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La validità del pensiero di Roberto Rossellini

Pensare all’utopia della televisione in un mondo senza utopie

La televisione subisce 
un processo di invec-
chiamento inarresta-
bile. Le statistiche in-
dicano che l’età media 
del pubblico supera 
già i cinquantacinque 
anni. L’idea di una te-
levisione generalista 
progettata per tutti i 
pubblici ha senso solo 

di fronte a determinati eventi. La frammenta-
zione del pubblico ha alterato i modi di vedere 
e consumare. Non esiste più uno spettatore, 
ma più spettatori, che non solo vogliono vede-
re, ma anche interagire e reagire ai discorsi 
che ricevono. L’era della TV trash ha iniziato a 
mutare in una società di nuove soggettività 
che trasforma l’intimità in spettacolo.
Come ha indicato il personaggio di Fabrizio in 
Prima della rivoluzione (1965) di Bernardo Ber-
tolucci, non si può vivere senza Rossellini. Per 
comprendere il motivo di questo ritorno all’u-
topia della televisione, è necessario stabilire 
una visione genealogica e stabilire un’archeo-
logia del pensiero utopico attorno alla televi-
sione. L’origine di questa idea di utopie è nata 
nel momento in cui Roberto Rossellini ha an-
nunciato la morte del cinema e ha iniziato a pen-
sare alla possibilità di creare un’enciclopedia 

audiovisiva dedicata all’educazione globale e 
permanente basata sul piccolo schermo.
Nel 1987, in occasione del decimo anniversa-
rio della morte di Roberto Rossellini, esce nel-
le librerie francesi un libro postumo intitolato 
Fragments d’une autobiographie. Nelle sue prime 
pagine, il regista considerato padre del neore-
alismo e del cinema moderno, afferma con 
notevole chiarezza: “Preciso che devo distruggere 
un errore fondamentale che si è commesso intorno 
alla mia persona: non sono un regista. Sebbene io 
abbia un certo dominio e abilità nel mestiere, il ci-
nema non è la mia professione. La mia professione è 
qualcosa che deve essere appresa quotidianamente e 
che non potremo mai descrivere del tutto: la profes-
sione dell’uomo” 1. 
Dobbiamo intendere questa affermazione co-
me un atto di falsa modestia perpetrata da un 
cineasta che alla fine della sua filmografia ha 
voluto nascondersi dietro la maschera dell’u-
miltà o è rivelatrice di una certa attitudine vi-
sionaria nei confronti del mondo dell’audiovi-
sivo? Come la maggior parte delle dichiarazioni 
di Roberto Rossellini, la frase è avvolta da un cer-
to grado di ambiguità, ma era molto rappresen-
tativa dell’atteggiamento del regista nei con-
fronti dei mezzi di comunicazione e, soprattutto, 

segue a pag. successiva

1	 Roberto Rossellini, Fragments d’une  autobio-
graphie. Paris: Ramsay, 1987, p. 19-20.

Àngel Quintana

L’empowerment del-

le Donne nel cinema: 

una sfida di civiltà

Ebbene sì. Nel 2021 do-
po un secolo di Sta-
tuette dell’Oscar e di 
premiazioni, sorpren-
dentemente, il cinema 
è ancora, a livello mon-
diale, declinato al ma-
schile. Quest’anno Chloé 
Zhao, regista cosmopo-
lita e meritevole, ha vin-

to, con il film Nomadland, l’Oscar ma è soltanto 
la seconda regista al mondo, dopo la recente 
affermazione di Kathryn Bigelow, nel 2010, 
con The Hurt Locker, a vincere il più ambito tro-
feo della Art of Movies.
Lo stesso problema riguarda anche la sceneg-
giatura cinematografica dove pochissime don-
ne sono riuscite a conseguire i massimi onori 
del cinema internazionale e non soltanto negli 
Oscar, ma anche in altri maggiori premi.
Viceversa le interpretazioni delle attrici sono 
state valorizzate nel tempo, ma sempre in un 
contesto a guida maschile e fortemente accen-
trato sul potere degli uomini. Purtroppo il ci-
nema, insomma, non è indenne dallo spirito 
patriarcale che tuttora attraversa il mondo in 
tutte le culture e civiltà, ledendo e affievolendo 
i diritti delle Donne e la loro piena affermazione
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“Palestina”” Giugno 2021 di Pierfrancesco Uva
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del discorso che ha costruito intorno alla pos-
sibilità di tessere un’utopia della conoscenza, 
il cui epicentro era la televisione. Rossellini 
voleva imporre un nuovo atteggiamento nei 
confronti della politica del cinema d’autore 
che aveva dominato il panorama cinemato-
grafico internazionale del suo tempo. L’essere 
umano doveva imporsi sulla figura dell’artista 
per demistificare, in questo modo, il ruolo 
della divinità che, negli anni Sessanta, aveva 
circondato la considerazione dell’autore cine-

matografico.
Nel 1963, quando Rossellini decise di rivolgere 
il proprio lavoro verso la televisione, il suo im-
pegno fondamentale non fu altro che l’atten-
zione verso un modello che aveva stabilito – 
nella modernità- di poter aprire nuove frontiere 
sul futuro dell’immagine e del sonoro. Il crea-
tore Rossellini aveva abbandonato il concetto 
di autore ereditato dal romanticismo per tra-
sformarsi in un cineasta umanista che doveva 
lavorare come un artigiano al servizio della 
diffusione del sapere. Le immagini nei suoi 
film non dovevano riflettere i lamenti – los la-
mentos - della società, e neppure le preoccupa-
zioni psicologiche dell’io. La sua concezione 
dell’audiovisivo era basata su una didattica 
del cinema in cui l’opera doveva avere un valo-
re informativo e l’autore essere un educatore 
capace di porre le basi di una possibile educa-
zione. Il luogo dell’utopia era la televisione 
considerata come un nuovo mezzo, creato dal 
potere politico, in cui fosse possibile stimola-
re la formazione permanente dell’individuo e 
porre le basi di un certo umanesimo.
Fragments d’une autobiographie è il libro postu-
mo di Rossellini, ma negli ultimi anni della 
sua vita ha scritto altri due libri interessanti 
in cui ha cercato di gettare le basi teoriche per 
un pensiero incentrato sul tema dell’utilità 
delle immagini: Utopia, Autopsia, Dieci alla deci-
ma e Uno spirito libero non può imparare come 
schiavo.2 Nelle sue opere saggistiche, Rosselli-
ni non ha voluto svolgere riflessioni teoriche 
sulla natura del  fare cinema. La sua preoccu-
pazione si è concentrata nello stabilire  le basi 
di un pensiero globale in cui venivano messi 
in discussione alcuni fattori della società del suo 

2	 Roberto Rossellini, Utopia, Autopsia: Dieci 
alla Decima. Roma: Armando Editore, 1974. (Traducción 
española: Utopia

tempo. I riferimenti che utilizzava per svolgere 
il suo lavoro si basavano su alcuni testi riferiti 
alla storia delle mentalità, dei mutamenti so-
ciali, della scienza o sulla pedagogia. Il suo 
punto di partenza era la constatazione che a 
metà degli anni ‘60 del secolo scorso il mondo 
stava vivendo una situazione simile alla deca-
denza dell’Impero Romano. Il parallelismo 
era possibile poiché riteneva che la ragione 
fosse stata bandita, che la prosperità econo-
mica avesse gettato il mondo nell’ignoranza e 
consentito il trionfo dell’irrazionalità. Nei di-
versi saggi Rossellini ha lavorato intorno a 
due concetti fondamentali: l’autopsia e l’uto-
pia, concetti che furono l’epicentro del suo 
primo saggio scritto.
L’autopsia è il lavoro che consente una disse-
zione dettagliata dei principali mali che han-
no portato la civiltà occidentale verso una cri-
si acuta. Nel mondo contemporaneo, la 
preoccupazione per la conoscenza è stata ri-
dotta al minimo, senza rendersi conto che 
questa preoccupazione è una delle caratteri-
stiche essenziali che distingue l’essere umano 
dagli animali. Rossellini ha ereditato il con-
cetto di autopsia dai testi del pensatore ceco 
del XVII secolo Jan Amos Comenius, autore 
della Didactica Magna 3. Per Comenius, il con-
cetto di autopsia implica l’idea di vedere con i 
propri occhi, descrivere le  cose a partire dalla 
visione e dalla riflessione individuale. Per in-
dagare le ragioni fondamentali che hanno 
portato alla crisi della società del suo tempo, 
Rossellini si muove attraverso la storia, per-
ché lo studio del passato è uno degli esercizi 
chiave per comprendere il presente. Eseguita 
l’autopsia, appare l’utopia, intesa nel senso 
stabilito da Thomas More 4.
Per l’umanista inglese, l’Utopia era l’ideale per 

3	 Jan Amos Comenius, Didactica Magna. Ma-
drid: Akal, 1986.
4	 Thomas More, Utopia. (Revised Edition). 
Nueva York: Cambridge University Press, 2002.

la costituzione di una società modello. Non 
consisteva in ciò che si poteva presumere, ma 
nella teoria di una società perfetta capace di 
modificare una realtà insoddisfacente. Per 
Rossellini, l’unica utopia possibile era l’istitu-
zione di una serie di mezzi che permettessero 
all’umanità di accedere alla conoscenza.
L’unica rivoluzione possibile era quella della 
conoscenza perché metteva in discussione le 
fondamenta su cui era stata costruita la so-
cietà contemporanea. Per realizzare l’utopia 
era necessario riflettere sui diversi mezzi che 
possono aiutare l’essere umano a sviluppare 
la sua funzione come individuo che ragiona. 
Tra i media che possono contribuire allo svi-
luppo dell’intelligenza ci sono i mezzi di co-
municazione, in particolare i media visivi co-
me il cinema e la televisione, che si sono 
allontanati dalla loro funzione di servizio ver-
so l’individuo per mettersi al servizio di un’en-
tità astratta e uniformante come il concetto di 
massa.
Rossellini credeva che fosse necessario rive-
dere i mezzi di comunicazione per metterli al 
servizio dell’intelligenza. Questo fatto poteva 
essere possibile solo grazie all’istituzione di 
una formazione permanente. L’attuazione di 
questo percorso significava per il regista ita-
liano abbandonare il cinema per la televisione 
e costruire le basi di un progetto didattico ca-
pace di fare della televisione un utile stru-
mento di educazione permanente.
Rossellini ebbe modo di concretizzare il suo 
progetto attraverso due modelli di lavoro. Da 
un lato, realizzò  alcune serie enciclopediche 
che cercavano di stabilire una sorta di visione 
generale della storia del progresso. Il suo lavo-
ro fondamentale su questo versante ha ri-
guardato la realizzazione di La lotta dell’uomo 
per la sua sopravvivenza, 1967-1969, in cui in do-
dici capitoli ha affrontato un argomento tele-
ologico sulla scienza e sulla costituzione delle

segue a pag. successiva

Fabrizio (Francesco Barilli) in “Prima della rivoluzione” 
(1964) di Bernardo Bertolucci 

Roberto Rossellini (1906 - 1977)
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società umane, a partire dagli Etruschi e fini-
re con lo sbarco sulla luna. Rossellini lavorò 
come coordinatore del progetto mentre suo 
figlio Renzo Rossellini si impegnò sul lavoro 
della messa in scena. Per l’altro lato, egli ebbe 
modo di realizzare una serie di lavori biogra-
fici finalizzati a ragionare su alcuni mo-
menti di cambiamento e incertezza nel-
la storia dell’umanità, prendendo come 
punto centrale la figura di un personag-
gio le cui idee sono state fondamentali 
nella storia del pensiero umano o dell’a-
zione politica. Tra le biografie realizzate 
fondamentalmente per la RAI e per la 
ORTF – Office de Radiodiffusion Télévi-
sion Française, ma anche in alcuni casi 
con la partecipazione della Televisión 
Española in regime di coproduzione, vi 
sono La presa del potere da parte di Luigi 
XIV (1966), Atti degli Apostoli (1969), So-
crate (1970), Blaise Pascal (1971), Agostino 
d’Ippona (1972), L’età di Cosimo de’ Medici 
(1972), Cartesius (1974) e le opere per il ci-
nema Anno Uno (1974) e Il Messia (1975). 
Un altro filone di lavoro che poi non è 
riuscito a concretizzarsi completamen-
te è consistito nel realizzare una serie di 
studi di carattere geografico sulla situa-
zione di alcuni paesi e sui loro sistemi 
di organizzazione economica o politica. 
La prima bozza di questi progetti ha ri-
guardato la serie televisiva L’India vista 
da Rossellini / J’ai fait un bon voyage, 
1957/1958) e il lungometraggio India: 
Matri Buhmi (1959).
L’utopia di Rossellini fallì di fronte alle 
modificazioni politiche determinate 
dai canali televisivi europei, che hanno 
finito per non favorire un’offerta che 
consideravano vecchia per la sua idea di 
ricostruzione storica. In alcuni casi non 
furono consapevoli della sua redditività 
in termini di presenza di pubblico e in altri ca-
si fu considerata  troppo distante dalle propo-
ste di promozione del cinema d’autore che al-
cune catene produttive  intrapresero nello 
stesso periodo. Nonostante il suo fallimento, 
l’utopia di Rossellini diventa comunque il se-
me per una serie di riflessioni che durano da-
gli anni Sessanta ad oggi e il cui punto centra-
le è l’idea di evoluzione della televisione 
stessa. Cosa ha lasciato veramente l’utopia 
televisiva di Roberto Rossellini? Come si è 
espansa essa verso il lavoro di altri registi fi-
no a sollecitare una supposta validità nel no-
stro presente?
Se guardiamo i lavori che Rossellini ha realiz-
zato per la televisione, vedremo che in primo 
luogo il regista si è proposto di esaminare un 
nuovo vocabolario delle immagini per finire 
di porre la possibilità di ricominciare tutto da 
capo. L’immagine doveva servire a recupera-
re la sua funzione originaria di mezzo utile 
per porre davanti al mondo una serie di do-
mande fondamentali. Nel testo che pubblicò 
sulla rivista Filmcritica nel 1963, quando an-
nunciò che si sarebbe ritirato dal cinema, 
Rossellini sottolineava il fatto che: “Se non 

iniziamo ad affrontare i discorsi dalle loro origini, 
non arriveremo mai ad affrontare la psicologia del 
singolo e far maturare una serie di analisi precise. 
Per fare ciò è necessario realizzare opere che diffon-
dano la conoscenza”5.
L’opzione che Rossellini propone del ritorno 
alle origini, suppone una svolta fondamentale 

e implica l’inserimento di un nuovo processo 
di fiducia nella capacità riproduttiva del cine-
ma come sistema che consenta di rilanciare la 
sua originaria funzione di strumento di cono-
scenza. Il secondo elemento cardine del pen-
siero di Rossellini nel campo delle immagini è 
l’irruzione di una tensione tra conoscenza e 
spettacolo che ha finito per orientarsi nella 
società odierna segnata dal web 2.0 su un 

5	 Roberto Rossellini, <<Conversazione sulla 
cultura e sul cinema>>. Filmcritica. n. 131-134, marzo 
1963, p. 133

territorio incerto che si apre quando l’accu-
mulazione dei dati nella rete entra in relazio-
ne con lo sviluppo delle immagini filmiche. 
Questa tensione ha collocato l’immagine at-
tuale in una sorta di luogo di confine tra arte e 
conoscenza, tra film e documentario, tra il 
saggio e la fiction. Un dibattito che apre alla 

riflessione sul ruolo dell’arte nella so-
cietà. Ponendo l’artista rinascimentale 
in un posto di rilievo rispetto all’artista 
romantico, Rossellini ha distrutto l’idea 
che il cinema potesse essere realizzato 
solo dal cinema che metteva in relazio-
ne l’immagine del film - o della televi-
sione - con la storia del pensiero occi-
dentale. Il cinema doveva cercare e 
stimolare l’autonomia dell’artigiano 
creatore, ma non per manifestare un 
desiderio egocentrico quanto per rea-
lizzare la libertà di un percorso.
L’idea del ritorno alle origini, basata 
sulla possibilità di poter ripartire da ze-
ro per ripensare all’audiovisivo da met-
tere in stretta relazione con le immagi-
ni primigenie delle visioni dei Lumière, 
è stata uno dei motori dell’utopia televi-
siva che Rossellini sviluppò nella sua 
opera, ma che fu presente anche nei po-
stulati di un altro grande regista, Jean 
Renoir. Forse il documento che meglio 
stabilisce la nascita dell’utopia televisi-
va è il testo che raccoglie l’incontro av-
venuto nel 1958 tra Roberto Rossellini e 
Jean Renoir, moderato da André Bazin, 
fondatore dei Cahiers du cinéma e figura 
chiave nella costituzione di uno specifi-
co pensiero relazionato alla modernità. 
Il motivo dell’incontro non era stato al-
tro che dibattere su come la televisione, 
di recente arrivata in tutte le case euro-
pee, potesse trasformare il cinema. Du-
rante l’intervista, i due registi concor-
darono sul fatto che l’immagine in sé 

doveva recuperare la sua primogenita utiliz-
zazione quale strumento di conoscenza, pro-
ponendo un nuovo modo di avvicinarsi all’es-
sere umano, eliminando tutti i falsi 
preamboli retorici che avevano provocato la 
manipolazione emotiva del gusto dello spet-
tatore. Il cinema doveva smettere di essere 
un’arte della creazione per convertirsi in un 
sistema di ricerca e di comprensione dei mi-
steri della vita. L’intervista si concluse con 
questa dichiarazione di intenti da parte di Je-
an Renoir: “Se Roberto ed io ci avviciniamo alla 
televisione, è perché essa è in una fase tecnologica 
abbastanza primitiva, cosa che potrebbe forse re-
stituire agli autori quello spirito del cinema dei 
suoi inizi, quando tutte le produzioni erano buo-
ne” 6. L’utopia doveva insomma passare attra-
verso la riscoperta dello spirito dei pionieri e 
nel riacquistare l’innocenza perduta del mez-
zo.

Àngel Quintana
(Girona , Catalogna)

Traduzione di Marco Asunis

6	 André Bazin, <<Cinéma et Télévision. Entre-
tien d’André Bazin avec Jean Renoir et Roberto Rosselli-
ni>>, France Observateur. N. 442, 23 de octubre de 1958.

“La presa del potere da parte di Luigi XIV” (1966) di Roberto Rossellini

“India” - India: Matri Bhumi (1958) di Roberto Rossellini

Jean Renoir, Ingrid Bergman e Roberto Rossellini
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e dignità nell’uguaglianza di genere.
Purtroppo non esistono ancora, proprio come 
in filosofia o in altri settori del sapere e nella 
scienza, una dominance e un empowerment 
efficace e stabile delle Donne.
Eppure il cinema è molto cambiato dagli esor-
di ad oggi, socialmente, eticamente, e nella 
prassi del cinema, la uguaglianza esiste ma 
non è adeguatamente rispettata e condivisa, 
tanto che ancora esistono, in proporzione, po-
che registe, poche produttrici, poche donne 
leader nel cinema internazionale.
Greta Garbo, a mio avviso, è stata la prima 
donna leader nella storia del cinema, prima di 
lei già Marlene Dietrich e Hedy Lamarr in 
contemporanea, hanno assunto il ruolo di 
donna simbolo, ma soltanto nella seconda fa-
se intellettuale della sua carriera Hedy La-
marr è stata valorizzata per la intelligenza.
La Garbo invece ha rappresentato per prima 
la forza delle donne e del potere al femminile 
nella storia del cinema, quasi un secolo prima 
della odierna Zarina di Hollywood, l’australia-
na Nicole Kidman.
Successivamente, con la personalità di Ingrid 
Bergman, svedese e indipendente e anticon-
formista, si è giunti, per la prima volta, al pro-

tagonismo nel cinema, della indipendenza 
delle Donne, anche se ancora apparivano lon-
tani i tempi del femminismo e del woman 
power. 
Dopo gli anni della emancipazione femminile 
mondiale, gli anni ’60 e ’70, e dopo la nascita 
del movimento femminista internazionale e 
mondiale, si è assistito alla progressiva presa 
di coscienza, a ogni livello, nel cinema, delle 
esigenze e rivendicazioni delle Donne, ma il 
cinema, a livello di scrittura, di regia e di pro-
duzione, continuava ad essere prettamente, 
un mondo maschile, relegando alle specializ-
zazioni di costumi, trucco e scenografia, il 
ruolo creativo delle donne, via via emerso fino 

agli attuali e costanti premi Hollywoodiani al-
le costumiste e scenografe e truccatrici di ec-
cellenza. 
Ma era ed è ancora troppo poco e soprattutto 
corrisponde a una visione ancora maschile del 
mondo del cinema. 
In parallelo con l’emergere del femminismo 
rivoluzionario e intellettuale, nel cinema han-
no iniziato a conquistarsi ruoli decisionali e 
creativi le Donne.
In tal senso fu essenziale il passaggio, che va 
oltre la visione simbolica del ruolo femminile, 
effimera e subalterna, che ancora contraddi-
stingue i ruoli cinematografici di Marilyn 
Monroe, di Jayne Mansfield e Kim Novak, an-
cora banalizzate a sex symbols della erosfera 
Foucaultiana maschile, sprecate spesso in ruoli 
centrati sul corpo piuttosto che su intelligen-
za e indipendenza. 
Nascevano i ruoli finalmente autonomi e libe-
ri di donne intellettualmente, socialmente e 
fisicamente libere e indipendenti, che fiori-
scono con la generazione di Jane Fonda, pri-
ma attrice realmente femminista e antisiste-
ma, di Catherine Deneuve che avendo una 
figlia in un amore libero, con Mastroianni, ri-
prende la rivendicazione di libertà emersa 
nella vita privata e professionale già di Ingrid 
Bergman. 
E ancora Sophia Loren, Gina Lollobrigida, An-
na Magnani, Monica Vitti, in una Italia anco-
ra tristemente Dc e clericodipendente,  pro-
muovono, grazie anche all’intelligenza e 
sensibilità di sceneggiatori maschi ma non 
maschilisti, un nuovo modo di essere Donne: 
libere, individualiste, anticonformiste. 
Ma è soltanto negli anni ’80 e definitivamente 
negli anni ’90, con la generazione appunto di 
Nicole Kidman, Charlize Theron e poco pri-
ma, di Sharon Stone, che si afferma questa 
nuova way of life, anche e in parallelo con i mo-
delli televisivi di Sex in the city, e precedente-
mente, di Scene da un matrimonio, ed emerge la 
libertà femminile vera, incondizionata, dissi-
mulata, priva del Velo di Iside, del controllo 
maschile da Padre Padrone patriarcale, che ha 
prodotto solo errori e tabù culturali fondati su 
millenari retaggi ancestrali, che ha prodotto il 
Codice Harris, la censura preventiva, l’X rated, e 
da ultimo il Porn Act di Reagan e gli anacroni-
stici e assurdi divieti ai minori di 14 anni e di 
18 anni in cui lo Stato castra e inibisce lo svi-
luppo libero e l’educazione sessuale normale 
delle giovani generazioni.
Al tempo stesso nel linguaggio visivo del cine-
ma il corpo delle donne è passato, nel tempo, 
da oggetto a soggetto, l’intelligenza delle don-
ne da passiva a attiva, i ruoli da complementa-
ri o subordinati a quelli maschili, a ruoli de-
terminanti e decisionali. 
E’arrivato poi il momento delle Kathryn Bige-
low, delle Jane Champion, delle registe sce-
neggiatrici e talora produttrici, è nato il mon-
do, anche in Italia, anticipato da autrici 
registe come Liliana Cavani, la Pasolini del ci-
nema al femminile, come Lina Wertmuller, 
che ha anche, con merito, introdotto il lessico 
e metodo intellettuale nel genere della Com-
media alla Italiana. 

E’ nato il periodo delle donne produttrici ci-
nematografiche: in Italia Zeudy Araya, Rita 
Rusic, Vania Traxler e molte altre. Si è aperto 
un mondo, quello delle Donne protagoniste, a 
ogni livello, dalla produzione, alla regia, alla 
sceneggiatura, alle musiche, alla scenografia e 
ai costumi, oltre che attrici protagoniste, di 
un cinema nuovo, più libero ed equilibrato nel 
bilanciamento tra i generi sessuali, più aperto al 
mondo e capace di portare libertà nel mondo. 
Dove le donne si fanno protagoniste di un for-
te e chiaro messaggio di libertà verso altre 
donne, quelle dei Paesi dove il burqua, il velo, 
le tuniche, i mantelli, i fazzoletti in testa, an-
cora sono la regola, scritta da uomini che ve-
dono ancora le donne come proprietà perso-
nale, dove la donna è come una roba o un 
oggetto di altri da non desiderare o da usare 
come oggetto e come fosse un animale dome-
stico: orribili aberrazioni primitive che ren-
dono il mondo tuttora primitivo e neomedio-
evale. 
Il cinema invece, se ha una caratteristica es-
senziale che in ogni epoca lo contraddistin-
gue, è vettore, motore, creatore di nuove li-
bertà: un buon cinema è quello che, dopo 
averlo visto, ci fa sentire e diventare più liberi 
e consapevoli della forza della Libertà, e que-
sto cinema nuovo lo stanno costruendo, gior-
no per giorno, in gran parte, proprio le donne. 
Come è dunque il cinema declinato al femmi-
nile nella regia, recitazione, scrittura e produ-
zione? E’un cinema che evidenzia e valorizza i 
temi sociali, collettivi, i diritti, l’ambiente, la 
giustizia tra gli esseri, la sensibilità ai valori 
umani fondamentali, un cinema dell’Essere, in 
senso filosofico. 
E proprio questo emergere e diffondersi della 
forza delle idee delle Donne, nel cinema, può 
essere determinante, così come avviene nella 
musica, nella letteratura e nell’arte, per ren-
dere il mondo migliore oggi e in futuro.

Leonardo Dini

Kathryn Bigelow la prima donna a vincere il premio 
Oscar al miglior regista, riconoscimento ottenuto nel 
2010 per aver diretto e prodotto “The Hurt Locker”

Chloé Zhao, la seconda donna ad aggiudicarsi il 
Premio Oscar con il film “Nomadland”
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Rossellini esistenzialista: la tetralogia della solitudine

Stromboli, terra di Dio, di Roberto Rossellini, Ita-Usa,1950

Già nel 1950 Rossellini 
abbandona il neoreali-
smo e approda all’ana-
lisi interiore. Karin  si 
scopre chiusa in un’i-
sola, prima lo era stata 
in un campo di profu-
ghi. La guerra è finita 
ma la prigionia è l’esi-

to della conversione rosselliniana. L’uomo è 
costretto, limitato nella sua pelle. La protago-
nista di questa storia senza storia è una stra-
niera, prima di tutto a se stessa. La metafora 
funziona, aiuta lo spettatore, lo trascina den-
tro immagini impalpabili e tremende. Karin 
pensa di amare un uomo, si accorge che non è 
così. Pensa di essere libera dentro la natura, 
ma la natura è anche violenza. Ella osserva, 
capisce, si rende conto, agisce di conseguen-
za. Ma non basta. Si ribella, ma è inutile. E’ co-
stretta nei confini dell’umano. La solitudine è 
inevitabile. Quella che Rossellini ci ha già fat-
to conoscere con Germania anno zero. Non c’è 
redenzione, né riscatto nel mondo. Soltanto le 
geometrie interne possono accogliere ragioni 
ed emozioni, liberandoci da limiti invalicabili. 
Karin aspetta un figlio, è lui il suo nuovo io 
narrante. E’ grazie a lui che si rivolge al Cielo, 
in un finale tra il prodigioso e le nuvole già in 
viaggio. Ingrid Bergman è il volto dell’anima. 
Non esterna, trattiene. Non manifesta, ap-
proda. Giunge dentro se stessa. Alla radice di 
tutto. Antonioni, intanto, osserva e impara.
Se Stromboli, terra di Dio, era stato il modo per 
aprire un varco verso nuovi orizzonti narrati-
vi, Europa ‘51 rappresenta la forma più alta di 
racconto della contemporaneità, fino ad allo-
ra messa in scena. La vicenda dell’alto borghe-
se Irene, che perde il figlioletto, suicida per-
chè da lei trascurato, catapulta lo spettatore in 
uno scavalcamento di campo emotivo senza 
precedenti. I sensi di colpa della madre sono 
tali da portarla a rendersi conto della fatuità 
ed inutilità della sua vita precedente. E dopo 
aver sperimentato l’alienazione della vita di 
fabbrica, quando l’amico comunista la illu-
derà sul lavoro come panacea di tutti i mali, in 
questo Rossellini anticipando l’Antonioni de 
Il grido,’57, ella sarà unicamente desiderosa di 
un rapporto umano con il mondo, sola solu-
zione alla sua indicibile sofferenza. Girerà per 

la periferia di Roma 
pronta ad occuparsi di 
chiunque necessiti di 
amore, pietà e tenerez-
za, da sempre obiettivi 
principali del cinema 
rosselliniano. Pause con-
templative per meglio 
farci capire, stasi dram-
matiche cariche di tra-
scendenze, piani sequen-
za necessari al trionfo 
dell’umano, queste le 
modalità con cui l’arti-
sta romano disegnerà 
l’incedere di Irene e il 
suo assistere orfani ab-
bandonati, prostitute 
ammalate, e tutti gli 
scarti di un mondo che 
non ha imparato nessuna lezione e che conti-
nua imperterrito a mietere vittime innocenti, 
stavolta in maniera subdola e silenziosa. La ri-
sposta della famiglia di Irene non sarà che 
una. Rinchiuderla in una casa di cura per ma-
lattie mentali. Chi non si adatta al pensiero 
dominante, è destinato a restarne fuori. Per 
Rossellini il mondo è di nuovo spaccato in 
due, ma stavolta i buoni hanno perso. E non 
potranno nemmeno 
ribellarsi, privati co-
me sono perfino del-
la loro volontà (il mani-
comio come metafora, 
prima di tragica real-
tà). Allora, in molti si 
chiesero se questa 
opera somma della ci-
nematografia di ogni 
tempo volesse rilan-
ciare, nella figura del-
la protagonista, il di-
lemma santità-follia. 
Nè santità, nè follia, 
solo la ragione era 
alla base del dire del 
suo autore. Ma an-
che la ragione può 
poco se è vero che, 
nel commovente fi-
nale, a salutare Irene, relegata dietro le sbarre 

del manicomio, ci sono 
soltanto tutti i suoi 
straccioni, che il resto 
della società ritiene so-
lo tali e non uomini vit-
time di ingiustizie in-
dicibili e invincibili, 
simbolo del bene pe-
rennemente sconfitto 
dal male. E’ l’individuo 
che soccombe dinnan-
zi alla Storia più gran-
de di lui il protagonista 
di questa immersione 

di Rossellini nella assurda logica vincitrice del 
suo tempo, diventato, inevitabilmente, anche 
il nostro. Sbarre comprese, anche senza più 
manicomi! 
Gli inglesi Alex e Katherine, in viaggio a Na-
poli per motivi burocratici, sono oramai lon-
tani l’uno dall’altro. Rossellini punta ancora 
una volta il suo sguardo su di lei, sulla donna, 
sulla sua inquietudine, sul modo con cui vive 

un malessere che si muove dall’interno ma 
che stenta ad esplicitarsi. Il rapporto di cop-
pia diventa il motore per fare emergere le pro-
blematiche individuali. Vivere in due significa 
chiarirsi innanzitutto a se stessi. Questo Ka-
therine inizia a fare a Napoli. L’ambiente, il 
contesto, così diversi dai suoi luoghi di origi-
ne, creano in lei come delle occasioni per chie-
dersi il perché di queste fratture personali e 
relazionali. E le racconta allo spettatore attra-
verso stasi drammatiche, sguardi nel vuoto, 
paure improvvise, sensi di smarrimento. Tut-
to ciò di cui si impossesserà Antonioni per la 
sua analisi della incomunicabilità. Rossellini 

segue a pag. successiva

Danilo Amione

“Europa ‘51” (1952) di Roberto Rossellini

“Viaggio in italia” (1954) di Roberto Rossellini

“Stromboli, terra di Dio” (1950) di Roberto Rossellini
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muove la sua protagonista, da sola o con il 
marito, non a caso in un percorso tra il Museo 
nazionale, il Cimitero delle Fontanelle, gli sca-
vi di Pompei, la solfatara di Pozzuoli. Sono 
tutti luoghi che ti costringono a rapportarti 
con essi, in cui le sollecitazioni emotive ti por-
tano a rivelarti e a non poterti più nascondere. 
L’essere borghese si spoglia di se stesso, delle 
sue inibizioni, delle sue formalità opportuni-
stiche, per rivelarsi senza più scampo. Emble-
matica la sequenza che vede la coppia assiste-
re a Pompei alla scoperta dei calchi di due 
vittime dello storico terremoto, colte, come 
dice l’archeologo al lavoro, abbracciate nel lo-
ro ultimo istante di vita. Qui Katherine fugge 
turbata, come in preda ad uno shock emotivo 
rivelatore di sentimenti bisognosi di manife-
starsi pienamente. Se non sei tu che sai cam-
biare è la realtà che cambia te. Rossellini sa fa-
re dell’inquietudine la chiave di volta di una 
narrazione che si serve solo dell’immagine 
perché è solo nell’immagine che si disvela la 
verità del nostro essere interiore. Anche in 
quest’opera il senso dell’attesa e l’improvvisa-
zione del genio romano ritornano a spalanca-
re le porte ad un cinema che si fa realtà senza 
bisogno di mettere in scena, soltanto regi-
strando ciò che accade davanti alla cinepresa. 
Come succede nello splendido finale, girato 
per le strade di Maiori, paesino della costiera 
amalfitana reso celebre anche dalle frequenti 
incursioni registiche di Rossellini, e nel quale 
i due protagonisti, dopo essersi persi in mez-
zo alla folla di una processione, ritrovandosi 
si abbracciano come a sottolineare la necessi-
tà di non cedere, di non sprecare facilmente 
quei sentimenti che ci connotano come uomini. 
Tratto dall’omonima novella di Stefan Zweig, 
l’ultimo film della coppia Bergman-Rossellini, 
al di là dei tagli imposti dalla produzione dopo 
l’insuccesso di pubblico nelle sale e una nuova 
versione, del 1958, disconosciuta da Rosselli-
ni, segna una tappa importante nel percorso 
che l’artista romano ha dedicato ai temi della 

solitudine e dell’incomunicabilità. Irene (ri-
torna, significativamente, il nome della prota-
gonista di Europa ’51) è la dirigente di una in-
dustria farmaceutica di Monaco di Baviera 
(anche la Germania, stavolta quella del boom 
economico, è un ritorno non casuale per Ros-
sellini) in crisi con il marito. Ha un amante, 
Enrico, ed una sera viene avvicinata dalla se-
dicente fidanzata di questi, che si mostra di-
sperata e pronta ad accettare il denaro che 
Irene, impaurita, le offre. Nei giorni seguenti 
la donna si ripresenta sistematicamente ad 
Irene, esigendo ancora altri soldi. Alla fine, 
Irene scoprirà che la fidanzata dell’amante è 
soltanto un’attrice ingaggiata dal marito per 
indurla, disperata dai continui ricatti, a con-
fessare tutto. Sconvolta, Irene decide così di 
suicidarsi ma l’arrivo del marito la salverà 
all’ultimo istante. Nonostante il forte intrec-
cio del film, Rossellini punta tutto sullo stato 
d’animo della protagonista. Irene è già segna-
ta dalla crisi con il marito, e il rapporto con l’a-
mante, che ella è intenzionata a troncare, 
sembra solo compensativo di una vita vuota e 
priva di motivi forti a cui aggrapparsi. Come 
l’altra Irene, anche quella di questo film è una 
donna alto borghese che sembra dovere attra-
versare un trauma per prendere coscienza 
della sua esistenza. La stessa paura di cui è 
preda, dal momento in cui viene scoperta, è la 
testimonianza di una vita vissuta senza con-
sapevolezza, che si appalesa agli occhi dello 
spettatore come in balia di un quotidiano so-
speso in attesa di una rivelazione. Anche que-
sto film, come gli altri della tetralogia esisten-
ziale rosselliniana, si muove in un universo 
concentrazionario (cos’altro è il mondo bor-
ghese?), ancora più chiuso e più cupo perché 
ad agire sulla protagonista non sono solo i 
suoi fantasmi ma anche una macchinazione 
ordita alle sue spalle che ella non può assolu-
tamente controllare. La sua solitudine è tota-
le, la costringe a rivedere ogni angolo della 
sua esistenza. Il senso di colpa pervade la sua 
vita, la porta ad assumersi delle responsabilità 

che prima aveva sempre cercato di 
evitare. Irene è posta dinnanzi a se 
stessa, e la stessa cosa vale per il ma-
rito, che nel finale non potrà più ac-
contentarsi della semplice vendetta, 
ma sarà costretto anch’egli a chie-
dersi il perchè del comportamento 
della moglie. Questa ennesima ana-
lisi impietosa del rapporto di coppia 
consente a Rossellini di analizzare 
la coscienza individuale di ognuno, 
alla ricerca di una responsabilità 
che alla fine diventa, necessaria-
mente, collettiva. Ritorna il tema 
rosselliniano della necessità di una 
scelta morale, che in questo caso per 
entrambi i protagonisti, marito e 
moglie, equivale alla necessità della 
confessione e del perdono, momen-
ti imprescindibili per giungere alla 
verità piena su stessi e sugli altri.

Danilo Amione

Poetiche

Resisti alla mia gen-

te, resisti a loro

Qawem Ya Shaabi Qawemahum

Resisti, mio popolo, resisti contro di loro.
A Gerusalemme ho indossato le mie ferite,
Ho respirato i miei dolori
E sul palmo della mano ho portato l’anima
Per una Palestina araba.
Io non soccomberò a quella che chiamano “so-
luzione pacifica”,
Mai ammainerò le mie bandiere
Finché non li avrò cacciati dalla mia terra.
Conservo le bandiere per un tempo che verrà.
Resisti mio popolo, resisti contro di loro.
Resisti ai saccheggi dei coloni
E segui la carovana dei martiri.
Straccia la vergognosa costituzione
Che ci ha imposto degrado e umiliazione
Che ci ha impedito di restaurare la giustizia.
Essi hanno bruciato vivi bambini innocenti;
E ricorda Hadil: i cecchini la colpirono in stra-
da,
La uccisero nella piena luce del giorno.
Resisti, mio popolo, resisti contro di loro.
Resisti al massacro dei colonizzatori.
Non prestare ascolto ai loro agenti in mezzo a 
noi
Che ci vogliono incatenare con l’illusione della 
pace.
Non temere le lingue biforcute;
La verità nei nostri cuori sarà più forte
Fintanto che tu resisterai in una terra
Che è sopravvissuta ad attacchi e vittorie.
Così gridava Alì dalla sua tomba:
Resisti, mio popolo ribelle.
Scrivi le mie parole in prosa sul legno di agar;
Voi siete la risposta delle mie spoglie.
Resisti, mio popolo, resisti contro di loro
Resisti, mio popolo, resisti contro di loro.

Dareen Tatour“La paura” (1955) di Roberto Rossellini
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Scrittore, drammaturgo  e regista francese: Marcel Pagnol ispira-

tore del neorealismo

La carriera del cinea-
sta Marcel Pagnol (Au-
bagne, 1895 – Parigi, 
1974) è caratterizzata 
nella sua complessità da 
periodi di alti e bassi, che 
riflettono le fasi contro-
verse strettamente  lega-
te ai successi o agli in-
successi della sua arte. 

Per un verso, la sua opera cinematografica è 
stata vista come massima espressione dell’e-
sasperazione artistica, da un altro lato essa 
viene invece sminuita quale semplice produ-
zione specificamente amatoriale, ridotta a 
puro “teatro filmato”. In questa cornice, Mar-
cel Pagnol fu costretto a vivere grandi delusio-
ni in una battaglia pesante condotta contro di 
lui da numerosi critici.  Durante la sua carrie-
ra di regista, Pagnol si è concentrato princi-
palmente su particolari generi di opere, quelle 
che attraverso racconti o romanzi potessero 
agire sull’elemento drammatico. Vale la pena 
qui ricordare come la maggior parte della pro-
duzione cinematografica di Pagnol si sia ba-
sata sull’esercizio dell’adattamento di opere 
letterarie. 
Follemente  innamorato dell’arte drammati-
ca, Marcel Pagnol iniziò la sua carriera lette-
raria attratto particolarmente dall’arte teatra-
le. Sono indirizzate come trasposizione per il 
teatro le sue prime opere, I mercanti di gloria 
(1924) e Jazz (1926), che conquistano subito 
critica e pubblico. Sempre nel 1926 realizza 

Topaze, un capolavoro che ebbe riconoscimen-
to perfino internazionale, seguito immediata-
mente dopo dall’opera Marius (1929). Da allora 
in poi, il successo per le opere teatrali di Mar-
cel Pagnol fu indiscusso.
Ma è a partire dal 1930 che si determinò in lui 
un’autentica svolta nella sua vita artistica, do-
po che  ebbe modo di partecipare ad un evento 
straordinario che lo colpì enormemente. Du-
rante un soggiorno a Londra, Pagnol rimase 
sorprendentemente colpito dall’impatto col 
film sonorizzato (ciò si ebbe con la visione 
della proiezione del film “Broadway Melody”). 
Per lui fu una illuminante scoperta, un impul-
so in campo artistico che avrebbe fatto sorge-
re in lui l’idea per un impegno nel cinema, 
concepito, secondo la sua visione, come for-
ma più completa della sua arte teatrale dram-
matica. E’ così che decise di imbarcarsi in una 
nuova avventura. Sotto la regia dell’unghere-
se Alexandre Kondra, volle sperimentare la re-
alizzazione di un film con la sua opera teatra-
le Marius utilzzando gli stessi attori del teatro 
(Raimu, Pierre Fresnay e Orane Demazis, la 
quale oltre a diventare  l’attrice dei suoi film 
divenne presto anche la moglie nella vita pri-
vata di Pagnol). Seguirono successivamente, 
passando dalla versione teatrale a quella cine-
matografica, altre due opere, Topaze e Fanny. 
Fu un trionfo! Da allora Pagnol voltò  pagina 
nel suo impegno dedicandosi esclusivamente 
al cinema, creando perfino una società di pro-
duzione cinematografica tutta sua, Les Auteurs 
associés, con degli studios a Marsiglia che gli 
garantivano la più assoluta indipendenza. Nel 
1938, Jean Renoir  così scrisse di Pagnol: “Si 
può essere d’accordo o no con lui, ma quello che lui 
dice, lo pensa veramente, e non prende ordini da 
nessuno”.
Marcel Pagnol è stato un regista che ha lavo-
rato tanto per un uso commerciale del cine-
ma, finalizzato a promuovere anzitutto il suo 
teatro. Tale sviluppo costituisce, senza alcun 
dubbio, un rovesciamento dell’arte teatrale a 
favore di un cinema squisitamente mercanti-
le. Una finalizzazione scientemente lucrativa 
nella misura in cui egli ha ignorato la restante 
idea di cinematografia intesa come arte a sé 
stante, sfruttandola esclusivamente in modo 
speculativo per “confezionare” il suo teatro.  
Operazione che sarà esplicitamente ammessa 
dallo stesso Pagnol nel suo libro intitolato La 
Cinématurgie de Paris: “La commedia è confezio-
nata, trasferibile in una bobina. Ciò renderà più 
ricco chi la commercia”. Sotto questo punto di 
vista, l’interesse estetico dei film di Pagnol 
non può che essere ridotto al minimo, essen-
do questo considerato puro adattamento per 
riproduzioni del suo teatro ad uso commer-
ciale.
La carriera cinematografica di Marcel Pagnol 
è in gran parte legata all’adattamento  che ne 
fece la sceneggiatura di Jean Giono (n. 1895/ 
m. 1970) alle sue opere teatrali, ma, come 
spesso si dimentica, anche di altre opere come 

quelle di Emile Zola, Gay de Maupassant, Al-
phonse Daudet o Georges Courteline. Anche 
per questa ragione lo scrittore Thierry 
Dehayes lo ha definito con l’appellativo Marcel 
Pagnol l’adaptateur, a sottolineare il suo sodali-
zio con Jean Giono nel concepire l’adattamen-
to cinematografico come libera creazione ri-
spetto al testo di partenza. Difatti, il testo 
originale doveva essere sfruttato solo come  
fonte di ispirazione iniziale, che doveva la-
sciare il passo successivamente alla possibili-
tà di una modificazione libera del testo. I film 
di Marcel Pagnol, caratterizzati da questa 
pratica dell’adattamento, non tutti infine 
hanno avuto il successo sperato. Come già ac-
cennato, la sua carriera  cinematografica ini-
ziò con l’adattamento delle sue opere teatrali, 
Marius (1931), Fanny (1932), Topaze (1932), che 
– sfruttandone già il loro successo in teatro - 
possono considerarsi come il suo apprendi-
stato verso il mestiere di regista cinematogra-
fico. I film di successo sono stati  per lo più 
quelli lavorati grazie alle sceneggiature di Je-
an Giono, cosa che ha determinato il dubbio 
su quale sia stato l’elemento specifico a deter-
minare il favore del pubblico, se quello deri-
vante dal lavoro di scrittura del grande ro-
manziere Jean Giono o direttamente quello 
proveniente dal genio supposto di un regista 
dotato come Marcel Pagnol. Ma senza alcun 
dubbio, il merito principale di Pagnol è quello 
di essere stato in grado di trasformare le ope-
re narrative in pura “arte drammatica”. Acco-
gliendo i suggerimenti di Giono, Pagnol ha 
smentito, almeno parzialmente, l’accusa di 
sacrificare le immagini a vantaggio  del  testo, 
dimostrando così che il suo cinema non è solo 
e continuamente “teatro confezionato”, come 
ad esempio nel caso della regia del film Jofroi 
(1934), per la gran parte caratterizzato da elemen-
ti ambientali anziché da azione drammatica.

segue a pag. successiva

Abderrahim Naim

Marcel Pagnol (1895 - 1974)
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C’è anche da dire che gli adattamenti alle ope-
re di Alphonse Daudet e Guy de Maupassant 
appaiono come i meno riusciti. Questo falli-
mento sembra essere legato a un eccessivo ri-
spetto al carattere strettamente aneddotico 
delle opere, al punto che i ruoli interpretati si 
riducono a piacevoli presenze prive però di 
profondità interpretative, come nel film Le 
Rosier de Madame Husson (1950) tratto dal rac-
conto di Guy de Maupassant.  Pagnol si trova 
di fronte a una storia in cui la presenza  del 
protagonista (eroe) appare più evidente dell’a-
zione stessa.  Per altro,  risultando i dialoghi 
del film praticamente inesistenti, ciò faceva 
risultare la trama assai difficile da seguire. 
Per queste caratteristiche così dispersive, è 
stato così anche per il film Letters from my 
Windmill (Lettere dal mio Mulino, 1954), ispi-
rato all’opera omonima di Alphonse Daudet.
Marcel Pagnol, l’immagine del precursore del neo-
realismo
La mancanza di  tecnica nell’opera cinemato-
grafica di Marcel Pagnol non esclude la carat-
terizzazione creativa. Questo elemento 
sull’approccio creativo fa pensare a  uno svi-
luppo di una pratica dilettantesca, ma in real-
tà emergono al contrario scelte interessanti 
preminentemente estetiche. Questo abban-
dono della pura tecnica cinematografica ha 
contribuito a porre Marcel Pagnol su un piano 
dell’autentico precursore del neorealismo. In-
dubbiamente, raggiungere uno status così 
all’avanguardia del cinema, gli è derivato dal 
porsi al centro di una dinamica cinematogra-
fica con attori non professionisti che poteva-
no riprodurre,  nella scelta delle riprese all’a-
perto, un reale ambiente rurale. In particolare, è 
spesso citata come neorealista la scena del viaggio 
nel film “Fanny”, quando  la giovane marsigliese 

viene a sapere di essere incinta e con la teleca-
mera viene seguita per tutta la sua discesa agli 
inferi nella famosa Canebière, la strada che 
attraversa il centro storico di Marsiglia. Un al-
tro elemento che si aggiunge a questo e che ri-
chiama direttamente l’idea neorealista in Pa-
gnol è la sua propensione al documentario: 
per il regista si tratta di testimoniare, mostra-
re una società con il cinema piuttosto che nar-
rarla.  Questa idea originaria che richiama il 
neorealismo è supportata sia da Pagnol che 
dagli stessi neorealisti. Nella testimonianza 
del biografo di Marcel Pagnol, nel libro “C’era 
una volta Marcel Pagnol”, Raymond Castans as-
serisce che fu proprio Roberto Rosselini ad af-

fermare, rivolgendosi direttamente a Pagnol, 
che “Il padre del neorealismo nel cinema non sono 
io, ma sei tu; se non avessi visto La Fille du Puisa-
tier (Patrizia in it., 1940), non avrei girato Roma 
città aperta.“ Lo stesso Marcel Pagnol  confer-
mava a parer suo in un’intervista che già nel 
1934 il primo film neorealista poteva ben con-
siderarsi “Jofroi”, che racconta la storia di un 
uomo che vende il suo fruttetto e che minac-
cia di suicidarsi dopo che il nuovo proprieta-
rio vuole abbaterne gli alberi.
L’orientamento generale verso la nuova arte 
col sonoro ha sottoposto continuamente Pa-
gnol a una doppia critica: da un lato egli veni-
va considerato come un “rinnegato” dai dram-
maturghi, dall’altro lato veniva visto come un 
dilettante dai professionisti del cinema. Que-
sta doppia critica sarà all’origine dell’accusa 
ricorrente durante tutta la sua carriera di cine-
asta, di fare film che non erano altro che “teatro 
filmato”. È stato anche accusato di confondere 

i due generi, il cinema e il teatro, proponendo 
un “cinema della parola”. Tutte	 q u e -
ste critiche sfavorevoli hanno contribuito non 
poco a danneggiare la stessa casa di produzio-
ne cinematografica di Pagnol. E questo a di-
versi livelli. Sul piano specifico del valore 
dell’opera, nel cinema di Pagnol rimane la 
perfetta incarnazione di una  assenza della 
predominanza tecnica: le inquadrature sono 
lunghe e fisse, come se si filmasse il teatro, co-
sa che ha portato a evidenti squilibri interni, 
come nel caso del film Manon des sources (Ma-
non delle sorgenti, 1954) che dura ben quattro 
ore e mezza. Sul piano storico, Pagnol non ha 
saputo appartenere correttamente al suo tem-
po: il carattere nostalgico della sua opera, che 
nel complesso vuole rappresentare un am-
biente rurale fondato su valori arcaici, lo in-
scrive ideologicamente ed esteticamente ad 
un tradizionalismo conservatore. In questo 
senso si può citare quanto dice di lui il grande 
Jean Renoir: “In Francia, un geniale autore era ri-
uscito a creare un’organizzazione perfettamente ef-
ficiente per la distribuzione dei suoi film. Questo è 
Marcel Pagnol. Ma non solo egli  era limitato geo-
graficamente, come Bergman, ma anche storica-
mente. “ 
Sul piano puramente linguistico, c’è da dire 
che la scelta della lingua francese come stru-
mento per rappresentare un idealismo pro-
venzale di villaggio non risulta molto azzecca-
ta. A livello interpretativo, gli attori principali 
in diverse sue opere apparivano di estrazione 
popolare che parlavano però con accento mar-
sigliese, cosa che evidenziava un’appartenen-
za non regionale ma sociale.  Un altro episo-
dio curioso che vale la pena citare  riguarda le 
riprese nel 1933 del film Topaze interpretato da 
Louis Jouvet, che Pagnol abbandonò a causa 
di un diverbio con il regista Louis Gasnier sul-
le scene dell’opera teatrale da inserire nel 
film. Cosa che indusse successivamente Pi-
gnol a girare in proprio la sua versione di To-
paze nel 1936.
Nel suo famoso libro dal titolo Qu’est-ce que le 
cinéma?  (Cos’è il cinema?),  André Bazin de-
scrive l’esperienza cinematografica di Pagnol 
come un caso speciale, definendola “Le cas Pa-
gnol”. In questo scritto Bazin asserisce che “la 
sua popolarità internazionale (rif. a Marcel Pa-
gnol) è paradossalmente dovuta al regionalismo 
della sua opera. Egli stesso ha gradevolmente oscu-
rato il suo rapporto con il cinema proclamandosi 
maestro del teatro filmato.  In effetti, il suo lavoro è 
un esempio di cosa non fare in termini di adatta-
mento teatrale per lo schermo: fotografare cioè un’o-
pera teatrale trasportando semplicemente gli attori 
dalla scena in un ambiente naturale. Nella stessa 
prospettiva, il film ‘Manon des sources’, una storia 
ammirevole e “fantastica” di questa giovane ragaz-
za selvaggia, purtroppo interpretata nel modo più 
artificialmente teatrale da “Jacqueline Pagnol”, il-
lustra il caso di un regista incapace di estrarre dalla 
sua formazione teatrale ciò che il suo genio dovreb-
be risultare puramente cinematografico.”. 

Abderrahim Naim
(Marocco)

Traduzione di Marco Asunis 

“Jofroi” (1934) di Marcel Pagnol

“Fanny” (1932) di Marc Allégret, soggetto e sceneggiatura 
di Marcel Pagnol. In molti manifesti dell’epoca si indicò 
semplicemente “un film di Marcel Pagnol”, perché 
la fama dello scrittore era tale da attirare da sola il 
pubblico, senza menzionare i registi né gli eccellenti 
attori
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C’era una volta la Mucca pazza

Molto panico, ma argomento ritenuto poco cinematografico

Il 13 gennaio del 2001, 
in una cascina nel pae-
se di Malpensata di 
Pontevico in provincia 
di Brescia, fu diagno-
sticato il primo caso 
italiano di “Mucca paz-
za”. L’animale infetto 
fu qualificato come 
“Vacca 103” (la man-
dria in quel cascinale 

era composta in totale di 180 bovini). Una de-
cina di giorni prima, esattamente il 2 genna-
io, era entrato in vigore nei paesi membri 
dell’Unione Europea (a quel tempo composto 
di 14 Stati), un piano straordinario per l’obbli-
go di un monitoraggio capillare per questa 
patologia bovina, proprio per contenere, e con 
i migliori auspici di prevenire ulteriori nuovi 
casi, un morbo che stava infettando veloce-
mente intere mandrie, costringendo i pro-
prietari ad abbattere il bestiame immediata-
mente. Una situazione grave riscontrabile 
anche a livello commerciale, poiché in quello 
stesso mese i dati mettevano in evidenza co-
me il consumo delle carni bovine sul suolo ita-
liano era sceso intorno al 15%, con onerose 
perdite economiche. L’opinione pubblica, or-
mai a conoscenza dalle allarmanti notizie che 
apparivano quotidianamente 
stampate sui giornali e/o tra-
smesse nei Tg, cominciava ad 
avere il terrore di mangiare car-
ne che poteva essere infetta e per 
tanto con il rischio di contrarre il 
morbo. Il culmine di questo disa-
stro si ebbe il 31 marzo del 2001, 
quando la bistecca alla fiorenti-
na, uno dei piatti più rinomati 
del Belpaese, venne bandita per 
ottemperare alle nuove disposi-
zioni europee adottate contro il 
proliferare della “Mucca pazza”. 
La commercializzazione della bi-
stecca ritornerà in vendita, e sui 
tavoli dei commensali, solamen-
te 7 anni dopo (2008). 
Breve storia della “Mucca pazza”
L’espressione “Mucca pazza” 
(“Mad Cow” in inglese) è di co-
modo, un modo più popolaresco 
per descrivere gli effetti che la 
malattia provoca sui bovini: tre-
mori e coordinazione motoria 
scoordinata. Il termine scientifi-
co è Bovine Spongiform Encephalo-
pathy (acronimo BSE), tradotto 
in italiano come Encefalopatia 
spongiforme bovina. La malattia 
s’innesca attraverso la modifica-
zione di un prione, ovvero una 
proteina patogena sana presente 
in tutti i mammiferi, che, dopo 
un’incubazione asintomatica tra 
i 3 e 5 anni, mostra i suoi terribili 

effetti degenerativi. Il primo caso accertato di 
questa patologia venne riscontrato nel lonta-
no 1986 in Gran Bretagna, e i primi studi me-
dico-scientifici ritennero che fosse correlata di-
rettamente con il Creutzfeldt-Jakob Disease (Malattia 
di Creutzfeldt-Jakob), patologia neurodegenerativa 

di carattere ereditario che fu scoperta e de-
scritta la prima volta nel 1920 dai neurologi te-
deschi Hans Gerhard Creutzfeldt e Alfons 
Maria Jakob. Solo grazie agli studi di Stanley 
Ben Prusiner sul prione modificato, con cui 
ottenne il Premio Nobel nel 1997, si è appurato 

dalla metà degli anni Novanta 
che la BSE è una variante della 
Malattia di Creutzfeldt-Jakob. La 
BSE che può attaccare anche gli 
esseri umani, tramite consumo 
di carne bovina infetta, con un 
periodo di malattia alquanto ra-
pido: meno di 14 mesi. Il fattore 
scatenante che ha attivato e 
messo in circolo la BSE è stato 
l’utilizzo di farine animali trat-
tate con metodi poco incisivi 
sull’inibizione dei prioni. Le fa-
rine animali si fanno con gli 
scarti e le carcasse dei bovini, 
che vengono triturati e poi liofi-
lizzati. Inizialmente, non essen-
doci stato un controllo, gli ossa-
mi potevano provenire anche da 
bovini già infetti.
“Mucca pazza” e cinema
Questa introduzione, spezzata 
in due paragrafi, è servita per 
contestualizzare l’argomento e 
confermare come questa patolo-
gia, probabilmente da molti ri-
posta nel passato, anche perché 
in questi ultimi anni è stata de-
bellata (almeno così informano 
alcune fonti scientifiche) sia sta-
ta una vera pandemia. Le epide-
mie sono state trattate spesso e 
volentieri al cinema, proprio per 
il loro aspetto drammatico e/o 
spettacolare. Virus incontrollati,

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

“Barnyard” - Il cortile (2006) di Steve Oedekerk

Bovini

Krusty spiega il tipo di carne

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 95

10

 segue da pag. precedente
malattie pandemiche, epidemie tragiche e ca-
tastrofi per mano dell’uomo hanno riempito 
centinaia di pellicole. In questo biennio 2020-
2021 (sperando che non si aggiungano a essi 
ulteriori anni), si è presentato a livello globale 
il Covid-19, altra subdola patologia che ha mie-
tuto già milioni di vittime. In questi ultimi 
mesi sono già state prodotte alcune pel-
licole con al centro il tema del Covid-19, e 
ognuna l’ha affrontato con toni diffe-
renti (dramma, commedia, grottesco o 
horror). Senza dimenticare le quotidia-
ne preoccupanti notizie che apparivano 
sui periodici o nei Tg (e particolarmen-
te su internet), che aggiornavano l’au-
dience pubblica su quanto stava acca-
dendo. A un certo punto la vita reale si 
stava trasformando in una drammatica 
trama da film: lockdown totali, ospedali 
saturi di contagiati, strade vuote e la 
conta giornaliera dei morti. L’apice si è 
raggiunto, per quanto riguarda l’Italia, 
con il passaggio dei camion militari ca-
richi di bare per le deserte e silenziose 
strade di Bergamo. Tutti aspetti tragici, 
ma durante quei mesi bui ci sono state 
anche notizie che riportavano i grotte-
schi escamotage di molte persone per 
ovviare al lockdown e alle norme per 
contenere i contagi: uomini in fregola 
verso le loro amanti, gente che si è sco-
perta sportiva oppure persone che por-
tavano a spasso i propri animali ogni 
momento. Eppure intorno alla “Mucca 
pazza”, grave pandemia, sebbene abbia 
riguardato maggiormente soltanto i bo-
vini, non c’è stato un vero interesse ci-
nematografico verso quest’argomento. 
Cinematograficamente i bovini hanno 
avuto e ancora hanno ampia visibilità 
nei film, soprattutto nei cartoons, nei 
quali tori, vacche e vitelli hanno un’in-
dole “folle”, come ad esempio attestano 
Mucche alla riscossa (Home on the Range, 
2004) di Will Finn e John Sanford, Bar-
nyard – Il cortile (Barnyard, 2007) di Ste-
ve Oedekerk, o anche la famosa e spi-
gliata Clarabella (Clarabelle Cow) ideata 
da Walt Disney. Senza dimenticare co-
me i capi di bestiame bovini erano pro-
prietà di valore nei film western. 
Per tanto, gli spunti per narrare delle sto-
rie bovine intorno al morbo della “Mucca 
pazza” non sarebbero mancati, con la 
possibilità di declinare il tema in diffe-
renti generi. Proprio durante il dilagare 
dell’epidemia, qualche critico ironizza-
va, alla sua uscita nei cinema, intorno a 
Il mio amico vampiro (The Little Vampire, 
2000) di Uli Edel, nella quale una fami-
glia di vampiri succhia, per sopravvive-
re, sangue bovino. Per inciso la pellicola 
è un “horror” per bambini totalmente 
estraneo alla tematica della BSE, ma eb-
be il tempismo di uscire nel momento 
sbagliato. Escludendo i documentari 
prodotti specificamente a uso televisivo, 
da utilizzare come approfondimento 

nei dibattiti, l’unica opera cinematografica 
con al centro la “Mucca pazza” è stata Petit 
Paysan – Un eroe singolare (Petit Paysan, 2017) di 
Hubert Charuel. Pellicola vincitrice di 3 César 
(Miglior attore, miglior attrice non protago-
nista, miglior opera prima), su una base da 
dramma (i capi di bestiame infetti), miscela 
generi che spaziano dalla commedia al 

thriller. Il film di Charuel esprime bene cosa 
sia stata la BSE dal punto di vista dei piccoli 
allevatori, che non solo subivano perdite eco-
nomiche, ma dovevano vedere il proprio be-
stiame soffrire in modo lancinante. Da notare 
che la pellicola è stata prodotta ben 17 anni do-
po il picco della pandemia. 
Nel periodo in cui il termine “mucca pazza” 

era prepotentemente entrato tra le pau-
re della gente, e nel linguaggio comune, 
è interessante notare come il serial Bo-
ston Legal (2004-2008) dedichi l’episo-

dio Mad Cows (stagione 5 episodio 7), al 
morbo della BSE. Ed è altrettanto inte-
ressante vedere che in differenti episo-
di l’anziano avvocato Denny Craine (Wil-
liam Shatner), affetto semplicemente da 
demenza senile, cominci a pensare – e a 
gridarlo ai quattro venti, a volte in modo 
spavaldo – che ha contratto il morbo della 
“Mucca pazza”. Due esempi, tratti da un 
unico prodotto, che fanno comprendere 
come il tema possa essere trattato come 
un Procedural-Drama (con venature da 
commedia) per affrontare l’argomento 
in modo serioso, e dall’altro su come ci 
si possa anche celiare sopra. Restando 
in ambito seriale, anche il cartoon The 
Simpson (1989-presente) ha affrontato, 
con il suo solito modo cinefilo-sarcasti-
co, l’argomento nell’episodio Treehouse 
of Horror XX (stagione 21 episodio 4), in 
cui Krusty comincia a smerciare nei 
propri “Krusty Burger” hamburger fatti 
con carne di mucca pazza. Chi li man-
gia viene contagiato e dopo si trasfor-
ma in uno zombi. Questo episodio co-
mico, conferma come il morbo della 
BSE, per la sua pericolosità e la sua tra-
smissibilità, consente anche una tratta-
zione horror, e giustappunto Dead Meat 
(2004) di Conor McMahon, prodotto tra 
l’altro molto dozzinale, attinge da que-
sta patologia per redigere un horror che 
sfocia rapidamente nella classica san-
guinolenta storia di zombi. Diffidare, 
invece, dal titolo forviante Mad Cow 
(2010) di Michael Wright, storia del so-
lito scienziato pazzo novello Franken-
stein che crea una creatura metà uomo 
e metà bovino. 

 Roberto Baldassarre

Card di  “Mad cow”

“Mucche alla riscossa” (2004) di Will Finn e John Sanford.

Spiegazione morbo “mucca pazza”

Denny Crane interpretato da William Shatner

“Petit Paysan” - Un eroe singolare (Petit 
Paysan) - Un film di Hubert Charuel
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Non bussare alla mia porta – L’inquietudine e l’infinito

Non bussare alla mia 
porta -Don’t Come 
Knocking è un film di 
Wim Wenders del 
2005. È tratto da un 
soggetto del regista e 
di Sam Shepard che 

ha scritto anche la sceneggiatura oltre ad in-
terpretare il protagonista, Howard Spence, 
un attore di film western.
Wenders riesce ad ipnotizzarci con gli smisu-
rati paesaggi dell’Ovest riconducendoci dopo 
vent’anni nelle atmosfere del suo Paris, Texas 
(1984, sempre scritto con Shepard).
Il viaggio è sempre al centro della narrazione, 
si parte per arrivare a una presa di coscienza 
che passa attraverso l’indagine introspettiva e 
supera la malinconia conducendo Howard ad 
un incontro con il suo passato.
È una dimensione fatta di spazi e tempi dila-
tati dove si masticano i tormenti interiori, ma 
si ritrova l’empatia di uno sguardo che si era 
perduto nel disincanto. 
Luoghi sospesi in dettagli dopo i quali nessu-
no sarà mai come prima della partenza.
Howard pianta in asso il set, svestendo i pan-
ni di un cowboy patinato, e in un impeto irre-
sistibile decide di ritrovare il suo passato e pa-
gare i conti che da anni lo aspettano 
silenti. 
Ritrova la sua vecchia fiamma (Jessica 
Lange) e da un colloquio con sua madre 
(la mitica Eva Marie Saint) scopre di 
avere un figlio Earl (Gabriel Mann) ri-
sultato di una vita sconclusionata, colma 
di troppo ma piena di amori perduti. 
Il protagonista si muove, in un’America 
ormai diversa e indolente, con la consa-
pevolezza del fallimento e avvolto in 
un’affollata solitudine cercando un mo-
tivo per continuare e lo trova, lo trova re-
spirando tra le strade solitarie e le diste-
se polverose, perso sotto cieli irresistibili 

mossi da nuvole gonfie come sorelle di vento. 
Sam Shepard interpreta un uomo romantico 
che vive la percezione del dolore ricercando la 
sua identità ormai sbiadita. Wenders si lascia 
andare forse ad un sincero manierismo ma 
può farlo perché non esiste forzatura ma solo 
equilibrio all’interno della narrazione e tra le 
struggenti e calde tonalità desertiche, riprese 
grazie alla strepitosa fotografia in Scope di 
Franz Lustig.

Il film è l’occasione per riflettere sugli 
affetti, sul concetto di famiglia, sulla 
dissoluzione della condizione ipocrita 
di un dogma sociale e su una nuova 
idea di bene condiviso come comunità 
allargata. È il rapporto padre/figlio af-
frontato in una realtà sospesa e irrisol-
ta, ma anche un dialogo figlia/padre 
con una limpida e salvifica Sarah Polley 
che interpreta Sky, una ragazza (forse 
anche lei figlia di Howard) che si porta 
dietro un‘urna con le ceneri della ma-
dre. 
È un film aperto sulla mancanza di 
qualcosa e sulla possibilità di riconci-

liarsi con sé stessi per capire come andare 
avanti e con chi parlare dei nostri sogni e so-
prattutto dei nostri tormenti.
Un plauso al sempre ottimo maestro T Bo-
ne-Burnett per una colonna sonora che im-
preziosisce ogni inquadratura con suoni ana-
logici vintage.
Molto emozionante le scene nelle quali Earl 
intona una canzone sulla morte metaforica di 
suo padre e quella dove Howard è seduto sul 

divano in mezzo alla strada come a voler 
superare il limite delle convenzioni sociali 
abitando il mondo dentro e fuori, proiet-
tandosi verso l’infinito e il diverso noncu-
rante dei canoni prestabiliti. 
Don’t Come Knocking è un film in cui si re-
spira forte l’emozione dell’opera cinema-
tografica, Wenders continua a sussurrarci 
quanto sia importante aprire alla vita, ve-
dere senza accontentarsi di guardare e 
farlo ognuno a modo suo, liberi di sentire 
il pulsare della propria inquietudine.

Stefano Pavan

Stefano Pavan
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Nuovo Cinema Tedesco # 3

Alice nelle città di Wim Wenders

Nell’estate del ’73, Wim 
Wenders (Düsseldorf, 
1945), mentre stava ul-
timando a New York la 
sceneggiatura del film, 
fu invitato a vedere 

l’anteprima di Paper Moon (1973) di Peter Bog-
danovich. Durante la proiezione si accorse 
che il film era quasi identico al soggetto che 
stava scrivendo, per giunta con lo stesso fina-
le; tanto che chiamò la produzione tedesca 
per annullare il progetto. Poi, grazie a un col-
loquio con il regista Samuel Fuller, che 
gli suggerisce di cambiare alcune parti, 
decide di iniziare le riprese convinto 
che le modifiche apportate ora raccon-
tavano una storia totalmente diversa 
dal film americano. Alice nelle città (Ali-
ce in den Städten, 1973) vede protago-
nista Felix Winter (Rüdiger Vogler), un 
reporter che dagli Usa sta per tornare 
in Germania, poiché non gli riesce di 
scrivere un reportage sulle città ameri-
cane; tutto ciò che è riuscito a fare è 
una lunga serie di foto Polaroid. All’ae-
roporto incontra una connazionale e 
sua figlia Alice di 9 anni. La donna gli 
affida la bambina pregandolo di ac-
compagnarla fino ad Amsterdam, ma 
qui non si fa vedere all’appuntamento. 
Allora Felix ed Alice iniziano un viag-
gio-conoscenza che li porterà fino in 
Germania, nella zona della Ruhr, alla 
ricerca di una casa dove abita la nonna, 
sulla base di una fotografia che la pic-
cola porta con se. Il giornalista all’ini-
zio non si sente coinvolto nella vicen-
da, considerando Alice un corpo 
estraneo che ad un tratto si è introdot-
to fra i suoi problemi personali. Ciò lo 
porta ad affidarla a una stazione di po-
lizia, però quando sfugge alla sorve-
glianza, fa quasi salti di gioia vedendola 
di nuovo vicino alla macchina noleggia-

ta. Tra realtà e immaginazione si frappone 
sempre un ostacolo: Felix dell’America foto-
grafa copie uniche di Polaroid, ma il significa-
to delle immagini gli sfugge. Questo perché 
ha intrapreso un viaggio a ritroso nel suo pas-
sato, per confrontarlo con il proprio presente 
ed è alla ricerca di una identità personale an-
cora da definire. Questa la ragione per cui non 
ha portato a termine il reportage. Sarà proprio 

questa insolita amicizia con Alice, con 
una “piccola donna”, già con un suo 
carattere ben delineato: caparbio, im-
prevedibile, affettuoso, indefinito, che 
finirà con il far riflettere il protagoni-
sta e trascinarlo verso il cambiamen-
to. Dopo questo confronto, permeato, 
oltre che di tensione psicologica an-
che di tensione fisica, alla fine per Fe-
lix il futuro sembra presentarsi meno 
angoscioso. Nelle sequenze finali si 
intuisce che abbandonerà il giornali-

smo per diventare uno scrittore. Con Alice nel-
le città giunge a maturazione l’intero immagi-
nario del regista: il viaggio come ricerca, la 
musica rock (il concerto di Chuck Berry a cui i 
due assistono), la tematica dell’identità: “Non 
riesco a immaginare nemmeno uno dei miei 
personaggi che realmente ricominci da capo 
mentre vi si stanno tutti preparando”.1 Il film 

1	 Jan Dawson, “Intervista con Wim Wen-

solo in apparenza si inserisce nel filone 
del road movie americano, a causa della 
scelta indovinata del bianco e nero che 
provoca nello spettatore un coinvolgi-
mento maggiore sul piano della realtà. 
Il film “narra” compiutamente, senza il 
bisogno di una vera e propria storia, 
grazie solo al perfetto incastro tra le fi-
gure umane, il loro vissuto, con l’am-
biente circostante. Wenders, architet-
to delle inquadrature, nella sequenza 
finale ci mostra il treno diretto a Mo-
naco con i due protagonisti, con una 
inquadratura (ripresa con un elicotte-
ro) in cui l’obiettivo si alza verso l’alto 
per abbracciare contemporaneamente 
una parte del treno che si allontana e il 
paesaggio circostante; la quale, con il 
solo ausilio delle immagini, ci dice che 
una storia è appena terminata e un’al-
tra sta per cominciare. Quando si parla 
di bambini al cinema, uno dei punti di 
riferimento, non può che essere Ladri 
di biciclette (1948) di Vittorio De Sica. 
Non a caso il modo, l’andatura, con cui 
Alice segue Felix è simile a quella del 
bambino che segue il padre per le stra-
de di Roma nel film capolavoro del ne-
orealismo. Alice nelle città è il primo di 
una memorabile trilogia sul tema del 
viaggio, continuato con Falso Movimen-
to (Falsche Bewegung, 1974) e concluso 

da Nel corso del tempo (Im Lauf der Zeit, 1976) 
riconosciuto capolavoro del primo periodo 
della carriera del regista. Comunque, già in 
questo film si delineano temi cardine dei lavo-
ri di Wenders: come le esistenze in bilico, so-
spese, dove i personaggi attraverso il movi-
mento, il paesaggio attraversato (a volte senza 
una meta stabilita) vivono esperienze e senti-
menti sconosciuti fino ad allora  che ridefini-
scono la propria identità, nelle diverse possi-
bilità che offre la realtà quotidiana con una 
prospettiva diversa rispetto a quella prece-
dente; e, sotto il profilo stilistico, la scelta di 
raccontare una storia senza l’obbligo di una 
sceneggiatura preesistente.

Massimo Cialani

ders”, in  Il cinema di Wim Wenders, Incontri Cine-
matografici di Monticelli Terme, 1972, a cura di G. 
Spagnoletti.

Massimo Cialani
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Ricordando Emilio Lussu. Sa Die de sa Sardigna 

28 aprile, la giornata del popolo sardo

Si ricorda l’insurrezione popolare del 28 aprile 1794 con la quale si allontanarono da Cagliari i Piemontesi e il viceré Balbiano in seguito al rifiuto 
del governo torinese di soddisfare le richieste dei sardi. Il Gremio dei sardi dedica la giornata di festa della Sardegna,  ad uno dei suoi figli mi-
gliori: Emilio Lussu. In attesa del film “Lussu” di Fabio Segatori nei prossimi mesi.  L’incontro è avvenuto in streaming a Roma con i professori 
Italo Birocchi e Carlo Felice Casula, storici; Alessandro Pala Griesche, attore. Ha coordinato il presidente del Gremio Antonio Maria Masia. All’in-
contro è pervenuto un saluto e il canto in video inviato per l’occasione da i Tenores di Neoneli

Come è già avvenuto 
per altri incontri rea-
lizzati dall’Associazio-
ne dei Sardi di Roma 
“Il Gremio” nel 2021, 
anche “Sa Die de Sa 
Sardigna” viene ricor-
data, in streaming, il 
27 aprile nella sede di 
via Aldovrandi a Ro-
ma. Il distanziamento 
toglie la possibilità ai 

soci di salutarsi, scambiarsi pareri e ricordi, 
socializzare gli eventi anche con un buon bic-
chiere di cannonau! Ma paradossalmente al-
larga il numero di chi può fruire dell’incontro, 
di chi può gustarlo in differita, di chi può do-
cumentare, lasciare agli atti e rivedere la regi-
strazione di quella volta in cui….i Tenores di 
Neoneli, cantando di Emilio Lussu, hanno la-
sciato un segno indimenticabile a questa 
commemorazione de Sa Die 2021 dedicata al 
mitico eroe di Armungia, Emilio Lussu. 
Per primo lo ricorda Alessandro Pala Griesche 
leggendo gli atti del rifondatore Gremio dei 
sardi a Roma negli anni 50, del cui Comitato 
d’onore faceva parte lo stesso Lussu, una di-
chiarazione contenuta nelle pagine della “Mar-
cia su Roma dintorni” ed un episodio di “Un 
Anno sull’Altopiano”, i due principali capola-
vori letterari del nostro personaggio. Quello 
in cui il capitano Zavattari ricorre ad un inge-
gnoso stratagemma per salvare la vita di un 
commilitone condannato a morire da una cie-
ca e disumana ragione di guerra. Episodio che 

illumina la posizione di Lussu che, pur par-
tendo da posizioni da interventista, in soste-
gno alle ragioni dell’intervento bellico diventa 
flessibile e umanitario nella maniera in cui va 
gestita la guerra. 
Sollecitati dalle domande poste dal Presiden-
te del Gremio Antonio Maria Masia, il raccon-
to dello storico professore Carlo Felice Casula, 
che sottolinea gli aspetti umani della figura di 
Lussu, e quello dello storico saggista Italo Bi-
rocchi, che ne ripercorre le tappe di un lungo 
e articolato percorso politico. 
Lussu uomo amichevole, riconoscente e cu-
rioso negli episodi ricordati da Cesare Casula 
che fu indirizzato a lui dal Prof. Enzo Scoppo-
la mentre preparava la tesi su Gramsci e la 
Quistione sarda, Lussu personaggio di azio-
ne, poliedrico e complesso nella narrazione di 
Birocchi, che lo ricorda in diversi momenti 
della vita, quando da acceso interventista di-
venta, nella esperienza drammatica vissuta 
sull’altopiano di Asiago, il più acceso critico 
dell’inutilità della guerra; il Lussu autonomi-
sta che fonda il Partito Sardo D’Azione ed ela-
bora in prospettiva federativa i suoi principi 
di autogoverno regionale fino ad essere uno 
dei principali autori che disegnano  nella Co-
stituente la carta delle autonomie regionali,  
Lussu internazionalista che ama profonda-
mente la Sardegna ma proietta i suoi valori di 
Giustizia e Libertà  in un orizzonte europeo, 
partecipando alla lotta antifranchista e ai mo-
vimenti antiautoritari e separatisti  che perva-
dono l’Europa della prima meta del secolo passa-
to. Lussu uomo di pensiero, autore di numerose 
opere, tra le quali “Un Anno sull’Altopiano”, che 

il noto scrittore Mario Rigoni Stern definì come 
in assoluto il più bel libro scritto sulla Prima 
Guerra Mondiale; “Marcia su Roma e dintor-
ni”, che anche Benedetto Croce, di orienta-
mento politico ben lontano da quello di Lussu, 
definì come l’analisi più cruda e severa sul tra-
sformismo e le derive autoritarie che portaro-
no molti intellettuali italiani, Gabriele D’An-
nunzio tra i primi, a consegnarsi vilmente e 
vanitosamente ai regimi autoritari fascisti e 
nazionalistici. E ancora viene ricordata un ’ac-
cusa lucida e sofferta, tratta da una monografia 
realizzata per la rivista il Ponte, in cui Lussu ri-
percorre la storia di “una nazione mancata”, 
quella del popolo sardo, succube dei romani, 
degli aragonesi, dei piemontesi e via via di 
tutti coloro che nei tempi occuparono l’Isola. 
Storia di una umanità legata al ricordo di an-
tichi dolori e di vecchie sofferenze che i Sardi 
non sono riusciti a superare e trasformare in 
forza creativa, nelle arti e anche in politica, co-
me invece è avvenuto per altri popoli rinati do-
po grandi prove e sacrifici. Proprio i sacrifici 
potrebbero tuttavia diventare occasione di tra-
sformazione e di liberazione, il vero avvenire 
della Sardegna, come recita Lussu nella mono-
grafia citata, se le prove affrontate dai tanti Sar-
di nella guerra, nella resistenza partigiana, e più 
recentemente soprattutto nelle lotte operaie ri-
usciranno a trasformare i sacrifici individuali 
in sacrifici per la collettività, in spinte solidali 
per raggiungere un benessere comune e uni-
versale di libertà e giustizia. 
Le opere di Lussu, pubblicate negli anni 30 a Pa-
rigi, Londra e solo nel dopoguerra in Italia, sono 

segue a pag. successiva

Luisa Saba

Emilio Lussu (Armungia 1890 - Roma 1975) scrittore, militare e politico italiano
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ancora oggi tradotte in varie lingue e pubblicate
in molte parti del mondo! La scomoda attuali-
tà del pensiero di Lussu, la ricchezza e com-
plessità della sua vita di politico, pensatore, 
uomo di azione è stata raccontata da Giusep-
pe Fiori soprattutto nel romanzo “Il Cavaliere 
dei Rossomori”, titolo che simbolicamente 
unisce i due vessilli, la bandiera della Sarde-
gna con i quattro mori ancora bendati e il ves-
sillo rosso del credo socialista che accompa-
gnarono costantemente la vita di Lussu. Vita 
straordinaria  recuperata anche dal cinema, 
con le opere di Francesco Rosi:  Gli uomini con-
tro, 1970, scritto dallo stesso Lussu, e in parte 
con La Grande Guerra, di Mario Monicelli per 
la scenografia della quale Monicelli e Scarpelli 
avevano chiesto la consulenza di Lussu.
Si aspetta ora di poter vedere, a fine Covid, il 
film, “LUSSU” è il suo titolo, che il regista Fa-
bio Segatori ha preparato per ricordare il 
grande sardo. Lo annuncia nell’incontro del 
27, unico ospite in sala, su invito di Masia, 
presentando la sua pellicola come la trasposi-
zione scenica di una vita cosi avventurosa ed 
eroica da essere quasi irreale. Interventista 
democratico con quattro medaglie al valore 
militare antifascista, audace tanto da gridare 
in faccia al duce Mussolini il suo irriducibile 
antifascismo, le costole rotte dalle torture che 
gli inflisse il regime, la fuga da Lipari notte-
tempo su un motoscafo, tra i compagni di fu-
ga Carlo Rosselli, l’esilio in Francia, la parteci-
pazione alle brigate antifranchiste, gli incontri 
scontri con gli amici di fede, la storia di un 
grande amore quello con Yoyce Lussu. Con il 
contributo della Cineteca sarda, continua Se-
gatori, della  Sardinian film Commission, con 
Giacomo Fadda di Cagliari, alla sua prima 
esperienza attoriale nel ruolo di Lussu giova-
ne, di un esperto Renato Carpentieri come at-
tore protagonista e Galatea Ranzi nel ruolo 
della moglie. Il film arriverà nelle sale, com-
presa quella del Gremio dei sardi!, alla fine 
della prossima estate.
A conclusione, un video realizzato dal Coro 
dei Tenores di  Neoneli suggella e renderà, ne 
siamo sicuri,  indimenticabile questa “Die de 
Sa Sardigna” al di là dei validissimi e pregevo-
li commenti orali e scritti e dei saggi.  Le otta-
ve sarde, circa 1000, composte da Tonino Cau, 
il leader poeta e cantore dei Tenores, immor-
talano Lussu non solo nel cuore dei Sardi ma 
nella storia di tutti gli uomini giusti e liberi. 
 Se si riavvolge il nastro dell’avvenimento, il 
canto “Batalla” (Battaglia) può veramente rap-
presentare la colonna sonora che accompa-
gna la vita del capitano di Armungia del 151° 
reggimento fanteria della Brigata Sassari; ec-
co le parole: 
Lussu fit catzadore, / fit atacadu ma atacaiat, / 
chei su crebu essiat / senza timer nen fritu e 
nen calore / mustrande su valore, / a sos sor-
dados chi cumandaiat. / “Ainnanti, no in se-
gus, / corazu, sardos, benide cun megus!”.
Sos aidos fit a abberrer, / E s’ésplosivu  a l’ís-
copiare. / Sas ballas frusiare / non las timiat 
mancu pro lu ferrer, / Sardos chie dian cher-
rer / menzus de issu, unu a comandare? / 

Cussos fin son disizos / d’Émiliu síntendian 
totu fizos. 
Lussu era un cacciatore, veniva attaccato e attacca-
va, si muoveva come un cervo, incurante del caldo e 
del freddo. In questi primi versi l’eco dei rac-
conti degli anziani di montagna, che usciva-
no, agili come cervi, a fare caccia quando que-
sta era necessaria per difendere greggi e 
pastori dai nemici predatori. Con lo stesso 
spirito di attacco/difesa si muoveva il capita-
no in battaglia, mostrando ai soldati di cui 
aveva il comando il valore del coraggio; vissu-
to non come balentìa o baldanza prepotente,  
ma come consapevolezza di dover agire in 
prima persona per la difesa della patria e di 
tutti . Sempre avanti, mai indietro, venite con 
me, Sardi, coraggio, dobbiamo aprirci i varchi 
in mezzo agli esplosivi e al fischio delle pallot-
tole che potrebbero ferirci! La prima guerra 
mondiale fu l’ultima guerra combattuta coi 
corpi e con poche ancora rudimentali muni-
zioni, la Brigata Sassari e la capacità dei sardi 
di immolarsi anche per altri che non conosce-
vano ritorna in queste essenziali parole. I sar-
di avrebbero potuto volere una persona mi-
gliore al comando? Una persona che tutti 
avrebbero desiderato di aver come padre! For-
se nessun sociologo potrebbe meglio sintetiz-
zare quei principi di interventismo democra-
tico e di autorevolezza condivisa che animarono 
la carriera militare e poi quella politica di Emi-
lio Lussu. Ma c’è qualcosa in più che fa del 
canto a tenores, la forma più antica di espres-
sione musicale sarda, un simbolo di identità 
culturale a cui i Sardi anche contemporanei 
possono riferirsi. Il primo tenore, sa boghe (la 

voce) detta e sviluppa il tema che gli altri ese-
guiranno, riproducendo suoni che non sono 
scritti su uno spartito ma provengono dal fru-
scio del vento tra le querce, dal lamento degli 
animali della campagna o financo, come ci ha 
insegnato Sciola, dal fruscio delle pietre di ba-
salto. Cioè dalle richieste del territorio, dai bi-
sogni di base . Gli strumenti per fare musica 
sono  le voci degli uomini, diverse per tonali-
ta, sfumature e contralti , ma unite nel realiz-
zare, con la guida del primo tenore, quella co-
ralità canora che diventa meravigliosa 
armonia  musicale.

Luisa Saba 
 Per vedere e rivedere  l’incontro:
https://www.youtube.com/watch?v=q0c3obhat3w 

Da sx: Antonio Maria Masia, presidente il Gremio; Carlo  Felice Casula, Prof. storico; Italo Birocchi, prof. storico; 
Alessandro Pala Griesche, attore.  (foto di Ivanoe Meloni, segretario Gremio)

Il Coro a Tenores - Cultura Popolare di Neoneli è un gruppo di canto a tenore di Neoneli nato nel settembre del 
1976 per iniziativa di Tonino Cau

https://www.youtube.com/watch?v=q0c3obhat3w


diaridicineclub@gmail.com

15

I dimenticati #76

Giulia Rubini

Forse nessun decennio, 
come gli anni Cinquan-
ta, ha visto l’esordio e la 
rivelazione di così tante 
belle attrici, nel nostro 
cinema e in quello degli 
altri paesi di grande tra-
dizione nella settima 
arte. Tra quelle di casa 
nostra, mi piace se-
gnalare il caso di Giu-

lia Rubini, non solo per la sua sensibile persona-
lità d’interprete, una delle più singolari 
del cosiddetto ‘neorealismo rosa’, ma an-
che perché la sua carriera, nell’avviarsi 
e nel chiudersi, somiglia a quella di va-
rie sue colleghe affermatesi nello stesso 
periodo, a emblema di una tendenza 
che trova pieno riscontro nell’evoluzio-
ne del gusto e del costume cinemato-
grafico di quei tempi.
Nata a Pescara il 2 giugno 1935, dal tera-
mano Alfredo, cancelliere capo del Tri-
bunale cittadino, e da Virginia Min-
guet, di origine francese, figlia di un 
capostazione delle ferrovie, la sua fami-
glia risiedeva in una palazzina di via 
Palermo, che guardava all’Adriatico, ol-
tre il lungomare Marconi. Quand’ella 
contava solo quattro anni seguì i geni-
tori a Roma, dove il padre era stato tra-
sferito e promosso con un nuovo incari-
co, andando ad abitare in un appartamento 
di piazzale Clodio. Nell’Urbe Giulia compì i 
suoi studi primari e secondari, studiando 
alle magistrali in un istituto gestito da 
suore. 
Tranquilla e studiosa studentessa, la 
cui aspirazione era di diventare psico-
loga, mai si sarebbe sognata che presto 
sarebbe stata scoperta e assorbita dal 
cinema. Com’era successo prima di lei 
ad Ava Gardner e a tante altre sue illu-
stri colleghe, tutto dipese da alcune fo-
tografie. Nel ’52, - Giulia contava dicias-
sette anni, era una bella ragazza dai capelli 
bruni, la svelta figura e il viso dolce illuminato 
da magnifici occhi chiari - suo zio Pasquale De 
Antonis, che gestiva un avviato studio fotografico 
d’arte in piazza di Spagna, volendo sperimenta-
re le immagini a colori che in quel periodo in 

Italia costituivano una novità, effettuò alcuni 
scatti riprendendo la nipote, poi stampò quel-
li che gli parvero i migliori e li pose in bell’evi-
denza nella vetrina del suo negozio. Un gior-
no passò di lì il regista Luciano Emmer, e quei 
ritratti catturarono immediatamente la sua 
attenzione: in quelle settimane, infatti, sti-
molato anche dallo sceneggiatore Sergio Ami-
dei, meditava di girare il suo quarto lungome-
traggio, un film ambientato nell’ambiente 
della scuola superiore, e allo scopo stava rac-
cogliendo con lui ogni sorta di aneddoti e in-

formazioni riguardanti la vita scolastica dei 
liceali e i loro background. Naturalmente volle 
subito conoscere la ragazza, e molto bene im-
pressionato da lei propose alla sua famiglia di 
permetterle di sottoporsi a un provino. Il pa-
dre, inizialmente contrario temendo che la fi-
glia avrebbe trascurato gli studi, venne per-
suaso dalla madre, che si offrì di accompagnarla 
dal regista, e alla fine acconsentì. Il provino fu 
positivo, sicché all’età di diciott’anni e mezzo, 
nel gennaio del ’53 Giulia esordì sul set, che 
era ripartito tra gli studi di Cinecittà per gl’in-
terni, e il liceo Mamiani di Roma, il parco di 
Villa Borghese e la spiaggia di Torvaianica per 
gli esterni.
I panni degl’insegnanti e di alcuni genitori fu-
rono ricoperti da pochi attori professionisti, 
tra cui Paola Borboni e il futuro regista Giulia-
no Montaldo, mentre a impersonare gli stu-
denti, tranne Anna Maria Sandri e la francese 

Christine Carrère, furono degli esordienti co-
me lei, che al termine della lavorazione rien-
trarono quasi tutti nell’anonimato: eccettuati 
Eriprando Visconti, futuro regista e sceneg-
giatore, il futuro fisico Ugo Amaldi, Isabella 
Redi, alias Ilaria Occhini, Valeria Moriconi e 
appunto Giulia: che interpretò con molta ade-
renza psicologica Camilla Rey, studentessa 
della III C al romano liceo Gobetti e campio-
nessa sportiva, innamorata riamata del com-
pagno di classe Bruno Sacchi (Franco Santo-
ri), e disposta con lui a intraprendere uno 

sciopero della fame contro i rispettivi 
genitori intenzionati a separarli. Asso-
lutamente casto, il film ebbe però guai 
con la stolida censura dell’epoca e uscì 
nelle sale soltanto nell’aprile del ’54, so-
prattutto per le riserve espresse dal 
Centro Cattolico Cinematografico, che 
condannò alcuni baci tra gli adolescen-
ti e il fatto che la scena di una partita di 
pallacanestro femminile riprendesse le ra-
gazze in calzoncini corti! Ciò nondimeno, 
esso fu accolto con molto favore dal pub-
blico e con poche obiezioni dalla critica.
Il secondo impegno d’attrice di Giulia 
fu in Villa Borghese, un bellissimo film 
di Gianni Franciolini, suddiviso in sei 
episodi ambientati nel famoso parco 
romano, con la partecipazione e consu-
lenza di Vittorio De Sica e le prestigiose 
sceneggiature di Amidei, Bassani, Fla-
iano ed Ercole Patti; che uscì nei nostri 
cinema il 18 dicembre ’53, qualche setti-
mana prima di Terza liceo. In esso, ella 
figurava come protagonista femminile 
del primo episodio, «Serve e soldati», 
accanto a Luigi Russo, Barbara Man e 
Antonio Cifariello: era Marietta, una 
cameriera veneta corteggiata da un sol-
dato napoletano e da un bel marinaio. 
Con De Sica e Cifariello, il film propo-
neva molt’altri famosi attori (tra cui 
Anna Maria Ferrero, François Périer, 
Giovanna Ralli, Maurizio Arena, Eduar-

do De Filippo, Micheline Presle, Gérard Phili-
pe, Franca Valeri, e un giovanissimo Mario 
Girotti, futuro Terence Hill), ma la sua prova 
non passò inosservata. Tanto che Valerio Zur-
lini la volle tra i protagonisti del suo primo 
lungometraggio, Le ragazze di San Frediano, 
tratto - con qualche libertà - dall’omonimo ro-
manzo di Vasco Pratolini: dove Giulia era Sil-
vana, maestrina di una scuola serale irretita 
dal rubacuori Andrea detto Bob (Cifariello), al 
pari di Rossana Podestà, Giovanna Ralli, Mar-
cella Mariani e Corinne Calvet. Uscita alla fine 
del ’54, la pellicola riscosse ampi consensi an-
che per la spontaneità degli interpreti. 
Nel ’55 Giulia apparve in tre film: ne Le signori-
ne dello 04 di Franciolini fu la telefonista Ga-
briella, che udita la chiamata di Carlo (Rober-
to Risso), un aspirante suicida, si precipita da 
lui per salvarlo, e se ne innamora; ne I due compari

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Giulia Rubini e Luigi Russo “Villa Borghese” (1953) di 
Gianni Franciolini
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di Carlo Borghesio, con Aldo Fabrizi e Peppi-
no De Filippo, impersonò Giulietta, l’ingenua 
figlia del primo, allevata dal padre, un povero 
venditore ambulante, in un collegio di lusso, e 
ignara della sua precaria situazione economi-
ca; nel drammatico I quattro del getto tonante di 
Fernando Cerchio, dove i protagonisti erano 
Massimo Girotti, Andrea Checchi e Dawn Ad-
dams, ella ebbe invece un piccolo ruolo, quello 
della fidanzata di un aviatore. 
L’anno seguente prese parte a cinque pellico-
le: La banda degli onesti e Porta un bacione a Fi-
renze di Camillo Mastrocinque, I miliardari di 
Guido Malatesta, Era di venerdì 17 di Mario Sol-
dati e Guaglione di Giorgio Simonelli. La pri-
ma di esse segnò il suo incontro col principe 
della risata, Totò: Giulia aveva la parte di Mar-
cella, figlia di Giuseppe (Peppino De Filippo) e 
innamorata di Michele (Gabriele Tinti), a sua 
volta figlio di Antonio (Totò). «Mi diede subito 
l’impressione di una persona severa, autore-
vole, imponente, di poche parole e altrettanti 
pochi sorrisi» ricordò in un’intervista, ma ag-
giunse che sul set l’atmosfera era sempre alle-
gra, caratterizzata dalle battute dei protago-
nisti. Il film, che oggi viene considerato uno 
dei migliori della coppia Totò-Peppino, all’u-
scita non ottenne grandi consensi critici, ma 
fu accolto con molto favore dal pubblico. In 
Era di venerdì 17, rifacimento di Quattro passi 
tra le nuvole di Blasetti (’43), Giulia fu prota-
gonista con Fernandel, nei ruoli che erano 
stati di Adriana Benetti e Gino Cervi, quelli 
di una ragazza nubile che torna dai genitori, 
sedotta e abbandonata dal padre del figlio 
che attende, e di un commesso viaggiatore 
al quale chiederà di fingersi suo marito; tra 
gli altri interpreti, Fosco Giachetti, Tina Pi-
ca, Leda Gloria, Renato Salvatori, e, nella 
parte del conducente dell’autobus che era 
stata dell’egregio Carlo Romano, niente-
mento che Alberto Sordi. In Guaglione fu 
Marisa, compagna di classe di Franco (Ma-
rio Girotti) e tacitamente innamorata di lui, 
che per l’amore di una soubrette (Dorian 
Gray) giungerà a rubare una somma al pa-
dre; a rimediare al suo gesto, con l’aiuto della 
madre di Franco (Titina De Filippo), sarà pro-
prio Marisa.  
Nel frattempo, presentatole da un cugino, Giu-
lia aveva conosciuto il tenente eppoi colonnello 

dell’esercito Oliviero Crabai, di origine sarda, 
col quale si era fidanzata: a ventun anni con-
volò a nozze, rinviando di alcuni mesi, per im-
pegni professionali, la luna di miele a bordo di 
un panfilo nelle isole greche e in Costa Azzur-
ra. Continuò comunque la carriera cinemato-
grafica, e nel ’57 apparve in quattro film, il mi-
gliore dei quali fu La finestra sul Luna Park di 
Luigi Comencini, che la vide nella parte di 
Ada, la giovane madre del protagonista, Ma-

rio; pellicola che meritò elogi da più d’un criti-
co, e la sua prova in particolare da parte dello 
scrittore Giuseppe Marotta. Un altro film a 
cui prese parte fu Peppino, le modelle e “Chella 
llà” diretto da Mario Mattòli e di cui era prota-
gonista il grande Peppino De Filippo: una gar-
bata commedia con Teddy Reno, Fulvia Fran-
co, Massimo Serato, Gino Bramieri, Giacomo 

Furia e altri bravi attori; Giulia impersonava 
Elisabetta, una domestica innamorata del 
giovane pittore Teddy (Reno), che a causa del-
la gelosia di Peppino (De Filippo), un pittore 
pasticcione e maturo dongiovanni, veniva li-
cenziata dalla padrona di casa. Lavorare con 
Peppino era particolarmente gradevole per 
l’irresistibile simpatia che sapeva sprigionare 
con le sue battute. 
La figura e la professionalità della nostra at-
trice vennero richieste anche da registi non 
italiani: come Hans Deppe, con cui ella lavorò 
in Vacanze a Portofino (’57), Rolf Thiele, per El 
Hakim (id.), Jacqueline Audry per Storie d’amo-
re proibite (’59), Pierre Chenal per L’ultimo zar 
(’60), Georg Tressler per Il magnifico ribelle 
(id.), e Sokrates Kapsaskis per O tavromahos 
prohorei!... (’63). Da Hollywood si era fatto vivo 
anche un produttore americano della Colum-
bia Pictures, proponendole un contratto set-
tennale, ma Giulia non se la sentì di varcare 

l’oceano e separarsi dalla famiglia. Nel ’61, ap-
procciò in una stessa occasione anche il teatro 
e la televisione, recitando nella commedia di 
Aldo De Benedetti Il mistero della villa accanto, 
diretta da Stefano De Stefani e trasmessa dal-
la Rai la sera del 14 giugno. 
Le voghe cinematografiche, nel frattempo, 
stavano rapidamente evolvendosi. E se il per-
sonaggio di ragazza semplice, ingenua, dal 
carattere fermo e tranquillo, che ella interpre-
tava con successo nei ritratti di ambienti po-
polari, riuscì a proporlo anche nei musicarelli 
(Ricordati di Napoli di Pino Mercanti, ’57, con 
Aurelio Fierro; Sorrisi e canzoni di Luigi Capua-
no, ’58, con Fierro e Luciano Rondinella), alla 
fine degli anni Cinquanta, quando andarono 
per la maggiore i peplum, i film storico-mito-
logici e di avventura in costume, dové far 
buon viso e adattarsi ai cambiamenti in atto; 
nel ’60, in David e Golia di Ferdinando Baldi e 
Richard Pottier, lavorò pure col grande Orson 
Welles. A partire dalla metà degli anni Ses-
santa partecipò anche ad alcuni dei primi we-
stern all’italiana. 
Intanto, le era nato un primo figlio, Piero. Nel 
’69, scoprendosi nuovamente incinta (della fi-
glia Annarita), all’età di appena trentaquattro 
anni Giulia decise di abbandonare il cinema. 
Recitare le piaceva sempre, ma i film in costu-
me e gli ‘spaghetti-western’ erano meno gra-
tificanti dei personaggi contemporanei a cui 
negli anni Cinquanta, all’inizio della sua car-
riera artistica, aveva prestato la sua gentile fi-
gura. Eppoi - confessò in un’altra intervista - 

s’era accorta che, a causa delle sue molte 
assenze per via del lavoro, ogni volta che rien-
trava a casa il suo primogenito, essendo accu-
dito dalla tata e dal padre, rifiutava di venirle 
in braccio; da lì il suo proposito di dedicarsi di 
più alla famiglia. In circa sedici anni di onora-
ta carriera d’attrice aveva lavorato in poco 
meno di quaranta film, sempre con garbo e 
misura, distinguendosi per la sua discrezione 
e sensibilità, partendo dal neorealismo rosa e 
concludendo coi western all’italiana. 
Da allora, seguendo coi figli gli incarichi e 
avanzamenti professionali del marito, lasciò 
l’Urbe per altre località, tra cui Gozzano, un 
delizioso paesino del novarese a pochi chilo-
metri dal lago d’Orta, dove i Crabai trascorse-
ro una decina di anni. Oggi, splendida ottan-
taseienne, Giulia è da tempo tornata a vivere a 
Roma, ma non dimentica Pescara e il suo 
Abruzzo, dove ha una casa a Pescocostanzo.

Virgilio Zanolla
Giulia Rubini e Roberto Risso “Le signorine dello 04” 
(1956) di Gianni Franciolini

Giulia Rubini e Fernandel “Era di venerdì 17” (1956) 
di Mario Soldati

Giulia Rubini e Totò in “La banda degli onesti” (1956) di  
Camillo Mastrocinque

Giulia Rubini “Le ragazze di San Frediano” (1955) di Valerio 
Zurlini
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Festival

25° Premio Apoxiomeno: Nasce L’International Police Award Arts 

Festival

Dal 9 al 19 settembre 
nel borgo toscano di 
Monte San Savino, si 
alzerà il sipario sulla 
prima edizione dell’In-
ternational Police Award 
Arts Festival: dieci giorni 
di incontri, proiezioni 
e dibattiti, ospiti inter-

nazionali e il nuovo Concorso Cinematografico. 
Da sempre il Cinema, la Letteratura, la Musi-
ca, la Televisione, il Giornalismo, il Teatro, l’Ar-
te e il mondo della Cultura in generale, sottoli-
neano le grandi virtù - ma anche debolezze 
- degli uomini che indossano la divisa. Il Pre-
mio Internazionale Apoxiomeno, l’unico rico-
noscimento nel mondo dato a sportivi e prota-
gonisti del mondo della cultura e dello spettacolo 
che hanno esaltato nella loro narrazione il valo-
re delle Forze dell’Ordine, festeggia il suo 25° 
anno con una nuova edizione, rinnovata e po-
tenziata, e si trasforma nell’International Po-
lice Award Arts Festival. Altra novità di quest’an-
no è il Concorso Cinematografico aperto a tutte 
le pellicole dedicate alle Forze dell’Ordine e alle 
tematiche sociali ad esse legate.
Nato nel 1996 da un’idea di Orazio Anania, Co-
lonnello dei Carabinieri e presidente della De-
legazione Toscana dell’IPA, il Premio Interna-
zionale Apoxiomeno è l’unico riconoscimento 
nel mondo dato a chi, con la sua opera, ha va-
lorizzato l’attività delle Forze dell’Ordine ed 
ha contribuito a rafforzare e cristallizzare il 
sentimento di fiducia e vicinanza che ne ca-
ratterizza il rapporto col cittadino. Tante le 
star nazionali e internazionali che negli anni 
sono salite sul palco per ritirare la prestigiosa 
statuetta d’argento, tra queste Colin Firth, 
Matt Dillon, Hellen Mirren, Ennio Morricone, 
Robert Moresco, Nikita Sergeevič Michalkow, 
Abel Ferrara, Massimo Ranieri, Andrea Ca-
milleri, Gina Lollobrigida. 
La manifestazione si concluderà con l’assegna-
zione del 25° Premio Internazionale Apoxio-
meno. Anche quest’anno si annunciano ospiti 
d’eccezione, italiani ed internazionali, che rice-
veranno la celebre statuetta d’argento, minia-
tura della statua di Lisippo, realizzata dallo 
scultore Carlo Badi, negli anni è diventata in 
tutto il mondo un simbolo di promozione e dif-
fusione della cultura dell’integrità e del senso 
del dovere, del valore morale e dell’impe-
gno sociale legato a principi superiori. 
Il Premio è dedicato alle arti performa-
tive in tutte le sue varie eccezioni: dal 
poliziottesco italiano al poliziesco ame-
ricano, dal giallo principe della lettera-
tura all’iconografia artistica, dall’immagi-
ne fotografica alla rievocazione musicale, 
e altro ancora. Non un premio a opere che 
raccontano anonime divise, ma a rap-
presentazioni di individui con la propria 
umanità, fatta di virtù ma anche di debo-
lezze, che incarnano i valori più intrinsechi 

di legalità, dovere, obbedienza e difesa della si-
curezza della comunità.  
Ci sono linguaggi cinematografici, televisivi, 
letterari, giornalistici che rincorrono l’auten-
ticità, che traggono la loro forza dalla finzione 
e dalla costruzione della realtà. Lo scripted re-
ality invece si ispira alla realtà. L’Apoxiomeno 
è il punto d’incontro tra il tutore dell’ordine 
che tutti i giorni affronta le difficoltà del me-
stiere e il genere poliziesco, noir, giallo, che 
questa vita la racconta con la spettacolarizza-
zione necessaria. Oggi il Festival compie 25 an-
ni, fatti di tante storie raccontate e grandi emo-
zioni vissute al fianco dei Tutori dell’ordine di 
tutto il Mondo. Un viaggio stimolante e diverten-
te in cui i veri eroi della polizia condividono un 
momento speciale con gli attori di Hollywood e i 
tanti personaggi famosi che hanno raccontato, attraverso le varie performing arts, le loro ge-

sta, il loro duro lavoro quotidiano. L’Interna-
tional Police Award è solo questo, un momento 
di lieta e franca riflessione sulla legalità e la si-
curezza, affrontato con leggerezza e responsa-
bile passione. 
Questa prima edizione del Festival inaugura il 
Concorso Cinematografico, aperto a tutte le 
pellicole (film, serie televisive, animazione, 
documentari e videoclip) italiane ed interna-
zionali che riguardano le Forze dell’Ordine e 
le tematiche sociali e che sono state prodotte 
dal 01 Gennaio 2020 al 30 Giugno 2021. Le 
iscrizioni sono aperte fino al 19 luglio 2021. 
Regolamento e iscrizioni sul portale del Festi-
val posto su FilmFreeway (https://filmfreeway.
com/INTERNATIONALPOLICEAWARDART-
SFESTIVAL-1). 
Nella serata finale della prima edizione dell’In-
ternational Police Award Arts Festival saranno 
annunciati e premiati tutti i vincitori.
Diventano quindi due i filoni del Premio: la 
categoria big, con gli attori, registi e film già 
noti, tra i protagonisti dell’ultimo anno sele-
zionati dalla Commissione, e il Concorso Uffi-
ciale con le opere iscritte. 

Orazio Anania
Colonnello nei Carabinieri, nato a Locri (RC) nel 1960. 
Cavaliere della Repubblica italiana. Lauree in Giurispru-
denza, in Scienze della sicurezza interna ed esterna e in 
Lettere, indirizzo “Filosofia, storia e Comunicazione. Abi-
litato in Tutela del Patrimonio artistico nazionale, Meto-
dologie didattiche, Pubbliche relazioni, Analisi criminale 
I e II, Coordinamento per la sicurezza, Diritto umanita-

rio. Responsabile sicurezza luoghi di lavoro. Do-
cente di Diritto speciale presso la Facoltà di Scien-
ze politiche dell’Università di Bologna e Firenze. 
Diploma di attore di prosa presso la Libera Acca-
demia del teatro di Arezzo. Giornalista Pubblici-
sta dal 2013. Consigliere giuridico della Croce 
Rossa italiana. Accademico dell’Università di 
Wroclav (Polonia).  Presidente della VII Delega-
zione Toscana dell’International police associa-
tion (IPA).
https://internationalpoliceawardartsfestival.it/ 

Diari di Cineclub | Media partner

Orazio Anania

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://filmfreeway.com/INTERNATIONALPOLICEAWARDARTSFESTIVAL-1
https://filmfreeway.com/INTERNATIONALPOLICEAWARDARTSFESTIVAL-1
https://filmfreeway.com/INTERNATIONALPOLICEAWARDARTSFESTIVAL-1


n. 95

18

Il camuffamento

Nello scrivere una sto-
ria, le immagini avan-
zano in un ordine di 
precisazioni incasto-
nate in una maniera 
talmente puntuale da 
risultare compressa e 
irraggiungibile. Va det-
to che, nel caso del te-
ma attuale – ovverosia 
il camuffamento (o la 
dissimulazione), rife-
rendoci a un intreccio 

di corrispondenze fantasmatiche, invisibili o 
anche intrattabili e intrattenibili – una storia 
siffatta altera le attese e, a un tempo, si lascia 
vivacizzare da microstorie che ne decretano la 
tenuta di contro all’assopimento. Pur tuttavia, 
una differenza consistente esiste 
tra le cosiddette microstorie e le 
precisazioni incastonate: omissioni 
e tranelli sono forme costruttive per-
ché vanno oltre, ma non alludono ad 
un’estraneità. È in questa visione 
che il camuffamento diviene forma 
d’arte sofisticata d’intelligenza crea-
tiva, offrendo l’agio a un’efficace 
identificazione con il coinvolgimen-
to a mosaico di tutte le sfere della 
percezione proiettata nell’enigma 
che lo stesso camuffamento artistico 
comporta, con una tale puntualità 
da emanciparsi da qualsiasi tentati-
vo possa in sopravvivenza paraliz-
zare il territorio cinematico in 
un’assenza che, nel proiettarsi, va 
inesorabilmente smorzandosi in un 
fatuo mutismo.  
Nell’osservazione delle cose e con 
un tanto di conoscenza dei sistemi 
di dissimulazione, quel che questa 
evidenzia nel cinema supera le bar-
riere dell’oralità baruffata da illu-
strazioni talora inefficaci (se non 
del tutto inattendibili) per vitaliz-
zare la qualifica di un riferimento 
che esiste in un’estrema miniatu-
rizzazione a dir poco inaccessibile, 
andando ad eludere qualsiasi trac-
cia di quanto sia assimilabile a una 
disorganizzazione che presto pro-
durrebbe dimenticanza piegata a 
strategia ucronica: un azzardo, in-
vero, giacché non esiste un tempo 
che catapulti all’indietro o in altro 
per sanare l’infezione della dimen-
ticanza. Oltretutto, l’ucronia (tem-
po vacuo) è azione che rompe le costri-
zioni mediando con un desiderio di apprendere 
da comportamenti erranti rispetto all’avvenuto 
o all’avveniente. Insomma, una distrazione, 
piuttosto che camuffamento, che incita a solu-
zioni impensabili o, quantomeno, mediamente 
intese a catapultare e sovvertire, anziché adat-
tare a un’effettiva risonanza delle intenzioni. 
In altri termini, quello che, invece, nel cinema 
trova risvolto esaustivo quando la pellicola 

trattiene il camuffamento in una sospensione 
che non recide la continuità tra la mobilità si-
gnificante (attiva e percepibile sullo schermo 
quanto nelle intenzioni) e una prospettiva 
tutt’altro che fagocitata da improponibili sov-
vertimenti che nemmeno potrebbero distin-
guersi come tecnica del nonsense o del surrea-
le. Una sospensione perenne eppur consentita: 
se, infatti, fosse tacito l’accordo esistenziale so-
lo su un procedimento lineare basato su attese 
che pure restringono l’obiettivo a insovverti-
bili finalizzazioni, si potrebbe opinare anche 
sulla funzione della memoria, dei processi 
mediante i quali la memoria interagisce con i 
suoi fantasmi, con i sospiri e i flashback o con 
i monologhi (interiori). Allorquando, cioè, il 
camuffamento si propone su un’insospettata 
prospettiva. Invece, funzione del ricordo è 

non solo l’esaltazione del risveglio di condi-
zioni attese come svanite, bensì il conteni-
mento di necessari aspetti che possano sen-
tenziare stordimento rispetto a quel che al 
momento si compie. 
Ancora una volta l’ambiente argomentativo 
comporta l’approfondimento dell’attenzione 
alla parola che, soprattutto nel cinema, con-
quista un suo spazio doveroso e ciò non soltanto 

quando è meccanismo di congiunzione inter-
locutoria, ma anche e soprattutto per il fatto 
di essere funzionale attraverso intercettabili 
condizioni quali il luogo, la temporalità, il fra-
me situazionale e così via. La parola è fatto che 
attrae i legami oltre la superficie dei gesti; ma-
nifesta lo stadio successivo all’etica composta 
di essere e avere come un protendersi modale, 
stilistico. In tal senso giova l’adesione a una 
differenza che è consistente, sebbene non to-
talizzante, tra comportamento (condizione 
indagativa) e gesto (manifestazione verbale): 
le due parti sono sì analizzabili in maniera se-
parata, ma pure rientrano in una duplicità 
analitica che attiene al (com)portamento, ov-
vero alla simbiosi di una gestazione che coin-
volge fattori dovuti a condizioni esterne e fat-
tori determinati da una condizione intima 

riportata, tuttavia, ad un ambiente 
vasto e condiviso per il fatto di es-
sere parte interattiva di un’opera-
zione cinematografica. In effetti, è 
proprio nella cinematografia che si 
avverte con una certa esattezza co-
me non sia scindibile l’individuo in 
sé dall’individuo con gli altri e gli 
altri nei suoi confronti, poiché sia 
in una posizione che in un’altra, sia 
in posizione di conferimento che 
di ricezione, esse coincidono in 
compresenza (aderendo a un’idea 
espressa da B. Russell). In questi 
termini, l’intera narrazione rientra 
in uno schema plurativo di camuf-
famento comprensivo caricandosi 
di detto e non-detto, di visto e 
non-visto, di percepito e via discor-
rendo, per prescindere, in ultima 
fase, dalla nebulizzazione di tutti 
gli elementi in un’astratta dimora 
di sogni infausti, che nulla hanno 
né di utopistico, né tantomeno di 
distopico e che, tantomeno, con-
vengano a un camuffamento di va-
lore artistico.
In ordine a un camouflage che insi-
nua più strati di parvenza, quella 
che pone in essere nel cinema una 
sorta di compendio scritturale di 
tessiture fantasiose, conquistan-
dole a una maniera del tutto logi-
co-razionale, si conferma campo 
vergine di impasti linguistici in-
ventivi che mai cedono a sfibranti 
speculazioni e che, viepiù, riporta-
no a un equilibrio in grado di sov-
vertire qualsiasi ostentazione me-

diante un progetto per anaclasi, un 
progetto, cioè, d’integrazione reciproca di in-
cessanti sostituzioni (dissimulazioni) forgia-
te lungo il percorso di corrispondenze volu-
metriche e cromatiche lasciate libere in una 
prospettiva morfica che giunge all’improvvi-
so. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
La bellezza e l’illusione

Carmen De Stasio

“Io ti salverò” (1945)  di A. Hitchcock

“L’ultimo metro” (1980) di F. Truffaut 
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10 film sul tempo e le sue variazioni

#Decima Puntata 

Partiamo dalla base: e 
cioè dal racconto La 
macchina del tempo di 
H. G. Wells, pubblica-
to nel 1895. Un raccon-
to che ha spalancato 
una miriade di possi-
bilità narrative. La 
possibilità di viaggia-
re nel tempo, modula-
re il tempo, le realtà 
parallele. Sono temi 

che la letteratura, la cinematografia e la televi-
sione hanno eviscerato, scomposto in tanti 
micro generi. Come se fossero rami intricati e 
sempre in costante crescita, dei quali però il 
tronco e le radici sono sempre e solo uno: il 
racconto di Wells. Parlando di Cinema, il te-
ma del viaggio nel tempo è comune a tutti, 
grazie a capolavori che ognuno di noi ha visto 
e rivisto: la trilogia di Ritorno al futuro di Ze-
meckis, la saga di Terminator, la saga del Piane-
ta delle Scimmie, gran parte della produzione 
di Christopher Nolan (Inception, Interstellar, 
Tenet), Donnie Darko, sono racconti che ci inca-
nalano nella loro visione della modulazione e 
del viaggio nel tempo. Cosi come la longevis-
sima serie TV britannica Doctor Who (in onda 
tutt’oggi dal lontano 1963), o Fringe, di J.J. 
Abrams. E come ogni tema potenzialmente 
senza un fondo vero e proprio, ogni autore da 
la sua interpretazione. Vi ricorderete per 
esempio la scena in cui il Superman Chri-
stopher Reeves, vola alla velocità della luce at-
torno alla Terra, invertendo il suo senso di ro-
tazione, per “riavvolgere” il tempo e poter 
salvare la sua amata Lois Lane dal crepaccio di 
un terremoto. Se guardiamo questa scena 
sull’onda dell’emotività ne siamo travolti e 
sorpresi. Ma è una soluzione scientificamente 
fantasiosa, alla quale un personaggio dei fu-
metti dovrebbe fare. Nel corso degli anni il te-
ma del viaggio nel tempo e del loop temporale 
è stato affrontato in maniera molto più punti-
gliosa e scientificamente più vicina alla realtà 
(basti pensare alla teoria della relatività del 
tempo di Interstellar). Questo gruppo di film 
che ho preparato rappresenta gli esempi me-
no noti e più significativi del genere, a mio 
modo di vedere. 
L’uomo che visse nel futuro, di George Pal, 1960. E 
visto che siamo partiti col racconto di Wells, 
trovo giusto e doveroso iniziare con L’uomo che 
visse nel futuro, la prima trasposizione filmica 

del romanzo di Wells. Wells che è allo stesso 
tempo scrittore e protagonista del proprio 
racconto, è uno scienziato che cerca di con-
vincere i propri amici e conoscenti della bontà 
della sua invenzione: una vera e propria mac-
china del tempo, con la quale si può scorraz-
zare nel passato e nel futuro. Come spesso ac-
cade ai protagonisti di queste storie, nessuno 
di loro gli crede veramente e, demoralizzato e 
triste, prende coraggio e sperimenta in prima 
persona la propria creazione. Il suo viaggio 
toccherà il futuro più recente, fino all’anno 
802.701, incontrando nuove razze, nuove ci-
viltà, prendendo piena visione del fatto che 
l’uomo cresce, si evolve, ma commette sempre 
gli stessi errori, anche nel futuro (come la 
guerra). In particolare la Macchina del Tempo 
di Wells, il marchingegno, è un vero e proprio 
capolavoro di design. L’attore australiano Rod 
Taylor (protagonista con la bellissima Tippi 
Hedren ne gli Uccelli di Hitchcock) è davvero 
bravissimo. E pensare che il regista Pal, per 
quella parte, aveva già chiesto la disponibilità 
ad attori ben più affermati, come David Niven 
e James Mason. Vedere questo film mi riporta 
sempre a quella magia dei film della mia in-
fanzia, tra un Pomi d’ottone e manici di scopa 
della Disney ed un qualsiasi episodio della ce-
lebre serie TV Twilight Zone (Ai confini della re-
altà), la quale ha ispirato decine di registi con-
temporanei.
La Jetee, di Chris Marker, 1962. Uno dei più si-
gnificativi e sfolgoranti, ed allo stesso tempo, 
meno conosciuti esempi di racconto sul viag-
gio nel tempo è sicuramente La Jetee. Fortuna-
tamente è possibile visionare quest’opera an-
che su Youtube (non ho trovato sottotitoli in 
italiano, ma non fatevi fermare da questo par-
ticolare), dura circa una ventina di minuti. E 
non è un vero e proprio film ma un cortome-
traggio, o più precisamente, un fotoromanzo. 

Infatti ci sono solo immagini stabili durante il 
racconto, mentre una voce narrante spiega la 
storia. Alcuni effetti sonori e, in alcuni mo-
menti, una colonna sonora, assolutamente 
struggente, di Trevor Jones. Siamo in un futu-
ro non molto lontano, ambientazione post 
conflitto atomico. le popolazioni patiscono la 
fame e sono costrette a vivere nei sotterranei, 
probabilmente perché la superficie è invivibi-
le a causa delle radiazioni. Sappiate che la tra-
ma, sulla quale preferisco non dirvi di più, ha 

ispirato Terry Gilliam nel suo celebre L’esercito 
delle 12 scimmie, nel quale ci sono tantissimi ri-
ferimenti a La Jetee.
Lola corre, di Tom Tykwer, 1998. Un vero e pro-
prio piccolo cult della mia infanzia. La trama 
si svolge principalmente a Berlino, ed il perno 
centrale è Lola (Franka Potente), intricata in 
una serie di vicende che la costringono a 
prendere una decisione dietro l’altra per sal-
vare il proprio fidanzato Manni, colpevole di 
aver perso una borsa piena di soldi che avreb-
be dovuto consegnare ad un boss della mala-
vita. In realtà, nella storia, non esiste una vera 
e propria macchina del tempo, un Arq o un ar-
tefatto che permetta di fluttuare da un lasso 
temporale all’altro. Il tema del reboot temporale, 
in stile videogame (muori, game over, riparti 
da capo) è un artifizio applicato da Tykwer per 

segue a pag. successiva

Giorgio Campani

“L’uomo che visse nel futuro” (1960) di George Pal

“La jetée” (1962) di Chris Marker
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segue da pag. precedente
mostrare la vicenda come si sarebbe svolta 
con un finale alternativo. Questo è un tema 
che ritroveremo in tanti altri film che, pur non 
parlando di viaggi nel tempo, fa del loop e del 
reboot temporale un suo asse. Alcuni esempi 
possono essere Sliding Doors, la parte finale di 
Minority Report, il più recente Edge of Tomor-
row, e tantissimi altri. La manipolazione tem-
porale è stato spesso un espediente interes-
sante per dare un tono assolutamente creativo 
ed inaspettato alla trama. In questo caso vi 
consiglio anche Memento, di Christopher No-
lan, storia che viene narrata letteralmente al 
contrario rispetto allo scorrere del tempo.
Predestination, dei fratelli Spierig, 2014. Per 
tornare invece sul tema del loop temporale, vi 
propongo Predestination, riadattando uno dei 
più celebri romanzi dello scrittore Robert 
Heinlein. E’ la storia di due individui che una 
sera si incontrano in un locale: John, uno stra-
nissimo individuo dai lineamenti ambigui, e 
di un agente “temporale”, un investigatore vo-
tato alla ricerca di un criminale. Da qui na-
scerà un dialogo, la storia di una ragazza, Ja-
ne, della sua struggente e dolorosa vita. 
Attraverso innumerevoli viaggi nel tempo, il 
punto focale del racconto è l’intreccio, profon-
do sino all’inverosimile, di tutti questi perso-
naggi. Molte scene della vita di Jane verranno 
rivissute da noi spettatori più volte, da più 
punti di vista, ed ognuna di esse sarà fonda-
mentale per dipanare l’intricatissima trama, 
che sfocerà in un finale terribile. Il viaggio nel 
tempo qui ha un ruolo fondamentale. E, al 
contrario, ad esempio, della trilogia di Ritorno 

al Futuro, dove una semplice rivista sportiva 
può stravolgere la storia di un’intera città e 
dei suoi abitanti, in Predestination non c’è un 
futuro alternativo. Anzi, più i protagonisti si 
muovono nelle pieghe del tempo e più si ren-
deranno conto che il loro sentiero è stato già 
calcato, le loro azioni già svolte.
Timecrimes, di Nacho Vigalondo, 2007. Un al-
tro film costruito su questa (terribile) sensa-
zione di deja-vu e di impotenza nel loop tem-
porale è sicuramente Timecrimes. La storia qui è 

quanto di più semplice ci possa essere. Un uomo 
scorge dalla sua casa una donna nella foresta. 
Credendola in difficoltà la raggiunge e la vede 
sopraffatta da una figura orribile: un uomo 
avviluppato in un giaccone nero, con un cap-
pello a larghe tese nero, con la testa fasciata in 
una garza rosa. Una specie di incrocio tra Dar-
kman e L’uomo invisibile. Da qui ogni sua azio-
ne lo porterà a volgerne un’altra, ritrovandosi 
in un loop temporale, rivivendo continua-
mente la stessa scena da più punti di vista. 
L’aspetto che mi spaventa sempre da matti di 

questa vicenda è che, in una situazione del ge-
nere, se tenti di fare qualcosa per risolvere un 
problema, ci si accorge che quell’azione era 
stata già fatta, senza sortire effetto. E’ come 
essere nelle sabbie mobili: più ti muovi e più 
sprofondi. Un film veramente interessante.
Midnight in Paris, di Wood Allen, 2011, e Que-
stione di tempo, di R.Curtis, 2013
Altri due esempi divertenti di racconti basati 
sull’uso del tempo sono Midnight in Paris e 
Questione di tempo, due commedie godibili: 
nella prima Gil Pender, trasognato scrittore 
americano, si trova con la futura moglie e fa-
miglia nella città di Parigi. Ma nella notte, du-
rante le passeggiate solitarie di Gil, Parigi si 
trasforma, torna ai tempi d’oro del brulichio 
di artisti, scrittori e musicisti. Gil incontrerà 
personaggi come Hemingway, Dalì, Scott Fi-
tzgerald, Picasso, Bunuel e tanti altri. La se-
conda è la storia di una famiglia, della quale 
padre e figlio, come nelle generazioni prece-
denti, hanno la possibilità, a loro piacimento 
di viaggiare a ritroso nel tempo, in un mo-
mento della loro vita. E come nelle più classi-
che delle commedie d’amore inglesi, questo 
sarà un elemento fondamentale nella storia, 
ma in maniera soft. In realtà è la storia d’amo-
re tra Tim (il giovane componente della fami-
glia) e Mary. 
Philadelphia Experiment, di Stewart Rafill, 1984. 
Ecco un altro film sui balzi temporali davvero 
degno di nota, basato su presunti esperimenti 
scientifici svoltisi verso la fine della seconda 
guerra mondiale. Leggenda narra che nel 1943 
il Dottor Reno (o Reinhart secondo altre fonti) 
abbia, per conto del governo americano, ten-
tato di rendere una delle navi della marina 
militare (la USS Eldridge) “invisibile”, grazie 
all’azione provocata di alcuni campi magneti-
ci. La Eldridge risulterà poi scomparire per al-
cuni minuti, per poi riapparire, con tutto l’e-
quipaggio nello stesso esatto punto in cui si 
trovava prima del lampo. Secondo alcune te-
stimonianze, la nave sarebbe stata teletra-
sportata prima nel futuro e poi nel passato. In 
particolare uno dei marinai affermò di aver 

viaggiato nel tempo, svariate centinaia di an-
ni oltre l’anno duemila. La trama del film è 
molto più semplice e romanzata; trattasi di 
due membri dell’equipaggio della Eldridge 
che vengono catapultati nell’anno 1986. Un 
film interessante per una vicenda interessante.
Arq, di Tony Elliott, 2016. Una eccellente com-
media sui loop temporali è sicuramente Rico-
mincio da capo, capolavoro di A.Ramis del 1993, 
del quale vi ho già parlato nella scorsa puntata. 
Sempre sullo stesso tema, in alternativa, vi con-
siglio caldamente Arq, di Tony Elliott del 2016, 
che potete facilmente trovare su Netflix, un vor-
tice di loop temporali da cui farete fatica ad usci-
re (la stessa fatica con cui ne sarà uscito anche lo 
sceneggiatore). 
Primer, di Shane Carruth, 2007. Il re, per me in-
discusso, di questo gruppo, è un film che è 
tutt’ora una leggenda, un simulacro, un vero e 
proprio esempio di quanto un’idea, un’eccellen-
te idea, svolta in maniera perfetta, conti più di 
mille effetti speciali o di grandi finanziamenti. Il 
regista di questo assoluto capolavoro è Shane 
Carruth, un nome che ai più non dirà niente, ma 
che, con quest’opera, ha segnato la storia del ci-
nema in maniera indelebile. Primer è un’espe-
rienza intensissima, terribilmente complessa e 
quasi fastidiosa nella sua prima visione. Equiva-

le a leggere un libro composto di pagine alterna-
te tra Guerra e Pace ed un manuale di trigonome-
tria, un’esperienza delirante. Ma se darete 
tempo e possibilità, oltre che a tante altre visio-
ni, vi accorgerete che ciò che avete percepito du-
rante la prima visione è solo la punta della punta 
dell’iceberg. Ancora oggi ci sono forum dedicati 
dove migliaia di persone discutono e teorizzano 
su quali siano i reali eventi narrati in Primer. Di-
rezione, montaggio, colonna sonora, sceneggia-
tura: tutto è stato concepito da Carruth, con un 
budget di appena 7000 dollari. Spero di non 
avervi spaventato ma altresì incoraggiato a ci-
mentarvi in questa (breve) opera sul viaggio nel 
tempo. Affrontate David Helfgott, il pianista 
protagonista di Shine, affrontate l’opera Rach 3. 
Non ve ne pentirete assolutamente. 

Giorgio Campani

“Predestination” (2014) di Michael e Peter Spierig

“Timecrimes” (2007) di Nacho Vigalondo

“Midnight in Paris” (2011) di Woodie Allen
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Estraneo a bordo: un interessante esperimento dal risultato amaro

Estraneo a bordo è una 
pellicola del 2021, ad 
opera del regista Joe 
Penna, i cui diritti di di-
stribuzione sono stati 
acquisiti dal colosso 
streaming Netflix nel 
dicembre del 2020, pra-
ticamente appena il 
film è stato ultimato. Il 
lungometraggio, della 
durata di quasi due ore, 

presenta una serie di 
spunti veramente intriganti ed originali, uniti 
ad una regia particolarmente impeccabile e 
ricercata e ad un comparto di 
effetti visivi e cinestetici asso-
lutamente efficace, di primis-
sima categoria, da fare invidia 
a Gravity. Il regista, molto sa-
pientemente e dimostrando una 
cultura cinematografica non co-
mune, ci introduce a bordo di un 
vascello spaziale diretto in mis-
sione su Marte, in un futuro 
relativamente vicino. Lo scopo 
è quello di portare sul pianeta 
rosso un biologo di grande ta-
lento affinchè possa impianta-
re delle colture di alghe in una 
base già presente in loco e dare 
inizio così alla terraformazio-
ne dell’arido corpo celeste. Ad 
affiancare lo scienziato ci sono 
un’algida ed esperta coman-
dante e una giovane e allegra 
dottoressa. O perlomeno così 
sembra, finchè non spunta 
fuori un ferito privo di cono-
scenza rimasto incastrato tra 
le paratie della nave fin dalla 
partenza; un anonimo inge-
gnere di terra, inconsapevol-
mente e suo malgrado divenu-
to un clandestino. Ma all’interno 
di una nave spaziale claustrofo-
bica e ristretta, una persona in 
più o in meno può fare la diffe-
renza molto velocemente tra il 
vivere e il morire, perché il 
consumo di acqua, cibo e so-
prattutto di aria è stato calco-
lato per tre individui, non per 
quattro… e il viaggio dura cin-
que spietati mesi, non un mi-
nuto di meno…
Con queste originali premesse, 
Joe Penna ci mostra un am-
biente vitale ostile, ridotto al minimo spazio 
indispensabile, diventare rapidamente una 
asfissiante trappola per topi, come se ci tro-
vassimo dentro un romanzo di Aghata Chri-
stie e non nello spazio interplanetario. In ef-
fetti, con piglio palesemente hitchcockiano, 
l’autore ci presenta molto bene i pochi attori 
sulla ristretta scena e li mette plausibilmente in 
relazione tra di loro senza mai scadere nell’ovvio 

ma anzi dotandoli velocemente di un certo af-
fascinante spessore. Ecco che il biologo, appa-
rentemente il tipico samurai giapponese inte-
gerrimo ed inossidabile, comincia a mostrare 
un comportamento notevolmente umano, 
mai patetico ma piuttosto meditativo e sensi-
bile seppure comprensibilmente fragile. La 
comandante, donna esperta di missioni spa-
ziali e capace di superare con appena un leg-
gero fastidio professionale situazioni che 
manderebbero nel panico le persone normali, 
mostra invece un carattere vigliacco, strana-
mente attaccato alla vita; al tempo stesso il 
clandestino, timido ingegnere dai modi gen-
tili, mostra atteggiamenti melliflui e apparen-

temente incongrui man mano che la trama 
procede. L’unica a restare fedele al proprio 
candido personaggio è la dottoressa ma il mi-
stero si infittisce: qual è la vera ragione della 
presenza dell’estraneo a bordo? Perché la co-
mandante appare così fragile? E, quando la si-
tuazione precipita a causa di un guasto provo-
cato proprio dall’ingombrante ingegnere durante 
la sua perdita di coscienza, chi si assumerà la 

responsabilità dell’atto criminale? Eh, già, 
perché da buon giallo fantascientifico abbia-
mo a che fare col crimine e nello specifico con 
l’omicidio preterintenzionale; difatti, essen-
dosi rotto proprio il filtro dell’anidride carbo-
nica che provvedeva anche al supporto dell’os-
sigeno, adesso nella navicella spaziale a forma 
di pendolo solo tre persone potranno soprav-
vivere fino a Marte… tre persone che diventa-
no due nel momento in cui capita un secondo 
incidente, quindi qualcuno deve morire, qual-
cuno va sacrificato per il bene di tutti. L’unica 
alternativa ad un conflitto mortale o ad una 
rassegnata eutanasia pare essere rappresen-
tato dall’ossigeno utilizzato per innescare la 

rotazione della gravità artifi-
ciale ma tale scorta si trova dalla 
parte opposta della nave-pen-
dolo e per raggiungerlo i nostri 
personaggi dovranno farsi una 
passeggiata molto lunga nello 
spazio, aggrappati come fu-
namboli ai sottili cavi che col-
legano la prua alla poppa del-
la nave spaziale. La trama, 
immersa in una regia densa e 
cupa, esteticamente notevole 
e imperniata sul rapporto sim-
biotico tra uomo e tecnologie 
vitali, adesso ci mostra tutta la 
sua complessità. Un ambiente 
soffocante, una missione ro-
vinata, un misterioso clande-
stino, un sacrificio umano e la 
sottile speranza appesa ad un 
paio di bombole di ossigeno. 
Un film fantascientifico, tec-
nico, credibile e al tempo 
stesso un giallo intrigante, un 
dilemma da risolvere e una 
storia da dipanare. Il tutto in-
trecciato in un realismo tec-
nologico veramente convin-
cente. E arriviamo però al 
punto dolente: il finale. Un fi-
nale povero. Concreto, tutto 
sommato credibile ma incre-
dibilmente povero. Come se 
gli autori avessero improvvi-
samente finito il carburante e 
l’unico modo di chiudere fos-
se troncare con eleganza l’in-
tera preziosa trama lenta-
mente intrecciata. Rimane 
l’amaro in bocca, anche perché 
il film è decisamente al di so-
pra della media e delle aspet-
tative, presentandosi inizial-

mente addirittura al livello di un Alien, pur 
senza il mostro. Non fraintendetemi, resta 
un’ottima pellicola, da vedere certamente, ma 
quel finale così tronco e rinunciatario… forse 
la produzione aveva terminato il budget? Un’o-
pera comunque solida, matura, efficace e con-
vincente. Ma se sperate di avere la soluzione 
del giallo allora rimarrete delusi. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Nasce Cinecittà, la fabbrica del consenso dell’Italia fascista

Il cinema italiano che cerca di rinascere

Il 28 aprile 1937 sotto 
un sole caldo e un cli-
ma mite viene inaugu-
rata Cinecittà, una 
struttura con 14 teatri 
di posa, sorta in una 
vasta area in via Tusco-
lana a Roma. Nei due 
anni successivi nei 600 
mila metri quadrati 

dell’imponente complesso vengono realizzati 
una sessantina di film tra i quali Giuseppe Verdi, 
Luciano Serra pilota, Il signor Max. 
A dirigere Cinecittà è chiamato Carlo Ronco-
roni, dal 1929 deputato della Camera dei Fasci 
e delle Corporazioni, che nel settembre del 
1938 muore senza essere ancora riuscito a ve-
dere la vera realizzazione del suo progetto, 
quello di iniziare un processo di decolonizza-
zione dal cinema americano fino ad allora in 
grado di riempire da solo le sale italiane. 
“Alessandro Blasetti- scrive Gian Piero Bru-
netta su la Repubblica del 23 gennaio 1987- 
sembra ancora apparire come il leader ideale 
per guidare alla riscossa il piccolo esercito 
composto da tecnici e maestranze in servizio 
permanente effettivo. Accanto a lui sono 
schierati pressoché tutti i vecchi e giovani 
campioni registici: Camerini, Alessandrini, 
Palermi, Gemina, Gallone, Elter, Guazzoni, 
Mattoli, Mastrocinque, Vergano, Righelli..”.
 Anche attori e attrici come Amedeo Nazzari, 
Fosco Giachetti, Vittorio De Sica, Assia Noris, 
Maria Denis, hanno il compito di sostituire 
nei sogni cinematografici degli italiani, divi 
americani del calibro di Marlene Dietrich, 
Greta Garbo, Errol Flynn e Clark Gable. Ovvia-
mente è un obiettivo non semplice da raggiun-
gere per la ben nota potenza dell’industria di 
Hollywood. Luigi Freddi e Giovanni Tofani, suc-
ceduti a Roncoroni nella presidenza di Cinecit-
tà, cercano di costruire una macchina cinema-
tografica capace di conquistare i cuori del 
pubblico che va al cinema.
Molte produzioni entrano 
in attività, ma su 280 film, 
una buona parte è costitui-
ta da commedie realizzate 
per attori provenienti dal-
la rivista e dall’avanspetta-
colo, quali Totò, i fratelli 
De Filippo, Dina Galli, Ma-
cario, Angelo Musco e Aldo 
Fabrizi.
Escono però nei circuiti 
nazionali anche pellicole 
di grande valore come 
Mille lire al mese, Ore nove 
lezione di chimica, Castelli 
in aria, appartenenti al ge-
nere dei telefoni bianchi 
destinato a far dimentica-
re la realtà socio-economi-
ca di un’Italia che di lì a poco 
sarà travolta dal dramma 

della guerra scatenata dal fascismo al fianco 
di Hitler.
“Questi film- scrive ancora Brunetta-condan-
nati una volta per sempre, e senza possibilità 
di appello, dalla critica militante dell’epoca 
come opere di pura evasione e irresponsabile 
allontanamento dai problemi del momento, 
erano di fatto più vicini di quanto non si po-
tesse pensare all’orizzonte di attese ai bisogni 
dell’italiano di Mussolini”. Gli ambienti rico-
struiti in studio da registi e scenografi, cerca-
no infatti di alimentare la voglia di una vita 
borghese serena e felice, tra appartamenti ar-
redati con poltrone Frau, lampade di Venini e 
oggetti eleganti e di lusso.
La guerra scoppiata il 10 giugno 1940, non fa 
però sconti a nessuno.  Anche se con difficoltà 
la produzione cinematografica procede fino 

al 25 luglio 1943, quando il regine fascista vie-
ne scalzato dal potere. A Cinecittà il regista 
Renato Castellani deve interrompere le ripre-
se del suo film Donna della montagna. In poco 
tempo l’attività cinematografica si spegne e i 
mille dipendenti si ritrovano senza lavoro.
Luigi Freddi, prima arrestato e poi liberato, ri-
esce a bloccare solo parzialmente il trasferi-
mento di preziose apparecchiature filmiche 
in Germania. Nel febbraio 1944 una parte dei 
materiali e delle maestranze romane, daran-
no vita al Cinevillaggio veneziano della Giu-
decca voluto dalla Repubblica di Salò. 
I bombardamenti degli anglo-americani nel 
frattempo distruggono sette studi cinemato-
grafici e dal giugno 1944 tutta l’area di quella 
che era la capitale del cinema italiano, si tra-
sforma in un campo profughi pronto ad ospi-
tare i tanti sfollati della guerra.  
Alla fine delle ostilità e con la nascita della 
nuova democrazia, per risollevare le sorti 
drammatiche di Cinecittà, viene lanciata una 
pubblica sottoscrizione dalla rivista Star.
Solo nel 1947 in via Tuscolana sarà girato il pri-
mo film della rinascita, Cuore di Duilio Coletti e con 

l’arrivo delle produzioni ame-
ricane (Il principe delle volpi, 
1948 e Quo vadis?,1951) Cinecit-
tà ritorna a splendere. Hol-
lywood punta molto sulla re-
alizzazione delle 
produzioni decentrate a 
Roma, dove i costi sono 
molt0 più economici che 
non in California.
Con la nascita del neorea-
lismo e la ripresa dell’atti-
vità produttiva nel 1948 il 
cinema italiano è pronto 
ad affrontare nuove sfide 
e a imporsi a livello inter-
nazionale con i suoi Ros-
sellini, Fellini, De Sica, Vi-
sconti. 

Pierfranco Bianchetti 

Pierfranco Bianchetti

Alessandro Blasetti ( 1900 - 1987)

Cinecittà 1938

Cinecittà, sfollati
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Un treno, un film #23

Terrore sul treno (1953)

Vi è mai capitato di 
vedere - per caso - un 
film che trovate bellis-
simo, e del quale nulla 
sapevate prima, più che 
per vostra ignoranza, 
perché di esso -  al di la 
dall’immancabile, suc-
cinta scheda - nessuno 
ha mai scritto due ri-
ghe, intendendo con 

esse un articolo meditato, una citazione in 
una storia del cinema? Beh, a me che sono un 
appassionato cinefilo succede spesso, e ogni 
volta che capita mi chiedo sconcertato come 
ciò sia possibile: ma lo sconcerto passa presto, 
quando penso a quante nuove emozioni mi 
attendono proprio grazie a queste ‘dimenti-
canze’ di critici e storici della settima arte. In 
questa ahimé vasta categoria di film ingiusta-
mente trascurati da critica e pubblico a mio 
avviso rientra anche Terrore sul treno di Ted 
Tetzlaff (1953): un thriller di marca britannica 
molto ben diretto, interpretato e ambientato, 
con una storia semplice ma ricca di tensione 
emotiva, che cattura lo spettatore fin da subito.  
Siamo in Inghilterra, a Birmingham, città del-
la contea delle West Midlands, nell’attualità 
d’allora: una tarda sera, durante un controllo 
nello scalo ferroviario, l’agente della polizia 
Charles Baron (John Horsley) scopre un uomo 
nascosto dietro un’arcata: quando gli chiede i 
documenti l’altro l’aggredisce e tra loro avvie-
ne una breve collutazione, poi l’aggressore ri-
esce a fuggire. Baron rinviene lì nei pressi una 
valigia carica di detonatori e munita dei com-
ponenti necessari per predisporre esplosivi: 
egli, che ha prestato servizio militare come ar-
tificiere dell’esercito, sospetta il fuggitivo sia 
un sabotatore, e abbia avuto modo di piazzare 
dell’esplosivo su qualche treno transitato lì in 
stazione. Avverte perciò immediatamente i 
suoi colleghi della centrale, i quali non tarda-
no molto a scoprire qual è stato l’obiettivo 
dell’attentatore: un merci speciale che ha la-
sciato la stazione solo pochi minuti prima e 
trasporta un grosso carico di mine marine de-
stinate all’arsenale marittimo della base del 
Royal Navy Yard a Portsmouth.  
Viene informato il responsabile della sicurez-
za della locale polizia ferroviaria, Jim Warilow 
(Maurice Denham), al quale spetta l’ingrato 
compito di avvertire il suo diretto superiore, 
sir Evelyn Jordan (Harold Warrender), che in-
tento a pronunciare un discorso in un ban-
chetto, lo segue subito al comando di zona per 
studiare il da farsi e assumere le opportune 
deliberazioni. Poiché l’esplosivo che trasporta 
il merci è in grado di recare danni irreparabili 
anche a una certa distanza, viene deciso di di-
rottare il treno sullo scalo in disuso di Felswor-
th, e allo scopo vengono fatti avvertire i due mac-
chinisti che lo stanno conducendo; per maggiore 
sicurezza, trovandosi quello scalo nelle vicinanze 
di una zona abitata, vengono inviate alcune 

gazzelle e dei camion a evacuare i residenti. 
Frattanto, la polizia cerca inutilmente il sabo-
tatore negli ostelli cittadini, e per accertare 
dov’è stato piazzato l’esplosivo sul treno e ten-
tare di smantellarlo Warilow si rivolge all’ex 
maggiore Peter Lyncort (Glenn Ford), esperto 
di munizioni dei Canadian Royal Engineers, 
che risiede in città dove lavora per la Anglo-Ca-

nadian Machine Tool Co. Ltd.. Quella sera 
stessa, Lyncort è appena stato lasciato dalla 
moglie, la parigina Janine (Anne Vernon), co-
nosciuta in guerra, che pure amandolo non 
sopporta il fatto di vederlo poco e di saperlo 
troppo dedito alla sua professione; egli accet-
ta l’incarico, e si reca con Warilow a Felswor-
th, dov’è stato parcheggiato il treno.
Salito da solo sul merci, Lyncort si rende con-
to che per esaminare con la massima cautela 
oltre una trentina di mine (giacché il cavo del 

sensibilissimo meccanismo di scoppio è na-
scosto all’interno) gli occorrerà almeno tutta 
la notte: supposto che il congegno sia stato re-
golato per scattare verso le sei del mattino (cioè 
quando, in base all’orario stabilito, il convoglio 
avrebbe dovuto giungere a Portsmouth), per 
motivi di sicurezza la polizia gli concede cin-
que ore per cercare di portare a termine il suo 
compito. Mentr’egli si mette febbrilmente al 
lavoro, l’agente Baron non ha perso la speran-
za di rintracciare il sabotatore: e si apposta 
presso la stazione ferroviaria di Portsmouth, 
sicuro che prima o poi lo vedrà scendere da 
qualche treno per assistere a distanza di sicu-
rezza al successo del suo sabotaggio. Alla sta-
zione ferroviaria di Birmingham giunge inve-
ce Janine, che tuttavia ha la sorpresa di 
apprendere come, anche a motivo del sabotag-
gio del merci, la corsa per Londra che voleva 
prendere non è più prevista fino all’indomani; 
ella tuttavia ignora che il marito sia stato 
coinvolto nell’operazione di smantellamento 
dell’esplosivo dal treno, e pensandolo a casa, 
dopo aver sostato in un bar e in un ristorante 
decide di ritornare da lui. 
Intanto, Lyncort ha quasi compiuto metà del 
lavoro d’ispezione delle mine, senza ancora 
trovare collegati ad esse congegni esplosivi; 
egli viene raggiunto da Warilow, che per lo 
scarso tempo residuo, resosi conto dell’im-
possibilità che lui possa ottemperare al com-
pito da solo, si offre di dargli una mano: e fat-
tosi spiegare come effettuare l’ispezione di 
ogni mina, - smuovendo il loro grosso coper-
chio e palpeggiando con mille cautele al di 
sotto di esso in cerca di un filo di collegamen-
to col detonatore -  si mette subito all’opera. 
Dopo un altro arco di tempo di lavoro, è pro-
prio lui a rinvenire una carica esplosiva, che 
Lyncott s’incarica di disinnescare e rimuovere.

segue a pag. successiva
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 Anne Vernon e Glenn Ford 

John Horsley, Victor Maddern, Glenn Ford, Maurice 
Denham
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Quasi contemporeamente, a Portsmouth, in 
un passeggero sceso dall’ultimo treno della 
serata l’agente Baron riconosce il sabotatore 
(Victor Maddern) e lo blocca con un collega, 
caricandolo subito su un’auto per portarlo a 
Birmingham: qui essi salgono a bordo di un 
elicottero della Royal Navy che atterra a poche 
centinaia di metri dal merci fermo nello scalo 
in disuso. Per far confessare al sabotatore 
ogni dettaglio del suo piano criminale, Wari-
low e Lyncort decidono di non rivelargli che la 
bomba da lui piazzata è già stata disinnesca-
ta: ma una volta davanti a loro quest’ultimo ri-
fiuta di fornire spiegazioni, sicché essi lo am-
manettano a un vagone del treno e si allontanano 
a una distanza di sicurezza, in attesa che lui 
cambi idea.  
Alle tre del mattino, vogliosa di far pace col 
marito, Janine rientra a casa: sorpresa di non 
trovarlo, nel timore gli sia successo qualcosa 
inizia a telefonare a tutti gli ospedali più vici-
ni, finché in uno di questi apprende dalla cen-
tralinista che un maggiore Lyncort si è recato 
da loro qualche ora prima per chiedere in pre-
stito uno stetoscopio elettrico (necessario per 
l’operazione di disinnesco degli esplosivi): af-
ferrata finalmente la situazione, ella si preci-
pita allo scalo in disuso di Felsworth. Poco pri-
ma, il sabotatore, conscio che mancano ormai 
pochi minuti alla deflagrazione, cede e grida 
di acconsentire a dire tutto. Ma quando, giun-
ti presso di lui, Warilow e Lyncort gli dicono 
che la bomba è già stata disinnescata, lui con-
fessa di averne piazzate due: la seconda ha 
una miccia chimica, sulla cui tempistica di 
conflagrazione non si può essere tanto sicuri. 
A quel punto, fattosi indicare dove, mentre 
Warilow si allontana col sabotatore amma-
nettato, Lyncort si precipita sul treno per ten-
tare l’estremo disinnesco. In quella pericolo-
sissima situazione, mentre è alle prese con la 
bomba che potrebbe esplodere da un momen-
to all’altro, egli viene raggiunto da Janine: fa 
appena in tempo a liberare l’ordigno dalla mi-
na e a gettarlo più lontano possibile da loro, 
tanto che esso scoppia ancora in aria, in una 
zona periferica e isolata della stazione a una 
buona ventina di metri dal merci. Il film si 
conclude con Lyncort e la moglie che sotto-
braccio, in ritrovata piena concordia si allon-
tanano dal treno.
Undicesimo dei quattordici lungometraggi 
diretti da Ted Tetzlaff (1903-95), un regista 
hollywoodiano di secondo piano al quale dob-
biamo tuttavia opere notevoli come I morti non 
parlano (Johnny Allergro, 1949) e La finestra soc-
chiusa (The window, id.), Terrore sul treno dura 
73 minuti, venne prodotto da Richard Stone per 
la filiale britannica della MGM e girato quasi 

interamente sui luoghi. Sceneggiato da Kem 
Bennett sulla base del suo romanzo Death at 
Attention, si avvalse della fotografia di Freddie 
Young, delle musiche di John Addison e del 
montaggio di Frank Clarke e Robert Watts. 
Costato 975.000 dollari, uscì nel Regno Unito 
col titolo Time Bomb, e negli Stati Uniti come 
Terror on a Train, incassando al box office ap-
pena 746.000 dollari, di cui soltanto 346.000 
negli States. Un fiasco davvero immeritato, 
perché la pellicola ha indubbi meriti: la storia 
è molto ben congegnata e avvincente; l’unico 
difetto imputabile è la nessuna attenzione ri-
servata alle motivazioni del sabotatore: intan-
to si dà subito per scontato che abbia agito da 
solo, eppoi, una volta che viene catturato non 
c’è chi gli chieda il motivo di quell’azione de-
precabile e assurda. 
Il parere dei critici, inizialmente piuttosto li-
mitativo («Benché cada qua e là nel conven-
zionale, il film riesce tuttavia, in complesso, 
interessante. Molto curata la fotografia, effi-
cace la colonna sonora» riferiva nel ’54 l’esten-
sore della scheda per Segnalazioni Cinemato-
grafiche), col passare del tempo si è fatto più 
compenetrato e favorevole: Steve Chibnall e 
Brian McFarlane, nel libro The British ‘B’ Film 
(2009),  lo definiscono: «un thriller di suspen-
se fatto con abilità con una svolta nella coda», 
col merito di avere «indicato la direzione per i 
lungometraggi britannici di serie B del decen-
nio successivo», e aggiungono: «La sua storia 
compatta, una chiara traiettoria narrativa, un 
convincente lavoro di location e una coinvol-
gente performance centrale, arricchita da di-
vertenti studi sui personaggi, hanno fornito 
un modello per le più piccole produzioni bri-
tanniche che cercavano di dare ai loro film un 
certo fascino internazionale».
Film di seconda serie dunque, ma di assoluto 
rispetto. D’altronde, non si spiegherebbe al-
trimenti la presenza tra i principali interpreti 
di Glenn Ford ed Anne Vernon, attorniati da 
uno staff di valentissimi comprimari britan-
nici. L’attore canadese, che in Terrore sul treno 
vestì i panni di un suo connazionale, era all’e-
poca - e lo rimase per il resto degli anni Cin-
quanta - uno degli attori più pagati al mondo. 
Quanto alla bella attrice francese, ancora tra 
noi alla rispettabile età di novantasette anni, e 
molto conosciuta nel nostro paese per aver 
preso parte a diversi film italiani - a partire da 
quello con cui nel 1950 esordì nel cinema, Pat-
to col diavolo di Luigi Chiarini, per seguire tra 
l’altro con La donna più bella del mondo di Ro-
bert Zigler Leonard, accanto alla Lollobrigida 
(’55), Il conte Max di Giorgio Bianchi accanto a 
Sordi (’57), e Il generale Della Rovere di Roberto 
Rossellini accanto a Vittorio De Sica (’59) - , la 
sua figura elegante e sensibile risulta quanto 

mai opportuna per 
definire l’àmbito fa-
miliare del protago-
nista; peccato solo 
che nella versione 
italiana risulti dop-
piata piuttosto ma-
le. 

Federico La Lonza

Come comunicare 

l’arte al femminile?

Negli ultimi decenni 
sono state riscoperte 
diverse pittrici di valo-
re, attive nei secoli XVI 
e XVII. Artiste cui non 
sono mancati ricono-
scimenti in vita, ma che 
la storia dell’arte ha ri-
mosso per lungo tem-

po. Tra i casi più significativi, vi è quello della 
cremonese Sofonisba Anguissola (1532-1625), il 
cui primo rilancio precede di molto la recente 
fioritura di studi sull’arte al femminile. Ne è 
stato infatti artefice un grande critico del seco-
lo scorso: Roberto Longhi (1890-1970), oggi ri-
cordato soprattutto per il suo contributo alla 
rivalutazione di Caravaggio. Proprio ponen-
dosi il problema degli antecedenti di questo 
pittore rivoluzionario, egli li rintracciò nella 
tradizione figurativa lombarda e in una serie 
di artisti poco noti al grande pubblico e, spes-
so, persino agli addetti ai lavori come appunto 
Sofonisba. Certo, in tempi recenti su di lei è 
stato gettato uno sguardo più complessivo. In-
tanto, ne è stata indagata la peculiare vicenda 
familiare: non solo lei, ma tutte le sue cinque 
sorelle minori vennero formate alle arti (lette-
ratura, musica, pittura). Inoltre, nel corso de-
gli anni, si è effettuata una puntuale ricostru-
zione della sua produzione pittorica, con la 
conseguente assegnazione di dipinti un tem-
po attribuiti ad altri autori. Il crescente inte-
resse attorno alla sua figura ha portato alla ste-
sura di diversi volumi, tra cui una biografia 
scritta da Daniela Pizzagalli ed edita da Rizzo-
li nel 2003: La signora della pittura. Vita di Sofoni-
sba Anguissola, gentildonna e artista del Rinasci-
mento. E non sono mancate le mostre, come 
quella intitolata Sofonisba Anguissola e le sue so-
relle, tenutasi a Cremona nel 1994 e approdata, 
l’anno successivo, a Vienna e a Washington. A 
questo evento, la Rai ha dedicato un interes-
sante documentario, collocato in un program-
ma curato da Anna Maria Cerrato e Gabriella 
Lazzoni: Grandi mostre. Un lavoro che suscita 
non poche riflessioni su un preciso tema: co-
me comunicare al grande pubblico quell’arte al 
femminile che ha subito secoli di oblio? Al ri-
guardo, le scelte possono essere varie: in tanti 
documentari di produzione inglese, la risco-
perta di artiste ingiustamente dimenticate si 
colloca in un discorso scopertamente femmi-
nista. Talvolta ne derivano sconfinamenti nel-
la retorica, ma nella maggior parte dei casi 
questo approccio militante produce stimolanti 
riflessioni sull’originale approccio delle donne 
alle varie forme espressive. Tutt’altra è l’impo-
stazione del documentario Rai di cui ci occu-
piamo in questa sede, diretto da Riccardo Vi-
tale e basato su un testo scritto da una 
straordinaria studiosa: Mina Gregori. Nata nel 
1924 e brillante allieva di Roberto Longhi, ella 
ha rapidamente assunto una fisionomia au-
tonoma, ottenendo fama internazionale per 
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i suoi scritti su vari argomenti, 
tra i quali la pittura dell'Italia 
settentrionale tra il XV e il XVIII 
secolo. Il suo approccio è sem-
pre stato quello della storica ri-
gorosa, che mantiene un certo 
distacco dalla materia trattata. 
In questo caso, ciò si traduce in 
un testo che valorizza il talento 
di Sofonisba e di Lucia, la più 
dotata delle sue sorelle, senza 
mai lamentarsi dell'oblio per 
troppo tempo riservato a en-
trambe. Parole misurate, dun-
que, che vengono accolte in un 
documentario dal taglio classico 
e dalla breve durata (poco più di 
25 minuti). Inizialmente, esso si concentra sul 
contesto storico-artistico in cui sono cresciu-
te le sorelle in questione: la Cremona del pie-
no '500, che vedeva attivi artisti validissimi, 
tra cui quel Bernardino Campi che di Sofoni-
sba fu il primo maestro. Ri-
spetto ad altri documentari dal 
medesimo impianto, qui non 
vi è il problema del profluvio di 
parole: il testo, adattato alle 
esigenze televisive da Anna 
Maria Cerrato, è scandito con 
diverse pause, sì da rendere il 
prodotto più fruibile. Sin trop-
po diffusa è invece la presenza 
del commento musicale, peral-
tro non originale ma fondato 
sulla rivisitazione del reperto-
rio classico (ad esempio, ritro-
viamo la celeberrima Saraban-
de di Handel). In ogni caso, 
ammirevole è l'equilibrio tra le 
notazioni biografiche e quelle 
artistiche e le rapide descrizio-
ni delle singole opere risultano 
sempre incisive. Si pensi al ri-
tratto che la giovane Sofonisba 
dedicò alla sorella Elena, fre-
sca di voti religiosi e “colta nel-
la sua delicata spiritualità, appena velata da 
un'ombra di malinconia”. L'opera, realizzata nel 
1551, indica sia una forte “propensione per la 
rappresentazione del reale e della luce” sia una 
precoce maturità artistica. Tanto da rendere 
meno sorprendente l'alto esito di una tela 
successiva: La partita a scacchi, in cui la pittri-
ce raffigura tre sue sorelle e l'anziana dome-
stica alludendo, in una singolare commistio-
ne di  allegoria e adesione al reale, al “divario 
tra la colta giovinezza e l'ignorante vecchiaia”. A 
ben vedere, nella ritrattistica si è distinta an-
che Lucia Anguissola (1536 ca. - 1565 ca.), pre-
cocemente scomparsa. Il suo è uno stile di-
verso, “più morbido e sfumato” ed ella, come 
ben esemplifica il Ritratto del Medico Pietro 
Manna, fu anche capace di adottare “un re-
gistro internazionale”, tale da venire incon-
tro “alle esigenze rappresentative della pittura uf-
ficiale del tempo”. Ora, già questi rapidi cenni 
suggeriscono personalità forti, ma gli spetta-
tori attenti, e con un minimo di preparazione 

artistica, saranno fortemente colpiti da quel 
che si dice sui disegni di Sofonisba. Essi rin-
viano a matrici lombarde, leonardesche e nor-
diche e si confrontano con il tema allora inu-
suale del riso e del pianto. Diffusi per varie vie 

in tutta Italia, suscitarono l'interesse di Mi-
chelangelo Buonarroti, che ne richiese uno in-
centrato sul pianto di un putto. Aderendo alla 
prestigiosa richiesta, Sofonisba realizzò un ri-
tratto del suo unico fratello, il piccolo Asdrubale, 

fatto piangere naturalmente at-
traverso il morso di un gambero. 
Tale opera, come è ormai noto, 
venne tenuta in considerazione 
da Caravaggio nelle  due versio-
ni del suo Ragazzo morso da un 
ramarro. Questo “dialogo”, di-
retto o indiretto, con due gi-
ganti non può non rimandare a 
un rilievo assoluto nella vicen-
da artistica italiana, anche se lo 
si registra senza particolari sot-
tolineature. In altri casi, però, 
si spendono parole encomiasti-
che, nella consapevolezza di 
non poter ricevere obiezioni da 
alcun serio studioso. Ad esem-
pio, quando si parla del Ritratto 

di un uomo barbuto, opera tra le più impegnati-
ve di Sofonisba, si evidenzia che in esso “l'in-
crespatura delle pagine del libro è di resa persino 
superiore al dettaglio del libro in un dipinto del suo 
maestro Bernardino Campi”. Ma l'argomenta-

zione non ruota solo attorno 
alla perfezione tecnica:  non 
mancano infatti riferimenti 
alla modernissima predilezio-
ne dell'artista per il dato psi-
cologico. Lo evidenzia il  Ri-
tratto di Massimiliano Stampa, 
un piccolo nobile da poco di-
ventato orfano, che “conserva 
una faccia spaurita e malinconi-
ca”. Con decisione, questo di-
pinto viene definito “uno dei 
ritratti dell'infanzia più intensi 
mai dipinti nel Cinquecento”. Ed 
elogi di egual portata vengo-
no riferiti ad almeno altre due 
opere, ma in linea di massima 
prevale l'assenza di enfasi. 
Persino in chiusura, quando 
si narra del significativo in-
contro con il  geniale pittore 
fiammingo Antoon Van Dyck, 
avvenuto nel 1624 in quella Si-
cilia dove la pittrice (che visse 

anche in Spagna e in Liguria) trascorse l'ulti-
ma fase della propria vita. Al termine della vi-
sione, ci si domanda: la prevalente sobrietà 
della narrazione è riuscita a suggerire la sta-
tura di Sofonisba? A nostro avviso sì, anzi sia-

mo convinti che molti spettatori siano stati 
sospinti ad allargare i propri orizzonti e a 
mettere in discussione l'idea che la pittura 
sia un campo esclusivamente maschile. 
Certo, in un passaggio iniziale non ci sareb-
bero dispiaciuti toni relativamente accesi. 
Parliamo del momento in cui si parla delle 
limitazioni che hanno distinto la formazio-
ne delle Anguissola, alle quali (come ad altre 
artiste) fu precluso lo studio di matematica, pro-
spettiva, tecnica dell'affresco e composizione 
delle storie, sacre e profane. Tuttavia, nella sua 
scelta di evitare ogni recriminazione, il docu-
mentario costituisce un positivo esempio di 
quella comunicazione dell'arte al femminile che 
può esser svolta in vari modi, militanti e non.

Stefano Macera

Mina Gregori

Sofonisba Anguissola, “Partita a scacchi”

Sofonisba Anguissola, “Fanciullo morso da un gambero”
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Melina Mercouri – una vita tra il cinema e la politica

Melina Mercouri nasce 
ad Atene il 18 Ottobre 
1920 da una famiglia di 
provata tradizione po-
litica. Il padre Stama-
this  era un esponente 
del Partito della Sini-
stra greca ed il nonno 
era stato a suo tempo 
Sindaco della città. Que-
sto le aveva procurato 
fin da ragazza un forte 

senso di appartenenza alla nazione.
Dotata di un carattere ribelle alle imposizioni 
e di uno spirito anticonformista, poco più che 
adolescente sposa un uomo, che ben presto la-
scia per dedicarsi al Teatro  e quindi al Cine-
ma.
L’incontro che, agli inizi degli Anni Sessanta, 
imprime una svolta significativa alla sua vita è 
quello con Jules Dessin, un attore e regista di 
origini ebraico ucraine ma naturalizzato 
americano, che si è lasciato  alle spalle gli esiti 
del ‘maccartismo’ e  della cosiddetta ‘caccia al-
le streghe’.
Il sodalizio fra l’attrice greca ed il regista ame-
ricano, che nel frattempo è diventato il suo 
compagno, culmina con il film Mai di Domeni-
ca, che nel 1961 le vale la partecipazione al 13° 
Festival di Cannes, decretando il successo di 
Melina  sul piano internazionale. Il film, reso 
famoso nel mondo dalla colonna sonora del 
compositore Manos Hadjidakis e soprattutto 
dalla canzone ‘ Ta Paidia tou Peirea’1 cantata 
da Nana Mouskouri, è una commedia imper-
niata sulle vicende di Ilya, 
avvenente e spensierata 
prostituta del Pireo, che 
intrattiene rapporti ami-
chevoli con i suoi clienti e 
che ha la  strana abitudi-
ne di stravolgere la trama 
di tutte le antiche trage-
die greche, dando loro un 
finale allegro.
Segue di li a poco Fedra 
(’62), una moderna rivisi-
tazione della tragedia eu-
ripidea, sia pure mediata 
dal testo  di Racine, che si 
avvale della sceneggiatu-
ra della scrittrice Marga-
rita Liberaki e che anno-
vera  nel cast, tra gli 
interpreti maschili, Raf 
Vallone ed Antony Perkins, rispettivamente 
nei ruoli di Thanos  (Teseo) e di Alexis (Ippoli-
to).
Ma è con Topkapi (’66),  brillante commedia a 
colori di genere poliziesco, interamente am-
bientata ad Istanbul, che la Mercouri raggiun-
ge il culmine della sua popolarità di attrice. 
Nel frattempo, ottenuto il divorzio da quel 
primo matrimonio giovanile, ha sposato Jules 
Dessin. La sua vita si svolge ormai fra gli Stati 

1	  (gr.) traduz. ‘I ragazzi del Pireo’, in Italia 
nota anche come ‘Uno a te, uno a me’

Uniti e l’Europa ed  il suo nome non è infre-
quente nelle cronache mondane dell’epoca, 
quando il 21 Aprile 1967 un Colpo di Stato 
prende il potere in Grecia, instaurando una 
giunta militare di estrema destra.
Grande è il suo smarrimento ma anche la sua 
rabbia. Il senso di appartenenza a quella na-
zione, che nel passato aveva dato i natali alla 
Democrazia ed alla Libertà, la porta ad avver-
sare fieramente la giunta militare.  Abbando-
nando  la carriera  cinematografica, dagli Sta-
ti Uniti dove si trova per lavoro al momento 
del ‘golpe’, inizia una vera e propria crociata 
contro il regime militare del suo Paese, che a 
sua volta le toglie la cittadinanza greca e pro-
cede alla confisca dei beni. 
Inizia così il suo girovagare per l’Europa nel 
tentativo di  scuotere le coscienze del Conti-

nente, isolando in questo modo i componenti 
della giunta stessa. Caduto il regime nell’esta-
te del ’74, Melina può finalmente ritornare in 
Grecia dove si candida per le elezioni politi-
che, avvenute nello stesso anno, come mem-
bro del PASOK, Il Partito di Centro Sinistra 
capeggiato da Andreas Papandreu e dove  nel 
1981 viene eletta Ministro della Cultura e dello 
Spettacolo.
In questa veste, a partire dall’83 si adopera più 
che mai per il ritorno ad Atene dei fregi del 
Partenone, che nel 1813, quando la Grecia era 

ancora sotto il dominio Ottomano,  erano sta-
ti trafugati da Lord Elgin, all’epoca funziona-
rio presso l’ambasciata inglese dell’Impero, 
per essere esposti a Londra al British Mu-
seum. Al di là della vexata questio relativa al ri-
torno in Grecia dei preziosi marmi di uno dei 
più celebri monumenti dell’antichità e delle 
scambievoli accuse di entrambi i Paesi, rima-
ne l’impegno infaticabile di questa grande 
donna, ancora una volta ambasciatrice del 
suo Paese presso l’Unesco e le molte altre or-
ganizzazioni culturali dell’Europa e del mon-
do. Avrebbe di sicuro dato molto altro, se un 
male al polmone non l’avesse spenta a soli 74 
anni in un ospedale di New York, assistita 
dall’amore della sua vita, l’inseparabile Jules 
Dassin. Il suo ritorno in Grecia viene accom-
pagnato dai funerali di Stato. Lo scorso anno 
se ne è celebrato il centenario dalla nascita. 

Valeria Consoli

Valeria Consoli

L’insegna del Caffè MELINA, sito a La Plaka,  nel 
Centro di Atene, all’interno interamente tappezzato di 
immagini dell’attrice e che all’ epoca (2014) era dotato 
anche di un Cineclub, che programmava i suoi più 
celebri film!

Melina Mercouri (Atene 1920 – New York 1994) attrice, 
cantante e politica greca

“Mai di domenica” (1960) di Jules Dassin
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Il mistero atmosferico: il cinema della soggettività

Una delle funzioni es-
senziali del cinema (in 
tutte le sue declinazio-
ni, drammatico, com-
media, sentimentale, 
avventura) consiste 
nel suscitare emozio-
ni creando impressio-
ni che colpiscono la 
sensibilità dello spet-
tatore e lo coinvolgo-
no nell’intreccio nar-
rato  consentendogli 

di immedesimarsi nei personaggi (di cui con-
divide il pathos e le sensazioni, come se la sto-
ria riguardasse lo spettatore in prima perso-
na). La meccanica che genera tali scalfiture 
nella ricezione di chi osserva un’opera filmica 
è da ricercare nell’allestimento non solo di 
scene, dialoghi, caratteri e contesti opportuni 
(che si adattano al modo in 
cui lo spettatore comune-
mente vivrebbe, immagine-
rebbe, esperirebbe e conce-
pirebbe gli avvicendamenti 
esistenziali, anche quando si 
tratta di prodotti di fantasia 
giacché quest’ultima nasce 
dalla rielaborazione interio-
re di quanto vissuto), ma an-
che di particolari dettagli, 
ossia di specifici oggetti e 
speciali accorgimenti che so-
no atti ad accompagnare il 
susseguirsi dei fatti esposti 
fungendo da ambiente intro-
duttivo (che presenta ed an-
ticipa ciò che sta per accade-
re o ciò che è già accaduto ed 
è ancora ignoto a chi osser-
va) e da base di consolida-
mento per ciò che lo spetta-
tore ha già potuto vedere (in 
tal caso la descrittività dei par-
ticolari serve a ribadire l’inelu-
dibile consequenzialità della 
diegesi della narrazione). Lo scaturirsi del 
sentimento nello spettatore è dato dal suo 
aver intrapreso un piccolo viaggio (ogni film è 
un viaggio a sé che può condurre a molteplici 
situazioni) in cui egli può aver compiuto (in ba-
se alla sua interiorità ed alla profondità dell’o-
pera percepita) un significativo investimento 
emotivo resosi possibile qualora quanto os-
servato sia stato in grado di comunicare allo 
spettatore (alla sua peculiare soggettività) e 
l’oggetto della comunicazione goda di una 
particolare importanza ai suoi occhi. Un film 

non è, dunque, solo un inanellamento di se-
quenze che corrispondono al continuo di una 
trama precisa, perché (all’interno della sua 
continuità di significato) esso contiene ele-
menti discreti imprescindibili (ossia oggetti e 
scenografie che costruiscono l’atmosfera e da 
cui tale continuità dipende) che rivestono l’o-
pera di polisemia (così che essa, pur nella sua 
fissità di contenuto, può assumere significati 
diversi a seconda del soggetto che guarda (o, 
per meglio dire, vive) l’esperienza filmica sulla 
base della propria individualità). Un film è sia 
oggettivo-continuo sia discreto-soggettivo (in 
virtù della discretezza della soggettività divie-
ne possibile la continuità dell’oggettività); i 
singoli fattori (oggetti, particolari di ambienti 
e volti, accompagnamenti musicali) sono 
brecce nel tessuto filmico che (unite) danno 
origine alla trama, ma (in sé) sono indipen-
denti dalla trama (che creano intrecciandosi) 

e possono veicolare un panorama universale 
di rimandi semantici che comunicano in mo-
do particolare ad ogni soggettività (l’univer-
salità del cinema risiede nella sua particolari-
tà). Il cinema dell’orrore mostra che il cinema 
è permeato di mistero in quanto i singoli foto-
grammi e le infinite modalità del loro accosta-
mento (nel montaggio, che è inerente anche al 
sottofondo sonoro) causano il proliferare di in-
numerevoli percezioni, concezioni, visioni ed in-
terpretazioni che possono sedimentarsi anche 
nell’inconscio dello spettatore così da rivolgersi 

direttamente al sub-cosciente. Un film non è 
solo la sua trama, è anche (soprattutto) la sua 
atmosfera (composta da infinite atmosfere in 
relazione alla soggettività di chi osserva). L’at-
mosfera è il medium racchiudente ed espri-
mente l’essenza dell’opera filmica (ossia il mi-
stero, un film (strutturalmente profondo 
nella sua architettura narrativa e stilistica) è 
un mistero perché ogni soggetto lo vive, con-
cepisce ed interpreta in modo diverso). Nei 
film horror la sensazione del terrore (della ri-
pugnanza, dell’idiosincrasia) non è provocata 
dall’apparizione dell’oggetto dell’atterrimento 
(l’assassino, la creatura mostruosa), ma è 
espressa dall’atmosfera che si crea attraverso i 
dettagli (oggetti, ambientazioni, volti, musi-
che) e che prefigura l’avvento del sentimento 
della paura (il monstrum -in latino significa 
meraviglia- è in realtà l’atmosfera di mistero 
del film, non il mostro costruito nel suo essere 

orripilante dall’atmosfera).
The milkman cometh (episodio 
tratto dalla terza stagione 
della storica serie tv Un salto 
nel buio (nota anche come 
Codice mistero), in cui un in-
visibile lattaio realizza i de-
sideri delle persone quando 
di notte lascia il latte davanti 
alla porta di casa (non è con-
cesso sapere chi sia, quali sia-
no le sue ragioni, come pos-
sa fare tutto ciò), dimostra 
che il generatore delle emo-
zioni è l’ignoto, che si traduce 
nei vari generi cinematografi-
ci e si concretizza nell’attesa 
dell’avvenimento rivelatore in 
cui si condensa la soggettivi-
tà dello spettatore (i suoi ri-
cordi, i suoi pensieri, i suoi 
dubbi, le sue preoccupazioni, il 
suo stream of consciousness sor-
gente dall’inconscia comunica-
zione semantica instauratasi 
per mezzo dei particolari de-

scritt dall’opera filmica). L’atmosfera com-
prende la natura complementare del cinema 
(continuo-discreta, universale-particolare, og-
gettivo-soggettiva) che conduce dalla mate-
rialità dell’oggettuale-sensibile (l’audiovisivo 
generante emozioni, sensazioni, sentimenti) 
alla spiritualità del soggettivo-metasensibile 
(la mente costituente un luogo pentadimen-
sionale perché include anche la dimensione 
del mistero dell’identità, della soggettività).

Giovanni Mazzallo

Giovanni Mazzallo
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Pasolini, Gherassimov e Tarkovsky

La rassegna del cinema a Venezia

Dopo le magre sorpre-
se dell’inizio, Mamma 
Roma  e le opere di gio-
vani esordienti offro-
no ragioni di medita-
zione insieme ai film 
di due registi sovietici 
appartenenti a gene-
razioni diverse, impe-
gnati nella ricerca di 

un nuovo linguaggio.
Dopo un esordio incerto e balbettante, la Ras-
segna veneziana non ci ha serbato che magre 
sorprese: un discutibile adattamento di Lolita 
ricucito da Nabokov e Kubrick a uso e consu-
mo di Hollywood, sebbene con inconsueta in-
telligenza per un film nato con prevalenti fi-
nalità commerciali, un esecrabile pastiche 
argentino, Homenaje a la hora de la siesta, di Le-
opoldo Torre Nilsson; un onesto e accurato 
film britannico, Term of trial, del diligente Pe-
ter Glenville, che scocca dardi contro la ipocri-
sia degli anglo-sassoni; Thérèse Desqueyoux 
di Georges Franju, versione illustrativa dell’o-
monimo romanzo di Mauriac. Uniche ecce-
zioni: Ottobre a Parigi, un lungo documentario 
sugli algerini in Francia, girato nella clande-
stinità e proiettato, ai margini del festival, per 
iniziativa della rivista Cinema ‘60; La volpe folle 
di Tomu Uchida, mirabile trasposizione di 
una leggenda giapponese rievocata con squi-
sita sensibilità culturale; Un uomo da bruciare 
dei fratelli Taviani e di Valentino Orsini, su 
cui c’intratterremo nelle prossime settimane; 
i sovietici L’uomo e la bestia, L’infanzia di Ivan e 
l’italiano Mamma Roma, al quale dedicheremo 
in seguito lo spazio che gli spetta.
Il film di Pasolini ha aperto la stura alle 

geremiadi degli insoddisfatti. Si è parlato di 
grazia smarrita, di scrittura sciatta e disatten
ta, d’insistenze e stanche ripetizioni, di per-
duta innocenza figurativa, di documentari-
smo populistico e di filiazione romantica. E 
gli stessi che l’anno scorso storsero il naso per 
Accattone, hanno proclamato ai quattro venti 
la validità di quel film rispetto al più recente 
saggio di Pasolini. Noi non apparteniamo alla 
schiera dei colleghi che valutano Mamma Ro-
ma una battuta d’arresto di Pasolini regista. 
Pensiamo, anzi, che questo film sia un momento 
evolutivo della pregnante opera cinematografica 
del famoso scrittore convertitosi alla settima 
arte. Gli addentellati che legano Mamma Roma 
ad Accattone sono diversi: identico il milieu del 
sottoproletariato romano, identica la costru-
zione paratattica del racconto, identico il sen
timento che permea i due film, identica la pre-
ziosità compositiva e l’erudizione dei riferimenti 
pittorici che a torto si vuole spacciare per trasan-
datezza, laddove invece si avverte la mano di un 
regista fin troppo raffinato.
Identica, preciseremo, è la collocazione di un 
personaggio centrale minutamente scanda-
gliato, attorno a cui Pasolini lascia ruotare le 
voci di un coro che s’innesta nell’azione con 
apparizioni brusche, veloci, incisive e gridate; 
identico il procedimento narrativo alieno dal-
le vellutate tracce di un materiale ordinato se-
condo le regole della graduale progressione 
drammatica: e identica, infine, è la dispera-
zione, il senso di cieca fatalità, l’alito della 
morte che si respirano in ogni pagina del film. 
Identico, in sostanza, anche il mélange di de-
cadentismo, irrazionalismo e anelito a una 
protesta nutrita di rabbia per una condizione 
di lacerante disagio causata da un sistema so-

ciale iniquo.
Ma v’è una novità, e non tralasciabile, che dif-
ferenzia Mamma Roma da Accattone e c’induce 
ad affermare che Pasolini, col suo film, ha allar-
gato il raggio della propria osservazione. Se in 
Accattone si rinvenivano gli inconvenienti de-
rivanti dalla descrizione di un ambiente colto 
nella sua staticità e a lampi contemplato, in 
Mamma Roma si staglia un personaggio che ri-
specchia una più articolata dimensione socia-
le e spasmodicamente cerca le ragioni delle 
sue pene, dell’avversità che lo travolge.
Con ingiustificata fretta si è identificato nella 
Magnani di Mamma Roma la variante pasoli-
niana di una qualsiasi « Mater dolorosa » non-
ché il pretesto per innalzare un canto al mam-
mismo nazionale. Eppure nulla di patetico e 
rugiadoso è decifrabile nel film di Pasolini e nella 
figura di una donna che semmai apparenterem
mo, grosso modo, alla madre di Bellissima di 
Visconti. Mondana cresciuta nel fango, sotto-
posta alle peggiori afflizioni, immersa nel 
buio della coscienza, ella aspira ad emergere 
alla luce del sole e a riscattarsi attraverso il fi-
glio e il suo inserimento nella rispettabilità 
dei benpensanti. Meretrice e aspirante picco-
lo-borghese, imbevuta di pregiudizi picco-
lo-borghesi, superstiziosa, assolutamente in-
capace di guidare il suo ragazzo sulla retta via: 
e pertanto doppiamente vittima: vittima della 
miseria prima, e vittima poi della menzogna, 
dell’inganno e dell’illusione. Esperta in mate-
ria di astuzie femminili, di calcolo spicciolo, 
sincera nel trasporto del suo affetto, ma schia-
va anche della sua irresponsabilità, della con-
danna che pende sul suo capo.
Le due opere dei sovietici
Un personaggio così concepito e strutturato 
su una varietà di piani, non può invitare a 
chiudere il discorso su Pasolini e Mamma Ro-
ma; ma lo amplia, lo carica di nuovi significati 
e implicazioni, sottolineando nessi e rapporti 
che in Accattone, ammorbiditi da una spiccata 
nervatura naturalistica e da una forte accen-
tuazione lirica, erano impalpabili.
Per una casuale coincidenza, altrettanto stron-
catori e assiomatici sono stati gli apprezza-
menti in merito alla rappresentanza sovietica 
costituita da L’uomo e la bestia di Gherassimov 
e da L’infanzia di Ivan parto di un regista de-
buttante. Prolisso, dispersivo e formalmente 
chiuso entro le strettoie di uno stile vecchio, il 
film di Gherassimov suggerisce non pochi 
spunti di meditazione ai critici che s’interessa
no, senza preclusioni di sorta, al cinema so-
vietico. Vi si racconta, nell’ossequio dei cano-
ni di una narrativa gremita di situazioni 
intrecciate, la storia di un soldato russo che, 
liberato da un campo di concentramento na-
zista, all’indomani della fine delle ostilità, 
non rimette piede in patria e affronta le inco-
gnite e i disagi di ogni profugo. Egli si rifugia 
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in  Argentina, dove come bracciante sopporta 
le angherie di padroni esosi e sfruttatori, fin-
ché una ricca e piacente signora, anch’essa di 
origine russa, non lo assume al suo servizio. 
Più tardi si trasferisce in Germania, ad Am-
burgo, e qui s’arrangia pilotando l’automobile 
di un industriale. Alexei Pavlov non è un 
déraciné; la lontananza dalla sua terra lo an-
gustia e i suoi incontri accrescono in lui la 
convinzione di navigare in un mondo nel qua-
le non v’è che in scarsa misura rispetto per i 
valori più sacri e duraturi dell’uomo. Mortifi-
cato nella sua dignità, a distanza di anni, ri-
torna in URSS. Ha avuto torto a preferire la 
fuga, l’evasione dalle sue responsabilità? La 
replica al quesito non è semplicistica, né acco-
modante.
Gherassimov insiste sul prezzo doloroso che è 
costato al protagonista il  suo vagabondaggio 
e sulle circostanze che hanno concorso a ritar-
dare il rientro di Pavlov: il timore di una opi
nione pubblica ostile, la pavidità di coloro i 
quali non seppero manifestargli comprensio-
ne, l’ipocrisia dei parenti che non accettarono 
di « compromettersi ». Sono queste colpe di 
ieri, ma sono queste, ci avverte Gherassimov, 
colpe ricollegabili ad alcuni vi-
zi rinvenibili anche nella realtà 
di oggi. Ad essi si oppongono 
gli uomini, in particolare la gio-
ventù, quanti sognano una esi-
stenza cristallina e pulita e si 
prefiggono di sciogliere l’eter-
na contraddizione in cui si di-
batte l’umanità, divisa fra una 
spinta al dominio e al potere e 
un insopprimibile bisogno di 
libertà. Avere abbordato un te-
ma così scottante e impegnati-
vo reca onore a Gherassimov, 
le cui ultime prove più di una 
volta ci hanno deluso; e la 
spregiudicatezza dimostrata 
ci conferma che, nel cinema 
sovietico, ormai volge definiti-
vamente al tramonto la stagio-
ne dei film facili ed edificanti, 
dei compitini eseguiti nella 
più sorda ignoranza di quella 
che è la dialettica di una so-
cietà la quale, benché si sia af-
francata dalla schiavitù del 
privilegio e del profitto, cerca 
di darsi un ordinamento so-
ciale e politico sempre più con-
sono ai suoi postulati rivolu-
zionari.
Vale a dire che l’atteggiamento 
dei cineasti sovietici, di giorno 
in giorno, si fa più critico e ha 
una tangibile incidenza, sia 
nel rifletterlo, sia nel condurlo 
alle estreme conseguenze, il 
processo in corso in un paese il 
quale si scrolla di dosso le ce-
neri dello stalinismo. V’è, dun-
que, nonostante ciò che sosten-
gono taluni critici, qualcosa di 

nuovo in una cinematografia cui tutto si può 
rimproverare fuorché di mantenere gli equi-
voci del passato e di eludere i suoi compiti im-
pellenti.
L’uomo e la bestia
Questa premessa, tuttavia, peccherebbe di ge-
nericità se, a un esame più circostanziato, 
non balzassero, accanto ai sintomi e alle testi-
monianze di una coscienza desta, i ritardi, la 
timidezza degli approcci tendenzialmente 
più stimolanti. Si veda ciò che accade nel film 
di Gherassimov. Il regista non nasconde una 
certa dose di coraggio nel soffermarsi su un 
personaggio sospettato di antipatriottismo, 
che in altra epoca non avrebbe avuto diritto di 
asilo nella letteratura cinematografica sovie-
tica. E non la nasconde soprattutto quando si 
sforza di capirne i motivi umani. Tuttavia, 
sentiamo che il passo compiuto dal regista re-
sta un gradino al di sotto della problematica-
che lo ispira. Perché Alexei Pavlov decide di ri-
costruirsi una vita lontano dalla sua gente? 
All’interrogativo, determinante ai fini del rac-
conto e della sua impronta ideologica, Ghe-
rassimov non risponde, riparandosi dietro 
una cortina fumogena che lo condiziona sino 
alla fine e sposta lo svolgimento in una dire-

zione moralistica.
Siamo infatti calati in un tessuto allusivo di ri-
costruirsi una vita che, se a larghi sprazzi si 
presta a una lettura in trasparenza, mantiene 
nel sottofondo il nucleo più bruciante e ferti-
le. Quel che meriterebbe di essere discusso e 
analizzato sfuma di continuo in un conflitto, 
che serve a Gherassimov soltanto per 
richiamare alla necessità di una salda coe
renza morale e per ricordare che difficilmente 
sradicabili sono nei transfughi le radici che li 
saldano alle tradizioni, all’aria stessa del loro 
paese, al loro popolo. L’angolazione presenta 
parecchi svantaggi: il racconto, costretto nei 
limiti di una esortazione basata su vaghi rife-
rimenti storici, assume un andamento para-
bolico e l’avventura di Pavlov non esce dai 
confini di alcuni termini di paragone general-
mente schematici e spesso non esenti da un 
manicheismo tenace.
Basti notare come Gherassimov dipinge l’Oc-
cidente, il «paradiso capitalistico», con fre-
quenti ricorsi a scene di spogliarello, danze 
sfrenate, grossolane raffigurazioni di miliona
ri, giovani bruciati e potenziali fascisti, cui sì 
alternano le immagini di laboriosi operai. Ba-
sti notare come Gherassimov, anziché mette-

re l’accento sulla crisi di liber-
tà, che in forme diverse mina 
le basi della democrazia bor-
ghese, appunta la sua atten-
zione sui caratteri distintivi 
di una civiltà sacrificata 
sull’altare del sesso, del dena-
ro e del benessere, cui oppone 
una civiltà che, carica di echi 
antichi, conserva intatta una 
fisionomia contadina e colti-
va i diritti dell’anima.
Non che manchi una nobile 
intenzione umanistica e una 
sostanziale attendibilità in 
questo giudizio; tuttavia, ab-
biamo la sensazione che il re-
gista non osi sino al punto di 
prendere il toro per le corna, 
cioè sino al punto di enuclea-
re il dramma di Alexei Pavlov 
come il tipico dramma di un 
individuo che ripara all’estero 
in cerca di libertà, non la trova 
ed è indotto a tornare sui pro-
pri passi ammaestrato dalla 
delusione ricevuta e persuaso, 
infine, che l’unica alternativa sto-
ricamente concreta e possibile 
consiste nel riprendere combat-
tivamente il posto abbandonato 
là dove la democrazia non ha un 
significato mistificatorio.
Un accenno in tale senso lo si 
carpisce soltanto nell’ultima 
parte del film, la più polemica, 
attuale e sferzante, incentrata 
sulla sopravvivenza di un con-
servatorismo duro a morire e 
sulla lotta intransigente con-
tro il quieto vivere di stampo 
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borghese,  le meschine furberie della quotidia
nità, l’arte di arrangiarsi osannando al più po-
tente, la paura delle proprie idee. Gherassimov, 
in questi squarci, alza il velario su una Russia ci-
nematograficamente inedita e non ha tenten-
namenti nel denunciare i residui di una forma-
mentis deprecabile.
Ed è tanto fermo nella sua denuncia che non forni-
sce alcuna attenuante a favore degli imputati. 
Nondimeno il suo atto d’accusa ha un suono 
moralistico ed è ancora distante dalla preci-
sione e dalla immediatezza con le quali alcuni 
scrittori sovietici hanno affondato il bisturi 
nella cancrena del conformismo, cosi come si 
manifesta in un consesso socialista. Gherassi-
mov si accosta per eccessiva circospezione al 
bersaglio, sfruttando relativamente i margini 
di autonomia garantitigli. Sono questi rilievi 
dai quali sarebbe sciocco dedurre , qualcuno 
lo ha fatto, che il regista non è intimamente 
convinto della tesi che perora e che pertanto il 
suo punto di vista sarebbe la risultanza di un 
adeguamento esteriore e opportunistico alle 
esigenze del cinema sovietico di oggi.
L’infanzia di Ivan
Ci sembra invece che, ad onta dei suoi prece-
denti film, malati di retorica, Gherassimov 
abbia corretto gli errori che hanno contraddi-
stinto la sua carriera e, con profonda onestà, 
si sia accinto a mutare registro. La partecipa-
zione commossa, con cui ha dipanato le tra-
versie di Alexei Pavlov, la fiducia e la speranza 
che trapelano dalla vicenda, il rifiuto di rap
presentare la realtà a colori rosei, è vero, non 
compensano il grigiore stilistico del suo film e 
la pedante osservanza di un modulo narrativo 
ottocentesco; ma sono questi segni indicativi 
e tali da confortarci.
Ugualmente confortante è l’esito conseguito 
da L’infanzia di Ivan, il film del trentenne Tar-
kovsky che si situa fra le creazioni più intense 
e mature che siano venute dai registi dell’ulti-
ma ondata. La stragrande maggioranza dei 
critici, presenti a Venezia, lo ha sottovalutato 
attribuendogli arbitrariamente un carattere 
formalistico e fermandosi a un esame epider-
mico del film. In effetti, nel suo poemetto con-
sacrato a un bambino che la guerra trasforma 
in un soldato imberbe, Tarkovsky versa inten-
dimenti che nulla hanno a che spartire con gli 
sterili ricami della calligrafia e della tecnica 
più disinvolta e spericolata. Per rendersene 
conto si consideri la consistenza psicologica 
del personaggio principale.
Rifuggendo dai pericoli del sentimentalismo 
e dalla corda patriottica, Tarkovsky rinuncia a 
schizzare una figurina di tipo deamicisiano. Il 
piccolo Ivan, malgrado le asserzioni dei più, 
non è un eroe esemplare, agiografico, irreali-
stico, da libro scolastico, tagliato tutto d’un 
pezzo. Tarkovsky non esita a delinearlo sotto 
un profilo allucinante e mostruoso, nella sua 
innaturale e precoce durezza, nella sua appa-
rente impermeabilità: conseguenze queste della 
violenza esercitata dagli eventi bellici. Al con-
tempo, però, non trascura di illuminare quegli 
aspetti della sua personalità che lo riconducono 
alle reazioni della sua verde età e, in tale modo, 

tratteggia il disegno di un personaggio ricca-
mente sfaccettato. All’inizio del film, lo scor-
giamo agire con una risolutezza sorprenden-
te, con una carica di odio che sconcerta, con la 
sicurezza di un ragazzo divenuto uomo pre-
maturamente, con una disumanità che si pa-
lesa nella totale assenza di paura. Tuttavia, il 
suo comportamento s’impasta con atteggia
menti inconfondibilmente infantili. Le stesse 
imprese militari, cui partecipa, si traducono 
in un giuoco crudele, al quale si concede senza 
inibizioni. Nondimeno, alla fine del film, un 
sentimento umano palpita nuovamente nel 
protagonista: il piccolo Ivan paventa il nemico 
e la morte, che lo coglierà in un campo di ster-
minio.
Mai prima di questo film, nonostante l’esi-
stenza di decine e decine di esemplari cine-
matografici imperniati su analoghi argomen-
ti, un regista è riuscito a farci sentire in tutta 
la sua tragicità gli orrori della guerra. E tanto 
più efficace e profonda ci sembra la disamina 
di Tarkovsky in quanto L’infanzia di Ivan non 
scomoda revocazione di particolari rac
capriccianti, bensì, qui risiede la sua origina-
lità, punta sulle laceranti ferite inferte al cuo-
re di una tenera creatura. Di fronte a una 
materia densa e a un’elaborazione psicologica 
acuta cadono tutti gli appunti mossi a un film 
che per essere classificato formalistico, a rigor 
di logica, dovrebbe poggiare su un piedistallo 
d’argilla e non possedere alcuna vibrazione 
interna.
D’altro canto, scambiare per puro virtuosismo 
e vuoto ideologico la ricerca di uno stile ten-
dente a rivalutare i coefficienti visivi della 
composizione cinematografica in un film 
svolto in chiave poetica, equivale a non com-
prendere che i giovani registi sovietici non si 
accontentano di un semplice rinnovamento 
contenutistico ma si prodigano per restituire 
all’espressione filmica i suoi elementi specifici.
Con questo non s’intende negare che il film di 
Tarkovski annoveri compiacimenti, digres-
sioni e tarde rimasticature. Vi riconosciamo, 
però, al di sopra di molti squilibri, un sicuro 
talento, le qualità di un artista che — diversa-
mente dai pargoli della nouvelle vague e dai 
partigiani di una falsa avanguardia — non in
segue farfalle e non bara. Contrapporlo, come 
qualcuno ha tentato di fare, alla esiguità stili-
stica di Gherassimov e alla sua tematica non 
ci seduce, poiché niente di più assurdo vi è 
nelle affermazioni dei critici che ipotizzano 
una insanabile diversità di propositi e una ir-
reparabile frattura fra cineasti di generazioni 
diverse. Anziché cullarsi in arrischiate diva
gazioni su un fantomatico contrasto di inte-
ressi, ci pare giusto rimarcare che in Unione 
Sovietica gli artisti operano in una molteplici-
tà di direzioni, che garantisce una dialettica 
culturale ed è indice di un risveglio il quale, se 
non esclude cedimenti, approssimazioni e 
lentezze, è pur sempre strettamente ancorato 
al realismo e a una visione dell’uomo inteso 
come il prodotto condizionato e condi
zionante della storia.

Mino Argentieri

Poetiche

La buia stanza obli-

qua del mio cuore

… Vieni e abita
nella buia stanza obliqua del mio cuore,
che la vastità delle onde ancora
si chiude allo spazio.
Vieni e cadi
nei fondi colorati del mio sonno,
che ha paura del ripido
abisso del nostro mondo.
Vieni e vola
nella lontana curva della mia nostalgia,
che l’incendio divampi
all’altezza di una fiamma.
Stai e resta.
Aspetta che l’arrivo giunga
inesorabile dal lancio
di un istante. …

Hannah Arendt
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Trent’anni della cinematografia sovietica

L’atto di nascita della 
cinematografia sovie-
tica è costituito dal 
decreto, emanato da 
Lenin nell’agosto 1919, 
con cui essa è stata 
nazionalizzata; ne ri-

corre quindi il trentennale, avvenimento che 
non può passar sotto silenzio perché la cine-
matografia sovietica costituisce il complesso di fatti 
artistici più importanti non solo di tutta la storia 
del film, ma di tutta l’arte contemporanea.
Questa verità non è accolta universalmente 
come dovrebbe, giacché per intendere la cine-
matografia sovietica, le sue teorie, i suoi me-
todi, e il reale valore delle sue opere, si debbo-
no abbandonare le vecchie estetiche canoniche 
—  aspetti particolari di sorpassate ideologie 
—  e si deve assumere un punto di vista critico 
più rigoroso e più attualmente valido. La 
mancanza di una tale posizione non ha impe-
dito l’ammirazione e lo sbalordimento din
nanzi alla serie ininterrotta di opere originali 
e profonde come i film sovietici, ma ha preclu-
so la comprensione del fenomeno in tutta la 
sua portata e perfino la valutazione piena 
dell’effettivo valore dei singoli film. Proiettati 
sugli schermi di tutto il mondo, i film sovietici 
hanno suscitato entusiasmi unanimi di artisti 
e di critici, di cineasti e di pubblico, hanno — 
come si dice — fatto furore; ma la definizione 
critica di essi, fuori dall’U.R.S.S., ne ha stra-
volto il significato e il valore ha dimostrato, 
una volta di più, e in modo lampante, l’atonia 
preagonica della cultura borghese, l’impos
sibilità congenita, in cui essa si trova ormai, a 
penetrare e a valutare i fatti dell’arte.
Perché fuori dall’U.R.S.S. i film sovietici, pur 
tanto ammirati, non sono stati compresi? Per-
ché i critici occidentali hanno cercato il segre-
to della loro artisticità in superfìcie, in qual-
che cosa di esterno: perché hanno cercato di 
costringere quella grandezza negli schemi 
angusti e fradici delle estetiche formalistiche, 
idealistiche, misticheggianti. E, per esempio: 
il valore dell’Incrociatore Patiomkin andarono a 
scovarlo nella recitazione degli attori; una re-
citazione che parve tanto perfetta ed efficace da 
non poter essere che di professionisti, ed anche 

particolarmente evoluti e provetti; e, poiché in 
Russia gli attori più evoluti e provetti erano 
quelli di Stanislavski, L’Incrociatore Patiomkin 
fu diffuso, nell’Europa occidentale e in Ameri-
ca, con titoli di testa che lo dichiaravano « In-
terpetrato dagli attori del Teatro dell’Arte di 
Mosca». A Parigi, il regista del film S. M. Ei-
senstein, per il quale s’erano aperte al cinema 
le solenni porte della Sorbonne, spiegò alle-
gramente che avevano visto in quel film quanto 
non c’era, perché il film era stato realizzato non 
solo senza gli attori del teatro di Stanislavski, 
ma addirittura senza attori professionisti.
Fu un errore marchiano e una prova di straor-
dinaria leggerezza: ma in quell’errore si ad-
densavano e si annidavano i più grossolani 
equivoci e pregiudizi estetici. Anzitutto quello 
di considerare l’artisticità del film come pre-
cedente e indipendente dalla macchina da 
presa riponendola ad esempio nei valori della 
recitazione; e cioè non si intendeva la macchi-
na da presa come creatrice di arte, ma come 
uno strumento meccanico, un mezzo di ripro-
duzione, un moltiplicatore in copia di un fatto 
artistico preesistente. Si giudicava il film con 
una totale incomprensione di ciò che rende il 
film un’arte.
La prima retta impostazione del film, non co-
me strumento meccanico di riproduzione, ma 
come fatto creativo in sé fu infine acquisita 
dalla critica occidentale; e fu il punto di par-
tenza della celebre trattazione dell’Arnheim, 
Film als Kunst (Berlin, 1932): ma la felice intui-
zione estetica dei sovietici vi si guastò e per-
dette ogni valore, sistematizzata nel quadro 
di dottrine e correnti sorpassate, quali lo psi-
cologismo estetico positivistico e quegli 
aspetti del formalismo che, nelle arti figurati-
ve vanno sotto il nome di estetica della pura vi-
sibilità.
Il primo grossolano fraintendimento critico 
del Patiomkin — relativo alla inesistente reci-
tazione — fu seguito da altri errori, anche 
quando l’informazione sui cineasti sovietici 
cominciò ad estendersi e derivò direttamente 
dai trattati e dalle opere. Il complesso concet-
to di montaggio elaborato dai sovietici e posto 
come «base estetica del film» non fu inteso, come 
doveva, cioè quale «montaggio come ideologia», 

ma semplicemente come montaggio di pezzi 
brevi: montaggio «alla russa» significò generi-
camente «montaggio rapido»; e non mancò 
qualche spiritoso imbecille che mise in circo-
lazione la freddura per cui il «montaggio alla 
russa» era una semplice fandonia reclamisti-
ca, perché esso era già stato inventato invo-
lontariamente dagli operatori di cabina delle 
sale suburbane, di seconda e di terza visione, 
col loro costante praticare gran tagli arbitrari 
nei film, per accorciare la durata degli spetta-
coli e per guadagnare così la possibilità di fare, 
in una stessa giornata, uno spettacolo in più.
Era solo una spiritosaggine: ma abbastanza 
indicativa del fatto che s’era inteso il «mon-
taggio alla russa» solo nel suo aspetto più este-
riore, e anche meno caratteristico, epperò più 
transitorio, quale montaggio rapido; spirito-
saggine indicativa ancora della intenzione di 
sminuire e di svalutare la presa di coscienza, 
per opera dei sovietici, del più tipico tra i mez-
zi espressivi del cinema.
A questa interpretazione affrettata e puerile 
fece seguito una specie di infatuazione misti-
ca per il montaggio. I sovietici lo avevano in-
dicato quale «base estetica del film» e ne ave-
vano elencato, empiricamente e a mo’ di 
esempio, alcuni dei possibili modi: ebbene, bi-
sognava, in Occidente, rendere esaurienti e 
sistematiche queste loro ricerche formali, bi-
sognava fonderle con quelle degli avanguardi-
sti francesi e dei registi americani: e fu tutto 
un fervoroso costruire tabelle, schemi, pro-
spetti, in una gara di completezza che, oltre 
all’assurdità teorica, giungeva all’assurdità 
pratica, così che, per esempio, le tabelle del già 
citato Arnheim, per pretesa scientifica catalo-
garono anche casi dichiaratamente impossi
bili (Unverwendbar! op. cit. pag. 118). Oppure si 
fece convergere l’attenzione sul fatto che il 
montaggio è creatore del ritmo del film, e si 
spesero fiumi d’inchiostro su quest’argomento. 
Cioè si distorse in senso formalistico una ri-
cerca che nei registi sovietici era intesa a 
identificare il mezzo più artisticamente effi-
cace per giungere alla espressione contenuti-
stica e ideologica; e che solo in qualche parziale 
incertezza, smarrimento o errore (successivamente 
riveduto o corretto) mostrava il sopravvivere di vec-
chie posizioni formalistiche. E, mentre i critici 
si spassavano inseguendo i modi e le forme 
del montaggio cinematografico quale creato-
re del ritmo del film, certi distributori mo-
strarono di aver bene inteso il concetto di 
montaggio «come ideologia», tanto che (co-
me fu rivelato da Béla Balàzs, nel suo Der Geist 
des Films) cambiando l’ordine delle sequenze 
de L’Incrociatore Patiomkin trasformarono quel 
film rivoluzionario in un film reazionario.
Anche la grande originalità e libertà delle angola-
zioni e delle inquadrature, che nel film sovietico 
significava abbandono del concetto teatrale dello 
spazio entro tre pareti e diretta e piena adesione 
alla realtà nei suoi aspetti caratteristici, non fu 

segue a pag. successiva
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segue da pag.  precedente
intesa come frutto di una scelta significativa 
dal punto di vista e del taglio, nella realtà, del-
la sua porzione più tipica e rivelatrice, ma 
semplicemente come «inquadratura sghem-
ba» dall’alto, dal basso, obliqua. Fu intesa co-
me un affrettato gettare a mare il filo a piom-
bo della macchina da presa per soddisfare un 
bisogno estetistico di originalità a tutti i costi, 
una maniera inconsueta di presentare la for-
ma degli oggetti in modo che essi non fossero 
riconoscibili di primo acchito, una caccia di 
effetti sorprendenti e inediti pour épater le 
bourgeois. Quasi che l’estetica dei registi sovie
tici fosse ancora l’estetica controriformistica 
e barocca, che assegnava come fine dell’arte la 
maraviglia, o l’estetica dei surrealisti e degli 
avanguardisti che degradavano l’arte al livello 
del giuoco gratuito.
E se taluno vide ciò che era evidentissimo, che 
i mezzi del cinema erano impiegati per ca-
priccio formalistico o per giuoco, ma con la 
volontà di «dire qualche cosa», si schematizzò 
il loro impiego della macchina da presa in 
normatività estetiche delle più triviali: fu «il 
tiranno si fotografa dal basso e la vittima 
dall’alto!» Così lo scarso uso dei carrelli e delle 
panoramiche dei primi film sovietici fu visto 
come ostracismo a mezzi tecnici contrastanti 
col « ritmo rapido »  caratteristico del nuovo 
stile, e cioè ancora una volta e sempre, come 
preoccupazione meramente formale: e non li 
si intese, e doveva essere pur facile, riluttanza 
ad un convenzionalismo avvertibile dal pub-
blico e tale pertanto da diminuire l’efficacia 
realistica della rappresentazione. Perfino l’e-
sclusione delle barbe finte e delle parrucche e 
l’uso di sostituire il cerone con oli e grassi per 
sottolineare le caratteristiche delle figure e 
dei visi, fu interpretato come un mezzo per 
dar evidenza alla plasticità dei corpi e 
se ne fece un gran chiacchierare e scri-
bacchiare a maggior gloria delle teorie 
ultraformalistiche dell’ultima borghe
sia; verbigrazia della teoria berensonia-
na dei valori tattili, di cui si parlò nel 
mondo cinematografico da quando il 
suo divulgatore in Italia, Emilio Cecchi, 
fu inopinatamente nominato direttore 
generale della Cines, da Ludovico Toe-
plitz del Ry.
La lista di queste grossolane e stupide 
interpretazioni della cinematografia 
sovietica e dei suoi metodi potrebbe 
continuare a lungo e certo più della pa-
zienza dei lettori più pazienti; ma l’e-
semplificazione che qui ne abbiamo of-
ferta basta certamente a mostrare a 
qual genere di trastulli si dedichi la cri-
tica borghese, e a sottolineare la sua ri-
luttanza e la sua incapacità a intendere, 
nei suoi veri valori, i fatti artistici.
Per intendere la cinematografia sovie-
tica bisognava, e bisogna, battere altra 
strada: vedere anzitutto in essa un contri-
buto alla edificazione del socialismo, causa 
primissima del suo indiscusso valore artistico.
Come tale il cinema fu inteso teorica-
mente dai realizzatori sovietici e fu pra-

ticamente impiegato come tale.
Fu Pudovkin a definire, in un’analisi indi-
menticabile, il cinema come «momento di 
evoluzione dello spettacolo» (in L’attore nel flir-
ti cap. I). Nel teatro, ha osservato Pudovkin la 
qualità dello spettacolo è «inversamente pro
porzionale all’ampiezza del locale»; perchè l’e-
norme ampiezza della sala obbliga l’attore 
(che deve esser visto e udito da tutti gli ordini 
di posti) a «impostare» il proprio gesto e la 
propria voce, col risultato di renderli generici 
e di perdere «le sottili sfumature del senti
mento» («l’attore di teatro mormora urlando, 
cioè contraddicendo il senso stesso della pa-
rola mormorare»); ma la qualità dello spetta-
colo teatrale è anche inversamente proporzio-
nale alla diffusione della rete dei teatri, per il 
fatto che l’attore si adegua al suo pubblico, 
adatta la sua recitazione alle esigenze dei 
pubblici diversi. Cosicché le contraddizioni ti-
piche del teatro ne fanno uno spettacolo per 
cui la qualità artistica è inversamente pro
porzionale al numero degli spettatori.
Questa contraddizione è risolta dal cinema, 
arte del popolo, e non arie di élites: qui la qua-
lità è fissata una volta per tutte e non varia per 
il variare dell’ampiezza della sala o per il nu-
mero delle programmazioni. Caratteristica 
che risolve una contraddizione affine a quella 
del teatro, e che è tipica delle arti figurative, 
irriproducibili per eccellenza (una cosa è ve-
dere un quadro e un’altra vederne una foto-
grafìa) e quindi a pubblico limitato.
Inoltre il film sonoro e parlato compendia i 
metodi delle diverse arti che gli consentono la 
pìù minuta delle analisi, ma anche la più 
stringata delle sintesi espressive; così che un 
film può abbracciare una quantità enorme di 
realtà e può minutamente analizzarla e ap-
profondirla. In questo senso il film è forse 

davvero, come vuole Pudovkin (Film e Fono-
film) «l’arte che sopravviverà a tutte le altre», 
non monopolio della classe borghese e difesa 
dei suoi interessi, ma potente strumento di 
lotta nelle mani della classe operaia, che, 
nell’U.R.S.S., ha abolito la distinzione di clas-
se.
Strumento di lotta. Oggi l’individuo non è più 
monade umana, ma parte organica della so-
cietà; e l’arte non può esser fine a sé stessa, 
trastullo di sfaccendati, meccanismo psichico 
destinato a riparare scompensi individuali o 
insoddisfazioni singole. E il cinema, arte col-
lettiva per eccellenza, ben risponde a questa 
nuova coscienza dell’umanità, dei suoi compi-
ti e dei suoi fini. Anche, e soprattutto, perché 
il necessario accordo tra i collaboratori alla re-
alizzazione del film, implica che la loro volon-
tà espressiva si definisca concretamente in 
un’idea, o «asse della collaborazione».
Creazione collettiva, cosciente e destinata a 
enormi collettività, il cinema è dunque davve-
ro, quale l’ha definito Lenin, o «la più impor-
tante delle arti ».
A queste conclusioni è giunta la teoria dell’ar-
te cinematografica sovietica, nella sua concre-
tezza. E le opere, i film sovietici, nella loro alta 
moralità e nella loro bellezza artistica, ne sono 
una gloriosa conferma, E’ da queste premesse 
estetiche fondamentali, che si concreteranno 
più recentemente nella teoria e nella pratica 
del realismo socialista, che va guardato il tren-
tennio glorioso della cinematografia sovieti-
ca; abbandonando il metodo fallace, quando 
non disonesto, dello sterile e vuoto formalismo.
Guardare il film sovietico, senza superficialità 
e senza fraintendenza, significa anzitutto ve-
dere quanto la sua tematica sia lontana, e 
quanto più degna, di quella del film borghese 
in genere e hollywoodiano in particolare. 

Questo, soggetto agli interessi della specu-
lazione artistica e agli interessi della reazio-
ne, non può che sollecitare i più bassi istinti 
del pubblico, non può che essere espressio-
ne e alimento di corruzione e di vergogna, il 
film sovietico è espressione della realtà del 
paese del socialismo: è perciò esaltazione 
della vita nei suoi valori più nobili, è fiducia 
di vivere e gioia di vivere.
Da questo punto di vista vanno visti tutti i 
problemi particolari del film. E, per esem-
pio: il lieto fine?
E’ già stato detto autorevolmente che solo il 
film sovietico può essere a lieto fine, perché 
solo nel film sovietico il lieto fine non è una 
menzogna. Tanto è vero che, assai spesso, i 
film sovietici finiscono con un documenta-
rio. Per esempio il Circo di Alexandrov dove i 
protagonisti si trovano, tutti insieme, a 
marciare nella grande parata sulla Piazza 
Rossa: quella stupenda gioventù sana e fe
lice, quelle ragazze piene e agili, quei volti 
ridenti, la salute e la gioia che vi si esprimo-
no, non sono menzogna, sono il volto della 
nuova realtà sovietica, che il film fedelmen-
te riflette.
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Corpus Christi (2019) Jan Komasa – un prete finto, una storia vera

Sinossi: Daniel è un 
ventenne che vive una 
trasformazione spiri-
tuale mentre sconta la 
sua pena in un centro 
di detenzione, vorreb-
be farsi prete ma que-
sta possibilità gli è 
preclusa per la sua fe-
dina penale. Uscendo 

dal centro di detenzione, gli viene assegnato 
un lavoro presso un laboratorio di falegname-
ria in una piccola città, ma al suo ar-
rivo, una serie di equivoci lo porta a 
essere scambiato per un sacerdote e 
inizia a professare in una piccola 
parrocchia. La comparsa di questo 
giovane e carismatico predicatore 
diventa l’occasione per la comunità, 
scossa da una tragedia avvenuta 
qualche tempo prima, per comin-
ciare a rimarginare le sue ferite.
Di falsi preti al cinema ce ne sono 
stati molti, interpretati da grandi 
attori come De Niro, Sordi, i quali 
hanno dato vita a situazioni spesso 
leggere, costruite sugli inevitabili 
equivoci che il travestimento porta 
con sé. Non è il caso di Corpus Christi 
che descrive con toni drammatici e 
giovani attori la parabola di un ragazzo che si 
finge sacerdote. Corpus Christi è l’opera terza 
del giovane regista polacco Jan Komasa, salito 
alla ribalta internazionale grazie alla parteci-
pazione a importanti festival e che è uscito in 
Italia in concomitanza con la riapertura delle 
sale cinematografiche dopo il lungo, forzato 
periodo d’inattività causa pandemia. Il film è 
sceneggiato da un altro giovane, Ma-
teusz Pacewicz, il quale ha preso spun-
to dal suo stesso reportage su un fatto 
di cronaca per confezionare un testo 
che s’interroga sulle istituzioni che re-
golano la vita civile e sui concetti di col-
pa e redenzione.
La trama, infatti, nasce dalla combina-
zione di due fatti di cronaca originaria-
mente slegati tra loro: il primo è la sto-
ria di un giovane polacco che si è finto 
prete e ha ingannato la comunità locale 
per sei mesi mostrando una fede e una 
dedizione superiore ai sacerdoti prece-
denti, casi simili, si è poi scoperto, esse-
re avvenuti anche in altri Paesi, come, 
ad esempio, in Spagna (non a caso un 
altro Paese a forte tradizione cattolica) dove la 
messa in scena è addirittura durata dodici an-
ni prima di essere scoperta. La seconda vicen-
da è quella di una piccola comunità lacerata 
da un evento tragico: un incidente automobi-
listico, uno scontro mortale tra due auto, che 
ha causato la morte di sei giovani e di un uo-
mo.
Il protagonista è Daniel, un ragazzo che ha 
ucciso involontariamente un coetaneo e sta 
scontando la sua pena in un riformatorio, qui 
si avvicina alla fede cattolica tanto che vorrebbe 

prendere i voti e diventare sacerdote. Ottenu-
ta la libertà condizionata, il cappellano gli im-
pedisce di mettere in pratica il suo desiderio 
indirizzandolo verso il percorso riabilitativo 
canonico previsto per i giovani delinquenti 
ossia il lavoro manuale. Una serie di eventi 
fortuiti porta il giovane a spacciarsi per sacer-
dote e a dover sostituire temporaneamente 
l’anziano vicario del paese venendo così a con-
tatto con la realtà di una comunità da rico-
struire nella quale i valori cristiani del perdo-
no e dell’inclusione hanno lasciato il posto a 

risentimento e giustizialismo. Un clima di 
diffidenza e di esclusione pervade il piccolo 
paese, dove i parenti dei ragazzi deceduti col-
pevolizzano e ostracizzano la vedova dell’uo-
mo, morto anche lui, che avrebbe causato l’in-
cidente. Il buonsenso e l’anticonformismo 
carismatico di Daniel sembrano riuscire lad-
dove la Chiesa ufficiale ha fallito nel nome di 

un quieto vivere che preserva la rispettabilità 
di tradizioni consolidate. 
Il film si presenta quindi come un classico 
racconto di redenzione nel quale il protagoni-
sta contribuisce a ricostruire il tessuto sociale 
del piccolo paese e allo stesso tempo compie 
un percorso di formazione individuale. In re-
altà il regista non fornisce allo spettatore mol-
ti strumenti per definire la condizione emoti-
va del protagonista ma è bravo nel mettere in 
luce i tratti contraddittori della sua personali-
tà e a instillare il dubbio sull’autenticità della 

fede di Daniel. Molto del merito della riuscita 
del personaggio si deve all’ottima interpreta-
zione di Bartosz Bielenia che con la sua fisio-
nomia algida, quasi aliena ma anche empatica 
e a tratti allucinata riesce a cogliere i risvolti 
variegati del giovane sacerdote. Anche i com-
primari sono ben psicologicamente delineati 
e danno forza alla narrazione, in special modo 
nei personaggi che rappresentano le istituzio-
ni, sono i loro atteggiamenti e comportamen-
ti, infatti, che ne decretano il fallimento. In 
particolare è proprio il ruolo delle istituzioni, 

rigide e dogmatiche a essere messo 
in discussione e soprattutto la fun-
zione della Chiesa che in Polonia ri-
mane ancora un forte punto di rife-
rimento sociale. Come alcune scene 
rappresentano in modo esemplare, 
il senso di protezione e sicurezza 
della tradizione cattolica è dovuto, 
più che i valori e i principi dottrina-
li, a meccanismi rigidi e codificati. 
La stessa protezione che in qualche 
modo riceve Daniel attraverso l’abi-
to talare, un guscio che lo preserva 
dal giudizio del mondo civile rispet-
to al suo passato.
Dal punto di vista stilistico il regista 
si sofferma molto sui primi piani ri-
nunciando sistematicamente alla 

profondità di campo una scelta che se da un 
lato focalizza l’attenzione sullo sguardo ma-
gnetico del protagonista dall’altro ne denota 
la difficoltà a occupare una posizione definita 
all’interno di questa società. Inoltre, essendo 
privilegiato il punto di vista di Daniel, lo spet-
tatore è a conoscenza di aspetti della persona-
lità preclusi ad altri personaggi del film, otte-

nendo in questo modo una forte 
identificazione con il protagonista.
Dove il film mostra qualche limite è 
nell’eccessivo schematismo di alcuni 
passaggi che appaiono troppo didasca-
lici e nella rappresentazione cristologi-
ca di Daniel anche se di forte impatto 
spettacolare, in ogni caso il risultato 
complessivo è ottimo, il ritmo avvin-
cente e la storia trattata in modo intel-
ligente e profondo, il finale aperto inol-
tre alimenta interrogativi e discussioni 
sul ruolo delle istituzioni nella vita di 
ognuno.
I premi vinti, tra cui il Premio Edipo Re 
per l’inclusione alle giornate degli au-
tori di Venezia 2019 e la recente candi-

datura agli Oscar come miglior film interna-
zionale testimoniano la bravura di un giovane 
regista figlio di una grande scuola di cinema 
come quella polacca. Ci auguriamo di sentire 
ancora parlare di Jan Komasa in futuro per-
ché il cinema ha bisogno di storie interessanti 
e ben raccontate, intanto, per chi ha apprez-
zato Corpus Christi e volesse approfondire la 
sua filmografia, è già possibile vedere il succes-
sivo The Hater disponibile sul catalogo Netflix.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Festival

La 39a edizione del ValdarnoCinema Film Festival

San Giovanni Valdarno | Cinema Teatro  Masaccio 6-10 ottobre 2021

Ritorno con piacere 
alla direzione artistica 
del ValdarnoCinema 
Film Festival dopo l’e-
dizione del 2019, l’ulti-
ma pre-pandemica, e 
sono fermamente con-
vinto che, dati alla ma-

no, accompagnati dall’aumento della velocità 
della campagna vaccinale, sarà la prima edi-
zione post-pandemica, seppure non al 100% 
sarà l’edizione della ripartenza. La ripartenza 
è anche un dovere civile, da rispettare entro i 
limiti di agibilità dei dati epidemici del mo-
mento, ma entro questi limiti 
da vivere pienamente. 
Ripartire deve significare rico-
minciare a muoversi ma anche, 
come il suo etimo suggerisce, 
redistribuire. Una redistribu-
zione che serve alla riduzione 
delle diseguaglianze che sono 
materiali ma anche culturali, il 
“pane e le rose” in altre parole. 
La forza delle immagini si unirà 
dunque alla forza della comuni-
tà, che si ritrova dentro una sala 
cinematografica per un Festival. 
Un evento come questo si nutre 
al 50% della presenza comunita-
ria del pubblico, e per il restante 
50% nutre a sua volta la comuni-
tà. La comunicazione fertile è ne-
cessariamente biunivoca, la tra-
smissione senza risposta non è 
comunicazione, almeno non de-
mocratica e nemmeno formativa.
La scuola, come luogo deputato 
alla formazione istituzionale, 
parteciperà al festival collabo-
rando e vivendo le giornate di ci-
nema come confronto umano e 
culturale. La scuola sarà anche 
quest’anno protagonista di un 
incontro con un film e con il suo 
autore specificamente scelti per 
dialogare con gli studenti. Inol-
tre tra un’edizione e l’altra il 
ValdarnoCinema ha progettato 
di dedicarsi alla formazione del 
pubblico e alla convegnistica di 
approfondimento, non paluda-
ta e appesantita da ermellini ac-
cademici ma viva e aperta alla 
storia, da una parte, e alla società del pubblico 
e degli studenti, dall’altra, ben inteso che dob-
biamo considerarci tutti pubblico e tutti stu-
denti. La formazione stabile del pubblico è anche 
oggetto delle attività permanenti programmate 
tra un’edizione e l’altra, organizzate insieme 
al Cineclub Sangiovannese. Il cineclub locale 
assegnerà, tra l’altro, anche quest’anno il suo 
premio al miglior film di un autore toscano.

In quest’ottica e con questa prospettiva for-
mativa l’edizione 2021 del Festival ha già fissa-
to un appuntamento d’eccellenza, gli ottant’anni 
di Quarto potere, il film che ha rivelato al mondo il 
talento di Orson Welles, ricordato in questa 
stagione cinematografica dal film Mank di 
David Fincher, protagonista anche all’ultima 
edizione dei Premi Oscar. Dalla profondità di 
campo di Welles alla profondità della cono-
scenza del mondo attraverso il cinema. L’e-
vento speciale sarà curato da Roberto Chiesi, 
direttore artistico del VCFF dell’anno scorso e 
studioso di altissimo livello, nonché tra i pro-
tagonisti dell’attività di studio e di ricerca del-

la Cineteca di Bologna. Gli altri eventi speciali 
e le masterclass, che saranno via via definiti e 
inseriti nel programma, assolveranno a que-
sto stesso compito formativo, coinvolgendo 
personalità del mondo del cinema.
Il concorso sarà diviso in due distinte catego-
rie, film lunghi e corti, ma senza altre distin-
zioni al loro interno. L’obiettivo è di portare a 
concorrere alcuni dei migliori autori del 

momento, italiani e internazionali, senza ri-
nunciare a scoprire e a proporre nuovi talenti 
che si faranno strada negli anni a venire.
Come ogni anno brillerà poi il Premio Mar-
zocco d’oro alla carriera, assegnato ad una 
personalità del cinema che il Festival onorerà 
e omaggerà per il suo contributo all’eccellenza 
dell’arte cinematografica e per il suo rapporto con 
il pubblico nella sua carriera percorsa fino ad oggi.
Il concorso ritorna al doppio percorso, film lun-
ghi e film corti, ma con la novità che anche i cor-
ti avranno il loro vincitore assoluto. Si cercherà 
così di dare conto del miglior cinema in circo-
lazione nei quasi due anni precedenti lo svol-

gimento del Festival, tra autori 
affermati e giovani talenti da 
scoprire.
Il pubblico sarà dunque prota-
gonista delle varie fasi, dalle 
proiezioni in sala alla formazio-
ne, ma sarà anche protagonista 
nel determinare i propri vinci-
tori, con il confermato Premio 
del pubblico al miglior film di 
ciascuna delle due categorie del 
concorso.
Rivedremo confermati, tra i va-
ri riconoscimenti, alcuni premi 
caratterizzanti storicamente il 
ValdarnoCinema Film Festival, 
ovvero il Premio ANPI, per il 
film che meglio rappresenta i 
valori della Resistenza e della 
Costituzione, e il Premio Basa-
glia, per il film che meglio rap-
presenta il rapporto della so-
cietà con le persone affette da 
varie forme di malattia menta-
le. Infine, ma non meno impor-
tante e ormai tradizionale, sarà 
assegnato il Premio Diari di Ci-
neclub, deliberato da una giu-
ria di qualità nominata dal me-
dia partner del Festival, che è 
anche il mensile di approfondi-
mento di cultura cinematogra-
fica che pubblica questo artico-
lo che state leggendo.
Come per l’edizione del 2019 
farò di tutto, insieme a tutti i 
collaboratori ciascuno nel suo 
ruolo, affinché i film e gli autori 
che parteciperanno potranno 
portare a lungo nel tempo il ri-

cordo e il prestigio del Festival anche per l’edi-
zione 2021, che si prospetta già particolar-
mente attesa ed emozionante.

Paolo Minuto
(Direttore Artistico)

Il bando del concorso e la scheda di iscrizione sono scarica-
bili sul sito ufficiale del Festival

www.valdarnocinemafilmfestival.it 
Diari di Cineclub | Media partner

Paolo Minuto
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Zac, si taglia!...

Il decreto Franceschini ha abolito la censura cinematografica, che ha caratterizzato la storia del cinema dalla sua nascita fino ad oggi

Sembrerebbe che Sig-
mund Freud, venuto a 
conoscenza che i suoi 
libri erano stati bru-
ciati durante una delle 
tante «Bucherverbren-
nungen» (i roghi dei li-
bri nella Germania na-
zista), abbia esclamato: 

«Com’è avanzato il mondo: nel Medioevo avrebbero 
bruciato me!»…
E, infatti, il «Tribunale dell’Inquisizione» non 
solo ha mandato al rogo migliaia di libri, finiti 
nell’«Indice dei libri proibiti», ma, in molti ca-
si, anche i suoi autori: come – caso emblema-
tico – il frate domenicano Giordano Bruno, fi-
losofo e scrittore, spirito ribelle e simbolo del 
libero pensiero, i cui libri, il 17 febbraio del 
1600, furono bruciati a Roma, in Piazza San 
Pietro, mentre nello stesso giorno anche lui fu 
arso vivo a Campo de’ Fiori.
Diciamolo chiaramente: la censura nella sto-
ria dell’umanità è sempre esistita, pratica-
mente in tutte le epoche, e si è espressa in va-
rie forme e modalità, tra cui, principalmente, 
distruggendo intere biblioteche (alcune anti-
chissime) e milioni di manoscritti, codici e li-
bri.
Alcuni esempi: Miguel De Cervantes, in un ca-
pitolo del suo Don Chisciotte della Mancia, rac-
conta che il curato e il barbiere bruciano i libri 
di cavalleria che, secondo loro, avrebbero cau-
sato la pazzia del protagonista; ne Il Nome del-
la Rosa di Umberto Eco, il frate Jorge Burgos 
dà fuoco alla Biblioteca del Monastero per evi-
tare che il mondo venga a conoscenza dell’u-
nica copia rimasta al mondo del secondo libro 
della Poetica di Aristotele; nel romanzo Fahre-
neit 451 (1951) di Ray Bradbury (divenuto film 
nel 1966 per la regia di François Truffaut), vie-
ne descritta una società in cui è vietato legge-
re e i libri vengono mandati al rogo.
Se questa costituisce, purtroppo, una prassi 
consolidata nella storia della (in)civiltà uma-
na, vi è un solo caso, però, che riguardi il cine-
ma: ed è il film Ultimo Tango a Parigi (1972) di 
Bernardo Bertolucci che, sequestrato e pro-
cessato, nel 1976 viene (letteralmente) manda-
to al rogo, a parte tre copie, depositate presso 
la Cineteca Nazionale di Roma come «corpo 
del reato».
E forse anche lo stesso Bertolucci – come 
Freud – avrà pensato di essere stato fortunato 
a non vivere in un’epoca in cui, insieme al suo 
film, anche lui sarebbe stato mandato al rogo.
Comunque, le copie fortunatamente “salvate” 
ci consentono di vedere ancora oggi un film 
che sarebbe andato irrimediabilmente perdu-
to e che, invece, è stato ampiamente riabilita-
to nel 1986, trasmesso perfino da Rai 2 in pri-
ma serata e da altri canali televisivi, fino a 
diventare sostanzialmente un «film per tutti». 
A parte, quindi, la  considerazione “scontata” 
di come possa modificarsi nel corso del tempo 
il cosiddetto “comune senso del pudore”, questa 

incresciosa vicenda dimostra – se ce ne fosse 
bisogno – anche la miopia di una censura che 
non è stata in grado di valutare nel modo do-
vuto un’opera che costituisce – a giudizio di 
chi scrive (ma non solo) – un capolavoro per il 
rigore stilistico-espressivo che la caratterizza 
e che si avvale della dimensione erotico-ses-
suale non in maniera “gratuita” e fine a se 
stessa, ma in chiave metaforica, tale da farla 
divenire un atto di accusa contro alcuni valori 
“borghesi” della società moderna (come la 
coppia, il matrimonio e la famiglia, intesi nel-
la loro dimensione più retrograda), secondo 
lo spirito tipico del periodo post-Sessantotto, 
che, fra l’altro, ha perfino “sdoganato” il cine-
ma pornografico tout-court, sia pure relegan-
dolo (com’è giusto) in locali unicamente adi-
biti a proiezioni “a luci rosse”, che, per molti 
anni, hanno dato linfa vitale alla produzione 
cinematografica, determinando notevoli in-
cassi, che i produttori “intelligenti”  e “accul-
turati” hanno poi utilizzato per la produzione 
di film di ben diverso impegno e rilievo cultu-
rale: a dimostrazione che ogni elemento ne-
gativo può presentare anche aspetti positivi, 
senza contare il fatto che i film assolutamente 
pornografici (fatto poco noto) sono esistiti fin 
dalla nascita del cinema (e le “Giornate del Ci-
nema Muto” di Pordenone, qualche anno fa, 
ne hanno  presentato un’ampia antologia)!...
Ma – nonostante questo caso “particolare” e 
circoscritto ad alcuni circuiti – c’è da dire che 
la censura ha inizio praticamente con la na-
scita stessa del cinema.
Se, nei primi anni del Novecento, lo spettaco-
lo cinematografico era regolato dalla legge di 
Pubblica Sicurezza, che dava la possibilità alle 
autorità locali di vietare gli spettacoli «offensi-
vi» nei confronti del «buon costume»,  nell’aprile 

del 1913 il Ministro dell’Interno  annunciava la 
creazione di un Ufficio Centrale per la Revi-
sione delle pellicole, che poi, il 25 giugno 1913,  
porterà alla legge n. 785, con cui nasce ufficial-
mente la censura, per la quale ogni film italia-
no o straniero non poteva essere rappresenta-
to in pubblico senza il “Nulla Osta” del 
Ministero dell’Interno, che lo concedeva dopo 
la visione del film stesso da parte di un fun-
zionario. 
Negli anni del fascismo, questa funzione di ri-
gido controllo (che riguardava tutti i mezzi di 
comunicazione di massa di allora) era eserci-
tata dal famigerato “MinCulPop”, il Ministero 
della Cultura Popolare.
Ora, che la censura sia sempre stata (e conti-
nui ad essere) una prerogativa e uno degli 
strumenti maggiormente utilizzati dalle dit-
tature per controllare e reprimere le manife-
stazioni di pensiero contrarie al regime, è un 
fatto risaputo.
Ma non è che le cose siano andate molto me-
glio nel dopoguerra, quando, con l’avvento 
della democrazia, si respirava un’aria diversa 
ed un clima di libertà, che faceva ben sperare! 
Infatti, anche allora, la Commissione di cen-
sura continuò ad esistere, anzi ad… “imper-
versare”, non solo tagliando le sequenze che 
mostravano qualche centimetro di epidermi-
de femminile in più, ma anche quelle che 
avrebbero potuto in qualche modo urtare la 
“sensibilità” dello spettatore “medio” (che, 
poi, non si capisce chi sia e quali caratteristi-
che abbia), o che affrontavano temi delicati 
dal punto di vista politico e/o religioso.
Il caso più eclatante è quello di Giulio Andre-
otti che – nella sua veste di Sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio con delega allo

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“Ultimo tango a Parigi” (1972) di Bernardo Bertolucci
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segue da pag. precedente
Spettacolo – con riferimento al 
film  Umberto D. (1952) di Vittorio 
De Sica, che descriveva la miseria 
dell’Italia del dopoguerra attra-
verso la figura di un povero pen-
sionato, ebbe a dichiarare che «i 
panni sporchi si lavano in famiglia».
Un passo avanti si fece con la leg-
ge n. 161 del 21 aprile 1962, che pre-
vedeva una Commissione di pri-
mo grado e una di appello e la 
necessità, così come a inizio seco-
lo, di un apposito “Nulla Osta” per 
l’arrivo di un film nei cinema, ma 
anche che si potevano vietare 
esclusivamente i film contrari al buon costu-
me, e non per altri motivi (di carattere politi-
co, religioso, ecc.).
In ogni caso, sono stati davvero numerosi i 
film censurati nel corso del tempo: pratica-
mente (“naturalmente”, si potrebbe dire) qua-
si tutti i film di Pier Paolo Pasolini, dal primo 

(Accattone) all’ultimo  (Salò o le 120 Giornate di 
Sodoma), compreso l’episodio La Ricotta (del 
film Ro.Go.Pa.G.), innovativo ed originale, ma 
considerato “blasfemo”; ed anche La Spiaggia  
(1954) e I Dolci inganni (1960) di Alberto Lattua-
da; Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchino Vi-
sconti; La Ciociara (1960) di Vittorio De Sica; 
La Dolce vita (1960)  di Federico Fellini; e perfi-
no film “innocenti”  come Totò e Carolina  (1955)  
di Mario Monicelli e Il Vigile  (1960) di Luigi 
Zampa, per non parlare – in tempi più recenti 
– di film come Il Pap’Occhio  (1980), sequestra-
to per «vilipendio alla religione cattolica e alla per-
sona del Papa», o di Totò che visse due volte (1998)  
di Daniele Ciprì e Franco Maresco, considerato 

«degradante per la dignità del popolo siciliano, del 
mondo italiano e dell’umanità» (addirittura!)….
E sono soltanto alcuni esempi fra i tanti che si 
possono fare, che ci fanno venire in mente il 
grido «Taglia! Taglia!» dell’addetto alla censu-
ra interpretato da Renato Rascel, nell’episo-
dio Il Censore del film Gran varietà (1953) di Do-

menico Paolella, che fa nel 
dopoguerra quello che faceva in 
epoca fascista; o il suono del cam-
panello con cui padre Adelfio (Le-
opoldo Trieste), in Nuovo Cinema 
Paradiso (1988) di Giuseppe Tor-
natore, indicava all’operatore le 
sequenze da tagliare nei film  che 
vedeva in anticipo (in genere, in-
nocenti scene di baci, che poi, 
messe tutte insieme, costituiran-
no la stupenda “antologia” dei ba-
ci più significativi della storia del 
cinema, con cui si chiude il bel 
film di Tornatore).
Questa censura adesso, nell’A.D. 
2021, è stata finalmente abolita!... 
Infatti, il 5 aprile del corrente an-

no,  il Ministro della Cultura Dario 
Franceschini ha firmato  un de-
creto, che segue la cosiddetta 
“Legge cinema” del 2016  ed  isti-
tuisce  una nuova Commissione 
per la classificazione delle opere 
cinematografiche, la quale potrà 
al massimo vietare la visione di 
certi film ai minori di 18 anni; 
ma  non potrà più  (come  teori-
camente continuava ad essere  
possibile fino ad ora) imporre 
tagli o modifiche a determinate 
scene o, addirittura, vietare l’uscita nei cine-
ma di  certi film.  

Così, secondo Franceschini, 
è stato «definitivamente supe-
rato quel sistema di controlli e 
interventi che consentiva anco-
ra allo Stato di intervenire sul-
la libertà degli artisti», dal 
momento che il suo  decreto 
attuativo  prevede che d’ora 
in poi i film destinati ai ci-
nema siano divisi in quattro 
categorie: quelli adatti a ogni 
tipo di pubblico e quelli vieta-
ti ai minori di 6, 14 e 18 anni; 

ma a proporre la categoria ritenu-
ta più adeguata per ogni film sa-
ranno direttamente i loro produt-
tori e solo a quel punto la 
Commissione per la classificazio-
ne delle opere cinematografiche 
potrà confermare la categoria o, 
al massimo, proporne una diver-
sa: il che – anche se di primo ac-
chito potrebbe non apparire – co-
stituisce invece un fatto di 
rilevanza storica, che significa fi-
nalmente l’abolizione della censu-
ra, così come era stata intesa fin 
dalla nascita del cinema a pochis-
simo tempo fa…

Una storia lunga, complessa, tormentata, che, 
però, non si deve dimenticare, “a futura me-
moria”: e affinché ciò non avvenga, contribui-
scono  a ricordarla i risultati del gruppo di la-
voro Italia taglia (composto da  Tatti Sanguineti, 
Gian Piero Brunetta, Riccardo Redi, Gian Lu-
ca Farinelli, Vittorio Martinelli, Anna Fiacca-
rini, Gennaro Bruni, Piero Tortolina, ecc.), 
che ha prodotto una serie di testi e di docu-
mentari per la “Cineteca di Bologna”; la Mo-
stra permanente, visitabile online sul sito cine-
censura.com, promossa dalla Direzione Generale 
Cinema del MIC e realizzata dalla Fondazione 
“Centro Sperimentale di Cinematografia” e 
dalla “Cineteca Nazionale”, che contiene, in 
esposizione, i materiali relativi a 300 lungo-
metraggi, 80 cinegiornali, 100 tra pubblicità e 
cortometraggi, 28 manifesti censurati e fil-
mati di tagli, il tutto diviso in quattro sezioni, 
riferite agli ambiti maggiormente colpiti da-
gli strali della censura: Religione, Politica, 
Sesso, Violenza; e, infine, anche il bel libro di 
Gian Piero Brunetta, L’Isola che non c’è. Viaggio 
nel Cinema italiano che non vedremo mai (Cinete-
ca di Bologna, Collana “Il Cinema ritrovato”, 

2015), che costituisce una mappa dei numero-
si film che non hanno mai visto la luce per sva-
riati motivi, tra cui anche quelli ascrivibili a 
una censura gretta e miope, che adesso so-
stanzialmente non esiste più, perché – come 
ha avuto modo di osservare giustamente il 
grande Fellini - «la censura è un modo di conosce-
re la propria debolezza e insufficienza intellettuale. 
La censura è sempre uno strumento politico, non è 
certo uno strumento intellettuale. Strumento intel-
lettuale è la critica, che presuppone la conoscenza di 
ciò che si giudica e combatte». 
Come non essere d’accordo?!?...

Nino Genovese

“Totò che visse due volte” (1998) di Ciprì e Maresco

“Rocco e i suoi fratelli” (1960) di Luchino Visconti

“Accattone” (1961) di Pier Paolo Pasolini

“Umberto D.” (1952) di Vittorio De Sica

https://www.beniculturali.it/comunicato/20346
https://www.ilpost.it/2016/11/04/nuova-legge-sul-cinema/
http://cinecensura.com/
http://cinecensura.com/
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Scene di lotta di classe a Beverly Hills (1989), di Paul Bartel

Durante un weekend, 
Lisa Saravian bonifica 
la propria dimora da-
gl’influssi ostili dell’ex 
marito. Col figlio Wil-
lie (Barret Oliver) sog-
giornerà da Clare (Jac-
queline Bisset), di là 
dalla strada. Attrice, 
questa s’accinge a tor-
nare alla soap nelle ve-
sti di “Hilary”. Ma è un 

brutto momento: il suo Sidney (Paul Mazur-
sky) si è strangolato nel mezzo di un gioco 
erotico. E Zandra, la figlia, non sa del detta-
glio. Il dolce Willie è un prodigio al pianofor-
te, ma è infermo e ha vita breve. Giungono in 
villa anche Peter (Ed Begley Jr.), fratello di Li-
sa, e la moglie To-Bel. Lui è un drammaturgo 
mediocre; lei, una promessa del cinema. In-
tanto, Juan e Frank - domestici delle signore - 
si confidano; chi sedotto adolescente dalla 
baby-sitter, e chi adescato da una coppia voyeur. 
Scommettono poi di portarsi a letto l’uno la 
padrona dell’altro. Ma se il chicano perde, 
Frank lo farà suo per una notte. Col ritorno 
inatteso di Howard (Wallace Shawn), consor-
te fedifrago di Lisa, è il caos. To-Bel prova a 
schivarlo poiché son stati amanti, ma se la 
spassa sul divano con quel satiro di Frank. 
Zandra, lolita del domestico, è furente, men-
tre Willie – che ha una cotta per lei – si consola 
coi filmetti hard. Scopre così che zia To-Bel è 
la regina del porno. Ma tiene il segreto, e quel-
la in compenso gli fa da “nave scuola”. Ignaro 
delle prodezze della mogliettina, Peter tra-
scorre la notte con Clare, di cui si è pure inna-
morato. Il dottor Van De Kamp (Paul Bartel), 
amichetto della signora, non immagina di 
certo. Lisa si chiude in camera con Juan, che le 
ha fatto una corte spietata, e Howard, come 
un cane senza l’osso, torna a testa bassa ai pie-
di di To-Bel. Per non screditare il buon nome 
di Lisa, infine, Juan nega di esser stato insie-
me a lei, e s’appresta ad onorare il debituccio 
che ha con Frank. Poi, l’indomani, porta la sua 
bella lontano, via da quella gabbia dorata ed 
infelice. Era molto più di una semplice scom-
messa. Fin dagli esordi, Scene di lotta di classe a 
Beverly Hills accende gli animi, suscitando 

nella critica pareri anche 
discordi. Operetta mon-
dana e sguaiata per alcu-
ni, geniale e irriverente 
per altri. Bartel [1938-
2000] crede molto nella 
sua riuscita. Lui che del 
film è regista e attore, 
confida alla stampa di 
essersi ispirato a La rego-
la del gioco di Renoir (1939) 
e Il fascino discreto della 
borghesia (’72) di Buñuel, 
dando adito alla querelle 
di cui sopra. Trattando-
si, difatti, di monumenti 
del cinema di sempre, 
non è chiaro se egli sia 
più incauto che vanesio 
in tale esternazione. Coi 
dovuti distinguo, però, 
la follia impudente di 
Scene di lotta di classe ha 
un suo perché. L’intento 
sociologico di indagare 
la “prospettiva del con-
flitto” è, invero, appena 
sfiorato. Ci sono i padro-
ni e i servi, i figli dello zio 
Sam e della Latinoameri-
ca, il culto del business 
dei primi e i miti ance-
strali degli altri. Ma non 
vi è uno sviluppo. La pel-
licola mostra invece da 
subito la sua vocazione metanarrativa. Il cine-
ma si racconta, e con coraggio bolla il cinismo 
e il degrado morale che aleggiano dietro le 
quinte. La veglia del povero Sidney è un non-
nulla. Ciascuno dei vivi è come isolato nel suo 
simulacro. Perciò, con buona pace dei ben-
pensanti, il sesso – il più materico ed egoista 
degli istinti – ha un ruolo primario nell’intrec-
cio di questa folleggiante commedia degli 
equivoci. Strutturato come una sitcom, il film 
rifà il verso ai format più gettonati, e talora 
insulsi, del cinema di massa. È la prova corale 
d’una brigata di saltimbanchi ciascuno dei 
quali sgomita per il suo palcoscenico. Ma non 
saranno mai primi attori, e la sequela melensa 

delle loro pose posticce è figlia del nulla. Anco-
ra piacente, Clare non realizza di essere già al 
tramonto per i meccanismi inesorabili dello 
showbiz. Peter raggiunge invece un piacere or-
gasmico al solo sentir decantare i versi della 
sua ultima commedia Liquidi notturni. E poi 
To-Bel, mulatta e belloccia signora del proibi-
to. In quella babele, in fondo, solo Willie ha ta-
lento. Le armonie del suo Debussy si spando-
no fra le volte di quel postribolo, e sono 
balsamo per l’anima. Ma il ragazzo è malato e, 
a breve, con lui anche l’arte morirà. È questo il 
monito sinistro di Bartel.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Le notti di Cabiria (1956)

Roma, anni ’50. Un uo-
mo ed una donna si rin-
corrono, fino a giunge-
re alle sponde di un 
fiume. Sembrerebbe un 
normale gioco fra inna-
morati, ma all’improv-
viso lui, dopo averla de-
rubata della borsetta, la 
spinge violentemente 
in acqua, abbandonan-
dola al suo destino. For-
tunatamente interven-

gono alcune persone, che riescono a trarla in 
salvo: “è una che fa la vita”, si affretta a dire un 
ragazzino accorso con gli altri sul posto, cono-
sciuta col nome di Cabiria (Giulietta Masina), 
Maria Ceccarelli all’anagrafe, vive in una ca-
setta di mattoni grezzi al 19° chilometro della 
strada verso Ostia, alla Borgata San France-
sco. L’uomo che stava con lei, Giorgio, rappre-
sentava fino a qualche ora fa l’ennesima illu-
sione di un’esistenza “normale”, un compagno 
di vita a fianco e la possibilità di un mutamen-
to di rotta, forse definitivo, almeno nella spe-
ranza coltivata da questo  buffo scricciolo che 
comunque, nonostante l’amarezza ed un atti-
mo di disillusione, non si dà certo per vinta, 
riprendendo insieme alla corpulenta amica 
Wanda (Franca Marzi) il consueto iter lavora-
tivo serale lungo la Passeggiata Archeologica. 
Un’attività svolta in solitaria, senza alcuna 
protezione esterna, che per lei va a rap-
presentare una sorta di cammino neces-
sario verso l’emancipazione e l’autodeter-
minazione; eccola infatti cambiare zona e 
recarsi a Via Veneto, dove sarà abbordata 
dal fascinoso divo del cinema Alberto Laz-
zari (Amedeo Nazzari), a zonzo per locali 
notturni dopo aver litigato con l’amante 
Jessy (Dorian Gray), il quale la condurrà 
infine nella sua lussuosa villa, con tanto di 
piscina e maggiordomo. Forte di una vivi-
da umanità e contraddistinta da una pri-
migenia purezza che pare trasmutare tut-
to ciò che è sotto il suo sguardo in un’aura 
incantata, Cabiria funge da filtro o, meglio, da 
cartina di tornasole, nel far venire fuori pregi 
e difetti delle persone con cui si rapporta; an-
che Lazzari sembra propenso a lasciarsi anda-
re, ma il ritorno di Jessy chiuderà il cassetto di 
questo ulteriore sogno e Cabiria dovrà tra-
scorrere la notte bloccata in bagno, per non 
intralciare la riconciliazione. Nel tornare a ca-
sa incontrerà un uomo che nottetempo gira 
fra le campagne, per offrire cibo e generi di 
conforto a quanti vivono miseramente all’in-
terno di naturali anfratti del terreno, venendo 
così a conoscenza di una realtà miserevole e 
disagiata. Dopo essersi recata con le compa-
gne in pellegrinaggio al Santuario del Divino 
Amore, dove chiederà alla Madonna la grazia di 
farle cambiare vita, non sentendosi esaudita an-
drà via sconsolata, rifugiandosi all’interno di un 
cinema. E’ in corso uno spettacolo di varietà ed 
un illusionista (Mario Passante) la sottoporrà ad 
un numero d’ipnotismo, facendole vivere in 

trance quell’amore a lungo vagheggia-
to, che sembrerà poi materializzarsi 
nella figura del ragioniere Oscar d’Ono-
frio (François Périer), il quale inizierà a 
corteggiarla, fino ad arrivare alla pro-
posta di matrimonio: Cabiria è al set-
timo cielo, vende la sua casetta, ritira i 
risparmi alla Posta, ormai sicura di 
poter iniziare una nuova vita, ma una 
sera… Diretto da Federico Fellini, an-
che autore della sceneggiatura (in tal 
ultimo caso insieme a Ennio Flaiano e 
Tullio Pinelli, con la collaborazione di 
Pier Paolo Pasolini riguardo i dialo-
ghi), Le  notti di Cabiria rappresenta 
una prosecuzione della linea narrativa 
tracciata dal cineasta riminese con i 
suoi precedenti lavori, La strada (1954) 
e Il bidone (1955), il primo in particolar 
modo, ovvero suffragare un realismo 
intriso di liricità e poesia, andando a 
raffigurare una società ormai avviata 
ad una compiuta definizione, al cui 
interno si agitano, cercando d’indivi-
duare il proprio posto in un mondo 
nel quale si sentono estranee, persone che 
hanno ancora preservato un certo candore, 
anche nei confronti  di ogni lordura che venga 
loro profusa, inclini a conciliare nella loro per-
sonalità la vita nella sua interezza, assecon-
dandone il sussultorio susseguirsi di gioie e 
dolori. Il personaggio di Cabiria, con già pre-

senti alcune intuizioni relative al carattere e al 
particolare abbigliamento (ad esempio il bole-
rino di penne di pollo), fa una sua prima, bre-
ve, apparizione, ne Lo sceicco bianco (1952), ma 
la sua compiuta definizione si deve alla capa-
cità propria di Fellini nell’offrire visualizza-
zione cinematografica a quanto percepito 
emozionalmente, anche a livello d’inconscio, 
nel venire a conoscenza di determinati accadi-
menti cronachistici o di particolari situazioni le-
gate al personale vissuto quotidiano, come ri-
portato da Tullio Kezich nel libro Federico Fellini, 
la vita e i film (collana Vite narrate- Universale Eco-
nomica Feltrinelli, 2007): riguardo i primi, ecco 
la notizia del ritrovamento a Roma, il 12 luglio 
1955, presso il lago di Castel Gandolfo, località 
Acqua Acetosa, del corpo senza testa di una 
donna, Antonietta Longo, cameriera trenten-
ne, oriunda siciliana, scomparsa da giorni. Af-
fermava di essere prossima alle nozze con “un 
bravo ragazzo” e quindi aveva ritirato dall’Uf-
ficio Postale i propri risparmi, una piccola 

somma sparita insieme all’assassino, rimasto 
ignoto e quindi impunito. Riguardo invece le 
seconde, il regista, colpito dall’ingenuità della 
Longo, aveva collegato la sua storia con i rac-
conti di Wanda, una prostituta incontrata du-
rante le riprese del citato Il bidone, che abitava 
in una baraccopoli sotto l’acquedotto Felice, 

litigiosa con tutti e che tre volte tentò il 
suicidio per amore, senza mai comunque 
perdere la propria forza vitale. Egual-
mente legata alla realtà, poi, la figura 
dell’“uomo col sacco” incontrato da Cabi-
ria di ritorno a casa dopo essere stata nel-
la villa del divo, sequenza all’epoca censu-
rata (la beneficenza deve seguire i binari 
“istituzionali”…): si trattava di Mario Ti-
rabassi, un ex infermiere di Orvieto, che 
ogni notte si prodigava in solitaria e sen-
za clamore alcuno nel dare assistenza ai 
bisognosi. Come notato da molti critici 

dell’epoca, Le notti di Cabiria palesa sì un anda-
mento narrativo episodico, ma evita la fram-
mentarietà dispersiva in virtù del personag-
gio di Cabiria, vero e proprio fil rouge tra le 
varie vicende, reso con trasporto ed umano 
calore empatico dalla Masina, che con la sua 
interpretazione riesce ad unire il sorriso e le 
lacrime, mediando con naturalezza fra quan-
to richiesto dal suo Federico, delineare una di-
mensione clownesca, dando vita ad una sorta 
di scanzonata ed irriverente  marionetta e la 
sua felice intuizione di contemperare l’estro-
versione che le era propria con la drammatici-
tà incalzante degli eventi. Il percorso intra-
preso da Cabiria va dunque a sostanziarsi 
come una laica Via Crucis, volta all’affermazio-
ne di sé e della propria essenza vitale, che la 
vedranno più volte inchiodata al legno dell’a-
marezza e del disincanto, mentre la resurre-
zione non sarà rappresentata dalla possibilità 
di una nuova vita, o almeno di quella anelata

segue a pag. successiva

Antonio Falcone
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segue da pag. precedente
come richiesto in forma di grazia alla Vergine 
Maria, bensì dalla consapevolezza di dover 
proseguire la propria esistenza perseverando 
nella quotidiana lotta volta a far sì che la perso-
nale visione del mondo in genere possa sem-
pre emergere, e fare la differenza, da quella 
melma dei rapporti umani ormai ridotti a pu-
ro e semplice mercimonio. Cabiria, quindi, lo 
si nota nel bellissimo finale, dove il suo sguar-
do è rivolto tanto ai giovani festanti, quanto, 
soprattutto, a noi spettatori, attraverso la me-
diazione della macchina da presa, vuol farci 
comprendere come lei, novella Pierrot, simili-
tudine notata da molti, con quella lacrima di-
segnatale sul viso dal trucco che cola, non 
smetterà di continuare a credere alla possibili-
tà di un amore puro e di una vita improntata a 
preservare il suo ancestrale candore, forse fa-
cendosi bastare le stelle e senza chiedere la lu-
na come la citata maschera, citando una frase 
di Bette Davis (in Now, Voyager, 1942, diretto da 
Irving Rapper, tratto dall’omonimo romanzo 
del 1941 di Olive Higgins Prouty). Andando 
quindi a concludere, ne Le notti di Cabiria Felli-
ni nel dare adito alla ritualità dell’esistenza ne 
avalla e trasmuta quella surrealtà propria di 
molte sue situazioni, anche attraverso un’a-
spra ironia volta al grottesco (il pellegrinaggio 
al Divino Amore, con fede e superstizione ad in-
vadere i rispettivi, labili, confini, l’una spalla 
dell’altra) o assecondando un ritmo circense (i 
giovani festanti del finale), coadiuvato al ri-
guardo dal sinergico lavoro di scenografia 
(Pietro Gherardi), costumi (sempre Gherardi) 
e fotografia (Aldo Tonti ed Otello Martelli per 
le sequenze aggiunte), quest’ultima prodiga di 
uno scintillante bianco e nero incline anche a 
circoscrivere eventi e situazioni con ricercati 
chiaroscuri, senza dimenticare il commento 
musicale di Nino Rota, compiutamente in sin-
tonia con lo scorrere delle immagini, come nei 
film muti delle origini, ed infatti Rota compo-
se la musica direttamente in sala, sullo scorre-
re del girato. Fra gli altri interpreti, da citare 
Amedeo Nazzari praticamente nelle vesti di se 
stesso, piuttosto sornione nell’accettare il sa-
gace ritratto felliniano dei propri vezzi divisti-
ci, e l’attore francese François Périer, che andò 
a sostituire il paventato Leopoldo Trieste, im-
pegnato nei suoi lavori teatrali, che regala ad 
Oscar quell’aura melliflua ma anche infida e 
serpentina propria di chi, non soddisfatto del-
la propria condizione esistenziale, vede nel 
prossimo nient’altro che qualcuno da sopraf-
fare e ridurre alla propria mercé, in nome del 
personale tornaconto. Le notti di Cabiria conse-
guì, fra numerosi altri riconoscimenti, il pre-
mio Oscar come Miglior Film Straniero, un anno 
dopo che Fellini lo ricevette per La strada; nel 
1966, a conferma della sua popolarità, la pelli-
cola trovò trasposizione in un musical andato 
in scena a Broadway, Sweet Charity, scritto da  
Neil Simon e diretto da Bob Fosse, il quale a 
sua volta tre anni dopo ne adottò il soggetto 
per il film dall’identico titolo, protagonisti 
Shirley MacLaine e John McMartin.

Antonio Falcone 

Teatro

Titus Andronicus e Ifigenia in Aulide

Spettacoli  dello Stabile di Verona per le sere estive nella città scaligera 

Da qualche mese alla 
direzione del Teatro 
Stabile di Verona- 
Centro di produzione 
teatrale, teatro di rile-
vanza culturale che 
opera nel Teatro Nuo-
vo della città scaligera, 
si è insediato Pierma-
rio Vescovo, ordinario 
di storia del teatro 
nell’Università di Ve-

nezia. Fra i più accreditati  studiosi a livello 
internazionale del teatro italiano dal Cinque-
cento al Settecento, Vescovo vanta anche una 
lunghissima esperienza sia come traduttore e 
adattatore di testi che come regista di allesti-
menti di teatro di figura, intensificatasi negli 
ultimi dieci anni. Proprio grazie a questo suo 
curriculum assieme a Claudio Longhi, diret-
tore del Piccolo Teatro di Milano dallo scorso 
dicembre, è tra i pochi cattedratici italiani ad 
avere un percorso che gli consentisse di can-
didarsi alla direzione di un teatro. “Sono en-
trato in carica in un  momento veramente unico 
nelle sempre travagliate vicende 
dello spettacolo dal vivo – ci dice 
Vescovo –. La riapertura di mag-
gio non ha purtroppo, ancora 
avuto positive ricadute. Si pun-
ta a riprendere nell’annata 21-22 
dalla programmazione della 
passata stagione che causa pan-
demia non si è potuta svolgere. 
Per il momento stiamo lavoran-
do alla recite estive  che vedran-
no  lo Stabile di Verona impe-
gnato sul fronte di nuove produzioni che 
andranno in scena, per il momento, all’aper-
to”. Verona è l’unica città italiana in cui si 
svolge ormai da ben 73 anni un festival di pro-
sa dedicato a William 
Shakespeare. “Andremo 
in scena a partire dal 20 
luglio nel giardino lapi-
dario intitolato all’arche-
ologo veronese Scipione 
Maffei a pochi metri, da 
Piazza Brà, al cui centro 
si trova l’Arena - prose-
gue Vescovo -. La nostra 
nuova produzione si in-
titola Titus La dolorosissi-
ma tragedia romana di Ti-
to Andronico: si tratta di un adattamento da 
me curato del Titus Andronicus, sicuramente la 
tragedia più violenta e sanguinaria che il Bar-
do ci ha lasciato, proposto nella forma mista 
per  teatro d’attore e di figura, con burattini”. 
Appartiene al genere della tragedia di vendet-
ta, nello specifico di un immaginario genera-
le romano che indirizza i suoi strali contro 
Tamora, regina dei Goti: è  un testo che ha 

goduto nei secoli passati di una considerevo-
le fortuna scenica sbiaditasi nel ‘900. “Nella 
mia riduzione un Narratore, impersonato da 
Bob Marchese, legge da un libro ed evoca una 
storia antica, piena di crudeltà e orrore, come 
facevano gli aedi  dell’epica, peraltro sulla fal-
sariga anche di quanto accade con la figura 
del Cantore nel Cerchio di gesso del Caucaso di 
Brecht – conclude il curatore dell’adattamen-
to e regista dello spettacolo - Dal libro i vari 
personaggi prendono corpo “in figura”: un 
gruppo di attrici-manovratrici animano a vi-
sta “fantocci”, o burattini, dando voce, volto e 
carne a questo racconto che si fa teatro. Il 
pubblico comprenderà poi con quale dei per-
sonaggi, dalla distanza iniziale, il Narratore 
finisca coll’identificarsi, in una prospettiva 
partecipe e dolente. L’ambientazione nel  bel-
lissimo lapidario di Scipione Maffei  è stata 
scelta per evocare, attraverso  are, frammenti 
antichi, marmi sottratti al tempo, presenti 
materialmente il contesto storico della trage-
dia nella città più romana dell’Italia setten-
trionale”. Le figure sono ideate e costruite da 
Antonella Zaggia, che pure le anima assieme a 

un nutrito gruppo di attrici ma-
novratrici: Linda Bobbo, Silvia 
Brotto, Ludovica Castellani, 
Maddalena Donà, Michela De-
gano, Manuela Muffatto, Marika 
Tesser. A settembre, sempre 
nel lapidario, il Teatro Stabile 
di Verona sarà produttore 
esecutivo di un’edizione di 
Ifigenia in Aulide di Euripide 
interpretata da un gruppo di 
18 ragazzi dai 18 ai 26 anni, al-

lievi della scuola Spazio Teatro Giovani diret-
ta Silvia Masotti e Camilla Zorzi, che curano 
drammaturgia e regia dello spettacolo. Nell’al-
lestimento sarà coinvolta anche la compagnia 

Anagoor di Castelfran-
co Veneto impegnata 
da più di vent’anni 
nella messa in scena di 
spettacoli e realizzazio-
ne di video che rileggo-
no i grandi classici lati-
ni e greci. Per questa 
importante partecipa-
zione le registe hanno 
deciso di trasformare 
il primo monologo di 
Agamennone in un 

prologo alla tragedia (che manca, mentre sa-
rebbe utilissimo per evidenziare gli antefatti) 
e di affidarlo assieme ai due messaggeri alla 
compagnia Anagoor, che produrrà tre quadri 
video, con la regia di Simone Derai, l’inter-
pretazione di Marco Menegoni, il suono di 
Mauro Martinuz e la direzione della fotogra-
fia di Giulio Favotto. 

Giuseppe Barbanti 

Giuseppe Barbanti

Piermario Vescovo

Museo Lapidario Maffeiano, Veduta del cortile  
(Foto Ottica Nodari di Caliaro Nereo, Verona)
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Il femminismo arcaico nel cinema di Márta Mészáros 

Márta Mészáros è si-
curamente la prima re-
gista ungherese rico-
nosciuta nel panorama 
internazionale ed è 
probabilmente anche 
la più importante re-
gista ungherese in un 
Paese che vanta una 
tradizione sicuramen-
te molto importante 
nel cinema, ma che 

dopo l’addio di Bela Tarr fatica a ritrovare un 
autore o un’autrice altrettanto di primo piano 
come eredi di quella tradizione.
La regista, nata nel 1931, e oggi quasi novan-
tenne, purtroppo è pressoché sconosciuta al 
grande pubblico, ma i suoi film restano un ap-
puntamento da non mancare in occasione di 
retrospettive festivaliere o altre simili occa-
sioni in cui sia possibile colmare lacune e ri-
empire spazi vuoti con un cinema che non fi-
nisce di sorprendere. Di recente è stato 
proprio il Bergamo Film Meeting ad offrire la 
possibilità di una riscoperta del lavoro della 
regista ungherese, dedicandole una nutrita 
retrospettiva frutto di una ricerca attenta co-
me è tradizione per il festival di 
Bergamo. È in questa prospettiva 
di ricerca che il cinema di Márta 
Mészáros può raccontare un’epo-
ca intera, quella durante la quale 
il regime comunista, come acca-
deva per altre dittature, entrava 
nelle vite delle persone trasfor-
mando profondamente i caratteri 
e soprattutto le relazioni. I film 
della regista hanno saputo fare 
emergere l’intreccio di queste in-
desiderate connessioni, hanno, 
soprattutto, saputo rivelare i bi-
sogni e i desideri femminili fru-
strati nel rispetto di regole volte 
alla collettivizzazione di tutto, nel 
rispetto di un pensiero unico di-
stante dalla vita personale, volto 
ad escludere relazioni, sentimen-
ti e aspirazioni. I personaggi fem-
minili di Mészáros hanno mostra-
to questo disagio, questa distanza 
tra i loro desideri e le imposizioni sociali. La re-
gista ha raccontato tutto questo con la neces-
saria trasversalità, diremmo anticensura, fat-
ta di contaminazioni con un reale sempre 
stringente e sempre presente, privilegiando il 
profilo intimo dei suoi personaggi. Nelle sue 
piccole storie che la sua macchina da presa sa-
peva seguire in un pedinamento ininterrotto e 
affettuoso, in un’ottica zavattiniana, ma che 
qui diventava, invece, ricerca di una intimità 
inespressa o manifestazione di aspirazioni e 
ambizioni personali. 
Un pedinamento che sotto l’aspetto artistico 
coinvolse anche se stessa, quando con un atto 
significativo e liberatorio mise in gioco con i 
suoi film la sua stessa tormentata biografia. 
Cresciuta nell’Unione Sovietica del regime 

comunista, con i genitori artisti perduti pre-
maturamente, il padre a causa delle purghe 
staliniane e la madre proprio alla sua nascita, 
Márta Mészáros al ritorno in Ungheria con i 
suoi film ha saputo leggere le contraddizioni 
del comunismo e dei regimi totalitari. Da que-
ste riflessioni più strettamente personali, na-
scono i suoi Diari che hanno segnato la secon-
da parte, quella più recente, della sua filmografia. 
Un lavoro introspettivo e personalissimo nel 
quale Márta Mészáros ha messo in gioco la 
sua stessa vita e i propri sentimenti in rappor-
to alla situazione politica del suo Paese. Diario 
per i miei figli del 1984, Diari per i miei amori 
1987, Diario per mio padre e mia madre del 1990 e 
La piccola Vilma: l’ultimo diario del 2000 sono 
da considerarsi quasi un’opera unica, un lun-
go resoconto, nel quale la regista rivela se 
stessa sotto le vesti del suo alter-ego Juli, la 
sua vita interiore segnata dalla assenza di af-
fetti strettamente familiari, influenzata e in-
trecciata con le vicende politiche che si susse-
guivano fino e oltre alla caduta del muro e il 
dissolversi dei regimi dell’est europeo. Mészáros, 
prima e per molti anni l’unica cineasta unghe-
rese, ha saputo interpretare un incipiente 
femminismo, il desiderio di autodetermina-

zione femminile e una condizione di genere 
che risultava per nulla avvantaggiata dalla po-
litica e dal regime. 
La filmografia di Mészáros è stata anche ar-
ricchita dai premi ricevuti durante la sua car-
riera, fra questi l’Orso d’oro al Festival di Berli-
no per Örökbefogadás, il cui titolo internazionale 
é Adoption (Adozione) del 1975, e il premio FIPRE-
SCI a Cannes per Kilenc hónap (Nove mesi) del 
1976. 
È proprio su questi due film, in qualche modo 
esempi precisi dei percorsi artistici di Márta 
Mészáros, che è forse utile soffermare l’atten-
zione, due opere strettamente legate e non sol-
tanto perché nascono una di seguito all’altra, 
ma perché realizzate utilizzando due atteg-
giamenti artistici differenti. Le protagoniste 

di questi due film sono personaggi parzial-
mente differenti, ma anche accomunati da un 
sentimento di affermazione. Márta Mészáros 
lavora sul diverso atteggiarsi di questi senti-
menti, colti dentro un sistema politico anta-

gonista. Kate e Juli, i due perso-
naggi, sono posti in stretta 
relazione con l’ambiente sociale, 
in rapporto con l’altro sesso e 
quindi il tema sembra essere il 
differente modo di vivere i desi-
deri, di aspirare ad una afferma-
zione personale e privatissima. 
Non c’è traccia qui di femmini-
smo, almeno nell’accezione co-
nosciuta nelle società occidenta-
li. Nel cinema di Márta Mészáros 
sembrava invece manifestarsi 
una originaria e primitiva forma 
di affermazione, che qui, invece 
che essere collettiva, diventava, 
paradossalmente e inversamen-
te, privata, personale, tutta intro-
spettiva. 
In Adoption la vicenda è quella di 
Kata una donna non più giova-
nissima che ha una relazione con 
un uomo sposato. Lei desidera un 

figlio, ma il suo partner non vuole altri figli 
avendone altri due con la moglie. Kata, instau-
ra una relazione quasi materna con Anna che 
vive in un collegio femminile vicino casa sua. 
La ragazza ha un difficile rapporto con la fa-
miglia d’origine e i genitori non le danno il 
permesso per sposare il ragazzo che ama. An-
na chiede aiuto a Kata e grazie alla sua inter-
cessione ottiene l’assenso dei genitori per il 
matrimonio. Ma in Kata rimane il desiderio di 
avere un figlio e così avvia le pratiche per l’a-
dozione. 
L’anno successivo Márta Mészáros avrebbe 
realizzato Nove mesi con l’esplicito riferimento 
già nel titolo al tema della gestazione. 
La protagonista è Juli, donna ancora giovane 

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

Márta Mészáros

“Adozione” (1975) di Márta Mészáros, Orso d’oro al Festival di Berlino
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che si divide tra il lavoro in fabbrica e lo studio 
per diventare agronoma. Janos, il suo capo re-
parto, si innamora di lei e scopre che Juli ha 
un figlio nato da una relazione con un docen-
te universitario con il quale continua ad avere 
rapporti amichevoli e l’uomo nutre sentimen-
ti protettivi verso Juli e il figlio. Janos non ac-
cetta questa parte della vita di Juli e le cose 
precipitano quando Juli svelerà a Janos di es-
sere incinta. Trascorsi i nove mesi darà alla lu-
ce il figlio.   
I due film, come si percepisce, hanno molti 
punti in comune ruotando attorno al tema 
della filiazione e della natura femminile, defi-
nendo gran parte dei temi del cinema di 
Márta Mészáros. 
Il femminile, la maternità ostacolata dalle 
convenzioni e dalle regole sociali, la frustra-
zione da sperimentare nelle relazioni con il 
partner, il desiderio e la volontà dell’autode-
terminazione, costituiscono sicuramente la 
materia di cui sono intessuti i due film. Una 
comunanza che però svela anche le necessarie 
differenze che risiedono, soprattutto, nell’ela-
borazione caratteriale dei due personaggi 
femminili e nel diverso approccio proposto da 
Kate e da Juli rispetto allo stesso tema. 
Pur separati da un solo anno e quindi del tutto 
consequenziali Adozione e Nove mesi si rappor-
tano alla materia narrativa e al tema centrale 
con quasi opposte modalità, attraverso diffe-
renti percorsi che però giungono alla stessa e 
felice conclusione. 
Adozione girato in un bianco e ne-
ro che sa di cinema classico, vive 
sugli stringenti primissimi piani 
di Kata, quasi a leggere i suoi 
sentimenti sul volto. Il tono inti-
mistico del film lo fa annoverare 
in quella categoria del cinema in-
trospettivo così caro alle cinema-
tografie dell’est europeo. La sop-
portazione di Kata è l’altro tema 
del film. Lei non è una donna ri-
belle, sopporta l’amante e il suo 
desiderio di farle conoscere la 
moglie, sopporta la propria con-
dizione e prova a rendersi dispo-
nibile. Ma dentro di lei cova il de-
siderio di una maternità respinta 
che caparbiamente realizza sul 
filo di lana di un’età che non è più 
giovanile. Il film è dunque un pa-
cato racconto di una progressiva 
presa di coscienza, di un ricono-
scimento di una propria identità di genere, di 
una silenziosa, ma determinata affermazio-
ne, contro ogni volere, della realizzazione dei 
propri desideri. Nulla a che vedere dunque 
con il femminismo, non c’è la rabbia produtti-
va di sconvolgimento di regole sociali, non vi è 
neppure un sentimento che vada al di là del 
già esaustivo fine che è la definizione dell’ani-
ma di Kata. Il film possiede una grazia e un 
tocco femminile, che sembra sovrapporsi per-
fettamente ad ogni riflessione e ad ogni senti-
mento di Kata. Un film di rispecchiamenti, 
nel quale Kata riflette le proprie angosce nelle 

difficoltà di Anna, Anna che in lei cerca la ma-
dre e forse Márta Mészáros che vive dentro 
questi due personaggi. L’autrice sa sperimen-
tare nelle sue immagini sature di senso anche 
grazie alla sensibilità della sua attrice prota-
gonista Katalin Berek, e in quel suo insistere 
nella ricerca dei sentimenti in quelle espres-
sioni rassegnate che caratterizzano il perso-
naggio.  
In realtà sembra passato più di un solo anno 
se guardiamo, invece, alla differente struttura 
di Nove mesi. A cominciare dalla protagonista 
Juli che non ha la remissività di Kata, è dura, è 
volitiva, è dominante. In altre parole è il con-
trario di Kata, anche la struttura del film avva-

lora questa sensazione. Márta Mészáros ab-
bandona i primi piani strettissimi, abbandona 
anche la stringente ed esaustiva indagine sui 
sentimenti e introduce, con risolutezza, la re-
lazione con il personaggio maschile. Un per-
sonaggio ancorato, nonostante il clima socia-
le e politico, ad una – già all’epoca -  sorpassata 
concezione del rapporto di coppia fatto di re-
gole di convivenza imposte dall’uomo. Il film 
sa essere nervoso e i colori spenti dell’inverno 
ungherese sottolineano la precarietà dei rap-
porti di Juli e l’instabilità della sua situazione 
con Jonas. Una relazione messa in crisi anche 

dalla famiglia di Jonas, che non accetta né il 
loro rapporto, né l’annunciata gravidanza di 
Juli. Il film si chiuderà con una riaffermazione 
della volontà e del carattere della protagoni-
sta, con il suo parto ripreso dal vero e senza 
veli, in una visibilità piena che non è ostenta-
zione di coraggio, né voyeurismo spicciolo. Al 
contrario, la forza di quelle immagini diventa 
manifestazione indelebile di una potente e 
salvifica femminilità, metafora e icona della 
perpetuazione della sua intima essenza come 
unico alveo naturale dentro il quale si rivela la 
forza rigeneratrice della natura.
Non vi è dubbio che i due film della regista 
ritraggano due facce della stessa medaglia 

e mirino a ricostruire due 
differenti modi in cui si atteggia 
una ricerca di indipendenza 
da parte dei suoi personaggi 
femminili. Un primario femminismo 
che partiva da esigenze altrettanto 
originarie e quindi lontane da quelle 
che hanno dato vita al movimento 
politico che conosciamo. Márta 
Mészáros lavorava su un femminismo 
arcaico che faceva leva sul carattere 
delle individualità, più che su un 
desiderio collettivo di mutare i 
rapporti di forza. D’altra parte le 
sue dichiarazioni su questi temi 
sono proprio centrate su questa 
concezione “solitaria” della donna 
davanti alla difficile rivendicazione 
delle proprie istanze e a questo 
proposito la regista ungherese ha 
detto: Una donna indipendente 
– una donna che si trova in una 
situazione in cui deve prendere una 

decisione da sola – è il personaggio centrale di ogni 
film che ho fatto finora.
Il suo cinema ha tenuto fede a questi principi e 
resta, la sua, una filmografia indispensabile per 
comprendere quelle relazioni così complesse 
tra individuo e società, tra vita privata e vita 
politica ed è per questa ragione che la scelta 
del Bergamo Film Meeting di dedicare una 
retrospettiva alla sua filmografia è stata 
apprezzabile e necessaria e speriamo anche 
proficua per la riscoperta dell’opera di questa 
autrice.

Tonino De Pace

“Kilenc Hónap” - Nine Months (1976) di Márta Mészáros

“Kilenc Hónap” - Nove mesi (1976) di Márta Mészáros
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La follia è la follia

All’interno della filoso-
fia degli archetipi uno 
di quelli che spesso vie-
ne frainteso all’interno 
della narrativa da parte 
dei lettori è quello del 
Folle. Il Folle incarna la 
spontaneità e la curio-
sità prive di  giudizio e 
condizionamento, la li-

bertà somma di dire e fare  tutto quello che si 
vuole e allo stesso tempo la consapevolezza 
quotidiana della verità. É il giullare di corte 
che ricorda al re che per quanto potente egli 
comunque è mortale come tutti gli altri, è il 
truffatore che schernisce gli dei e la persona 
comune che va contro le convenzioni per il 
puro piacere di farlo. 
L’archetipo del folle, ama il gioco e la sfida in 
quanto tale e non per secondi fini, anche se 
perde esso non si arrende mai per il piacere di 
riattivare la sfida.
Da amante del gioco esso sa bluffare e camuf-
farsi, è un ottimo osservatore che intuisce fa-
cilmente le mosse e gli scopi altrui, dai quali si 
sa abilmente destreggiarsi. A modo suo il Fol-
le è lo scienziato che ricerca andando contro 
le regole, al non arrendersi e al concepire la vi-
ta in modo diverso, poiché molto spesso la fol-
lia è la chiave del successo e dell’evoluzione, 
poiché scardina tutti i metodi convenzionali 
figlie della paura del cambiamento e aralde 
della stagnazione. La sua forza risiede nelll’e-
lasticità della sua espressione e nella capacità 
di rialzarsi e di riprovare continuamente in 
modi costantemente diversi e ricchi di pen-
siero laterale. 
Il Folle è la forza che muove il genio molte vol-
te, l’intuito e l’intuizione, il demone e la musa 
che spesso chiede il sacrificio della razionalità 
se non adeguatamente gestito: il Joker, il ne-
mico storico di Batman, incarna perfettamen-
te questo lato delirante e psicotico. Questo ge-
nio del crimine è la scheggia impazzita, la 
variabile che riesce a mettere in crisi la feroce 
razionalità del detective per eccellenza, l’in-
carnazione dell’ambiguità al punto tale da es-
sere effettivamente uno dei primi personaggi 
ad avere caratteristiche gender neutral ben 
prima che il tema venisse affrontato con se-
rietà nel campo del fumetto americano. Il 
Joker muove le sue azioni secondo la filosofia 
che nulla ha senso e che il principio su cui si 
basa la società umana e le convenzioni sono 
solo fragili illusioni frantumabili da una 
semplice “giornata sbagliata”. Abbandonata 
quindi questa vanità di normalità altro non 
rimane che vivere tutto come un gioco, un 
mondo “senza conseguenze”, come un vaso 
di ferro in mezzo a vasi di coccio. Ma la fol-
lia non sempre si trasforma in violenza, an-
zi, spesso la genialità figlia della rottura del-
le norme può dare risultati incredibili: 
pensiamo ad esempio al Dottor Stephen 
Strange, lo Stregone Supremo del mondo 
Marvel. Stephen Strange era un incredibile 
ma allo stesso tempo avido chirurgo che ha 

visto la sua carriera rovinata dopo un inciden-
te automobilistico: in preda alla disperazione 

e dopo aver cercato con ogni mezzo tradizio-
nale di riparare i danni ai nervi delle sue mani 

decide di cedere alla superstizione. Dopo 
aver viaggiato in Tibet e aver trovato l’Anti-
co, Stephen inizierà un percorso di totale 
rinuncia al mondo materiale fino ad assur-
gere al ruolo di custode della Terra rispetto 
alle minacce sovrannaturali. 
Ed è questo il segreto che in fondo muove il 
Folle: se il Mago cerca i meccanismi che 
muovono il creato, il Folle ormai è andato 
oltre la necessità di regole, poiché tutto è il-
lusione, come in un gioco di prestigio, ma 
oltre l’illusione? Esiste la Vera Magia. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Stephen Strange, lo stregone supremo dell’universo Marvel

Varie facce del Joker, la follia al servizio del male
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Santuari

«Ne ho conosciuto molti di santuari prima di arrivare al Barbaric posada, santuario dei santuari.
“Avete sentito?” diceva il vecchio Motore non ancora ubriaco del tutto. “Alla guerra di Sant’Enis hanno ucciso Lulù Bonette, il bandito crudele e temuto che  sem-

brava non dovesse morire mai, lui che nella chiesa diroccata di Santa Molina aveva ammazzato in un colpo solo  Tagliatestediprete, Mangiainferno, Vomita-
sangue, Carestia,  Negacqua. Versa da bere taverniere! che non hai le mani secche! ».

Barbaric posada, romanzo work  in progress. 

I santuari popolano il 
cinema e sono di mol-
te religioni e fedi. San-
tuari sono il tempio di 
Gerusalemme che cu-
stodisce l’arca dell’al-
leanza e le piramidi, 
tombe di faraoni, per 
la cui edificazione 

molti prigionieri e schiavi lavorarono e furo-
no immolati come bestie. Ci sono pure le pira-
midi che annerite dal tempo escono dal deser-
to nel film I professionisti (The Professionals, 
1966) di Richard Brooks, western che sconfina 
nella rivoluzione messicana. Dalla cima di 
quelle piramidi rotolavano le teste di migliaia 
e migliaia di sacrificati ai crudeli dei aztechi, 
Huitzilopochtli il più sanguinario. Come in 
Apocalytpto (2006)  di Mel Gibson. 
E ancora,  nel segno dei sacrifici umani, spo-
stando lo sguardo in altro continente, i templi 
indù dedicati a Shiva e Kālī in diversa cinema-
tografia della saga di Sandokan, delle tigri di 
Mompracem e altro esotico Oriente.  Santuari 
dentro la jungla con tutto quello che questa 
comporta, compresa quella della terribile 
guerra in Vietnam di Apocalypse Now (1969) di 
Francis Ford Coppola, a sua volta basato nel 
romanzo Cuore di tenebra (Eart of Darkness, 
1899) di Joseph Conrad, sugli orrori del colo-
nialismo europeo in Africa, specificatamente 
nel Congo belga.   
La jungla, la foresta e i suoi fiumi come luoghi 
di guerra e di agguati, di sangue.  La crudeltà 
degli idoli  e dei totem dei nativi è niente a 
confronto della voracità, la spietatezza dei de-
voti e dei  senza Dio europei, scopritori e con-
quistatori di nuovi mondi. 
Tornando all’America Latina, dopo Cortés che 
fa uccidere Montezuma, l’ultimo re azteco, 
Atahualpa, sommo sacerdote, ultimo impera-
tore Inca, è sacrificato alla logica di arricchi-
mento e di rafforzamento del potere col 

sangue che pervade Pizarro. Attoniti, impo-
tenti, impietriti, gli indios. Non avranno più 
neppure un santuario verso cui tornare. Per 
questo, perché i nemici venuti dall’Europa pe-
riscano nella sua ricerca si inventano il san-
tuario dei santuari, Eldorado, la città tutta 
d’oro. Un santuario mobile, un miraggio, un 
luogo mai raggiungibile verso cui dirigono in-
dividui e torme, bande e eserciti, barbas y gar-
ras  spinti da el hambre antigua de Europa di cui 
dice Neruda nel suo Canto General (1950), pos-
seduti dalla fame che divora le viscere, ricchi, 
auto inventati legittimi proprietari e posses-
sori di mappe, che vogliono continuare ad ac-
cumulare e prostitute amanti ed eroine, folli 
di Dio e folli del denaro, missionari e laici, 

capitani di ventura e puri di cuore, “tutti e 
profeti e armati” secondo una definizione di 
Machiavelli anche lui frequentante le taverne 
come santuari.. 
Vasta la rassegna di titoli cinematografici in 
un andare per strade perigliose su picchi e vo-
ragini, come  in una blasfema cerca del Graal, 
per sentieri dentro la selva come sinonimo di 
jungla e foresta, acque e fango, neve e sole co-
cente, deserti e sabbie mobili,  canyon  di bas-
so e di nuovo montagne. A volte si ripassa nel-
lo stesso luogo, magari dopo anni, lustri, 
decenni, senza accorgersi che il santuario cer-
cato è sempre là, nascosto, senza che gli empi 
lo vedano.  Da Aguirre fuore di Dio (Aguirre, der 
Zorn Gottes, 1972) di Werner Herzog, a L’oro di 
Mackenna (Mackenna’s Gold, !969) di J. Lee 
Thompson dall’omonimo romanzo di  Will 
Henry, da Fitzcarraldo (1982) ancora di Werner 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“I professionisti” (1966) di Richard Brooks

“Apocalypse Now” (1979) di Francis Ford Coppola “Aguirre fuore di Dio” (1972 di Werner Herzog,
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Herzog, ancora Klaus Kinski protagonista,  
che percorre a ritroso i sentieri e l’intera selva 
ossessionato da altri dei,   a  tutti i santuari  se-
centeschi  del barocco cattolico nelle Ameri-
che del sud e del centro sino alle essenziali 
chiese protestanti delle Americhe del nord, 
tutte riformate nel segno di un vorace capita-
lismo, ancora proveniente dall’Europa.  San-
tuari che hanno  l’arco d’entrata e la torre a cu-
pola tonda, il patio davanti di terra calpestata 
dai piedi di molta gente sofferente, i cattivi e i 
buoni, i devoti e no, zoccoli di cavalli ma an-
che di asini e muli. Una moltitudine di we-
stern e film di avventura.  
In Brimstone (2016) dell’olandese Martin Koollho-
ven, western di castigo  biblico, la gente in pre-
ghiera dentro una chiesa calvinista evoca fanta-
smi lontani dalla Grazia e dalla redenzione. 
A proposito di importazioni nella terra-Ame-
rica, intangibile, inarrivabile,   nonostante i 
suoi fedeli vengano annientati dalla ferocia di 
spagnoli e portoghesi, c’è, come sorgente dal-
le acque, una Camelot nel Paraguay amazzo-
nico, chiesa senza mura, il santuario degli in-
dios di una reducción gesuita,  pieni di Grazia e 

verità e per questo destinati a essere massa-
crati, i superstiti destinati al mercato degli 
schiavi, in Mission (The Mission, 1986) di Ro-
land Joffé. 
È evidente che l’ubi consistam di questo discor-
rere è il vecchio continente, l’Europa, dove i 
santuari sono parte fondante della sua storia 
e prima ancora del suo mito. Dall’Oracolo di 
Delfi nella Grecia classica  al tempio di Giano 
bifronte di Roma caput mundi dove sembra 
risuonare l’oracolo della Sibilla cumana che 
nel suo antro, altro santuario, vaticinava la 
sorte dei soldati che andavano in guerra: Ibis 
et redibis non perieris in bello, andrai e tornerai 
non perirai in battaglia. Ma bastava lo sposta-
mento di intonazione, l’immissione di una 
virgola, da parte della Sibilla, che il richieden-
te né sentiva né poteva vedere, e la sorte cam-
biava: Ibis et redibis non, perieris in bello. Verso la 

conquista di altri templi di popolazioni barba-
re da sottomettere dopo aver raso al suolo 
Cartagine e  i suoi templi dedicati ai fero-
cissimi Baal e Tanit, ingoiatori di vittime 
sacrificali, molti i  bambini.
I conquistatori romani molti altri dei co-
nosceranno nel loro inarrestabile cammi-
no, gli idoli d’oro dei Parti e dei Cilici,  le 
are dei Galli, Stonehenge dei Britanni, an-
cora gli dei sanguinari della Dacia, dopo la 
selva di  Teutoburgo (anno 9 d. C.) dove i 
Germani di Arminio fecero a pezzi le le-
gioni comandate da Publio Quintilio Varo, 

quando non varrà più lo spirito religioso del 
parcere subiectis et debellare supebos. 
Prima di Teutoburgo, c’è la sequenza iniziale 
del film Il re dei re (King of Kings) quando Pom-
peo, fatti massacrare i sacerdoti che facevano 
muro davanti al tempio, quello di cui parla il 
salmo dell’uscita dalla schiavitù del’Egitto, il 
santuario degli ebrei, il loro Sancta Sancto-
rum che custodisce le tavole della Legge, que-
sto viola, squarciando con la spada l’ultima 
protezione, un velo trasparente.
 Ci sono anche  santuari laici, postriboli, lupa-
nari, luoghi malfamati e taverne (che  conten-
gono tabernacoli),  che hanno la summa in un 
romanzo di Mario Vargas Llosa che attende 
ancora di diventare film: Conversazione nella 
cattedrale (Conversaciòn en la Catedral, 1969) del 
premio Nobel Mario Vargas Llosa. La Catte-
drale è una taverna di Lima, il centro del pote-
re assoluto e sanguinario di Pizarro (a Lima 
ucciso in una congiura di palazzo  il 26 giugno 
1541),  archetipica del Barbaric posada dell’as-
sunto iniziale e omologa a tanti altri luoghi 
dei  Dubliners (1914)  di Joyce. 
Ci sono anche i santuari di Efix corpo di feb-

bre. Canne  al vento (1913), capolavoro di 
Grazia Deledda, reso più volte dal cine-
ma e da sceneggiati televisivi attende 
ancora una sceneggiatura che riper-
corra il cammino di espiazione  che fa  
Efix, il servo delle dame Pintor,  tra-
sformato in mendicante. Il cammino 
di Efix sul finire del romanzo è un cam-
mino di santuari della Barbagia e della 
Baronia, i loro novenari, le loro feste 
lunghe. Efix  deve lasciare Galte. Deve 

vagabondare, itinerare, soffrire, confuso 
insieme ad altri petitores di professione, ciechi 
nati e inventori di malattie. Deve accettare l’e-
lemosina, soldi a volte scagliati, altre volte de-
posti ai piedi.  Efix è una specie di Ulisse che 
accompagnato dal fido porcaro Eumeo torna 
nella sua reggia vestito di stracci, mascherato 
per compiere la vendetta. Presa su di sé la par-
te, il re mendicante dovrà sostenerla fino in 
fondo, accettare il combattimento con Iro il 
pitocco. Tale è Efix che però osserva il com-
battimento tra i due ciechi, che poi saranno 
suoi compagni di viaggio,  alla festa dei Marti-
ri, a Fonni. Non c’è solo folklore nel romanzo 
di Grazia Deledda: balli, canti e pranzi collet-
tivi. C’è pure indagine psicologica. Il cammi-
no dei mendicanti Efix lo inizia a Valverde, la 
domenica dopo Pasqua e lo prosegue poi alla 
festa dello Spirito Santo, a Dorgali. 
L’8 settembre di Efix è per la festa della Madonna 

di Monte Gonare, dopo essere stato, sul finire 
di agosto, al Redentore di Nuoro. 
Da Gonare, i mendicanti  scendono a Mamo-
iada per  la festa di  San Cosma e Damiano e 
dopo una tappa sopra Orune, arrivano a Bitti 
per il Miracolo, il 30 settembre. «Una folla ri-
empiva la chiesa, il campo attorno, il sentiero 
che conduceva al paese. Una processione s’ag-
girava continuamente attorno al santuario 
come un serpente rosso e bianco, giallo e ne-
ro: gli stendardi sventolavano simili a grandi 
farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli bar-
dati per la corsa, grida di gioia si univano alle 
cantilene gravi dei pellegrini». 
Riflesso del cammino di Efix, a segno dissa-
crante, visionario e folle, i pellegrini trasfor-
mati in rivoluzionari che arrivano a giustizia-
re il papa, è quello del film La via Lattea (La 
Voie lactée, 1969) di Luis Buñuel a sua volta ri-
chiamante, nel cammino verso il santuario di 
San Giacomo di Compostela tutto il retaggio 
dei Racconti di Canterbury dal poema di  Chau-
cer che insieme al Decameron da Boccaccio e  Il 
fiore delle mille e una notte ha reso cinema Pier Pa-
olo Pasolini, rispettivamente nel  1972, 1971, 1974.
Nomen omen. Sta nel centro Santuario (San-
ctuary, 1931, in Italia nel 1943) di William Fau-
lkner, ambientato nella immaginaria contea 
di Yoknapatawpha, tra Missipipi e Missouri, 
da cui verranno fatti due film Perdizione (The 
Story of Temple, 1933) di  Stephen Roberts e Il 
grande peccato (Sanctuary, 1961) di Tony Ri-
chardson  che mette insieme il romanzo origi-
nario ma pure Requiem per una monaca  (Re-
quiem for a Nun) da Faulkner   pubblicato 
nel 1951. La porta del cielo (1945) di Vittorio  De 
Sica da un’idea di Piero Bargellini poi trasfor-
mata da Zavattini, la basilica romana di San 
Paolo fuori le mura a fungere da santuario di  
Loreto e i suoi miracoli (si dice che il film sia 
servito a nascondere diversi ebrei) è anche la 
porta che conduce a Fatima. Lourdes, santua-
ri per antonomasia, anche cinematografica-
mente. Sarà per un’altra volta.

Natalino Piras

“Mission” (1986) di Roland Joffé

“Brimstone” (2016) di Martin Koollhove

“La porta del cielo” (1945) di Vittorio De Sica

“La via lattea” (1969) di Luis Buñuel



diaridicineclub@gmail.com

45

QL Quaderni letterali  #11

Un luogo felice: la letteratura per bambini e ragazzi

L’appuntamento mensile di cultura editoriale condotto da Maria Rosaria Perilli. L’argomento di questo mese tratta di narrativa per bambini e 
ragazzi, un settore senza crisi. Abbiamo intervisto Annalisa Strada, autrice di rilievo che pubblica con le case editrici più importanti. La rubrica 
è a disposizione in podcast su DdCR | Diari di Cineclub Radio https://bit.ly/2YEmrjr  

Molti pensano sia facile 
condurre il pubblico dei 
giovanissimi tra mille 
avventure in luoghi fan-
tastici: che ci vuole a 
scrivere un raccontino? 
A dir tanto un paio d’o-
re. Poi basta impagina-
re il testo con caratteri 
belli grandi, arricchire il 
tutto con illustrazioni 
coloratissime e il gio-

co è fatto! Magari mi dedico a una saga alla 
Herry Potter. Se lui è un maghetto io posso 
dar vita a una fatina con i capelli mesciati o a 
una streghetta in top e minigonna fluo che 
abbia il potere di pietrificare tutti quelli che 
incrociano il suo sguardo (ma non era Medu-
sa?). E perché non diventare il novello Jules 
Verne e ambientare su una navicella spa-
ziale in rotta verso Marte? O ancora… 
possiamo smettere di avere tanta fretta e 
capire come, prima di tutto, sia essen-
zialmente necessario mutare il nostro 
“punto di vista”? Cominciamo sfatando il 
mito che questo tipo di scrittura sia sem-
plice, e non lo dico io ma lo diceva Dino 
Buzzati, secondo il quale scrivere un li-
bro per ragazzi è come scriverne uno per 
gli adulti, solo più difficile. Perché? Spesso, 
nel sognare di creare testi per lettori giovanis-
simi e quindi non ancora dominanti quel cor-
redo linguistico fatto di esperienze e conoscen-
ze che aiutano il lettore esperto a interpretare 
un’opera complessa, tendiamo a confonderci: 
è questa una diretta conseguenza dell’affer-
mazione diffusa e comunemente accettata 
che scrivere per bambini sia agevole perché 
“sono piccoli” e quindi di altrettante “piccole 
pretese”. Invece non è così. Innanzitutto la 
fantasia dei bambini e dei ragazzi è decisa-
mente più florida della nostra, quindi bisogna 
riuscire a entrare nella loro testa per capire 
cosa si aspettano di trovare in una storia. Ma 
non basta. Se vogliamo scrivere un romanzo 
rosa o giallo o fantasy o di qualsiasi altro ge-
nere destinato agli adulti dovremo chiara-
mente impostarlo secondo le regole classiche, 
quindi ambientazioni, personaggi, psicologia, 
dialoghi e via di questo passo, e se il nostro let-
tore, uomo o donna che sia, avrà 30 o 50 anni 
farà poca differenza. Nel mondo della lettera-
tura per l’infanzia e poi su, a salire nella cre-
scita, ci sono invece molte differenze a secon-
da dell’età. La lunghezza, lo stile, la struttura 
delle frasi, la linearità della trama, le caratteri-
stiche dei protagonisti sono tutti elementi che 
vanno calcolati a seconda del pubblico di rife-
rimento. Ideare una storia per un bambino di 
4 anni, con il suo immaginario particolare e 
che, non leggendo ancora da solo, ascolterà la 

storia letta da un adulto, è cosa completamen-
te diversa dal realizzarne una per un bambino 
che di anni ne ha 10 e allora leggerà la storia 
da sé, per parlarne poi con i compagni. La fac-
cenda cambia ancora se andiamo a scrivere 
per i ragazzi che frequentano le scuole medie 
e sono quindi in un’età di passaggio, ci tengo-
no a essere considerati adulti e si immedesi-
mano con personaggi anche più grandi di 
quanto loro stessi siano. Passiamo dunque da 
storie brevi, semplici – ma, attenzione, non 
banali né a livello stilistico né a livello concet-
tuale – dove sono i disegni ad avere il compito 
di arricchirle, a storie più lunghe, di tematiche 
più varie e con immagini che occupano meno 
spazio, ai testi completamente privi di illustra-
zioni dove i protagonisti sono indipendenti e 
impegnati in imprese molto animate. In ogni 
caso è fondamentale, per l’autore, parlare la 

lingua del pubblico di riferimento, vedere il 
mondo con i suoi occhi, sentire dentro uno 
spirito avventuroso per riaccendere lo stupo-
re di un tempo (ahimè!) passato. E se ci riu-
sciamo, buon per noi. Nella fascia di età fino 
ai 14 anni la propensione a leggere è infatti 
molto più elevata della media: in base all’Os-
servatorio Aie sulla lettura e i consumi cultu-
rali, legge ben l’82% dei bambini e ragazzi, 
contro il 60% della popolazione italiana. Un ti-
po di narrativa che costituisce il secondo set-
tore di maggior peso (per fatturato) del mer-
cato di varia (dopo la fiction), e il primo per 
l’export dei diritti. Ben il 39% dei diritti vendu-
ti complessivamente dall’Italia viene infatti 
da qui, una percentuale elevata e in costante 
incremento da ormai diversi anni, grazie alla 
realizzazione, da parte delle nostre case edi-
trici, di prodotti di alta qualità in una logica di 
innovazione, prodotti molto apprezzati anche 
all’estero, e alla creazione di competenze per 
l’internazionalizzazione. Un settore, insom-
ma, che pare non conoscere crisi, un luogo fe-
lice dove gli editori producono libri e i lettori 
ci sono. Ma chiaramente simili risultati non 
potrebbero mai essere ottenuti se non avessi-
mo ottimi, bravissimi autori, e infatti vado 
oggi a intervistare Annalisa Strada, una delle 
scrittrici di maggior successo nella narrativa 
per bambini quanto in quella per ragazzi (ha 
pubblicato e pubblica con le più importanti 
case editrici del nostro Paese, fra le quali cito 

Einaudi, Giunti, Piemme – collana Il battello a 
vapore – Esselibri Simone Scuola e Walt Di-
sney), e vincitrice dei più famosi Premi lette-
rari: dal Gigante delle Langhe all’Arpino, dal 
Cento al Bancarellino, fino all’Andersen.
Annalisa, come sei arrivata a scrivere per bambini 
e ragazzi?

Il mio percorso è stato lungo e articolato. 
Al di là delle particolari situazioni che sa-
rebbe lungo (e probabilmente noioso) 
raccontare, il filo rosso attraverso tutti 
gli eventi è stato il mio piacere di stare in 
mezzo alle storie da leggere, da ascoltare 
e da osservare. Mi sono sempre sentita 
circondata da storie. Quanto ai destina-
tari giovani, non ho una motivazione 
precisa: rivolgersi a loro non è frutto di 

una scelta, ma di una propensione. Quando 
penso storie, le penso per loro.
Quali sono le caratteristiche principali di questo ti-
po di scrittura?
La scrittura per ragazzi è vittima di un pregiu-
dizio schiacciante che la fa considerare diver-
sa e a parte rispetto alla narrativa. Un errore 
anacronistico oltre che un difetto di mira. Le 
storie nascono con le parole giuste di cui ve-
stirsi. Le storie per ragazzi sono un mondo va-
riegato e in crescita che non ha prerogative 
interne universalmente valide. I libri per 
bambini e per ragazzi non sono “un genere” 
sono solo storie con interlocutori anagrafica-
mente giovani.
L’idea di un libro nasce sempre dall’autore o può es-
serci anche una proposta dell’editore?
Quando si parla di narrativa in senso stretto l’idea 
nasce dall’autore, la non-fiction può occasional-
mente nascere da una richiesta dell’editore.
Sappiamo che il genere narrativa per bambini preve-
de le illustrazioni. L’illustratore lavora a contatto con 
l’autore, con l’editore o con entrambi? E in che modo?
I testi per bambini su cui le illustrazioni incido-
no di più sono gli albi illustrati e le prime letture. 
Il resto può non avere (e spesso non ha) illustra-
zioni. Di norma, se l’autore non è illustratore 
(caso abbastanza eccezionale) e se l’autore e l’il-
lustratore non hanno un sodalizio specifico (ca-
so raro) la scelta dell’illustratore cui affidare il te-
sto nasce da una proposta che l’editore avanza.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli e Annalisa Strada
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Da Linus al Manifesto, Hurricane alle prese con un'ostinata soprav-

vivenza

In molti ci hanno pro-
vato. Ma fare satira 
geniale come quella di 
Ivan Manuppelli, in ar-
te Hurricane, è un'im-
presa di cui pochi pos-
sono vantarsi. Da 
anni protagonista del-
la scena fumettistica 

underground, con una mole di riviste e auto-
produzioni alle spalle, Hurricane è tra i rari 
prescelti in grado di restituire un'attenta vi-
sione del nostro presente costellato di para-
dossi, con il suo garbato black humour. Le sue 
strisce scuotono gli animi con idee semplici 
ma brillanti: «Non hai un lavoro? Non hai soldi? 
Neanche quelli per comprare questo libro? Da oggi 
hai una grande opportunità: consegnati alle macel-
lerie dello Stato! Perché vivere di stenti, quando 
puoi sfamare milioni di contribuenti?» Si apre 
così, rompendo la "quarta parete" con il letto-
re, I Sopravvissuti, il capolavoro di Hurricane 
serializzato sulle pagine di Linus e stampato 
in monografico nel 2018 da Eris Edizioni. Sar-
donica e sagace, la serie, dietro a una grafica 
caricaturiale che rimanda alle animazioni an-
ni novanta di Cartoon Network (I protagoni-
sti Omino e Tacchino ricordano vagamente 
"Mucca e Pollo"), mette a nudo i meccanismi 

dello spietato sistema capitalista. Un capitali-
smo patologico, che intrappola il mondo in 
una morsa così potente e routinaria, da ap-
pannare gli occhi dei privilegiati, sempre più 
ciechi davanti alle questioni dei martoriati del 
nostro tempo. Ma ad aprirci gli occhi, ci pensa 
Hurricane.
Non sarà stato difficile attingere idee per le gag de I 
Sopravvissuti, in un contesto politico in cui si ciarla 
ossessivamente di "eliminare i poveri", di impedire 
"a tutti i costi" gli sprechi (un ossimoro!) e di voler 
fermare la "fuga di cervelli". E la fuga dei Soprav-
vissuti da Linus? Anche questa è colpa della mala 
politica censoria o semplicemente Igort, l'attuale 
direttore di Linus, ha reputato troppo all'avanguar-
dia le tue strisce?
Non c'è stata alcuna censura da parte di Igort, 
solo divergenze editoriali profonde. Anzi, ero 
tra i pochi autori che lui avrebbe mantenuto 
ma il problema è che il mio rapporto con la ri-
vista era bipolare: ero sia autore che, di fatto, 
il responsabile della sezione fumetti. E credo 
di aver svolto un bel lavoro con la direzione di 
Pietro Galeotti, perché assieme (e con Ivan 
Carozzi) abbiamo introdotto su Linus nuove 
serie a fumetti (non avveniva da anni) e autori 
incredibili: Bruno Bozzetto, Francesca Gher-
mandi, Luigi Serafini, Paolo Bacilieri, Loren-
zo Mò, Fabio Tonetto, Maicol&Mirco, Jesse Ja-

cobs, Atak, Miguel Angel 
Martin, Sarah Mazzetti, 
Li Kunwu, Joshua Held, 
Tom Tomorrow.… In 
quei giorni di cambio 
editoriale era molto dif-
ficile sentire parlare di 
imminente rivoluzione 
editoriale di Linus per-
ché noi la rivoluzione 

l’avevamo già iniziata da due anni, con budget 
limitatissimi e zero aiuti dalla casa editrice in 
fatto di promozione e distribuzione.
Accettare l’invito di Igort a rimanere solo co-
me autore, e vedere tutti i miei collaboratori 
licenziati, non era sostenibile. Alla fine però 
ho fatto decidere ai miei personaggi cosa fare, 
perché credo sia importante per un artista 
trovare delle soluzioni surreali a problemi 
concreti. E i Sopravvissuti hanno mandato in 
vacca tutto come sempre, con quella storia in 
cui vengono licenziati e devono disinfettare le 
pagine per l’arrivo della nuova gestione. Mi 
sono detto: se il nuovo corso ha senso dell’iro-
nia mi richiameranno, dopotutto è anche una

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Ivan Manuppelli, in arte Hurricane

Copertina de “I Sopravvissuti” Copertina di “Cronache dal virus”
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 segue da pag. precedente
rivista di satira. Non ci disegno più da allora!
Che opinione nutri, oggi, per la nuova gestione di 
Linus?
Linus è nata come rivista d'avanguardia, cre-
ata da intellettuali veri ma curiosi come bam-
bini. Ogni numero scopriva nuovi linguaggi 
grafici ed autori mai visti, anticipando mode 
e casi editoriali con una leggerezza che ap-
partiene solo ai grandi. Pazzesco, scrivi l’e-
satto contrario di queste frasi e hai la mia 
opinione su cosa ne penso del Linus di oggi. 
Che senso ha nel 2021, durante una fase stori-
ca così tesa ed epocale come quella che stia-
mo vivendo, dedicare interi numeri mono-
grafici a Fellini, i Beatles, Frida Kahlo? Che 
cosa si può aggiungere ancora rispetto alle 
centinaia di libri già scritti e che tutti abbia-
mo letto? È paradossale: viviamo nella fanta-
scienza e le riviste, invece di anticipare i tem-
pi o anche solo raccontare il contemporaneo, 
diventano dei mausolei. Anzi, dei mausoLinus!
Oggi, però, pubblichi sulle pagine del Manifesto, lo 
storico quotidiano di sinistra. Nel 2019 è stata la 
volta delle puntate inedite de I Sopravvissuti. Nel 
2020, in pieno lockdown, hai raccontato ogni gior-
no le Cronache dal virus, mentre ora sei arrivato 
alla terza striscia: Primavera Rosso Robot. La re-
puti una rivincita, quella di ritrovarti sul Manife-
sto nell'anno in cui festeggia cinquant'anni di pub-
blicazione?
Ho sempre sognato di pubblicare su “il mani-
festo”, fin da quando ho iniziato seriamente a 
fare fumetti. Credo che il contesto sia fonda-
mentale per veicolare le proprie storie, e sape-
re di essere su quelle pagine mi fa stare bene 
perché quel giornale è una oasi di resistenza 
culturale bellissima e potente. Inoltre pubbli-
care fumetti su un quotidiano restituisce al 
mio mestiere quel senso di intrattenimento 
popolare ed economico che me lo fa amare. 
Primavera Rosso Robot è una serie che avevo in 
cantiere da parecchio tempo ma la scintilla è 
scattata proprio quest'anno, in occasione di 
due anniversari: i 50 anni del manifesto e i 
cento del PCI. Quale occasione migliore per 
proporre questa storia di “splatter marxi-
smo”?
Una battuta dei Sopravvissuti recita: «Quando 
dorme, la gente non consuma: aboliamo la notte!». 
In tempi di consumismo sfrenato h24, è impossibile 
precludere un canale di vendita mostruosamente 
ampio come Amazon. Eppure, hai chiesto alla di-
stribuzione di non vendere su Amazon il tuo ultimo 
libro, Cronache dal virus (disponibile nelle librerie 
e sul sito di Eris Edizioni). Una scelta etica da soste-
nere, per il coraggio di voler boicottare un colosso 
che sta eliminando dal tessuto urbano le librerie fisi-
che. Che effetto ha avuto questa scelta sul tuo libro?
Non credo abbia cambiato molto, e forse qual-
cuno la considera anche come una mossa re-
torica. Ma è una scelta che mi è venuta natu-
rale e che rifarei, in linea con lo spirito della 
casa editrice Eris che in piena pandemia so-
steneva le piccole librerie indipendenti. Jeff 
Besoz alla fine è tra i protagonisti di questo 
pantheon pandemico, tanto quanto il virus e 
gli altri personaggi che ho disegnato. Peccato 
che qualche distributore il libro alla fine ce lo 

abbia messo comunque su quei canali, con-
trariamente alle nostre volontà, però il potere 
è sempre nelle mani del lettore che può sce-

gliere. A me piace pensare a questo libro 
come una sorta di concept interattivo, in 
cui tra le tante storie ce n’è anche una non 
disegnata e che riguarda proprio il lettore: 
semplicemente, se lo ordina su Amazon il 
libro dopo pochi istanti si autodistruggerà! 
Kaputt!
La Milano jazz di Crepax, così come quella che 
fa da sfondo alle storie di Paolo Bacilieri, è una 
Milano diametralmente opposta alla tua. L'hai 
rappresentata apocalittica nell'opera collettiva 
"La rabbia" (Einaudi, 2016) mentre nel 2012, 
per la guida ZERO, hai ritratto una Milano di 
reietti, vagabondi e ubriaconi. "Plebaglia", come 
li etichetta il personaggio del gallerista, in una 
vignetta. Un modo singolare di rappresentare la 
"città dell'alta classe", in linea con la tua visione 
del sociale. Che lingua parla la tua Milano?
Adoro la Milano glamour di Crepax e Baci-
lieri, con le loro citazioni colte e popolari, 
sono tra i miei autori preferiti di sempre… 
ma amo anche la Milano più notturna e 
sorniona di Umberto Simonetta, o quella 
surreale di Dino Buzzati e anche quella 
sporca e cinica di alcune storie di Max 
Bunker. La cosa che più mi piace di questa 
città è la sua profonda stratificazione, può 
essere mondana e di plastica o regalare 
momenti di assurdità umane e neoreali-
smo apocalittico. Dipende da dove guardi, e 
da quale sia la tua predisposizone del momen-
to. È anche una città profondamente paranoi-
ca, che ti sussurra storie distopiche a ogni 
stortura. Se stai lontano dai grandi eventi, e 
guardi negli angoli più nascosti, puoi trovare 
realtà incredibili e personaggi unici come 
Becksman, il bluesman con sombrero, o il leg-
gendario Corbetta del bar Peppuccio, o Mari-
na Madreperla e i suoi concerti improvvisati. 
Basta guardare bene.
Il tuo corso di fumetto si rivolge agli "stomaci forti". 

Come si svolge una tua lezione tipica?
Le prime lezioni si concentrano su come ren-
dere vivo un personaggio a fumetti, qualun-
que personaggio: anche il più stilizzato sgor-
bio scarabocchiato su carta, e a cui non 
daresti mezzo centesimo, può diventare un 
ottimo attore per le tue storie. E con piccoli 
esercizi di stretching grafico puoi renderlo 
vivo, fargli provare emozioni e suscitare sub-
dola empatia con il lettore. Poi più avanti con 
gli iscritti si inizia a ragionare come una re-
dazione di fumetti vera e propria, e le lezioni 
diventano molto simili a riunioni di redazio-
ne old school: si cerca di creare un universo 
narrativo, o una ipotetica rivista, e si inventa-
no storie e personaggi. Lo tengo da sette anni.
È evidente: con la tua arte, tu fai politica, strappando 
al contempo sonore risate. Continuerai a stimolare ri-
flessioni sulla nostra società contorta o hai in mente di 
virare verso altri lidi, in un prossimo futuro?
Chi lo sa! Ma sulla parte politica forse la fai 
più seria di quello che è, perché il motore del-
le mie storie non parte mai dal voler suscitare 
una riflessione. Alcune tematiche sociali con-
temporanee mi interessano molto dal punto 
di vista narrativo per le loro contraddizioni 
grottesche e per la psicologia dei personaggi 
coinvolti, e poi sono realtà che spesso cono-

sco bene perché ci sono coinvolto pure io. 
Però cerco di astrarle, se possibile, perché per 
me anche l’aspetto dell’intrattenimento e 
dell’invenzione è molto importante. Adoro 
quegli autori che utilizzano ad esempio una 
storia horror, o un cartone animato dalle am-
bientazioni surreali, per veicolare messaggi 
politici senza forzature e soprattutto senza 
mai scadere nella retorica. Così si hanno più 
chiavi di lettura, si creano mondi che prima 
non esistevano, e l’opera non invecchia.

Ali Raffaele Matar

Una vignetta di “Cronache dal virus”

Una vignetta tratta da “I Sopravvissuti”
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Chi ha dato la voce al cinema? Un toscano di Maremma

Ivo Crocchi. Un marem-
mano gavorranese nella 
storia del cinema italia-
no è un libro curioso e 
interessante di Loria-
no Salvucci, stampato 
da Effigi Edizioni nel 
2020 che narra come 
nel 1914, il giovane Croc-
chi, nato e vissuto fino 

a età matura a Gavorrano, piccola cittadina 
collinare del grossetano, avesse trovato il mo-
do di dare la voce al cinema.
Infatti, come scrive Salvucci (documenti alla 
mano) nel profilo critico-biografico dell’inven-
tore, il 16 gennaio 1914 costui aveva presentato 
la domanda per il riconoscimento del brevetto 
del Cinetofono al Ministero dell’Industria e In-
venzioni, tramite la Prefettura di Grosseto.
Per oltre un secolo la vasta documentazione 
di Crocchi che riguarda gli studi, le ricerche, 
la corrispondenza con istituzioni e privati del 
mondo del cinema e tanto altro, è rimasta ce-
lata al pubblico, ma questa pubblicazione ren-
de giustizia alla memoria.
Loriano Salvucci (medico maremmano ap-
passionato di storia, purtroppo scomparso di 
recente) racconta come, avendo acquistato di-
versi anni fa un edificio fatiscente sulla Rocca 
di Gavorrano, si trovasse a fare una scoperta 
straordinaria.
Nella soffitta dello stabile, fra travicelli spez-
zati, mobili, indumenti, pezzi di vetro, e rifiu-
ti di ogni genere, ammuffiti per l’acqua piova-
na che entrava dal tetto sfondato, ecco 
spuntare un mucchio di scartoffie dall’aspetto 
diverso e originale. 
“Conservare carte, lettere, documenti del passato”, 
come si legge nell’introduzione dello stesso 
Salvucci, “è sempre un lavoro prezioso che accresce 
i contenuti della storia di cose piccole e grandi che 
altrimenti resterebbero nell’oblio”. Il novello pro-
prietario decide di esaminare queste scartof-
fie con attenzione.  Rivedono la luce così tutte 
le carte, i documenti e i carteggi di Ivo Crocchi 
che hanno accompagnato il suo lungo e tor-
mentato cammino di inventore alle prese con 
estenuanti burocrazie, industrie cinemato-
grafiche, stampa ingannevole e tanto altro.  
Mostrando il tutto a Maurizio Orlandi, esper-
to Produttore di cinema, anche lui gavorrane-
se trasferito a Torino, fu deciso di pren-
dere contatto con il Direttore del Museo 
Nazionale  del cinema italiano, il quale 
confermò l’importanza storica della do-
cumentazione.   
Siamo negli anni 1913-1914, Crocchi ap-
pena ventiduenne (era nato il 23 genna-
io 1892), tenta di portare a termine, fra 
varie sfortunate vicissitudini, la sua in-
venzione, ma dovranno passare ancora 
tredici anni prima che il cinema riesca 
“a parlare”.
Intanto Crocchi il 16 gennaio 1914 pre-
senta la domanda per il riconoscimento 
del brevetto del Cinefotofono al Ministe-
ro dell’Industria e Invenzioni, tramite la 

Prefettura di  Grosseto e inizia un ansioso e 
lungo periodo, caratterizzato da incontri, ri-
cerche, diatribe, delusioni e qualche soddisfa-
zione che andranno avanti per quindici anni. 
Nel libro di Salvucci troviamo i numerosi do-
cumenti originali.
Del resto, l’idea di unire immagini e sonoro 
nella stessa pellicola era nata col cinema.
Da quando nel 1887, Le Prince gira il primo 
“cortometraggio”, ovvero immagini in movi-
mento, di tre secondi Man Walking Around a 
Corner, e nel 1888  Roundhay Garden Scene, sem-
pre di tre secondi, si comincia a pensare a 
quanto sarebbe bello, assieme alle immagini, 
poter sentire anche il parlato. 
Dovranno passare ancora quarant’anni prima 
che questo sogno possa avverarsi.
Tanti inventori si sono dati da fare e fra questi 
rientra Ivo Crocchi. Il suo primo tentativo, del 
1912, fu quello di impressionare e riprodurre 
nella stessa pellicola immagini e suono me-

diante una fonte luminosa che agisce sul sele-
nio, sfruttando la proprietà dell’elemento, os-
sia quella di essere alla luce un buon 
conduttore di elettricità e sensibile al suono. 
Fenomeno che non accade se il selenio è al 
buio come spiega dettagliatamente l’invento-
re in un numero speciale del 15 maggio 1915 
della rivista “L’Illustrazione Cinematografi-
ca”, dove compare un suo lungo articolo tito-
lato “L’avvenire della Cinematografia parlan-
te. Il Cinetofono” in cui Crocchi racconta 
come è giunto all’idea della propria creazione. 
Ecco qualche passo:
[…] “Usando di un film di dimensioni ingrandite e 
applicando a lato della scatoletta contenente la 
membrana un obiettivo fotografico per la presa 

delle scene animate, ecco che si sarebbe risolto il mo-
do di impressionare contemporaneamente l’azione 
visiva e quella uditiva in uno stesso mezzo con un 
solo apparecchio. […] ma avevo dimenticato la cosa 
più essenziale: la riproduzione! Come, infatti, ri-
produrre i suoni dal film? Nel disco grammofonico 
ciò avviene facendo ripassare lo stilo del diaframma 
sopra i tracciati delle vibrazioni sonore alla stessa 
velocità con cui queste furono impresse. Ma per ren-
dere suoni e parole i segni bianchi del film quali al-
tri mezzi sarebbero occorsi? Invano mi torturai il 
cervello […] Circa un mese dopo trassi dalla mia 
modesta biblioteca da autodidatta un testo di fisica 
da poco pervenutomi che non avevo ancora sfogliato 
e l’occhio cadde su un capitolo ‘Le applicazioni del Se-
lenio’ che attirò d’un subito tutta la mia attenzione.
Appresi così, per la prima volta, l’esistenza di que-
sto elemento, scoperto dal chimico Berzelius nel 
1817, e che solo molti anni più tardi si conobbe avere 
la singolare proprietà – se inserito in un circuito 
elettrico – di non lasciar passare la corrente stando 
nell’oscurità, e viceversa di lasciarla passare facilis-
simamente se illuminato. E, continuando a leggere, 
appresi ancora come Grahan Bell – al quale vuolsi 
attribuire l’invenzione del Telefono – (ancora grida 
vendetta il fiorentino Antonio Meucci! N.d.R.) si 

giovasse di questa proprietà del Selenio per 
trasmettere la parola ad una conveniente 
distanza. […] Questa geniale applicazione 
mi indusse a pensare se fra il Selenio e il na-
stro frastagliato che avrei ottenuto per l’im-
pressione di tracciati luminosi, vi fosse stata 
una qualche possibile corrispondenza. Un 
istante di riflessione bastò a convincermi af-
fermativamente. E, diretta da un preciso sen-
so intuitivo ebbi la visione completa del modo 
con cui riprodurre le vibrazioni sonore dal 
film.[…]
Immaginai una comune sala di spettacoli 
cinematografici con una specie di telefono al-
tisonante posto dietro la tela e comunicante 

segue a pag. successiva

Lucia Bruni

“Man Walking Around a Corner” è un cortometraggio di 3 secondi del 1887 
di Louis Aimé Augustin Le Prince ed è il primo prodotto cinematografico 
di cui si abbia notizia

Ivo Crocchi
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segue da pag. precedente
elettricamente con una cella al Selenio, fissata alla 
macchina di proiezione nella cabina in corrispon-
denza del condensatore di luce. Fra il condensatore 
e la cella di Selenio immaginai scorresse il nastro fra-
stagliato formato da striature chiare (grafici delle vi-
brazioni sonore) su fondo scuro. E’ evidente che la cel-
la a Selenio  - sensibile all’azione della luce soltanto 
quando fossero passate parti trasparenti – avrebbe 
ricevuto tante impressioni luminose per quanti se-
gni chiari fossero passati davanti ad essa. 
Tali impressioni luminose, facendo variare al resi-
stenza elettrica del Selenio avrebbero generato nel 
telefono altrettante vibrazioni che si sarebbero co-
municate all’aria sotto forma di suoni. Aggiungen-
do alla sorgente luminosa – in conseguenza dell’in-
grandimento del film - un secondo condensatore per 
la proiezione delle scene animate sullo schermo a 
traverso il solito obiettivo, il sincronismo 
delle due azioni, nei riguardi anche della 
riproduzione, non avrebbe potuto essere 
che perfetto.[…]
Il libro di Salvucci, ricco di numero-
si altri documenti al riguardo, in-
tende mettere in risalto la valenza 
dell’inventore Crocchi, il quale già 
da giovanissimo dimostra grande 
disposizione a sperimentare. Siamo 
nel 1916, è Direttore dell’Ufficio Po-
ste e Telegrafo di Gavorrano, svolto 
pare, con alta professionalità, stu-
diava il modo non solo di far parlare 
il cinema ma anche quello di sempli-
ficare le comunicazioni a distanza. 
Si dice, ci racconta Salvucci, che dal 
suo appartamento fosse in grado di 
decifrare i messaggi che, tramite il 
metodo Morse, arrivavano al suo uffi-
cio postale posto due piani sottostanti.
Richiamato alle armi per la Grande Guerra, fu 
assegnato come Radiotelegrafista al 2° Corpo 
d’Armata con operazioni in zona guerra da 
Udine a Cesena e congedato nel maggio del 
1918. Questa lunga assenza non giovò certo al 
procedere delle sue ricerche e tanto meno al 
disbrigo della burocrazia che riguardava l’in-
venzione. 
La  vasta messe di documentazione a proposi-
to di questi suoi studi la troviamo tutta nel li-
bro di Salvucci: disegni esplicativi, manoscrit-
ti, lettere, pagine e pagine di carte bollate, 
tutte vergate a mano, con l’inoltro delle varie 
richieste per il riconoscimento dell’invenzio-
ne del suo “Cinetografo parlante” e le vicissi-
tudini con le varie aziende a cui si era rivolto 
per realizzare l’invenzione ed avere il ricono-
scimento ufficiale.
Per ottenere il brevetto di una invenzione, ol-
tre alla domanda con gli allegati d’obbligo, era 
necessario dimostrare alla Commissione Mi-
nisteriale le novità del prodotto in quanto era 
ritenuto nuovo quello  che nel passato non era 
mai stato conosciuto, oppure se anche in spe-
rimentazione, se ne ignoravano proprietà e 
attuazione. Inoltre la legge stabiliva che an-
che la realizzazione della funzionalità mecca-
nica doveva avvenire entro i tempi stabiliti 
dalla Commissione Ministeriale che rilasciava 
il brevetto. 

Accadeva spesso che l’inventore, in questo ca-
so il nostro Crocchi, non fosse riuscito a co-
struire la macchina funzionante nei tempi 
stabiliti, con il conseguente annullamento 
della pratica, o ancora che per ovviare a que-
sto inconveniente ed essere preceduto da al-
tri, l’inventore rinunciasse a perfezionare il 
suo “prodotto”. Fra i documenti di Crocchi 
troviamo ripetuti solleciti alle aziende del set-
tore, come nel caso delle Officine Pio Pion di 
Milano (e siamo già nel 1923) con le quali poi 
vengono chiusi i rapporti senza che il “proiet-
tore con la pellicola non perforata” sia realiz-
zato. Ci fu un importante contatto anche con 
la “Filotecnica dell’ing. Salmoiraghi” (come 
mostrano le lettere riportate nel libro) che 
purtroppo non trovò la dovuta attenzione, 
forse anche perché Crocchi non dette piena fi-

ducia a Salmoiraghi.
Fra le varie aziende del settore, contattate 
all’inizio degli anni Venti troviamo lettere di 
corrispondenza con risposte negative da par-
te della “Soc. An. M. Ganzini” di Milano, dalla 
“San Giorgio” di Borzoli (Genova), dalla “Ci-
nefostampa di Bertoni e Mantegazza, sempre 
di Milano, e in ultimo, nel marzo del 1925 dalla 
“Società Anonima Stefano  Pittaluga di Torino 
dove si legge a mo’ di esempio:
[…]“ci pregiamo significarVi che non possiamo in-
teressarci alla proposta che cortesemente ci fate poi-
ché essa esula dal n/ lavoro. 
La cosa potrebbe richiamare la n/ attenzione sol-
tanto quando entrata in commercio l’apparecchio e 
dimostratosi praticamente vantaggioso ritenessi-
mo conveniente adottarlo.” [..]
Insomma il povero Cocchi dopo anni e anni di 
avventure e disavventure, tutte presenti con 
disegni e documenti originali nel libro di Sal-
vucci, si vedrà costretto a desistere. I due pro-
getti di invenzione, sia quello di far parlare il 
cinema muto, ovvero il suo Cinetofono, sia 
l’altro di rendere possibile il trascinamento 
della pellicola perforata non furono condotti a 
termine, vuoi per l’interruzione della Grande 
Guerra, vuoi per l’avversa fortuna o per altri er-
rori, vuoi per la difficoltà di muoversi in un mon-
do di forte concorrenza con cui venne a contatto 
lungo il suo travagliato cammino. 

Facendo  un riepilogo di alcune tappe com-
piute dal cinema nella evoluzione del sonoro 
troviamo informazioni interessanti.
Nel 1877 con il fonografo, lo statunitense Tho-
mas Edison registra per la prima volta la voce 
umana e nel 1879 con il cinetoscopio impres-
siona il moto continuo; nel 1895 il fratelli Lu-
mière realizzano tramite il proiettore il primo 
“film” di quarantacinque secondi L’uscita dalle 
officine Lumière; nel 1906 il pisano Pietro Pieri-
ni brevetta l’isosincronizzatore ovvero il sin-
cronismo tra film delle immagini e del suono.
Il 1910 è l’anno del primo film sonorizzato, a 
opera del francese Eugène Augustin Lauste: 
sonoro incluso nella pellicola delle immagini e 
col 1913 arriva il “cinetofono” di Ivo Crocchi, 
ossia l’inventore incide nella pellicola delle 
immagini anche il sonoro, tramite selenio. E 

ancora due italiani pionieri del “par-
lato”: nel 1921 il messinese Giovanni 
Rappazzo realizza un film a impres-
sioni di immagini e suono contem-
poranei e nel 1924, il sardo  Bachisio 
Fancello riesce a sincronizzare per-
fettamente proiettore e grammofo-
no.
Sarà poi  il 27 ottobre 1927 a inaugu-
rare il cinema sonoro con la pellicola 
Il cantante di jazz, diretto da Alan 
Crosland e prodotta dalla Warner 
Bros, mentre in Italia dovremo 
aspettare il 1930 con Resurrectio, per 
la regia di Alessandro Blasetti. 
E Crocchi? Purtroppo non riuscì ad 
avere la soddisfazione (con conse-
guente beneficio pecuniario) di ve-
der portato a termine il risultato del 
proprio genio. A noi rimane la docu-
mentazione di un contesto storico e 

scientifico che spiega ampiamente la validità 
delle sue riflessioni, delle sue ricerche e del pre-
zioso contributo offerto per dare la parola al ci-
nema.
Ivo Crocchi, con le sue invenzioni, senza sa-
perlo, si era messo a gareggiare con i più 
grandi ricercatori dell’epoca possedendo solo  
capacità deduttiva, tenacia e buona volontà, 
ma non le conoscenze e i mezzi giusti, anche 
economici, per affermare il proprio valore. 
Il 9 aprile 1972 l’inventore si spegne lasciando 
a perenne memoria tutto il percorso della pro-
pria genialità.

Lucia Bruni

Il kinetoscopio è un apparecchio ideato da Thomas Edison nel 1888, precursore 
di un proiettore cinematografico. Fu sviluppato tra il 1889 e il 1892 dall’operatore 
di Edison William Dickson

“Resurrectio” è un film drammatico italiano del 1930, 
scritto e diretto da Alessandro Blasetti, primo film 
sonoro italiano
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Anniversari

Quarto potere

La ventata rivoluzionaria del cinema, il film più acclamato di sempre, compie 80 anni

Il 1° maggio 1941, al Palace Theatre di New York, l’anteprima mondiale di Quarto potere, lo straordinario esordio cinematografico di Orson Welles, 
allora ventiquattrenne,  film che presto divenne fra i massimi capolavori del cinema, opera fondativa della cinematografia e dell’arte e tecnica ci-
nematografica moderna.
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Flaubert. Duecento anni fa nasceva il creatore del mito immortale 

di Emma Bovary

Tra le tante ricorrenze 
importanti del 2021 
spicca quella dei due-
cento anni dalla nasci-
ta di Gustave Flaubert, 
uno dei massimi geni 
della letteratura mon-
diale. Avverso al ro-
manticismo del quale 
detestava gli eccessi 

sentimentali, l’autore di Madame Bovary (1857) 
preferiva un’esposizione di fatti resa con stile 
essenziale e accurato che comunicasse in ma-
niera chiara al lettore il senso delle cose rap-
presentate. A differenza di molti autori suoi 
contemporanei lo scrittore francese evitava di 
inserire commenti personali nei romanzi 
orientandosi verso una scrittura impersonale. 
L’autore sceglie i fatti che riporta sulla pagina 
lasciando al lettore la facoltà di giudicare 
mentre lui evita di prendere una posizione ri-
spetto a ciò che viene  narrato. Flaubert tende, 
in definitiva, a eliminare ogni indizio della 
propria presenza nella sua opera. Vissuto in 
un’epoca che detestava, lo scrittore di Rouen 
era nauseato dal qualunquismo piccolo bor-
ghese imperante e scelse l’isolamento e il di-
stacco dalla vita sociale trovando rifugio 
nell’attività letteraria. L’opzione naturalista e 
realista di Flaubert non preclude, però, una 
grande attenzione allo stile e all’estetica  come 
dimostra la sua aspirazione a realizzare un’o-
pera esclusivamente formale. In tal senso è il-
luminante la lettera che scrisse nel 1852 a 
Louise Colet in cui affermava di avere l’ambi-
zione di scrivere un romanzo sul nulla, privo 
di soggetto, capace di sostenersi esclusiva-
mente sulla forza interiore del suo stile. 
La sua opera più famosa, Madame Bovary, fu 
accompagnata alla sua uscita, prima a punta-
te sulla Revue de Paris e nel 1857 in volume, da 
uno scandalo e dalle accuse di offesa alla mo-
rale e alla religione. Il clamore  che ne seguì 
portò Flaubert in tribunale ma il processo si 
concluse con l’assoluzione dello scrittore di 
Rouen. L’ideale romantico di Emma Bovary, 
donna educata al mito del grande amore, si 
scontra con il fallimentare matrimonio con 
un medico mediocre e ottuso e con la 
soffocante vita della provincia francese. 
La lettura di novelle romantiche au-
mentano la crisi esistenziale della don-
na che prova una profonda sensazione 
di inutilità che neanche la nascita di un 
figlio riesce a lenire. Il divario tra le sue 
alte ispirazioni e il grigio matrimonio 
nel quale si sente imprigionata la spin-
gono prima tra le braccia di un giovane 
studente di giurisprudenza e poi di un 
ricco proprietario terriero. Le sue ambi-
zioni sbagliate la portano alla rovina eco-
nomica e a subire l’abbandono da parte 
dei suoi amanti. Disperata la donna si to-
glie la vita ingerendo dell’arsenico. L’ope-
ra mostra il disprezzo dell’autore per i 

vacui ideali romantici che sfociano nel ripu-
dio della realtà e nell’atteggiamento vittimi-
stico. Il successo del romanzo è tale che il per-
sonaggio di Emma Bovary diventa il simbolo 
di un certo tipo di carattere sognatore e idea-
lista come riporta la definizione del termine 
“bovarismo” dal vocabolario Devoto-Oli: “bo-
varismo: atteggiamento psicologico tendente 
a valorizzare la fantasia e l’istinto fino alla co-
struzione di una personalità fittizia in contra-
sto stridente con la realtà (…) Dal nome del ce-
lebre personaggio dell’omonimo romanzo di 
G. Flaubert (1821-1880)” (Giacomo Devo-
to-Gian Carlo Oli, il Devoto-Oli, vocabolario 
della lingua italiana, Le Monnier, 2008). Altro 
personaggio inetto all’azione è Frederic More-
au, il protagonista de L’educazione sentimentale 
(1869), i cui sogni di successi amorosi e di car-
riera si infrangono contro la dura realtà. An-
che il suo grande amore per Mme Arnoux si 
rivela un’aspirazione irrealizzabile. Scarsa at-
tenzione di pubblico e critica ottenne l’affre-
sco dell’antica Cartagine di Salammbò (1862) 
mentre il postumo Bouvard e Pecuchet (1881) 
narra le vicende di due copisti che, grazie a 
una ricca eredità, si gettano nel mondo degli 
affari incappando in una serie di disastri eco-
nomici. Alla fine, consci dei propri limiti, ab-
bandonano i sogni di gloria e tornano al loro 
lavoro di copisti.
Flaubert si dedicò anche al teatro scrivendo 
due lavori che però non ebbero successo: Il ses-
so debole (1873) e Il candidato (1874). Vale la pe-
na, comunque, ricordare l’influenza che i ro-
manzi e i personaggi dello scrittore di Rouen 
ebbero sui drammaturghi successivi: “basti 
citare per tutti Madame Bovary, le cui figlia-
zioni non sono cessate neppur oggi: da Ibsen 
ai delusi commediografi intimisti e crepusco-
lari del nostro Novecento, l’eroina di Flaubert 
è rimasta presente alla nascita d’innumerevo-
li sorelle minori” (Silvio D’Amico, Storia del te-
atro drammatico II, Bulzoni editore, Roma). 
L’opera del grande scrittore francese finisce 
inevitabilmente per attirare anche il cinema. 
Grandi registi del calibro di Jean Renoir, Vin-
cente Minnelli e Claude Chabrol portano sul 
grande schermo il capolavoro Madame Bovary. 

Purtroppo, però, le versioni cinematografiche 
non replicano il successo del romanzo. Jean 
Renoir, nella sua pellicola del 1933, intendeva 
riflettere realisticamente il grigiore e il tedio 
dell’esistenza umana ma l’opera venne morti-
ficata dall’intervento della produzione che 
impose alcuni tagli per ridurre la lunghezza, 
giudicata eccessiva, della pellicola. In questo 
modo, però, le qualità del lavoro del regista 

parigino vennero compromesse. Minnelli, nel 
1949, decise di portare sul grande schermo di-

rettamente la figura dello scrittore 
Flaubert chiamato a difendere la pro-
pria opera in tribunale. L’attenzione 
dello spettatore veniva così rivolta alle 
accuse di offesa alla morale rivolte al 
romanzo all’epoca della sua uscita. Si 
tratta di una versione hollywoodiana 
che si segnala per l’eleganza delle im-
magini e l’esattezza della ricostruzione 
storica. Il film di Chabrol del 1991 è una 
tagliente critica della mentalità della 
borghesia della provincia francese. No-
tevole per intensità e finezza psicologi-
ca è l’interpretazione che Isabelle Hup-
pert rilascia del personaggio di Emma 
Bovary.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Madame Bovary è un film del 1933 diretto da Jean Renoir

Jennifer Jones in “Madame Bovary” (1949) di Vincente 
Minnelli

Gustave Flaubert ( 1821 – 1880)
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Esce Cabiria studi di cinema n. 196 - 197 

Sommario

Editoriale
Fellini l’africano
«Che cosa ci sta preparando Fellini?» chiede 
un missionario italiano all’editore Fausto Di 
Salvo recatosi in Angola per ritrovare il cogna-
to scomparso. Si tratta, come avrete capito, di 
una scena di Riusciranno i nostri eroi… (1968), di 
Ettore Scola. E Alberto Sordi, con prevedibile 
cinismo, risponde: «Ma chi è?», riferito non 
tanto a Fellini quanto all’inopportuno anzia-
no padre che lo distoglie dall’osservare la no-
vizia nera da poco convertita mentre sta ser-
vendo il pranzo nella missione. Non solo Scola 
ha voluto omaggiare con una battuta l’amico 
Federico, ma ha anche evidenziato ciò che Fel-
lini stava diventando in quegli anni: bandiera 
di italianità, emblema di arte cinematografica 
nel mondo, interlocutore privilegiato del 
mondo cattolico. Mi fa pensare a Carlo Car-
retto, piccolo fratello di Charles de Foucault, 
che arrivò nella missione di El Albiod, nel de-
serto algerino, portando con sé, in valigia, le 
fotobuste di La strada…
Ma Fellini e l’Africa sono anche al centro della 
ricognizione che Roberto Chiesi, responsabile 
del Centro Studi Pasolini di Bologna, ha rea-
lizzato per noi a proposito di un viaggio fatto 
in Libia, nel 1942, dal futuro regista e allora 
sceneggiatore, per presenziare – e forse in 
parte dirigere – un film di propaganda e d’av-
ventura con la coppia Valenti-Ferida rimasto 
poi incompiuto. La vera avventura fu quella di 
Fellini e della troupe, costretti a scappare fortu-
nosamente all’arrivo degli inglesi, come leggere-
te. In Libia aveva fatto la guerra come ufficiale 
medico anche Mario Tobino, lo psichiatra-scrit-
tore con cui Fellini strinse un’amicizia in vista 
della trasposizione sullo schermo, poi accan-
tonata, delle Libere donne di Magliano, il raccon-
to delle esperienze di Tobino nel reparto femmini-
le del manicomio di Lucca. Su quell’avvicinamento, 
di cui finora poco si sapeva, troverete una lunga 
disquisizione, arricchita da documenti inedi-
ti. E ancora: quante volte Fellini è diventato, 
apertamente o allusivamente, personaggio di 
opere letterarie? E come è nata Fellinette, il 
personaggetto da lui disegnato per la nipote 
Francesca che vedete in copertina?
Avevamo già dedicato il fascicolo precedente 
di «Cabiria» a Fellini, ma le cose da dire su di 
lui sono talmente tante che uno solo non era 
sufficiente. Comunque, se non vi basta, prose-
guendo trovate anche Malick, Pasolini, Eisen-
stein (all’italiana), Sofia, Welles… 

Marco Vanelli
laboratorio

«Che cosa ci sta preparando Fellini?»
- Marco Vanelli: Tobino al cinematografo, Fel-
lini in manicomio. Storia di un’amicizia e di 
un film mai realizzato
- Roberto Chiesi: «Fu un’avventura memora-
bile, un sogno». Il misterioso “debutto” salga-
riano di Fellini
- Giovanni Ricci: Fellini personaggio letterario
- Yehudit Katzir: Le scarpe di Fellini

- Michele Cecchini: Timido omaggio a Giulietta 
Masina
- Marco Bellano: La Fellinette. Intervista con 
Francesca Fabbri Fellini e Linda Kelvink
Analisi 
- Vittorio Giacci: The Tree of Life di Terrence 
Malick: l’impassibile bellezza della stasi
- Giovanni Ricci: Centoventi contro Novecento: 
digressioni su Pasolini e il calcio
- Angelo Moscariello: Il cinema porta dell’in-
conscio
Libri

Documenti

Cineforum

- Marco Vanelli: Il ritorno di Sofia

- Alberto Anile: Davanti al caminetto di Orson. 
Brevi considerazioni su Hopper/Welles con 
un’intervista a Bob Murawski
- Andrea Fagioli: un corto d’animazione di-
menticato: Gli uomini sono stanchi
Groovy Movies

- Alberto Anile: Guest Stars (2)



diaridicineclub@gmail.com

53

Il tempo della vita

Non è domani, non è altrove, ma è, sempre, ora e qui

Esorterei i professori a usare meno il computer […] a che serve? Gli studenti, nativi digitali, ne sanno più di chi dovrebbe insegnare loro l’informatica. Ai ragazzi 
internet fornisce, dopo anni di guerra al nozionismo, un’infinità d’informazioni slegate tra di loro, ma non regala senso critico, connessione dei dati e, quindi, 
conoscenza. I maestri hanno il compito di sviluppare il senso critico e mettere in connessione i dati. Questi ragazzi bisogna educarli al sentimento per evitare 

loro l’analfabetismo emotivo: la base emotiva è fondamentale per distinguere tra il bene e il male, tra che cosa è grave e cosa non lo è. E bisogna farli parlare in 
classe. Il linguaggio si è impoverito. Si stima che un ginnasiale, nel 1976, conoscesse 1600 parole, oggi non più di 500. Numeri che si legano alla diminuzione del 

pensiero, perché non si può pensare al di là delle parole che conosciamo. E la scuola è il luogo dove riattivare il pensiero.
(Umberto Galimberti, L’informatica svilisce l’intelligenza. Professori, usate meno il computer, in Oggiscuola del 15 febbraio 2020)

Nasciamo e dobbiamo 
morire. Moriamo non 
perché ci ammaliamo, 
ci ammaliamo perché 
siamo mortali. La malat-
tia è solo un memènto, 
un appunto che la nostra 
condizione mortale ha 
preso per ciascuno di 
noi, uomini, animali, 
piante e cose, cose che 
chiamiamo illusoria-

mente naturali e cose artificiali. Tutto sotto-
stà alla legge del tempo, i greci antichi sono 
stati coloro che meglio hanno nel profondo 
capito la nostra ineludibile condizione, la fa-
talità, la destinalità comune con cui tutti i sin-
goli destini sono legati in maniera inscindibile, 
come l’universale logico al particolare lo-
gico. Nasciamo e moriamo. Tra le due 
cose, l’unica cosa intelligente da fare 
è vivere. Perché, certo è il memènto dei 
morti, ma altrettanto certo dev’essere 
il memento dei vivi: ricorda che devi mori-
re, ripete fino allo sfinimento il pia-
gnone savonaroliano a un divertito 
Massimo Troisi proiettato per incan-
tamento nella Firenze del Rinasci-
mento; ricordiamoci però che dob-
biamo anche vivere, abbiamo il sacro 
e santo dovere di vivere. Vivere a mi-
sura d’uomo, se nel frattempo, l’uo-
mo non è sostanzialmente cambiato, 
se non è intercorsa, tra l’epoca rina-
scimentale e moderna e quella nostra attuale, 
contemporanea, moderna e digitale, una mu-
tazione antropologica, e siam diventati qual-
cosa d’altro che dobbiamo ancora compren-
dere a fondo; comprendere se siamo ancora 
umani oppure cyborg, umanoidi, androidi, 
nuove, e in buona parte ancora sconosciute 
macchine biologiche. Nel mondo-tempo della 
tecnica, l’uomo è sempre padrone della mac-
china, dalla più semplice alla più affinata, dal-
la mascella d’onagro che impugna nelle sava-
ne africane e nelle steppe asiatiche, appena 
riesce a conquistare stabilmente la posizione 
eretta e a liberare l’uso degli arti superiori tra-
sformati in mani per difendersi e offendere in 
un ambiente ostile traboccante di difficoltà, 
alla più evoluta macchina per scrivere mecca-
nica, la tecnica ha bisogno dell’uomo. La tec-
nologia no. La tecnologia opera una reificazione 
dell’uomo, che da signore e padrone delle cose 
diventa cosa tra le cose, non più soggetto consa-
pevolmente controllore delle macchine ma, 
sempre più spesso e più diffusamente, oggetto, 

appendice delle macchine stesse, che lo usano 
in funzione puramente meccanica, più di 
quanto l’uomo usi consapevolmente e quindi 
responsabilmente le macchine, che nel mon-
do tecnologico diventano sempre più smart 
(intelligenti) e l’uomo (sempre più uomini), 
sempre più idiot (idiota). Siamo di fronte a 
una nuova forma di alienazione, l’alienazione 
tecnologica, che si aggiunge a quelle classi-
che, dall’hegeliana dello spirito, che individua 
nel non riconoscere in sé stesso il depositario 
dello spirito del mondo e se ne aliena a favore 
degli elementi naturali (acqua, aria, terra, 
fuoco), o proiettando i suoi desideri, la sua vo-
lontà di potenza in costrutti che prendono la 
forma intellettuale della divinità, declinata al 
plurale (politeismi) o al singolare (monotei-
smo), come nelle tesi sulla religione di Ludwig 

Feuerbach e, con accenni e intenzioni diverse, 
Friedrich Nietzsche, o a quella che ha origine 
dall’alienazione economica che prende poi la 
forma di tutte le altre alienazioni, individuata 
e descritta da Karl Marx nelle sue opere, e che 
riguarda tutti, non solo, come parrebbe a una 
prima e superficiale vista, i poveri, ma anche i 
ricchi e i potenti, i padroni del vapore, che si 
alienano nel mondo capitalistico ridotto alla 
sola dimensione economico-finanziaria, la 
possibilità di avere rapporti veri, umani, con 
sé stessi, gli appartenenti alla loro stessa clas-
se e ceto, il resto degli uomini, la maggioran-
za, che non possedendo mezzi di produzione 
e denaro, sono costretti a vivere sotto la tiran-
nia del denaro che ogni valore coinvolge, av-
volge e stravolge, riducendo a mero, brutale 
prezzo, tout court la vita stessa. In un mondo 
siffàtto gli stessi capitalisti sono schiavi del Dio 
Denaro, essere supremo dell’imperante mono-
teismo finanziario. In un mondo siffàtto, tutto 
sommato, è però meglio essere detentori dei 
mezzi di produzione della ricchezza materiale 

e intellettuale, piuttosto che dover vendere al 
peggior offerente la propria forza lavoro, mate-
riale o intellettuale, (sempre che esista una 
differenza). Insomma, meglio essere ricchi 
che poveri. Allora dobbiamo agitarci e studiare 
per capire la realtà, questa triste realtà, per 
cambiarla. Soprattutto i giovani, (le energie 
sono sempre giovani), per costruire un mon-
do di uomini e donne, giovani e meno giovani 
e non solo un mondo monodimensionale 
d’imprenditori, professionisti, lavoratori e la-
voratici, studentesse e studenti, alunni, scola-
ri. Un mondo che rispetti il tempo della vita 
mortale. L’unica. Questo non deve spaventa-
re, ma invogliare gli uomini di oggi a lasciare 
questo nostro mondo nelle condizioni miglio-
ri possibile per le nuove vite, uniche e mortali 
che verranno dopo di noi, domani. Non è così 

difficile, poiché la vita l’abbiamo vis-
suta in parte con gli uomini che sono 
passati e in parte con quelli che dopo 
di noi potranno fare il mondo miglio-
re o peggiore di quello che lasciamo 
loro, ma sempre, nel bene e nel male, 
a immagine e somiglianza dell’uomo 
del tempo. Questa nuova forma di ca-
pitalismo naturalizzato e fatalizzato, 
sempre più ci disumanizza, e gli in-
tellettuali, le orecchie, gli occhi, ma 
soprattutto la mente dei popoli, stan-
no giocando un ruolo importante in 
questo gioco perverso, rinunciando, 
in cambio di niente, qui sta la magia 
del capitalismo attuale, al ruolo stori-

co-sociale, dacché mondo storico è mondo 
storico, di educatori, per quello ben diverso di 
addomesticatori, nel grande circo liberista 
globale. A questo punto le ipotesi son due: o il

segue a pag. successiva
 

Antonio Loru

Troisi - (Ricordati che devi morire!)  “Non ci resta che piangere” (1984) di 
Roberto Benigni e Massimo Troisi 

La piramide del sistema capitalista
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segue da pag. precedente
mondo della storia, come conquista di spazi di 
libertà e opportunità per tutti è finito, come 
non in pochi hanno nel corso del Novecento 
sentenziato, e passato e futuro non sono più 
categorie del tempo oggetto o intuizione pura 
o misura o come diamine ci pare, e allora 
scienziati, letterati, artisti, insegnanti,  gior-
nalisti indipendenti e non lettori di comunica-
ti o veline, sociologi, psicologi, tutti quelli che 
in qualche modo si occupano di  fisiologia e 
patologia delle menti individuali e di quella 
grande mente comune, variegata e composita, 
dialettica, soprattutto, che chiamiamo visione 
del mondo, che comprende la mia, quella del 
mio gruppo parentale e locale, quella della mia 
appartenenza, per fortuna o purtroppo, canta-
va Gaber, alla mia nazione e alla sua cultura, 
quella più vasta, europea e mondiale, tanti 
mondi messi insieme senza che nessuno ne sia 
annichilito, non servono più a niente, anzi so-
no un detrito del passato che sporca e ostacola 
il cammino del presente su questa autostrada 
mondiale della condivisione, oppure il raccon-
to nasconde una realtà molto diversa, per certi 
aspetti diametralmente opposta, e allora gli 
intellettuali servono, eccome, ma servono in-
tellettuali coraggiosi, capaci di decostruire il 
racconto, per formare, educare oggi, uomini e 
donne intellettualmente sapienti, coraggiosi e 
onesti. Questo capitalismo non può essere 
compreso solo con la conoscenza storico-dia-
lettica delle categorie tradizionali dei suoi so-
stenitori, l’economia classica di Smith e Ric-
cardo e soci, la macroeconomia di Keynes, 
l’attuale, trionfante liberismo, e neanche quel-
la dei suoi tenaci avversari, Marx e Gramsci, 
tra gli altri, su tutti. Il capitalismo tradizionale 
rendeva poveri quelli che un tempo si chiama-
vano salariati, oggi possiamo dire, senza for-
zare la realtà che in condizioni molto prossime 
alla povertà sono tutti i dipendenti e gli im-
prenditori titolari di piccole imprese, operanti 
nel privato e pubblico, per il tramite del merca-
to del lavoro, mettendo sul piatto della bilancia 
della domanda e dell’offerta, con la forza della 
proprietà dei mezzi di produzione, lo stesso la-
voro, tutto il lavoro, anche quello che un tem-
po, ingenuamente si pensava e se ne chiamava 
fuori da questo indecente mercato. L’ultimis-
simo capitalismo si è anche inventato il modo 
di far lavorare molto, molto di più, tutti i di-
pendenti, pagando il lavoro sempre di meno, 
molto, molto di meno, in termini relativi (al 
potere d’acquisto) e in termini assoluti, (il pas-
saggio da lira a euro, in Italia, per esempio), 
con rinnovi contrattuali alleggeriti da tagli a 
salari e stipendi, nominali e non solo reali, e, 
magia delle magie, sempre di più, con la gran-
de trovata dello smart working, nel pubblico e 
nel privato, e con le partite IVA, non utilizzan-
do più neanche i mezzi di produzione (pubbli-
ci e privati) del capitale e del capitalista, ma 
quelli dei dipendenti! Energia compresa. 
Quella intellettuale, quella fisica e la fonte di 
energia necessaria a far girare la macchina. 
Sempre del dipendente. Ovviamente. Verreb-
be da ridere, ma non è il caso.  

 Antonio Loru 

La giornata dell’orgoglio romanò:  la  memo-

ria del Samudaripen

Il 16 maggio 1944, nello 
Zigeunerlager di Au-
schwitz-Birkenau, ve-
niva ordinato lo ster-
minio delle migliaia di 
bambini, donne e uo-
mini rom e sinti prigio-
nieri nel campo. Una 
tenace ed eroica resi-
stenza impedì che quel-
le migliaia di persone 

quel giorno venissero tutte inviate nelle camere 
a gas. I nazisti in quella giornata furono obbli-
gati a desistere e a cambiare strategia. Nei due 
mesi successivi, più o meno 2.000 rom furono  
trasferiti in altri lager e gli altri rimasti, 2.897 
tra  bambini, donne e vecchi, verranno trasci-
nati nelle camere a gas e uccisi il 2 agosto. La 
giornata del 16 Maggio, ricordata come “Gior-
nata della Resistenza rom e sinta” o “Giornata 
dell’orgoglio romanò”, preceduta da una con-
ferenza stampa a cui Diari di Cineclub ha pre-
senziato insieme a tante altre testate giornali-
stiche, è stata anche quest’anno commemorata 
nella cittadina di Lanciano, in Abruzzo. In 
questo luogo, da tempo l’evento è diventato 
un concreto e straordinario simbolo di memo-
ria e di resistenza del popolo rom e sinti con-
tro le barbarie del nazismo e del  fascismo du-
rante il secondo conflitto mondiale. Lanciano, 
città medaglia d’oro al valore militare per la 
Resistenza ed unica città in Italia, in compa-
gnia di Monserrato in Sardegna, ad   ospitare 
un monumento dedicato al Samudaripen, ter-
mine che segnala il significato di sterminio o 
genocidio nella storia del popolo gitano. La ri-
correnza è stata aperta con il ricordo e la de-
posizione di una corona d’alloro sul Monu-
mento al Samudaripen dai sindaci dei 
Comuni gemellati di Lanciano e Laterza e di 
quello di Campobasso. La manifestazione, ri-
presa in diretta in streaming (può ancora es-
sere rivista in www.abruzzolive.tv), ha richia-
mato il sostegno di tantissime associazioni 

democratiche e istituzioni pubbliche, con in-
terventi del Direttore dell’UNAR Triantafillos 
Loukarelis, del sindaco di Lanciano Mario Pu-
pillo e dell’assessore alla cultura Marusca Mi-
scia, del sindaco di Campobasso Roberto Gra-
vina, del sindaco di Laterza Francesco Frigiola 
e di quello del presidente dell’associazione 
Them Romanò onlus Santino Spinelli. Proprio 
Santino Spinelli, dottore e professore di etnia 
rom, artista di fama internazionale, Com-
mendatore della Repubblica Italiana, scritto-
re, poeta, saggista, musicista, compositore, 
etnomusicologo e docente universitario di 
Lingua e Cultura Romanì, è stato l’ideatore e il 
principale regista dell’incontro,  meravigliosa 
manifestazione  a favore dell’inclusione e del-
la pace, rivolta quest’anno in particolare al 
mondo delle scuole. E’ lo stesso Santino Spi-
nelli l’autore dei brani musicali del concerto 
finale etno – sinfonico eseguito nel bel teatro 
di Lanciano dalla prestigiosa Orchestra Sinfo-
nica “G. Rossini” unita ai musicisti solisti 
dell’Orchestra Europea per la Pace e all’A-
lexian Group dello stesso Spinelli, un sodali-
zio musicale questo che già da diversi anni  
tiene  concerti di musica romanì in tutta Italia 
e all’estero. Caratteristica particolare dell’A-
lexian Group è quella che a farne parte e a far 
compagnia a Santino Spinelli sia presente il 
resto della sua famiglia con i suoi tre  figli, tut-
ti provetti musicisti che lo accompagnano 
sempre sui palchi di tutto il mondo: Gennaro, 
impegnato alle percussioni e soprattutto al 
violino, Evedise all’arpa e Giulia al violoncello. 
Nascosta ma per questo non meno importan-
te, quale abile e instancabile tessitrice dei fili 
dell’organizzazione complessiva, Daniela De 
Rentiis, madre e moglie di questa meraviglio-
sa famiglia.  Alla chiusura dell’evento, in modo 
commosso Santino ha voluto ricordare i suoi 
genitori recentemente scomparsi, l’ultimo il 
padre colpito dal Covid – 19 appena qualche 
mese fa. Gennaro, come il nome a cui è stato 
dato al nipote, portava in sé la storia vissuta di 
vittima concreta dei soprusi conseguenti alle 
leggi razziali del fascismo e che ha trasferito 
con tenacia e sensibilità alla propria famiglia e 
alla propria comunità. Per la sua triste dipar-
tita, sia Santino che Gennaro junior si sono 
presentati con la barba lunga a segnare lutto e 
dolore nella tradizione rom per la morte fisica 
del loro caro, sebbene anche attraverso questo 
incontro la sua immagine e i suoi insegna-
menti morali e spirituali rimangano ancora 
ben presenti e vivi per tutti loro.

Marco Asunis

Marco Asunis

Lanciano, in occasione dell’anniversario della rivolta 
dei Rom e Sinti nei campi di concentramento nazisti

Samudaripen, il genocidio dei Rom e Sinti
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Abbiamo ricevuto

Nazareno Taddei e la Mostra del cinema

Le iniziative in ricordo di padre Taddei al Lido di Venezia dal 2006 al 2016 a 100 anni dalla 

nascita

“Ho deciso di raccogliere in una unica pubbli-
cazione quanto è stato fatto nell’ambito della 
Mostra internazionale d’arte cinematografica 
in ricordo di padre Nazareno Taddei sj (1920 
- 2006) a partire dal convegno organizzato 
nell’anno della morte e ospitato nella Sala 
convegni del Casinò al Lido di Venezia a cui 
ha fatto seguito, dall’anno successivo, l’istitu-
zione del Premio «Padre Nazareno Taddei sj» 
(con il patrocinio della Compagnia di Gesù, 
dell’Ufficio nazionale per le comunicazioni 
sociali della Conferenza episcopale italiana e 
del Ministero per i beni e le attività culturali) 
assegnato ogni volta, per dieci edizioni, dalla 
64ma alla 73ma, al film in concorso capace 
di «esprimere autentici valori umani con il miglior 
linguaggio cinematografico». Dei dieci film pre-
miati vengono riproposte le letture e le ceri-
monie di consegna del Premio, nella convin-
zione che anche questo sia un modo per 
rendere omaggio e ricordare padre Taddei a 
cento anni dalla nascita.”

Gabriella Grasselli - presidente CiSCS

Premio Padre Nazareno Taddei Sj 
Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia 
premi collaterali 
Istituito nel 2007, in occasione del primo an-
niversario della morte di padre Taddei, il Pre-
mio ha avuto come madrina Claudia Koll ed è 
stato accolto positivamente dalla critica e ap-
prezzato anche perché l’unico intitolato a un 
sacerdote, gesuita, che ha dedicato la sua vita 
allo studio del linguaggio cinematografico e 
dei media ed ha sostenuto con la sua presenza 
la Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia fin dal suo inizio. 
L’idea del Premio è nata da un appunto di P. 
Taddei trovato tra i suoi scritti dove manife-
stava l’intenzione di fondare a Venezia un 
Premio Edav da assegnare al film in Concor-
so, capace di «esprimere autentici valori uma-
ni con il miglior linguaggio cinematografico». 
Il Premio consiste in una Targa d’Argento.
- Patrocinio della Compagnia di Gesù «rico-
noscendo a P. Taddei il valore dei suoi studi 
nel campo dei linguaggi massmediali … e lo 
spirito apostolico … in una dimensione di 
grande rilievo nella cultura contemporanea».
- Patrocinio dell’Ufficio Nazionale per le Co-
municazioni sociali della Conferenza Episco-
pale Italiana «considerata la levatura cultura-
le e morale del padre Taddei».
- Patrocinio del Ministero per i Beni e le Atti-
vità Culturali
Il Premio Taddei, alla cui costituzione ha col-
laborato Gian Luigi Rondi (Il Tempo) e ne è sta-
to presidente onorario, ha visto presidenti di 
Giuria: 2007-2008 Morando Morandini (Il 
Giorno), 2009-2011 Paolo Mereghetti (Corriere 

della Sera), 2012-2013 Piera Detassis (Ciak), 
2014-2015 Anselma Dell’Olio (Cinematografo 
Rai1) e 2016 Gianluigi Bozza (L’Adige).

Il Premio è stato assegnato: 
2007 al film La graine et le mulet (Cous Cous) di 
Abdellatif Kechiche 
2008 al film Il papá di Giovanna di Pupi Avati 
2009 al film Lebanon di Samuel Maoz
2010 al film Ovsyanki (Silent Soul) di Aleksei 
Fedorchenko
2011 al film Tao Jie (A Simple Life) di Ann Hui

2012 al film Pietà di Kim Ki Duk
2013 al film Philomena di Stephen Frears
2014 al film Birdman di Alejandro G. Iñárritu
2015 al film Marguerite di Xavier Giannoli
2016 al film Paradise di Andrei Konchalovsky

ciscs@edav.it - www.edav.it
Via Giolitti 208 - 00185 Roma (Italia)
Per leggere e scaricare il documento
Nazareno Taddei e la Mostra del Cinema

1

Nazareno Taddei
e la Mostra del cinema

Roma

edito daLe iniziative in ricordo del «padre»
al Lido di Venezia dal 2006 al 2016

Nazareno Taddei e la Mostra del Cinema. In copertina, nel riquadro, da sx, padre Taddei, don Cuba (Danilo 
Cubattoli) e don Giorgio Bruni nel 1988 all’hotel Excelsior per il «Premio Ragazzi e cinema».

https://www.cineclubroma.it/images/Doc_Testi/pdf/Premi-Taddei.pdf
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 25 aprile -  al 22 maggio 2021

19. Edizione del Florence Korea Film Fest | Prima 
Puntata. Prima Giornata. 21-28 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|22.05.2021|19:55 | https://bit.ly/3vdDFCr
Le persecuzioni razziali e la Shoah | VII Punta-
ta. “Il processo Eichmann”. Conduce Giorgio 
Ajò. |21.05.2021|11:21 | https://bit.ly/3fR3H8n
Roma e i suoi fasti | Trentaduesima Puntata. “I 
figli di Costantino il Grande”. Conduce Rober-
to Luciani. |21.05.2021|08:36 | https://bit.
ly/345RSW5
19. Edizione del Florence Korea Film Fest | Pri-
ma Puntata. Introduzione al Festival. 21-28 
maggio 2021. Diario di un cinefilo a cura di 
Ugo Baistrocchi. |21.05.2021|17:38 | https://bit.
ly/3wpWT8m
Daniela Murru legge Gramsci (LV). Lettura del-
la lettera scritta da Antonio Gramsci dal carce-
re milanese di San Vittore a sua madre Giusep-
pina Marcias: Milano, 12 marzo 1928. 
|21.05.2021|03:39 | https://bit.ly/3hF7OH1
Pasolini legge Pasolini | Prima Parte. Il canto 
popolare (1952-1953), Edizioni della Meridiana, 
Milano, 1954. |20.05.2021|05:58 | https://bit.
ly/3fr9yRe
QL Quaderni Letterari | Undicesima Puntata. 
La narrativa per bambini e ragazzi. Intervista 
(via streamyard) alla scrittrice lombarda Anna-
lisa Strada. Conduce Maria Rosaria Perilli 
|20.05.2021|34:46 | https://bit.ly/3bItnmh
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XLVI). 
“Terza ed ultima parte - Le Ceneri di Gramsci, 
raccolta omonima edita nel 1957 da Garzan-
ti”.  |20.05.2021|07:54 | https://bit.ly/2SalAXc
Ut pictura poësis | Prima Puntata. Giovanni 
Costetti. Conduce Sebastiana Gangemi 
|19.05.2021| 07:3510 |  https://bit.ly/3fuVXIS
Alfred Channel | Decima Puntata. 10 FILM sul 
tempo e le sue varianti condotta da Giorgio 
Campani. |19.05.2021|14:54 | https://bit.
ly/3tXA6il
Nobel per la letteratura | Quarantunesima Pun-
tata. Imre Kertesz, premiato nel 2002. L’incipit 
del romanzo “Essere senza destino”, 1975. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |19.05.2021|04:03 | 
https://bit.ly/2S1FuDU
Poesia del ‘900 (XLVIII). Pierfranco Bruni leg-
ge K. Gibran, “Farò della mia anima uno scri-
gno” 1912, da “Le ali spezzate”, 1912. 
|18.05.2021|01:22 | https://bit.ly/3bBhPB2
La lanterna magica di Bergman | Tredicesima 
Parte. L’estate sensuale di Monika. Conduce 
Roberto Chiesi. |18.05.2021|09:07 | https://bit.

ly/3eSrdT4
Raccontare la Fotografia | Settima Puntata. 
Luigi Ghirri, il mondo che guarda il mon-
do.  Conduce Iris Claudia Pezzali 
|17.05.2021|47:32 | https://bit.ly/3olXYeu
Artistica-Mente | Venticinquesima Puntata. La 
Scultura Greca. Conduce Mariella Pizziconi. 
|17.05.2021|07:03 | https://bit.ly/3yj7PGk
Le persecuzioni razziali e la Shoah | VI Punta-
ta. 16 ottobre 1943 della mia famiglia. (IV parte). 
Conduce Giorgio Ajò. |14.05.2021|12:03 | ht-
tps://bit.ly/2SPpd5s
Roma e i suoi fasti | Trentunesima Puntata. 
“Gli imperatori Costantino e Massenzio”. Con-
duce Roberto Luciani. |14.05.2021|14:33 | ht-
tps://bit.ly/3tPhq4e
Daniela Murru legge Gramsci (LIV). Lettura 
della lettera scritta da Antonio Gramsci dal car-
cere milanese di San Vittore a sua cognata Ta-
tiana Schucht: Milano, 5 marzo 1928. 
|14.05.2021|06:58 | https://bit.ly/3vWCjfs
Frammenti dall’Inferno | Canto: Pater Nostro. 
Musicato dal M° Daniele Andriola, cantante in-
terprete Marcello Vargetti |13.05.2021|04:42 | 
https://bit.ly/3hnyrjv
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XII). 
Dedicata a Monica Vitti e al film da lei interpre-
tato “La ragazza con la pistola”. |13.05.2021|07:53 
| https://bit.ly/2SQUnJP
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XLV). 
“Seconda parte - Le Ceneri di Gramsci, raccolta 
omonima edita nel 1957 da Garzan-
ti”  |13.05.2021|03:29 | https://bit.ly/3uEOI7s
Carmen De Stasio introduce Giorgio Moio. I suo-
ni, i pensieri nelle parole (16°): la poetica del sem-
pre. |12.05.2021|10:26 | https://bit.ly/3tMnLh6
Nobel per la letteratura | Quarantesima Punta-
ta. Gunter Grass, premiato nel 1999. La poesia 
“Quello che deve essere detto”, 1992 Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. |12.05.2021|05:32 | ht-
tps://bit.ly/3bn3qZj
Poesia del ‘900 (XLVII). Pierfranco Bruni legge 
legge Alba Florio, “Quando finirà la notte” 1956, 
da “Come da mare a riva”, 1956. |11.05.2021 |01:23 
| https://bit.ly/3y24oUo
La lanterna magica di Bergman | Dodicesima 
Parte. “Bergman e la città straniera”. Conduce 
Roberto Chiesi. |11.05.2021|11:13 | https://bit.
ly/3bf4lek
Artistica-Mente | Ventiquattresima Puntata. 
L’Altare di Pergamo. Conduce Mariella Pizzi-
coni. |10.05.2021|04:14 | https://bit.ly/2R-
DOIWH

Le persecuzioni razziali e la Shoah | V Puntata. 
16 ottobre 1943. I superstiti della retata (III par-
te). Conduce Giorgio Ajò. |07.05.2021|34:53 | 
https://bit.ly/3vOsi3N
Roma e i suoi fasti | Trentesima Puntata. “Co-
stanzo I Cloro, Massimino II Daia, Flavio Seve-
ro”. Conduce Roberto Luciani. 
|07.05.2021|07:54 | https://bit.ly/2PWfwRw
Daniela Murru legge Gramsci (LIII). Lettura-
delle due lettere scritte da Antonio Gramsci dal 
carcere milanese di San Vittore a sua madre 
Giuseppina Marcias: Milano, 6 febbraio e 5 
marzo 1928. |07.05.2021|07:18 | https://bit.
ly/3bbHOyK
Frammenti dall’Inferno | VI Brano. Il M° Ser-
gio Ciulli interpreta Dante - VI Brano: La terra 
lacrimosa... Introduzione musicale del M° Da-
niele Andriola. |06.05.2021|02:33 | https://bit.
ly/3toPMeq
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XLIV). 
“Prima parte - Le Ceneri di Gramsci, raccolta 
omonima edita nel 1957 da Garzanti”. 
|06.05.2021|06:07 | https://bit.ly/2SyQysB
Nobel per la letteratura | Trentanovesima Pun-
tata. John Steimbeck, premiato nel 1962. Dal 
romanzo “La valle dell’Eden”, l’incipit. Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. |05.05.2021|04:20 | ht-
tps://bit.ly/3b3vYa2
Poesia del ‘900 (XLVI). Pierfranco Bruni legge 
legge Giorgio de Chirico, “Sfuggevolezza Visio-
ne” 1973, da “La casa del poeta”, 2019. 
|04.05.2021|01:21 | https://bit.ly/2Rmq2SC
Raccontare la Fotografia | Sesta Puntata. LUI-
GI GHIRRI, L’Infinito sguardo Conduce Iris 
Claudia Pezzali. |03.05.2021|17:44 | https://bit.
ly/2PQ4BJe
Artistica-Mente | Ventitreesima Puntata. Il 
Tempio greco. Conduce Mariella Pizziconi. 
|03.05.2021|08:23 | https://bit.ly/3gVQtci
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Nona Punta-
ta. Ottavo giorno. 24 Aprile – 2 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|02.05.2021|29:33 | https://bit.ly/2ReAgnS
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Ottava Pun-
tata. Settimo giorno. 24 Aprile – 2 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|01.05.2021|30:47 | https://bit.ly/3taUKv3
Primo Maggio 2021 | W la Festa internaziona-
le del lavoro. Conduce Maria Giovanna Pasini.  
|01.05.2021|04:17 | https://bit.ly/3nAS1Kl
Le persecuzioni razziali e la Shoah | IV Punta-
ta. 16 ottobre 1943 (II parte), la razzia degli ebrei
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Should Tall Men Mar-
ry? è un cortometrag-
gio muto del 1928 di-
retto da Louis J. 
Gasnier[1]. Prodotto 
da Hal Roach, il film 
ha tra gli interpreti 
anche Stan Laurel.  | 
h t t p s : / / y o u t u .

be/0w8yMtSjYxI
Elefanti che volano (Flying Elephants) è un 
cortometraggio muto del 1928 prodotto da 
Hal Roach per la Pathé Comedy, diretto da 
Frank Butler e interpretato da Laurel & Har-
dy.  | https://youtu.be/qhot8nbAT8I
I due ammiragli (Men o’ War) è un cortome-
traggio del 1929 diretto da Lewis R. Foster.   | 
https://youtu.be/bYiUCPmVSvo
Libertà (Liberty) è un film del 1929 con Laurel & 
Hardy diretto da Leo McCarey e prodotto da 
Hal Roach.  | https://youtu.be/rMi9Y2B-cu4
Affari in grande o Grandi affari (Big Business) 
è un cortometraggio muto del 1929 diretto da 
James W. Horne. É l’ultimo film muto della 
coppia.  | https://youtu.be/d5wP9qrM8s0
Lavori forzati (The Hoose-Gow) è un corto-
metraggio del 1929 diretto da James Parrott 
con Stanlio & Ollio.  | https://youtu.be/pq1F-
SA19P1I
I ladroni (Night Owls, nell’originale inglese) o 
Ladroni è un cortometraggio del 1930 con 
Stanlio e Ollio.  | https://youtu.be/KhVXztjBsjo
Un nuovo imbroglio (Another fine mess, 
nell’originale inglese), conosciuto anche nelle 
altre versioni Un altro bel pasticcio (doppiato 
dalla coppia Croccolo/Fiorentini) e Un nuovo 
bell’imbroglio (doppiato dalla coppia Ariani/
Garinei, è un cortometraggio del 1930 con 
Stanlio e Ollio. È il re-make parlato del corto 
muto Zuppa d’anatra sempre interpretato 
dalla coppia nel 1927; nonché con soggetto 
tratto da una commedia teatrale di Arthur J. 
Jefferson, padre di Stan Laurel (Stanlio stes-
so).  | https://youtu.be/VBkuN2tJnv4
Muraglie (Pardon Us, nell’originale america-
no; Jailbirds, nella versione britannica) è un 
film del 1931 diretto da James Parrott, con 
Stan Laurel e Oliver Hardy.  | https://youtu.be/
Z16o1dpYnBs
La sposa rapita (Our Wife) è un cortometrag-
gio del 1931 con Stanlio e Ollio.  | https://youtu.
be/K5N8dJYY-AU
Il Circo è fallito (The Chimp) è un cortome-
traggio del 1932 diretto da James Parrott con 
Stanlio e Ollio.  | https://youtu.be/k9ZFHWo-
NEjg
Il compagno B (Pack Up Your Troubles), cono-
sciuto anche col titolo Conoscete Mr. Smith?, 
è un film del 1932 diretto da George Marshall e 
Raymond McCarey e interpretato da Stan 
Laurel e Oliver Hardy. | https://youtu.be/
JKPEW7VGYIg

Il regalo di nozze, conosciuto anche nella 
versione di Franco Latini e Carlo Crocco-
lo come Regalo d’onore (Me and My Pal 
in inglese), è un cortometraggio del 1933 
diretto da Charley Rogers con Stanlio e 
Ollio. | https://youtu.be/rpyiteIs2ew
Abbasso la pappa (Mush and Milk) è un 
cortometraggio comico del 1933 diretto 
da Robert McGowan con le Simpatiche 
canaglie. | https://youtu.be/l9we-_H2E-
oM
Fratelli di sangue (Thicker than water, 
nell’originale inglese) è un cortometrag-
gio del 1935 interpretato da Stanlio e Ol-
lio.  | https://youtu.be/8Zh_JgiG1SI
La ragazza di Boemia (The Bohemian Girl) di-
stribuito in Italia anche con il titolo Noi siamo 
zingarelli, è un film del 1936 diretto da James 
W. Horne, Charley Rogers e, non accreditato, 
Hal Roach, che ne fu anche produttore. I titoli 
di testa italiani della versione doppiata da 
Mauro Zambuto e Alberto Sordi riportano er-
roneamente che la regia è di Raymond McCa-
rey. Il film fu interpretato da Stan Laurel e 
Oliver Hardy. Tra gli altri attori, anche Thel-
ma Todd, famosa attrice del cinema muto 
che, durante le riprese, morì in circostanze 
misteriose. | https://youtu.be/ZZCc-lw8Jvg
Allegri Gemelli (Our Relations), noto anche 
come I nostri parenti, è un film del 1936 diret-
to da Harry Lachman e interpretato da Stan 
Laurel e Oliver Hardy. È l’unico lungometrag-
gio della coppia in cui i due comici si sdoppia-
no; avevano già recitato in doppia parte in 
due cortometraggi: I monelli (1930) e Anniver-
sario di nozze (1933). È il primo dei due film 
co-prodotti anche da Stan Laurel. | https://
youtu.be/jIb7BQjZOSM
I fanciulli del West (Way Out West), cono-
sciuto anche come Allegri vagabondi, è un 
film del 1937 diretto da James W. Horne e in-
terpretato da Stan Laurel e Oliver Hardy.  | ht-
tps://youtu.be/jEu96WHTEXA
I diavoli volanti (The Flying Deuces) è un film 
del 1939 diretto da A. Edward Sutherland e in-
terpretato da Stan Laurel e Oliver Hardy.  | ht-
tps://youtu.be/6Een2c6aSEU
Noi siamo le colonne (A Chump at Oxford) è 
un film del 1940 diretto da Alfred J. Goulding. 
È il penultimo film di Stanlio & Ollio prodotto 
da Hal Roach; la casa di produzione che lo ha 
finanziato è la United Artists. In seguito i due 
lavoreranno con altri produttori per la casa di 
produzione Fox, anche se due loro film futuri 
saranno prodotti dalla Metro Goldwyn Mayer. 
|  https://youtu.be/BH0Mu7f-Rdo
C’era una volta un piccolo naviglio (Saps at 
Sea) è un film del 1940 diretto da Gordon Dou-
glas. È l’ultimo film di Stanlio e Ollio prodotto 
da Hal Roach e il secondo realizzato con il 
contributo della United Artists.  | https://you-
tu.be/jeeXqaC1UKI

L’allegro mondo di Stanlio e Ollio (Laurel and 
Hardy’s laughing 20’s) è un film documentari-
stico di Robert Youngson, che nella versione 
originale presta anche la voce.  | https://youtu.
be/LkMmTBeFamk
Ben Turpin
Charlot attore (His New Job), noto anche con 
il titolo Charlot principiante, è un film inter-
pretato e diretto da Charlie Chaplin; fu proiet-
tato la prima volta il 1º febbraio 1915. | https://
youtu.be/6dz-Hi9oWZI
Le notti bianche di Charlot (A Night Out), co-
nosciuto anche come Una sera fuori casa e 
Charlot nottambulo, è un film interpretato e 
diretto da Charlie Chaplin; fu proiettato la 
prima volta il 15 febbraio 1915.  |https://youtu.
be/mPQdaa1Sgj4
Charlot boxeur (The Champion), conosciuto 
anche come Charlot eroe del ring, è un film 
interpretato e diretto da Charlie Chaplin; fu 
proiettato la prima volta il 15 febbraio 1915. | 
https://youtu.be/9dFfRHHvJhc
Carmen (Charlie Chaplin’s Burlesque on Car-
men), conosciuto anche come La parodia di 
Carmen è un film interpretato e diretto da 
Charlie Chaplin; fu proiettato la prima volta il 
22 aprile 1916. |https://youtu.be/0RfS1b-QRZk
L’idolo del villaggio (A Small Town Idol) è un 
film muto del 1921 diretto da Erle C. Kenton e 
Mack Sennett.  |https://youtu.be/fVPvINm-
0vWc
The Shriek of Araby è un film muto del 1923 di-
retto da F. Richard Jones e prodotto da Mack 
Sennett, che ne firma anche il soggetto e la 
sceneggiatura. | https://youtu.be/_x0KIa-
37OuY
La sposa rapita (Our Wife) è un cortometrag-
gio del 1931 con Stanlio e Ollio. | https://youtu.
be/K5N8dJYY-AU
C’era una volta un piccolo naviglio (Saps at 
Sea) è un film del 1940 diretto da Gordon Dou-
glas. È l’ultimo film di Stanlio e Ollio prodotto 
da Hal Roach e il secondo realizzato con il 
contributo della United Artists. |https://you-
tu.be/jeeXqaC1UKI

a cura  di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Maggio Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo

https://youtu.be/0w8yMtSjYxI
https://youtu.be/0w8yMtSjYxI
https://youtu.be/qhot8nbAT8I
https://youtu.be/bYiUCPmVSvo
https://youtu.be/rMi9Y2B-cu4
https://youtu.be/d5wP9qrM8s0
https://youtu.be/pq1FSA19P1I
https://youtu.be/pq1FSA19P1I
https://youtu.be/KhVXztjBsjo
https://youtu.be/VBkuN2tJnv4
https://youtu.be/Z16o1dpYnBs
https://youtu.be/Z16o1dpYnBs
https://youtu.be/K5N8dJYY-AU
https://youtu.be/K5N8dJYY-AU
https://youtu.be/k9ZFHWoNEjg
https://youtu.be/k9ZFHWoNEjg
https://youtu.be/JKPEW7VGYIg
https://youtu.be/JKPEW7VGYIg
https://youtu.be/rpyiteIs2ew
https://youtu.be/l9we-_H2EoM
https://youtu.be/l9we-_H2EoM
https://youtu.be/8Zh_JgiG1SI
https://youtu.be/ZZCc-lw8Jvg
https://youtu.be/jIb7BQjZOSM
https://youtu.be/jIb7BQjZOSM
https://youtu.be/jEu96WHTEXA
https://youtu.be/jEu96WHTEXA
https://youtu.be/6Een2c6aSEU
https://youtu.be/6Een2c6aSEU
https://youtu.be/BH0Mu7f-Rdo
https://youtu.be/jeeXqaC1UKI
https://youtu.be/jeeXqaC1UKI
https://youtu.be/LkMmTBeFamk
https://youtu.be/LkMmTBeFamk
https://youtu.be/9dFfRHHvJhc
http://www.youtube.com/Diaridicineclub


diaridicineclub@gmail.com

59

 segue da pag. 57
di Roma. Conduce Giorgio Ajò. |30.04.2021|18:24 
| https://bit.ly/3e2G2lw
Roma e i suoi fasti | Ventinovesima Puntata. 
“La Tetrarchia: Massimiano e Galerio”.. Condu-
ce Roberto Luciani. |30.04.2021|08:49 | https://
bit.ly/3eIIexB
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Settima Pun-
tata. Sesto giorno. 24 Aprile – 2 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|30.04.2021|21:43 | https://bit.ly/3t3E88r
Daniela Murru legge Gramsci (LII). Lettura del te-
ma svolto da Antonio Gramsci al Liceo Dettori di 
Cagliari il 20.12.1910. Tema:” Oppressi ed Oppres-
sori.” |30.04.2021|08:01 | https://bit.ly/3eXcRzJ
Frammenti dall’Inferno | V Brano. Il M° Sergio 
Ciulli interpreta Dante - V Brano: Ugolino... In-
troduzione musicale del M° Daniele Andriola. 
|29.04.2021|13:08 | https://bit.ly/3aOGjX3
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Sesta Punta-
ta. Quinto giorno. 24 Aprile – 2 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|29.04.2021| 29:38 | https://bit.ly/3sX9f5H
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XLIII). 
Leggo  integralmente la poesia “Una questione di 
delicatezza e carità” |29.04.2021|14:50 | https://bit.
ly/3aOuGQ6
Riflessioni su arte e cinema | Trentasettesima 
Puntata. Due figure a confronto. Catone il Cen-
sore e Plauto. Conduce Giacinto Zappacosta. 
|28.04.2021|09:51 | https://bit.ly/3dXLJB2
La storia del cinema | Lezione X. Prof. Paolo Mi-
nuto, l’appuntamento periodico di cultura cine-
matografica. | Alfonsina Storni e le radici politi-
che di Martin Eden. |28.04.2021|21:20 | https://
bit.ly/3dYxr3l
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Quinta Pun-
tata. Quarto giorno. 24 Aprile – 2 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|28.04.2021|26:56 | https://bit.ly/3gXFjnJ
Nobel per la letteratura | Trentottesima Punta-
ta. Derek Walcott premiato nel 1992. Dalla sillo-
ge “Mappa del nuovo mondo” pubblicata da 
Adelphi nel 1992, la poesia “Concludendo”, 1942. 
Conduce Maria Rosaria Perilli. |28.04.2021|03:42 
| https://bit.ly/32V9BPK
Poesia del ‘900 (XLV). Pierfranco Bruni  legge 
Libero Bigiaretti, “Madrigale”, da “Lungodora”, 
1955. |27.04.2021|01:25 | https://bit.ly/3gNcnOX
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Quarta Pun-
tata. Terzo giorno. 24 Aprile – 2 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|27.04.2021|30:52 | https://bit.ly/3tX5ONE
La lanterna magica di Bergman | Undicesima 
Parte. Il monologo censurato di “Persona”. Con-
duce Roberto Chiesi. |27.04.2021|11:48 | https://
bit.ly/3vnPRQU
Artistica-Mente | Ventiduesima Puntata. L’Arte 
Greca e Arcaica, Architettura. Conduce Mariella 
Pizziconi. |26.04.2021|09:31 | https://bit.ly/3er3PdS
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Terza Punta-
ta. Secondo giorno. 24 Aprile – 2 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|26.04.2021|28:17 |  https://bit.ly/32LGPRd
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Seconda Pun-
tata. Primo giorno. 24 Aprile – 2 maggio 2021. 
Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|25.04.2021|23:49 | https://bit.ly/3dN7O5q

a cura di Nicola De Carlo

Franco Battiato

1945 - 18 maggio 2021 Milo (CT)

Niente come sembra, torneremo ancora

“Battiato asceso al cielo” (2021) tecnica mista di Luigi Zara

...Questo “tempo mai” alla fine, saturo di parassiti senza 

dignità, ci spinge solo ad essere migliori con più volontà...

...calati juncu ca passa la china...
un saluto al maestro che ha deciso di  essere un filo d’erba piuttosto che un fiume in piena idio-
zia...
lo ritroveremo nei cesti di mani contadine...
ccu tuttu ca fora c’è ‘a guerra mi sentu stranizza d’amuri...

(un ricordo di Gerardo Ferrara)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://bit.ly/3e2G2lw
https://bit.ly/3eIIexB
https://bit.ly/3eIIexB
https://bit.ly/3t3E88r
https://bit.ly/3eXcRzJ
https://bit.ly/3aOGjX3
https://bit.ly/3sX9f5H
https://bit.ly/3aOuGQ6
https://bit.ly/3aOuGQ6
https://bit.ly/3dXLJB2
https://bit.ly/3gXFjnJ
https://bit.ly/32V9BPK
https://bit.ly/3gNcnOX
https://bit.ly/3tX5ONE
https://bit.ly/3vnPRQU
https://bit.ly/3vnPRQU
https://bit.ly/3er3PdS
https://bit.ly/3dN7O5q


n. 95

60

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (L)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Luci della ribalta (1952) di Charlie 

Chaplin

Bene... In fondo sapevo che sarebbe andata così. Il tempo è un grande autore: trova 
sempre il perfetto finale.

Calvero (Charles Chaplin) a Neville (Sydney Chaplin)
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