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Malinconia nel tempo della morte della cine-

filia

La chiusura delle sale ci-
nematografiche in tanti 
paesi ha creato la ridu-
zione complessiva  dei 
cinema, cosa che ha ac-
centuato altre diverse 
modalità e nuovi pro-
cessi di vedere i film. 
Questa nuova condizio-
ne ha finito per cancel-
lare lo specifico orienta-

mento culturale dei decenni passati della 
cinefilia. Certamente la cinematografia in sé 
non ha cessato di esistere col passaggio dalle 
sale ai dvd, dalla compulsività di voler vedere 
tutto all’ossessione di collezionare tutto, o 
semplicemente dal cambiamento di vedere 
film a quello di voler seguire oggi serie televi-
sive. Tuttavia, sarà bene precisare che il Covid 
– 19 ha solo accelerato la morte annunciata di 
un cinema in crisi con i suoi particolari tem-
pli, le sale cinematografiche. In questo artico-
lo proveremo a fare un giro di perlustrazione 
per ricordare alcuni film che hanno racconta-
to del rapporto tra le sale cinematografiche e 
la cinefilia, per la passione per il cinema. Sono 
appunti questi che nascono dalla malinconia 
di chi sente un sistema culturale fortemente 
minacciato.
1988: Cile. La dittatura di Augusto Pinochet 
era sul punto di vacillare ma ancora resisteva. 
A Lo Hermida, un quartiere operaio situato 

alla periferia di Santiago, Alicia Vega avviava 
un’attività formativa attraverso il cinema. I 
bambini del quartiere conoscevano poco del 
mondo del cinema, non avevano mai visto 
un’immagine proiettata su uno schermo cine-
matografico, finché un giorno nella scuola di 
formazione si sono ritrovati davanti a un telo 
bianco all’interno di una stanza. In questo la-
boratorio formativo si proponeva a questi 
bambini di fare un breve percorso nella storia 
del cinema, a partire dai F.lli  Lumière con il 
loro film Arrivée du train en gare de La Ciotat 
(L’arrivo di un treno alla stazione de La Ciotat, 
1896), proseguendo con La calle de la paz (La 
strada della paura, 1917) di Charles Chaplin e 
concludendo con El globo rojo (Il palloncino 
rosso, 1956) di Albert Lamorisse. Tale espe-
rienza viene riassunta in Cien niños esperando 
un tren  (1988) di Ignacio Agüero, un documen-
tario che racconta il lavoro didattico col cine-
ma come esperienza di vita. Nelle varie inter-
viste, i bambini riconoscono che per tutta la 
vita loro hanno sempre guardato molta televi-
sione e che non hanno mai avuto l’esperienza 
di vedere un film sul grande schermo, né fre-
quentare un cinema “vero” condividendo le 
emozioni che un film può produrre all’interno 
di un gruppo. I bambini di Lo Hermida non era-
no mai andati al cinema perché la loro condizio-
ne li aveva rinchiusi nel loro quartiere senza po-
ter vivere completamente la città, prigionieri

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Gli occhi delle don-

ne vedono meglio: 

il manga d’autore al 

femminile di Coconi-

no Press

«Il fumetto sta vivendo 
una fase di grande rin-
novamento e sta fati-
cosamente rompendo 
gli argini entro i quali è 
imprigionato da tem-
po nell’immaginario 
popolare, proponendo-
si come linguaggio au-

tonomo, a pari dignità con la letteratura. La 
Coconino Press svolge da anni un lavoro pre-
zioso, sotto questo aspetto». È con queste pa-
role che il fumettista Davide Reviati descrive 
l’importanza culturale ricoperta da Coconino 
Press nel panorama editoriale nazionale. Fon-
data nel 2000, Coconino ha da poco festeggia-
to il suo ventennale e può contare oggi su un 
catalogo variegato, di estrema qualità. Accanto 
ai capolavori di Gipi, Altan, Andrea Pazienza e 
innumerevoli colleghi d’oltralpe, nel portfolio 
della casa figurano manga d’autore di assoluta 
finezza, tessuti con un’esemplare cura reda-
zionale. Opere che si distinguono dal panora-
ma convenzionale e che affermano l’infinita 
capacità di sperimentare linguaggi da parte di 
bravissimi autori e autrici di manga. Ed è proprio

segue a pag. 5

Ali Raffaele Matar

“Mandragata” 2021 di Pierfrancesco Uva
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di un piccolo mondo. 
 Tuttavia, non c’è certo bisogno di andare nel-
la periferia delle grandi città o in  zone disabi-
tate in qualsiasi paese del mondo per incon-
trare oggi gruppi di bambini o ragazzi che 
non hanno mai messo piede in un cinema. 
L’esigenza oggi di vedere un film in una sala 
cinematografica si è ampiamente delocalizza-
ta. In molti casi, questo bisogno è diventato 
perfino estraneo alla vita di ampi settori della 
popolazione che vedono i  film solo in televi-
sione, o perfino nelle piattaforme digitali. Per 
tante persone e in tante città la sala cinemato-
grafica risulta lontana nel tempo e dalla me-
moria. Possiamo considerare ancora oggi la 
sala cinematografica come un luogo che ap-
partiene alla memoria di una particolare ge-
nerazione? Per comprendere l’emergenza che 
riguarda questo tema, forse è utile pensare, 
ripensare e interrogarsi sul futuro del cinema, 
un fenomeno che è nato con la nascita delle 
sale cinematografiche, le quali diventavano 
automaticamente luoghi rituali del passaggio 
dall’infanzia alla giovinezza.
Nel 1989, un anno dopo che Ignacio Agüero 
evidenziò filmandole le sale cinematografiche 
in Cile, Luc Moullet realizzava Les sièges de l’Al-
cazar (I posti dell’Alcazar), un tributo specifico 
a quella generazione che era cresciuta e si era 
formata nelle sale cinematografiche con la 
passione per il cinema. La trama del film si 
svolge nel 1955, in un teatro parigino in cui era 
stata organizzata una retrospettiva dedicata 
al regista Vittorio Cottafavi. Guy, un giovane 
che scrive per i Cahiers du cinéma, appare come 
l’archetipo dei veri cinefili. E’ un maniaco del 
posto dove va a vedere i film. Si siede sempre 
nelle prime tre file della sala, in modo che nes-
suno possa interferire nella visione tra lui e lo 
schermo. Da cinefilo autentico ha coltivato 
gusti speciali e una particolare erudizione che 
gli permette di ricordare i nomi di tutti i regi-
sti, degli attori feticcio di certi film e dei mille 
e uno aneddoti sulle riprese cinematografi-
che. Non dimentica mai la sala cine-
matografica in cui ha visto un deter-
minato film cult, né la locandina con 
la quale è stato pubblicizzato. Guy 
porta sempre con sé l’ultimo numero 
dei Cahiers sotto braccio e lancia oc-
chiate di traverso a chi mostra con evi-
denza la rivista rivale, Postif. Come 
tutti i membri aderenti al proprio 
clan, il cinefilo appartiene a una cultu-
ra sommersa che può comunicare solo 
con coloro che hanno la stessa anima 
rituale e con quanti condividono la 
stessa passione. Luc Moullet realizzò 
Les sièges de l’Alcazar per il canale tele-
visivo Arte, come storia di un vecchio 
cinefilo che avrebbe voluto recuperare 
cose fondamentali della sua infanzia e 
tornare a quel tempo per compren-
derne meglio quei riti vissuti col cinema. An-
toine de Baecque nel suo libro La cinéphilie: ou 
l’invention d’un regard. Histoire d’une culture 
(1944-1968)(Histoire de la Pensée), parte dall’i-
dea che per studiare la cinefilia sia necessario 

comprenderla come sistema di organizzazio-
ne culturale con i suoi rituali di sguardo, paro-
la e scrittura. Baecque inizia asserendo che 
tutto questo fa parte di un sistema propria-
mente laico, le cui procedure legate alla visione 

cinematografica facevano parte di 
un preciso cerimoniale, in cui  pro-
prio la sala cinematografica veniva 
sempre considerata dai cinefili al 
pari di  un tempio sacro. La cinefilia 
si sviluppava in funzione dei pro-
cessi di comunicazione tra una se-
rie di gruppi che si incontravano 
nelle sale cinematografiche, nei ci-
ne-club o nelle cineteche. Questi 
gruppi poterono esercitare una de-
terminata influenza quando si le-
garono con la loro presenza a  rivi-
ste specializzate (vedi in Francia i 
Cahiers du cinema o Postif, oppure  
Nuestro cinema o Film Ideal in Spa-
gna) e con politiche culturali volte a 
valorizzare o a recuperare dalla di-

menticanza nomi che erano stati criticati 
dall’industria o dalla cultura ufficiale.
Nel 1959, sulla rivista Arts, Jean Luc Godard cele-
brava i piccoli successi della cinefilia scrivendo:

segue a pag. successiva

“Les Sièges de l’Alcazar” (1989) di Luc Moullet
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“Abbiamo vinto facendo sì che molte persone finis-
sero per ammettere che un film di Hitchcock sia im-
portante quanto un libro di Louis Aragon. Grazie a 
noi, i registi cinematografici sono entrati definiti-
vamente nella Storia dell’Arte”. La cinefilia aveva 
bisogno di pubblicizzare le sue battaglie per-
ché in fondo la sua grande lotta era quella di 
acquisire una condizione di cultura autono-
ma propria. La sua missione suprema non era 
altro che quella di poter rivendicare il ruolo 
primario del cinema come sistema culturale. 
Queste lotte trasformarono la cinefilia in una 
sorta di corpo trasparente chiuso, in un grup-
petto speciale solo per addetti a un certo mili-
tantismo il cui obiettivo primario era trasferi-
re l’amore malato verso il  cinema.
La cinefilia è stata un sistema autodidatta il 
cui spazio di apprendimento era esclusiva-
mente e solo la sala cinematografica. Era ne-
cessario scoprire, amare, rivedere e cataloga-
re solo ciò che si vedeva al cinema. L’attività 
esigeva costanza, fedeltà allo schermo, gran-
de curiosità per la possibilità di scoprire qual-
che sorpresa con la condivisione degli altri 
membri del gruppo. Gli inizi della cinefilia in 
Francia sono stati ricostruiti da Jean Charles 
Tacchella in Travelling Avant (1987). Il film è 
ambientato nel 1948 e racconta la storia di Ni-
no che si reca a Parigi per vedere film che non 
può vedere in altri luoghi; quì fa amicizia con 
Donald e Barbara con i quali decide di fonda-
re un cine-club. Per raggiungere questo obiet-
tivo, convincono Janine a chiedere a suo zio di 
concedere loro un cinema parigino per 
una settimana per proiezioni cinemato-
grafiche per il loro cine-club. Nonostante i 
suoi difetti, Travelling Avant è una buona 
testimonianza di quel tempo e dell’espe-
rienza personale vissuta da Tacchella, che, 
insieme ad André Bazin, Jacques Doinol 
Valcorze e Alexander Astruc, fondò il ci-
ne-club d’avanguardia Objetif 49, che ebbe 
anche come presidente Jean Cocteau. 
Louis Skorecki, vecchio collaboratore dei 
Cahiers negli anni Sessanta e residente ne-
gli Stati Uniti, realizzò nel 1988 Les cinéphil-
es 1 e 2, due film per la televisione in cui si 

parla del disincanto della cinefilia attraverso 
dei  giovani spettatori particolarmente esan-
gui, i quali dopo aver visto tutti i generi di film 
nelle sale cinematografiche non fanno altro 
che parlare solo di cinema.
Al di là dei film che parlano direttamente di 
storie legate all’amore per il cinema, si può  
analizzare come lo stesso cinema abbia tratta-
to l’aspetto della cinefilia nelle diverse fasi del 
passaggio dall’infanzia all’età adulta. E anche 
di come ciò abbia segnato una generazione di 
registi amanti del cinema che hanno mostra-
to la loro diretta esperienza cinefila in alcuni 
loro film. Per diversi registi, filmare la sala ci-
nematografica è stato un modo per rivivere 
un’esperienza. François Truffaut in I quattro-
cento colpi (1959) ci mostra il momento in cui 
Antoine Doinel si appropria di una  locandina 
pubblicitaria del film Un’estate con Monika 
(1953) di Ingmar Bergman. I manifestini pub-
blicitari erano degli autentici feticci per i col-
lezionisti amanti del cinema. Jean Luc Go-
dard in Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 1962) 
ci mostra l’attrazione per il cinema di Nana in 
una sala dove si proietta La passion de Jeanne 
d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco, 1928) di 
Carl Theodor Dreyer; in Le Mépris (Il disprez-
zo, 1963) Fritz Lang ci mostra Brigitte Bardot e 
Michel Piccoli che assistono a una sequenza 
di Viaggio in Italia (1953) di Rossellini. La storia 
della passione per la cinefilia e del suo rappor-
to con la crescita della Cinémathèque ha se-
gnato lo sviluppo di un film controverso come 
The Dreamers (I sognatori, 2003) di Bernardo 

Bertolucci. In un’intervista pubblicata negli 
anni ‘70, Bertolucci affermò che la migliore 
scuola di cinema del mondo era stata la 
Cinémathèque française e che il miglior inse-
gnante fu Henri Langlois, il suo fondatore. In 
The Dreamers, nelle vicende del Maggio ‘68, ci 
mostra non a caso una manifestazione a so-
stegno di Henri Langlois davanti alla sala ci-
nematografica Chaillot. Una manifestazione 
che ebbe luogo nel febbraio 1968, quando Lan-
glois fu deposto dal suo incarico alla Cinémat-
hèque. Nanni Moretti ha evidenziato nel suo 
cortometraggio Il giorno della prima di Close Up 
(1996), le difficoltà di un impresario di un cine-
ma d’essai - Il Nuovo Sacher di Roma - che si 
trova davanti a una cultura cinematografica 
in trasformazione, non sapendo come muo-
versi davanti a un film iraniano con i sottoti-
toli: i 56 spettatori che il film era riuscito a  
raccogliere al cinema, mostrano certamente 

un fallimento ma anche un mutamento 
dei gusti di un certo pubblico.
Nel cinema spagnolo ci sono alcune gem-
me cinematografiche legate alla cinefilia. 
Durante il regime franchista, Llorenç Llo-
bet-gràcia, un regista formatosi sulla scia 
della tradizione del cinema amatoriale 
iniziando a fare film prima che la cinefilia 
si sviluppasse come cultura autoctona, 
è stato in grado di realizzare un film 
sul vampirismo del cinema nei con-
fronti dello spettatore. Vida en sombras 
(1949) è un film sulla  vampirizzazione

segue a pag. successiva

“I quattrocento colpi” (1959) di François Truffaut

“Un’estate con Monika” (1953) di Ingmar Bergman

Henri Langlois (1914 – 1977) direttore della Cinémathèque 
Française, pioniere del restauro e della conservazione delle 
pellicole cinematografiche
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del cinema, ma è anche un canto  d’amore ver-
so la sala cinematografica come spazio di at-
trazione ed esperienza. 
Carlos Duran, il protagonista, si forma col ci-
nema, ha lavorato come operatore, fa la sua 
dichiarazione d’amore alla propria sposa do-
po aver visto Romeo e Giulietta (1936) di Geor-
ges Cukor e perde la moglie quando va a fil-
mare con la macchina da presa nel tempo 
della guerra civile. Il dolore per la perdita della 
propria moglie lo porta come reazione a odia-
re il cinema. Ma una strana rivelazione lo por-
terà a rinascere dopo essere stato catturato 
dalle luci del cinema Coliseo di Barcellona che 
annunciava la proiezione di Rebecca, la prima 
moglie (1940) di Hitchcock. La redenzione co-
me in questo film è quella di tornare a Man-
derley, il paradiso dei sogni che può materia-
lizzarsi solo attraverso il cinema. 
L’universo della cinefilia spagnola ha 
avuto il suo indirizzo cinematografico 
col mediometraggio di Antonio Drove, 
¿Qué se puede hacer con una chica? (Cosa si 
può fare con una ragazza?, 1969), dove 
due amici vivono per il cinema, la loro 
vita appare monotona e le loro uniche 
attrazioni riguardano la vita che solo lo 
schermo ravviva. Quando uno dei due 
giovani incontra una ragazza, nasce il 
dilemma della scelta tra l’amore per la 
sala di proiezione o l’amore per la ra-
gazza.
Victor Erice realizza El espíritu de la col-
mena (Lo spirito dell’alveare, 1973) rie-
vocando l’emozione dell’arrivo del ci-
nema a Hoyuelos, una cittadina in provincia 
di Segovia. Lì i bambini ascoltano emozionati 
il ​​banditore che annuncia l’arrivo di un film di 
terrore e, in uno spazio sociale trasformato in 
una sala cinematografica, sperimentano la 
scoperta di Frankenstein (1931) di James Whale. 
José Luis Guerin ha costruito invece il suo per-
sonale itinerario di paradisi perduti partendo 
dai luoghi delle riprese e  arrivando con il suo 
film Innisfree (1989) all’Irlanda di El hombre 
tranquilo (Un uomo tranquillo, 1950) di John 
Ford, decidendo di proiettare il film ai bambi-
ni del posto in modo che iniziassero un’espe-
rienza che non conoscevano.
I riferimenti cinefili in Spagna hanno preso 
altre strade negli ultimi anni con il film Los ilu-
sos (2013) di Jonás Trueba, sulla storia di alcu-
ni personaggi che vogliono realizzare un film 
ma non ce la fanno, vengono descritte le loro 
passeggiate, le loro ubriacature ma anche la 
loro voglia di continuare ad andare al cinema 
e vedere film. Los ilusos ha qualcosa che si ri-
collega al tempo di una idea tradizionale della 
cinefilia che non diventava più tempo di cre-
scita formativa, anzi di autentica pesantezza 
senza altre prospettive. 
Da un certo momento in poi gli stessi cinefili 
hanno iniziato ad aver paura della scomparsa 
del cinema in quanto tale e, nel pensare allo 
stato delle sale cinematografiche, si è colta 
una certa aria da requiem o di distacco dai 
vecchi templi del passato. Peter Bogdanovich 
in The last picture show (L’ultimo spettacolo, 

1971) ci ha fatto vedere la chiusura di una sala 
cinematografica con le ultime immagini di 
Rio rojo (Il Fiume rosso, 1948) di Howard 
Hawks. Qualcosa stava scomparendo e rima-
nevano appena i residui dell’amore per il cine-
ma. È curioso che questo discorso stringato 
sulla scomparsa del cinema abbia continuato 
ad esistere in film nel nuovo millennio come 
Fantasma (2006) di Lisandro Alonso, in cui 
quasi sparisce un intero mondo fantasmago-
rico rappresentato dalla sala cinematografica 
Lugones di Buenos Aires, oppure in film come 
Goodbye, Dragon Inn (2003) di Tsai Ming-liang 
in cui la scomparsa del cinema popolare è vi-
sta da una prospettiva del cinema d’autore 
che non trova più spazio nelle sale.
Nel 1983 è uscito il film Twilight Zone (Ai confi-
ni della raltà),  un omaggio a una leggendaria 
serie televisiva che uscì alla fine degli anni ‘50. 

Il film è suddiviso in quattro distinti episodi 
diretti da John Landis, Steven Spielberg, Ge-
orge Miller e Joe Dante. Il primo episodio, di-
retto da John Landis, ha messo  in evidenza 
l’esistenza di una forma particolare di cinefi-
lia, sottolineata da due giovani che viaggian-
do in macchina su una strada deserta discute-
vano non di film ma di serie televisive. Il loro 
confronto era molto simile a una discussione 
tra vecchi cinefili. Ricordavano tra loro una 
ben precisa serie televisiva in cui si erano par-
ticolarmente emozionati, evocandone poi 
un’altra che a loro era piaciuta ancor di più. Il 
piacere delle immagini non veniva più rac-
contato dopo essere state viste in un cinema 
ma davanti alla televisione. I tempi erano 
cambiati e con essi la dimensione della cinefi-
lia. Dei vecchi cinema vissuti come templi ri-
mangono solo le rovine e alcuni pezzi adatti 
per musei. Le sale cinematografiche sono sta-
te trasformate in multiplex dove il pubblico 
può mangiare popcorn ed entusiasmarsi per 
gli ultimi deliri di Batman. Le sale predisposte 
oggi per vedere film in versione originale so-
no considerate da tanti, specialmente giova-
ni, come luoghi per vecchi. Per i cinefili oggi 
non rimane altra strada che scaricare i film e 
poterli guardare a casa. E così la bulimia da-
vanti alle immagini continua e divampa.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

“Il fiume rosso”  (1948) di Howard Hawks 

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Deh! Popol bruto, stra-

buzza le orecchie, apri 

bene gli occhi

Non gi bosso bobrio gredere!! Ci 
scrive niente pò porò popò di me-
no che?!??! Il Dottore! Il Dottore 
chi? Ma Il Dottor Ubaldugo Tzira 
Bella, quello, l’unico, con la C ma-
iuscola! Ci scrive a noi che siamo 
il Dottor Ubaldugo Tzira Bella. 
Ne deduco che ho scritto a me stes-
so!? Ma per far saper a voi, affe-
zionati lettori. E mica sono scemo, 
mica! Salut e trigu, e tappu ‘e orti-

gu a totus! Non so cosa di preciso voglia dire, ma i miei 
amici sardi mi dicono che è un auspicio di buona fortuna 
e lieta sorte. Io, sempre più sardo mi sembro di essere, 
lampo e tuoni! Ajo! Forza Casteddu! Wiwa Gigi Riva 
Rombo di Tuono. I membri riuniti di due gruppi fami-
gliari, congiunti da rapporti di antichissima data, fieri 
campioni, puri indigeni di un popolo povero per numero 
ma ricco di tuberi in saccoccia, (ellus non!) mi scrivono, a 
me di persona, perché possa farmi portavoce del disa-
gio che gli attuali sardi hanno da subire a causa delle 
prepotenze degli altri italiani, che trattano la loro bel-
la isola più da colonia che da regione del cosiddetto 
Belpaese, senza i diritti che godono i cittadini del resto 
d’Italia, dalle Alpi alle Madonie. Le famiglie, Cunnu, 
composta dai membri: Cuddu Cunnu, Cunnu Doxi, 
le gemelle Cunnu ‘e Mamma Tua e Cunnu ‘e Tzia 
Tua, Cunnu Murru Bustianedda, Cunnu (Su) Chi 
T’n’dat Strantaxiau, Su Topi ‘e Tzia Tua (figlio adot-
tivo) e la Famiglia M’rinca, composta dai membri: 
M’rinca ‘e Cuadu A Chi non Pistat su Pei in Terra, 
M’rinca ‘e Molenti, M’rinca ‘e Mullu, M’rinca (ex) de 
Boi Coccoi, questo mi scrivono, e io questo vi giro. 
Reverendissimo e studiatissimo Dottor Tzira 
Bella, la scriviamo a Lei, che il suo cognome ci 
sembra quasi che sia un cognome sardo delle 
parti del Campidano di mezzo. Ge non sarà 
per caso di origine sarda? Che in ogni posto 
che vai ge ne trovi di sardi, anche in su corru de 
sa furca! Ma le sembra giusto che ci hanno ro-
vinato l’ambiente con le frabbricche del petro-
glio, che ne produciamo per tutta l’Europa, e i 
suoi derivati, come diccono i continentalli, noi 
li paghiamo più cari che nel resto dell’Itaglia? 
Le spiagge più belle e il mare più pieno di pesci 
se li sono presi le basi miltari da più di set-
tant’anni! Dal continente le scorie industriali 
radioattive che lì hanno prodotto lavoro e ric-
chezza vengono a stoccarle quì da noi! E ita 
stoccada olit nai stoccare? Abbiamo le frabbric-
che di armi tonte, quelle che quando scoppia-
no non guardano se sei grande, vecchio o bam-
bino. Le sembra giusto? Aspettiamo la risposta 
di Lei Dottore, che è studiato e che vive lonta-
no, lontano, lontano, in su sparafundu ‘e su 
mundu. Salutandovi distintamente, uno per 
uno tutti noi, che siamo molti, a Vossignoria 
che è uno solo. 

Seguono firme signore e signori Cunnu e M’rinca

Dott. Tzira Bella
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su queste ultime che la Coconino ha voluto 
scommettere. Parliamo di queste autrici con 
gli esperti Paolo La Marca, docente di lingua e 
letteratura giapponese, e l’editor e designer 
Livio Tallini, curatori del parco manga di Co-
conino. 
Editorialmente parlando, Coconino Press è stata la 
prima a presentare in Italia il gekiga, genere che si 
distingue dal manga commerciale per le tematiche 
drammatiche e realistiche. Dopo aver fatto conosce-
re al pubblico autori come Tatsumi e Tsuge Tadao, 
la Coconino ha dato alle stampe FLIGHT di Tsuri-
ta Kuniko, prima autrice donna di Garo, apripista 
delle riviste di manga underground, datata 1964: 
un altro primato. È difficile proporre in Italia titoli 
tanto sperimentali? 

PLM: È un’impresa insidiosa e alquanto com-
plessa. Proporre autori alternativi e speri-
mentali – oltretutto mai pubblicati fuori dal 
Giappone – non è mai così semplice. Molti 
editori, prima di acquisire le licenze di un ti-
tolo, controllano le eventuali pubblicazioni 
estere e i riscontri di pubblico e critica. Nel 
nostro caso, invece, cerchiamo spesso di pro-
porre autori e opere che, sebbene di grande 

spessore, non hanno mai beneficiato, per un 
motivo o per un altro, di edizioni in lingue oc-
cidentali. La responsabilità, dunque, è dop-
pia. Ed è per questo motivo che cerchiamo di 
“coccolare” questi autori, presentandoli con 
adeguati apparati redazionali e con opere che 
riescano, anche senza ulteriori sovrastruttu-
re, a suscitare emozioni. A un’iniziale diffi-
denza da parte del lettore, si è ben presto so-
stituita una piacevole curiosità. Il passaparola 
è stato fondamentale. È ovvio che queste ope-
re non raggiungeranno mai le vendite di best 
seller commerciali, ma abbiamo constatato 
che l’interesse dei lettori si è sviluppato nel 
tempo e non si è esaurito nel momento dell’u-
scita in libreria. Questo “affetto” è cresciuto 
nel corso degli anni e ha creato una sorta di 
processo di fidelizzazione. Pensiamo a un ti-
tolo difficile, intellettualistico e graficamente 
sperimentale come Elegia in rosso di Hayashi 
Seiichi. Chi avrebbe mai pensato a una ri-
stampa? Eppure c’è stata. Se inizialmente i 
lettori dei manga Coconino erano i “non letto-
ri” abituali di manga, adesso possiamo anno-
verare anche lettori anagraficamente più gio-
vani, abituali lettori di manga, che si sono 
avvicinati alle nostre pubblicazioni grazie ad 
autori come Kamimura, Taniguchi, Furuya e 
Maruo e che stanno riscoprendo il gekiga con 
Tatsumi, Katsumata e Tsuge Tadao.
Anche nei titoli della collana Doku, caratterizzata 
da una peculiare veste grafica a doppia copertina, il 
denominatore comune sembra essere lo sguardo 
delle donne. Titoli validi, che si distanziano dagli 
stereotipi associati al manga. C’è una differenza 
stilistica abissale tra l’elegante thriller psicologico 
Utsubora di Nakamura Asumiko, l’onirico Il mon-
do degli insetti di Kondoh Akino e La fidanzata di 
Minami di Uchida Shungiku. Cosa significa per 
voi aver colmato una simile lacuna editoriale, pun-
tando su autrici così innovative e creative? 
LT: I lettori di manga hanno imparato, negli 
ultimi anni, quanto possano essere fuorvianti 
i target di pubblicazione in Giappone. A di-
spetto delle rigidità occidentali, troviamo in 

oriente tessuti narrativi sempre più articolati 
e ricchi, sperimentazioni grafiche, un occhio 
sulla tradizione e uno verso il futuro, piacevo-
li e inattese commistioni tra i generi. Dopo “i 
manga sono fumetti di consumo”, Coconino 
ha contribuito a sfatare forse l’ultimo dei pre-

concetti – e forse anche il più duro a morire – 
ossia che il fumetto non è “roba da maschi”. Con 
la pubblicazione delle opere di autrici fuori-
classe quali Uchida o Nakamura, Coconino ha 
dimostrato quanto trasversale possa essere la 
“narrazione al femminile”. A riprova di ciò, 
era necessario attingere alle riviste che più di 
tutte hanno insegnato, ai lettori giapponesi, a 
guardare al di là del genere. La fidanzata di Mi-
nami rappresenta una necessità editoriale, 
perché spiega ai lettori italiani (e giapponesi, 
in primis) che persino su Garo si può parlare 
d’amore, purché in toni non convenzionali. 
Con Utsubora, invece, abbiamo provato a “tira-
re la corda”: la raffinata Nakamura era già no-
ta in Italia, in particolare ai lettori di Boys’ Lo-
ve. Ma, in una campagna editoriale a zero 
pregiudizi, non potevamo rinunciare alla sen-
sualità della sua scrittura.
La raccolta di storie brevi La dote della sposa di  Kondo

 segue a pag. successiva

Paolo La Marca, docente di lingua e letteratura 
giapponese e coreana

Livio Tallini, editor e designer

Copertina dell’edizione italiana de “Il parco dei cervi”

Copertina dell’edizione italiana de “La dote della sposa”

Copertina dell’edizione italiana di “Stop hibari”
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Yoko ha il profumo delle fiabe folkloristiche. Duran-
te la lettura, si ha l’impressione di immergersi in 
un’opera squisitamente letteraria, che ricorda i ro-
manzi di Kawabata e i racconti di Su Tong. Un’ope-
ra simile può convincere un appassionato di sola 
letteratura ad avvicinarsi al fumetto? 
PLM: Senza dubbio. Come hai sottolineato 
anche tu, si tratta di racconti che hanno il sa-
pore delle antiche fiabe popolari giapponesi 

(gli otogibanashi), tra sogni premonitori, vil-
laggi nascosti, animali parlanti e spiriti del 
bosco. Kondō Yōko è un’autrice straordinaria, 
estremamente versatile, elegante e sofisticata. 
Non a caso, le sue opere vengono apprezzate 
in Giappone anche, e soprattutto, da chi non 
legge abitualmente manga. È una di quelle po-
che artiste in grado di coniugare arte (grazie 
ai suoi disegni così eterei ed espressivi) e let-
teratura (una prosa incisiva e vigorosa). Negli 
ultimi anni, poi, la sua popolarità in Giappone 
è accresciuta grazie a una serie di manga ispi-
rati a racconti e romanzi della letteratura 
giapponese. Insomma, Kondō Yōko rappre-
senta il perfetto anello di congiunzione tra ar-
te e letteratura. Un’autrice che di sicuro tro-
verà consensi anche in Italia tra i lettori di 
narrativa. 
Nonostante gli enormi passi fatti a livello sociale e 
mediatico, in alcuni contesti permane ancora un 
certo clima di omotransfobia. Nelle scuole non si 
parla come si dovrebbe di sessualità e identità di ge-
nere, mentre cinema, letteratura e fumetto lo fanno 
da anni. Avete riesumato di recente una commedia 
giapponese degli anni ottanta, Stop!! Hibari-kun!, 
che gioca sulla transessualità di un(a) protagonista 
che vive bene il suo sentirsi donna. Ridere di simili 
tematiche può aiutare oggi giovani e adulti nell’af-
frontare l’argomento? 
LT: Quando un’opera si fa portavoce di valori e 
diritti, magari inconsapevolmente, abbiamo 
veramente la prova di quanto una bella storia 
entri nel cuore dei suoi lettori e ne influenzi po-
sitivamente la vita. Sembrerà un’esagerazione, 

eppure il maestro Eguchi Hisashi non inten-
deva portare su Shōnen Jump niente più che 
una commedia brillante, divertente e sopra le 
righe, a mo’ di sfottò verso i cliché tanto in vo-
ga negli anni ’80. Eppure, tra quelle pagine 
scanzonate, il messaggio era talmente forte 
da sovrastare qualsiasi linea umoristica. Hi-
bari è forte, trasparente, ironica, vive la sua vi-
ta con leggerezza senza nascondersi mai. Per-
ché, per citare l’autore stesso, “Non c’è niente di 
sbagliato nell’amare una persona dello stesso ses-
so”. Ultimamente si parla molto di binarismo 
di genere, identità sessuale e genere: a pensa-
re che più di trent’anni fa Eguchi faceva di 
questi temi i cardini attorno ai quali scrivere il 
suo maggior successo c’è da sorprendersi. Ad 
oggi, Hibari rimane uno scanzonato inno alla li-
bertà, che racchiude tra le sue pagine ben più di 
quanto il suo autore potesse immaginare.
Non solo autrici ma anche autori che parlano di 
donne a 360°. Avete dedicato una collana alle opere 
di Kamimura Kazuo, il Crepax nipponico, che ha 
dipinto le donne in tutte le loro sfumature. La vostra 
ultima pubblicazione di Kamimura, Il parco dei 
cervi, è un omaggio al cinema soft-erotico giappo-
nese, il pinku. Parlando di cinema, il celeberrimo 
Bernardo Bertolucci ha incluso un vostro manga, 
La strana storia dell’isola Panorama di Maruo 
Suehiro, tra i suoi fumetti preferiti. Chi ama il cine-
ma, dunque, può apprezzare meglio di chiunque il 
fumetto, in qualità di “cinema su carta”?

PLM: Certamente. Fumetto e cinema hanno 
sempre intessuto – e continuano ancor oggi a 
farlo – un rapporto simbiotico, fatto di inter-
scambi visuali e narrativi. Il parco dei cervi di 
Kamimura e Suzuki è emblematico in tal sen-
so. Gli autori, infatti, si sono “impossessati” 
dei linguaggi di un certo tipo di cinema (i fa-
mosi pink movie) e li hanno rielaborati se-
guendo le dinamiche di una pubblicazione a 
fumetti. Il risultato è visivamente impressio-
nante, oltre che narratologicamente coinvol-
gente e appassionante. 

Ali Raffaele Matar

Copertina dell’edizione italiana dI “Utsubora”

Kamimura Kazuo (1940 – 1986)

Meicos

Ne Il Giorno più lungo 
(The Longest  Day, 1962), 
un classico in bianco/
nero diretto a più mani 
sullo sbarco in Norman-
dia del 6 giugno 1944, ap-
pena i primi soldati rie-
scono a mettere piede a 
terra e avanzano sotto 

una tempesta di fuoco nemico, falciati a grap-
poli, in linea diretta e in linea sghemba, in 
mezzo a tanti caduti “bocconi sulla spiaggia 
normanna”, dice il poeta, si leva una voce, 
un’invocazione, un grido: “Medico, medico!”
A dire di quanto  fosse inutile quel grido pure se 
percepito ci sono i ralenty e i dettagli che di quel-
lo stesso sbarco, nella stessa spiaggia Omaha, 
rende il colore di  Salvate il soldato Ryan (Save Pri-
vate Ryan, 1998) di Steven Spielberg. 
In sardo, meicos vuol dire medici. Una parola 
che come in tutte le parti del mondo vale nel 
significato immediato  e si porta dentro mol-
tissimo altro. I medici, al tempo della pande-
mia da coronavirus, chi sa quanto dura anco-
ra, sono adesso gli eroi indispensabili. Sempre 
in prima linea, personaggi che dal reale passa-
no al romanzo. Così si legge in un qualche dia-
rio della peste: 
«Dopo ore frenetiche di visita, assistenza, gi-
rare tra i letti di un’umanità sempre più dolen-
te, incapaci di consolare però continuando a 
consolare, tra  diagnosi, anamnesi, interventi 
pratici in aiuto agli infermieri,  su e giù tra la-
boratorio e studio di referti e lastre, misuran-
do la quantità dei farmaci che iniziavano a 
scarseggiare, Malcom Loyola si ritrovò da solo 
per qualche attimo in sala medici. Poi andò 
nuovamente in reparto. Si rese conto che non 
era tornato a casa. Ci mancava da più di 24 ore, 
un intero giorno e un’intera notte e ancora un 
altro giorno avanzato sul fronte, quasi in pri-
ma linea. Di tempra buona, immuni finora al 
contagio, Virna e lui, Malcom Loyola, lavora-
vano fianco a fianco, insonni. Sembrava quasi 
che si ignorassero.  Poi si lasciarono almeno 
per qualche ora ».
 Va da sé che la Storia del cinema non può fare 
a meno dei medici. In tutte le situazioni, in 
tutti  i continenti. Medici d’ambulatorio e gua-
ritori, scienziati e stregoni, chirurghi e sega-
ossa, pieni di zelo e invasi di scrupolo e al con-
trario uno stuolo di avidi e cinici, incapaci e 
millantatori, esosi nel riscuotere la parcella. 
Medici di ospedale da campo, ancora in tanti 
altri  sbarchi e nel fango delle trincee, in terre 
di nessuno, in villaggi sperduti, in degradati 
quartieri urbani e metropolitani, in luoghi 
asettici, in paesi di montagna e pianura, anche 
in qualche oasi del deserto. Medici seri e altri 
meno, prestanti opera gratuita e medici della 
mutua, generosi fino allo stremo e avventurie-
ri, buoni e cattivi, perduti nell’alcol e ubriaconi 
redenti, dottor Jekyll e Mister Hyde. Medici 
donne e uomini. Si sconfina anche nella comme-
dia sexy, in tutto quello che comporta il rovescio 
del dato sentimentale. Medici che rimangono 

segue a pag. successiva

Natalino Piras
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come volti attoriali: Alberto Sordi, William Hol-
den, da Anne Bancroft a tutte le ragazze di 
Grey’s Anatomy passando per la facce di Donald 
Sutherland, Elliot Gould e altri dell’ospedale 
statunitense di Mash (1970), capolavoro di Ro-
bert Altman ambientato nella guerra di Corea.
Ciascun spettatore si porta dentro un’imma-
gine particolare di medico e nella visione di 
uno o più film quell’ immagine ritrova. Cerca 
di farla coincidere con il proprio vissuto e con 
le proprie immaginazioni.
Un medico che resta nel cuore di molti è Il dot-
tor Živago, nell’omonimo film  del 1965 diretto 
da David Lean, dal capolavoro del premio No-
bel Boris Pasternak. Ci sono molte ragioni e 
sentimenti che rendono quasi universalmen-
te empatico il dottor Yuri Živago. La prima è 
che ciascun spettatore trova la scelta di Omar 
Sharif come condizione indispensabile per 
quella parte. Eppure, come tratti somatici, il 
russo Pasternak che in Živago molto riversa 
della sua tormentata esi-
stenza al tempo della  guer-
ra civile in Unione Sovietica 
dopo la Rivoluzione dell’ot-
tobre 1917 (Pasternak fu vit-
tima dello stalinismo, gli 
impedirono di andare a riti-
rare il Nobel nel 1958) di 
molto è differente dall’egi-
ziano Omar Sharif.
Il dottor Živago è soprat-
tutto una incomparabile e 
tormentata storia d’amo-
re. Che tutto vince, tutto 
svela, apre le dighe e dice che 
per amare e essere amati è 
giusto continuare a vive-
re. È l’amore la migliore 
delle medicine, balsamo e 
unguento, consolazione 
perenne dello spirito.
Partner di Omar Sharif-Živago sono Geraldi-
ne Chaplin nella parte della moglie Tonia e 
soprattutto Julie Christie, Lara, cui tutto è de-
dicato. Lara è per Živago la presenza, insieme 
trasgressione  e ritorno di desiderati incontri. 
Alla luce del sole e nascosti. Ancora e sempre 
nella temperie di quei lontani giorni tragici e 
nel dovere che come medico Živago  ha di sta-
re vicino ai malati, di  prendersi cura di loro e 
ricucire ferite, lenire piaghe del corpo e dello 
spirito in ospedali da campo dove manca tut-
to, durante la prima guerra mondiale, con La-
ra al suo fianco, negli agguati partigiani, co-
stretto non più per svolgere un mestiere 
salvifico ma a servire una rivoluzione in cui 
non crede e che continuamente lo tradisce, 
sottoposto a processo da compagni assurti a 
feroci e bigotte guardie e da spietati  commis-
sari politici. In tutto questo Živago rimane 
coerente alla sua figura di dottore con forte 
senso dell’umanità, di amante  e di poeta. 
Živago di Pasternak e David Lean lo abbiamo 
trasposto anche in una storia partigiana.
Flavio Busonera, sardo, era un medico dei poveri, 
dei partigiani e della loro gente durante la guerra 
di Liberazione dell’Italia dal nazifascismo. Noi 

che su quella vicenda abbiamo indagato e scrit-
to, Flavio Busonera lo compariamo a Yuri  Živ-
ago, il medico dei partigiani e il medico dei 
rivoluzionari  che combattevano contro l’e-
sercito zarista e contro i bianchi controrivo-
luzionari. 
Flavio Busonera, antifascista, per questo sot-
toposto a controlli e richiami,  “diventa medi-

co delle formazioni partigiane, organizza il 
rifornimento di armi pilotando gli aviolanci 
degli alleati”. Siamo nel padovano e il medico 

sardo si è da tempo na-
turalizzato nel Veneto. Bu-
sonera è un medico ideali-
sta, innamorato della sua 
professione, continua a 
esercitare con passione, 
malgrado la scarsa re-
munerazione, a Claut, vi-
cino a Udine dove è paga-
to dal Comune per fare il 
medico dei poveri. Si tra-
sferisce a Cavarzere, nel 
veneziano. Si specializ-
za in pediatria, è fidu-
ciario della lotta antima-
larica, assiste braccianti 
e contadini della Bassa 
padana. Finì impiccato, 
per rappresaglia dei re-
pubblichini, alleati e ser-
vi degli occupanti nazi-

sti. Con Busonera morirono un commissario 
politico e un detenuto comune. 
I medici che hanno il disinteresse di sé e l’a-
more per gli altri si somigliano tutti, anche al 
cinema. 
Ce n’è uno, nero, Sidney Poiter di Indovina chi 
viene a cena? (Guess Who’s Coming to Dinner, 
1967) di Stanley Kramer,  che pone a verifica il 
sincero spirito democratico di un liberal bian-
co (Spencer Tracy) di cui deve sposare la figlia. 
Il disinteresse dello stimato medico afroame-
ricano è però supportato dalla rivendicazio-
ne, forte e tenace,  di uno stare alla pari tra neri 
e bianchi,  impossibile forse più per l’America 
di oggi che per quella di allora. 
A significare di come la realtà continui a esse-
re più spiazzante della finzione: pazienti, 
donne e uomini, bianchi, che si rifiutano di 
essere curati da medici di colore. È un’altra li-
nea che a volte in maniera evidente altre sot-
totraccia corre nella trama di molti film, non 
solo americani.   
All’opposto di Živago, di Flavio Busonera, di 
Sidney Poitier, ci sono poi, nella trasforma-
zione in male del bene a cui dovrebbe tendere, se-
condo il giuramento di Ippocrate, la  missione 

del medico, prima che professione e mestie-
re, molte altre storie cinematografiche. 
Ne prendiamo una significativa, Pietà per i 
giusti (Detective Story, di  William Wyler). Kirk 
Douglas, che nel 1957 sarà il tisico Doc Holli-
day in Sfida all’O.K. Corral di John Sturges è 
qui un rigido ispettore di polizia, Jim McLe-
od, che il senso del dovere porta a perseguita-
re senza tregua un medico criminale che lui 
odia anche perché pratica illecitamente l’a-
borto e in questo lucrare sul male ha fatto mo-
rire una sua paziente. Nella  sua spietata cac-
cia, McLeod non risparmia né se stesso né 
tantomeno sua moglie e la sua famiglia. Sin-
tomatico che a impersonare il medico Sch-
neider sia George Mcready, il criminale gene-
rale Mireau  di Orizzonti di gloria, sempre 1957, 
di Stanley Kubrick, che sul fronte francese, 
prima guerra mondiale, fa fucilare, per dare 
un esempio, cinque soldati estratti a sorte. 
Qui Kirk Douglas è il colonnello Dax, avvoca-
to da civile, che inutilmente cerca di strappa-
re i suoi soldati dalla loro iniqua sorte.
Essere medici, anche al cinema, nelle storie 
che sono tanti riflessi del reale, significa re-
stare fedeli alla dialettica del bene che contra-
sta il male anche  nella interscambiabilità dei 
ruoli. 
Dice il poeta:

Tutti i giorni saliva il dottore
nell’erta per il santuario
dov’era casa mia
e  nel tifo io deliravo
 nell’attesa che il dottore
entrasse nella mia stanza 
ridotta a sanatorio
incurabile peste il mio sudore
tremendo il mio delirio
che solo si arrendeva
all’entrare del medico.

Sembra una sequenza  adattabile a una delle 
tante versioni cinematografiche e televisive 
tratte dal romanzo La cittadella (The Citadel, 
1937) di Cronin, l’esperienza di un giovane me-
dico idealista  scozzese in un villaggio di mina-
tori. Il rovescio della Cittadella, l’idealista che a 
un certo punto, deve cedere ai compromessi, 
sta in Doc Martin, Martin Clunes nel ruolo del 
protagonista, serie televisiva britannica del 
2007, replicata adesso su Rai Premium. Raccon-
ta di Martin Ellingham, un chirurgo di Londra 
che si trasferisce nella cittadina costiera di Por-
twenn in Cornovaglia, come medico di base. 
“Sotto la scorza dura e professionale nasconde 
un cuore d’oro”.
Finzioni e realtà sottoposte al vaglio dal tem-
po della peste che abolisce, in molte parti del 
pianeta, il detto proverbiale  “medice cura te 
ipsum, medico cura te stesso prima di tutto”.
Fosse possibile  intervenire, a  fornire esempi 
utili per contrastare il male, imparando dal 
male ma attingendo pure dal bene, la Storia 
del cinema è lì, a due passi, a indicare se non 
la diritta via perlomeno sentieri giusti da per-
correre e da praticare.

Natalino Piras

Omar Sharif in “Il dottor Yurij Živago”

Flavio Busonera (1894 - 1944)
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I ristori e la distribuzione cinematografica: un caso paradossale

Immaginate che un Mi-
nistero riceva dei soldi 
per affrontare il proble-
ma delle persone che 
non hanno da mangia-
re e vincolasse l’aiuto 
per ogni singola perso-
na ad avere comunque 

almeno un pasto al giorno già procurato con i 
propri mezzi. Immaginate che poi lo stesso Mi-
nistero a chi riuscisse a dimostrare di man-
giare tre volte al giorno riservasse aiuti anco-
ra più ricchi. Lasciando, allo stesso tempo, 
senza cibo chi, non riuscendo a procurarsi 
nemmeno un pasto, resterebbe senza aiuti 
perché non all’altezza di riceverli. E li chiama-
no ristori. Ecco, con le debite differenze rispetto 
a questo esempio, che per fortuna non è mai sta-
to realtà in Italia, lo stesso meccanismo è stato 
adottato per “ristorare” le imprese di distribu-
zione cinematografica colpite dalle misure di 
contenimento dell’epidemia di Covid 19.
Temo che le conseguenze di atti amministrati-
vi di questo tipo nascondano il piano di raffor-
zamento delle multinazionali dell’audiovisivo 
e delle piattaforme streaming, potenziali nuovi 
monopolisti mondiali della produzione di con-
tenuti filmici, come già segnalavo nell’articolo 
sulla cosiddetta “Netflix della cultura” (cfr. Dia-
ri di Cineclub n. 91 Febbraio 2021). Tra i mag-
giori beneficiari, infatti, ci sono Warner e Di-
sney. Oltre a loro, naturalmente, beneficiano di 
grosse cifre anche le case di distribuzione più 
grosse operanti nel panorama del mercato ci-
nematografico italiano. Il tentativo di togliere 
di mezzo i distributori piccoli e liberi, creativi e 
indipendenti, è evidente. 
Qui riporto la lettera dell’ultimo appello con la 
richiesta di modifica al D.M. inviata al Mini-
stero, ex Mibac ora della Cultura, da parte di 
Cineclub Internazionale come capofila delle 
imprese escluse dai ristori paradossalmente 
perché troppo danneggiate. La lettera è stata 
inviata il 16 febbraio anche alle associazioni di 
categoria, ai sindacati critici e giornalisti ci-
nematografici, alle associazioni degli autori, 
alle Associazioni di Cultura Cinematografica. 
Naturalmente il tono è cortese, adeguato alla 
circostanza e ai destinatari.
“Come è noto la pandemia da Covid 19 ha co-
stretto le autorità competenti a varare misu-
re di contenimento, in alcune fasi molto re-
strittive. Tra queste misure, lo ricordiamo 
tutti, c’è stata la chiusura delle sale cinema-
tografiche. La prima il 23 febbraio scorso in 
molte regioni del Nord del Paese. Dall’8 mar-
zo fino al 14 giugno in tutto il territorio nazio-
nale. Il 15 giugno le sale sono state autorizzate 
a riaprire ma adottando notevoli misure re-
strittive. Dal 26 ottobre sono state tutte ri-
chiuse e finora non ancora riaperte. La scri-
vente Cineclub Internazionale Distribuzione, 
ad esempio, aveva un film in uscita il 5 marzo 
(Sola al mio matrimonio, film belga provenien-
te dal Festival di Cannes sezione ACID e qua-
lificato d’Essai dal Mibac) e su richiesta degli 
esercenti lo ha mantenuto in uscita anche 

dopo che la sera del 4 marzo le 
misure sono diventate più re-
strittive e le presenze in sala pro-
prio dal 5 erano state limitate e 
pubblicamente scoraggiate. Per-
ciò sono stati tre giorni di pro-
grammazione piuttosto simboli-
ca, a difesa dell’idea di sala, più 
che utili commercialmente. E an-
che questo è noto a tutti. Abbia-
mo scelto di riposizionare in usci-
ta il film il 1° ottobre e non lo 
abbiamo comunque negato a 
nessuno per anteprime estive in 
arena, organizzate comunque 
sempre con limitazioni della ca-
pienza. Dal 1° ottobre abbiamo 
tutti visto crescere la paura del 
pubblico per i contagi in rapida 
risalita (è cronaca nota). Dopo 
due settimane sono stati tagliati 
gli spettacoli serali, cioè quelli più 
remunerativi in qualsiasi perio-
do. Dopo la terza settimana è ar-
rivata la chiusura generale defini-
tiva. Non vi è chi non veda come 
siamo stati danneggiati dall’e-
mergenza e dalle misure di conte-
nimento del Covid 19. Come noi 
tante altre imprese di distribuzione cinemato-
grafica, soprattutto quelle che distribuiscono 
solo film d’essai. Il Governo ha, a quel punto, 
opportunamente e finalmente stanziato delle 
somme, assegnate in gestione al Mibac, al fine 
di sostenere tutti gli operatori del comparto 
dello spettacolo colpiti dalle restrizioni e dalle 
chiusure dovute alle misure di contenimento 
della diffusione del Covid 19. Ciò è riportato 
nel testo della Legge dello Stato che lo prevede 
(Decreto Legge 17 marzo 2020 n. 18, convertito 
in legge 24 aprile 2020 n. 27) che vuol dire che è 
stata approvata dal Parlamento e che tutti so-
no tenuti ad osservarla e ad applicarla, così co-
me essa prescrive inequivocabilmente e inde-
rogabilmente, in particolare all’articolo 89 
comma 2: Con decreto del Ministro per i beni e 
le attività  culturali e per il turismo, da adottare 
entro trenta giorni dalla data di entrata in vi-
gore della legge  di  conversione  del  presente  
decreto,  sono stabilite le modalità di ripartizio-
ne e assegnazione  delle  risorse agli operatori 
dei settori, ivi inclusi artisti,  autori,  interpreti 

ed esecutori, tenendo conto altresì dell’im-
patto economico  negativo conseguente all’a-
dozione delle misure di contenimento del 
COVID-19. Per amministrare queste somme 
nel settore della distribuzione cinematografi-
ca il Mibac riceveva il compito, dalla predetta 
Legge, di individuare come rilevare oggettiva-
mente quali fossero le imprese di distribuzione 
danneggiate e stabilire i criteri per il calcolo dei 
danni subiti e del conseguente ristoro per ognu-
na di esse. La Legge non consentiva e non con-
sente di escluderealcuna impresa che sia sta-
ta danneggiata, tantomeno proprio quelle 
imprese che lo sono state maggiormente, 
ovvero quelle che hanno incassato meno. In-
vece, incredibilmente, nel D.M. del 12 gen-
naio si prevede il limite di 10.000 Euro di in-
casso come risultato da dover raggiungere per 
essere ristorati! Cioè se sei stato molto dan-
neggiato allora non prendi niente, e meno sei 
stato danneggiato più prendi. Eppure è stato 
costituito un Fondo di Emergenza a tal fine,

segue a pag. successiva

Paolo Minuto

Il D.M. 12 gennaio è un Decreto Ministeriale attuativo della Legge Risto-
ri, che prevede all’articolo 89 di assegnare un fondo al Ministero della 
Cultura (ex Mibac) per assistere le imprese e gli operatori autonomi di 
tutti i settori dello Spettacolo colpiti dalle conseguenze delle misure di 
contenimento della diffusione del Covid 19. Il MInistero pertanto ha 
emanato un Decreto per ogni settore e per ogni categoria. Come nei De-
creti del Ministero dell’Economia anche questi Decreti hanno previsto un 
criterio di calcolo delle perdite e poi un criterio di ripartizione delle risorse 
disponibili. Solo Il Decreto per i distributori non ha previsto un criterio di 
calcolo delle perdite subite ma ha solo individuato come danneggiati i 
distributori che hanno distribuito uno o più film tra il 20 febbraio e il 25 
ottobre 2020 (ultimo giorno di attività delle sale nel 2020 prima dell’ul-
tima chiusura). Ai danneggiati così individuati ha deciso di assegnare 
una somma di base di 15.000 Euro e un contributo di rimborso delle spe-
se sostenute per ogni film distribuito nel suddetto periodo calcolato con un 
punteggio crescente per ogni 10.000 Euro di incasso. Così il Decreto ha 
escluso quei film, e quei distributori, che non hanno raggiunto almeno 
10.000 Euro di incasso. Con questo meccanismo si escludono alcuni dei 
danneggiati e si premiano le imprese che più hanno incassato, al contra-
rio di quanto prescrive la Legge e al contrario della prassi adottata per 
tutti gli altri provvedimenti analoghi di tutti i Ministeri, Mibac-Cultura 
incluso. Faccio notare che 10.000 Euro di incasso al botteghino significa-
no cose diverse per film e distributori diversi, ad esempio: per la Warner 
significa un ricavato di 4.500 Euro e per Cineclub Internazionale un ri-
cavato di 3.000 Euro. Per la Warner la cifra si raggiunge con poco più di 
1100 spettatori circa, per Cineclub Internazionale con poco più di 1800 
spettatori circa.
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che perciò non può essere gestito e ammini-
strato come se fosse un Fondo per la ripatri-
monializzazione delle imprese, peraltro so-
prattutto quelle più grandi. Ci pare evidente il 
profilo di illegittimità della suddetta clausola, 
alla luce della Legge da cui discende il potere 
del D.M. in questione. La Legge Ristori unifi-
cata non prevede, infatti, eccezione alcuna 
al ristoro per le imprese danneggiate dalle 
misure per il contenimento della pande-
mia di Covid 19. Si può e si deve stabilire 
come identificare le imprese danneggiate, 
e il Decreto lo fa, si può e si deve determi-
nare con quale criterio stabilire la riparti-
zione dei fondi di ristoro, e il Decreto lo fa, 
ma non si può, legittimamente, escludere 
dal ristoro delle imprese che dimostrano di 
essere state danneggiate. Questo è un ob-
bligo di Legge indefettibile.
È del tutto evidente, perciò, come questa 
clausola escludente non ci poteva essere e vi-
sto che c’è non può restare al suo posto. La 
stampa lo ha già fatto notare, purtroppo 
ignorata. La stampa, in particolare quella 
specializzata e i critici cinematografici, ha 
un ruolo fondamentale nella difesa demo-
cratica del bene comune, cioè in questo caso 
particolare il cinema, informando puntual-
mente l’opinione pubblica. Allego quattro 
articoli pubblicati a corredo di quanto appe-
na affermato. Il messaggio, inoltre, che si 
lancia con l’attuale formulazione del D.M. 12 
gennaio è che non sia conveniente uscire in 
sala, messaggio dunque pericolosissimo e 
del tutto fuori luogo se lanciato addirittura 
dal Ministero ora denominato “della Cultu-
ra”, che ha esattamente il compito opposto. 
Ricordiamo anche che le imprese di distri-
buzione lasciate senza ristori -atto che riba-
diamo con forza essere privo di legittimità 
perché contro una Legge dello Stato che in-
vece il D.M. in questione dovrebbe applica-
re- hanno anch’esse collaboratori da pagare 
e spese già affrontate per il coraggio avuto 
nel far uscire comunque in sala, in quel pe-
riodo difficilissimo e irto di ostacoli, uno o 
più dei propri film. E le si vuole addirittura 
punire quando più opportunamente e legit-
timamente li si dovrebbe premiare? Dopo 
aver subito i danni ora gli si vuole accollare 
anche la beffa? Ricordiamo, tra l’altro, che 
non vi è nulla di “meritocratico” nell’incasso 
di un film. Il merito per i distributori, alme-
no quello legittimamente misurabile da questo 
Ministero, è unicamente quello della qualità del 
film distribuito, qualità accertata proprio dalle 
qualifiche di film d’essai dallo stesso Ministero 
attribuite. Misurare presunti meriti sulla base 
degli incassi esula completamente, se non 
addirittura devia, dalla missione istituzio-
nale e dal perimetro di azione del Mibac ora 
Ministero della Cultura. Siamo ormai dun-
que avviati, diverse imprese di distribuzione 
associate, verso il giudizio del Tar, ma cre-
diamo che sia necessario tentare con traspa-
renza un ultimo appello. Leggono in Cc tutti 
i rappresentanti degli operatori del settore 
cinema, che vogliamo mantenere informati 

affinché l’opinione pubblica rimanga al cor-
rente degli sviluppi di questa incresciosa vi-
cenda. Noi chiediamo semplicemente una 
rapida rimozione della clausola che toglie ad 
alcuni di noi un diritto che ci assegna la nor-
ma di rango primario da cui il D.M. in que-
stione ricava legittimità. Abbiamo un diritto 
sancito da una Legge e il Decreto Ministeria-

le che deve attuarla non può legittimamente 
negarlo. Va rimossa dunque la clausola che 
richiede 10.000 Euro di incasso come soglia 
minima per essere ristorati. Parliamo di im-
prese, sia chiaro, non di singoli film. Perciò 
basterebbe rimuoverla per le imprese che 
hanno distribuito uno o più film nel periodo 
indicato e nessuno di questi film ha rag-
giunto tale soglia, risultato mancato ovvia-
mente a causa delle misure di emergenza ci-
tate. Garantendo il ristoro a tutte le imprese 
danneggiate si rispetterebbe la lettera e l’o-
biettivo prioritario della Legge citata e si evi-
terebbe che il Tar provochi uno slittamento 
dei tempi che nessuno di noi auspica. L’im-
magine pubblica, rilanciata dall’attenzione 
mediatica, di un Ministero che sostiene un’a-
zione così iniqua, e comunque viziata da evi-
denti profili di illegittimità, e che decide di 
resistere fino ad arrivare davanti ad un giudi-
ce amministrativo non è ciò che vorremmo, 
come cittadini prima ancora che come parti 
lese. D’altra parte non si può nemmeno accet-
tare che venga penalizzata la disponibilità dei 
distributori indipendenti verso l’esercizio più 
piccolo e più indipendente, verso le sale della 
comunità (perché il cinema è, prima di ogni 
cosa, comunità), verso le Associazioni del 
pubblico, pilastro della formazione diffusa 
del pubblico e della diffusione dell’abitudine 
alla frequenza dei cinema d’essai in tutto il 
Paese. Questi baluardi della cultura come 
presidio democratico devono necessaria-
mente praticare dei prezzi dei biglietti infe-
riori alla media, devono pagare dei noleggi ri-
dotti e non possono affrontare dei minimi 
garantiti. I distributori più indipendenti e 
più piccoli sono anche quelli che hanno più 
coraggio nel proporre al pubblico gli autori 
italiani ed europei più innovativi, e infatti 
proprio questi autori dopo le loro prime usci-
te grazie alle nostre imprese approdano con 
i film successivi ai listini dei colleghi distri-
butori più robusti economicamente. Ma non 
sarebbe meglio togliere dal terreno comune 
l’ostacolo di questa clausola e procedere tut-
ti uniti a favore della riapertura delle sale? Le 
sale sono il vero terminale delle nostre 

attività, in quanto lavorano quotidianamen-
te a diretto contatto con il pubblico, che è il 
protagonista primario di tutto il nostro lavo-
ro, e perciò esse hanno bisogno del sostegno 
di tutti, senza eccezioni e divisioni. E le sale, 
pertanto, sono il bene culturale comune che 
va protetto da tutti, Governo e operatori del 
settore. Siamo stati, infatti, tra i primi ope-

ratori non esercenti a chiedere come 
prioritari i contributi a fondo perduto 
per le sale e non per noi stessi. Apprez-
ziamo il lavoro svolto nella gestione di 
questo periodo difficile da parte dell’A-
nec, della Fice, dell’Acec e dell’Anica tut-
ta, e naturalmente anche dell’Agis in cui 
tutte le associazioni predette conflui-
scono, ma in coerenza ci aspettiamo 
un’azione comune a nostra difesa, per 
far rimuovere rapidamente questa in-
credibile esclusione dai ristori di alcune 
tra le imprese cinematografiche più 

danneggiate dalle misure anti-Covid. Non 
aspettiamo che lo faccia un giudice con le 
conseguenze fastidiose che solitamente 
queste sentenze prevedono. D’altra parte, è 
bene ricordarlo, nessun altro Decreto recan-
te misure di ristoro per le imprese, sia del 
settore dello spettacolo sia di altri settori, ha 
mai previsto clausole illogiche come quella 
che contestiamo.
Con fiducia che il buon senso prevalga, e in 
tempo utile, vi saluto cordialmente.

Paolo Minuto
(Cineclub Internazionale Distribuzione)”

Cineclub Internazionale è una distribuzione 
cinematografica indipendente che si dedica 
alla distribuzione di film in Italia. Cineclub 
Internazionale riconosce, rispetta e pro-
muove la “Carta dei Diritti del Pubblico”.
La sede legale è via Saverio Vollaro, 1/a – 
89125 Reggio Calabria (Italia).
Il Titolare è Paolo Minuto.
Per contatti:
https://cineclubinternazionale.eu/
info@cineclubinternazionale.eu

“Ristorante di Stato” di Massimo Pellegrinotti

Nota di aggiornamento
Al 28 febbraio ancora nessuna risposta da parte 
del Ministero, ora denominato della Cultura. I di-
stributori danneggiati e incredibilmente non risto-
rati da questo Decreto hanno tuttavia considerato 
che varcare la porta di un Tribunale vorrebbe dire 
aprire un conflitto di cui non si conoscono la data 
finale e le conseguenze finali. Ci sarebbe infatti in 
quel caso l’altissimo rischio di un esito favorevole 
sulla carta, ma poi di fatto aggirato con la riscrit-
tura del Decreto sempre ai danni dei più deboli, 
lasciando nell’opinione pubblica un’immagine di 
rissosità non comprensibile ai più tra i non addetti 
ai lavori. I distributori piccoli e indipendenti, pro-
prio come i piccoli editori, hanno in mente la diffu-
sione culturale e il pubblico come destinatario e 
interlocutore. La guerra, anche se con carte bolla-
te, non è nel loro spirito. Continueranno la batta-
glia per l’equità dei ristori, ma solo socialmente e 
mediaticamente”

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 92

10

Unorthodox di Marie Schrader, fuga da Williamsburg

L’imposizione di rigide 
e a volte incomprensi-
bili regole e l’urgenza 
di riaffermare una pro-
pria identitaria libertà 
di pensiero sono i temi 
che stanno al centro dei 
quattro episodi che for-
mano la prima stagione 
della miniserie televisi-
va Unorthodox disponi-
bile su Netflix, della 

regista Maria Schrader che, fondandosi sul la-
voro di rielaborazione che Anna Winger e 
Alexa Karolinski hanno condotto sull’autobio-
grafia di Deborah Feldman, ha raccontato il 
rifiuto di Esther Shapiro, detta Esty e inter-
pretata da Shira Haas, di un’identità religiosa 
ortodossa che le viene imposta dalla zia alla 
quale è stata affidata e nella quale non solo 
non si riconosce, ma che risulta asfissiante e 
senza soluzione.
Esty vive nel quartiere ebraico di William-
sburg a New York nella comunità chassidica 
che in quella parte della città ha proliferato. 
Viene prima destinata, promessa e poi data in 
sposa a Yanky che in sé non è una cattiva per-
sona, ma non sa avere una propria autonomia 
di pensiero e ritiene che il rapporto di coppia 
debba essere finalizzato solo alla procreazio-
ne. Un tema che a sua volta, al di là del carico 
dottrinario che ha rilievo per ogni religione, 
nel caso di specie si carica di ulteriori signifi-
cati. Nella cultura ebreo-chassidica la procre-
azione è considerata forma di rinascita e di ri-
costruzione della Comunità dopo la Shoa, 
diventando anche quello della moltiplicazione 
delle future generazioni una forma ulteriore di 
impegno morale e di rispetto della tradizione. 
In questo clima, che diventa quindi necessa-
riamente matriarcale, un altro elemento di 
contrasto tra Esty e il marito è il suo rapporto 
con la suocera. Esty resta stupita dell’asservi-
mento del marito al volere della madre, ma so-
prattutto non sopporta il fatto che Yanky non 
abbia nulla da osservare sul fatto che il loro 
rapporto matrimoniale debba essere eterodi-
retto dalla madre. Esty dal canto suo già dub-
biosa sulla rigida osservanza di regole compren-
de che il matrimonio ha stretto ulteriormente le 
maglie della sua prigione esistenziale. La sua 
fuga scandalosa da una vita che era divenuta 
insopportabile la porterà a Berlino dove potrà 
riallacciare i rapporti con la madre fino ad al-
lora rifiutata e dedicarsi alla musica sua vera 
passione artistica.
È in questa direzione che si innesta nel film 
un altro argomento che incrocia la dottrina e 
quindi l’integralismo e l’emancipazione fem-
minile. È il grande tema dell’accesso delle 
donne all’istruzione. Esty è quasi un’autodi-
datta e quel poco che sa, anche in tema di mu-
sica, sua grande passione, è grazie alla sua ca-
parbia volontà e a quella di un’insegnante che 
segretamente le impartisce lezioni. La libera-
zione dai gioghi di un integralismo chiuso ad 
ogni forma di emancipazione a cominciare da 

quella culturale, destinata ai maschi, ma an-
che qui secondo le forme di una dottrina invo-
luta e di ristretti orizzonti, diventa, con la fu-
ga di Esty e l’aria che respirerà a Berlino, 
ulteriore tema dominante dello sguardo em-
patico, ma non superficiale, che la scrittura e 
le immagini del film sanno restituire allo 
spettatore. In questa prospettiva si spiegherà 
anche l’allontanamento della madre naturale 
di Esty, ebrea anch’essa, ma eretica nei suoi 
comportamenti di rifiuto di queste regole e 
nelle sue inclinazioni sessuali del tutto inac-
cettabili all’interno della Comunità.
Unorthodox, è, quindi, un breve lavoro televisivo 
che prova a ridefinire il concetto di identità tra-
dita all’interno di un ambiente fatto di retaggi 
culturali e religiosi dentro i quali le forme di 
anestetizzazione del pensiero impediscono il 
formarsi di una propria personalità o, ancora 
meglio, di dare sfogo alla propria intima natu-
ra, alla propria vera identità culturale, al desi-

derio di conoscenza che appartiene di diritto e 
per concezione naturale, alla natura umana.
Non vi è dubbio che Maria Schrader e le idea-
trici della serie abbiano avuto ben presente la 
assoluta normalità di una ricerca del genere, 
per quanto faticosa e piena di dubbi, sebbene 
dettata dalle condizioni di assoggettamento 
all’altrui volere nella quale si trovava Esther. 
Abbiano avuto cioè presente che la ricerca, an-
che faticosa e dolorosa, di un nuovo assesta-
mento della esistenza della protagonista co-
stituiva l’unica vera soluzione per il rispetto 

della propria identità, come primo passo libe-
ratorio da ogni soffocante legame con la pro-
pria origine e da ogni appartenenza religiosa. 
In questa straordinaria impresa che così appare 

per la propria vita privata, nulla di particolar-
mente esaltante vi è invece con un allargamento 
dello sguardo ad altre e simili situazioni, ad altre 
e altrettanto dolorose scelte che si impongono 
nel rispetto della propria vita. 
Forse il senso ultimo di questa operazione che 
non vuole nascondere, neppure per un atti-
mo, la sua natura esclusivamente televisiva – 
e questo profilo a sua volta di identità media-
tica diventa un ulteriore punto a favore – non 
è tanto quello di raccontare, quindi, una fuga 
necessaria, una emancipazione e un riscatto 
indispensabile, quanto, invece, di dare forma 
e rappresentazione definitiva alla propria vi-
ta. La storia di Esty, che ricalca per gradi linee 
quella dell’autrice del libro autobiografico dal 
quale il film televisivo è tratto, non è tanto im-
portante sotto un profilo di eclatante anorma-
lità, di coraggio a lasciare un mondo familiare 
che improvvisamente è divenuto inospitale, 
quanto piuttosto sotto il profilo del rispetto 
della propria vita dei propri desideri. 
Una scelta che potrà apparire egoistica ed esclu-
siva, ma che, invece, diventando fulcro del ri-
spetto per sé stessi diviene centrale per il rispet-
to dell’altrui pensiero e delle altrui inclinazioni. 

È lo stesso titolo che ce lo suggerisce e l’atten-
zione si centra su quella non ortodossia come 
ricerca e come messa in discussione delle pro-
prie origini, delle proprie credenze. All’orto-
dossia come accettazione integrale e senza ri-
serve di una dottrina politica o religiosa si 
contrappone il tema del dubbio come rigetto 
di ogni tradizione integralista inaccettabile e 
inattuale. Ma a sua volta nel tema della conte-
stazione e del rifiuto fa ingresso il tema del 
dubbio che sopravviene alla paura di abbando-
nare le certezze, ma anche gli affetti.
Unorthodox, nella sua estrema semplicità esposi-
tiva e con lo sguardo narrativo classico senza 
sussulti, ma con la sicurezza di una narrazio-
ne piana e diretta, è affidata alla brava Shira 
Haas vera rivelazione del panorama attoriale 
israeliano. Nel suo corpo minuto e nella dedi-
zione alla riaffermazione della verità nella vita

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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 del suo personaggio, Shira Haas senza appari-
re, né avere la pretesa di restituire a Esty nes-
sun tocco di particolare eroismo, se non quello 
appena necessario per la ribellione, sa dare 
una continuità a questa riaffermata normalità 
dell’esistenza che è quello che Esty cerca e for-
se riuscirà ad ottenere. In questa forma che il 
racconto assume non è né casuale, né estranea 

l’insistenza della regia della Schrader dell’ap-
proccio quasi sottotono, a volte documentari-
stico e diaristico, che conferisce quella neces-
saria apparenza di normalità alla vicenda della 
protagonista.
Serve oggi una storia così? Serve nell’epoca 
della comunicazione veloce e delle relazioni 
sovrapposte e multitasking che offrono i me-
dia, la rete e i social per primi? In un’epoca in 
cui sono state bandite le ideologie e nel quale il 
tema costante è quello dello sguardo al futuro 
liberato da ogni legame e legaccio ideologico, 
ma fondato su un sempre più necessario rela-
tivismo che proprio per la sua natura contin-
gente, spogliata da ogni credo assoluto, diven-
ta nuova prospettiva?

Riteniamo che serva e serve soprattutto a favo-
rire la conoscenza della diversità, in un’epoca 
come la nostra in cui, nonostante le premesse 
appena fatte e le ipotesi di liberazione da ogni for-
ma di imposizione culturale, permangono ampie 
sacche, destinate ad accrescersi, di sottomissione, 
più o meno inconsapevole, ad una cultura domi-
nante e spesso integralista, che vede nel prima-
to culturale, o peggio etnico o religioso, la solu-
zione ai temi che la modernità impone. Non è 
del tutto vero, quindi, che la scienza e la tecno-
logia hanno aperto le nostre menti, le cronache 
ci dicono altro. Si vive chiusi sempre di più in 
un mondo esclusivo e in questo la pandemia 
non ha aiutato, ma sembra essere avvenuta an-
ch’essa non casualmente. Siamo vittime spesso 
di ortodossie inconsapevoli, di incapacità a guar-
dare e accettare la diversità, abbiamo bisogno di 
quella normalità della biodiversità esistenziale 
per fuggire tutti e ciascuno a proprio modo dal 
recinto del nostro personale Williamsburg.

Tonino De Pace

Dante Alighieri divo del cinema muto

Il  personaggio del sommo poeta appare più volte sullo schermo a partire da L’inferno  (1911) regia 
di Adolfo Padovan e Francesco Bertolini interpretato dall’attore etneo Salvatore Alzelmo Papa, 
preceduto da quello editato lo stesso anno e con lo stesso titolo diretto da Giuseppe Berardi. Nel 
1922 il poeta è descritto nelle vesti di ghibellino e poi morente a Ravenna colpito da malaria 

Uno strano destino col-
pisce il primo film ita-
liano concepito su Dan-
te Alighieri. Annunciato 
in pompa magna già 
nel 1909 L’inferno (uscito 
però nel 1911) regia di 
Adolfo Padovan e Fran-
cesco Bertolini, prodot-
to senza troppo badare 
a spese dalla Milano Fil-

ms, viene preceduto dal più modesto L’inferno 
(1911) regia di Giuseppe Berardi, prodotto dal-
la più piccola Helios di Velletri. Uno dei tanti 
casi di concorrenza commerciale non proprio 
adamantina. Ad interpretare il ruolo del som-
mo poeta nel film della Milano viene chiamato 
l’attore etneo Salvatore Alzelmo Papa, noto ar-
tisticamente come Salvatore Papa (Calatabia-
no, Catania 1875 – Bologna 1955, presso la casa 
di riposo Lyda Borelli), che dopo aver lasciato 
la propria terra d’origine, negli stessi anni del-
la golden age produttiva catanese e palermita-
na riuscirà per oltre un decennio a brillare di 
luce propria nel firmamento del cinema muto 
nazionale. 
Di lui, attore di formazione teatrale, oltre alle 
interpretazioni cinematografiche,  di cui 
quella di Dante Alighieri resta la più rilevante, 
si ricorda anche una sola coregia, quella del 
film bellico Sotto il bacio del fuoco (1915) firmato 
insieme a Emilio Roncarolo (già direttore del-
la fotografia de L’inferno) e prodotto dalla Vo-
mero Film di Napoli. Del film una critica pa-
triottica, al passo con i tempi, così ne esalta 
l’eroismo delle nostre truppe contrapponen-
dolo alla “barbarie” degli austriaci: “...possia-
mo dire che Sotto il bacio di fuoco... ci si presenta 
sotto un aspetto felicissimo e quale uno di 
quei lavori che formano la fortuna di un ocu-
lato esclusivista. Raccontare la trama? Ci sem-
bra superfluo. Si tratta dell’eroismo delle nostre 
genti, dello spirito di sacrificio di un’irredenta e 
d’un irredento, della lotta atroce fra la viltà e la 
barbarie dello straniero e fra il coraggio e la 
gentilezza dei nostri. I nostri soldati sono de-
gli eroi e lo sappiamo: gli austriaci sono dei 
barbari, e ne abbiamo le prove tutti i giorni…»1.

 Attore dunque prevalentemente teatrale, co-
me molti colleghi prestatosi momentanea-
mente anche al cinema, tra il 1909 e il 1917 Pa-
pa interpreta oltre una dozzina di film, tra cui il 
più noto resta appunto L’inferno (Saggi dall’infer-
no dantesco 1911, diviso in tre parti e lungo 1200 
m.) regia di Padovan e Bertolini (con la collabo-
razione di Giuseppe De Liguoro, anche inter-
prete nei panni di tre personaggi, fotografia di 
1	  Guepe, «La Cine-Fono», Napoli, 1-15 dicem-
bre 1915, in Vittorio  Martinelli, Il cinema muto italiano 
1915 (seconda parte), Biblioteca di B&N, Nuova Eri Edi-
zioni RAI, 1992 Centro Sperimentale di Cinematografia, 
p. 216.

Emilio Roncarolo), tratto dalla prima cantica 
della Divina Commedia, primo film che riesce 
ad ottenere l’iscrizione al “Pubblico Registro 
delle opere protette” (l’edizione completa è del 
marzo 1911), premiato con la medaglia d’oro al 
primo concorso cinematografico mondiale. 
Nel film, ricorda Maria Adriana Prolo “la pelli-
cola più importante della casa in quel perio-

do...furono usati trucchi arditissimi…Per im-
personare Dante e Virgilio erano stati scelti 
due provetti rocciatori, Salvatore Papa e Artu-
ro Pirovano, e la maggior parte delle scene fu-
rono girate nel canalone Porta sulla Grigna 
Meridionale. Tranne qualche riserva fatta per 
le scene dei lussuriosi che erano troppo pale-
semente dei pupazzetti ai quali, oltre alla pe-
na stabilita da Dante, era stata aggiunta quel-
la di muoversi a scatti tra le fiamme, e per 
quelle dei giganti che non apparivano tali, la 
riduzione della Milano Film fu giudicata ‘un 
autentico capolavoro’ ”2 .
Apprendiamo così, se la critica non s’inganna, 
della passione di Papa per la montagna, che

segue a pag. successiva
2		  Maria Adriana Prolo, Storia del 
cinema muto italiano, Poligono Società Editrice, Milano, 
1951, volume I (i successivi annunciati non sono mai stati 
pubblicati), p. 42

Franco La Magna
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segue da pag. precedente
nel frattempo aveva sposato Maria Colombo, 
la sorella di due attori teatrali siciliani Euge-
nio e Lindoro Colombo, dalla quale in seguito 
si separò. Il film fu lanciato, sia in Italia che 
all’estero, con grande battage pubblicitario con 
una serie di insolite iniziative (come le antepri-
me riservate a giornalisti e autorità, mostre,  
stampa di opuscoli…)3  dal partenopeo Goffre-
do Lombardo che “inaugurò il nuovo sistema 
di distribuzione basato non sulla vendita o il 
noleggio delle copie, ma sulla concessione di 
diritti in esclusiva per zone e Paesi: sistema che 
nel giro di qualche anno sarebbe diventato 
usuale per i più importanti film a lungome-
traggio… Negli Stati Uniti venne importato e 
distribuito in 5 bobine...L’inferno fece si che per 
la prima volta si aprissero al cinema i maggiori 
teatri e i prezzi d’ingresso salirono fino a 2,50 
dollari; in occasione del lancio del film, le vetri-
ne delle librerie americane si riempirono di co-
pie della ‘Divina Commedia’ le cui vendite au-
mentarono in maniera significativa”4.
Unanime il consenso della critica italiana che 
parla di “visioni sublimi...delle visioni in cui 
abbiamo campo di notare la grandiosità tutta 
del lavoro cinematografico...”5 e ancora di nul-
la “di più nobile, di più artistico, di più bello, 
come nei quadri, ove le visioni più salienti 
dell’inferno vi appariscono in tutta la loro 
grandezza e la loro possanza...E se Gustavo 
Doré ha scritto, con la matita del disegnatore, 
il migliore commento grafico al Divino Poe-
ma, questa cinematografia ha fatto rivivere 
l’opera di Doré”6.
Con abile, ma tutt’altro che leale mossa 
pubblicitaria l’uscita del film della Milano fu 
dunque, come detto, anticipata di qualche 
mese da un omonimo L’inferno (altro titolo 
Visioni dell’inferno) della Casa di produzione 
Helios di Velletri, girato in tempi brevissimi e 
tratto sempre dalla prima cantica della “Divina 
Commedia”, regia di Giuseppe Berardi che 
interpreta altresì il personaggio di Dante. “La 
Helios ha un solo torto, quello di aver voluto 
sfruttare intempestivamente L’inferno, già 
annunziato da tempo dalla Milano Film. Il 
lavoro presentato sotto questa cattiva luce non 
ottenne il successo che specie alcuni quadri 
si sarebbero meritati...”7. Seguito da una serie 
di aspre polemiche il film della Helios, molto 
più modesto di quello della Milano, riuscì 
comunque a precedere di qualche mese l’uscita 
di quello diretto da Padovan e Bertolini in 
molti paesi (fu anch’esso distribuito in tutto il 
mondo), nonostante la produzione quest’ultimo 

3	 A Napoli, ricorda sempre la Prolo, il film fu 
proiettato alla presenza di Benedetto Croce e Roberto 
Bracco, mentre Matilde Serao lo recensì con toni entusia-
stici sul “Giorno”.
4	 Aldo Bernardini-Vittorio Martinelli, Il cine-
ma muto italiano 1911 ( prima parte),   Biblioteca di B&N, 
Nuova Eri Edizioni RAI, 1992, Centro Sperimentale di 
Cinematografia, 1995,  pp. 247-248
5	 Veritas, “La Vita Cinematografica”, Torino, 5 
aprile 1911, n. 6
6	 “Il Giorno”, Napoli, 2 marzo 1911.
7	 Ego, “La CineFono e La Rivista Fono-Cine-
matografica”, Napoli, 20 maggio 1911, n. 158. 

avesse messo in atto una serie di annunci al 
pubblico, avvertendolo della “imitazione” (accusa 
prontamente respinta dalla Helios) fabbricata 
a danno del proprio film e la stessa denuncia di 
concorrenza sleale da parte dello stesso Gustavo 
Lombardo, che in una vibrante recensione 
polemica apparsa su “Lux” nel gennaio del 1911 
inveisce furiosamente contro il film ritenuto 
colmo di “balorda comicità”, “di mal riuscita 
parodia”, di “scenari di carta”, giudicando la 
presenza del protagonista nei panni di “un 
Dante...diciamo così, cretino. Minuscolo, dal 
viso visibilmente e comicamente truccato”, 
in conclusione di “opera indegna non soltanto 
di Dante e del suo poema, ma anche della 
cinematografia, intesa come arte riproduttrice 
della vita…”.
Altra apparizione di Dante si registra in un 
film di poco successivo che ne ricostruisce 
(con buona dose d’inventiva) gli anni della 
gioventù. Il film, Dante e Beatrice (altro titolo 
La vita di Dante, 1913, fotografia di Giovanni 
Vitrotti), è prodotto dall’Ambrosio di Torino e 
vanta la regia del romano Mario Caserini, uno 
dei più prolifici e importanti registi del cine-
ma muto italiano, attivo nelle principali case 
di produzione nazionali e lui stesso tra i fon-
datori della Film Artistica Gloria (1913), dece-
duto purtroppo prematuramente. Nel ruolo 
di Dante appare Oreste Grandi, uno degli in-
terpreti di punta dell’Ambrosio e al suo fianco 
Fernanda Negri Pouget, attrice romana già 
molto nota, proveniente dall’Accademia di 
Santa Cecilia. Una critica scandalizzata ap-
punta gli strali sui presunti libertinaggi del 
sommo poeta “...che s’inoltra in una bettola, 
dalla quale conduce una...divetta, con la quale 
passeggia tendosela strettamente a braccetto, 
quando s’imbatte in Beatrice...Il poeta scrive-
va l’immortale poema avendo vicino – questo 
è il colmo – la nota divetta che avrebbe voluto 
distoglierlo dal lavoro, e che Dante severa-
mente riprende...”8. Infine Dante nella vita e 

8	 Il Rondone in “La Vita Cinematografica”, 
Torino, 15 aprile 1913.

tempi suoi (1922) regia di Domenico Gaido, 
prodotto e distribuito dalla V.I.S. di Firenze, 
ritrae il poeta (interpretato da Guido Maraffi) 
al tempo della Firenze dei Guelfi Neri di Corso 
Donati (Armando Cresti) vittoriosi sui Ghi-
bellini, tra i quali egli stesso guerreggia inci-
tando alla lotta la fazione alla quale appartie-
ne. Una sinossi intricata di amore e morte, 
che si conclude con la morte di Corso Donati 
in battaglia e con quella dello stesso Dante, 
ammalatosi di malaria mentre si trova a Ra-
venna nel tentativo di scongiurare la guerra 
contro i veneziani. L’ultima sequenza si chiu-
de con il figlio del poeta che ritrova, dopo una 
miracolistica visione notturna, l’opera som-
ma del padre celata in una finestra. Beatrice è 
interpretata da Perla Lottini. Il fluviale film, 
quasi 3700 metri - uno dei film più lunghi di 
tutto il cinema muto italiano - fu concepito 
per celebrare il sesto centenario dantesco, ma 
iniziata nel 1920 la tribolata lavorazione subì 
varie interruzioni, che ne fece slittare la pri-
ma proiezione pubblica verso la fine del 1922. 
Già inserito in vari programmi di proiezioni 
(scuole, collegi…) l’opera arrivò a Roma addi-
rittura nel 1925, dopo varie recensioni critiche 
tutt’altro che esaltanti9.

Franco La Magna

9	 V. Vittorio Martinelli, Il cinema muto italia-
no 1922-1923, Biblioteca di B&N, Nuova ERI edizioni 
RAI, 1996 Centro Sperimentale di Cinematografia, pp. 
39-41.
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Equals: un grande film con poche energie

Uh, che bello, ogni tan-
to dal passato recente 
spunta qualche bel la-
voro, fortunatamente. 
È il caso di Equals, un 
film del 2015 ad opera 
di uno sconosciuto Dra-
ke Doremus, che ne fir-
ma sia la regia che la 
trama. Da noi in Italia 
è uscito nel 2016 e non 
è certo uno dei titoli 
più celebri del genere 

fantascientifico, però vale davvero la pena di 
essere visto, non tanto perché sia un’opera 
magna in sé, quanto perché, pur nelle sue ri-
strettezze produttive, si qualifica come un 
buon lavoro e soprattutto perché è misteriosa-
mente attuale. Vediamolo insieme, quindi. Il 
regista non è certo un pozzo di talento, si dà 
da fare ma fra tagli fotografici scopiazzati e 
inquadrature ai limiti della banalità non brilla 
né per ingegno né per esperienza particolare. 
Gli attori, pur abbastanza ben diretti ed impe-
gnati nella propria parte, sono eminenti sco-
nosciuti (tranne l’inossidabile Guy Pearce) e 
probabilmente non passeranno alla storia co-
me interpreti indimenticabili. Interessante è 
la scenografia, piuttosto minimale ma effica-
ce, con grandi scorci architettonici suggestivi 
e un respiro in qualche modo maestoso, che 
non disdegna di dare risalto anche agli angoli 
più deliziosamente squallidi nella loro austera 
semplicità né ai particolari più curati (ad 
esempio il design piacevole ed essenziale dei 
computer oppure quello pratico ed ergonomi-
co degli armadi e dei mobili). Interessante an-
che la colonna sonora, composta da un am-
biente umile e sommesso per quasi tutto il 
film ma pronto a squillare in maniera potente 
e convincente nei punti che lo richiedano. Ma 
il vero punto a favore dell’opera, manco a dirlo, è 
la storia stessa, effettivamente ben rappresentata 
dall’accademica sceneggiatura. Ci troviamo in un 
futuro non troppo lontano, un mondo asettico e 

asfissiante nel quale il “Collettivo”, che puzza 
di politburo sovietico a cominciare dal nome, 
è l’oligarchia tirannica che ha trasformato gli 
uomini e le donne in robot privi di emozioni e 
di umanità. Creati in provetta, privati dello 
stesso concetto di famiglia e controllati co-
stantemente da un “Grande Fratello” digitale, 
gli individui vengono mantenuti sani e pro-
duttivi dal luciferino governo invisibile, ognu-
no ha il suo monolocale, il suo impiego, il suo 
diritto alla passeggiata nel verde, la sua assi-
stenza sanitaria e così via. In cambio dedica-
no interamente la loro esistenza alla produtti-
vità, alla sicurezza del sistema oligarchico e 
alla propaganda, inca-
paci di provare il pur 
minimo sentimento di 
empatia. Esistono an-
cora esseri umani reali 
in questo mondo di-
stopico ma si trovano 
all’esterno dell’area civilizzata, abbandonati a 
loro stessi e costretti a sopravvivere tra le ma-
cerie delle antiche metropoli distrutte da una 
qualche fantomatica guerra mondiale. Poi, col 
tempo, si sviluppa una nuova malattia morta-
le tra gli “Equali” del titolo: la S.O.S. ovvero una 
sindrome che li porta a suicidarsi in un periodo 
di tempo variabile in base alle loro risorse per-
sonali e alla loro collaborazione col sistema sa-
nitario del “Collettivo”. Neanche a dirlo, la ter-
ribile epidemia altro non è che il naturale e 
graduale recupero delle emozioni umane le 
quali, dopo generazioni di brutalizzante bio-in-
gegneria, riaffiorano nei sogni degli individui 
accompagnandoli in un normale processo di 
ri-umanizzazione. Prima c’è il fastidio, l’ansia, la 
paranoia, poi via via ecco il bisogno di contatto 
fisico, i sogni e gli incubi, l’affettività, le pas-
sioni, fino alla completa progettualità psichi-
ca di un individuo sano di mente. In tal senso 
è del tutto ovvio che, in una simile società di-
sumanizzata, quelli che arrivano a risvegliarsi 
completamente scelgano il suicidio piuttosto 
che continuare a vivere una simile esistenza 

da macchine. Il regista, pur nei suoi limiti sia 
di talento che di mezzi, riesce incredibilmen-
te nell’impresa di rappresentare questo lento 
e graduale risveglio umano nelle figure rigide 
e fasulle dei protagonisti; il risultato infatti, 
seppur non esaltante, è convincente. Il ritmo 
della trama procede regolare e senza strappi 
come ci si aspetterebbe dall’opera di un dilet-
tante e nella lunga ora e mezza di produzione, 
lo spettatore viene accompagnato gentilmen-
te e saggiamente lungo il dipanarsi della vicen-
da, facendogli sviluppare un sano sentimento di 
empatia verso i personaggi brutalizzati che torna-
no ad essere umani affrontando deliberatamente 

la naturale sofferenza 
che questo implica. E fin 
qui il film si attesterebbe 
a un buon livello com-
plessivo e meriterebbe 
menzione; ma c’è ancora 
di più, come dicevo all’i-

nizio. Nel 2015, una storia simile sarebbe stata 
davvero fantascientifica, ma oggi? Guardate 
come vivono i personaggi. Il microchip al po-
sto del badge per entrare in ufficio. Il sistema 
sanitario totalitario che IMPONE la cura 
all’intera popolazione. L’eguaglianza che si 
traduce nel noto motto del sergente Hartman 
di Full Metal Jacket: “Qui siamo tutti uguali: 
non conta un cazzo nessuno”. La proibizione 
del contatto umano e l’obbligo del distanzia-
mento sociale. L’abolizione di qualsiasi tradi-
zione etnica (ed etica) in favore del meticciato 
globalista più estremo e bio-ingegnerizzato 
dove ogni uomo e ogni donna non è altro che 
una merce, una unità di produzione, una sor-
ta di utile vegetale da coltivare pacificamente 
affinchè il sistema si possa nutrire di lui. Sia-
mo sicuri che questo tipo di mondo sia così 
fantascientifico e lontano da noi? E cosa scel-
gono di fare i due protagonisti alla fine del 
film?
Una riflessione oggettiva e meditata è decisa-
mente consigliata, a mio avviso. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Un treno, un film #20

A 30 secondi dalla fine (1985)

Se c’è un film sui treni 
la cui vicenda produt-
tiva è stata particolar-
mente lunga e compli-
cata, questo è A 30 
secondi dalla fine (Ru-
naway Train, 1985) di 
Andrej Končalovskij. 
Basti dire che la sua 
storia comincia nel 

1963, cioè ben ventidue anni prima, quando 
sulla rivista “Life” apparve un articolo di War-
ren Young che riferiva della corsa pazza d’un 
convoglio ferroviario formato da quattro lo-
comotive senza conduttore lungo la linea tra 
Syracuse e Rochester, nello stato americano 
di New York. Quell’articolo capitò sotto gli oc-
chi di uno dei più grandi registi della storia 
del cinema, il giapponese Akira Kurosawa: il 
quale, fiutato il potenziale drammatico del 
fatto di cronaca, pensò subito di trarne un 
film, il primo di produzione americana da lui 
diretto, e contattò allo scopo il produttore Jo-
seph Edward Levine; inoltre, coi suoi storici 
collaboratori Hideo Oguni e Ryūzō Kikushi-
ma approntò una sceneggiatura, basata sulla 
fuga di due detenuti che si nascondono su un 
treno in sosta gremito di persone, facendolo 
partire senza però saperlo condurre, finché 
esso acquista grande velocità sfuggendo loro 
di mano. Nel giugno ’66 Kurosawa annunziò 
che avrebbe diretto il film - Runaway Train, ti-
tolo rimasto lo stesso - per la Embassy Pictu-
res di Levine in collaborazione col produttore 
nipponico Tetus Aoyagi, per un budget di spe-
sa previsto in 5,6 milioni di dollari; ad adegua-
re il testo del film alla lingua inglese fu incari-
cato lo sceneggiatore Sydney Carroll. Il piano 
prevedeva 16 settimane di lavorazione tra l’ot-
tobre ’66 e il febbraio ’67; la storia sarebbe sta-
ta girata in 70 mm. ed era ambientata proprio 
sulla linea tra Syracuse e Rochester. Ma per 
divergenze tra produttori le riprese vennero 
annullate, e la lavorazione differita di qualche 
mese; una successiva programmazione delle 
stesse fu di nuovo annullata, e nell’aprile ’67 
l’opera fu rinviata «a tempo indeterminato»: 
cosicché Kurosawa si rassegnò e firmò il con-
tratto con la Fox di Zanuck per dirigere l’im-
ponente film bellico Tora! Tora! Tora!, dove tut-
tavia il suo contributo finì per limitarsi alla 
cosceneggiatura. Nell’82 la compagnia 
Nippon Herald, che possedeva i diritti 
della sceneggiatura di Kurosawa, inten-
zionata a produrre il film contattò Fran-
cis Ford Coppola: questi, e il suo produtto-
re Tom Luddy consigliarono di affidarne la 
regia ad Andrej Končalovskij, fratello del 
regista Nikita Mikhalkov e collaboratore 
del regista Andrej Tarkovskij, già noto a 
livello internazionale come sceneggiatore 
e per aver diretto alcuni ottimi film, che 
di recente si era trasferito a lavorare negli 
Stati Uniti. Končalovskij, che ammirava 
Kurosawa, fu subito entusiasta dell’idea, 

e per incoraggiare la produzione della pellico-
la riuscì anche a ottenere un finanziamento 
da parte della Cannon Films. Ma prima di  
procedere in questo resoconto è bene fornire 
qualche ragguaglio sulla trama dell’opera. 
Siamo in Alaska, nel carcere di massima sicu-
rezza di Stonehaven: dove Oscar Manheim  
detto Manny, un plurirapinatore di banche, 
dopo aver scontato tre anni in cella d’isola-
mento per due evasioni, vinta una causa con-
tro lo spietato direttore Ranken viene riam-
messo tra gli altri detenuti, gran parte dei 
quali lo ritiene un eroe; Ranken, che lo odia, 
durante l’ora d’aria tenta di farlo eliminare, 
ma il sicario l’accoltella in modo non grave, e 
viene ucciso da Manny con uno sgabello. 
Qualche sera più tardi, grazie alla complicità 
di Buck McGeehy, un giovane pugile scape-
strato rinchiuso per stupro e suo grande am-
miratore, Manny riesce di nuovo a evadere, 
nascosto in una cesta della biancheria sporca: 
dopo essersi spalmato il corpo di grasso ed 
averlo ricoperto di cellofan per resistere alla 
rigida temperatura invernale, si cala da un 

tombino nelle fognature assieme a Buck, che 
ha seguito il suo esempio, finendo con lui in 
un fiume. In fuga nella neve, stanchi e mezzi 
assiderati essi giungono presso una piccola 
stazione, salendo non visti su un vagone d’un 
piccolo merci in sosta; poco dopo, l’ignaro 
macchinista aziona il convoglio: ma colpito da 
infarto cade sul marciapiede del binario men-
tre il treno senza guida si allontana. Prima di 
morire, il macchinista è comunque riuscito a 
deviare la corsa del convoglio su un altro bina-
rio e ad allertare i suoi soccorritori, che avver-
tono la sala controllo: qui Frank Barstow, pro-
gettista del sistema di smistamento ferroviario, 
indirizza il merci, che sta acquistando notevole 
velocità, su un binario meno battuto. Le sue 
manovre per evitare problemi non riescono 
tuttavia a impedire che il treno colluda contro 
il vagone d’un altro convoglio, danneggiando 
la cabina della locomotiva principale e bloc-
cando la portiera anteriore del secondo moto-
re. L’incidente apre gli occhi ai due fuggia-
schi, che si rendono conto di trovarsi su un 
treno senza conducente. Nella sala controllo 

Eddie McDonald, il superiore di Bar-
stow, ordina a quest’ultimo di far dera-
gliare il merci: ma Jordan, l’addetto allo 
scambio, segnala di avere udito il fischio 
del treno e d’aver visto una donna a bor-
do, sicché il convoglio viene fatto passa-
re; ad aver azionato il fischio è Sarah, una 
giovane operaia addormentatasi su un 
altro locomotore del treno e non scesa in 
tempo nella stazione dove Manny e Buck 
si sono imbarcati. È lei a confermare ai 
due fuggiaschi che il merci è privo di gui-
da, e a spingerli a interrompere i cavi della

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

Jon Voight, Eric Roberts, Edward Bunker
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linea elettrica tra l’uno e l’altro locomotore, 
col risultato che il convoglio rallenta sensibil-
mente la sua corsa. Intanto Ranken, che sta 
perlustrando la zona in elicottero, informato 
del ritrovamento d’alcuni indumenti lasciati 
dai fuggiaschi in una saletta della piccola sta-
zione dov’è sostato il merci, raggiunge la sala 
controllo. Polizia e soccorsi piazzati nei pa-
raggi del pericolante Seneca Bridge, paven-
tando il crollo del ponte, assistono al passag-
gio del treno e scorgono tre persone a bordo; a 
quel punto, immaginando le altre due sia-
no gli evasi, Ranken riparte in elicottero 
deciso a raggiungere il treno, che per evita-
re una nuova e ben più grave collisione Bar-
stow ha nel frattempo deviato su un bina-
rio morto, dove presto andrà a schiantarsi. 
Pervenuti nel secondo locomotore, per via 
della porta incastrata Manny, Buck e Sarah 
non riescono a portarsi nel primo, dove to-
gliendo l’alimentazione potrebbero fermare 
il merci, e dopo un aspro litigio sono preda 
d’uno scoramento. Quand’ecco sopraggiun-
gere l’elicottero con a bordo il pilota, Ranken 
e un altro poliziotto: quest’ultimo con una 
scala di corda si cala sul primo locomotore, 
ma scivola e dopo avere rotto il vetro del se-
condo finisce inghiottito dalle rotaie: di ciò 
approfitta Manny,  che pur facendosi ma-
ciullare la mano sinistra dai respingenti dei 
due locomotori riesce finalmente a rag-
giungere la cabina di guida. Stavolta, invi-
tato beffardamente da lui, a calarsi è Ran-
ken stesso, armato: ha fortuna, ma una 
volta entrato nel compartimento viene in-
vestito dal getto d’una bombola a pressio-
ne, disarmato e incatenato da Manny, il 
quale, prima di affrontare la morte a cui s’è 
condannato con lui, sgancia il secondo lo-
comotore, permettendo così a Buck e Sarah 
di sopravvivere. Il film si chiude con una ci-
tazione tratta dal Riccardo III di Shakespea-
re: «Non c’è belva tanto feroce da non avere 
un briciolo di pietà. Ma io non ne ho alcu-
no, quindi non sono una belva».
La scelta dei protagonisti fu piuttosto labo-
riosa. Per il ruolo di Manny vennero inizial-
mente contattati Lee 
Marvin e Robert Duvall; 
per quello di Ranken, 
Henry Fonda, e per quel-
lo di Sarah, Karen Allen. 
A impersonare Manny fu 
poi Jon Voight, attore 
che Končalovskij cono-
sceva bene, perché gra-
zie al suo aiuto nel ’79 
egli aveva ottenuto il 
visto  per poter lavora-
re negli Stati Uniti. La 
parte di Buck andò ad Eric 
Roberts, quella di Sarah a 
Rebecca De Mornay e 
quella di Ranken al bravis-
simo John Patrick Ryan; 
completarono il cast Kyle 
Troy Heffner (Frank 
Barstow), Danny Trejo 

(il detenuto pugile), Edward Bunker (Jonah), 
Kenneth McMillan (Eddie McDonald), Tho-
mas Kent Carter (Dave Prince), Stacey Pi-
ckren (Ruby), Walter Wyatt (Conlan), Reid 
Cruickshanks (Al Turner), Tiny Lister (la 
guardia Jackson), Dennis Franz (Cop, non ac-
creditato), e Dan Ray, Michael Lee Gogin, 
John Bloom, Norton Earl “Hank” Worden (de-
tenuti). Da notare che Trejo e Lister erano 
all’esordio della loro più che onesta carriera di 
‘duri’ dello schermo, mentre Bunker, oltre che 
attore, con Djordje Milicevic e Paul Zindel fu 

anche autore della sce-
neggiatura del film, basa-
ta naturalmente sul lavo-
ro di Kurosawa e 
collaboratori. Produzione 
statunitense-israeliana a 
cura della Northworth Fil-
ms e della Golan-Globus 
Production, distribui-
ta dalla Cannon Films, 
A 30 secondi dalla fine 
dura 111 minuti ed è in 
Widescreen; la foto-
grafia è di Alan Hume, 
il montaggio di Henry 
Richardson, gli effetti 
speciali sono di Rick Jo-
sephsen e Keith Richins, 
la scenografia di Ste-
phen Marsch, Joseph 

Garrity e Anne Kuljian, i costumi di Katherine 
Dover, il trucco (efficacissimo, specie su Voi-
ght) di Moni Marsano ed Allan Apone, la mu-
sica di Trevor Jones.   
Le riprese del film iniziarono il 13 marzo 1985 
e si conclusero a fine aprile, svolgendosi  sia 
nel Montana (ad Anaconda e nell’Old Monta-
na State Prison di Deer Lodge), sia in Alaska (a 
Whittier, Portage e Placer Creek), sia nel 
Pan-Pacific Auditorium di Los Angeles. Il tre-
no in corsa era costituito da quattro locomoti-
ve dell’Alaska Railroad, tutte costruite dalla 

EMD (Electro-Motive Diesel), una delle 
quali è tuttora in attività, mentre un’altra si 
trova al Museum of Alaska Transportation 
and Industry Museum di Wasilla. Per pre-
pararsi al ruolo di Manny, Voight trascorse 
alcune settimane nella prigione di San 
Quentin, in California; Eric Roberts invece 
prese lezioni di boxe da Danny Trejo, che 
nel film figura come il detenuto pugile suo 
avversario. 
Costato 9 milioni di dollari e uscito in pri-
ma a New York City il 15 novembre dell’85, 
in 965 sale il 6 dicembre e a livello nazionale 
il 17 gennaio dell’86, nonostante la favore-
vole accoglienzaa critica A 30 secondi dalla 
fine incassò in tutto il mondo 7.936.012 dol-
lari, non riuscendo a recuperare i costi di 
produzione: fatto incredibile, perché si 
tratta di uno dei più bei film d’azione ame-
ricani apparsi negli anni Ottanta, non a ca-
so nel 2010 il critico cinematografico Mi-
chael Phillips l’ha giudicato il film più 
sottovalutato di quel decennio. Presentato 
in concorso al Festival di Cannes del 1986, 
quell’anno stesso esso ha ottenuto tre no-
minations agli Oscar (miglior attore prota-
gonista per Voight, miglior attore non pro-
tagonista per Roberts e miglior montaggio 
per Richardson) e tre ai Golden Globe (mi-
gliore film drammatico, miglior attore non 
protagonista per Roberts e miglior attore 
in un film drammatico per Voight, che si 
aggiudicò il premio). La prestazione atto-
riale di Voight fu in effetti superba: il suo 
Manny è un individuo scontroso e solitario, 
ma ricco di sorprendenti scorci di umanità. 
Vedi quando, dopo aver redarguito Buck 

che si vanta («Ma guàrdati in faccia: al massi-
mo puoi rapinare una vecchietta ad Acapul-
co»), gli spiega che dovrebbe essere contento 
di lavorare come lavapiatti, con tanto di rim-
brotti e umiliazioni da parte del padrone, e se 
riuscisse a resistere alle sue provocazioni sì, 
allora sarebbe in grado di fare qualsiasi cosa; e 
a Buck che perplesso gli chiede: - Tu la faresti, 
quella vita di merda? - lui risponde amaro, 
quasi tra sé: - Magari potessi... - Quando Sa-
rah, nel difendere Buck dalla sua ira gli grida: 
- Sei una bestia! - lui oppone serio: - No, sono 
un essere umano. Che è molto peggio. - E alla 
fine, quando Ranken, appreso che non lui fer-
merà il locomotore senza guida, gli dice: - 
Credi di essere un eroe, eh? Sei solo merda - 
Manny risponde asciutto: - Siamo merda tutti 
e due. 
 

Federico La Lonza

Jon Voight

Eric Roberts, Rebecca De Mornay

John Patrick Ryan
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Fa’ il film che ti rispecchia 

Nel 1947, con un di-
scorso che reclamava 
agli Stati Uniti il dirit-
to di intervenire mili-
tarmente ovunque, 
nel mondo, i comuni-
sti tentassero di acce-

dere al potere, il presidente americano Harry 
Truman sanciva  l’inizio della Guerra fredda. 
Durante il Secondo conflitto mondiale (1939-
1945), Unione Sovietica e Stati Uniti erano sta-
ti alleati. Divergevano su tutto, salvo che 
sull’odio comune per i nazisti. Annientati 
questi, l’anticomunismo viscerale degli ame-
ricani, l’anticapitalismo viscerale dei sovieti-
ci, e l’imperialismo sia degli uni sia degli altri 
divisero il mondo in due blocchi, che tuttavia 
non potevano venire alla lotta aperta senza di-
struggere l’umanità sotto una grandine di 
bombe atomiche. I due blocchi si fecero quin-
di una guerra di logoramento, senza battaglie 
aperte, destinata a durare fino al 1991 con la 
resa condizionata dei sovietici.
Due Europe
Il nostro continente venne diviso a metà  dalla 
cosiddetta Cortina di Ferro. Gran Bretagna, 
Francia, Belgio, Olanda, Spagna, Portogallo, 
Italia, Austria, Scandinavia e la parte occiden-
tale della Germania furono stretti alleati degli 
americani. La Germania Orientale, la Polonia, 
la Cecoslovacchia, la Romania, l’Ungheria, la 
Bulgaria, furono stretti alleati (sia pure quasi 
sempre controvoglia) dei sovietici.
I cittadini dell’Est praticamente non potevano 
visitare l’Ovest, e viceversa. Tanto meno era 
possibile proiettare nelle sale dell’Est i film 
americani, francesi, italiani. Spinti da Stalin, 
mémore del detto di Lenin “Il cinema è l’arte 
più importante”, i cosiddetti Stati satelliti 
dell’Europa Orientale costruirono ognuno 
una propria cinematografia, sia “dal vero” sia 
d’animazione. 
Nell’Europa liberale l’animazione non visse 
ma sopravvisse, anche se il lungometraggio 
britannico  Yellow Submarine (George Dun-
ning, 1968) fu a modo suo un capolavoro. Per 
tre decenni, invece (1960-1991) i festival spe-
cializzati di tutto il mondo portarono sui pro-
sceni dei vincitori caterve di cortometraggi 
geniali provenienti dall’Europa comunista.
Le ciambelle
In teoria, il sistema del cinema sovietizzato 
era impeccabile. Lo Stato finanziava la 

produzione dei film, la loro distribuzione e la 
loro presentazione nelle sale. Se qualche cine-
asta avesse cercato di far passare dei messag-
gi anti-regime, la censura sarebbe potuta in-
tervenire ad ogni stadio.
Ma certe ciambelle riescono senza buco. La 
Soiuztmultfilm, creata nel 1936 a Mosca per 
fornire ai bambini sovietici un prodotto ani-
mato equivalente a quello della Disney, fu il 
modello per tutti gli studios nazionali d’anima-
zione. Politicamente, tuttavia, funzionò solo 
nel modello originale. I disegnatori e i registi 
europeo-orientali si basavano su culture trop-
po raffinate e radicate per cedere il passo a un 
pensiero unico, oltretutto espresso da chi era 
considerato come oppressore e occupante mi-
litare. I funzionari del cinema pubblico spes-
so erano prima patrioti e poi comunisti, e 
ostacolavano solo blandamente alle innova-
zioni dei loro artisti. Molti cineasti, poi, pro-
venivano da una mentalità satirica, e non l’ab-
bandonarono.
I censori, come tutti i censori, non mancava-
no della loro dose di miopìa. Per di più, sotto-
valutavano l’animazione con i soliti precon-
cetti: “È un cortometraggio, chi se lo fila?” 
“Disegni animati… giocattoli per bambini” “Lo 
stile contrasta con l’ufficiale Realismo Sociali-
sta? Vero, ma ha portato a casa gran premi e 
medaglie. Il nostro prestigio nel mondo ne 
guadagna”. 
I croati disobbediscono
In Iugoslavia il carismatico statista Josip 
Broz, detto Tito, si smarcò fin dal 1949 dal co-
mando del Cremlino, dando vita a un regime 
quasi socialdemocratico. 
Proprio nella Croazia, allora parte della Iugo-
slavia federale, sbocciò il primo movimento 
della nuova animazione europeo-orientale. 
Nel 1961 Dušan Vukotić vinse il primo Oscar 
non americano della storia dell’animazione, 
con Surrogato. Era una farsa surreale, dal dise-
gno innovatore, basata (pessimisticamente) 
sull’idea che a questo mondo tutto è fasullo.
Il pessimismo, unito al sarcasmo, fu la “cifra” 
stilistica di Vatroslav Mimica, Borivoj Dov-
niković Bordo, Zlatko Grgić, Nedeljko Dragić, 
Ante Zaninović, Zdenko Gašparović, Alexan-
dar Marx, Vladimir Jutriša, Boris Kolar, Pavao 
Štalter, Zlatko Bourek e molti altri. Furono 
chiamati “la Scuola di Zagabria”. Il loro era un 
pessimismo esistenziale, non politico; inter-
rogati in privato, gli autori rivendicarono 
all‘unanimità di essere soddisfatti dei loro le-
ader e del loro sistema. 
In quel solco prosperarono rapidamente i po-
lacchi, gli ungheresi, i romeni, i céchi, gli 

estoni, i georgiani, gli armeni, i bulgari. Ap-
portavano innovazioni stilistiche, spesso in-
novazioni tematiche, anche tecniche. 
Non di rado si facevano film “esopici” nei qua-
li tutto era allegoria. Il grande animatore di 
pupazzi praghese Jiří Trnka, per esempio, nel 
suo cortometraggio La mano, raccontò la sto-
ria di un umile vasaio nel cui laboratorio entra 
violentemente una mano enorme, che gli dà 
ordini vessatori. L’artigiano finisce per mori-
re, e allora la mano gli tributa solenni onoran-
ze funebri. “Volevi criticare l’ipocrisia e l’ottu-
sa violenza del potere politico”, dissero i 
censori. “Mai e poi mai” rispose Trnka beffar-
do. “Qui ho denunciato le colpe della Chiesa 
cattolica!” (i governi ispirati da Mosca erano 
fortemente anticlericali). 
Tanto tuonò che piovve
Se la sagacia è la forza dei deboli, la regola era 
comunque che i creativi sempre deboli restas-
sero. Uomini di grande valore come il polacco 
Miroslaw Kijowicz o l’ungherese Gyorgyi Ko-
vàsznai subirono vessazioni di ogni sorta. A 
un bel momento, però, anche gli animatori 
del Paese dominante persero la pazienza. An-
drej Khržanovskij diresse L’arpa di cristallo, ge-
niale e spietata denuncia dell’oppressione in-
tellettuale; Jurij Norštein La fiaba delle fiabe, su 
disegni di Francesca Jarbusova. Malinconico, 
nostalgico, ermetico, La fiaba delle fiabe vinse il 
gran premio al festival di Zagabria del 1980, e 
mise la parola fine al Realismo Socialista e alla 
monolitica devozione ai bambini. 
In una cosa gli europei delle due trincee con-
cordarono sempre: l’innovazione, o più preci-
samente d’autore. 
Sfidare Disney sul suo terreno era impensabi-
le. Già l’avevano fatto colossi  americani come 
la Warner Bros. o la MGM, cineasti come 
Chuck Jones o Walter Lantz o Tex Avery. Gli 
europei tesaurizzarono l’esperienza “d’auto-
re” fatta negli anni Trenta e Quaranta dal rus-
so-francese Alexandre Alexeieff, o dallo sco-
to-canadese Norman McLaren, e diedero vita 
a un Movimento che dagli anni Sessanta a 
tutt’oggi si espande e vigoreggia in tutto il 
mondo. Un Movimento senza un nome preci-
so, senza regole di durata o di tecnica. Senza  
proclami, né manifesti, né parole d’ordine. 
Salvo forse una: Do your own thing, Fa’ il film 
che ti rispecchia.

Giannalberto Bendazzi
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“Yellow Submarine” (1968) di George Dunning “Surogat” (1961) di Dušan Vukotić “La mano” - The Hand (1965) di Jiří Trnka.
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Arte e cinema. Quando i pittori si fanno registi da Pontormo a Balla

La pittura, in partico-
lar quella manierista, 
ha anticipato il cine-
ma. Da sempre i pitto-
ri hanno cercato di 
fermare il movimento 
nelle loro opere. Il mo-
vimento al cinema è, 
in realtà, un inganno 
essendo formato dal 

susseguirsi di fotogrammi fissi. La realizza-
zione della fusione di queste immagini stati-
che e la creazione del movimento nell’occhio 
sono state attribuite di volta in volta a 
un fenomeno fisico e a uno psicologico. 
Nel primo caso avrebbe un ruolo fon-
damentale la “persistenza retinica” ov-
vero il fatto che l’immagine anche 
quando è sparito il suo oggetto rimane 
per una frazione di secondo sulla reti-
na andando così a colmare il vuoto pri-
ma dell’arrivo dell’immagine successi-
va. Nella seconda ipotesi interviene “Il 
movimento illusorio” ovvero il cervello 
umano di fronte alla velocità con la 
quale si succedono i fotogrammi tende 
a creare un movimento in modo da 
rendere coerente la visione della rapida 
sequenza di immagini. Il film è, però, 
solo il punto di arrivo dell’aspirazione 
dell’uomo a catturare il movimento. 
Vediamo come questa ambizione è sta-
ta perseguita in pittura dal tardo Rina-
scimento fino ai primi del Novecento. 
In questo ambito alcuni artisti si sono 
spinti più in là rispetto 
agli altri. Uno dei mas-
simi artisti manieristi, 
Jacopo Carucci detto il 
Pontormo (1494 – 
1556), è in questo senso 
uno degli sperimentato-
ri più audaci. Nella sua 
tela Giuseppe in Egitto 
(1517-18) della National 
Gallery mostra il pro-
tagonista del dipinto in 
vari punti del quadro, 
seguendone gli sposta-
menti come se avesse a 
disposizione una mac-
china da presa. L’arti-
sta raffigura Giuseppe 
dapprima nell’atto di 
presentare i propri fa-
migliari al faraone poi 
mentre gli viene sotto-
posta una supplica e 
infine mentre sale le 
scale. Fa la stessa cosa 
anche con i figli “Ma-
nasse ed Efraim, rap-
presentati pure più 
volte in modo da creare una sorta di sequenza 
cinematografica” (A cura di Cristina Fumarco, Il 
nuovo arte tra noi-Il Rinascimento e la Maniera mo-
derna, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, 

Milano-Torino, 2011). D’altronde si può rinve-
nire una sequenza di ordine cinematografico 
anche nelle lunette che l’artista toscano dipin-
ge nella Certosa del Galluzzo, tra il 1523 e il 
1525, nel periodo di vita solitaria che lì trascor-
se a causa dell’epidemia di peste che aveva col-
pito Firenze. Le Storie della passione si snodano 
in un racconto per immagini che va dall’Ora-
zione nell’orto a Cristo davanti a Pilato all’Andata 
al Calvario alla Deposizione alla Resurrezione. In 
epoca manierista anche il fiorentino France-
sco Salviati sembra anticipare la tecnica cine-
matografica. In particolare possiamo notare 

questa tendenza nella Sala delle 
Udienze del romano Palazzo Ricci 

Sacchetti con l’affresco Betsebea si reca da Da-
vid. La futura regina viene rappresentata 
mentre sale una scala. Salviati la raffigura tre 
volte: in primo piano di schiena poi ai piedi 

della scala e infine alla sommità della stessa. 
L’artista intende esprimere l’indugio della 
donna nell’incontrare il re, suo futuro marito, 
ma al contempo rende nel replicare la figura 
di Betsebea un’idea di movimento tipica del 
cinema. L’idea di immortalare il moto diviene 
uno dei cardini dell’arte futurista ai primi del 
Novecento. La prima delle grandi avanguar-
die storiche guarda con interesse alla settima 
arte a cominciare dagli studi di Anton Giulio 
Bragaglia, regista di film muti quali Thais 
(1917) e Perfido incanto (1918) e autore di ricer-
che sul fotodinamismo con le sue fotografie 

mosse che sembrano anticipare quella 
che nei film è chiamata la “panoramica 
a schiaffo”. Grande attenzione verso il 
movimento mostra Umberto Boccioni 
sia nel dipinto La città che sale (1910), che 
esprime il moto vorticoso causato dalle 
linee-forza di alcuni cavalli trattenuti a 
stento dagli operai di un cantiere, sia 
nella scultura Forme uniche della continu-
ità nello spazio (1913), in cui rende visibi-
le lo spostamento d’aria di una figura 
che si muove nello spazio con le alette a 
virgola che escono dalla persona scolpi-
ta. Il futurista che fa della resa del mo-
vimento il centro della propria arte è 
Giacomo Balla con Dinamismo di un cane 
al guinzaglio (1912,) con le zampette e la 
coda dell’animale che vengono replica-
te consecutivamente in una successio-
ne che dà l’idea dell’avanzamento nello 
spazio. Stesso effetto l’artista torinese 
ottiene ne Le mani del violinista (1912) e 

in Bambina che corre sul 
balcone (1912), dipinto 
nel quale, con una tec-
nica che ricorda il 
pointillisme di Seurat, 
ripete varie volte una 
figura femminile (di-
stinguibile solo per via 
degli stivali) che si spo-
sta velocemente su di 
una terrazza. Quasi in 
contemporanea Mar-
cel Duchamp fissa l’in-
cedere di una figura 
femminile (anche in 
questo caso replicata 
svariate volte) nel suo 
capolavoro cubo-futu-
rista Nudo che scende le 
scale (1912). I pittori fu-
turisti si immedesime-
ranno totalmente nel 
ruolo del regista cine-
matografico con l’aero-

pittura, specialmente nel-
le  tele di Gerardo Dottori, 

il quale dipinge i paesaggi come ripresi da un 
aeroplano, rendendo lo scorrere del paesag-
gio stesso sotto l’aereo in movimento, in una 
sorta di ripresa panoramica di natura filmica.
 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Jacopo Carucci il Pontormo, “Giuseppe in Egitto”, olio su tavola; 1517-18; 
National Gallery, Londra

Giacomo Balla, “Bambina che corre sul balcone”, 1912, olio su tela, 
125×125 cm. Milano, Museo del Novecento, Collezione Grassi“Betsabea si reca da David” (1552 - 

1554) di Francesco Salviati, Palazzo 
Sacchetti, Roma
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Differenti approcci di recupero del cinemabis attuati a fine Nove-

cento. Un esempio: i 100 film più dementi della storia 

Nella seconda metà 
degli anni Novanta, in 
ambito editoriale ita-
liano, c’è stata una 
forte rincorsa nel ripor-
tare alla luce il cinemabis. 
Tale definizione, attribui-
ta alla rivista Nocturno 
ma utilizzata già anni pri-
ma dalla critica fran-
cese, serve a descrive-

re quelle pellicole che fanno leva solamente 
sull’aspetto commerciale, ovvero gli Exploita-
tion Film (film di sfruttamento). Un (as)saggio 
cinefilo-filologico è visibile nel dittico Grin-
dhouse (2007), nel quale Robert Rodriguez e 
Quentin Tarantino si divertono a ricreare 
quel tipo di cinematografia spiccia nelle am-
bizioni artistiche ma precisa nelle intenzioni 
pecuniarie. Di questo abbrivo editoriale di fi-
ne millennio vanno distinti due tipi di ap-
procci: da un lato quello filologico, con attente 
analisi e discernimenti, e  dall’altro il semplice 
cavalcare un revival, redimendo a casaccio 
quel particolare cinema che fu. Quasi nello 
stesso periodo, viaggiando in parallelo ma 
con forti legami con l’esegesi del cinemabis, è 
cominciata la Videoarcheologia, uno studio sto-
rico che cerca di ricostruire i vecchi cataloghi 
delle prime VHS, svelando rarità o smantel-
lando falsi miti sedimentatesi con il passare 
del tempo, non essendoci mai stata prima 
un’accorta schedatura. Riguardo questa inve-
stigazione, è affascinante sapere che è partita 
da semplici amatori, sfegatati cinefili che so-
no andati a rovistare nelle vecchie videoteche 
oppure nei mercatini delle pulci, oltre a fitte 
corrispondenze con altri appassionati vi-
deo-archeologi. 
I primi studi sul Cinemabis, italiano e non solo, 
sono stati iniziati e portati avanti tenacemen-
te dalle fanzine Amarcord (1995-2000) e Noctur-
no (1994- presente). Mentre la prima testata si 
è arenata dopo qualche anno, per mancanza 
di finanziamenti, la seconda, cominciata co-
me fanzine con pubblicazioni sporadiche, si è 
trasformata in rivista mensile, conquistando-
si un’ampia rispettabilità nel settore. L’ulte-
riore grande merito di Nocturno, riconoscibile 
anche a livello imprenditoriale, è stato quello 
di aver riproposto molto di questo cinema in 
videocassetta e successivamente in Dvd. Col-
laborando con la Shendene & Moizzi, sono 
stati distribuiti, in edizioni accurate (riversa-
menti video da master originali ben conserva-
ti, e confezione accompagnata da una brochu-
re con aneddoti e analisi), film finiti nell’oblio 
storico organizzandoli in specifiche collane: 
horror, thriller, erotico, guerra, commedia, 
porno, ecc.. Va anche detto che questa impre-
sa video-editoriale si agganciava, in modo 
vincente, alla corrente moda delle VHS allega-
te ai periodici, sebbene la Shendene & Moizzi 
pubblicava indipendentemente ogni VHS; e, 
nota a margine ma non di poco conto, queste 

videocassette, in confezioni economiche (car-
toncino) però metodiche nell’analisi, avevano 
un prezzo accessibile rispetto alle coeve VHS 
(in custodie di plastica) pubblicate da Lam-
berto Forni a cifre poco lusinghiere. Nocturno 
ha poi proseguito, dando il suo importante 
apporto, collaborando con alcune case distri-
butrici di DVD che volevano contribuire alla 
riscoperta di alcune perle del Cinemabis, come 
ad esempio la RaroVideo, branca della Minerva 
Pictures. E, collaborazione non di poco conto, 
quella creata dal capo-redattore Manlio Gon-
marasca con il Festival di Venezia per la fine-
stra cinefila Italians Kings of the B’s, in cui 
Quentin Tarantino ha fatto da padrino. Suc-
cessivamente, su questo solco aperto da Amar-
cord e Nocturno, ha fatto la sua apparizione an-
che la rivista Cine70 e dintorni (2001-2010), 
altra rivista filologica che ha cercato di fare 
chiarezza, con saggi e interviste, su che cosa 
era veramente quel cinema.
Sempre in quell’ultimo scorcio di Novecento, 
un altro tassello editoriale che ha implemen-
tato questo revival del cinemabis è la pubblica-
zione, nel 1997, del libro Sparate sul regista! 
scritto da Alberto Farina. L’agevole volume è 
un passepartout per il cinema di Serie Z, at-
traverso una simpatica carrellata su alcuni ar-
tigiani del cinema trash americano, con una 
premessa di John Landis (regista che in molte 
sue pellicole ha parodiato il trash) e, in appen-
dice, un’intervista al nostrano Joe D’Amato, 
alias Aristide Massaccesi, autore che ha bazzi-
cato tutti i generi. Valido libro che, comun-
que, ricalca abbastanza il tomo L’incredibile 
storia del cinema spazzatura (The Incredibly 
Strange Film Book – An Alternative History of Ci-
nema, 1995) di Jonathan Ross. Altro volume di 
fine millennio che ha corroborato il piacere 
della riscoperta del cinemabis è stato il Diziona-
rio dei film Stracult, pubbli-
cato nel 1999 da Marco Giu-
sti, in cui ha schedato molte 
pellicole italiane del cinema-
bis oppure opere filmiche 
colte ma svaccate nel bizzar-
ro. Come recita il titolo, sono 
quelle pellicole che travalica-
no lo stato di cult, andando 
oltre i “bastioni di Orione” 
del senso cinematografico. 
L’approccio di Giusti non è 
prettamente saggistico, ma 
scanzonato, rivelando più 
l’anima del cinefilo legato ad 
alcuni Guilty Pleasures che 
del critico bacchettone. 
Questo volume è anche alla 
base del successivo pro-
gramma televisivo Stracult 
(2000-2020), che si occuperà, con toni godibi-
li anche da un pubblico profano, di cinemabis 
mondiale. Tornando all’A.D. 1997, sul mensile 
Ciak, precisamente da settembre, prende av-
vio la rubrica Bizarro! Movies curata da Marcello 

Garofalo. In questo spazio, che negli anni ha 
cambiato impostazioni grafiche ma sempre 
restando nel perimetro di una pagina, l’autore 
si diverte a citare le più disparate pellicole biz-
zarre. L’elemento più longevo, esistente sin 
dalle origini, è la mensile classifica composta 
da cinque postazioni in cui Garofalo elenca 
film, scene, personaggi o quanto altro ritenuti 
più bizzarri. Questa rubrica non si è mai tra-
mutata in un libro-compendio o in un pro-
gramma televisivo, ma nell’estate del 1999 (lu-
glio e agosto) Garofalo ha stilato un 
dizionarietto in cui ha inserito le 100 pellicole 
ritenute le più bizzarre, citandole con toni 
sbeffeggianti simili a quelli attuati da Marco 
Giusti per il suo dizionario. Titolo perentorio 
del “mini-saggio”: I 100 film più dementi della 
storia.
Questa iniziativa, benché utile e divertente 
come canzonatoria carrellata su 100 film 
“malriusciti”, è la conferma di come in quel 
periodo non tutti gli approcci al cinemabis sia-
no stati realmente fecondi nel discernimento 
tra film semplicemente squallidi e opere mal-
destre ma con un guizzo di autorialità. Va 
precisato che la rubrica, sebbene possa avere 
dei toni “anarchici”, è innestata in una rivista 
mainstream, e per tanto si è cercato di delizia-
re, senza scandalizzare, soprattutto le curiosi-
tà di lettori/spettatori totalmente estranei a 
questo mondo cinematografico segreto. È lo 
stesso Garofalo a chiosare, nell’introduzione, 
che la composizione di questo speciale dossier 
alfabetizzato non è tanto una seriosa esegesi 
quanto una specie di “Zibaldone”, ovvero un 
quaderno di riflessioni annotate senza ordine 
di valore. A tal proposito, è curioso che Garo-
falo citi il termine “Zibaldone” per il suo dizio-
narietto, in corrispondenza degli stessi mesi 
in cui Giacomo Leopardi iniziò a scrivere 

(1817) il suo Zibaldone. Pro-
babilmente un colto scher-
zo bizzarro di Garofalo. 
Tornando alla reale effica-
cia storica di tale diziona-
rietto, che cita come fonti 
anche le fanzine Amarcord e 
Nocturno, sebbene possa es-
sere un divertissement cine-
filo, ci sono due critiche da 
muovere: Garofalo ha cer-
cato di stringere l’immen-
so cinemabis mondiale a soli 
100 postazioni, escludendo 
molte pellicole più perti-
nenti a titolo di “demente”; 
l’aggettivo adottato è fuor-
viante, perché non applica-
bile a tutte le pellicole sele-
zionate da Garofalo, e non 

considerabile come variante di “demenziale”. 
Il vocabolario Treccani, tra le diverse accezio-
ni, definisce il termine demente come: “paz-
zia, stato di infermità mentale, e anche insensatezza,

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre



diaridicineclub@gmail.com

19

segue da pag. precedente

stoltezza”. Le 100 pellicole selezionate sono 
certamente tutte bizzarre, ma per esempio le 
due opere di John Waters ascritte, Nuovo Punk 
Story (Desperate Living, 1977) e Pink Flamingos 
(1972), al netto della povertà e della “pazzia”, 
hanno al proprio interno delle scintille di ge-
nialità autoriali. Lo stesso valga per Il male di 
Andy Warhol (Andy Warhol’s Bad, 1976) diretto 
da Jed Johnson ma, come recita il titolo, pa-
trocinato da Warhol. Questa commedia neris-
sima, che si discosta dalle opere video-pop 
dell’artista, è un attacco al buon gusto voluta-
mente “aspra” nella messa in scena. E idem il 
folle Horror in Bowery Street (Street Trash, 1987) 
di Jim Muro, pellicola imperfetta a livello di 
trama ma formidabile per alcune soluzioni vi-
sive (Muro è un abilissimo operatore Stea-
dy-Cam). Tenendo conto di questi esempi, an-

che il folle e “malato” Eraserhead – La mente che 
cancella (Eraserhead, 1977) di David 
Lynch potrebbe rientrare di diritto 
nel catalogo dei film dementi. Per fa-
re qualche altro esempio, nel calde-
rone vi finisce anche Giovannona Co-
scialunga disonorata con onore (1973) di 
Sergio Martino, pochade erotica di-
venuta famosa per tre motivi: le pro-
sperose forme di Edwige Fenech; la 
accorata citazione presente in Il se-
condo tragico Fantozzi (1975); l’outing 
fatto da Walter Veltroni negli anni 
Novanta, che ha riabilitato il film. La 
pellicola di Martino, sebbene sia 

assurta a cult (anche merito di un titolo diver-
tente), è semplicemente 
una mediocre commedia 
che può far sortire qual-
che risata, ma non è per 
nulla folle o demente. Al-
tro esempio è Ultimo tango 
a Zagarol (1973) di Nando 
Cicero, parodia casareccia 
del colto Ultimo tango a Pa-
rigi (1971) di Bernardo 
Bertolucci. Su questa pel-
licola interpretata da Fran-
co Franchi girano molte 
leggende: Francis Ford 
Coppola lo vide e ne com-

prò i diritti per l’America, e Bernando Berto-
lucci non lo volle mai ve-
dere, per paura che fosse 
migliore del suo. Al netto 
della povertà produttiva e 
della comicità di grana 
grossa, il film di Cicero è 
una di quelle opera a cui 
si può dire: “ha un suo 
perché”. Molto più perti-
nenti gli inserimenti del-
le pellicole comiche Arra-
paho (1984) e Uccelli d’Italia 
(1985), ambedue dirette 
da Ciro Ippolito e con 
protagonisti il gruppo mu-
sicale degli Squallor. Que-
ste due pellicole, che cer-
cano di rifarsi alla 
comicità iconoclasta dei 
Monty Phyton ma sono 

solamente alimentate di comicità scatologica, 

più che demenziali sono dementi. E pertinen-
te è anche l’inserimento del barzellettisco W la 
foca (1982) di Nando Cicero, che sebbene con il 
passare degli anni sia stata rivalutata (sic!), in 
particolare da Marco Giusti, rimane un pro-
dotto di infimo livello. Nel dizionarietto/com-
pendio, inevitabilmente, vengono citate an-
che una manciata di pellicole porno, e il primo 
titolo cinematografico che apre il dizionario è 
proprio un hard: L’albero delle zoccole (1994) di 
Leo Salemi, sconcia parodia dell’elegia conta-
dina L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Ol-
mi. In questo caso l’inserimento di tale pelli-
cola nel dossier è anche corretto, non solo per 
il titolo pecoreccio, ma anche per aver “deflo-
rato” senza ingegno uno dei capolavori italia-
ni. Per restare in questo genere, inserire 
nell’elenco Sesso nero (1980) di Joe D’Amato so-
lo perché è stato il primo hard distribuito in 
Italia non collima con il termine “demente”. 
Sebbene sia un prodotto di consumo molto 
povero, molto più corretto sarebbe stato l’in-
serimento di un altro porno di D’amato, ovve-
ro Porno Holocaust (1981), demente contamina-
zione con l’horror. Comunque in questo 
veloce dizionario ci sono dei perfetti esempi 
di film catalogabili come dementi: Antro-
pophagus (1980) di Joe D’amato, innalzato a 
cult per l’efferatezza di un paio di scene (ad 
esempio il mostro che strappa e divora un fe-
to) ma inevitabilmente demente per la realiz-
zazione e per la trama; Blood Feast (1963) di 
Hershell Gordon Lewis, pellicola poverissima 
che ha dato origine al genere Slasher; Manos – 

The Hands of Fate (1966) di Harold P. 
Warren, filmetto horror girato a li-
velli amatoriali, con attori inespres-
sivi e vistosissimi errori di montag-
gio; Plan 9 From Outer Space (1959) di 
Ed Wood Jr, ritenuta per anni la 
peggior pellicola della storia; The 
Toxic Avenger (1984) di Lloyd Kauf-
man e Michael Hertz, fulgido esem-
pio delle produzioni Troma, povere 
nella messa in scena ma riccamente 
noiose di verbosità. 

Roberto Baldassarre

“Ultimo tango a Zagarol” (1973) di Nando Cicero

“Plan 9 From Outer Space” (1959) di Ed Wood Jr

“Eraserhead - La mente che cancella” (1977) di David Lynch
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1981 - 2021 i primi 40 anni di attività dell’Istituto Cinematografico 

dell’Aquila “Lanterna magica”  

L’Istituto Cinemato-
grafico dell’Aquila “La 
Lanterna Magica”, en-
te morale dal 1981, per-
segue da quarant’anni 
quale obiettivo prima-
rio lo studio, la ricerca, 
la tutela, la conserva-
zione, il restauro, l’ar-
chiviazione, la promo-
zione e valorizzazione 
del proprio patrimo-

nio, accumulato nel corso della sua esperienza 
ed arricchito da importanti donazioni private. 
Nel 2010 il Coordinamento Scientifico-Cultu-
rale favorisce la creazione e l’attività del Centro 
Archivio Cinematografico, che si costituisce di 
un rilevante patrimonio di oltre 100.000 pez-
zi, e l’apertura del MuMAC, Museo dei Mestie-
ri e delle Arti del Cinema, che trova spazio nei 
locali della Biblioteca “Salvatore Tommasi”. 
Il 31 gennaio 2018 la Sovrintendenza Archivi-
stica con Decreto del Ministero dei Beni e del-
le Attività Culturali e del Turismo dichiara il 
Centro Archivio Cinematografico di interesse 
culturale particolarmente rilevante ai sensi 
del D.Lgs. 42/2004 e ss.mm.ii, apponendo il 
vincolo di tutela. Si tratta del primo archivio 
in Italia per tipologia di materiale conservato 
ad ottenere tale riconoscimento. 
“La Lanterna Magica” è stata la prima Istitu-
zione Stabile a carattere permanente ricono-
sciuta dalla Legge Regionale n. 98 del 1999, per 
l’attività svolta nel campo della cultura cine-
matografica, audiovisiva e multimediale, an-
che con lo scopo di sostenere iniziative per la 
formazione delle nuove generazioni.
L’Istituto si è sempre caratterizzato per l’idea-
zione e la realizzazione di attività che hanno 
fatto dello stesso un punto di riferimento im-
portante per operatori, studiosi e appassiona-
ti del mondo del cinema e dell’audiovisivo, 
consolidando importanti rapporti con espo-
nenti della cultura e dello spettacolo, con so-
cietà ed istituzioni di Paesi diversi, con la 
stampa nazionale ed estera. Sin dai primi an-
ni Ottanta, l’Ente dà vita a numerose iniziati-
ve alcune delle quali di rilievo internazionale: 
le dieci edizioni (1981-1990) del festival “Una 
Città in Cinema”, il “Primo Convegno Europeo 

sull’Alta Definizione”, la “Conferenza Interna-
zionale sul Linguaggio Audiovisivo”, il “Premio 
Nestor Almendros per i Direttori della Foto-
grafia Cinematografica”, il Convegno dedica-
to al regista francese François Truffaut, oltre a 
diversi Stage con Premi Oscar. “La Lanterna 
Magica” vanta anche un settore editoriale con 
le collane “Mestieri e tecniche del Cinema” e 
“Saggi e documenti”, che annoverano tra i ti-
toli: “Nestor Almendros - Direttore della Foto-
grafia”, i due volumi “Costumisti e Scenografi 
del Cinema Italiano” e altre pubblicazioni 
specializzate sulla costruzione dell’immagi-
ne, come il volume fotografico “L’Aquila” di 
Gianni Berengo Gardin, socio onorario dell’I-
stituto. 
Le attività che l’Istituto Cinematografico 
dell’Aquila svolge annualmente consistono 
nel salvaguardare la memoria storica e cultu-
rale del cinema e rendere il patrimonio con-
servato fruibile anche alle generazioni future 
attraverso il Centro Archivio Cinematografi-
co, il MuMAC, Museo dei Mestieri e delle Arti 
del Cinema e le iniziative culturali proposte, 
con uno sguardo attento alle nuove frontiere 
digitali.  
L’attività di conservazione, restauro ed archi-
viazione si affianca all’attività di valorizzazio-
ne che si concretizza attraverso la program-
mazione di eventi culturali, proposti al pubblico 
durante l’anno, che rendono fruibile il patrimo-
nio conservato e favorendo momenti di aggre-
gazione e confronto su diverse tematiche. 
Inoltre, l’Istituto offre un servizio culturale al 
territorio attraverso la collaborazione con en-
ti, istituzioni, associazioni e realtà locali pro-
ponendo rassegne cinematografiche, corsi di 
approfondimento e formazione, partecipa-
zione a festival e mettendo a disposizione 
l’importante patrimonio conservato.   Infine, 
l’attività dell’Istituto riserva una particolare 
attenzione al mondo della scuola offrendo 
servizi culturali volti all’approfondimento, al-
lo scambio, ma anche alla formazione attra-
verso corsi e laboratori didattici. Grande at-
tenzione rivolta alle nuove avanguardie digitali 
con la proposta di attività di film literacy onli-
ne che saranno fruibili presso le sedi scolasti-
che attraverso lo streaming e lo streaming in 
diretta per instaurare un momento di rifles-

sione e confronto con gli studenti.
Le attività svolte dall’Istituto Cinematografi-
co comprendono anche la collaborazione su 
progetti di illuminazione insieme a grandi 
professionisti del cinema, ne sono un esem-
pio i monumenti dell’Aquila ed il quartiere 
Coppedè di Roma illuminati dal Maestro Vitto-
rio Storaro, direttore della fotografia italiano, 
vincitore di tre premi Oscar, per Apocalypse 
Now, Reds e L’ultimo imperatore. Inoltre, l’Istitu-
to lavora all’allestimento di mostre e produ-
zioni audiovisive anche con la realizzazione 
di mostre digitali e videomapping.
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Continuerà la liquidazione degli enti cinematografici statali?

Si riparla dello scandalo ECI

In molti romanzi 
«gialli» v’è un as
sassino che, dopo aver 
ucciso la sua vittima, 
ne sottrae il corpo alla 
curiosità altrui e, im-
pacchettatolo, lo ab-
bandona, con una pie-
tra al collo, nel mezzo 
di un fiume. Per qual-

che tempo, il criminale vivrà sicuro e tranquil-
lo; poi un bel giorno, ecco che il cadavere, tra-
scinato dalle correnti e liberato dal fardello 
che lo tratteneva sul fondo limaccioso del fiu-
me, torna a galla, per indirizzare la polizia su 
una pista buona. Alla conven
zione romanzesca, sempre più 
povera di procedimenti originali, 
non sfugge il «caso» dell’ECI rie-
merso proprio in questi giorni 
all’attenzione della stampa. La vi-
cenda, ovviamente, ha un ante-
fatto e da esso parleremo per di-
panare la matassa di un intrigo, 
che farebbe la gioia del povero 
Raymond Chandler o del defunto 
Dashiell Hammett, scrittori 
amanti di storie ambientate nel 
mondo vischioso dei ricchi e dei 
potenti.
L’ECI — per chi ne fosse all’oscu-
ro — era un ente statale cinema-
tografico, che gestiva un circuito 
di un centinaio circa di sale spar-
se lungo la penisola. Il suo patri-
monio era considerevole, se non 
altro perché comprendeva alcuni 
locali di prima visione che — 
com’è noto — sono fonti al
quanto redditizie; e pertanto 
stuzzicava gli appetiti di parecchi 
concorrenti. Come tutti gli enti 
cinematografici statali, conse-
gnati nelle mani di amministra-
tori allegri, aveva attraversato un 
brutto quarto d’ora, ma già nel ‘56 
le sue sorti sembravano volgere al 
meglio. Di modo che, quando il 
ministero del Tesoro decise di 
mettere in liquidazione l’ENIC 
(cioè l’ente statale adibito al no-
leggio dei film italiani e stranie-
ri), il suo bilancio presentava un 
attivo discreto. Tuttavia, per uno 
di quei misteri dell’amministra-
zione governativa clericale, alla chetichella, si 
stabiliva di cedere anche il pacchetto aziona-
rio dell’ECI al miglior offerente. Alcuni privati 
si precipitarono, famelici, sulla torta esposta e 
l’ANICA avanzò la sua offerta: per un miliardo 
e seicento milioni, l’associazione dei produt-
tori italiani avrebbe rilevato i beni della so-
cietà in via di scioglimento.

Ci vogliono i carabinieri
La combinazione, però, era destinata a salta-
re: ci si schermì, allora, sostenendo che, per 
un improvviso ripensamento, l’ECI non sa-
rebbe stato privatizzato: pertanto a nulla ser-
viva che l’ANICA insistesse e aumentasse a 
due miliardi e duecentoventi milioni le sue 
proposte. Sottobanco, invece, il liquidatore 
dell’Ente proseguiva sondaggi e trattative, 
che ebbero fine il 24 novembre 1960, allorché 
noi per primi annunciammo la notizia che il 
circuito ECI era stato ceduto alla Banca Rasini 
di Milano, per la somma di due miliardi sei-
centocinque milioni e centomila lire. In quella 
occasione, non pochi furono i giornali che 

contestarono la legittimità della procedura 
adottata dai dirigenti dell’ECI, cui si rimpro-
verò anzitutto di non aver indetto un’asta 
pubblica. Deputati comunisti, socialisti, re-
pubblicani e social- democratici protestarono 
in Parlamento, sollecitando un’inchiesta, e si 
dichiararono insoddisfatti di fronte alle repli-
che del ministro Taviani, le quali — come sempre 

si verifica in simili circostanze — furono va-
ghe ed evasive. Da più parti s’insinuò che si 
era trattato di un favore reso a un certo grup-
po finanziario; si precisò che i nuovi acqui-
renti avevano usufruito di un favorevolissimo 
sistema di rateizzazione nel pagamento della 
quota spettante allo Stato; si puntualizzò ad-
dirittura che la Banca Rasini non avrebbe pa-
gato nemmeno un soldo di interessi, dulcis in 
fundo,  si disse che il liquidatore dell’ECI era 
cointeressato nella faccenda della banca pre
ferita. Si parlò, naturalmente, di corruzione e 
lo stesso Taviani, nonostante le sue pubbliche 
reticenze, nell’intimità del proprio ufficio, do-
po avere esaminato il «dossier» relativo alla 

vendita dell’ECI, fu costretto a 
vergare un appunto in cui si spe-
cificava: «Se tra gli acquirenti spun-
terà fuori il nome del liquidatore 
dell’ECI, passare l’incartamento ai 
carabinieri».
Malgrado quell’indicazione, la 
pratica si sarebbe arenata nei 
meandri della burocrazia. Ora,  a 
distanza di un biennio, un gior-
nalista dell’Europeo l’ha ripesca-
ta, allo scopo evidente di riaccen-
dere una polemica che si era 
sopita. Le accuse che il rotocalco 
milanese eleva sono abbastanza 
gravi e si basano soprattutto su 
una inchiesta che non ha fatto il 
suo corso. I sospetti più pesanti, 
date le premesse, cadono sul li-
quidatore dell’ECI, tal Torello 
Ciucci, ex gestore di una saletta 
cinematografica di Pontedera e 
segretario della DC nella stessa 
città, inspiegabilmente promos-
so al rango di amministratore 
unico dell’ENIC e dell’ECI.
Alcuni ritengono che in proposi-
to converrebbe ricordare l’amici-
zia tra il signor Ciucci e l’ex presi-
dente della Repubblica Giovanni 
Gronchi; consapevoli come siamo 
dei feroci conflitti interni che di 
tanto in tanto esplodono nella DC, 
preferiamo lasciar cadere l’insi-
nuazione e attenerci invece ai fatti 
noti che sono più che sufficienti 
per imporre la ripresa di una seve-
ra inchiesta. Non è da escludere, 
d’altro canto, che sia proprio l’A-
NICA a soffiare sul fuoco, nell’in-

tento di ricominciare daccapo la partita.
Per ciò che ci concerne, non abbiamo mutato 
le opinioni espresse due anni fa. L’indagine 
suggerita dal ministro Taviani va effettuata 
senza alcuna esitazione. Bisogna accertare se 
le asserzioni ricorrenti nella stampa hanno 
un fondamento. In tale eventualità, non resta

segue a pag. successiva
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 che applicare la decisione di Taviani: in altre 
parole, non resta che ricorrere all’autorità giudi
ziaria, individuare e punire i responsabili e inva-
lidare il contratto stipulato fra l’ECI e la Banca 
Rasini. Quanto alla questione generale, a pre-
scindere dai suoi aspetti di sottogoverno, non 
abbiamo mai nascosto la nostra ferma e moti-
vata opposizione a che lo Stato rinunciasse a svol-
gere le sue funzioni nell’industria cinematogra
fica.
Difendere il cinema italiano
Contro i fautori della smobilitazione dell’E-
NIC, dell’ECI, dell’Istituto Luce e di Cinecittà 
abbiamo portato argomenti inconfutabili, chia-
rendo inoltre agli amici, preoccupati dell’in
vadenza clericale e del nepotismo, che intendia-
mo l’intervento statale nel cinema esclusivamente 
sotto il profilo economico. Pertanto mentre ci 
rifiutiamo di sottoscrivere e avallare la censu-
ra amministrativa, ogni controllo burocratico 
e ideologico sull’opera degli autori, e una pro-
duzione statale, abbiamo reclamato e recla-
miamo la necessità, il diritto e il dovere che lo 
Stato prenda tutte le misure indispensabili 
per garantire alla cinematografia nazionale la 
sua sopravvivenza e il suo sviluppo, sul terre-
no delle strutture. Abbiamo, 
quindi, chiesto e chiediamo 
che lo Stato metta a disposi
zione dei privati i suoi teatri 
di posa (Cinecittà), i suoi ser-
vizi per la cinematografia 
scientifica e divulgativa (Isti-
tuto Luce), le sue agenzie di 
noleggio (ENIC), i suoi cine-
matografi (ECI). Tutto ciò 
non per la difesa di un astrat-
to principio, ma per la ra
gione che il cinema italiano 
ha bisogno di fare affidamento 
su un’organizzazione capace di 
fronteggiare qualsiasi avversità e 
di garantire la continuità delle sue 
iniziative.
Alle nostre richieste, purtrop-
po, i governi succedutisi alla 
direzione del paese hanno ri-
battuto con una politica suici-
da che, complici alcuni indivi-
dui esperti soltanto nell’arte 
dell’intrallazzo, ha dapprima 
condotto al fallimento le ditte 
cinematografiche statali, co-
perte di paurosi passivi; e poi 
ha gettato a mare la CINES, 
l’ENIC e l’ECI, agevolando i 
disegni di alcuni abili affari-
sti. E’ accaduto cosi che, men-
tre l’ENIC navigava in pessi-
me acque, non appena le sue 
agenzie sono state assorbite 
dall’«Euro International», gli 
affari hanno prosperato. La 
stessa cosa si può sostenere 
circa l’ECI; e alla casistica ag-
giungeremo  l’episodio di Ci-
necittà, che il governo si ap-
presta a «ridimensionare», 

mentre regala centinaia di milioni a Dino De 
Laurentiis affinché costruisca, alle porte di 
Roma, una piccola Hollywood dotata di 
stabilimenti di posa, di doppiaggio e di 
sviluppo e stampa. A questo punto, 
esprimersi in termini di irresponsabilità 
e di truffa ai danni dei contribuenti, si-
gnifica non allontanarsi dalla verità dei 
fatti. E tanto più allarmante si profila la si-
tuazione, in quanto i nostri governanti non 
appaiono minimamente scossi da quel che 
bolle in pentola. Con estrema incoscienza si 
finge di ignorare che, nonostante l’euforia su-
scitata dal boom cinematografico, i conti non 
quadrano nel cinema italiano e nulla esclude 
che prima o poi una tempesta si abbatta sulle 
nostre teste.
L’avvenire, stando agli indici statistici della 
SIAE, si prospetta meno roseo degli  slo-
gans  propagandistici inventati dall’UNITA-
LIA. I produttori stessi sono perfettamente al 
corrente, ad esempio, che i film americani 
incidono sulla metà degli introiti cinemato
grafici; che il 74% degli incassi ha avvantaggiato 
solamente un terzo della produzione, mentre la 
rimanente parte ha beneficiato di soli sette mi-
liardi, non recuperando i capitali investiti; che i 

biglietti venduti sono passati da 819 milioni nel 
‘55 a 745 milioni nel ‘60, con una perdita di 74 
milioni; che la domanda, a dispetto dell’e-
spansione della produttività (oggi in Italia si 
realizzano circa 2311 film all’anno), tende a 
contrarsi e che un artificioso equilibrio è rag-
giunto grazie al progressivo aumento dei 
prezzi al botteghino: e sanno, infine, che gli 
iperbolici costi praticati impongono a ogni 
prodotto un successo strepitoso o il toccasana 
dei mercati stranieri, che il cinema italiano 
stenta a sfruttare, valendosi di un suo appara-
to organizzativo.
Dunque ce n’è abbastanza per temere, a sca-
denza non troppo lontana, sconvolgimenti 
gravi che possono intaccare seriamente non 
solo le posizioni conquistate, ma le basi stesse 
dell’attività cinematografica in Italia.
I produttori, è risaputo, non guardano per il 
sottile: se il cinema non rende loro lauti pro-
fitti, si affrettano ad occuparsi di altro. Questo 
è avvenuto all’indomani della prima guerra 
mondiale; questo è avvenuto nell’immediato 
dopoguerra e questo avverrebbe se maturasse 
una crisi di vaste proporzioni. Lungi da noi è 
l’intenzione di atteggiarci a Cassandre o a uc-
celli del malaugurio; tuttavia, la consape

volezza delle insidie che 
caratterizzano l’attuale mo-
mento cinematografico do-
vrebbe indurre il governo a 
cambiare atteggiamento e 
a riprendere seriamente in 
considerazione l’oppor
tunità non soltanto di sal-
vare il salvabile (Cinecittà), 
ma di elaborare un piano, 
in virtù del quale, con 
un’amministrazione intel-
ligente, onesta e oculata, si-
ano ricostituiti e potenziati 
quegli organismi frettolo-
samente sepolti. Almeno 
sulla carta esiste un ente — 
l’Ente di Gestione — che a 
questo fine si rivelerebbe di 
grande utilità, purché fosse 
in grado di abbracciare una 
politica a largo respiro e si 
sbarazzasse di alcuni diri-
genti privi di competenza, 
ma fieri di godere l’alta sti-
ma di vescovi e cardinali. Si 
capirà che occorre ripren-
dere il cammino da questa 
piattaforma? Ai posteri l’ar-
duo responso: per ciò che ci 
riguarda, non ci stanchere-
mo di batterci a favore degli 
enti cinematografici stata-
li; e in questo ambito pen
siamo che sia giusto collo-
care la battaglia in atto, per 
far luce sul «pasticciaccio» 
strano dell’ECI e di Torello 
Ciucci.

Mino Argentieri
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L’America al Cinema. Come è cambiato sociologicamente il cinema 

americano nel tempo

Il cinema Americano 
attuale nato per scopi 
industriali e di propa-
ganda durante e dopo 
la seconda guerra mon-
diale e in gara di propa-
ganda col cinema so-
vietico e inglese, si è poi 
evoluto e raffinato pro-
gressivamente, nel tem-

po, diventando strumento, nel genere under-
ground, di importanti intellettuali cosmopoliti, 
basti citare Andy Wahrol negli anni ‘60, i vi-
deo di John Lennon e Yoko Ono ben prima di 
Music Television e di You Tube, gli esperimenti 
della Pop Art ripresi in Italia da Schifano.
Essenziale il ruolo sociale del cinema Usa dall’ era 
Kennedy in poi, quando è nato l’odierno establi-
shment Dem e progressista Hollywoodiano al 
tempo in cui perfino Reagan, coinvolto dal Ken-
nedismo era governatore Democratico in Cali-
fornia.
Erano i tempi in cui il cinema si faceva, per la 
prima volta e in contemporanea col cinema 
intellettuale francese di Godard, Debord, por-
tatore di ideali rivoluzionari di libertà, rievo-
cando la felice alleanza tra Francia e America 
al tempo di Diderot e Franklyn, della Dichia-
razione sui Diritti dell’Uomo in Francia e della 
Costituzione Americana, purtroppo dimenticata e 
umiliata nel periodo della ignoranza Trumpiana.
Era il magic moment in cui cinema e diritti ci-
vili erano davvero uniti e marciavano insieme 
per i diritti delle Donne, per il women em-
powerment, per il black power, per la lotta per 
la emancipazione sociale e politica dei neri 
che ha il suo traguardo nella presidenza Oba-
ma. Battaglie che si riflettevano anche nel Te-
atro sociale a Broadway e che sfociavano nella 
musica e nella letteratura  e nella protesta de-
gli afroamericans a Olimpiadi del 1968: fem-
minismo, uguaglianza, libertà si ampliavano 
ovunque come tendenza e come voce di una 
nuova America. Era il tempo dei Campus uni-
versitari in rivolta e dei giovani baby boomers 
che si emancipavano. Il cinema con nuovi regi-
sti, produttori e sceneggiatori abbatteva razzi-
smo, tabù, censure e limiti considerati invali-
cabili che difendevano bigottismo, perbenismo 
borghese, status quo sociali e razziali e di gene-
re che il codice Harris e una censura ottusa e 
anacronistica, quella dell’X rated, che arriva per 
certi versi quasi fino a oggi, rendevano medioe-
vale in tempo di esplorazione spaziale. 
E succedeva che durante la presidenza dell’ul-
traconservatore  presidente Nixon nasceva il 
cinema porno, con Deep Throat, a segnare un 
nuovo estendersi delle libertà di massa in 
contemporanea con la emancipazione sessua-
le della generazione nata nel dopo guerra la 
prima finalmente educatasi al sesso libero e 
all’amore libero, ben oltre gli stereotipi nega-
zionisti su ’68, rivoluzione sociale totalmente 
positiva e sui giovani hippies e che credevano 
nell’era dell’Acquario. 

Era l’epoca in cui sbocciava il cinema di Ku-
brick, di Scorsese, di Bob Altman, a forgiare e 
diffondere nuove idee, nuove libertà, nuovi 
comportamenti sociali di massa e a irridere i 
benpensanti di destra come faceva in Europa 
coraggiosamente il cinema di Bertolucci, di 
Antonioni, di Fellini, ispiratore anche di tanti 
nuovi registi Usa come Ford Coppola, W. Al-
len, dichiaratamente Felliniano agli esordi. 
Anche le commedie del cinema Usa si trasfor-
mavano, descrivendo un mon-
do in evoluzione: per una volta 
a prevalere e dettare la linea 
politica, sociale e culturale e 
improntarla alla libertà era l’A-
merica libera e dei diritti civili 
che univa West e East coast no-
nostante gli stati centrali estre-
misti, ignoranti e conservatori.
L’auspicio è che ora con Biden 
come con Obama sia questa 
America ad essere first e a ri-
sorgere. 
La rivoluzione culturale del e 
nel cinema Usa era anche vi-
suale, per la prima volta attori 
neri erano protagonisti e in 
massa: in tutti i settori fino a 
arrivare agli anni recenti e a 
Denzel Washington, Eddy Mur-
phy, e al cinema fatto da registi e 
produttori neri, si pensi a Spike 
Lee, così come da registe e pro-
duttrici donne, compresa la Za-
rina di Hollywood Nicole Kid-
man, sempre più numerose a 
superare altri tabù. 
E poi arriva il cinema sociale e 
politico Usa dagli ann’80, quel-
lo che, come fa Ken Loach in 
Inghilterra, privilegia impie-
gati, operai, gente comune co-
me protagonisti, ma con mino-
re intensità rispetto al cinema 
inglese. Del resto tuttora ag-
gettivi come comunismo, ope-
raismo e socialismo in America 
sono tabù perfino nella parte 
più progressista.
Nell’era Reagan il cinema è do-
minato da idee progressiste 
ma restano e anzi si rievocano 
vecchi tabù. Emerge la lotta per diritti civili 
dei gay nell’era del moloch Aids. Si tenta nuo-
vamente di soffocare e reprimere la sessuali-
tà, reprimendo col porn act il cinema porno. 
Si propagandano fedeltà e fidanzamenti con 
eco negli integralisti europei dei Family Day, 
mentre si consolida la piena libertà di vita e di 
scelta dei giovani in America, in Europa e dal 
1989 in tutto l’Est Europa, proprio mentre la 
Germania unita riprende a partecipare da 
protagonista al dibattito culturale. 
Anche visualmente si superano steccati neo 
primitivistici. Solo nel 1968 con L’uomo del 

banco dei pegni di Sidney Lumet il nudo di donna 
integrale diviene normale nel cinema Usa ma 
spesso ancora vietato agli adolescenti.
Si deve attendere gli anni ’80 per vedere il pri-
mo timido nudo maschile integrale con Gere 
in American Gigolò. 
E ancora, nonostante il successo di riviste pa-
tinate come Playboy fino dagli anni ’50, di 
Playmen e Hustler, in perenne lotta con ipo-
crisia familista e ossessione per la castità, sol-

tanto nel 1992 con 50 anni di ritardo rispetto 
alla nascita del cinema erotico in Usa con Il 
mio corpo ti scalderà (1943) di Howard Hughes, 
con Scandalo al sole (1959) di Delmer Daves e 
poi con Lolita (1962) di Stanley Kubrick, e quasi 
trenta anni dopo la nascita del cinema hard co-
re, si proietta sul grande schermo una vagina, 
al naturale, quella di Sharon Stone in Basic In-
stinct (1992) diretto da Paul Verhoeven, accade 
con la era Clinton, altro presidente che allievo 
di Kennedy fa sfoggio di libertà sessuale e di 
comportamenti anticonvenzionali, il primo

segue a pag. successiva
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“Lolita” (1962) di Stanley Kubrick

Basic Instinct (1992)  d Paul Verhoeven

“Eyes Wide Shut” (1999) di Stanley Kubrick
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presidente della generazione liberata dalla ri-
voluzione del 1968. 
Il passo successivo lo compiono i due registi 
sperimentali per definizione, Altman con la 
nota sequenza della passerella di modelle nu-
de di Prêt-à-Porte (1994) e di nuovo Paul Verho-
even con Showgirls (1995) che descrive il mon-
do parallelo di giochi erotici che a Las Vegas 
esiste da quasi un secolo. Nel tempo dell’one 
night standing come regola di libertà sessuale 
di massa consolidata, arriva nel 1999 Eyes Wide 
Shut di Kubrick, con le sue feste di scambi di 
coppie con una protagonista, Kidman all’apice 
della sua bellezza e forza espressiva. 
Ma i tabù non sono solo certo sessuali o di ge-
nere o del colore della pelle. 
Tanti argomenti scottanti sono 
stati evitati o manipolati nel cine-
ma Americano, si pensi a Caccia a 
ottobre rosso (1990) di John McTier-
nan, oppure trattati con molta be-
nevolenza verso il capitalismo ram-
pante e dominante: The wolf of Wall 
Street (2013) di Martin Scorsese. 
Altri temi come la pena capitale in 
Philadelphia (1993) di Jonathan 
Demme, o la crisi economica e fi-
nanziaria Usa e la fine della middle 
class, sono stati trattati solo rapso-
dicamente e senza una battaglia 
culturale decisiva. 
La contrapposizione frontale con 
Russia e Cina e Iran sono stati oggetto di molti fil-
ms ma spesso con scarsa capacità critica e di ana-
lisi oltre le spy stories o le trame di guerra. 
Anzi volutamente dal cinema e dalle tv Usa è 
scomparsa o minimizzata nonostante gli Usa 
abbiano il maggiore esercito in assoluto, la 
forza dirompente dei film di guerra, non ca-
sualmente proprio dopo la fine del nemico 
Urss, si è imposto un cinema non di guerra, 
proprio mentre simultaneamente nascevano 
le tv all news h24, le Tv criptate e l’internet di 
massa a segnare un pessimo condizionamen-
to psicologico di massa davvero subliminale. 
Eppure films come Salvate il solda-
to Ryan (1998) di Steven Spielberg 
hanno riproposto in tutta la sua 
drammaticità il tema militare. 
L’America superpotenza delle im-
magini, oltre che finanziaria e 
militare dimostra oggi, tranne il 
cinema sociale di protesta, poca 
attenzione autocritica. 
Produttori e sceneggiatori oggi 
sembrano molto pavidi verso i ve-
ri poteri forti anche se ci sono ec-
cezioni come J. F. K. (1991) di Oli-
ver Stone, lontani sembrano i 
tempi dell’impegno sociale di 
Marlon Brando per gli Indiani di America o di 
Bruce Springsteen per gli ordinary workers, 
gli operai dimenticati. 
Anche se si dicono progressisti e si impegna-
no in tal senso molti attori e registi, appare 
debole il loro modo di incidere sulla America 
di massa oggi, non a caso sempre più integra-
lista isolazionista, mentre Hollywood resta 

convintamente evoluzionista e progressiva. 
A parte la satira bonaria di Un distinto gentiluo-
mo (1992) di Jonathan Lynn o i serial alla West 
Wing, dove e come si criticano Wall Street, Ca-
pitol Hill, White House e le potenze del petro-
lio e finanziarie come Goldman Sachs o Jeff 
Bezos e i turbocapitalisti? 
Bene dunque per impegno sociale del cinema 
Usa attuale e in divenire, male perché ormai 
elettori, cittadini Usa credono più a demago-
gia e istigazione alla ignoranza, al razzismo, 
all’odio piuttosto che al buonismo e mitezza 
Hollywoodiani. 

L’America, da tempo, non è più il centro del 
mondo ma come l’antico Impero Romano cui 
si ispira è sempre più in preda a barbari e bi-
zantinismi. C’era una volta l’America (1984) per 
dirlo con Sergio Leone, inventore degli spa-
ghetti western italiani. 

Leonardo Dini

Poetiche

La canzone

del mercenario

Son morto nel Katanga, venivo da Lucera,
avevo quarant’anni e la fedina nera.
Di me la gente dice ch’ero coi mercenari
soltanto per bottino, soltanto per danari.
Ma adesso che sono morto guardate nel mio 
sacco,
c’è una bottiglia vuota e un’oncia di tabacco.
Invano cercherete soldi nel tascapane,
li ho spesi tutti quanti col whiskey e le puttane.

Amavo una ragazza di razza congolese
ma l’ho perduta ai dadi con Jimmy l’irlandese.
Se fossi io rimasto là nella mia Lucera
avrei la moglie grassa, i figli e la panciera.
Avrei la moglie grassa, le rate, la seicento,
mutuo, televisione, salotto e doppiomento.
E invece sono andato in giro per il mondo
e adesso sto crepando quaggiù nel basso Con-
go.

Viva la morte mia, viva la gioventù!
Viva la morte mia, viva la gioventù!

Salvai monache e frati dal rogo del ribelle,
ma il papa se ne frega se brucia la mia pelle.
E se la mia pelle brucia in questo letamaio,
l’ONU se ne frega perchè son mercenario.
I fuochi sono spenti, ormai scende la notte.
Addio verdi colline, addio dolci mignotte,
addio dolci bambine coi fiori nei capelli,
ragazze senza nome conosciute nei bordelli.

Di questa sua guêpière ho fatto una bandiera,
portatela agli amici che invecchiano a Lucera.

Testo di Pier Francesco Pingitore

“Scandalo al sole” (1959) di Delmer  Daves

“Salvate il soldato Ryan” (1998) di Steven Spielberg

“Un distinto gentiluomo” (1992) di Jonathan Lynn
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I dimenticati #73

Susumu Fujita

Ancorché semiscono-
sciuto in Italia, uno 
degli attori più rap-
presentativi degli anni 
d’oro della cinemato-
grafia nipponica è sta-
to senza dubbio Susu-
mu Fujita: interprete 
di grande carisma, il 
cui arco operativo ha 

coperto esattamente l’arco di mezzo secolo, 
spaziando dal 1939 all’89, con un attivo di oltre 
180 film, alcuni dei quali titoli memorabili per 
i cinefili di tutto il mondo.  
Susumu (nome che nella madre lingua signi-
fica «procedere, andare avanti») era nato l’8 
gennaio 1912 a Kyomachi, quartiere della città 
di Kurume affacciato sul fiume Chikugo, nella 
prefettura di Fukuoka, all’estremità meridio-
nale del Giappone; sulla sua famiglia non ho 
purtroppo rintracciato alcuna notizia, neppu-
re sui siti nipponici (e ho cercato). Tutto quel 
che risulta, è che nel 1929, col diploma liceale 
ottenuto alla Nanchiku Junior High School di 
Kurume (istituto tuttora in attività), il dicias-
settenne Susumu si trasferì a Tokyo, deciso a 
iscriversi all’università: ma non gli riuscì d’es-
sere ammesso in alcuna facoltà. Nella capitale 
ebbe tuttavia modo di ritrovare un suo con-
terraneo, assistente del regista Takuji Furu-
mi, che in quegli ultimi anni del muto stava 
facendosi strada nella settima arte; per lenire 
la sua amarezza, questi gli suggerì di non tor-
nare a Kurume e provare a lavorare nel mon-
do del cinema, giacché esso prospettava molte 
occasioni per un giovane volonteroso come 
lui. Furumi lo presentò all’attore Utaemon 
Ishikawa, che solo due anni prima aveva av-
viato una casa di produzione indipendente, la 
Utaemon Ishikawa Productions: quest’ultimo 

lo impiegò come comparsa nei film di cui era 
protagonista, cosicché nel ’30, sebbene in mo-
do del tutto anonimo, Susumu esordì davanti 
alla macchina da presa. L’anno dopo, egli pas-
sò alla Toa Cinema, firmando un contratto co-
me attore, ma a quanto pare non risultò in al-
cun film. Inoltre, ai primi del ’32 dovette 
lasciare la settima arte perché, chiamato al 
servizio di leva, venne destinato alla scuola 
d’artiglieria pesante a Yokosuka e quindi ar-
ruolato nella 12a divisione e inviato di stanza 
nell’isola di Tsushima, situata a mezza strada 

tra il Giappone e la Corea, allora parte del po-
deroso impero del Sol Levante. Nel ’34, conge-
dato finalmente dall’esercito, Susumu tornò 
al cinema, trovando impiego come ingegnere 
del suono nella Kyoto Film Recording di Ma-
sahiro Makino, figlio di uno dei pionieri del 
cinema nipponico, e a sua volta attore, sce-
neggiatore, regista e produttore. Ma l’anno 
seguente, a causa di un incidente venne licen-
ziato. Ai piedi del monte Fuji, si stava girando 
una scena del film sonoro Katsujin Ken Araki 
Mataemon, diretto dallo stesso Makino e pro-
dotto dall’a sua volta attore Arashi Kanjūrō. 
Susumu, addetto alla registrazione simulta-
nea, pur conscio che allora le prestazioni mi-
crofoniche erano ancora alquanto precarie (in 
Giappone il sonoro riuscì a imporsi soltanto 
nella seconda metà degli anni Trenta, a motivo 
della feroce opposizione mossa dai benschi - 
«uomini parlanti» - i lettori delle didascalie dei 
film muti, che descrivevano le trame dei film al 
pubblico, composto per larga parte da analfa-
beti), per evitare che il microfono rischiasse 
d’essere involontariamente inquadrato duran-
te le riprese, egli lo nascose nel terreno della 
strada. Accortosi di ciò, Arashi sbottò: - Ma 
puoi registrare il suono con questa bella trovata? - e pri-
ma ancora che lui potesse rispondergli lo cacciò 
via pigliandolo brutalmente a calci. Quella sera, 

iratissimo, Susumu si ubriacò: avrebbe voluto 
vendicarsi; a tenerlo a freno pensò Makino, 
che gli disse: - Se sei così dispiaciuto, dovresti pen-
sare semmai a proporti come attore: potresti riusci-
re una buona star. - Tuttavia, ultimata la lavora-
zione del film il ventitreenne di Kurume 
venne congedato dalla Kyoto Film. Dovette al-
lora ingegnarsi a sopravvivere, anche se non 
tagliò del tutto i rapporti con alcuni membri 
della casa di produzione: per esempio con 
Suesaburo Sasai, attore, manager, anarchico e 
malavitoso, nonché socio segreto di Makino: 
per un certo periodo, Susumu lavorò per lui co-
me informatore sulle corse dei cavalli; ma face-
va la fame. 
Tornò a lavorare nel cinema soltanto nel ’39, e 
stavolta come attore, per la Tōhō Co. Ltd. Nei 
suoi primi film fu poco più di una comparsa, 
tanto che in alcuni ruoli non venne accredita-
to: esordì quell’anno stesso in Hataraku ikka di 
Mikio Naruse e fino al ’43 risultò in una ventina di 
pellicole, opere dei registi Hisatora Kumagai, Sa-
tsuo Yamamoto, Kunio Watanabe, Yutaka Abe, 
Takeshi Satō, Sotoji Kimura, Shirō Toyoda, Ya-
sujirō Shimazu, Nobuo Aoyagi, Kei Okada, Osa-
mu Fushimi, Kenji Shimomura e Kajirō Yama-
moto; nomi che al lettore italiano forse dicono 
poco: erano tutti ottimi professionisti, e alcuni di 
essi, come Naruse, hanno firmato almeno un ca-
polavoro. Il primo film dove Susumu ottenne una 
parte di rilievo fu Tsuma no baai: Zenpen di Satō 
(’40), dove recitò a fianco di Takako Irie e Mi-
noru Takada, ricevendo elogi per la naturalez-
za della sua prestazione. L’anno successivo, in 
Shidō monogatari di Kumagai interpretava il 
protagonista, Shintaro Sagawa: il film, depre-
cabile per la propaganda bellico-imperialista 
ma ricco di qualità sul piano documentale e 
squisitamente cinematografico, narrava la 
storia di Segi (Sadao Maruyama), un anziano 
macchinista - vedovo e padre di tre figlie, la 
più grande delle quali, Kuniko (Setsuko Hara) 
si prendeva cura di loro - che ha il compito di 
addestrare al mestiere due giovani. Uno di es-
si è Shintaro: un ragazzo puro di cuore, che 
pieno di amor di patria finirà per arruolarsi 
come cadetto, votandosi alla guerra. Con la 
sua maschia figura, Susumu divenne subito 
un beniamino del pubblico di casa, soprattut-
to nelle pellicole di ambientazione bellica, co-
me quando interpretò Yamashita nello spet-
tacolare Hawaii Mare okikaisen di Yamamoto 
(’42), ricostruzione dei successi nipponici du-
rante il conflitto con gli americani nel Pacifi-
co, una produzione ricca di effetti speciali e di 
filmati di vere azioni di guerra, costata l’equi-
valente di 380.000 dollari, ovvero quasi dieci 
volte il budget di una normale pellicola giappone-
se di quegli anni. Ma il culmine della popolarità 
egli lo raggiunse l’anno dopo, grazie all’opera pri-
ma di un regista destinato a entrare nell’empireo 
dei sommi autori del cinema: Akira Kurosawa; il 
quale, assicuratosi i diritti di un romanzo di Tsu-
neo Tomita ispirato alla figura  dello judoka

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Manifesto giapponese di Sugata Sanshiro (A. 
Kurosawa, 1943)
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Saigō Shirō (1866-1922), volle come protagoni-
sta proprio Susumu. Il suo Sanshirō Sugata 
racconta del giovane omonimo, che nel 1882, 
deciso ad apprendere lo judo dal maestro Ya-
no Shogoro (Denjirō Ōkōchi), vince i lati oscu-
ri della propria personalità riuscendo a im-
porsi su se stesso e superando le dure prove a 
cui Shogoro lo sottopone, quindi sconfigge i 
maestri di jujutsu, incluso, nel finale e avvin-
cente duello alla morte, il nobile Gennosuke 
Higaki  (Ryūnosuke Tsukigata). Il film, che 
ebbe guai con la censura e riuscì a ottenere il 
visto per poter essere programmato solo gra-
zie all’intervento di un altro grande regista ed 
estimatore di Kurosawa, Yasujirō Ozu, otten-
ne uno straordinario successo, tanto che due 
anni dopo, spinto dai dirigenti della Tōhō, 
Kurosawa ne girò il sequel, Zoku Sugata San-
shirō, sempre con Susumu nei panni del pro-
tagonista. Un altro grande successo personale 
Susumu l’ottenne nel ruolo dell’aviatore Tateo 
Katō in Katō hayabusa sento-tai di Yamamoto (’44).
Nei film di propaganda bellica fu l’ultimo, 
perché nel frattempo il Giappone perse la 
guerra, e cominciarono i processi alle inten-
zioni. Quando, il 2 settembre del ’45, a bordo 
della corazzata Missouri il ministro degli 
esteri nipponico Shigemitsu firmò l’atto di re-
sa dell’impero del Sol Levante agli americani, 
Susumu stava lavorando nel ruolo del princi-
pe Togashi, il comandante delle guardie di 
frontiera, nel terzo film di Kurosawa, Gli uo-
mini che mettono il piede sulla coda della tigre 
(Tora no o wo fumu otokotachi), una vicenda che 
sebbene ambientata nel Giappone feudale, 
non persuase i severi censori americani, co-
sicché in patria esso venne proiettato nelle sa-
le soltanto il 24 aprile del ’52, e il 28 febbraio 
’60 apparve negli States. Nell’immediato do-
poguerra, Susumu sconfessò il suo passato di 
attore impegnato nella propaganda bellica, e 
in profonda crisi pensò addirittura di abban-
donare il cinema. Per fortuna ne fu dissuaso.
Nel ’46 lavorò in Asu o tsuruku hitobito, il suo 
quarto film con Kurosawa, che questi diresse 
assieme a Hideo Sekigawa e Kajirō Yamamo-
to e del quale con quest’ultimo approntò la 
sceneggiatura. Film ‘politico’, prodotto per 
dare voce al sindacato lavoratori degli studi 
cinematografici della Tōhō, Susumu vi inter-
pretava se stesso; più tardi, Kurosawa ne rin-
negò l’autoria. Quell’anno stesso, Susumu fu 
Goro Urashima, un soldato rimpatriato che si 
mette in politica, in Urashima Tarō no kōei di 
Naruse, sorta di satira di costume ispirata ad 
alcuni film di Frank Capra; e tornò a lavorare 
con Kurosawa interpretando lo studente 
Ruykichi Noge, avverso al militarismo e vitti-
ma delle sue idee, in Non rimpiango la mia gio-
vinezza (Waga seishun ni kuinashi).  
Mentre continuava intensamente il suo lavo-
ro di attore, - nella seconda metà degli anni 
Quaranta non apparve mai in meno di cinque 
film all’anno - da uomo pratico qual era Susu-
mu guardò anche ad altre attività: gestì una 
concessionaria d’automobili e divenne presi-
dente di una società d’investimenti; nel frat-
tempo prese anche moglie, sposando Tamako. 

Nel ’48, durante uno sciopero aziendale, lui, i 
colleghi attori Denjiro Ōkochi e Kazuo Hase-
gawa nonché altri membri della Tōhō si stac-
carono dalla casa di produzione e aprirono un 
nuovo studio, Shintoho (Nuova Tōhō); quasi 
in contemporanea, anche Kurosawa si staccò 
dalla Tōhō e con gli amici registi Naruse, Ya-
mamoto e Taniguchi dette vita alla Film Art 
Association (Eiga Geijutsu Kyōkai); ciò che al-
lontanò per qualche anno l’uno dall’altro. 
Nuovo attore-icona di Kurosawa divenne To-
shiro Mifune, l’astro sorgente del cinema nip-
ponico. 
Alla Shintoho, Susumu apparve in diverse pel-
licole, soprattutto melodrammi e film d’azio-
ne: lavorò con registi di vaglia come Kon Ichi-
gawa (Hana hiraku - Machiko yori, ’48; Ginza 
Sanshiro e Netsudeichi, ’50; Bungawan soro, ’51), 
Hiroshi Inagaki (Shirozukin arawaru, ’49), Kōzab-
urō Yoshimura (Mori no Ishimatsu, ’49; Jiyuu ga-
kko, ’51) e altri ancora, togliendosi ancora mol-
te soddisfazioni. Nel ’57, concluso il suo 
contratto con la Shintoho, egli rientrò alla 
Tōhō: ormai, i ruoli da primattore gli erano 
preclusi, ma non quelli di carattere, dove sep-
pe esprimersi con forte personalità. Riprese 
anche la collaborazione con Kurosawa: che gli 
affidò parti secondarie, e tuttavia ricche di 
spessore, nelle quali Susumu si pose ancora 
una volta in risalto: come nel capolavoro La fo-
resta nascosta (Kakushi toride no san-akunin, 
’58), in cui impersonò con grande vigore il ge-
nerale Hyoe Tadokoro; ne I cattivi dormono in 
pace (Warui yatsu hodo yoku nemuru, ’60), do-
ve fu il detective; ne La sfida del samurai 
(Yōjinbō, ’61), nei panni di Homma; in Anato-
mia di un rapimento (Tengoku to jigoku, ’63), 
nei panni del capo ispettore. I ruoli di uomo di 
comando - vuoi militare d’alto grado, vuoi ca-
po della polizia - gli erano particolarmente 
congeniali, tanto che li interpretò spesso, an-
che per altri registi di nome; in quest’àmbito, 
la sua parte più internazionalmente famosa è 
rimasta quella del contrammiraglio Tamon 
Yamaguchi in Tora! Toira! Tora!, gigantesca e su-
perpremiata coproduzione americano-nipponi-
ca diretta nel ’70 da Richard Fleisher in collabo-
razione con Kinji Fukasaku e Toshio Masuda, 
incentrata sul famoso attacco giapponese a 
Pearl Harbour del 7 dicembre 1941. Un’altra 
opera di sicuro spessore artistico a cui prese 
parte, nel ruolo di Naruto Nitōhei, fu la trilo-
gia La condizione umana (Ningen no jōken, ’59-61) 
di Masaki Kobayashi. 
Attore a passo coi tempi, a partire dagli anni 
Sessanta egli lavorò anche in films dell’orrore e 
ricchi di effetti speciali, come Watang! Nel favoloso 
paese dei mostri (Mosura tai Gojira, ’64) e Frankestain 
alla conquista della terra (Furankenshutain tai chitei 
kaijū Baragon, ’65), entrambi diretti da Ishirō 
Honda, e Ultraman (Chōhen Kaijū Eiga Urutora-
man, ’67) di Hajime ed Eiji Tsuburaya. Susumu 
morì alle 20:15 del 23 marzo 1990 al Japanese Red 
Cross Medical Center di Hiroo, distretto di Shi-
buya, a sua volta rione centro-meridionale della 
cittù di Tokyo; aveva settantotto anni, due mesi e 
undici giorni.

Virgilio Zanolla

Susumu Fujita (Kato hayabusa sento-tai, K. Yamamoto, 
1944) 

Susumu Fujita e Setsuko Hara (Non rimpiango la mia 
giovinezza, A. Kurosawa, 1946)

Susumu Fujita (Hawai Mare oki kaisen, 1942)

Susumu Fujita (Tora! Tora! Tora! di Richard Fleisher, 
1970)

Susumu Fujita (Gli uomini che mettono il piede sulla 
coda della tigre, A. Kurosawa, 1945-52)
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Dentro la notte. Incontro con Hans-Jürgen Syberberg

Die Nacht (La notte, 1984-
1985) di Hans-Jürgen Sy-
berberg è diviso in due 
parti e si avvale di una 
lunga performance di 
Edith Clever che legge 

per sei ore una ventina di testi vari con sotto-
fondo musicale (Bach, Wagner) che hanno co-
me argomento  la notte, tra cui Goethe, Plato-
ne, Beckett, Hölderlin, Nietzche, Novalis, 
Kleist, Wagner, Sofocle e dello stesso regista 
che rievoca la sua infanzia trascorsa in Pome-
rania. La notte è celebrata in ogni suo aspetto, 
ma la tematica di fondo che finisce con l' 
emergere è il decadimento della civiltà occi-
dentale, di un mondo passato irrimediabil-
mente perduto, poiché il progresso esige un 
inevitabile tributo. Questo tema 
è esplicitato ad esempio nel pas-
so in cui si parla di devastazione 
dell'ambiente naturale e dell'e-
stinzione dei boschi tedeschi. 
Luminosa risulta la recitazione 
di Edith Clever che dà corpo e 
ritmo ipnotico alle parole. Sy-
berberg effettua le riprese  in  
uno spazio ristretto e lavora su 
piccole distanze, con diverse 
angolature, che ci fanno entrare 
ed uscire con emozione nel pro-
fondo della notte, attraverso 
piani sequenza sull'attrice con 
abili tagli di luce che definisco-
no e approfondiscono i contor-
ni della notte, nella quale si en-
tra e si esce attraverso la luce 
naturale.
L'intervista che segue, inedita, 
è stata registrata nel 1985 al ci-
neclub “Il Politecnico” di Roma 
dove, oltre al regista, era pre-
sente anche l'interprete del 
film. Uscendo dalla proiezione, 
a notte fonda, la sensazione che 
si può provare è la stessa del 
protagonista dello splendido 
racconto di Luigi Pirandello 
Ciaula scopre la luna.
Come mai con Die Nacht e poi con 
la sua ultima produzione in video 
si è allontanato dai mezzi classici 
del cinema? In una intervista ha 
formulato anche l'idea della morte 
del cinema e la possibilità di conti-
nuare a vivere tramite il video...
Voglio fare una distinzione tra 
il cinema e il film. Dichiarai che 
il cinema di oggi era pratica-
mente la morte del film, ma il 
cinema inteso come ambiente, 
come luogo e anche come piazza delle attività 
commerciali sopravviverà. Questa situazione 
ha conseguenze  anche sul piano estetico del 
film: infatti il film continuerà a vivere ma non 
nei luoghi che conosciamo adesso. Quindi, que-
sta situazione si riverserà sul film stesso che cam-
bierà, avrà altre forme, come già abbiamo visto 

ad esempio con i videona-
stri. Ecco questo è il mio pa-
rere e anche la mia speranza. 
D'altro canto vedo che l'evo-
luzione va in questo senso. 
Personalmente non ne soffro 
della situazione; ho realizza-
to questo film con molta 
semplicità e a costi contenu-
ti. Quindi non mi dispiace 
neanche che il mio film ven-
ga proiettato a Roma in un 
ambiente da catacomba, ose-
rei dire. Se il film non vuole 
essere un gioco ma un mes-
saggio, nell'antico senso del 
suo termine, allora veramen-

te bisogna avere la possibilità di trasmetterlo. 
Per cui non mi dispiace di stare di fronte a 
cinquanta persone  in una città come Roma: è 
lo stesso numero di persone tra l'altro che ho 
avuto a Parigi e New York.
Lei programma il suo messaggio per cinquanta per-
sone?

Questa situazione colpisce an-
che me. Ma se lei pensa così, al-
lora vuol dire che colpisce an-
che altri. Alcune persone per 
evitare di farsi colpire, di soffri-
re, cercano di non recepire un 
certo messaggio, appunto per-
chè fa loro male. Credo che esi-
sta una proporzione tra quello 
che è e quello che non è. Ciò che 
dico nel film è comprensibile, 
non è una cosa cerebrale, este-
tizzante, sono delle cose sem-
plici, immediate, come la tavola 
pitagorica o i dieci comanda-
menti; parla veramente dell'uo-
mo e della sofferenza, però non 
è recepibile da tutti, appunto, 
per questa resistenza a recepi-
re veramente il nostro messag-
gio che non è aggressione, non 
è rivolta, ma una specie di sor-
dità esistenziale. Die Nacht è 
stato trasmesso in Germania 
in televisione. Praticamente è 
stato accessibile a tutti, visto 
che la tv entra in tutte le case. 
Una cosa positiva  è il fatto che 
il film sia stato presentato do-
po la mezzanotte; quella parte 
della notte più calma, più dedi-
ta alla pace, dove tutto ha dei 
suoni più ovattati, meno spor-
chi e urlanti. A quell'ora lo spet-
tatore ha visionato  il film in un 
clima di estrema tranquillità 
senza l'interferenza dei suoni 
esterni.
Io penso che i cinquanta spettatori 
di oggi, nel tempo, possano diven-
tare molti di più.
Molte opere d'arte hanno co-
minciato con un piccolo pubbli-
co che nel corso di 200-300 an-
ni è diventato più esteso. Un 
problema  fondamentale  che 
sollevo  come autore  è quello di 
cambiare lo stile di rapporto tra 
pubblico e  regista. Ad esempio  
nel cinema abbiamo un certo 
clichè di consumo che incide 
sulla durata standard di un film 
che in genere è di circa due ore. 
Inoltre è raro che possa essere 
rivisto; solo nei cineclub e in te-
levisione si possono rivedere i 
vecchi film. La novità potrebbe 
essere, se possibile, quella di 
inventare, ovviamente all'in-
terno di culture diverse, un 

modo nuovo di rapportarsi con il cinema, un 
po' come quello delle opere d'arte presenti 
nelle gallerie, e un po' come quello delle biblio-
teche. In questo modo si creerebbe un rappor-
to diverso di discussione tra pubblico e ci-
nema. Questa è certamente una prospettiva 

segue a pag. successiva

Massimo Cialani

Hans-Jürgen Syberberg 1935)

“La notte”  - Die Nacht (1985) di Hans-Jürgen Syberberg. 6h 7min

L’attrice Edith Clever (1940) recita in lingua tedesca testi di Novalis, Friedrich Nietzsche, 
Heinrich Heine, Céline, William Shakespeare, Heinrich von Kleist, Goethe, Richard Wagner 
e Capo Seattle (trascritto da Henry A. Smith)
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originale. In questo senso il film di con-
sumo per la grande produzione di massa 
fortunatamente forse è destinato a mo-
rire.
Sono rimasto affascinato dalla corporeità del-
le parole che la recitazione dell'attrice riesce a 
restituire in perfetta simbiosi con la macchi-
na da presa...
Credo che in questo film gli spettatori si 
trovano effettivamente in una posizione 
diversa rispetto al cinema e al teatro tra-
dizionali;  perchè si tratta non di assiste-
re passivi a qualcosa che avviene  in lon-
tananza, ma a un dialogo tra la donna e 
l'uomo che si trovano nello schermo e lo 
spettatore. In genere, invece, si va al tea-
tro e al cinema, ci si mette a sedere  e si 
aspetta quello che avviene sullo schermo 
o sul palcoscenico. Quando si legge un li-
bro  la situazione è diversa: lì si è vera-
mente  a tu per tu con la pagina scritta. 
In Die Nacht avviene una cosa simile, ab-
biamo un contatto  tra chi sta in platea  e 
chi è sullo schermo. Questa è una forma 
di spettacolo molto antica che affonda le 
radici nella commedia dell'arte. Nella se-
conda parte non ci sono cose molto alle-
gre; si parla della fine di una civiltà, la ci-
viltà della Germania e dell'Europa. Ed io 
tedesco, l'ho verificata sulla mia pelle, in 
maniera molto più netta di chi si trova, 
rispetto all'Europa, meno al centro. 
Quando il film è stato presentato in America 
io ritenevo che non avesse nessuna possibilità 
di essere accettato dal pubblico locale. Perchè 
infondo è un film che va contro i potenti si-
gnori del mondo occidentale. Ma mi sono sba-
gliato, il pubblico americano che ha visionato 
il film senza sottotitoli era perfettamente pre-
parato a fruire ciò che gli veniva offerto nella 
forma di una performance, quindi senza la 
necessità impellente  di comprendere anche 
l'audio. Probabilmente per il fatto che gli ame-
ricani sono da sempre degli ottimi showman 
che hanno fatto progredire  notevolmente 
lo spettacolo. Per cui hanno ormai  una tale 
sensibilità  da poter senz'altro prendere vi-
sione di uno spettacolo senza ascoltare 
quanto gli viene offerto.
Quali sono i suoi rapporti con i colleghi tede-
schi?
I miei rapporti con gli altri registi sono 
piuttosto quelli di un osservatore. Come 
tutti leggo i giornali e vedo i loro film in tv, 
qualche volta ci si incontra per caso, so-
prattutto nei festival all'estero. Ma quello 
che loro fanno è piuttosto lontano da quel-
lo  che io sento di voler fare; per cui da loro 
posso ricevere meno di quello che senz'al-
tro ricevo dalle cose della vita che mi cir-
condano, dalle persone con cui vivo. Sul 
piano privato un regista  che appezzo mol-
to è Werner Herzog. Nei giornali leggo 
spesso dichiarazioni di colleghi, anche più 
giovani, che mi fanno capire che le loro 
opere si collocano dall'altra parte della not-
te, quella insomma che non è la mia. Dico-
no spesso che vogliono realizzare grandi 

film, ricevere premi, andare a Hollywood. 
Tutte cose che non mi interessano.
Considerato che nel film vi è un'unica protagonista 
che copre tutta  l'azione, perchè non ha realizzato 
una piecè teatrale  invece di  un film?
Il film non annulla il teatro e viceversa: ambe-
due hanno la loro ragione d'essere. Die Nacht è 
un film che non è mai stato fatto prima, un ge-
nere unico, quindi non si possono scegliere 
dei precedenti. Un’attrice che recita per sei 
ore e fa spettacolo da sola, non si vede nem-
meno a teatro tanto meno al cinema. Anche il 
soggetto è unico: non voglio dilungarmi sui 

particolari, poiché credo che il significa-
to debba scoprirlo lo spettatore. Il film 
ha i suoi segreti e non voglio scoper-
chiarli, devono rimanere tali. Die Nacht è 
effettivamente un film centrato sulla 
notte vista con un'ottica tedesca, con un' 
ottica della contemporaneità. Senza en-
trare nei dettagli, voglio aggiungere solo 
una cosa: bisogna tener presente che 
sullo schermo c'è un enunciato e lo spet-
tatore lo sente, poi vi è un altro enuncia-
to, e anche questo il fruitore lo recepi-
sce; basta sapere che fra il primo e il 
secondo si trova la verità, né più né me-
no. E' lo spettatore stesso che deve rece-
pire, mediare, rielaborare quello che ve-
de sullo schermo. Anche questa è una 
novità a cui tengo moltissimo. 
Quanto tempo sono durate le riprese del film?
Il lavoro più lungo e gravoso è stato 
quello di trovare il soggetto. Prima di 
tutto bisognava trovare un titolo. All'ini-
zio si era pensato di costruire un sogget-
to sulle ultime ore di Wagner, poi di ag-
giungere la fine del mondo, “Il crepuscolo 
degli dei”, e infine l'introduzione di un 
insieme di testi vari. Ho lavorato a casa 
in Germania e poi a Parigi varie settima-
ne prima di avere il testo completo per la 
rappresentazione nella capitale france-
se. Invece il lavoro delle riprese è durato 
tre settimane; siamo riusciti a girare  
dieci minuti al giorno, il che è molto, ed 

è stato fattibile perchè tutto era stato già chia-
rito con la piecè teatrale. In origine pensavo di 
realizzare prima il film e poi la versione tatra-
le. Lo schermo e il teatro non sono mai stati 
così vicini, collegati e interdipendenti, non 
solo sul piano pratico, ma a nche su quello 
concettuale. Penso che la rappresentazione 
teatrale, così come è stata fatta, poteva essere 
realizzata soltanto da uno che domina bene 
anche il mezzo cinematografico. Sono soddi-
sfatto del risultato  perchè da sempre aspiro 
all'interazione  tra schermo    e palcoscenico.

Quali sono i suoi progetti futuri?
Per il momento continuerò ad usare i 
mezzi nuovi come il video. Ho intenzione 
di lavorare su un testo di  Arthur Shnitzler 
e penso anche a Molly Bloom di James Joyce 
e a La marchesa  von O. di Heinrich von 
Kleist, che hanno già  avuto una versione 
cinematografica. Un regista è un po' come 
un compositore di musica; che può fare 
grandi messe per orchestra, oppure dei 
pezzi per pochi solisti, o uno strumento 
soltanto, il quale singolo strumento rac-
chiude però tutto il panorama, la gamma 
di quello che il compositore desidera 
esprimere. La mia intenzione è quella di 
concentrare nei miei film tutta la ricchez-
za possibile in un solo pezzo, in una singo-
la opera, in una singola faccia, in un singolo 
movimento. Praticamente, il mondo che si 
concentra in un solo punto, comprendendo 
il tutto.

Massimo Cialani
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Vertigine (Laura, 1944)

“Non dimenticherò mai il 
fine settimana in cui Lau-
ra morì, un sole d’argento 
bruciava in cielo come 
un’enorme lente d’in-
grandimento. Non ricor-
do una domenica più cal-
da. Mi sentivo come se 
fossi l’unico essere umano 
rimasto a New York. L’or-
ribile morte di Laura mi 

rendeva solo …” A parlare è il giornalista Waldo 
Lydecker (Clifton Webb), rimembrando l’o-
micidio di Laura Hunt (Gene Tierney), dise-
gnatrice pubblicitaria, donna da lui amata e 
protetta, considerando a tale ultimo riguardo 
come l’aiutò ad entrare in contatto con perso-
naggi influenti, all’interno dell’alta società 
newyorkese. Laura è stata infatti  rinvenuta 
morta nel suo lussuoso appartamento dall’af-
fezionata cameriera Bessie (Dorothy Adams), 
il volto sfigurato da una fucilata; del caso se ne 
sta occupando l’ispettore Mark McPherson (Da-
na Andrews), appena entrato proprio nell’abita-
zione di Lydecker. L’interrogatorio rivolto a 
quest’uomo ormai avanti negli anni, ne mette 
in evidenza l’eleganza ostentata ed il malcela-
to snobismo, cui  vanno ad aggiungersi uno 
sprezzante sarcasmo espresso oltremodo dai 
toni saccenti, a rimarcare la propria superiori-
tà nei confronti di quanti abbia di fronte. 
McPherson, uomo concreto ed apparentemen-
te tutto d’un pezzo, inizia a darsi da fare: ispe-
ziona l’appartamento di Laura, restando am-
maliato dal suo ritratto, così come da tutto ciò 
che viene a conoscere riguardo la defunta dalla 
zia Ann (Judith Anderson), da Shelby Carpen-
ter (Vincent Price), mellifluo ed ambiguo pro-
messo sposo di Laura e poi nuovamente da Ly-
deker, intento, compiaciuto, a raccontare 
come la conobbe e quanto si dette da fare per 
lei, in nome di un’amicizia che però andava 
sconfinando verso altri sentimenti, conside-
rando come mal sopportasse le sue frequenta-
zioni, dapprima con un aitante pittore e poi 
con il citato Shelby. Anche l’irreprensibile de-
tective è ormai irretito dal fascino di Laura: an-
cora una volta si reca nel suo appartamento, 
osserva ogni oggetto, legge la sua corrispon-
denza, per poi ubriacarsi ed addormentarsi su 
una poltrona, sotto il ritratto dell’uccisa, che 
però, all’improvviso, appare sull’uscio di casa…
Scritto da Jay Dratler, Samuel Hoffenstein, 
Betty Reinhardt, sulla base dell’omonimo ro-
manzo di Vera Caspary (1942) e diretto da Otto 
Preminger, già produttore del film e subentra-
to a Rouben Mamoulian, apportando inoltre 
una serie di modifiche relative a scenografia, 
cast e fotografia, Laura è un noir tanto inquie-
tante ed enigmatico quanto estremamente ele-
gante e rarefatto nella messa in scena. Premin-
ger, dopo una serie di realizzazioni trascurabili, 
qui delinea compiutamente determinati stile-
mi che diverranno una costante della sua fil-
mografia: una ricercata teatralità, contornata 
da un tocco diretto ed essenziale, non scevro 
da una certa visionarietà, l’inclinazione a far sì 

che sullo sfondo narrativo vadano a stagliarsi 
complessi tratteggi psicologici riguardo i per-
sonaggi, nella tendenza  a conferire sempre e 
comunque una nota del tutto personale ai ge-
neri cinematografici, mantenendosi  in equi-
librio tra versatilità e mestiere. Quanto scritto 
lo si può notare nell’opera in esame, insieme 
anche ad un’evidente propensione verso la 
critica sociale (la vacuità dell’ambiente che 
circonda Laura e quanti vi gravitano intorno, 
polvere sotto il tappeto dell’appagamento esi-
stenziale), oltre ad avallare i toni del melo-
dramma e di un inquieto thriller nell’offrire 
corporeità a contorte psicologie, andando ad 
intersecare malsane fissazioni ed eteree illu-
sioni. Evidente al riguardo, già ad inizio film, 
la primaria contrapposizione fra il giornalista 
Waldo ed il detective McPherson, cui andrà 
ad aggiungersi in seguito l’opportunista Car-
penter: Preminger visualizza tre diversi atteg-
giamenti maschili nei confronti di un identi-
co fulcro di desiderio, ognuno di essi rivelatore 
della propensione ad idolatrare la donna desi-
derata quale simulacro quasi etereo, impalpa-
bile, atto a conferire un determinato significa-
to alla propria esistenza.
 Ecco allora che per il raffinato ed altezzoso 
giornalista Laura va a costituire il narcisistico 
riflesso della propria stessa figura: lui, novello 
Pigmalione, ha “creato” la donna perfetta, a 
propria immagine e somiglianza, probabile 
esternazione di quella sottesa femminilità 
che le convenzioni sociali e l’educazione im-
partita impongono di tenere nascosta fra le 
pieghe dell’ albagia e dell’ostentata raffinatez-
za dei modi e la cui purezza intende quindi di-
fendere da qualsiasi evento esterno che possa 
contribuire a contaminarla; per il granitico 
detective, invece, la donna viene a rappresen-
tare la possibilità di mitigare la propria rudez-
za e dare un calcio all’amara disillusione che 
sembra muovere i fili del suo quotidiano arra-
battarsi  esistenziale, mentre per Carpenter, 
infine, non rappresenta altro che un opportu-
no tornaconto, la possibilità di un lavoro sicu-
ro e di una sistemazione sentimentale quale 
paravento alle sue dissolutezze finanziarie e ai 
vari intrallazzi amorosi. La fotografia in bianco 
e nero di Joseph LaShelle, premiata con l’Oscar 
(il film era stato candidato anche per il miglior 
regista, miglior attore non protagonista, Cli-
fton Webb, sceneggiatura non originale e per 
la scenografia in bianco e nero – arredamen-
to, Lyle R. Wheeler), così come l’insinuante 
motivo sonoro di David Raksin, avvolgono l’o-
scura vicenda in un’atmosfera particolarmen-
te morbida, coinvolgente, nel rincorrersi di 
tagli di luce ed ombre suggestive, sospesa fra 
il subliminale e l’onirico, contribuendo ad au-
mentare la voluta ambivalenza tra l’ambito re-
ale e quello immaginifico, considerando poi 
come ogni personaggio abbia una propria ve-
rità a portata di mano e contemporaneamen-
te qualcosa da nascondere. La suddetta ambiva-
lenza è  presente in particolare nella bellissima 
sequenza in cui vediamo McPherson addor-
mentarsi in poltrona sotto il ritratto di Laura, 

dove solo lo stacco netto della macchina da 
presa lascia intuire, pur lasciando teso il filo 
dell’ambiguità, che il sopraggiungere di Laura 
non sia frutto di un sogno. 
Riguardo le prove attoriali risaltano senza 
dubbio  l’interpretazione di Webb, il quale, co-
me già notato da molti, sembra “galleggiare” 
sulla scena con magistrale disinvoltura e quel-
la della stupenda Tierney, il cui sguardo ri-
chiama tanto una corporeità vivida e pulsante 
quanto una resa onirica e fantasmatica, ora a 
riunire ora a confondere  le due dimensioni 
già descritte di realtà ed irrealtà. Del  film ven-
nero girati due remake televisivi, nel 1955 (Lau-
ra: Portrait of Murder, diretto da John Brahm 
per la sceneggiatura di Mel Dinelli, Dana 
Wynter ad interpretare Laura, Robert Stack 
nei panni di McPherson e George Sanders in 
quelli di Lydecker) e nel 1968 (Laura, diretto da 
John Llewellyn Moxey e scritto da Truman Ca-
pote e Thomas Phipps, con Lee Radziwiłł nel 
ruolo di Laura, mentre Sanders e Stack inter-
pretarono nuovamente Lydecker e McPher-
son). Il soggetto ispirò anche il film western 
Frontier Gambler (Sam Newfield, 1956) ed il se-
sto episodio, Skin Deep, 1981, della prima sta-
gione del telefilm Magnum, PI; del 2005 è inve-
ce un remake di Bollywood intitolato Rog, 
diretto da Himanshu Brahmbhatt ed inter-
pretato da Irrfan Kh an ed Ilene Hamann. Un 
noir atipico, riprendendo quanto già scritto 
nel corso dell’articolo, dalla regia raffinata e 
rigorosa, a sostegno di una sceneggiatura che 
regala ottimi dialoghi, spesso pungenti ed un 
serpeggiante senso d’inquietudine, offrendo 
opportuna e concreta sostanza cinematogra-
fica a quell’irrisolvibile enigma messo in cam-
po dal continuo fronteggiarsi di cuore e men-
te, citando in chiusura Charles Chaplin, 
interprete del clown in disarmo Calvero nel 
suo Limelight (Luci della ribalta, 1952).

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Il romanzo distopico 

Keywords – Distopia, George Orwell, Karin Boye, Ray Bradbury

Forse mai come in que-
sto momento  l’umani-
tà guarda verso  un fu-
turo pieno di incognite 
e proiettato  in  una di-
mensione imperscru-
tabile e lontana anni 
luce da quelle, che ne 
La Ginestra Giacomo Leo-
pardi, sia pur non condi-
videndole pienamente, 
definisce ‘le magnifiche 

sorti e progressive…’ di un mondo, che agli inizi 
dell’Ottocento mostra fiducia e speranza nell’av-
venire. L’euforia positivista della fine del seco-
lo diciannovesimo non tarda invece a scontrar-
si con quelle derive di stampo 
decadente da un lato e futurista 
dall’altro, che preludono ben 
presto allo scoppio della Prima 
Guerra Mondiale.
La fiducia nell’avvenire e nel pro-
gresso viene messa in discussio-
ne, così come vengono messe in 
discussione anche le coscienze 
umane. Gli intellettuali e fra 
questi gli uomini di cultura e di 
scienza in modo particolare, co-
minciano ad immaginare un  mon-
do dove al posto degli ideali di na-
tura utopica  si viene a configurare 
un universo distopico, vale a dire 
dove la realtà viene stravolta, così come la co-
scienza individuale.  Questo processo di ‘stra-
niamento’ non è disgiunto dall’avvento della 
psicanalisi, introdotta  in Europa da Sigmund 
Freud e dai suoi seguaci, che ha il compito di 
portare alla luce la ‘parte in ombra’ dell’indivi-
duo, vale a dire quella dimensione oscura, che 
anche inconsciamente ognuno di noi si porta 
dentro. A  tutto questo si aggiunge una com-
ponente di derivazione Kafkiana, per cui  sul 
singolo e sulla società tutta incombe una sorta 
di predestinazione, una ananke (1)  ineluttabi-
le, cui è inutile opporsi.
Alla luce di queste  considerazioni, comincia a 
farsi strada  fra gli Anni ‘ 20  e ‘30 del ventesi-
mo secolo specie in ambito anglosassone ma 
non soltanto, una corrente  letteraria definita 
non a caso della distopia, vale a dire dell’utopia 
negativa, i cui maggiori esponenti sono Geor-
ge Orwell con La fattoria degli Animali e 1984, 
Ray Bradbury  con Gli Anni della Fenice, da cui 
nel 1965 Francois Truffaut ha tratto il film 
Fahrenheit 451, il russo Eugene J.Zamjatin con 
Noi. Di particolare interesse per la sottile di-
mensione psicologica, che lo caratterizza, è 
Kallocaina della svedese Karin Boye (2).
In un diario di viaggio, cui conferisce un ta-
glio biografico e politico al tempo stesso, Em-
ma Larkin (3) ci dà un ritratto del primo di 
questi autori, vissuto per molto tempo in Bir-
mania, oggi Myanmar, guidando il lettore alla 
scoperta dei luoghi in cui ha lavorato in quali-
tà di agente della Polizia imperiale britannica 

e dove ha vissuto  esperienze, che oltre a  con-
dizionare la sua visione del mondo hanno 
profondamente inciso sulla sua narrativa. La 
Birmania, tristemente tornata alla ribalta 
proprio in questo periodo a causa del risorge-
re della  brutale giunta militare, che ha depo-
sto Aung San Suu Kyi – The Lady – cui  alcuni 
anni fa è stato dedicato il film omonimo, ha 
visto ancora una volta cancellate la sua identi-
tà e la sua Storia secondo dei modi e dei meto-
di, che non è sbagliato definire orwelliani, per 
avere soppresso libertà di pensiero e di 
espressione.
Da una simile Weltanschaung, sia pure non di-
sgiunta  da alcuni richiami a Franz Kafka 
nonché a Il Mondo nuovo di Aldous Huxley, 

prende le mosse il romanzo Kallocaina della 
poetessa e scrittrice svedese Karin Boye (4), il 
cui titolo insolito ricalca il nome del protago-
nista -  Leo Kall – un giovane scienziato, autore 
di una sorta di ‘siero della verità’, avente il po-
tere di influire sulle  coscienze, finendo  in 
questo modo per scatenare  conflitti irreversi-
bili, specie quelli  riguardanti i rapporti più 
intimi, come quelli fra marito e moglie. Esem-
plificativo è a questo proposito il monologo, 
che l’autrice mette in bocca alla moglie di Leo, 
Linda.
“Si ha un bel parlare dell’ ‘amore’ come di un 
concetto antiquato e romantico, ma io temo 
che esista, e che contenga, fin dall’inizio, un 
elemento di indicibile dolore. Un uomo è at-
tratto da una donna, una donna da un uomo, 
e per ogni passo che compiono avvicinandosi, 
sacrificano una parte di sé; una serie di scon-
fitte, dove non si aspettavano che vittorie.” (5)
Se il libro di Karin Boye risente in qualche mo-
do di quell’universo di quegli autori scandina-
vi, in particolare August Strindberg ed Ing-
mar Bergmann, che sul rapporto uomo donna 
e sui tormenti, che ne derivano, costruiscono 
l’essenza della loro opera, il rimando a 1984 di 
Orwell, al già citato Il Mondo nuovo di Huxley e 
soprattutto a Noi di Zamjatin è riconducibile 
ad un viaggio in Russia  da lei – uno spirito li-
bero per eccellenza - compiuto nel ’38, nel cor-
so del quale ha modo di constatare l’evidenza 
di un sistema totalitario, le cui derive rischia-
no di condurre l’umanità ad un punto di non 

ritorno.
“Prima di tutto non scrivo fantascienza. Ho 
fatto solo un libro di fantascienza e questo è 
Fahrenheit 451, basato sulla realtà. La fanta-
scienza è la rappresentazione del reale. La 
fantasia è una rappresentazione dell’irreale. 
Quindi Cronache Marziane non è fantascien-
za, è fantasy. Questo è il  motivo per cui du-
rerà a lungo, perché è un mito greco e i miti 
hanno il potere di resistere.”
E’ proprio questa concezione, personalmente 
espressa da Ray Bradbury, ciò che gli  ha per-
messo di scrivere racconti  e romanzi non ne-
cessariamente ascrivibili al genere fantascientifi-
co ma che gli hanno consentito di entrare a pieno 
titolo nell’universo della narrativa contempora-

nea,  e che il Cinema ha ben 
presto fatto suoi. Le Crona-
che marziane, pubblicate nel 
1950 gli danno modo di far-
si conoscere da un pubblico 
internazionale composto 
non unicamente  dagli ap-
passionati di fantascienza. 
La definitiva consacrazione 
di Bradbury come scrittore 
arriva nel 1953 con 
Fahrenheit 451.(6)
Nel  titolo scelto dall’autore 
c’è il riferimento alla tempe-
ratura, per l’appunto indica-
ta dalla scala Fahrenheit dal 

nome del suo ideatore, che secondo Bradbury 
dovrebbe essere il grado di accensione della 
carta. Il testo nasce in realtà da una sorta di 
ampliamento di un suo  racconto, The Fair-
man, in cui il protagonista, Guy Montag, che la-
vora nel corpo dei pompieri, nel futuro disto-
pico ideato dall’autore, invece di spegnere gli 
incendi, li appicca. Si immagina 1infatti un 
tempo ed una società, in cui vige una legge 
che vieta ad ogni individuo di leggere un qual-
siasi libro, pena il rogo del libro stesso nonché 
della casa (!). La vicenda ha comunque un ri-
svolto positivo nella misura in cui il protago-
nista si ravvede, a costo di andare contro l’au-
torità del suo stesso comandante. E’ chiara 
dunque l’allusione a quei regimi totalitari, in 
modo particolare il nazismo e il fascismo, che 
misero in pratica i roghi dei libri e delle opere 
a loro invise. Nel 1966, Francois Truffaut ne fa 
una trasposizione cinematografica destinata 
ad essere distribuita su scala internazionale e 
che ottiene un discreto successo di pubblico 
anche in Italia.

Valeria Consoli

1 (gr.) - necessità, costrizione
2 - Karin Boye – v.Valeria Consoli, Diari del Cinema, Ot-
tobre 2020
3 -  Emma Larkin – Sulle tracce di George Orwell in Bir-
mania, Feltrinelli, Milano
4 - Karin Boye, Kallocaina, Iperborea, Milano, 1993 
5 -  Op. cit., p.21
6 -  Conosciuto in Italia come Gli anni della Fenice

Valeria Consoli

Raymond Bradbury (1920 – 
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Karin Boye (1900 – 1941)George Orwell (1903 – 1950)
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Audiodescrizione

Un film a occhi chiusi

In Italia, nel Duemila e 
venti, più del cinque per 
cento della popolazione è 
affetto da cecità parziale 
o totale; circa centoventi-
mila menti che, senza i 
mezzi adeguati, non po-
trebbero accedere a mo-
stre pittoriche, 
scultoree e foto-
grafiche, a bal-
letti, concerti ed 

eventi sportivi, a film, documentari e serie 
TV, a videogiochi, cartoni animati, video 
tutorial e molto altro.  
Tanto per giocare un po’ con questi nu-
meri, che non sono nemmeno aggior-
nati, è come se in Valle d’Aosta (dove 
abitano circa centoventicinquemila 
persone), le antenne e le parabole si ful-
minassero di colpo, i teatri, i palazzetti 
dello sport, gli stadi venissero chiusi e 
ogni schermo smettesse di funzionare. 
Dopo qualche giorno di un simile 
scompiglio, che sembra fare il verso a 
un racconto di Saramago, si correrebbe 
ai ripari per evitare la completa emar-
ginazione. 
Oggi, una mole inquantificabile di in-
formazioni solca il web e altri mari sui 
rapidi navigli audiovisivi. Non parlo 
solo di intrattenimento, che in fondo 
è il modo in cui una società rivolge su 
sé stessa la sintesi portentosa per la 
quale si riscopre e si reinventa, ma an-
che di diffusione scientifica e cultura-
le, di apprendimento, gioco e crescita 
individuale. Chiunque non possa usu-
fruire di questo mezzo subisce un 
danno simile a quello odiosamente 
imposto a chi non viene educato a leg-
gere e scrivere. 
Le audiodescrizioni (per gli amici, AD) 
sono lo strumento più efficace per ga-
rantire a ciechi e ipovedenti l’accessibi-
lità al materiale audiovisivo. In una so-
cietà civile e moderna ogni individuo 
deve godere senza discriminazioni di 
alcune opportunità e alcuni mezzi fon-
damentali; audiodescrizioni mancanti 
o realizzate in maniera errata rappre-
sentano un grave smacco a questo 
principio. Spesso, chi impara questo 
difficile mestiere, non può fare a meno 
di chiedersi come sia “vedere un film a 
occhi chiusi”.
A chi possiede una certa sensibilità 
sarà capitato almeno una volta di esse-
re trascinato al cinema dagli amici per 
vedere l’horror del momento che pro-
mette incubi e traumi psicologici. Ben-
ché la fila interminabile alla biglietteria 
sembri dare tutto il tempo per pensare 
a un piano di fuga, la pressione sociale 
diventa una forza irresistibile e, in un 

battibaleno, eccolo qui, seduto al proprio po-
sto, niente popcorn, occhi ben coperti dalle 
mani con le dita a formare un piccolo spira-
glio pronto a chiudersi prima del temuto ju-
mpscare. La gabbia digitale, che nella prima 
mezz’ora ha dilatato le sue sbarre, si troverà a 
serrarle del tutto quando il film arriverà all’a-
pice dell’orrore e da lì in poi… buio totale. Un 

amico potrebbe avere il buon cuore di raccon-
tare al timoroso vicino quanto accade di scena 
in scena fino all’ultimo rantolo lanciato dal 
mostro di turno. 
Chi tra i lettori abbia sperimentato una situa-
zione simile, nei panni del sensibile spettato-
re o in quelli del premuroso narratore, avrà 
una vaga idea di come sia, rispettivamente, 

ascoltare o produrre un’audiodescrizio-
ne. Questo quadretto è una semplifi-
cazione esagerata: la descrizione del 
materiale filmico per spettatori affetti 
da disabilità sensoriale richiede cure 
che non si possono improvvisare. Oc-
corre un lungo studio per essere in 
grado di produrre un testo adeguato e 
servono dedizione ed esperienza per-
ché questo diventi ottimo; e deve tas-
sativamente esserlo poiché si tratta di 
uno strumento di pubblica utilità e di 
un veicolo culturale.
Le regole per produrre un’audiode-
scrizione sono raccolte nelle linee gui-
da base europee della ITC (Independent 
Television Commission), soprattutto in 
quelle  guida italiane affinate negli an-
ni insieme ai “colleghi” ciechi nonché 
primi fruitori. Queste regole vengono 
seguite scrupolosamente dai veri pro-
fessionisti e ignorate dagli “improvvi-
sati”. A questa consapevolezza, deve 
aggiungersi una fondamentale capa-
cità di comprendere i codici filmici in-
sieme alla conoscenza delle regole dell’a-
dattamento e del doppiaggio, come, ad 
esempio, il rispetto delle lunghezze e 
del ritmo, l’uso delle indicazioni tecni-
che, eccetera.
“Un audiodescrittore è tenuto a forni-
re una descrizione oggettiva di quan-
to accade in scena, traducendo in pro-
sa le azioni, il linguaggio del corpo e le 
espressioni del viso degli attori, non-
ché l’ambientazione e i costumi, nel 
pieno rispetto dell’opera originale.” 
(cit. da piattaforma sindacale per il rinno-
vo del CCNL del settore doppiaggio, art 15) 
(vedi norma UNI 11591:2015) 
Il testo inedito e creativo compilato in 
ottemperanza a queste norme, sarà una 
descrizione (e non una spiegazione) ca-
ratterizzata da un linguaggio semplice 
ma evocativo che accompagni lo spet-
tatore senza distrarlo. 
Può sembrare difficile in un’epoca in 
cui la maggior parte delle informazioni 
viaggia attraverso immagini, o addirit-
tura impossibile se si pensa di non po-
ter utilizzare liberamente l’area se-
mantica che comprende le sensazioni 
visive, ma con la tecnica e l’esperienza 
tutto questo può e deve divenire realtà

Laura Giordani

Laura Giordani
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La Scalinata di Trinità dei Monti: location di film, sfilate di alta 

moda, infiorate

La più famosa scalina-
ta di Roma, quella di 
Trinità dei Monti, è 
conosciuta nel mondo 
non solo per la sua in-
comparabile architet-
tura, ma anche per la 
bellezza e lo stupore 
che nel tempo hanno 
fornito location di 
film, sfilate di alta mo-
da e infiorate.

Sui 2.600 metri quadrati di travertino 
della scalinata hanno passeggiato prin-
cipi e popolani, hanno trovato lavoro 
modelle, attori ed artisti italiani e inter-
nazionali, hanno acquistato fiori dame 
e pellegrini. 
Location ideale per il cinema, sia nazio-
nale che estero, milioni di persone han-
no visto, ad esempio, il film Vacanze Ro-
mane con Audrey Hepburn del 1953, che 
fu un vero inno alla “dolce vita” romana 
di quegli anni e alla magia della città 
eterna che fa innamorare chi la visita.
Dalla sua edificazione ai nostri giorni è 
sempre stata riprodotta in incisioni, 
pittura, cartoline postali, arazzi e mo-
saici, ma anche nella poesia e letteratu-
ra, come nel romanzo del 1970 L’attore 
di Mario Soldati, dove un attore giunto 
a Roma dall’aeroporto si reca in un al-
bergo a Trinità dei Monti.
La prospiciente piazza è citata inoltre 
in una famosa poesia di Cesare Pavese, 
denominata Passerò da piazza di Spagna, 
il cui testo è stato riportato integral-
mente su una targa vicino alla Sala da 
tè Babington’s. 
Carlo Levi, l’autore di Cristo si è fermato a 
Eboli, nel libro Roma fuggitiva afferma: 
“E’ l’infiorata delle azalee sulla scalinata 
di Trinità dei Monti, quel fiume rosso 
che scende in cascate silenziose tra gli 
argini di pietra”.
La stessa scalinata è stata teatro di flash 
mob e anche della presenza di bande 
militari, come quella dei carabinieri e 
della marina, o all’esposizione di opere 
d’arte, tra queste quelle dei “Cento Pit-
tori di via Margutta”. 
Location di Film
Molti sono i film che hanno avuto la 
Scalinata come location, pur essendo 
impossibile ricordarli tutti non possia-
mo non citare il film drammatico Ca-
valleria del 1936 diretto da Goffredo 
Alessandrini con Elisa Cegani ed Ame-
deo Nazzari che si soffermano da una 
fioraia proprio sulla scalinata.
In Vacanze Romane realizzato nel 1953 
dal regista William Wyler, la principessa An-
na interpretata da Audrey Hepburn arriva a 
Roma per un impegnativo viaggio diplomati-
co tanto da avere un collasso nervoso. Qui 

incontra un giornalista statunitense (Gregory 
Peck) e dopo varie vicende si ritrovano a scen-
dere mano per mano i gradini della scalinata. 
Questo celebre film, spesso accostato al boom 
del turismo americano in Italia, è anche l’ope-
ra che ha lanciato la carriera della Hepburn, la 
principessa sotto copertura che passa una 
giornata in giro per la città con un giornalista. 
La casa del personaggio di Peck in  Via Mar-
gutta 51, con un tranquillo cortile, è ancora al 
suo posto, seminascosta in questa affascinan-
te strada. La scena più emblematica del film, è 

tuttavia quella che ritrae l’allegra attrice bri-
tannica che si gusta un rifrescante gelato 
mentre si riposa sui gradini della Scalinata 
di Trinità dei Monti. 

Sempre sui gradini della Scalinata in Piazza 
di Spagna si incontravano nelle pause dal la-
voro tre bellissime ragazze Marisa, Lucia ed 
Elena che lavoravano tutte come sarte in un 
salone di abbigliamento nel film di Luciano 
Emmer Le ragazze di Piazza di Spagna del 1951. 
Le tre commesse, interpretate da Lucia Bosè, 
Cosetta Greco e Liliana Bonfatti, nel film si se-
devano sulle scale, piene di speranze e di desi-
deri amorosi e non per il futuro. Il tassista è 
interpretato da Marcello Mastroianni, mentre 
il ferroviere da Eduardo De Filippo.

La corazzata Potëmkin è un film di Sergej 
Michajlovič Ėjzenštejn del 1925. Si trat-
ta di una delle più influenti e note pelli-
cole della  storia del cinema, per i suoi 
valori estetici e tecnici è ritenuto dalla 
critica una delle più compiute espres-
sioni  cinematografiche nonché fra i 
migliori  film  del Novecento. Prodotto 
dal primo stabilimento del  Goski-
no  a  Mosca, fu presentato al  teatro 
Bol’šoj il 21 dicembre del 1925.  L’opera 
di Ejzenštejn viene omaggiata nel 
film C’eravamo tanto amati di Ettore Sco-
la del 1974, nel quale la terrificante sce-
na della  scalinata  di  Odessa  viene rie-
vocata sui gradini della  scalinata di 
Trinità dei Monti da Stefano Satta Flo-
res (che interpreta un critico cinemato-
grafico, il professore Nicola Palumbo), 
insieme a  Stefania Sandrelli  e  Nino 
Manfredi; Palumbo racconta i dettagli 
della scena e il montaggio veloce, fa-
cendo anche scivolare sulle scale un 
carretto, alla maniera della famosa car-
rozzina fatta cadere dalla scalinata di 
Odessa nel film La corazzata Potëmkin. 
Altri film hanno utilizzato la Scalinata 
di Trinità dei Monti per set, tra questi 
La ragazza che sapeva troppo di Mario Ba-
va (1962) con Letícia Román, Valentina 
Cortese, John Saxon e Un amore a Roma, 
di Dino Risi (1960) con Mylène Demon-
geot, Elsa Martinelli, Claudio Gora, 
Umberto Orsini, Peter Baldwin.
Nessuna scena di film si è girata invece 
il 9 dicembre del 2018, quando un ra-
gazzo finisce giù dalla scalinata con la 
sua auto. I pochi che erano presenti 
all’alba a Trinità dei Monti hanno pen-
sato che si stesse girando la scena di un 
film, invece si trovavano difronte a un 
vero e proprio incidente: un ragazzo di 
27 anni risultato positivo all’alcol test 
ha perso il controllo della sua auto ed è 
finito giù per qualche gradino sulla sca-
linata, che ha pure subito qualche lieve 
danno.
Sfilate di alta moda
Da sempre di giorno la Scalinata è il 

luogo preferito per incontrarsi, passeggiare e 
ammirare la bellezza da vicino, tuttavia è la se-
ra che questa diventa magica trasformandosi

segue a pag. successiva

Roberto Luciani

Scalinata di Trinità dei Monti

Fontana della barcaccia (1629) di Pietro Bernini e Gian Lorenzo Bernini

Chiesa di Trinità dei Monti (1502) di Giacomo Della Porta, Annibale Lippi 
e Carlo Maderno
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segue da pag. precedente
in un luogo romantico carico di mistero e fa-
scino.
Proprio la vocazione della monumentale scali-
nata e della prospiciente piazza, ha ispirato 
molti artisti e anche stilisti nel progettare e re-
alizzare sfilate di fascino indiscusso, da tenere 
sotto il cielo stellato della città eterna in una 
delle piazze più note al mondo. 
Gli anni che hanno visto maggiormente gla-
mour e moda sulla scalinata di Trinità dei 
Monti, e quindi protagonista delle sfilate di 
moda più emozionanti, sono stati quelli tra il 
1986 e il 2003, quando quei curvi e sinuosi gra-
dini barocchi emozionavano e spaventavano 
anche modelle esperte del calibro di Carla Bru-
ni, Claudia Shiffer e Naomi Campbell. Alcune 
sono anche cadute, giustificate dalla scivolosi-
tà dei gradini consunti dalla percorrenza dei 
numerosissimi turisti. Tuttavia le sfilate 
dell’alta moda nazionale e internazionale non 
potevano privarsi di una location di impatto 
mediatico così vasto, tanto che queste magi-
che serate venivano anche trasmesse in tv nel-
la trasmissione Donna sotto le stelle. In tal modo 
anche chi non si trovava a Roma poteva sogna-
re guardando la bellezza delle altere modelle e 
gli spenditi abiti che indossavano. 
Il restauro della scalinata realizzato nel bien-
nio 2015 – 2016 si è reso possibile grazie al con-
tribuito di una famosa gioielleria che ha voluto 
fare da sponsor a tanta magnificenza, l’impre-
sa esecutrice è stata “Il Cenacolo - Gruppo 
Pouchain”.  
Infiorate
Oltre che per i vari film e le sfilate di alta moda, 
la scalinata è nota nel mondo anche per le in-
fiorate che fin dagli anni Trenta del secolo 
scorso e per molti anni in primavera viene 
completamente rivestita di Azalee. Romani e 
turisti possono godersi la scalea settecentesca 
di Francesco De Sanctis, già teatrale di suo, in 
veste trionfalmente polìcroma.
Il tripudio floreale è affidato a varie centinaia 
di piante, tradizionalmente bianche e color lil-
la in fiore, capaci di ammaliare qualsiasi spet-
tatore che cede al richiamo di queste luminose 
sirene in una delle scenografie urbane più 
amate al mondo.
Festeggiare la primavera con i fiori è un rito di 
Roma antica, dove si festeggiava  Proserpi-
na (dea greca Persefone), che dopo essere stata 
rapita da Plutone e portata nell’Ade, venne ob-
bligata a sposarlo diventando quindi Regina 
degli inferi. Aprile è per eccellenza il mese del-
la primavera, il periodo durante il quale per la 
prima volta si può godere il primo caldo sole 
della stagione lasciandosi alle spalle il freddo 
invernale. Nell’Urbe l’arrivo della primavera si 
celebra con un tributo floreale, l’Infiorata di 
Piazza di Spagna, che rende le azalee della va-
rietà  Rododendrum indicum  protagoniste di 
questo particolare ornamento pensato per ab-
bellire la Scalinata e per seguire le forme si-
nuose di questo monumento, fra i più rappre-
sentativi dell’arte barocca. 

Roberto Luciani
(foto di Claudio Bernardini)

Leon (1994) di Luc Besson

Cast: Jean Reno, Natalie Portman, Gary Oldman, Danny Aiello, Peter Appel, Michael Badalucco

Léon è un film girato 
nel  1994 da Luc Bes-
son, protagonisti Jean 
Reno, Natalie Port-
man, Gary Oldman. 
Léon è un sicario  ita-
lo-americano che  vive 
solo a Little Italy a 
New York, tipo solita-
rio dedito al suo me-

stiere, una sola deroga: non uccidere donne e 
bambini. Passa il suo tempo curando in ma-
niera maniacale una pianta e cucinando. Nel-
lo stesso palazzo vive Mathilda una ragazzina 
di 12 anni, il cui padre è immischiato in traffi-
ci di droga. Succede una strage quando un po-
liziotto corrotto e drogato uccide tutta la fa-
miglia sentendosi ingannato dall’uomo. 
Mathilda si salva perché è fuori casa e si 
rifugia da Leon, e una volta scoperto il 
mestiere che fa, lo prega di addestrarla 
affinché lei possa vendicare la sua fami-
glia. I due finiranno per attaccarsi, Ma-
thilda decide di agire nonostante 
Léon cerchi di dissuaderla, quando vede 
che la ragazza è in pericolo non esiterà a 
correre sul posto....
E’ il primo film girato da Luc Besson ne-
gli Stati Uniti, per certi versi ricorda 
Nikita dove ancora protagonista era Je-
an Reno che dipinge con la sua prover-
biale maestria la figura di  quest’uomo 
un po’ triste e solitario, spietato nel suo 
mestiere di killer, ma pieno di premure 
per una piantina che cura in manie-
ra maniacale. Di fronte a lui una ragaz-
zina terribile, la debuttante Natalie 
Portman, veramente  notevole in que-
sto  personaggio spregiudicato e abba-
stanza sfrontato, teniamo conto che 
aveva allora 12 anni. Altro personag-
gio  notevole, un attore che farà una 
grande carriera, quel Gary Oldman in 
una interpretazione un po’ fuori dalle 
righe, un “cattivo” niente affatto di ma-

niera.
E’ un racconto molto forte, cinico, a volte di-
vertente, ma pieno di  odori, sensazioni, non 
ci sono cadute di tono, si spara molto: abba-
stanza evidente, a partire dal titolo, il riferi-
mento a un certo….. Sergio Leone.
Un  film di amore e sentimenti, ma anche dai 
forti contrasti, c’è ripetiamo molta violenza, si 
è parlato di “fiaba nera”, anche perché il rac-
conto oscilla tra scene molto reali per arrivare 
a una storia abbastanza  irreale. Besson è un 
mago dell’atmosfera, qui a volte c’è anche 
troppa ricerca dello stile, dell’effetto, ma resta 
un film di fattura superiore che merita di es-
sere rivisitato.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Il cinema – ispirazione per l’irregolarità di Coco Chanel

Marzo è il mese che 
vede la primavera pro-
iettarsi in un orizzon-
te di colore. Il giallo, 
preferibilmente: into-
nazione cromatica di 
un passaggio sovente 
racchiuso nella simbo-
logia di un fiore, la mi-
mosa. Il giallo è anche 
sintesi di un’avversio-
ne all’oscurità, all’o-
blio, nel riprendere 

dissuasi consensi con un esserci diluito in una 
realtà che scalpita per condurre a una sorta di 
sottomissione impari e ingannevole. 
Non complicherebbe la vita soffermarsi alla 
sola luminosità del giallo, colore ballerino e ri-
belle, in grado di scalfire la quotidianità attra-
verso la visuale disimpegnata di una medita-
zione che, pur illuminando il giorno di onirici 
segnali verbali, si frangerebbe nell’idea nasco-
sta. Così, dissipando qualsiasi costrizione, dal 
giallo di un mese (simbolo libresco di un rina-
to tempo) afflitto da un’assuefazione allusiva 
e che ha nel tempo perduto la sua vivacità di-
namica, come altresì dal giallo della mimosa, 
la mia mente solca le tranches della memoria 
per giungere a Gabrielle (alias Coco) Chanel, 
della quale quest’anno ricorre il cinquantena-
rio della dipartita. Una dipartita esclusiva-
mente fisica, come tale è per quanti lascino un 
segno indelebile ricorrente nella foggia esem-
plare di una tessitura scritturale, oppure 
nell’esplosiva concatenazione di eventi tali da 
condurre in un modo o nell’altro a una certa 
immagine stilistico-costruttiva o generica-
mente artistica, per poi risiedere nell’empireo 
dell’abitudine là dove, come talora accade, l’a-
bitudine impone la dimenticanza dell’origine. 
Sembrerebbero divagazione sulfurea questi 
miei prolegomeni, ma lasciatemi dire: Coco 
Chanel – o Gabrielle, semplicemente – ha tra-
fitto l’abitudine, ha sconfessato le piatte rigi-
dità con una maniera non già affrettatamente 
ardita e ribelle. Ella ha navigato il mare imper-
vio dell’ordinarietà acquisita (e tutt’altro che 
conquistata); si è sporta a investigare non sol-
tanto il conosciuto al quale opporre una valen-
za contraddittoria fine a se stessa e, vieppiù, 
del conosciuto ha colto la brezza per orientar-
si con efficace complessità. Ha avvertito la 
contrazione e la remissione e ha risposto ele-
vando uno stile in linea con la vitalità progres-
sista di un tempo allertato a svoltare. Uno sti-
le, ovverosia, una maniera del tutto innovativa 
e personale e che evade dal palcoscenico ap-
piattito per declinarsi a un modo di esserci 
con un’identità incline a mantenere un’attitu-
dine pur nella variabilità dei momenti. La sto-
ria non è esente dalla reputazione conquistata 
da Coco Chanel: per meglio dire, la storia che, 
in modo del tutto warburghiano, ella avverte 
muoversi con tiraggio elastico intorno a sé, 
non si frantuma su un distrattivo recuperare, 
bensì impegna la totalizzazione di un’espe-
rienza che comporti la variazione del come vi-

vere l’esperienza. 
Lo stravolgimento adottato comporta la mo-
dalità di auto-interpretarsi anche attraverso 
un habitus scelto da sé. Insomma, con Coco 
Chanel la donna è nel suo elemento, inten-
dendo la donna auto-fatta e in progress. E 
qual è il tempo vitale di Coco, se non un perio-
do di cambiamenti ad ampio respiro: ella si 
inserisce in questa molteplicità tutt’altro che 
visionaria, tantomeno relegata a poche elette 
individualità. È lo stesso motivo che guida la 
rivoluzionaria dell’esserci a guardarsi intorno 
(Ho vissuto creato la moda perché uscivo, perché, 
per prima, ho vissuto la vita del secolo1 – ella affer-
ma) e amplificare la vista anche in quel calei-
doscopio temerario e di assoluta ventura che è 
il cinema con il suo girotondo di attori, sce-
neggiatori, attrezzisti, montatori, invento-
ri-registi e idee che filmano emozioni e proie-
zioni invisibili, ma che pure convincono per 
essere realizzazione visuale di scenari esi-
stenziali assunti mediante linguaggi partico-
lari di alta significazione. Coco Chanel vede, 
analizza e concepisce il cinematografo nella 
sua identità grafico-cinetica; dalla sua com-
plessità di situazioni - dal montaggio alla sin-
tesi, dall’evocazione all’agio della telecamera 
– trae suggerimento. L’obiettivo s’insinua a 

cogliere emozioni; lascia trapelare riflessioni. 
Ed è quello che avverte e che studia la mente 
vivace di Mademoiselle Chanel per concepire, 
infine, le tappe di un prodotto che avrà valore 
nei risultati. 
Questa è Coco e questo è altresì l’intento del 
cinema: smascherare i segreti di uno scenario 
che non allude all’esclusivo comodo guardare. 
Il cinema non è soltanto la camera oscura del 

1	  Cit. da L. Cocciolo, D. Sala, Storia illustrata 
della moda e del costume, Demetra, Colognola ai Colli (VR), 
2001, p. 222

sogno: esso è, al contrario, l’intra-lettura di 
un’esperienza del tutto generativa, fertiliz-
zante e visualizzata tanto in effetti immediati 
che sporgenti nel lungo termine. Ne nasce 
una valente e provvidenziale attitudine cesel-
lata per dinamiche attraverso la miscela di 
trasformazioni repentine, attraverso il supe-
ramento di plastici tableaux vivants appari-
scenti e senza personalità. Nello snellire svel-
to delle situazioni, il cinema vive un 
comportamento tutt’altro che sussidiario al 
vivere ed è quanto riscontriamo nell’agi-
re-pensare dello stile Chanel: koinè di accura-
tezza tecnica, di idea e di fatti. Cinema come 
diffusione piuttosto che contenimento; ambi-
to di montaggio e di scelte intuitive e proget-
tuali con uno scopo deciso: che sia traino per 
sollecitare emozioni, per rinverdire o anche 
saldare conoscenze storiche, esso è sempre la-
scito di revisionate esperienze e di modalità 
idonee a rendere l’idea che così non è soltanto 
un sole nascente – giallo come il colore di mar-
zo –. Un ricordo in un incessante presente 
dell’esserci di contro alla rigidità di un’opera-
zione conclusa in impolverata mise en scène e 
che appare metafora alla maniera propria di 
una stilista ultra-temporale per riuscire in 
quella che, tutt’altro che scommessa, è condi-
zione efficace di mise à l’action. Vediamo, 
dunque, come l’orma dell’ordinario si perda 
nell’irregolarità di Coco e come, di pari versa-
tilità, il cinema manifesti l’inclinazione alla 
resa attualizzata attraverso un cenno com-
plesso da intra-leggere in maniera non diver-
sa da come lae Chanel intendesse lo spirito 
creativo: Se siete nati senza ali, non fate nulla per 
impedire che spuntino2. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Le tensioni immaginali dello scenario cinematografico 
nella composizione di Astor Piazzolla

2	  Cit. da E. Charles-Roux, L’irregolare – Cha-
nel, la vita di una donna posseduta dalla sua leggenda (1974), 
Rizzoli, Milano, 1976, p. 321

Carmen De Stasio

Coco Chanel (1883- 1971)

Coco Chanel e Romy Schneider
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Un altro giro - eravamo quattro amici al bar

Sinossi: C’è una teoria secondo la quale tutti noi siamo nati con una piccola quantità di alcol già presente nel sangue e che, pertanto, una piccola ebbrezza possa aprire le nostre men-
ti al mondo che ci circonda, diminuendo la nostra percezione dei problemi e aumentando la nostra creatività. Rincuorati da questa teoria, Martin e tre suoi amici, tutti annoiati inse-
gnanti delle superiori, intraprendono un esperimento per mantenere un livello costante di ubriachezza durante tutta la giornata lavorativa. Se Churchill vinse la Seconda guerra 
mondiale in preda a un pesante stordimento da alcol, chissà cosa potrebbero fare pochi bicchieri per loro e per i loro studenti?

Per i cinefili il nome 
di Thomas Vinterberg 
non necessita di pre-
sentazioni, le sue ope-
re circolano da oltre 
venti anni e in alcuni 
casi hanno lasciato il 
segno come nel caso del 
lungometraggio d’esor-
dio Festen del 1998, accla-
mato dalla critica, op-

pure l’ottimo Il sospetto candidato all’Oscar 
nel 2012. La sua fama inoltre è legata al mani-
festo Dogma 95, stilato con il connazionale 
Lars Von Trier, con l’intento di riportare il ci-
nema a una dimensione di verità da estrapo-
lare da personaggi e situazioni in un contesto 
di produzione low cost, in contrapposizione 
alla tendenza imperante dell’intrattenimen-
to miliardario del cinema mainstream. Il 
manifesto ha movimentato la scena cinema-
tografica occidentale per circa dieci anni ed 
è stato inaugurato proprio da Festen di Vin-
terberg. La filmografia successiva del regi-
sta ha conosciuto alterne fortune fino ad ar-
rivare al recentissimo Un altro giro presentato 
alla Festa del cinema di Roma e trionfatore 
agli EFA 2020 (la manifestazione che pre-
mia i migliori film europei) dove ha conqui-
stato i quattro premi più importati: miglior 
film, regia, sceneggiatura e montaggio.
Il film affronta la crisi di mezza età di quat-
tro amici e colleghi professori in un liceo 
danese, il motore della storia è un esperi-
mento che i quattro decidono di eseguire su 
se stessi per verificare la teoria dello psico-
logo norvegese Finn Skårderud secondo la 
quale l’uomo avrebbe un deficit di alcool nel 
sangue che andrebbe reintegrato per man-
tenerlo a un livello costante e consentire 
una serie di miglioramenti nello stato psi-
cofisico soprattutto in campo professionale. 
Sulla scia dell’esempio d’illustri personaggi 
del passato come Hemingway, Churchill o 
Roosevelt, tutti grandi consumatori di alcool, 
i quattro decidono di bere durante la giorna-
ta lavorativa e verificare come le loro perfor-
mance professionali si trasformino di conse-
guenza. L’alcool agisce quindi come una 
molla che consente loro, in maniera diversa, 
di dare una svolta alla propria esistenza che 
sembra indirizzata lungo i binari di un’ano-
nima routine, un modo per ricordare a se 
stessi ciò che come insegnanti ripetono ai lo-
ro studenti: il mondo non è come lo si aspet-
ta. Ecco che allora un modo per spezzare la 
routine diventa quello di ubriacarsi, riferi-
mento evidente al famoso poemetto Ubriaca-
tevi di Charles Baudelaire implicitamente e 
sottilmente citato nel film: 
Bisogna sempre essere ubriachi. Tutto qui: è 
l’unico problema.

Per non sentire l’orribile fardello del Tempo 
che vi spezza la schiena e vi piega a terra, do-
vete ubriacarvi senza tregua.
Ma di che cosa?
Di vino, di poesia o di virtù: come vi pare.
Ma ubriacatevi.
E se talvolta, sui gradini di un palazzo, 
sull’erba verde di un fosso, nella tetra solitu-
dine della vostra stanza, vi risvegliate perché 
l’ebbrezza è diminuita o scomparsa, chiede-
te al vento, alle stelle, gli uccelli, l’orologio, a 
tutto ciò che fugge, a tutto ciò che geme, a 
tutto ciò che scorre, a tutto ciò che canta, a 
tutto ciò che parla, chiedete che ora è: e il 
vento, le onde, le stelle, gli uccelli, l’orologio, 

vi risponderanno:
– È ora di ubriacarsi!
Per non essere schiavi martirizzati dal Tem-
po, ubriacatevi, ubriacatevi sempre!
Di vino, di poesia o di virtù, come vi pare.

A rileggerlo sembra proprio il tema del film, il 
quale però non è solamente un elogio dell’al-
cool in quanto cura di tutti i mali come po-
trebbe sembrare inizialmente, ma mette anche 
in guardia rispetto alle inevitabili conseguen-
ze del suo abuso, un problema diffuso e senti-
to in tutta la nazione come viene esplicitato 
in uno dei dialoghi. Vinterberg però, coeren-
temente alla sua precedente filmografia, è in-
teressato ai personaggi più che a giudicare le 
loro scelte e lo fa seguendoli da vicino con la 
cinepresa a mano, inconfondibile marchio di fab-
brica, che in questo caso svolge anche la funzione di 
assecondare l’instabilità dei protagonisti dovuta 
allo stato di ebbrezza. Quello che colpisce è la 

sua capacità nel combinare la leggerezza con 
la quale vengono rappresentate le varie situa-
zioni e la durezza inevitabile di alcune svolte 
narrative. L’alternarsi tra scene divertenti e 
altre più drammatiche è ben supportato da 
un cast di livello elevatissimo in tutti i suoi 
componenti, Thomas Bo Larsen, Magnus 
Millang, Lars Ranthe e che vede nella figura 
di Mads Mikkelsen l’elemento predominante 
sia a livello narrativo che performativo. La 
sua espressività ha qui l’occasione di spaziare 
tra vari registri: da quello drammatico che 
abbiamo già avuto modo di conoscere fin dal-
le sue prime apparizioni a quello più leggero, 
da commedia, come nell’ottimo Le mele di 

Adamo, in più Vinterberg gli consente di 
svelare doti di ballerino fin qui sconosciute. 
Insomma, un attore a tutto tondo ormai ri-
conosciuto a livello mondiale come testimo-
niano le sue incursioni nello star system 
hollywoodiano.
Tornando al film alcune scelte stilistiche 
contribuiscono a sottolineare il carattere 
empirico dell’esperimento sociale dei prota-
gonisti: oltre all’effetto traballante della ca-
mera a mano, l’inserimento di stacchi che 
indicano il tasso alcolemico raggiunto o 
quello, quasi a metà film, di un montaggio 
di brevi filmati storici che raffigurano poli-
tici e capi di Stato evidentemente alticci in 
avvenimenti pubblici, scandiscono le suc-
cessive fasi della progressione alcolica e 
conferiscono ritmo alla narrazione, la quale 
è ulteriormente supportata da una avvin-
cente colonna sonora che mescola musica 
classica, pezzi di classic rock e nuovo pop-
rock danese per poi esplodere in un finale 
trascinante.
Proprio il finale è uno dei pezzi forti del 
film, leggermente consolatorio ma forte-
mente travolgente che restituisce la speran-
za nella capacità di riprendere in mano la 

conduzione della propria esistenza, un vero e 
proprio inno alla vita dedicato alla memoria 
della diciannovenne figlia del regista, Ida 
morta in un incidente stradale poco prima 
d’iniziare le riprese la quale avrebbe dovuto 
interpretare la figlia del protagonista. In una 
intervista Vinterberg ha dichiarato che pro-
prio il clima di amicizia tra lui e il cast che già 
in passato aveva lavorato con lui, ha consenti-
to di superare il forte trauma della perdita e 
andare avanti con la realizzazione del film.
In conclusione, Un altro giro può essere consi-
derato a ragione uno dei migliori film del tra-
vagliatissimo anno passato, non ci resta che 
aspettare e sperare nella riapertura delle sale 
per poterlo apprezzare finalmente sul grande 
schermo.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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QL Quaderni letterali #8

L’ampliamento del mercato di vendita del libro: la traduzione in lin-

gua inglese

Una nuova puntata di approfondimento della cultura editoriale. La traduzione di un’opera letteraria in inglese. Ne abbiamo parlato con Lori 
Hetherington, traduttrice statunitense che vive a Firenze da 30 anni. La rubrica è a disposizione in podcast su DdCR | Diari di Cineclub Radio 
https://bit.ly/2YEmrjr

Fra i tanti sogni degli 
autori, ce n’è, oggi, uno 
in particolare: vedere la 
propria opera tradotta in 
inglese. Questo significa 
infatti renderla accessibi-
le a quasi 400 milioni di 
persone di madrelingua e 
agli oltre 600 milioni di 
persone che usano l’in-
glese come seconda lin-
gua, ampliando così, e 

tanto, il mercato di vendita. Negli ultimi anni, 
le opere in traduzione hanno suscitato una 
progressiva rilevanza a livello internazionale 
e, secondo gli esperti, la percentuale dei libri 
tradotti è destinata a una sensibile crescita: si 
viaggia sempre più, internet ha allargato gli 
orizzonti, quindi i lettori cercano libri adatti a 
soddisfare ogni curiosità. Ma come può, uno 
scrittore, realizzare l’obbiettivo? Basta rivol-
gendosi al traduttore, uno vero però, perché la 
traduzione è un lavoro “altamente specializ-
zato”, richiede diligenza, attitudine e fanta-
sia, e la “mano” del professionista deve rima-
nere effettivamente invisibile, pur dando, 
dove occorre, un tocco di stile o una più con-
sona espressione. Ma senza allontanarsi dal 
significato del testo. Non basta allora avere fa-
miliarità (sconsigliamo pertanto il “fai da te”) 
con le lingue di origine e destinazione: solo il 
traduttore professionale può offrire servizi e 
consigli mirati, diventando alleato degli auto-
ri che vogliono far conoscere il proprio lavoro 
nel mondo. Oltre alle competenze testuali, il 
traduttore professionale ha esperienza di mer-
cato, delle nuove tendenze, e sa aiutare l’autore 
a presentare il suo manoscritto nel modo mi-
gliore. Parliamoci chiaro, nessuno, tanto me-
no un editor o un agente letterario, prova pia-
cere nel leggere un testo ‘appesantito’ da una 
cattiva traduzione. Il traduttore professionale 
lavora con l’autore, interagisce con esso arri-
vando a capire effettivamente il suo rapporto 
con le parole, la sua cifra stilistica e il messag-
gio che desidera trasmettere, portando la 
massima attenzione alla costruzione, all’im-
postazione ed alla forma del testo su cui ope-
ra, che devono ricalcare per quanto possibile 
quelle dello scrittore. 
Sicuramente la maggiore soddisfazione, per 
l’autore, arriva nel caso in cui è lo stesso edito-
re a proporre la traduzione del testo, soddisfa-
zione e garanzia, perché l’editore “illuminato”, 
trovandosi di fronte a un libro valido che ma-
gari ha già venduto, in italiano, un buon nume-
ro di copie, oppure semplicemente possiede 
una sua originalità, o sia di un genere che pos-
sa convincere un pubblico vasto e multiforme 

(come ad esempio la narrativa 
di viaggio), ha il massimo inte-
resse ad aprire la strada alla dif-
fusione globale dell’opera. Dun-
que gli editori sono generalmente 
collegati con professionisti di al-
to livello, ne hanno saggiato più 
volte la competenza, sanno be-
nissimo come solo una buona traduzione pos-
sa diventare la chiave d’accesso per una visibi-
lità forte e diversa. E fra i traduttori che 
lavorano nel mondo dell’editoria, ho scelto di 
intervistare Lori Hetherington, cresciuta ne-
gli Stati Uniti in una famiglia di giornalisti. 
Ormai, dopo quasi trent’anni di esperienza 
professionale in Italia, milioni di sue parole 
sono state pubblicate in testi scientifici e ac-
cademici, nella letteratura, sia narrativa che 
saggistica, anche come co-autrice e scrittrice 
emergente. 

Lori, che competenze deve avere un traduttore edi-
toriale e come opera nello specifico?
Generalmente, un traduttore traduce verso la 
sua lingua madre, quindi deve essere in grado 
di padroneggiarla. Inoltre, un traduttore deve 
essere un lettore attento e sensibile perché è 
attraverso la lettura di un testo che interpreta 
e decide come operare. Ognuno si avvicina a 
un testo da tradurre in modo diverso: alcuni 
leggono prima l’intera opera e poi iniziano a 
lavorare, mentre altri amano scoprire il testo 
via via, mentre operano.
Il traduttore lavora solo su commissione o anche, 
trovandosi di fronte a testi che ritiene meritevoli, li 
propone agli editori per la traduzione?
Come in ogni professione, non c’è un solo mo-
do di lavorare. Quando una casa editrice ti pro-
pone un testo, devi prima valutare se la com-
missione è adatta a te. La traduzione di un 
libro può richiedere mesi di lavoro e quindi de-
vi essere pronta a convivere a stretto contatto 
con esso. Inoltre, devi considerare i termini del 
contratto – non solo economici ma, per esem-
pio, anche tempistici. Invece, quando un tradut-
tore propone un libro direttamente a una casa 
editrice, parte generalmente da una passione. 

Nella mia esperienza, la gran 
parte dei traduttori fanno la 
prima e tengono sempre gli oc-
chi aperti per un gioiello da 
proporre.
L’inglese è, rispetto all’italiano, una 
lingua molto più asciutta e lineare. 
Quali difficoltà si possono incontra-

re, per questa ragione, nella traduzione di un libro?
Questa è una domanda interessante. È vero 
che l’inglese tende a essere più snella e diretta, 
come lingua, ma un traduttore letterario non 
deve convertire un testo ricco in una versione 
semplificata e piatta. Bisogna considerare il 
genere e l’intento dell’autore e poi agire nel 
modo giusto. Per esempio, un narrativo lette-
rario richiede molta attenzione al ritmo e al 
sottotesto, mentre per un romanzo di genere 
– tipo un thriller o un rosa – devi dare priorità 
alle sensazioni e assicurarti, come traduttore, 
di averle comunicate in modo fedele. Comun-
que, come dice il famoso traduttore Tim Par-
ks, “Even the best translation is a total tran-
sformation.”(Anche la migliore traduzione è 
una trasformazione totale).
Trovi di qualità, riguardo i testi tradotti, le scelte 
operate dall’editoria italiana?
In un mondo perfetto, dove non ci sia crisi 
economica e il pubblico legga molto, le case 
editrici potrebbero investire di più (soldi e 
tempo) nella produzione di un testo acquisito 
dall’estero. Ma subentra la realtà e le scelte so-
no dettate dalla possibilità di guadagnare. In 
fondo, ci piaccia o no, una casa editrice è 
un’attività commerciale. 
Il traduttore editoriale è, secondo i termini di legge, 
titolare del diritto d’autore. Che tipo di contratto 
sottoscrive con l’editore?
Un contratto per una traduzione editoriale 
può comprendere molte voci, simile a quello 
fra un autore e la casa editrice, quindi è me-
glio affidarsi ad un esperto: la sezione “Stra-
de” per i traduttori editoriali del Slc-Cgil in 
Italia e PEN, negli USA e UK, offrono esempi 
di contratti equi e anche servizi di consulen-
za. Purtroppo, alcune case editrici – anche no-
te – rifiutano di riconoscere il traduttore se-
condo i termini di legge. In pratica dicono: 
«Se vuoi tradurre questo libro devi accettare 
di non avere il tuo nome in copertina o fronte-
spizio e/o di non essere titolare del diritto 
d’autore». Personalmente, controllo sempre, 
prima di comprare un libro tradotto, che ci sia 
il nome del traduttore. 
Ecco, Lori controlla, su copertina o frontespi-
zio, che ci sia il nome del traduttore. Faccia-
molo tutti, quando acquistiamo un libro tra-
dotto.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Lori Hetherington e Maria Rosaria Perilli
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Associazionismo

Moviementu – Rete Cinema Sardegna 2021

Lo scorso 31 Gennaio, sulla piattaforma Zoom si è tenuta l’Assemblea dei soci di Moviementu ed unitamente abbiamo proceduto al rinnovo delle 
cariche associative e della presidenza per il 2021.

Per chi ancora non ci 
conoscesse, Movie-
mentu – Rete Cinema 
Sardegna www.mo-
viementu.it/chi-sia-
mo-3/ è un’associazio-
ne che raggruppa 
circa 140 soci a diverso 
titolo appartenenti al-
la filiera audiovisiva e 

cinematografica della Sardegna.
Il nuovo Direttivo è nato per dare continuità e 
nuovo impulso al progetto di Moviementu, in 
un momento così difficile come quello dell’an-
no che ci siamo appena lasciati alle spalle. 
Consapevoli dell’importante capitale umano 
ed esperienziale che dopo 7 anni di vita ci ri-
troviamo ad ereditare, abbiamo deciso di 
mettere a frutto la nostra esperienza e la vo-
glia di sentirci innanzitutto una comunità 
ampia e coesa. Continuare ad essere riferi-
mento e aggregazione per 140 lavoratori, arti-
sti, appassionati e cinefili, studenti che han 
fatto del cinema e delle sue potenzialità nar-
rative una vera e propria ragion di vita, non 
solo professionale, ci dà la carica e l’entusia-
smo per portare avanti la nostra mission e 
consegnare nelle mani dei futuri direttivi una 
realtà dinamica ed in continua crescita. 
In queste settimane come Direttivo stiamo 
muovendo i primi passi, su mandato dell’as-
semblea che ci ha eletti. Cosa bolle in pentola? 
Alcune parole chiave riassumeranno in termi-
ni semplici e concisi le azioni che vorremmo 
portare avanti per l’anno 2021: dialogo, inclu-
sività, rapporti istituzionali, identità.
Una parola chiave sarà il dialogo con enti, 
istituzioni e anime della filiera. Il che non 
significa subire passivamente linee e deci-
sioni che hanno effetti sulle nostre attività 
professionali, ma costruire da protagoni-
sti le regole e le strategie di sviluppo del 
nostro settore. Dialogo significa in condi-
visione ma con fermezza. L’intento è quel-
lo di proseguire e migliorare il confronto 
con la Regione e la Film Commission in 
modo che si consolidi sempre più quella 
sinergia che ha portato gli importanti ri-
sultati degli ultimi anni. Fondamentale 
poi che i fermenti e le istanze che verran-
no portate ai tavoli istituzionali vengano 
dal basso, siano continuamente alimenta-
te da nuovi ingressi di soci e da una rap-
presentanza sempre più ampia, da part-
nership e collaborazioni con l’intera filiera 
del territorio; ma allo stesso tempo ci sia-
mo resi conto che al dialogo occorre affianca-
re la volontà di essere inclusivi: infatti ci sen-
tiamo parte di una comunità più ampia che è 
quella dell’intera filiera regionale. La dura 
esperienza del lockdown ci ha portati a confron-
tarci con altre realtà e rappresentanze riunitesi 

in coordinamento, e ci piace e ci inorgoglisce 
sentirci parte di una comunità più ampia che 
è quella della filiera cine audiovisiva regiona-
le, con cui vorremmo porci in termini inclusi-
vi e di collaborazione. Siamo inclusivi perché 
abbiamo lo sguardo rivolto all’esterno, anche 
a quei soci che negli ultimi anni hanno lascia-
to l’associazione. Come più volte abbiamo ri-
badito: la porta è sempre aperta ma vogliamo 
sentirci capaci ed entusiasti di collaborare an-
che se non stiamo sulla stessa barca. Perché 
non possiamo e non vogliamo dimenticarci 
che continuiamo ad essere sempre colleghi, 
compagni e amici che condividono la stessa 
passione per il cinema e tutto ciò che esso rap-
presenta: cultura, economia, sogno e slancio 
ideale! Perché l’obiettivo per cui lottiamo è la 
crescita, lo sviluppo ed il rafforzamento della 
filiera, e perché, ci sia consentito, tutti contri-
buiamo a costruire il grande patrimonio di 
storie e narrazioni della nostra terra, la Sarde-
gna! 
La scorsa settimana abbiamo inviato una let-
tera a tutti gli autori e autrici di cinema e au-
diovisivo che operano in Sardegna o nell’isola 
siano giunti per dare corpo e anima alle pro-

prie storie, e dir loro: noi ci siamo! Costruia-
mo insieme un nuovo dialogo ed un nuovo 
orizzonte in cui incontrarci e respirare a pieni 
polmoni la stessa aria. 
Per questo motivo, e qui mi aggancio alla terza pa-
rola chiave, identità, grazie ad un coordinamento 

interno nato ad hoc, Moviementu in-
tende far incontrare tutte le anime 
della filiera promuovendo un forum di 
studi e riflessioni su cosa sia e dove 
stia andando il cinema in Sardegna, 
sul significato che oggi possa assume-
re raccontare storie e farsi interpreti 
della storia di questa terra e delle gen-
ti che la abitano.
Relativamente ai rapporti istituziona-
li proseguiremo nel solco del cammi-
no intrapreso 7 anni fa, mai dimenti-
chi che se oggi la legge regionale sul 
cinema è dovutamente finanziata, in-
dipendentemente dal colore delle 
giunte che si avvicendano al governo 
della Regione, lo è anche grazie all’at-
tività di lobby e pressione istituziona-
le esercitata da Moviementu.

Come vedete le cose da fare anche per 
quest’anno non mancano.
Buon lavoro a tutti!

Simone Contu
per il Direttivo di Moviementu Rete Cinema Sardegna

www.moviementu.it

Simone Contu

Il Direttivo
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LiberClick: una biblioteca virtuale a portata di click

Liber Liber

Liber Liber, organizza-
zione di volontariato 
che ha l’obiettivo di pro-
muovere ogni espres-
sione artistica e intellet-
tuale utilizzando in modo 
consapevole le tecnologie 
informatiche, è conosciu-
ta per essere l’artefice del 
progetto Manuzio1, bi-
blioteca digitale accessi-
bile gratuitamente. Av-
viata nel 1993 e gestita 

grazie alla collaborazione di volontari e spon-
sor, la piattaforma rende disponibile un’im-
mensa mediateca che include capolavori della 
letteratura ed altre opere ormai esenti da 
copyright, consultate e scaricate mensilmente 
da migliaia di utenti. Sono presenti anche al-
cune opere contemporanee rilasciate con li-
cenze aperte, pubblicate quindi previa auto-
rizzazione di chi ne detiene i diritti.
Accanto al progetto Manuzio, l’associazione 
lancia e sostiene altre numerose proposte vol-
te a valorizzare il libero accesso all’informa-
zione nel rispetto del principio democratico 
del pubblico dominio, al fine di rendere la cul-
tura un bene da condividere con l’intera co-
munità sia in fase di produzione che di diffu-
sione del sapere.
In linea con tale mission, è stato attivato il pro-
getto “LiberMusica”, con la creazione di un ar-
chivio musicale che cresce a ritmi serrati e ospi-
ta migliaia di capolavori di musica classica, ed il 
progetto “Libro parlato”, che prevede la produ-
zione di audiolibri letti da attori e volontari libe-
ramente scaricabili dal sito in formato mp3. 
LiberClick
Tra le iniziative di recente attuazione pro-
mosse da Liber Liber riveste particolare inte-
resse il progetto “LiberClick”, biblioteca vir-
tuale che consente di scaricare gratuitamente 
sul proprio dispositivo opere letterarie – per lo 
più classici della letteratura italiana e stranie-
ra – semplicemente inquadrando il QR Code 
presente sull’immagine che riproduce la co-
pertina dei singoli libri.  
L’associazione provvede alla produzione di 
cartoncini e poster da esporre nelle scuole, in 
biblioteca ed altri spazi pubblici e fornisce i fi-
le in vari formati, stampabili in autonomia o 
tramite una tipografia a costi contenuti. Per predi-
sporre la propria bacheca virtuale di libri, audioli-
bri e brani musicali, sindaci, dirigenti scolastici e 
responsabili di strutture pubbliche possono sti-
pulare una convenzione con Liber Liber a 

1	  Trae il nome da Aldo Manuzio (Bassiano, 
Latina 1449 – Venezia 1515), celebre tipografo del Rinasci-
mento italiano inventore del carattere corsivo e capostipite 
di un’illustre casata di stampatori. Il progetto Manuzio 
offre capolavori della letteratura, manuali, tesi di laurea, 
riviste e altri documenti in formato elettronico consultabi-
li a costo zero e con specifiche tecniche atte a garantirne la 
fruibilità anche a non vedenti e altri portatori di handicap.

fronte di un modesto contributo a titolo 
di rimborso spese. 
È anche possibile utilizzare pellicole ade-
sive a colori, da applicare sui mezzi di tra-
sporto pubblici – autobus e metropolitane 
– realizzate con materiali anti graffiti per 
proteggere le copertine da atti vandalici.
Roma, la prima città ad aderire all’iniziativa 
La mediateca LiberClick è stata inaugurata 
l’8 febbraio 2021 a Roma2, prima città ad 
aver raccolto l’invito ad allestire una piccola 
biblioteca virtuale urbana, situata nel quartiere 
periferico di Tor Bella Monaca di fronte al Tea-
tro, nella sede del VI Municipio. Il progetto pilo-
ta, denominato “e-LOV-Leggere Ovunque“, ha 
l’obiettivo di coinvolgere ed incuriosire non solo 
i lettori abituali, ma anche quelli “deboli”, non 
avvezzi alla lettura. È stato ideato nell’ambito 

del “Patto locale per la lettura del Municipio Ro-
ma VI delle Torri” dal Centro per il Libro e la let-
tura3, dall’Assessorato alla Cultura del Munici-
pio Roma VI, dal Forum del Libro e dalle 
Biblioteche di Roma in collaborazione con Liber 
Liber.
La “mediateca” si presenta come una serie di car-
toncini raffiguranti copertine di libri e opere mu-
sicali: per leggere uno dei libri digitali o ascoltare 
un brano musicale è sufficiente inquadrare con il 
proprio smartphone o tablet il codice QR associa-
to. Automaticamente, senza dover installare 

2	  Hanno partecipato all’iniziativa la Sindaca 
Virginia Raggi, il Vicesindaco Pietro Calabrese, l’Assesso-
re del VI Municipio di Roma Alessandro Marco Gisonda 
(che ha anche progettato il layout dei pannelli), l’Assesso-
ra alla Cultura Lorenza Fruci, il presidente del Forum del 
Libro e promotore di e-LOV Maurizio Caminito, l’Asses-
sore allo Sviluppo Economico Andrea Coia e la direttrice 
dell’Istituzione Sistema Biblioteche di Roma Mariarosa-
ria Senofonte.
3	  Istituto autonomo del Ministero per i beni e 
le attività culturali e per il turismo che dipende dalla Di-
rezione Generale Biblioteche e diritto d'autore.

alcuna app e senza necessità di registrazione, le 
opere vengono scaricate sul proprio dispositivo 
ed è possibile fruirne anche offline, copiarle su al-
tri dispositivi o regalarle ai propri amici.
Sul pannello della coloratissima biblioteca virtuale 
viene offerta una vasta selezione di titoli, oltre 200 
– di cui un centinaio anche in versione audiolibro 
– suddivisi per argomento. Le sezioni tematiche 
sono otto: Scrittura delle donne, Libri per ragazzi, 
Grandi classici italiani, Classici da tutto il mondo, 
Poesia, Teatro, Musica classica, Opera. Per ognuna 
delle sezioni sono stati scelti dal catalogo Liber Li-
ber 28 titoli, tra testi scritti e brani audio. 
Si tratta di opere fuori diritti, sostanzialmen-
te classici della letteratura, ma sono disponi-
bili anche testi di poesia e teatro, brani di mu-
sica classica e l’opera. Tra gli autori presenti 
compaiono scrittrici come Louisa May Alcott, 
Charlotte Bronte, Grazia Deledda, oppure au-
tori per ragazzi come Hans Christian Ander-
sen, Lewis Carroll, Carlo Collodi. I grandi clas-
sici italiani sono rappresentati, tra gli altri, da 
Dante Alighieri, Leonardo da Vinci, Alessandro 
Manzoni, Filippo Tommaso Marinetti. Non 
mancano, inoltre, scrittori internazionali co-
me Miguel de Cervantes, Dickens, Dostoevskij, 
Flaubert, Goethe, Baudelaire, Byron, e i classici 
del teatro, da Goldoni a Ibsen, da Pirandello a 
Shakespeare. 
Le ultime due sezioni sono raccolte musicali che 
propongono l’ascolto di brani di musica classica 
di Albinoni, Bach, Beethoven, Berlioz, Brahms, 
Čajkovskij, Chopin, Debussy, Liszt, oppure arie 
tratte da opere celebri come la “Norma” di Belli-
ni, “Il barbiere di Siviglia” di Rossini, “Aida” di 
Verdi, “Turandot” di Puccini, “Tristano e Isotta” 
di Wagner.
Questa installazione costituisce un prototipo, 
il primo esempio di biblioteca virtuale urbana 
in Italia, ma il progetto è destinato ad essere 
replicato in altri spazi della capitale (mercati 
rionali, stazioni, metro, fermate dell’autobus, 
scuole, biblioteche), come sottolineato dalla 
Sindaca Virginia Raggi in occasione dell’inau-
gurazione. 
L’auspicio per il futuro è che aderiscano a Liber-
Click altri comuni italiani, allestendo le proprie 
biblioteche digitali all’aperto su pannelli di plexi-
glas o al chiuso anche su supporti cartacei, con 
l’impegno di garantire l’accessibilità del sapere 
nei luoghi della quotidianità deputati all’incontro 
e alla socializzazione.

Francesca Palareti

Francesca Palareti

La sindaca di Roma Virginia Raggi

Liberclick Roma

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/
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La Shoah vista dal cinema 

Dal Diario di Anna Frank a Schindler’s List, da Il Pianista a La Vita è bella, da Train de vie a Jojo Rabbit,  tutti i film più interessanti e significativi che, 
nel corso del tempo, un po’ in tutti i Paesi, hanno ricostruito e ricordato, con varie sfaccettature e sotto diversi punti di vista, la drammatica vi-
cenda dell’Olocausto 

Il ricordo della Shoah 
passa attraverso le te-
stimonianze dei so-
pravvissuti (il cui nu-
mero, con il trascorrere 
del tempo, si riduce 
sempre più), dei libri 
(tra cui si devono cita-
re almeno Il Diario di 

Anna Frank e Se questo è un uomo di Primo Levi), 
ed anche del cinema; infatti,  se esso – come 
scrive giustamente Gian Piero Brunetta – è un 
“testimone oculare” della realtà, e se il Nove-
cento è il primo secolo che può essere rico-
struito e ricordato anche solo attraverso le fo-
tografie e le “immagini in movimento”, che ne 
hanno registrato gli avvenimenti più signifi-
cativi (ma non solo quelli), è fin troppo chiaro 
ed evidente che non si sarebbero potuti tra-
scurare, mai e poi mai, argomenti di grande ri-
levanza e impatto drammatico, come le leggi 
razziali, le persecuzioni degli Ebrei e l’aberrazio-
ne e disumanità dei campi di concentramento.
Schindler’s List, il capolavoro di Steven Spiel-
berg  (che non è uno dei film, ma “il” film per 
antonomasia sulla Shoah), è interamente gi-
rato in bianco e nero, tranne un’unica nota di 
colore, che illumina la scena: per le strade di 
Cracovia, durante un rastrellamento nazista, 
tra militari armati, grida, spari e la gente che 
si muove rassegnata, ecco una bambina che 
cammina da sola, candida e innocente, indos-
sando un cappottino di colore rosso, unica 
macchia di colore in mezzo a tutto quel grigio. 
Questa bambina con il cappotto tinto di rosso 
fa idealmente da motivo conduttore, da fil rou-
ge (è proprio il caso di dirlo) a tutto il film, di-
venendo il simbolo dell’Olocausto e della 
Giornata della Memoria, il simbolo di quella 
speranza destinata, però, a morire con altri 
milioni di persone, dato che, purtroppo, la ri-
troviamo, sempre con il suo cappottino rosso, 
verso la fine del film, su un carro, corpo esani-
me e privo di vita in mezzo a tanti altri corpi 
ammassati alla rinfusa. Se la bambina focaliz-
za la nostra attenzione, ciò avviene perché si 
distingue tra la folla, che è sì anonima, ma è 
fatta di singoli individui, ognuno con il suo 
vissuto, i suoi sogni, le sue aspirazioni; il suo 
apparire come un lampo di colore in  mezzo al 
grigiore della folla la isola e la fa ricordare (la 
teoria della “diversità” e dell’isolamento è 
quella che in medicina prende il nome di “ef-
fetto Von Restorff”, in base al quale la nostra 
mente tende a imprimere meglio nella memo-
ria ciò che si diversifica dal resto della scena e 
dal contesto).
Pertanto, questo espediente narrativo e visi-
vo, di grande valenza poetica, vuole farci ri-
flettere e far rimanere impresso, nella mente 
e nel cuore, un avvenimento così drammatico, 
orribile, disumano, che è doveroso ricordare, 
tramandare, spiegare ed insegnare…

Infatti - come scrive Primo Levi nel suo stu-
pendo e drammatico Se questo è un uomo  - se è 
impossibile  comprendere ciò che è avvenuto 
(che lo scrittore, peraltro, ha vissuto sulla sua 
pelle), «conoscere è necessario, perché ciò che 
è accaduto può ritornare, le coscienze posso-
no nuovamente essere sedotte ed oscurate: 
anche le nostre»; lo stesso concetto espresso 
da Anna Frank, la giovane quattordicenne 
ebrea olandese morta in un campo di concen-
tramento, che nel suo famoso Diario scrive: 
«quel che è accaduto non può essere cancella-
to, ma si può impedire che accada di nuovo».
Ecco, perciò, il significato più autentico della 
“Giornata della Memoria” (presente in Ger-
mania dal 1996, in Italia dal 2000,  nel Regno 
Unito dal 2001, e dal 2005 in tutti gli Stati 
membri delle Nazioni Unite), che si celebra il 
27 gennaio perché, in tale giorno del 1945, l’e-
sercito sovietico abbatté i cancelli del campo 
di sterminio di Auschwitz, trovandovi le fa-
mose camere a gas, i laboratori di “medicina 
sperimentale”, le grandi fosse comuni piene 
di centinaia di cadaveri ammassati alla rinfu-
sa e circa 9.000 prigionieri sopravvissuti, 
scheletrici, tutti pelle ed ossa, quasi ectopla-
smi risorti da un lunghissimo periodo di sten-
ti e di incredibili sofferenze a una nuova, di-
versa vita, piena di rinnovata speranza.
Scene terribili, di inaudita ferocia, si presen-
tarono ai “liberatori” (prima i sovietici e, subi-
to dopo, gli americani), fotografate e riprese 
in tanti video, poiché - come già detto - il No-
vecento è il primo secolo in cui la “storia” può 
essere non solo “descritta” e raccontata, ma 
“vista” attraverso le fotografie e i filmati (con 
buona pace dei cosiddetti “negazionisti”)!...
Non è un film sulla Shoah, ma, in un certo 
senso, l’anticipa, il capolavoro di Charlie 
Chaplin, Il Grande Dittatore (girato nel 1940, in 

un anno in cui non erano ancora iniziate le 
deportazioni degli Ebrei nei campi di stermi-
nio), che, in maniera beffarda e satirica, pren-
de di mira Hitler e il nazismo; il film polacco 
L’Ultima Tappa (1948) di Wanda Jakubowska, 
invece, è una delle prime opere a raccontare  
gli orrori della sezione femminile del campo 
di Auschwitz; segue, nel 1955, il documentario 
di Alain Resnais, Notte e nebbia, girato nei campi 
di concentramento tedeschi ormai deserti; ma 

una testimonianza, ancora più significativa e 
incisiva, è quella che arriva diversi anni dopo, 
quando il francese Claude Lanzmann gira in 
Polonia, tra il 1974 e il 1985, un documentario, 
della durata di circa 10 ore, che s’intitola Sho-
ah: ed è anche questo il motivo per cui il ter-
mine ebraico “Shoah” - che significa “distru-
zione”, “catastrofe” - ha preso il sopravvento 
su quello (di origine greca, poi ripreso dagli 
inglesi) di “Olocausto”, che, tra gli Ebrei, ha 
un significato di “ritualità”, di “sacrificio reli-
gioso”, che non può certo attribuirsi al termi-
ne “Shoah”, molto più rispondente alla dram-
matica realtà dei fatti.
Il primo film a soggetto importante è Il Diario 
di Anna Frank (1959) di George Stevens, la mi-
gliore fra le tante versioni del diario della 
bambina olandese morta a Bergen-Belsen 
nell’inverno del 1945, vincitrice di tre premi 
Oscar; seguono La Scelta di Sophie (1982) di 
Alan J. Pakula (Oscar come migliore attrice a 
Meryl Streep), sulle vicende di un aspirante 
scrittore che fa la conoscenza di una coppia 
composta da una profuga polacca detenuta ad 
Auschwitz e un ragazzo ebreo; Arrivederci ra-
gazzi (1987) di Louis Malle (Leone d’oro alla 
Mostra di Venezia), ambientato nel Collegio 
di un piccolo villaggio francese, dove, sotto 
mentite spoglie, trovano rifugio alcuni giova-
ni ebrei;  il già citato Schlinder List (1993) di Ste-
ven Spielberg, forse il film più famoso sulla 
Shoah, tratto dall’omonimo libro di Thomas 
Keneally, che racconta la vera storia dell’indu-
striale tedesco Oscar Schlinder che salvò la vi-
ta a circa 1.200 ebrei destinati a morire nei 
campi di concentramento; Il Pianista (2002)  
di Roman Polanski, vincitore di tre premi 
Oscar e della Palma d’oro a Cannes, tratto dal 
libro autobiografico di Wladyslaw Szpillman, 
giovane pianista ebreo costretto a nasconder-
si per sopravvivere allo scempio dei campi na-
zisti, stupendamente interpretato da Adrien 
Brody; Il Bambino con il pigiama a righe  (2008) 
di Mark Hermann, tratto dal romanzo omoni-
mo  di John Boyne, sulla commovente storia 
dell’amicizia fra un bambino figlio di un uffi-
ciale nazista e un bambino ebreo rinchiuso in 
un campo di concentramento.
Indimenticabile, poi, è La Vita è bella (1997), di-
retto e interpretato da Roberto Benigni (vin-
citore di 3 Premi Oscar, 9 David di Donatello,

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“Schindler’s List” (1993) di Steven Spielberg

“La scelta di Sophie”  (1982) di Alan J. Pakula

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 92

40

segue da pag. precedente
5 Nastri d’argento e numerosi altri riconosci-
menti internazionali), che racconta la storia 
di un ebreo che, deportato in un lager nazista 
con la famiglia, cerca di nascondere al figlio-
letto gli orrori della loro situazione, facendo-
gli credere che stanno partecipando a un 
grande e difficoltoso gioco, che avrà come 
premio un carro armato; il film dimostra la 
grande capacità di Benigni e dello sceneggia-
tore Vincenzo Cerami di trattare il drammati-
co tema della Shoah con mano leggera, ma 
non per questo meno incisiva;  anche il prece-
dente Train de Vie - Un Treno per vivere (1988) di 
Radu Mihaleanu, regista di origine ebrea, ave-
va riletto la tragedia della Shoah in modo iro-
nico ed originale, raccontando l’espediente di 
un giovane che, nel 1941, organizza un vero e 
proprio treno riempiendolo dei suoi concitta-
dini, facendo apparire che sia diretto verso un 
luogo di detenzione quando, invece, si muove 
verso la Palestina; ugualmente ironico e, per-
fino, un po’ bizzarro è il recente  Jojo Rabbit 
(2019) del neozelandese Taika Waititi, tratto 
dal romanzo di Caging Skies, su un ragazzino 
filo-nazista che, affascinato dalla figura di 
Hitler, lo vede come un amico immaginario, 
con cui confidarsi; quasi una satira su Hitler, 
del quale si fa beffe anche Quentin Tarantino 
nel suo Bastardi senza gloria (2009), in cui si di-
verte a cambiare e a riscrivere la storia, rac-
contandola come avrebbe voluto che vera-
mente si svolgesse.
Tra gli italiani, a parte il già ricordato La Vita è 
bella, vogliamo citare  Kapò (1960) di Gillo Pon-
tecorvo, storia di una giovanissima ragazza 
ebrea e dal suo tentativo di sfuggire da un la-
ger nazista; Il Giardino dei Finzi Contini (1970) 
di Vittorio De Sica, premio Oscar come mi-
glior film straniero, tratto dal romanzo omo-
nimo di Giorgio Bassani, che racconta la sto-
ria di una ricca famiglia ebrea di Ferrara 
colpita dalle leggi razziali;  Jona che visse nella 
balena (1993)  di Roberto Faenza, tratto dal ro-
manzo autobiografico dell’olandese Jona 
Oberski, internato da bambino a Bergen-Bel-
sen e sopravvissuto ai suoi orrori, oggi scritto-
re e fisico nucleare; il cortometraggio Sonder-
kommando (2015) di Nicola Ragone, sull’amicizia 
fra due sconosciuti che s’incontrano su un 
treno diretto verso un luogo di deportazione; 
La Tregua  (1997), ultimo film di Francesco Ro-
si, tratto dall’omonimo romanzo di Primo Le-
vi, che racconta l’avventuroso viaggio affron-
tato dall’autore dopo che l’esercito sovietico 
ha liberato i prigionieri sopravvissuti del cam-
po di Auschwitz; il poco conosciuto film di 
animazione La Stella di Andra e Tati  (2018) di 
Alessandro Belli e Rosalba Vitellaro, storia ve-
ra delle sorelle Bucci deportate nel 1944 ad Au-
schwitz, che riuscirono a salvarsi grazie a una 
fortuita e fortunata circostanza; il documen-
tario 1938: Diversi (2018) di Giorgio Treves, in 
cui si racconta l’odissea degli Ebrei italiani 
dopo la promulgazione delle leggi razziste da 
parte di Mussolini; La Vita davanti a sé (2020) 
di Edoardo Ponti, con una grande Sofia Loren 
nei panni di un’ebrea reduce da Auschwitz e 
del suo incontro con un bambino senegalese 

rimasto orfano; 
Ma vi sono anche Il Portiere di notte (1974) di Li-
liana Cavani, su un ex-ufficiale nazista che la-
vora in un albergo e il suo incontro con una 
ex-deportata ebrea, e Pasqualino Settebellezze  
(1975 ) di Lina Wertmüller: due film che, stra-
namente, non si trovano citati nei vari siti in-

ternet e nei repertori che trattano il tema della 
memoria, perché, in effetti, non sono dei film 
specifici sulla Shoah; ma - ad esempio - la pri-
gionia di Pasqualino (un ottimo Giancarlo 
Giannini) in un campo di concentramento e le 
sue avances amorose, volte a salvargli la vita, 
nei confronti di una sadica ed orripilante 
aguzzina tedesca, sono un pezzo da antolo-
gia, che rimane impresso nella memoria.
Al di là di questi, vi sono tanti altri film (a cui 
– in questa sede – possiamo solo accennare) 
che, per vari motivi non sempre ben com-
prensibili, risultano meno noti e meno visti, 
nonostante nel periodo a ridosso della Gior-

nata della memoria tutte le emittenti televisi-
ve e le “piattaforme” abbiano fatto a gara a tra-
smettere film che ricordino l’orribile tragedia.
Così, ecco Mr. Klein  (1976) di Joseph Losey, con 
un notevole Alain Delon, vittima e testimone 
delle persecuzioni razziali in Francia; Jakob, il 
Bugiardo (1999) di Peter Kassovitz, remake 
dell’omonimo film del 1975, basato su un ro-
manzo di Jurek Becker, con uno straordinario 
Robin Williams, che, nella Polonia del 1944, 
inizia a inventarsi falsi bollettini di guerra  
per risollevare il morale delle persone; Senza 
destino (2005) di Lajos Koltai, su una famiglia 
ungherese trasportata da un lager a un altro; 
Black Book  (2006) di Paul Verhoeven, che tra-
sforma la vicenda di una cantante ebrea per-
seguitata in un feuilleton sexy; The Reader - A vo-
ce alta (2008) di Stephen Daldry, anch’esso 
basato sull’adattamento di un romanzo, quel-
lo omonimo di Bernhard Schlink,  su un pro-
cesso che vede imputate diverse guardie di un 
campo di concentramento; La Chiave di Sara 
(2010) di Gilles Paquet-Brenner, storia di una 
bambina che, durante i rastrellamenti nazisti, 

chiude il fratellino in un armadio, per salvar-
lo; Storia di una ladra di libri (2013) di Brian Per-
cival, basato sull’omonimo libro di Maruk Zu-
sak, su una ragazza appassionata di libri, che 
cerca di sottrarre ai roghi nazisti; Corri ragaz-
zo, corri (2013) di Pepe Danquart, tratto dal ro-
manzo di Uri Orlev, sulla vera storia di un 
bambino ebreo di otto anni che, fuggito dal 
ghetto di Varsavia, deve affrontare, con gran-
de coraggio e spirito battagliero, la dura realtà 
esterna; Ida (Polonia, 2013) di Pawel Pawlikowski 
(premio Oscar come miglior film straniero), 
su una giovane orfana ebrea, costretta a scap-
pare dal convento in cui era vissuta; Il Figlio di 
Saul  (Ungheria, 2015) di László Nemes (Pre-
mio Oscar come miglior film straniero), su un 
“sonderkommando” (termine che serve a in-
dicare quel gruppo di deportati ebrei obbliga-
ti dai nazisti a collaborare allo sterminio degli 
altri ebrei), che, tra i compagni trucidati, rico-
nosce il corpo di suo figlio, a cui vuole dare de-
gna sepoltura; Il Viaggio di Fanny (2016) di Lola 
Doillon, su una ragazzina in fuga dalle perse-
cuzioni tra Francia e Svizzera; La Signora dello 
Zoo di Varsavia (2017) di Niki Caro, storia real-
mente accaduta incentrata su Antonina Za-
binska, direttrice di uno zoo, che, insieme con 
il marito, riesce a salvare oltre 200 ebrei na-
scondendoli proprio all’interno dello zoo; Un 
Sacchetto di biglie (2017) di Christian Duguay 
(adattamento dell’omonimo romanzo di Jose-
ph Joffo e remake  dell’omonimo film di Jac-
ques Dellon del 1975) su due ragazzini ebrei, 
che, nel Sud della Francia, vedono cambiare le 
cose intorno a loro durante l’ascesa del nazi-
smo; Il Fotografo di Mauthausen (Spagna, 2018) 
di Mar Targarona, storia vera di un fotografo 
catalano che, deportato nel campo di concen-
tramento di Mauthausen, ne fotografa  gli or-
rori; Lezioni di Persiano (Russia - Germania, 
2020) di Vadim Perelman, vicenda molto in-
solita ed originale di un Ebreo francese che, 
detenuto in un campo di concentramento, si 
spaccia per persiano e si salva perché promet-
te al direttore del campo, che dopo la guerra 
vuole trasferirsi a Teheran, di insegnargli il 
“farsi”, che, invece, non conosce,  inventandosi  
una lingua fatta di parole e suoni senza senso. 
Sono tanti film, come si vede; eppure sono 
soltanto alcuni di quelli, davvero numerosi, 
che, nel corso del tempo, hanno ricordato e ri-
costruito gli orrori della Shoah, vista sotto di-
verse angolazioni e punti di vista, nelle sue 
numerose sfaccettature.
E tutti - indipendentemente dal loro valore ar-
tistico, dalla cifra stilistico-espressiva che li 
contraddistingue, dalle storie che raccontano 
- hanno un loro valore, insieme con le testi-
monianze scritte ed orali, i diari, i libri di me-
morie e i romanzi che devono essere letti, le 
lezioni di Storia nelle varie classi delle Scuole 
di ogni ordine e grado che non devono man-
care; e pertanto, sono film che, nel corso del 
tempo, dovrebbero essere visti e fatti vedere, 
perché - come scrive Primo Levi - «l’Olocausto 
è una pagina del libro dell’Umanità da cui non 
dovremo mai togliere il segnalibro della me-
moria».

Nino Genovese

“Jona che visse nella balena” (1993) di Roberto Faenza

“Shoah” (1985) di Claude Lanzmann
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Luchino ed Eriprando Visconti, milanesi, aristocratici, cineasti

Due modi differenti di interpretare la realtà attraverso la cinepresa

“Sono sempre vissuto 
tra giganti come Gul-
liver” raccontava scher-
zando Eriprando Vi-
sconti detto Prandino, 
nato a Milano il 24 set-
tembre 1932, di profes-
sione sceneggiatore e 
regista dal cognome in-
gombrante essendo il 

nipote del grande Luchino dal quale ha ereditato 
l’amore per il cinema ricevendone anche aiuto e 
incoraggiamento per affermarsi nel non facile 
mondo cinematografico.
Chiamato sul set del film Siamo donne del 1952 
come assistente dello zio, il giovane Visconti 
lavora accanto a Luciano Emmer e Renato Ca-
stellani e come soggettista insieme a France-
sco Maselli per Gli sbandati, 1955, interessante 
opera sulla Resistenza, prima di debuttare final-
mente come regista nel 1962 in Una storia milane-
se, delicato ritratto di due giovani della buona 
borghesia milanese, premiato alla Mostra di Ve-
nezia, dallo stile molto vicino ad Antonioni.
Legato alla realtà lombarda, il cineasta mila-
nese firma due trasposizioni letterarie, La Mo-
naca di Monza e Una spirale di nebbia, ma non 
rinuncia anche alla ricostruzione storica con 
Strogoff del 1970 dal romanzo di Verne. In seguito 
attratto dai temi di attualità quali il drammatico 
fenomeno dei sequestri di persona degli anni 
Settanta, gira il dittico Orca del 1976 e Oedipus Orca 
del 1977, entrambi interpretati da Michele Placido 
e dalla bionda Rena Niehaus, pellicole con le quali 
Eriprando ben evidenzia il complicato ed intri-
gante rapporto tra carnefice e vittima.
Del 1982 è la sua ultima fatica cinematografica 
prima della sua scomparsa il 26 maggio 1995, 
Malamore, protagonista un ragazzo nano che 
attraverso le sofferenze dei soldati feriti (sia-
mo negli anni della prima guerra mondiale) e 
ricoverati nella sua villa trasformata in ospe-
dale, imparerà a crescere sul piano umano.  
Formatosi artisticamente in un’epoca storica-
mente diversa, Luchino Visconti, quarto di sette 
figli, nasce a Milano il 2 novembre 1906 dal duca 
Giuseppe Visconti di Modrone e da Carla Erba, 
nipote del fondatore della casa farmaceutica e 
figlia di Luigi Erba, musicista amico di Verdi. 
La casa natale è quella della nonna materna 
Anna Erba, ma la famiglia abita il palazzo Vi-
sconti in Via Cerva, luogo di cultura e di in-
trattenimento di molti intellettuali cittadini. 
Il piccolo Luchino come i suoi fratelli riceve 
un’educazione affettuosa, ma rigida. Obbliga-
torio oltre che lo studio dei testi scolastici an-
che quello delle lingue e del violoncello.
“Mio padre –raccontava l’artista milanese – pur 
essendo un nobile non era né stupido né incol-
to, mi aveva insegnato che non potevo vantare 
per nascita né diritti né privilegi. Non siamo 
stati abituati a condurre una vita frivola e vuo-
ta. Era intelligente, ma la mamma aveva una 
personalità ancora più forte: era una borghese 
figlia di industriali di origine popolare, che si 

erano innalzati con le proprie forze”.
I Visconti da sempre sono molto legati al tea-
tro. La mamma Carla è parente di Giulio Ricor-
di e tutti i Visconti siedono per tradizione nel 
consiglio di amministrazione del Teatro alla 
Scala. Nel palazzo di via Cerva hanno un picco-
lo teatro dove i nobili mettono in scena veri e 
propri spettacoli aiutati dagli amici più cari. 
Studente svogliato al liceo Berchet, Luchino 
ama la scenografia e l’arredamento, il melo-
dramma e il teatro, compie grandi viaggi all’ 
estero tra le capitali europee e si fidanza suc-
cessivamente con la principessa Irma Windi-
sch – Groetz. Ha anche un’altra passione mol-
to forte, quella dei cavalli. Dopo aver prestato 
servizio militare in Cavalleria a Pinerolo, tor-
na a Milano nel 1928, dove suo padre nel frat-
tempo ha fondato al teatro Eden in Piazza Ca-

stello una sua compagnia di prosa nella quale 
debutta la giovane Andreina Pagnani. Luchi-
no muove così i primi passi sulle scene alle-
stendo due spettacoli.
Nel 1933 incuriosito dal cinema e influenzato da 
alcuni film sperimentali dei surrealisti Buñuel e 
Dalì, acquista una cinepresa in 35 mm con la 
quale, pur non avendo nozioni di regia, cerca di 
girare una pellicola incentrata su di un soggetto 
stile melodramma, storia di un adolescente, in-
namorato di tre donne, una ragazzina, una pro-
stituta e una signora più matura che rappresen-
ta per lui l’ideale femminile, cui presta il volto 
sua cognata Nicky di cui è invaghito.
Le riprese avvengono in esterni nelle campa-
gne milanesi e negli stabilimenti Milano Films 
alla Bovina. Di questa sua prima esperienza 
cinematografica purtroppo non è rimasta 
nessuna traccia in seguito a un incendio di 
Palazzo Visconti del 1944 causato dai bombar-
damenti.
Il giovane Luchino si trasferisce poi a Parigi e 
nel 1936 l’incontro con Jean Renoir avvenuto 
grazie all’amica Coco Chanel, la celebre stilista 

e sua amante, gli apre le porte del cinema. E’ 
costumista e aiuto regista per il film Partie de 
campagne.
In quel periodo prende coscienza della sua 
omosessualità dopo aver frequentato artisti e 
intellettuali quali Gide, Cocteau e il fotografo 
Horst e matura, nonostante le sue origini ari-
stocratiche, una convinzione politica che lo 
porta ad abbracciare l’ideologia marxista.
Nel 1939 è ancora a fianco di Jean Renoir per 
La Tosca, progetto filmico abbandonato per lo 
scoppio della guerra. Rientrato in Italia dopo 
la morte della madre, si trasferisce a Roma e 
nel 1941 liquida la scuderia di cavalli per dedi-
carsi allo spettacolo.
Nel ’43 dirige Clara Calamai che ha sostituito 
Anna Magnani in attesa di un figlio nel suo 
memorabile esordio cinematografico Osses-
sione, un film inizialmente intitolato Palude, 
tratto dal romanzo di James Cain, che apre di 
fatto il neorealismo del dopoguerra.
Arrestato dai fascisti come resistente, rischia 
grosso, ma fortunatamente si salva. Dopo la 
Liberazione nel ’45 Visconti è a Milano dove 
cura la regia di La via del tabacco in scena al te-
atro Olimpia dal 4 dicembre e poi di altri alle-
stimenti al Nuovo, al Manzoni, alla Scala.
Nel dopoguerra prosegue la sua carriera cine-
matografica. Nascono pietre miliari del no-
stro cinema quali, La terra trema, Bellissima, 
Senso, Le notti bianche, Rocco e i suoi fratelli, Il 
gattopardo. Seguono ancora Lo straniero dal ro-
manzo di Camus e due pellicole ispirate alla 
cultura germanica vista nella sua decadenza 
morale e sociale: La caduta degli dei, 1969, storia 
di una potente famiglia di industriali che fa-
vorisce l’ascesa del nazismo e Morte a Venezia, 
1971, meditazione sulla sensualità di un musi-
cista molto vicino alla morte. Dopo Gruppo di 
famiglia in un interno, gira L’ innocente, uscito 
postumo dopo la sua scomparsa avvenuta il 17 
marzo 1976.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti
Eriprando Visconti (1932 – 1995)

Luchino Visconti (1906 -  1976)

“Malamore” (1982) di Eriprando Visconti

“Morte a Venezia” (1971) di Luchino Visconti
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Combattere la Giusta Battaglia

Si suol dire che una 
spada è forte solo quan-
to il braccio che la im-
pugna, ma cosa muove 
il braccio che la impu-
gna? Eccoci quindi qua 
a parlare dell’archetipo 
del Guerriero, della 
forza che difende, del-
la grinta che alimenta 

le battaglie e, allo stesso tempo, l’archetipo 
che pur spezzando i legami non lo fa con gli 
stessi intenti di un Distruttore o non protegge 
con lo stesso fine di un Angelo Custode. Il 
Guerriero tra tutti gli archetipi è uno dei più 
complessi da declinare all’interno del pensie-
ro umano poiché le sue linee di confine con al-
tri sono davvero sottili e perché, esattamente 
come per il Mago, nella narrativa il guerriero è 
un nome che spesso sembra spiegarsi da solo. 
Va inoltre detto che, ovviamente, gli archetipi 
sono spesso solo una sfaccettatura di un per-
sonaggio e l’occhio di chi lo scrive, lo legge o lo 
analizza proietta la propria visione personale 
su di esso,rientrando quindi in una risonanza 
molto personale. Il Guerriero rappresenta 
forza, integrità e coraggio, è il motore che ci 
spinge oltre i confini e ci porta alla conquista 
del mondo, è lo spirito di sacrificio che spinge 
a lottare per i propri ideali a qualsiasi costo e 
che tutela l’animo dalle minacce esterne. Un 
buon esempio nel mondo del comics di questa 
figura lo si trova in quello che solitamente vie-
ne definito “la bandiera”, cioè il personaggio 
che all’interno di un gruppo di super eroi si fa 
riconoscere non tanto per le sue qualità sopra 
la media quanto per la sua tenacia e la sua for-
za di volontà, come ad esempio Capitan America 
all’interno dell’Universo Marvel. 
Steve Rogers è un ragazzo nato con 
enormi problemi di salute che du-
rante la Seconda Guerra Mondia-
le viene scelto per essere sottopo-
sto a un esperimento per creare il 
Super Soldato proprio per il suo 
costante presentarsi come volon-
tario alla leva pur essendo costan-
temente respinto. Rogers  diverrà 
quindi Capitan America, la ban-
diera dell’esercito americano sui 
campi di battaglia in Europa con-
tro la follia nazista (ed è da nota-
re come,con una non troppa vela-
ta ironia, il più feroce nemico del 
nazismo sia un uomo alto, dal fi-
sico statuario e dagli occhi azzurri), fino ad 
arrivare a sacrificare la propria vita pur di fer-
mare l’abominio nazista. Ma nel mondo del 
fumetto è noto che la morte è una porta gire-
vole e così il buon Steve Rogers finirà in un 
blocco di ghiaccio da cui verrà risvegliato de-
cadi dopo per trovarsi in un’America degli an-
ni ‘70 ben diversa da quella per cui aveva lotta-
to. Ma se gli ideali per cui lottiamo possono 
essere una stella polare che ci indica la direzio-
ne, può anche capitare che la luce che emanano 

sia troppo accecante e che  ci faccia perdere la 
visione del tutto, trasformando quindi la lotta 
solo in violenza e massacro, una luce talmente 
accecante da generare ombre tra le più buie. Li-
ght Yagami di Death Note, sotto alcuni aspetti, 
è un ottimo esempio di quanto creare un mon-
do migliore possa alimentare a tal punto il 

Guerriero da renderlo un animale feroce e 
privo di empatia: dopo aver infatti trovato per 
puro caso il Death Note, un diario di uno Shi-
nigami (gli dei della morte giapponesi) che 
permette di far morire nelle modalità deside-
rate un bersaglio di cui si conosce nome e vol-
to, Light  decide di creare un’utopia priva di 
criminali. Usando quindi il Death Note per 
iniziare a uccidere in maniera indiscriminata 
chiunque compia reati di qualsivoglia tipo, 
merito anche dell’accesso ai file della polizia 

grazie a suo padre commissario, Light sotto lo 
pseudonimo di Kira inizierà uno spietato 
massacro nel nome di un “nuovo mondo”, cre-
ato però a partire non dalla consapevolezza 
delle proprie azioni ma dalla paura della puni-
zione. Inutile dire come questo porterà a una 
vera e propria escalation con da un lato questo 

autoproclamatosi paladino della 
giustizia e dall’altro le forze di po-
lizia del mondo intero che cerche-
ranno in ogni modo possibile di 
scoprire l’identità e lo strumento 
con cui questo fantomatico Kira 
riesce a rendere reale la propria 
crociata. Il tutto in una crime sto-
ries cervellotica famosa al pubbli-
co soprattutto per il costante pia-
nificare da parte di tutti gli agenti 
in campo. Questi due esempi so-
no quindi facce della stessa me-
daglia in cui un qualsiasi essere 
umano difficilmente riesce a non 
riflettersi e che dovrebbe portare 
sempre a porsi dei dubbi non 

tanto sul fine ultimo delle nostre battaglie, 
poiché quasi nessuno segue stendardi che re-
puta privi di valore, o sui costi che queste 
comportano, dato che il Guerriero non si pone 
questo dubbio, ma su una sola e unica cosa: il 
prezzo da pagare sulle spalle di chi ricade? E’ 
la risposta a questa domanda che può parere 
così banale? É l’unico vero confine che divide 
una lotta da un massacro.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Capitan America e il suo famoso monologo sull’importanza del credere nelle proprie idee

light yagami (kira) e il Death Note
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La produttrice Marta 

Donzelli  è la nuova 

presidente del Centro 

Sperimentale di Cine-

matografia

Il presidente del Centro Sperimentale di Cine-
matografia, Felice Laudadio, e  i componenti 
del Consiglio  d’amministrazione uscente  Ro-
berto Andò, Giancarlo Giannini e Carlo Verdo-
ne, insieme alla direttrice generale Monica Ci-
priani, esprimono le più vive felicitazioni per 
la designazione da parte del ministro della 
Cultura Dario Franceschini della nuova presi-
dente, Marta Donzelli, e del nuovo CdA com-
posto da Cristiana Capotondi, Guendalina 
Ponti e Andrea Purgatori. E augurano buon la-
voro ai nuovi vertici del CSC..
Il ministro della cultura Dario Franceschini di-
chiara: «Dopo la nomina di Zuchtriegel a Pom-
pei - ha commentato il ministro - un altro salto 
generazionale con una donna Presidente di-
namica e innovativa». La nuova presidente 
Marta Donzelli, produttrice cinematografica, 
è nata a Torino ma vive e lavora a Roma. Dopo 
la laurea in Filosofia ha conseguito un dottora-
to con una tesi su Edmund Husserl. Nel 2004, 
insieme a Gregorio Paonessa, ha fondato la Vi-
vo film, una casa di produzione indipendente 
con un catalogo di film selezionati e premiati 
dai più prestigiosi festival internazionali. 
E’  stata per molti anni responsabile della se-
greteria editoriale della Donzelli editore, inse-
gnante del College di Cinema della Scuola Hol-
den di Torino per il biennio 2017/2019 e, tra le 
altre cose, membro della giuria dei festival di 
Torino, Rotterdam e Karlovy Vary. E’  attual-
mente parte del comitato di direzione dell’Ani-
ca. Nel dicembre 2020 è stata eletta nel Board 
dell’EFA, la European Film Academy.
Buon lavoro a Donzelli e all’intero Cda da Dia-
ri di Cineclub.

DdC

Marta Donzelli

Mostre

Casa del Cinema di Roma: Mostra fotografi-

ca su Monicelli a cura del CSC

Diari di Cineclub ospita sul proprio sito, nella 
sezione Mostre Virtuali Online (https://bit.
ly/3aUlSHo), la  Mostra fotografica su Mario 
Monicelli  a cura del Centro Sperimentale di 
Cinematografia. La Mostra, che ha debuttato 
l’8 febbraio, è allestita nelle sale della Casa del 
Cinema intitolate a due grandi sceneggiatori 
del cinema italiano come Ser-
gio Amidei e Cesare Zavattini.
Si tratta di una spettacolare gal-
leria di immagini provenienti 
dall’archivio fotografico della 
Cineteca Nazionale, che riper-
corrono passo passo tutta la sto-
ria artistica di Mario Monicelli, 
dagli esordi in coppia con Steno 
alla fine degli anni ’40 Totò cerca 
casa fino al film del commiato, 
Le rose del deserto (2006).
In attesa della riapertura degli 
spazi espositivi di Casa del 

Cinema sarà possibile “vedere” questa straor-
dinaria storia artistica per immagini grazie 
alle riprese della mostra con la regia di Stefa-
no Landini e agli approfondimenti su singoli 
momenti del cinema di Monicelli, accompa-
gnati da un anomalo “Virgilio” come il critico 
Alberto Crespi che racconta insieme al diret-
tore della Casa del Cinema, Giorgio Gosetti e 
ad altri ospiti - tra i quali lo scrittore Paolo Di 
Paolo, autore di un saggio presente nel nume-
ro di “Bianco e Nero” dedicato a Monicelli - al-
cuni titoli memorabili nella filmografia del re-
gista, da L’armata Brancaleone a La grande 
guerra, dagli esordi sul set alle collaborazioni con 
gli sceneggiatori, gli attori, i produttori, i tecnici 
di un cinema italiano applaudito in tutto il mon-
do.
L’ appuntamento è stato ogni lunedì, dall’ 8 
febbraio sui social network della Casa del Ci-
nema (Facebook, Twitter, Instagram) e sui 
profili Facebook del Centro Sperimentale di 
Cinematografia e della Cineteca Nazionale, in 
attesa di una visita dal vivo della mostra “Ma-
rio Monicelli”.
Link correlati (a cura di Federico Raponi):
Alberto Crespi presenta la mostra Mario Mo-
nicelli curata del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia Casa del Cinema - Roma, 08 
febbraio - 14 marzo 2021, da lunedì 15 febbraio 
in presenza, e sullo spazio WEB ‘mostre vir-
tuali’ di Diari di Cineclub 
https://www.youtube.com/watch?v=vr3M-
48d2AhY&feature=youtu.be
e ancora
https://tuttascena1.wordpress.com/2021/02/11/
centro-sperimentale-di-cin…

Mario Monicelli con la figlia Rosa. Ritratto di Angelo 
Frontoni, 1988 ca. (Cineteca Nazionale e Museo del 
Cinema di Torino)

Casa del Cinema Roma, all’interno di Villa Borghese, a pochi metri da via 
Veneto, in largo Marcello Mastroianni 1.
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Buon Compleanno Faber 2021/Uno

Tessere relazioni e 
contatti, tenere insie-
me un mondo fluido, 
mutevole, fatto di con-
divisioni e sguardi, di 
idee e prospettive, di 
persone e arti, di me-
moria e attualità, con 
la poesia di Fabrizio 
De Andrè a stimolare 
il pensiero, a collegare 
e unire mondi e spe-
ranze. 

“Buon Compleanno Faber”, festival giunto al-
la nona edizione, è questo, ma non solo, per-
ché, come il suo direttore artistico Gerardo 
Ferrara, è difficile da imbrigliare e chiudere in 
uno schema che ne limiterebbe le potenziali-
tà. Potremmo definirlo uno spazio di idee, do-
ve il filo conduttore si dipana e dilata 
scovando luoghi del pensiero che co-
niugando parole, musica, cultura nel 
senso più ampio, permette a realtà 
anche lontane, geograficamente o 
per modalità espressive, di ricono-
scersi.
La Sardegna, terra di elezione di Fa-
brizio De Andrè, è la cornice in cui ha 
mosso e continua a muovere i suoi 
passi questo festival. Negli scorsi an-
ni la collaborazione affiatata di per-
sone e associazioni locali ha permes-
so a un gran numero di ospiti di 
approdarvi per portare il proprio 
contributo in uno scambio fruttuoso 
con un pubblico mai passivo, vivace e 
interessato, pronto a cogliere gli sti-
moli che venivano offerti.
Quest’anno, l’emergenza sanitaria e le neces-
sarie limitazioni dovute alla pandemia, lo 
hanno privato del pubblico e della possibilità 
di interazione, imponendo modalità informa-
tizzate alternative alla presenza, in un 

distanziamento però che si è cercato non di-
ventasse distanza, riuscendo a creare ancora, 
grazie anche a giovani collaboratori dalle 
grandi capacità tecniche, e all’abilità di con-
duzione di Gerardo Ferrara, una buona siner-
gia tra gli interventi, alcuni in diretta, altri re-
gistrati, che hanno permesso spunti di 
riflessione interessanti e coinvolgenti,  toc-
cando temi e sensibilità diverse, senza retorica.
Libri, musica, parole si sono alternati online 
nei tre giorni di festival, con alcuni omaggi 
necessari, perché ci sono persone che hanno 
accompagnato nel suo divenire “Buon Com-
pleanno Faber”. Sono state presenze impor-
tanti quella di Gianni Mura, giornalista “spor-
tivo” e scrittore, morto il 21 marzo 2020, e 
quella di Paolo Finzi, soprannominato “Fin-
zu” dagli amici sardi che ormai lo avevano 
adottato, direttore e redattore di A Rivista 
Anarchica ( “La prima in Italia, in ordine alfa-
betico” amava ripetere con la sua solita iro-
nia), riferimento per il mondo libertario e non 
solo, amico fraterno di Fabrizio De Andrè. Pa-
olo ha scelto di interrompere la sua vita il 20 
luglio dello scorso anno. 
Entrambi sono rimasti come pietra di inciam-
po nel cuore degli organizzatori e così la dedica 

a Mura e a Finzi, appena velata di 
malinconia, di questa ultima edizio-
ne che ha trovato forma tra il 17 e il 19 
febbraio: loro che da vivi sono stati 
spunto e stimolo per ampliare pen-
sieri e percorsi, approfondire temi, 
portare memoria, svelando quei 
mondi che si sfiorano, senza paura di 
essere scomodi e non ortodossi, coe-
renti con quel Faber tanto amato, so-
no stati la presenza vitale di tanti in-
terventi, continuando a intrecciare 
storie e condivisioni; non icone, ma 
persone uniche che non si possono, 
non si devono e non si vogliono di-
menticare.
Buon Compleanno Faber anche 
quest’anno ha permesso di sentire 

l’aria fresca del loro vento, il vento degli ideali, 
della libertà, quello che non si può fermare, 
che ogni tanto si affievolisce, ma poi riprende 
con forza. Il vento della speranza, dell’impe-
gno, della memoria, della solidarietà, dell’ in-
dignazione. Il vento fatto di racconti, poesia e 
anche leggerezza, “perché se non si balla, non 
sarà la mia rivoluzione”, di pensieri e anar-
chia. 
Da De Andrè a Pantani, a Pino Pinelli, dalle vi-
te accidentali, alle morti che non recidono, a 
riviste che chiudono e progetti che si aprono, 
a ponti dove altri vorrebbero muri, al carcere, 
agli ultimi, agli sguardi di chi non si gira 
dall’altra parte, senza bisogno di  eroi né di 
santi, a musiche che inseguono l’anima, che 
spronano e accompagnano. 
Tutto questo in un progetto che resiste, mai 
uguale a se stesso.
 “Buon Compleanno Faber”.

Claudia Pinelli

E’ la figlia di Giuseppe Pinelli. Attiva nel sociale, negli 
anni si è impegnata in un’opera di testimonianza, anche 
nelle scuole, sul periodo della “Strategia della tensione”

* Le foto sono di Nicolò Ferrara e Beatrice Lotti

Claudia Pinelli

Lo studio di BCF con Manuel Colosio, redattore di Radio Onda d’urto; Gerardo 
Ferrara direttore artistico di BCF; e Francesco Pilutti, cantautore

Gerardo Ferrara, rendendo leggero il pensiero 
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Buon Compleanno Faber 2021/Due

Un mondo a sé. Tre 
giorni di goduria in-
tellettuale e un con-
forto per il cuore in 
questi tempi in cui 
mancano gli scambi 
necessari a sciogliere 
le distanze. Le serate 
dal vivo e le interviste 

registrate sono calibrate sapientemente da 
Gerardo Ferrara, che sa dosare leggerezza e 
profondità con empatia, sano ascolto e sa-
pienza. Necessariamente umano, il suo arde-
re unisce tutti. In queste trame dai paesi di do-
mani, da Fabrizio che “è vivo”, come dice suo 
figlio Carlo, che rivive con noi, incontri che 
valorizzano un giornalismo che racconta chi 
continua e resiste in una sfera in cui, negli an-
ni più recenti, spesso chi è alle prime armi, si 
trova spesso costretto a scambiare le armi d’oro 
dei propri pensieri con armi di bronzo di com-
pensi non adeguati, e in cui capita di arren-
dersi alla più sicura comodità di un veloce col-
legamento a internet e un copia-incolla invece 
della presenza fisica. Nel mondo di Buon Com-
pleanno Faber, le professioni che definiscono 
chi si vuole definire scompaio-
no, e prendono vita solo le sto-
rie che in quel momento sì, 
danno voce umana agli ospiti 
coinvolti nel viaggio, toccati 
in qualche passaggio della lo-
ro vita dall’umanità del bu-
rattinaio invisibile che dà il 
nome al festival, le uniche 
che contano. È vivo con alle-
gria o con le lacrime agli oc-
chi di chi l’ha conosciuto po-
co o per anni. Continua a 
dare inevitabilmente ispira-
zione a libri scritti e presen-
tati in questo salotto virtuale 
e virtuoso e c’è chi, come The 
André, lo omaggia già dal suo 
slittamento d’identità e gioca 
ricreandone le atmosfere mu-
sicali e canore. In questo sa-
pere condiviso, la dolcezza di Brunella Lottero 
racconta l’amicizia di de André con “Filippone” 
Mariotti, suo compagno privilegiato di quoti-
dianità. Marianna Melis arriva con un proget-
to di barche e olio tra Francia, Sardegna e Tu-
nisia. Gerardo ricorda Ilaria Alpi, Enzo Baldoni, 
Vittorio Arrigoni e la resistenza recentissima 
del gruppo musicale turco Grup Yorum, che 
con il loro sciopero della fame, muoiono per del-
le idee incarcerate e lacerate. La mano di Sabri-
na Pisu ci mostra il coraggio suo e di Letizia 
Battaglia, che in un documentario a lei dedi-
cato spiega quella che avevo sentito come l’es-
senza della sua necessità di raccontare la giu-
stizia, cercando sempre lo scatto-sparo al 
volto, mai alla schiena di chi inquina(va) con 
le stragi di mafia, perché così sono, erano, alla 
pari. Una sferzata di allegria l’incontro con 

Guido Festinese che dall’etimologia di “classi-
co” arriva fino alle Cantigas del XIII secolo nel 
regno di Afonso X. Telmo Pievani parla della 
libertà distruttiva del più forte, contrappo-
nendola alla libertà, quella vera, del bene pub-
blico. Ringrazio Buon Compleanno Faber per-
ché il mio mondo si è aperto 
ancora di più e perché i nomi 
che conoscevo erano pochi e 
ho sentito densità, terra su 
cui camminare, voracità di 
scoprire. Il primo giorno per 
Gianni Mura. In uno spirito 
che cerca l’essenza delle cose 
si è parlato con Gigi Garanzi-
ni e Marco Ansaldo di un cal-
cio lontano da meccanismi 
infanganti di numeri lontani 
dal calcio “ruspante” e dell’ur-
genza di essere fedeli a se stes-
si nonostante i cambiamenti e 
gli equilibri dei diversi poteri 
attorno a noi. Il secondo gior-
no, Francesca Serafini e Luigi 
Amat si confrontano sui loro 
romanzi, Simona Maggiorelli 

rimarca le differenze tra ge-
neri anche nel giornalismo. 
Paolo Castaldi illustra e inter-
preta il messaggio universale 
de La Buona Novella, calan-
dola nel presente e scegliendo 
dieci storie realmente accadu-
te per ogni comandamento, 
dedicate a persone vittime del-
la crudeltà umana, come Fran-
ca Viola e Kemal Smajlovic. 
Marco Lutzu tra i suoi viaggi 
nel mondo studia l’”Ave Maria 
sarda”. Gordon Bragg dalla 
Scozia chiude la serata e sem-
bra fermare il tempo con il suo 
violino per qualche minuto con 
Bach, e una citazione di Sa-
muel Beckett rimane impres-
sa: “Riprovare, fallire di nuo-
vo, fallire meglio”. Il terzo, 

per Paolo Finzi. Con lui, tramite lui, Gerardo 
accoglie un altro spessore assieme al compa-
gno di viaggio Manuel Colosio, tornato dopo 
la prima serata. Una sorta di terapia del dolo-
re e un abbraccio ragionato per Claudia Pinel-
li, addolciti dalle trame musicali, eseguite da 
Roberto Deiana, per ferite che cercano giusti-
zia ma sono condannate a rimanere nell’ani-
mo di chi ha dovuto trovare un modo per sof-
frire meno, nominando Pino suo papà, e 
capire ma non potersi mai spiegare l’uccisio-
ne di un padre che voleva solo fare del bene. 
Anarchia vista meno come politica nel senso 
pubblico oggi e più come vita libertaria indivi-
duale da Luisa Mancosu, e una voglia di resi-
stenza che mi dà coraggio ed evoca periodi che 
non ho vissuto ma che erano palpabili nella sua 
saggezza in qualche modo antica. Ricordo 

Gianni Palumbo: i migranti (come me), la sua 
passione nel raccontare e il suo cuore che mi è 
sembrato grande; Renzo Sabatini e le carceri 
negli Stati Uniti, e indimenticabile il sorriso 
aperto gioioso e accogliente di Carmelo Mu-
sumeci, che forse mostra anche il suo riscatto 

nella vita. Da fuori, Moni Ova-
dia capisce fino all’ultimo il suo 
amico che non riusciva più a 
reggere il dolore di vivere in un 
mondo che descrive spavento-
so, regnato dall’ipertrofia del 
profitto.   
In studio, il cactus San Pedro 
come feticcio e artigiani ed 
equilibristi dell’arte come Fran-
cesco Pilutti e Daniele Gregori-
ni che non hanno paura di 
esprimere il proprio modo di 
percepire il mondo, riuscen-
do a starci rischiando di non 
essere capiti. Amici con cui 
chiacchierare come a casa, in un 
pranzo e una cena, in un’osteria, 
e a proposito ci sono anche i can-
ti dell’Osteria Malatesta. Manuel 

ha regalato un finale secco e pragmatico...senza 
sforzo, come chi si vede ogni giorno, ci ha 
confortati con un “non si conclude niente”, 
che per questo festival che deve continuare, è 
bello da ricevere come “a dopo” o “a domani”.  
A me che guardavo, è bastato un messaggio ad 
altri amici sparsi per l’Italia, l’Europa e l’Au-
stralia per ricevere esultanza pur non sapen-
do di cosa si trattasse e ammirazione per l’e-
vento, per gli ospiti, per la professionalità 
della conduzione, per l’alto livello culturale. Al 
termine di questa ondata di emozioni e senti-
menti, io a Glasgow, mia mamma a casa e mia 
sorella a Londra ci siamo sentite vicine come 
quando siamo a Street Books ogni estate sul 
giardino di Villa de Villa. Chi ho sentito da 
Dolianova, mi scriveva che sentiva la mancan-
za di quello estivo. Manca anche a me, e non 
vedo l’ora che arrivi l’estate. 
Grazie. 

Sandra  Atzara

Dall’azzurro sardo, vivo nella grigia Glasgow da qualche 
anno. Per fortuna conosco persone meravigliose, e porto 
un po’ o tanta Italia con me grazie agli incontri di italiano 
per stranieri

* Le foto sono di Nicolò Ferrara e Beatrice Lotti

Sandra  Atzara

Sul numero di Aprile, racconteremo, attraverso la nar-
razione di Marco Asunis, le altre navigate rotte di BCF, 
il cinema indipendente di “ smisurate preghiere”... Il 
caso Braibanti; Pino. Vita accidentale di un anarchico; 
Sono Innamorato di Pippa Bacca... e ancora le “rotte 
balcaniche” con Duccio Facchini di Altreconomia e 
Maurizio Del Bufalo del Festival del Cinema dei Diritti 
Umani di Napoli... la Palestina con Luisa Morgantini e 
Gramsci con Giuseppe Casu

DdC

Daniele Gregorini, Collettivo Home 
Network

Roberto Deiana, cantore

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 92

46

Se dici morte...

Un film per eccellenza 
che racconta il tema 
della morte è Il Settimo 
sigillo di Ingmar Berg-
man del 1957 ambien-
tato in Danimarca nel 
XIII secolo ai tempi 
della peste.
Poeta del cinema e vi-
sionario, Bergman af-
fronta l’argomento dal 
punto di vista religio-
so, filosofico e spiri-

tuale, in un viaggio della vita da parte dei suoi 
personaggi, in primis il cavaliere e il suo scu-
diero, tornati dopo dieci anni dalle crociate in 
terra santa, che incontrano vari personaggi 
lungo la loro strada. 
Il regista per la sceneggiatura, fu ispirato dal 
racconto teatrale Pittura su legno che scrisse 
nel 1954 per il saggio in Accademia dei suoi 
studenti.
Nel film viene affrontato, oltre che il tema del-
la morte, anche il crollo delle certezze dell’uo-
mo del medioevo di fronte alla vita e alla fede, 
della possibile salvezza e il rifugio nella grazia 
e nella speranza.
Il tema della spiritualità è affrontata, sempre 
nel periodo medioevale, anche da Dante, at-
traverso la figura di Ulisse, personaggio em-
blematico del viaggio, che fa ri-
torno a casa, anche lui, dopo 
dieci anni e lo colloca all’inter-
no del cantico dell’Inferno.
Le atmosfere sono cupe, in bian-
co e nero, velate di grigio, nell’o-
scuro presagio dell’ignoto che 
rimanda all’armonia di una co-
scienza razionale del fine vita, 
sono anche presenti la paura 
della morte, il timore per l’e-
spiazione dei peccati e la visio-
ne opposta, del piacere per la 
vita dissoluta.
Il film ci pone di fronte ad in-
terrogativi universali per l’uomo, 
che è posto davanti allo specchio 
e s’interroga sul valore dell’essere 
umano, il rapporto con Dio e la 
fede che vince sulla morte, mes-
saggio dell’apocalisse. La condizione dell’uomo 
nell’assenza della fede, nella condizione di pre-
carietà, disperazione  e paura per la vita. Come 
affrontare l’idea della morte, ognuno di noi 
l’affronta in maniera diversa con la forza più o 
meno presente di reazione e cambiamento. 
Come il cavaliere che ha dubbi sulla sua fede e 
si confida con la morte, la quale non soddisfa 
le sue risposte, lui è convinto che se Dio non 
esiste la vita è vuota come lo specchio che ri-
flette la paura e l’indifferenza degli uomini. 
Nessuno ascolta le grida nella totale indiffe-
renza e la morte, che gioca a scacchi con il ca-
valiere è la scena emblematica del film. Il regi-
sta per questa scena si ispirò ad un affresco di 
Albertus Pictor raffigurata nella chiesa di Di-
taby. Lo scudiero che accompagna il cavaliere 

non ha fede ed ha una visione razionale e ma-
terialista della vita, sente la morte come un fa-
to, mentre la donna che la teme, rimane muta 
e prega nell’attesa.
Nel film i personaggi, affrontano vari temi: i 
dubbi della loro esperienza della loro precaria 
vita, della professione di attori e il loro rap-
porto con la morte; la controversa ed emble-
matica figura della donna, rappresentata dal-
la strega che brucia al palo, la figura della 
donna che nei secoli, ha dovuto affrontare e 
affronta tuttora, numerose e grosse difficoltà 
sia sociali che relazionali; il tema dell’infanzia 
e della paura della morte che viene affrontata 
per tutta la durata del film. Dopo un anno di 
pandemia da sars cov 2 Covid 19.
Il film mi ha suscitato vari rimandi con la pe-
ste e la paura di tutti noi di fronte all’idea della 
malattia e della morte, accompagnati da nu-
merosi lutti giornalieri in Italia e nel mondo.
Il pensiero della morte che ci ha accompagna-
to per tutto l’arco di questa emergenza Covid, 
che ancora ci accompagna e che ci accompa-
gnerà per tutto l’arco della nostra vita.
Anche il modo di sopravvivere e vivere al me-
glio la nostra vita emozionale riguardo le rela-
zioni sociali, ha subito ripercussioni per 
quanto riguarda lo stress, la rabbia l’aggressi-
vità, problemi d’insonnia la vita sociale e lavo-
rativa da gestire per non parlare dei problemi 

esistenziali e psicopatologie, quali depressio-
ne e ansia. Sarebbe interessante conoscere co-
me in quell’epoca venivano affrontati i disagi 
psicologici e le psicopatologie dalle persone  e 
la visione di una relazione d’aiuto e della pre-
venzione per un viaggio all’interno di se per 
raggiungere i propri obiettivi con i propri ta-
lenti. Ognuno conosce la propria strada e può 
percorrerla anche con l’aiuto dell’arte.
Più ci si conosce e più si è resilienti e capaci di 
affrontare le sfide che la vita ci presenta, per 
affrontarle al meglio, come accade nel film.
Ognuno di noi credente o no, a suo modo, af-
fronta e s’ interroga sul tema della morte. In 
Italia come nel resto del mondo ci sono stati 
numerosi morti, molte persone hanno avuto 
esperienze di lutti in famiglia e purtroppo  

sono aumentati i suicidi. I personaggi nel film 
vivono in un’atmosfera di morte imminente 
gli artisti di teatro vivono la crisi personale, 
del mondo del lavoro e per il loro futuro, un 
ossessivo sogno infantile, presente nel regi-
sta, inserito nel film.

Esperienza di lutto e consape-
volezza della morte. La Vita ha 
una continuità e un senso per 
ognuno di noi. Il cavaliere che 
interroga la morte, che nulla sa 
e per questo non lo fa desistere 
dal vivere la sua vita fino alla fi-
ne. Accetta il suo destino. Lui 
non rinuncia a vivere il dubbio 
esperienziale, che ha tutti i co-
lori della vita e non rinuncia a 
morire, sa che la morte fa parte 
della vita e rimanda solo di po-
co il momento della dipartita, 
dopo aver cenato assieme a 
sua moglie e al suo gruppo di 
amici, fino a quando la morte 
non verrà a prenderli. Un viag-
gio tragico e comico, fantasti-
co come l’inno alla vita, incar-

nato dalla famiglia di attori girovaghi, padre, 
madre e figlioletto, che proseguono per la loro 
strada, vedendo da lontano le sei persone che 
la morte trascina in una danza macabra di uo-
mini e scheletri scena citata anche da Woody 
Allen nel film Amore e Guerra dove il protagoni-
sta balla insieme alla morte.
Tutti gli esseri umani sanno, da quando na-
scono, che soffrono di una malattia mortale: 
la morte, quando c’è lei non siamo vivi noi.

Maria Giovanna Pasini

Agevolatrice della relazione d’aiuto Counselor umanistico 
esistenziale lavora nell’ambito della cultura della preven-
zione. laureata in Psicologia Clinica e di Comunità esper-
ta in Art&Teatro Counseling.

Maria Giovanna Pasini
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Non si sevizia un paperino (1972) di Lucio Fulci

Quando il diavolo veste la tunica

Nel fitto della vegeta-
zione, la maciara (Flo-
rinda Bolkan) sotterra 
un corpicino. In chie-
sa, intanto, al segnale 
convenuto tre ragazzi 
lascian la preghiera. Da 
tempo, Michele, Bruno 
e Tonino han preso a 
spiare, alla vecchia ca-
scina, le donnacce coi 
clienti. E stavolta c’è 

anche Barra, lo scemo del villaggio. Rincasato 
tardi, Michele s’imbatte in Patrizia (Barbara 
Bouchet) che, nuda, prende gusto a stuzzicar-
lo. La bella padrona, figlia d’un magnate facol-
toso, è al sud per scordarsi del vizietto della 
“roba”. Di Bruno, invece, non v’è 
traccia. Al mattino giunge ai suoi 
una strana richiesta di riscatto: sei 
milioni. Solo uno stolto chiedereb-
be così poco. E quando gli inquiren-
ti catturano Barra il voyeur, questi 
giura di aver sepolto per pietà il pic-
colo già esanime, cercando però di 
farci qualche soldo. Giorni dopo, 
all’alba, anche il corpo senza vita di 
Tonino giace in fondo a un lavatoio. 
Barra è innocente. In una sera fred-
da e piovosa, qualcuno al telefono 
chiede a Michele di recarsi all’edico-
la del Cristo in mezzo al bosco; e qui 
il ragazzo va incontro al suo desti-
no. Alla messa straziante di Don Al-
berto (Marc Porel) ci son tutti. La 
madre Aurelia (Irene Papas) con in 
braccio la piccola Malvina, sorella 
del parroco muta e ritardata. La 
donna è vista con sospetto per via 
del marito, morto suicida anni pri-
ma. C’è Patrizia, ritratta senza veli 
da Michele sul quaderno. E poi c’è la 
maciara, che sentendosi osservata 
si dilegua, ma non sfugge agli in-
quirenti. Sotto torchio, confessa; è 
stata lei. Zio Francesco (Georges 
Wilson) – il suo uomo, una specie di 
sciamano – le ha insegnato a fare la 
“fattura”. I tre han violato la tomba 
del suo bimbo. È palese l’imbarazzo 
sui volti delle guardie. Assolta dalle 
leggi del mondo civile, ma colpevole 
per quelle ancestrali della comunità 
rurale, la sciagurata è uccisa in mo-
do barbaro dai maschi del paese. E 
adesso che il pericolo è passato, an-
che Mario va a trovar le meretrici al 
cascinale. Inquieti, invano i suoi 
compagni si confidano col prete. 
Sul luogo dell’ennesimo delitto il reporter Mar-
telli (Tomas Milian) nota il Cartier d’oro di Pa-
trizia. È vero; incrociandola, il bambino le ha 
cambiato una gomma. Nulla più. Ma c’è anche 
la testa d’un paperino da lei regalato a Malvi-
na, che senza ragione apparente decapita le 

sue bambole. I due son colti da un sospetto: 
forse ha visto strangolare i ragazzi, e ripete 
quel gesto a mo’ di gioco. Di nascosto, donna 
Aurelia la porta con sé fra le montagne. È paz-
za, e certo ucciderà chi l’ha vista uccidere. Ma 
quando Patrizia e Martelli riescono a raggiun-
gerla, lei implora aiuto. Il mostro è il figlio An-
drea. Nel suo furore mistico ha messo a morte 
le sue vittime, credendo di affrancarle dalle 
spire del peccato. Malvina, però, si salverà. Fa-
cendo a pugni col Martelli, il “don” inciampa e 
cade giù per un dirupo. L’incubo è finito. Non 
si sevizia un paperino, miglior prova registica di 
Fulci, approda al cinema nel ’72, in un paese 
lacerato da tensioni profonde. Il sessantotto 
segna la conquista di una libertà di costumi 
poi sublimata sul grande schermo nella forma 

della commedia sexy. La leggerezza del de-
cennio appena trascorso cede invece il passo 
alle inquietudini degli “anni di piombo”, e se 
prima sorridere dei propri difetti era possibi-
le, adesso il poliziesco e il thriller – peraltro af-
fini – riaffiorano il sordido che è in noi. 

Quando Fulci esordisce col suo “paperino”, 
Dario Argento ha già posto le basi del genere 
ne L’uccello dalle piume di cristallo (del ’70). Ful-
ci, tuttavia, ambienta la vicenda - di un ragge-
lante fatto di cronaca vera - fra le lande pietro-
se di un meridione indistinto. “Siamo stati 
capaci di costruire le autostrade e non siamo 
riusciti a vincere l’ignoranza, la superstizio-
ne”, è lo sfogo amaro del pretore dinnanzi al 
corpo straziato della maciara. Il film è, in bre-
ve, un viaggio a ritroso nel tempo e nei luoghi 
di una comunità mai sfiorata dal progresso. 
Come sempre, in tali casi, la magia ha la sua 
centralità. È strumento di fascinazione per la 
donna che non conosce l’erotismo, intenta 
com’è a curare la terra che nutre i suoi figli. La 
magia è medicina dove il medico non c’è, e si 

fa giustizia quando neanche Dio ri-
esce ad essere equo. Così, col male-
ficio di morte, la “magàra” crede di 
punire Bruno, Tonino e Michele, 
colpevoli di aver profanato il sepol-
cro del suo bimbo. E ci crede, pur-
troppo, lo zotico popolino, che con-
suma la sua vendetta inveendo su di 
lei con ferocia inaudita. Ma il so-
prannaturale – spesso buon ingre-
diente del thriller – qui non c’entra. 
In un contesto tanto miope il peri-
colo è nell’altro da sé, specie se di-
verso. La paura e il disprezzo dell’al-
terità son difatti tratto dominante 
della pellicola. Le meretrici innanzi-
tutto, che come reiette al casolare 
abbandonato placano i virili appeti-
ti dei maschi. Barra il guardone che, 
innocuo nella sua demenza, la gen-
te accusa di un crimine orrendo. Al-
tra sospettata è Patrizia. Nordica, 
bella ed elegante, seduttrice impe-
nitente, e in odor di cocaina. Si du-
bita persino di donna Aurelia, che 
forse ha avuto parte nel suicidio del 
marito. Neppure Malvina si sottrae 
al pregiudizio, ritardata e col maca-
bro vezzo di mozzar la testa ai suoi 
fantocci. Che nessuno invece tema 
don Alberto, è un fatto che obbedi-
sce ad una logica precisa, ma chissà 
se “voluta” dal buon Fulci. Diversa-
mente dal serial killer di bambini più 
odiato del cinema – quello di Lang -, 
questo è tutt’altro che piccolo, goffo 
e sgraziato. In una prospettiva fi-
siognomica, cioè, i tratti simmetrici 
e delicati del suo volto mai farebbe-
ro pensare ad una forma di devian-
za mentale. Al contrario, come il 
Jekyll di Mamoulian (Diari di Cine-

club n. 74) anche don Alberto è un dottore, ma 
di anime, ed entrambi son legati alle vittime 
dal filo sottile di quella fiducia che li pone al di 
sopra di ogni sospetto. Talvolta anche il diavo-
lo veste la tunica.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Abbiamo ricevuto

Antonioni, Bassani, Vancini, Visconti e, affettuosamente, gli altri. 

Ferrara, il Po e l’Altrove 

Maria Cristina Nascosi Sandri
Ferrara, Cartografica, 2020 

E’ l’ultima opera, in ordine di tempo, di Maria 
Cristina Nascosi Sandri che scrive un libro 
dedicato a Ferrara, per non dimenticare di ri-
cordare…Giornalista, scrittrice e studiosa e ri-
cercatrice di lingue anche dialettali, in special 
modo, la propria, quella ferrarese.
Al suo attivo, infatti, decine di testi di cultura 
e  civiltà dialettale, tra gli ultimi un trilingue, 
dialetto, italiano ed inglese, solo di Donna, il-
lustrato da opere di artiste ferraresi.
Il libro di cui si dà il titolo, all’inizio, rappre-
senta una piccola summa del suo lavoro come 
pubblicista, critico letterario (SIL - Società 
Italiana delle Letterate), artistico e cinemato-
grafico (SNGCI – Sindacato Nazionale Gior-
nalisti Cinematografici Italiani) apparso nel 
tempo.
Parole in libertà può esser definita questa 
pubblicazione. O, forse, è meglio dire, articoli 
in libertà con un fil rouge ben netto e forte, non 
certo cronologico che li lega, scritti nell’arco 
di oltre quarant’anni, un piccolissimo pezzet-
to di storia non solo locale ed anche interna-
zionale, ma anche personale, esistenziale e 
pubblicati su carta (tra quotidiani, rotocalchi) 
e web (tra quotidiani, magazines e siti naziona-
li come Diari di Cineclub o NoiDonne.Org ed in-
ternazionali, come Altritaliani.net). Un filo ros-
so che accomuna le mille sfaccettature 
dell’amore dell’Autrice per la sua città adora-
ta, Ferrara.
I capitoli, dopo i primi quattro grandissimi ci-
tati nel titolo, proseguono con altri due altret-
tanto  grandi ferraresi, Fabio Pittorru, scritto-
re, sceneggiatore, cineasta a tutto tondo che 
lavorò spesso, a quattro mani, con Massimo 
Felisatti ed Alfredo Pittèri, misconosciuto in-
tellettuale della nostra città, in realtà grande 
drammaturgo, non solo dialettale, e perso-
naggio di spicco nazionale; fin da giovanissi-
mo, autore d’eccellenza, collaboratore di Ma-
rinetti a Ferrara e segretario di Badoglio poi.
Gli ultimi tre capitoli del testo son riservati a 
tre Donne quanto mai emblematiche: Lyda 
Borelli Cini, mitica attrice del Muto, poi solo 
moglie e madre per il mecenate ferrarese, il 
conte Vittorio Cini, ‘Cici’ Rossana Spadoni, la 
lady di ferro, nata sulle tavole del palcosceni-
co, dopo la scomparsa dell’adorato compagno 
Beppe Faggioli, capocomico della Straferrara, 
una delle compagini dialettali più antiche d’I-
talia, quest’anno compirà, infatti i 90 anni di 
ininterrotta carriera dalla fondazione voluta 
dal padre di ‘Cici’, il cav. Ultimo Spadoni e, last 
but not least, Elisabetta Sgarbi, nota intellet-
tuale internazionale a tutto tondo non ha cer-
tamente bisogno di presentazione.
Eccellenti le presentazioni al volume, riferibili 
ai patrocini concessi: da Laura Delli Colli, pre-
sidente del Sindacato Nazionale Giornalisti 

Cinematografici Italiani e del Festival Inter-
nazionale del Film di Roma, al past director de 
La Nuova Ferrara, Luca Traini, all’Ordine Na-
zionale dei Giornalisti, sez. E. Romagna, a 
Marco Gulinelli, Assessore alla Cultura del 
Comune di Ferrara.

Antonioni, Bassani, Vancini, Visconti e, affet-
tuosamente, gli altri Ferrara, il Po e l’Altrove 
Maria Cristina Nascosi Sandri
Ferrara, Cartografica, 2020
“Gli intrecci fra le arti e il cinema in terra es-

tense
«Gli interessi di tutta una vita, un piccolo pez-
zo di storia della mia adorata città»
 160 pagine
€ 25,00
ISBN 9788888630472

Con la collaborazione di Diari di Cineclub

Il libro lo si ritrova nelle librerie ferraresi e 
presso l’editore La Carmelina  info@edizioni-
lacarmelina.it 
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Dalla  società irretita al nuovo  umanesimo, pagine a confronto fra 

cinema e sociologia

“Dalla società irretita 
al nuovo umanesimo” 
è un interessante sag-
gio del sociologo Fran-
co Ferrarotti  (sempre 
dello stesso, “Il pensie-
ro involontario nella so-
cietà irretita”, entrambi 
editi da Armando nel 

2019) che affronta con una certa originalità.  
L’autore non è nuovo ad approcci con tale ar-
gomentazione- il rapporto fra il mondo reale, 
quello tangibile quotidiano e i tanti mondi vir-
tuali creati da web browsers, ovvero fra l’uomo 
e i tanti “suoi doppi”, appassionati viaggiatori 
dell’universo informatico. 
L’autore qui entra in merito alle illusorie e pe-
ricolose lusinghe che, attraverso il piccolo 
schermo fanno perdere all’uomo la consape-
volezza della propria dimensione caduca cre-
ando distorte certezze di illusorie potenziali-
tà. E non solo. In questo oceano di “naviganti”, 
se non usiamo prudenza è facile  smarrirsi e 
finire ignari passivi seguaci di convinzioni 
che non ci appartengono. Del resto è palese 
che quando scegliamo di attivare questo mez-
zo di comunicazione, entriamo in una galleria 
di specchi (a volte deformanti), in un labirinto 
di immagini e rigurgiti digitali dove tutti han-
no qualcosa da dire e pretendono di esser 
ascoltati. Pensiamo a Facebook e al mare ma-
gnum dei social che invadono quotidianamen-
te la nostra attualità. Ecco a  proposito  The So-
cial Network del 2010 diretto da David Fincher, 
dove si racconta la nascita di Facebook e di tut-
te le disavventure prodotte dall’invenzione.
Eppure, sebbene consapevoli che le nostre 
scelte, i nostri gusti sono “pedinati”, spiati, 
messi in discussione, orientati da incalzanti 
spot pubblicitari e tanto altro, abbiamo l’istin-
tiva certezza di godere di una grande libertà 
estesa a tutte le nostre azioni. Del resto, come 
cita Ferrarotti richiamando Terenzio (quasi 
una dedica), “Homo sum: nihil humani a me alie-
num puto”; la debolezza degli umani è oltre a 
quella di non saper evitare errori o colpe, essere 
aperti a ogni avventura che riguardi il loro stato, 
non rifuggire da nessuna esperienza, per cui, 
spieghiamo pure le vele e avanziamo fra le pro-
celle informatiche e i loro perversi tentacoli. 
Mi viene in mente Sex Tape - Finiti in rete (2014) 
diretto da  Jake Kasdan, oppure Che vuoi che 

sia (2016) di Edoardo Leo. Ma se avventurarsi  
ieri fra i marosi come nell’Odissea poteva por-
tare alla morte oppure a scoprire terre scono-
sciute o a taluni aspetti di un altro se stesso,  
scomparendo o ritornando sconfitti o arric-
chiti, infilarsi fra le reti dei server significa af-
frontare un nemico molto più subdolo. Qui 
entra in scena il sociologo, il quale, prenden-
do le distanze dai facili entusiasmi del fascino 
web, pone alcuni interrogativi assai inquie-
tanti.
[…] La definiscono società liquida, cablata, tecnica-
mente progredita e elettronicamente assistita. No. E’ 
solo una società – o quel che resta – irretita, sempre 
interconnessa, ansiogena, nevrotizzante e fragilissi-
ma. Si può comunicare tutto a tutti, in tempo reale, 
su scala planetaria, Ma non c’è più nulla da comuni-
care. Nulla di umanamente significativo, dal profon-
do, a faccia a faccia. Si comunica ‘a’. Non si comuni-
ca più ‘con’. E’ venuta meno la base comune: unione, 
comunione, comunicazione, comunità.[…]
 [..] E’ un fatto che, con la comunicazione elettroni-
ca, veloce e smaterializzata, si è perso il contatto di-
retto, il linguaggio del corpo, il fatto e l’antefatto, il 
peso e la complessità dell’esperire umano. Tutto è 
semplificato, alleggerito, velocizzato. Basta cliccca-
re. Ma l’uomo numerico è preciso e svuotato nello 
stesso tempo. E’ rapido. Veloce. E nello stesso tempo 
stupido, perché non sa indugiare, riflettere. Perpe-
tuamente nomade o navigatore nell’oceano del web, 
ma è sedentario. Vede tutto e non tocca niente. E’ 
frenetico e immobile nello stesso tempo, informato 
su tutto e concentrato su niente. Incurante dell’an-
tefatto. […] Lungi dal vivere una situazione di 
grandi cambiamenti sociali come comunemente si 
ritiene, si è al contrario, nella condizione odierna, 
vittime dell’eterno ritorno dell’identico, vittime di 
una serialità che trasforma gli individui viventi in 
comparse vissute, meri replicanti, disperatamente 
condannati a una libertà di cui non possono fruire, 
negati all’agire indeterminato e all’involontarietà 
del pensare libero, anche gratuito, inutile, almeno 
in apparenza. […]Oggi appare non più in grado di 
elaborare  e possedere una visone globale del mondo 
e quindi di controllare e decidere i modi delle pro-
prie esperienze. […]
Ho chiamato in causa questo libro (e citato l’al-
tro in apertura) a proposito di molti film che 
nell’ultimo trentennio entrano nei particolari 
di quanto esposto e si insinuano con la fiction 
negli angoli bui delle nostre coscienze per sco-
varvi i numerosi lati spesso a noi sconosciuti.
Ma come non citare qualche “antenato”, seb-
bene molto lontano dal genere, già foriero di 
pronostici per queste argomentazioni?  
Scrivimi fermo posta, del 1940, prodotto e diret-
to da Ernst Lubitsch, poi ripreso nel reamake 
del 1998 C’è posta per te, diretto da Nora 
Ephron. Nel primo erano lettere di carta nel 
secondo sono messaggi e-mail ma in entram-
bi i casi l’incontro fra due vite  avviene per 
contatti non convenzionali. In fondo anche 
The Truman show, sempre del 1998, diretto da 
Peter Weir, è la storia amara di un ignaro prigio-
niero dei “social”. Ma già nel 1983 John Badham, 

aveva diretto Wargames –Giochi di guerra, dove si 
parla di spionaggio e hacker informatici, come 
sarà per Snowden del 2016, diretto da Oliver Stone.
Venendo ancora all’oggi, spunta qualcosa sul 
falso dato per vero che attraversa la “rete”. 
Penso a Nerve, un film del 2016 diretto da Hen-
ry Joost, dove in un gioco di realtà virtuale, si 
può partecipare online come giocatori o come 
osservatori dando ordini ai protagonisti; nel 
gioco ovviamente corrono soldi e tutto sarà 
oggetto di gelosie, ricatti, trame crudeli che 
sfoceranno in un thriller e porteranno a tristi 
realtà. Ma anche Gli stagisti, del 2013, diretto 
da Shawn Levy, una commedia-spot su Goo-
gle e sul concetto di lavoro dopo l’avvento di 
internet. 
Quanto a The Circle (2017), scritto e diretto da 
James Ponsoldt, ci troviamo quasi a richiama-
re The Truman show; ma stavolta la protagoni-
sta è consapevole di ciò che una società, molto 
attiva nel settore dei social network, propone: 
la sua vita, sia lavorativa che privata, verrà 
continuamente monitorata da piccole teleca-
mere posizionate nei punti strategici. Ben 
presto si accorgerà dei tanti risvolti inquie-
tanti che la sua scelta presenta.   
Per questo film mi sembra appropriato il 
commento di Maurizio Porro il quale afferma:  
“qui il tema della disparità fra la trasparenza e 
la privacy è forte, fortissimo, attuale e attua-
lissimo”, anche se infine il giudizio critico sul 
film non è proprio lusinghiero.
Per non parlare poi  di trame che usano il sot-
tile suadente mezzo virtuale per cadere in 
equivoci da commedia, come il recentissimo 
Love, Guaranteed del 2020 di  Mark Steven 
Johnson, oppure quelli che sfruttano il mezzo 
informatico entrando nelle vite private come 
in Hard Candy (2005) di David Slade, il poliziesco 
Searching (2018) diretto da Aneesh Chaganty,

segue a pag. successiva

Lucia Bruni
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segue da pag. precedente
o, sempre del 2018, Un piccolo favore di Paul 
Feig, per citarne alcuni. 
Insomma, il cinema sembra farsi portatore di 
messaggi che mettono in guardia sull’invasivi-
tà dei social nella vita quotidiana e vorrebbe 
lanciare messaggi che invitano a proteggersi 
da una frequentazione troppo assidua, ma for-
se, proprio questa reiterata insistenza, quasi a 
dispetto, fa crescere la voglia di esplorare an-
cora più a fondo i cunicoli virtuali, seppure in-
sidiosi di questo pianeta invisibile.
Consapevole che molto rimane da dire sul’ar-
gomento, concludo questa breve esposizione 
con la ponderata riflessione di Ferrarotti.
 […] Ai giovani di oggi direi:  ‘Scegli la cosa che ti 
piace di più’. Ma una volta fatta la scelta, buttaci 
dentro la vita. 
La società irretita non se ne andrà, non scioglierà le 
sue reti automaticamente, come un processo natura-
le. E’ necessaria la presa di coscienza dei singoli, Il 
nuovo umanesimo nascerà, se ha da nascere, pre-
mendo dal basso, rivalutando l’esperienza comune, 
la riflessione quieta, la capacità di scegliere, sapen-
do che la scelta significa rinuncia, concentrazione 
sul progetto di vita, sacrificio. Ciò che non costa vale 
poco, spesso quasi nulla. […] Un grande cambia-
mento  dell’idea e della pratica di umanità viene 
quotidianamente svolgendosi sotto i nostri occhi. 
[…]Occorre concedersi una pausa di seria riflessione 
collettiva, rinunciando alla febbrile rincorsa  del 
‘more and more’, del ‘di più, sempre di più’, che ine-
vitabilmente sfocia nel corto circuito fra sovrappro-
duzione e sottoconsumo. Altrimenti? Niente. Il cam-
biamento e la rincorsa continueranno. Inutile farsi 
illusioni. Invece di passare dalla società irretita al 
nuovo umanesimo, si profila il rischio, già oggi visi-
bile e palpabile, di passare dall’homo sapiens alla si-
mia insipiens elettronica.[…] 

O forse…forse ci salveranno i libri?
Come dice il magistrato a Miou-Miou nel film 
La lettrice (Michel Deville, 1988):
“Il libro è il solo legame che possa ricongiun-
gerci al mondo quando non possiamo più es-
servi presenti interamente.”

Lucia Bruni

Teatro

Risorgerà a Venezia il Teatro San Cassiano, 

dove debuttò nel ‘600 il dramma in musica?

L’Italia è il paese in cui è 
nata quattro secoli fa l’o-
pera, abbreviazione del-
la locuzione “opera in 
musica”, ed è nota in 
tutto il mondo per que-
sto, Venezia è la città 
italiana in cui, per la pri-
ma volta nel pianeta, il 
genere del “dramma in 
musica” è andato in sce-

na  in un teatro pubblico. Accadeva nel Carneva-
le del 1637, quando Andromeda di Benedetto 
Ferrari con musica di Francesco Manelli inau-
gurava il Teatro San Cassiano. Nel corso del 
XVIII secolo il teatro fu chiuso nel 1755 e dopo 
un radicale restauro fu riaperto nell’autunno 
del 1763. Sopravvissuto alla caduta della Sere-
nissima, fu demolito nel 1812. Da anni opera 
fra Londra e la città lagunare la società Teatro 
San Cassiano, fondata da Paul Atkin con l’in-
tento di ricostruire nella Venezia odierna il te-
atro scomparso più di due secoli fa. Nono-
stante l’assenza di immagini d’epoca che 
documentino l’aspetto della sala, sulla base 
delle descrizioni ritrovate negli archivi la so-
cietà Teatro San Cassiano sta portando avanti 
ricerche su diversi versanti in primo luogo per 
una ricostruzione “storicamente consapevole” 
di come si presentava il teatro agli occhi del 
pubblico e degli artisti << E’ un teatro impor-
tantissimo per la storia del dramma in musi-
ca, ma piccolo – ci ricorda Paul Atkin, l’im-
prenditore e melomane londinese ideatore 
dell’operazione - Avrà, infatti, una capienza di 
405 spettatori su 153 palchi distribuiti in cin-
que ordini e una platea profonda solo sei file. 
La sua ricostruzione riporterà in vita un “uni-
cum” al mondo, un teatro del Seicento com-
pleto di macchine di scena pienamente fun-
zionanti, scenografie mobili, “deus ex machina”, 
effetti speciali e un ambiente acustico incom-
parabile.>> La raffigurazione completa resa 
nota dell’interno della sala dalla Teatro San 
Cassiano è infatti un montaggio di immagini 
tratte da fonti storiche, identificate, sulla base 
di specifiche ricerche anche musicologiche, 
come simili a quelle che potrebbero essere uti-
lizzate nella ricostruzione del Teatro. Ad 
esempio, la carta da parati dei palchi è quella 
di un tessuto veneziano del Seicento e così via. 
<< È importante ricordare che si tratta di una 
reimmaginazione, non di una ricostruzione 
fedele, peraltro impossibile sulla base dei dati 
disponibili, ma è stato compiuto ogni sforzo 
per garantire che le fonti di queste immagini 
siano storicamente corrette- prosegue Atkin- 
La riproduzione di ogni dettaglio esige che 
l’immagine digitale originale sia copiata e in-
serita nel contesto, un procedimento com-
plesso quando mancano fonti fotografiche 
originali.>> L’immagine digitale è opera dello 
Studio Secchi Smith, che ha lavorato su dise-
gni preparati dall’architetto specializzato in 

ricostruzioni, Jon Greenfield (a Londra uno dei 
progettisti del ricostruito Shakespeare’s Glo-
be), di Paul Atkin e Stefano Patuzzi (Teatro San 
Cassiano), con la supervisione storica di Rober-
ta Pellegriti e le ricerche d’archivio di Silvia No-
ca. Novità nella nuova immagine anche per 
l’arco di proscenio, la cornice che chiude il pal-
coscenico introdotta nei teatri moderni solo 
nella seconda metà del ‘500: le colonne compo-
site laterali e la facciata superiore presentano i 
particolari decorativi delle ghirlande e delle 
maschere che riprendono la grande maschera 
in pietra, tutt’ora conservata, che accoglieva gli 
spettatori all’ingresso del Teatro. <<II nostro 
obiettivo rimane la ricostruzione fisica del tea-
tro in uno spazio nel centro storico veneziano 
alla cui individuazione stiamo lavorando – 
spiega ancora Atkin – La nostra intenzione è 
stata sempre quella non solo di far qualcosa per 

Venezia ma anche con i veneziani. Negli anni 
abbiamo intessuto rapporti con 25 realtà vene-
ziane, fra istituzioni e società, particolarmente 
significativa la condivisione da parte del Co-
mune degli obiettivi della Teatro San Cassia-
no>>. Al di là del consenso e sostegno che do-
vrebbe  incontrare  nei tanti cultori del teatro 
musicale la ricostruzione del San Cassiano, re-
sta la programmata ricaduta della realizzazio-
ne del complesso nella realtà economica citta-
dina. <<Oltre al teatro, il nuovo San Cassiano 
avrà un museo e uno spazio per la ristorazione 
– conclude Atkin- E oltre 160 persone che vi la-
voreranno>>. Insomma, nonostante le incer-
tezze ingenerate dalla pandemia e la chiusura 
che si protrae da mesi di teatri e cinematografi, 
c’è, addirittura dall’estero, chi aspira a costruir-
ne uno ex-novo (e tutt’altro che qualunque, le-
gato com’è alla storia dell’opera in musica) nel 
delicato tessuto della città storica  lagunare.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Paul Atkin (foto di Secchi Smith)
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Manfredi e Totò, un’amicizia e un film assieme

A molti comici italiani 
è capitato di lavorare 
con Totò, ma soltanto 
in un film. È il caso di 
Alberto Sordi, che con 
il comico napoletano 
ha girato solo Totò e i Re 
di Roma (1952), oppure 
di Franco Franchi e 
Ciccio Ingrassia, con i 

quali il Principe De Curtis ha condiviso la scena 
unicamente in Che cosa sono le nuvole?, episodio 
del film collettivo Capriccio all’italiana (1968). Ma 
anche Nino Manfredi ha avuto il tempo di girare 
con Totò una sola pellicola, ovvero Operazione 
San Gennaro (1966) di Dino Risi.
Per la verità l’attore ciociaro aveva già lavora-
to in due precedenti film del comico napoleta-
no, ovvero Totò, Peppino e la malafemmina (1956), 
e Totò, Fabrizi e i giovani d’oggi (1960). Nel primo 
caso non condivideva nessuna scena con il 
protagonista, mentre nel secondo si limitava 
a recitare la voce fuori campo. Il vero in-
contro avviene quindi nella tarda primave-
ra del 1966, quando un Totò ormai anzia-
no, ma già riscattato da interpretazioni di 
taglio drammatico di una certa qualità (co-
me in Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Paso-
lini), accetta un cameo in questa pellicola 
con Manfredi protagonista.
Nel film in questione, uno dei più pittore-
schi e ironici di Risi, Totò interpreta Don 
Vincenzo ‘O fenomeno, un boss detenuto 
che dal carcere continua a impartire ordini 
alla malavita organizzata (anticipando, in 
tal senso, una figura come quella di Raffae-
le Cutolo). Manfredi veste i panni di Dudù, un 
simpatico camorrista con tanto di baffetti da 
seduttore, coinvolto nella rapina del Tesoro di 
San Gennaro da un gruppo di malviventi 
americani. Prima di mettere in atto il colpo, 
Dudù chiede qualche consiglio a Don Vincen-
zo, fiducioso della sua indubbia esperienza 
nel “mestiere”, oltre che per l’ufficiosa benedi-
zione da boss che conta. In questo caso il per-
sonaggio interpretato da Totò richiama inevi-
tabilmente quello del “professore” de I soliti 
ignoti (1958), per quanto in questo film la crime 
story appaia molto più ironica e meno seriosa. 
Sullo sfondo della dinamica vicenda si alter-
nano infatti scorci della città, la diretta televi-
siva del Festival di Napoli e voci della napoleta-
nità affidate a bravi caratteristi, il tutto 
all’insegna della tipica spensieratezza italiana 
degli anni Sessanta. 
Nel film il Principe De Curtis appare in cinque 
brevi sequenze, tre di queste condivise con il 
mattatore Nino. A conti fatti un incontro ci-
nematografico un po’ frettoloso, in cui nell’e-
conomia della parte, Totò non riesce a realiz-
zare con Manfredi un’accoppiata davvero 
incisiva. Malgrado questi limiti, Nino tiene 
testa egregiamente al Principe De Curtis, e in 
quei fugaci momenti si stabilisce un’intesa 
che non avrebbe certo impedito loro di divide-
re la scena in altri film. Di Operazione San Gen-
naro (vincitore del Festival di Mosca 1967), 

l’anno seguente viene messo a punto un se-
quel, mai realizzato, dal titolo Dudù a New 
York, in cui il protagonista avrebbe seguito la 
gang di rapinatori nella loro città d’origine, la 
Grande Mela, con ogni probabilità anche per 
via della ragazza del gruppo, Maggie (nel film 
interpretata da Senta Berger). A far sfumare il 
progetto avranno pesato, probabilmente, gli 
altri, numerosi, impegni cinematografici di 
Manfredi, indiscusso “moschettiere” del cine-
ma italiano. Del film verrà comunque girato 
un sequel, senza Nino e Totò, ma con alcuni 
degli altri attori, per la regia di Lucio Fulci, dal 
titolo Operazione San Pietro, uscito nelle sale 
nel dicembre ’67.
Manfredi ha più volte ricordato Totò come un 
modello per la sua professione, pur ricono-
scendo le enormi differenze tra la sua vena at-
toriale, molto più tendente al drammatico, e il 
registro comico del Principe della risata. A tal 
proposito l’attore ha raccontato, sempre ri-
guardo al loro breve rapporto sul set di Opera-

zione San Gennaro, “io ero l’opposto, venivo da 
una scuola, quindi per me la battuta era im-
portante, ma lui mi metteva nelle migliori 
condizioni. Quando gli veniva un’idea mi av-
vertiva prima. Diceva ‘Guarda che mo’ ì dico 
‘na cosa. Ma non ti spaventare eh, non ti pre-
occupare. Se mi vuoi fare una reazione, urla-
mi dietro una cosa….’. Io rispondevo ‘Ok, no, 
faccia quello che vuole’. Al cinema si può rifa-
re, solo che quando si rifaceva, lui diceva già 
un’altra cosa, perché aveva una tale inventi-
va… Magari diceva la stessa cosa ma in un al-
tro modo perché gli veniva un’altra parola”1.
Quasi un anno dopo Manfredi e Totò avrebbe-
ro dovuto girare un altro film, ovvero Il padre 
di famiglia di Nanni Loy, ritratto dolceamaro 
di una coppia di architetti, che sfocia nell’a-
dulterio di lui e nella crisi mentale di lei (Pao-
la, interpretata da Leslie Caron). Nella pellico-
la Totò dovrebbe vestire i panni di Romeo, un 
vecchio anarchico che critica aspramente la 
filosofia urbanistica italiana del boom econo-
mico. Il 13 aprile 1967 il comico gira la prima 
scena a lui assegnata nel piano di lavorazione, 
quella di un funerale, in cui l’attore tiene per 
alcuni istanti il pugno chiuso alzato. Tra una 
pausa e l’altra delle riprese vengono scattate 
alcune foto a Manfredi e Totò. Saranno le 

1	  Intervista di Alberto Anile a Nino Manfredi 
in Alberto Anile “I film di Totò (1946-1967)” Le Mani, Ge-
nova-Recco, 1998

ultime immagini in assoluto dell’attore napo-
letano. Due giorni dopo, per un improvviso 
attacco cardiaco, il comico muore, lasciando 
incompleto il film e altri lavori (come la serie 
televisiva Tutto Totò).
Manfredi e il regista, la mattina del 15 aprile, 
attendono che Totò si rechi sul set per girare. 
Non vedendolo arrivare si recano nella sua 
abitazione in Via dei Monti Parioli, non lonta-
na dal luogo delle riprese, e con loro immagi-
nabile costernazione vi ritrovano la camera 
ardente, piena di visitatori e con le telecamere 
della Rai, giunte a filmare l’accaduto. Al mi-
crofono di Lello Bersani, pronto a raccogliere 
le dichiarazioni dei personaggi noti venuti a 
far visita al feretro, Manfredi dichiara con fer-
mezza “è morta l’ultima delle grandi masche-
re della Commedia dell’arte. Ci ha insegnato 
tanto, io me lo ricordo sin da bambino, l’ho 
sempre seguito e ho cercato di rubargli quello 
che si poteva, perché era un maestro”.
The Show Must Go On. Il ruolo dell’anarchico 

Romeo viene quindi assegnato a Ugo To-
gnazzi, mentre di quell’ultimo ciak girato 
da Totò ad oggi non è rimasta traccia (an-
che se, per alcuni istanti, la sua figura è 
ancora visibile tra la folla, durante la scena 
del funerale). Sempre a proposito di quella 
nefasta giornata di lavoro Manfredi rac-
conterà, molti anni dopo, un ultimo, estre-
mo e dolceamaro aneddoto condiviso con 
il Principe De Curtis: alcuni anni prima 
Nino aveva raccolto dalla strada un cane 
randagio, ed era stato costretto a lasciarlo 
per via delle cattive condizioni di salute. 
Non volendo lasciarlo al canile pubblico, 

che lo avrebbe subito eliminato, l’attore deci-
de di darlo a Totò che, da alcuni anni, custodi-
sce centinaia di randagi in un recinto della pe-
riferia romana. Quel 13 aprile Nino, rincontrandolo 
sul set, gli domanda “ma il cane che fine ha fat-
to?”, “Manfredi?”, domanda il comico napoleta-
no, che aveva deciso di chiamare il randagio co-
me l’attore che glielo aveva lasciato, “Manfredi 
è morto, ma il cane. Quello bravo è vivo!”2, ri-
sponde Totò riferendosi all’attore, che lo guar-
da con un misto di reverenza ed entusiasmo 
per il complimento ricevuto. 
Ma non sono gli unici aneddoti extra-profes-
sionali che Manfredi ha condiviso con il Prin-
cipe De Curtis. Nel ricco giacimento di intervi-
ste rilasciate dall’attore ciociaro, ne troviamo a 
tal riguardo alcune davvero sorprendenti, che 
attestano l’indubbia sensibilità dell’uomo Totò, 
come il seguente “quando ancora non avevo 
nessuna fama, mi mandò un telegramma che 
mi sbalordì per la nobiltà delle sue espressioni, 
sebbene io avessi una stima incondizionata di 
lui. Era un nobile personaggio Totò, indipen-
dentemente dal suo titolo nobiliare”.

Gianmarco Cilento

*Un particolare ringraziamento a Simone Riberto, 
per alcune informazioni contenute nell’articolo

2	  Intervista di Vincenzo Mollica a Nino Man-
fredi, Rai, 1992

Gianmarco Cilento

“Operazione San Gennaro” (1966) di Dino Risi
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Ritratto di diva #16

Anna Karina, il fascino indiscreto della Nouvelle Vague

Se ne è andata poco 
più di un anno fa - il 14 
dicembre 2019 - all’età 
di 79 anni, a seguito di 
una grave malattia: è 
stata un’attrice iconica, 
il simbolo della Nouvel-

le Vague francese, soprattutto grazie ai perso-
naggi interpretati nei film dell’allora marito 
Jean-Luc Godard, ma anche alla sua presenza 
magmatica in otto pellicole facenti capo al 
Movimento, tra il 1960 e il 1967. 
«Anna […], era un’artista libera, unica», l’ha ri-
cordata il suo agente Laurent Balandras su 
“Le Figaro”.
Anna Karina, al secolo Hanne Karin Barkle 
Bayer, nasce a Solbjerg, in Danimarca, il 22 set-
tembre 1940. Suo padre, capitano marittimo, 
lascia la madre di Anna subito dopo la sua na-
scita, e la piccola viene allevata dai nonni ma-
terni sino all’età di quattro anni, cambiando 
spesse volte casa prima di tornare - non prima 
degli otto anni - a vivere con la madre. Karina 
ha più volte parlato della «terribile volontà di 
essere amata» che ha animato la sua infanzia, 
attraversata anche da svariati tentativi di fuga. 
Terminata la scuola superiore, la futura attri-
ce studia danza e inizia ad esibirsi come can-
tante nei cabaret, comparendo in un cortome-
traggio e alcuni film pubblicitari. 
Poi - a soli 17 anni, nel 1958 - si trasferisce a Pa-
rigi, dove inizia un’apprezzata carriera di mo-
della (è Coco Chanel, insieme a Pierre Cardin, 
a trovarle il nuovo nome d’arte). 
Jean-Luc Godard - all’epoca critico cinemato-
grafico per i “Cahiers du cinéma”, ma non an-
cora passato alla regia - incontra Anna mentre 
lavora nel campo della moda.      
I due si sposano il 3 marzo 1961, durante le ripre-
se di La donna è donna (il loro matrimonio si con-
clude nel 1968), e sotto la direzione del marito 
Karina interpreta sette film: Le petit soldat (1960), 
La donna è donna (Orso d’argento al Festival di 
Berlino nel 1961), Questa è la mia vita (1962), Band 
à part (1964), Agente Lemmy Caution, Missione Al-
phaville (1965), Il bandito delle undici (1965), Una 
storia americana (1966).
Dalla biografia ufficiale di Godard composta da 
Colin Macabe si evince, tra l’altro, che l’attrice 
avrebbe dovuto partecipare al film d’esordio (e 
manifesto della Nouvelle Vague) del marito, Fino 
all’ultimo respiro (1961), realizzato nello stesso an-
no in cui era impegnata sul set di una serie di 
spot per la Palmolive. Godard le offre un ruolo 
importante, ma la Karina rifiuta perché è previ-
sta una scena di nudo. Nella pubblicità della Pal-
molive indossa, in realtà, un costume da bagno e 
viene ricoperta di bolle di sapone. 
Nel caso del secondo film di Godard - Le petit 
soldat (che uscirà nelle sale soltanto tre anni 
più tardi, per motivi di censura) - il regista è 
talmente incantato dalla giovane modella da 
scrivere dialoghi e scene su misura per lei, 
omaggiando il suo personaggio con il nome di 
Veronica Dreyer. Alla fine degli anni Sessanta 

“Paris Match” la ribattezza ‘la fidanzata della 
Nouvelle Vague’.
Conclusa l’esperienza con Godard, la Karina 
affronta con successo molteplici ruoli e colla-
borazioni con registi prestigiosi, in patria e 
all’estero: compare in Cleo dalle 5 alle 7 di Agnès 
Varda (1962) e ne Il piacere e l’amore per la regia 
di Roger Vadim (1964), mentre nel 1965 imper-
sona una prostituta greca in Le soldatesse di 
Valerio Zurlini (lavorerà ancora ripetutamen-
te in Italia, in Lo straniero di Luchino Visconti, 
1967, come in Pane e cioccolata di Franco Brusa-
ti e L’invenzione di Morel di Emidio Greco, en-
trambi del 1974).    
L’attrice lavora anche con due esponenti di ri-
lievo del Nuovo Cinema Tedesco: viene diretta 
da Volker Schlondorff in La spietata legge del ri-
belle (1969, dall’opera di Heinrich von Kleist) e 
da Rainer W. Fassbinder in Roulette cinese 
(1976). 
Tony Richardson le regala il ruolo di una don-
na senza alcuna pietà nel film In fondo al buio 
(1969, dal romanzo di Vladimir Nabokov) e 
George Cukor quello di Melissa, una giovane 
prostituta malata di tubercolosi e dedita alle 
droghe, in Rapporto a quattro (1969, dai quattro 
libri che fanno parte del Quartetto di Alessan-
dria di Lawrence Durrell). Il sodalizio che con-
duce Anna Karina a una tra le performance più 
apprezzate della sua carriera, soprattutto dal 
punto di vista della critica, è quello con Jacques 
Rivette (con cui tornerà a lavorare trent’anni 
più tardi, nel 1995, in Alto, basso, fragile, nostal-
gica evocazione della Nouvelle Vague), nel film 
del 1966 Suzanne Simonin, la religiosa, tratto dal 
romanzo postumo di Denis Diderot La religiosa 
(1796). Nel ruolo della tormentata monaca Su-
zanne, costretta alla vita religiosa, la Karina 
raggiunge uno dei vertici più alti della propria 
carriera attoriale, come ha ricordato la stessa 
attrice al Bergamo Film Meeting del 2016: 
«Prima che al cinema, avevo debuttato a tea-
tro con La Religieuse, ed era stato un enorme 
successo. Molti si complimentarono con me 
per la mia interpretazione. Qualche anno do-
po, quando uscì al cinema, il film provocò uno 

scandalo spaventoso. Eravamo tutti costernati 
per quella censura, non capivamo cosa ci fosse 
di male nel racconto di una donna credente 
che si rifiuta di farsi monaca. Oltre a questo, 
ricordo Rivette con molto affetto, sono molto 
triste che ci abbia abbandonati. Come perso-
na Jacques era un mistero, come regista inve-
ce sapeva esattamente quello che voleva. Du-
rante le riprese lo vedevo spesso accanto a me, 
accanto alla macchina da presa, e mi sono 
sempre chiesta perché si posizionasse lì. Do-
manda che non ha avuto risposta, ma credo 
che fosse per stare vicino agli attori, ed anche 
per controllare che la macchina da presa fa-
cesse esattamente i movimenti che lui voleva, 
che erano sempre molto complessi». Anna Ka-
rina è stata - oltre che la musa di Godard e della 
Nouvelle Vague - un’artista poliedrica: al di là del 
cinema, che ha frequentato anche da regista di-
rigendo due film - Vivre ensemble (1973), restitu-
zione in chiave femminista di un fatto di crona-
ca parigino, e Victoria (2008), l’ultima sua 
apparizione sul grande schermo - si è dedicata 
nel tempo alla scrittura di tre romanzi e di testi 
musicali. All’inizio degli anni Sessanta interpre-
ta due dei maggiori successi francesi dell’epoca, 
Roller Girl e Sous le soleil exactement, entrambe dal-
la commedia musicale Anna, in cui canta sette 
canzoni a fianco di Serge Gainsbourg e Je-
an-Claude Brialy. 
Nel 1996 il regista Armando Ceste le dedica un 
documentario-intervista, Anna Karina. Il volto 
della Nouvelle Vague. 
Nel corso di un’intervista per “Rolling Stone” del 
maggio 2016, esprime il desiderio di continuare a 
recitare, di fare proprio un personaggio come 
espressione del suo amore per il cinema: «Mi pia-
cerebbe scrivere la mia storia, ma non intendo una 
biografia canonica, mi piacerebbe piuttosto impo-
starla come un romanzo. Continuo a scrivere can-
zoni e a progettare commedie musicali, legate al 
mondo delle fiabe, ma ti faccio una confessione: 
una parte di me sogna ancora un bel ruolo al cine-
ma. Appropriarmi di un personaggio è la cosa che 
amo di più e che vorrei continuare a fare».

 Barbara Rossi

Barbara Rossi
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Il Partito Comunista d’Italia compie cent’anni

Una trentina buoni da morto 
Chiamiamo comunismo il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente.

(Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca , 1846)

Il carattere distintivo del comunismo non è l’abolizione della proprietà privata, ma l’abolizione della società borghese. Ora, la proprietà privata 
borghese è l’ultima e la più perfetta espressione della produzione e dell’appropriazione dei prodotti sulla base degli antagonismi di classe, dello 

sfruttamento degli uni sugli altri. In questo senso i comunisti possono riassumere le loro teorie in questa proposta: abolizione della proprietà 
privata. Rimproverano, a noi comunisti, di volere abolire la proprietà personale acquistata col lavoro, la proprietà che è garanzia di tutte le 

libertà, dell’attività e dell’indipendenza. Per proprietà acquisita col lavoro intendono la proprietà del contadino, del piccolo borghese? Questa 
noi non abbiamo ad abolirla, il progresso dell’industria l’ha di già abolita, o è dietro ad abolirla. Oppure vogliono parlare della proprietà privata, 

della proprietà borghese moderna? Ma come il proletariato col suo lavoro gode della proprietà? In nessun modo, esso crea il capitale, cioè la 
proprietà, che sfrutta il lavoro salariato, e che non può accrescersi, che a condizione di creare nuovo lavoro salariato, al fine di sfruttarlo ancora.  

(Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista, Londra, 1847-48)

Il Congresso di Livorno è destinato a diventare uno degli avvenimenti storici più importanti della vita italiana contemporanea. A Livorno sarà 
finalmente accertato se la classe operaia italiana ha la capacità di esprimere dalle sue file un partito autonomo di classe, sarà finalmente 

accertato se le esperienze di quattro anni di guerra imperialista e di due anni di agonia delle forze produttive mondiali hanno valso a rendere 
consapevole la classe operaia italiana della sua missione storica. La classe operaia è classe nazionale e internazionale. Essa deve porsi a capo del 
popolo lavoratore che lotta per emanciparsi dal giogo del capitalismo industriale e finanziario nazionalmente e internazionalmente. Il compito 

nazionale della classe operaia è fissato dal processo di sviluppo del capitalismo italiano e dello Stato borghese che ne è l’espressione ufficiale. 
(Antonio Gramsci, in Ordine nuovo, 13 gennaio 1921) 

Il diritto alla proprietà privata, acquisita o ricevuta in giusto modo, non elimina l’originaria donazione della terra all’insieme dell’umanità. La 
destinazione universale dei beni rimane primaria, anche se la promozione del bene comune esige il rispetto della proprietà privata, del diritto 

ad essa e del suo esercizio.
(Catechismo della Chiesa Cattolica, 2003, Il diritto alla proprietà privata, Parte Terza, La vita in Cristo, Seconda Sezione, I dieci comandamenti, Articolo 7, Il 

settimo comandamento: Non rubare)

Proprio per questo ora/Io vorrei ascoltare/Una voce che ancora/Incominci a cantare/In un giorno d’ottobre/In terra boliviana/Con cento colpi è 
morto/Ernesto Che Guevara//Il terzo mondo piange/Ognuno adesso sa/Che Che Guevara è morto/Forse non tornerà/Ma voi reazionari tremate, 

non sono finite le rivoluzioni/E voi, a decine, che usate parole diverse, le stesse prigioni//Da qualche parte un giorno/Dove non si saprà/Dove 
non l’aspettate/Il Che ritornerà!

(Francesco Guccini, Stagioni, in Stagioni, EMI, 2000)

Le parole! Sempre loro! 
Benedette maledette pa-
role, sono la cosa più im-
portante al mondo. So-
no il mondo! Certo ci 
sono quelle strane cose 
che chiamiamo fatti, ci 
sono quelle bizzarrie che 
chiamiamo oggetti, ma 
fatti, oggetti, cose, ven-
gono al mondo quando 

li nominiamo, se non li segniamo con le parole 
restano nascosti, non vengono alla luce. Parole, 
si diceva. Che creapopoli hanno in comune pa-
role come comunismo, socialismo, quercia, 
margherita, partito democratico di sinistra, 
mettiamoci pure partiti di centrosinistra, e ita-
lia viva? Chiedo venia per il turpiloquio. Capi-
sco che a qualcuno possano scandalizzare pa-
role grasse come italia viva. L’educazione non è 
mai stata il mio forte. italia viva! Uso voluta-
mente l’iniziale minuscola, trattandosi della 
creatura messa al mondo dal signor Matteo 
Renzi e dalla signora Maria Elena Boschi. Fioc-
co rosso a Montecitorio.
Le parole si diceva, proprietà privata, per esem-
pio. Tanti cretini in mala fede hanno fatto cre-
dere a tantissimi ingenui in buona fede che il 
comunismo fosse e sia contrario alla proprietà, 
niente di più falso, basta leggere solo poche pa-
gine delle opere di Marx, Engels, Lenin, Gram-
sci, che trattano il tema, per capire che i comu-
nisti non hanno niente contro la proprietà, 

ma contestano, con il rigore scientifico del ma-
terialismo dialettico, la parola privata, e in spe-
cie le sue conseguenze, per gran parte dell’u-
manità mondiale, se abbinata alla parola 
proprietà. Privato e privata vengono dal verbo 
privare, che significa togliere a qualcuno; per 
ogni detentore di grandi e grandissime pro-
prietà private di ogni genere, abbiamo centina-
ia, migliaia, milioni e miliardi di individui che 
sono totalmente privi di proprietà, hanno solo, 
insegnano Marx e Engels, il loro corpo, che 
vendono reiteratamente per arrivare all’indo-
mani, alla stessa miserabile vita, senza quel mi-
nimo di protezione e garanzie che una pro-
prietà necessaria e sufficiente potrebbe, e 
dovrebbe, garantire a tutti. Non hanno queste 
garanzie e protezioni perché ne sono stati pri-
vati di tutto da tutti quelli che possiedono (po-
chissimi) una così tanto grande proprietà di 
cose, che se anche vivessero mille anni, loro, le 
loro famiglie e i loro lacchè, non arriverebbero 
mai a consumare. I comunisti non sono mai sta-
ti e non sono contrari alla proprietà, al contrario 
sono per la generalizzazione del diritto alla pro-
prietà: la proprietà sociale. Sono contro la priva-
tizzazione, la divisione del mondo in pochi pro-
prietari e moltissimi nullatenenti; oggi alcune 
statistiche parlano addirittura di due terzi di 
nullatenenti, del 90% del reddito mondiale pro-
dotto, proprietà del 10% della popolazione 
mondiale. Va da sé che se la matematica ulti-
mamente non è diventata un’opinione, all’altro 
90% rimane un misero 10%, anche questo spartito 

iniquamente. I comunisti non vogliono, ieri co-
me oggi, abolire la proprietà, ma abolire la priva-
tizzazione della proprietà, cioè la sottrazione 
della ricchezza sociale ai più a solo vantaggio di 

segue a pag. successiva

Antonio Loru

La prima tessera
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pochissimi individui che arricchiscono impove-
rendo gli altri attraverso lo strumento del lavo-
ro, che invece di nobilitare l’uomo, tutti gli uomi-
ni, lo rende, li rende, simili alle bestie da sòma. 
Il Partito Comunista d’Italia è nato il 21 gennaio 
1921 a Livorno, per merito di un pugno (parola 
evocativa più che mai, quando si parla di comu-
nismo) di grandi uomini, in testa Antonio Gram-
sci, Amadeo Bordiga, Umberto Terracini, Angelo 
Tasca, Palmiro Togliatti. Il PCd’I è nato Interna-
zionalista, fondato sul valore della fratellanza 
con gli ultimi e tutti gli sfruttati dal capitalismo 
in tutti i Paesi del mondo, in tutti gli angoli della 
Terra. Il Partito Comunista Italiano è morto il 3 
febbraio 1991 alla Bolognina di Bologna, (ma 
non stava troppo bene da almeno una decina di 
anni), a causa del cretinismo politico di un gruppo 
di giovani sciagurati dirigenti, (in politica allo-
ra, e in qualche misura anche adesso, i cinquan-
tenni sono giovani), che quel pugno l’hanno 
aperto lasciando che si dileguassero le grandi 
conquiste storiche ottenute dalla società italiana 
nel suo complesso, grazie all’azione pedagogica 
e politica del Partito Comunista Italiano. Il Par-
tito Comunista Italiano è morto quando ha ri-
nunciato alla sua identità di classe, ha cambiato 
nome, è stato lasciato in mano a politici prove-
nienti dalle peggiori correnti riformiste di una 
strana sinistra e di giovani democristiani, ora-
mai senza più una casa propria, la cui formazio-
ne politica è maturata nelle sacrestie e nelle fila 
dei boy scout; chierichetti, ragazzotti col panta-
lone al ginocchio, sostenitori di un non ben pre-
cisato liberalismo democratico di sinistra, che, 
dagli Anni Ottanta a oggi ha portato benefici 
solo alle banche e ai grandi potentati economi-
co-finanziari nazionali, e in particolare inter-
nazionali. In conclusione, forse non tutti sanno 
che, (per altro bella e utile rubrica della gloriosa 
Settimana enigmistica), il comunismo, il sociali-
smo anarchico, e il movimento sindacale che 
hanno ispirato nel XIX e XX secolo, erano inter-
nazionalisti, cosmopoliti, fautori della fratellan-
za universale laica tra gli uomini di tutte le nazio-
ni. Di sicuro non lo sanno tanti rappresentanti 
sindacali oggi, RSU come si dice adesso, meglio 
gli acronimi, meno capiscono le persone meglio 
è, magari possono anche sembrare autorevoli 
personaggi impresentabili, carrieristi per i qua-
li è meglio che a lavorare in linea siano gli altri, 
o a perdere il posto di lavoro. Anche nella nostra 
triste e disgraziata isola, nonostante il ridotto 
numero dei residenti, non mancano quelli che, in 
fondo, chi se ne frega, l’aspetto etico sarà anche im-
portante, ma prima viene il nostro posto di lavoro (il 
concetto di riconversione industriale pare li 
sfugga) e dunque guardiamo da un’altra parte 
se il prodotto del nostro lavoro massacra uomi-
ni, donne, bambini, negli scenari mediorientali 
di guerra. Bambini, qualcuno di questi sindaca-
listi (a noi interessa il lavoro, punto, e basta!) avrà 
pure bambini, magari coetanei di quei disgra-
ziati bambini che vengono fatti a pezzi dal frut-
to del lavoro di uomini, nelle fabbriche che pro-
ducono armi. Il Partito dei Comunisti Italiani è 
nato nel 1921. Il Partito dei Comunisti Italiani è 
morto nel 1991. Viva il Partito Comunista Italiano. 

Antonio Loru

Martin Eden – La libertà di essere incompre-

so

Una magistrale trasposizione in una Napoli lirica con scenari capaci di evocare risonanze uni-
versali

Il Martin Eden dello 
scrittore Jack London si 
arricchisce di un altro pa-
dre, Pietro Marcello che 
sposta l’azione dall’Ame-
rica californiana nei vico-
li partenopei di una città 

dove il protagonista è avvolto tra i bassifondi del por-
to e un’inquietudine poetica profonda. 
La storia di un marinaio Martin (Luca Marinel-
li) che in un’epoca indefinita, tra memoria e 
immagini che riemergono da una lontananza 
sospesa tra passato e futuro, è capace di ascol-
tarsi e scoprire sempre più la sua radicale ribel-
lione all’omologazione verso una società ipo-
crita che lo circonda in pieno conservatorismo.
Il marinaio, salvando un giovane, entra in con-
tatto con una famiglia dell’alta società, conosce 
la sorella del ragazzo, Elena 
(Jessica Cressy), e se ne in-
namora, ma non si lascia in-
globare nel comodo tradi-
zionalismo, anzi, matura la 
sua consapevole e implaca-
bile rabbia anticapitalista di 
marinaio e proletario.
Le scene sono come dipin-
ti impressionisti impre-
ziosite da dialoghi asciutti 
che vanno oltre le parole 
regalandoci una storia d’a-
more con il mondo, tra let-
teratura e ricordo.
Il regista Marcello, in questa 
opera, riesce a farci respirare 
un senso poetico che non lascia 
mai la dimensione dell’impe-
gno sociale. C’è un conflitto pe-
renne tra idealismo e materia-
lismo e Martin si muove tra i 
dogmi feroci e implacabili del capitalismo che di-
sprezza, ma allo stesso tempo, conoscendo la 
quotidianità dello sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo, è anche sfiduciato sulla capacità di 
arrivare ad un socialismo che non sia imposto 
dall’alto.
Il protagonista quindi è diviso a metà e cam-
mina su un confine, proletario, poco istruito, 
sente il desiderio d’amore e di cultura e si 
muove tra individualismo anarchico e sensi-
bilità sociale, percependo la necessità di vive-
re una coscienza di classe.
Martin crede nella cultura e, guidato dalla sua 
insanabile sensibilità, realizza il sogno di di-
ventare scrittore. Elena, la ragazza altolocata 
che egli ama, diviene il suo tormento, ma an-
che la sua musa che lo spinge ad elevarsi af-
frontando enormi fatiche nonché gli ostacoli 
di un mondo ingiusto e spietato. 
In questa dimensione Martin vive la sua cresci-
ta intellettuale e, avvicinandosi al socialismo, 
viene malvisto dalla famiglia di Elena, la donna 

che ama, ma il suo spirito critico lo avvicina al 
pensiero filosofico anarchico e questo gli alie-
na anche la sinistra. 
Eden continua la sua ricerca e non si lascia 
catturare dalle lusinghe borghesi interessate 
alla commercializzazione del suo genio. Non 
cede al potere dell’omologazione che lo vuole 
entro il recinto della mediocrità. Martin ascol-
ta la sua voce interiore e capisce che la sua esi-
stenza è destinata alla solitudine intesa come 
l’incomprensione verso colui che ha capito. 
Eden, oltre il successo raggiunto, guarda sem-
pre con maggiore consapevolezza alle falsità 
del becero sistema borghese e questa sua ca-
pacità di vedere la pusillanimità e l’avidità del 
potere lo disillude spingendolo in un inarre-
stabile male di vivere. 
Il personaggio di Luca Marinelli ci sollecita ad 

ascoltare il grido di aiuto di 
un uomo tormentato che ha 
compreso il suo tempo e sa 
di essere solo. La sceneggia-
tura, scritta da Pietro Mar-
cello con Maurizio Braucci, 
si snoda perfettamente in 
un ritmo coinvolgente do-
ve si alterna ad un’eccel-
lente fotografia di Ales-
sandro Abate e Francesco 
Di Giacomo.
Il film non deve conside-
rarsi un perfetto equili-
brio, sarebbe un errore, 
proprio perché è un eccel-
lente esperimento riusci-
to. Una prova d’autore che 
non potrà invecchiare, ma 
solo essere ciclicamente 
riscoperta e valorizzata. 
Luca Marinelli è potente 

in ogni sua scena, ma tutto il cast si muove con 
una squisita armonia. Ottimo il montaggio di 
Aline Hervé e Fabrizio Federico e giusta e cen-
trata la musica di Marco Messina e Sacha Ricci
Il Martin Eden, della trasposizione di Pietro 
Marcello, è un film originale che, senza forza-
ture, non somiglia naturalmente a nulla. Il re-
gista ha saputo alternare, in un gioco esem-
plare, memoria, poesia, impegno, tradizione 
popolare fino ad inserire addirittura richiami 
al romanzo d’appendice. 
Vedendo il film ci si sente toccati dalla nostra 
coscienza che si riattiva di fronte ad un flusso 
emozionale tanto forte che mai cede alla piag-
geria o alla banalità.
Martin Eden è un film importante e coraggioso, 
la conferma che il cinema può essere realizzato 
spingendosi verso sperimentazioni forti, capa-
ci di proporre al pubblico un respiro lontano 
dal qualsiasi cliché ripetitivo.

Stefano Pavan

Stefano Pavan
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Festival

La ventunesima edizione di Voci nell’Ombra, con una versione on 

line 

Per un festival abitua-
to ad andare, citando 
il nostro conterraneo 
De André, “in direzio-
ne ostinata e contraria” 
alle molte difficoltà di 
un percorso comples-
so, è una grande soddi-
sfazione aver realizza-
to la ventunesima 

edizione 2020/21 del Festival Internazionale 
del Doppiaggio Voci nell’Ombra. Si è svolta 
dal 24 al 27 febbraio sui canali social e sul sito 
www.vocinellombra.com, dove è ancora pos-
sibile rivederlo. Dopo un ventennale indi-
menticabile celebrato con il lancio nella culla 
del cinema, alla Mostra Internazionale del Ci-
nema di Venezia, alle Giornate degli Autori, e 
aver consegnato anche premi in quel contesto 
a doppiatori del calibro di Luca Ward, Rodolfo 
Bianchi, Roberto Chevalier e Niseem Onora-
to, nel 2020 ad ottobre, periodo consueto del 
Festival, si era davvero molto distanti dal po-
terlo produrre. A metà dicembre con la pub-
blicazione del libro Doppiaggio & Doppiaggi si 
era comunque creata attenzione sul settore.   
Solo a inizio anno 2021, dopo i decreti pubbli-
cati per fronteggiare l’emergenza Covid, si è 
riusciti a capire come si sarebbe potuto far 
svolgere il festival. Con qualche buona novità 
come il contributo del Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali e il Turismo, le conferme dei 
sostenitori SIAE, NUOVO IMAIE, Fondazio-
ne De Mari e Quidam, ci si è imbarcati nell’ ar-
dua impresa di rimodulare la proposta con un 
palinsesto on line, riadattando il format e la 
comunicazione. Canali social e sito sono di-
ventati fondamentali, il gran galà di premia-
zione si è trasformato in un appuntamento di 
presentazione dei premi e dei premiati con 
approfondimenti sul doppiaggio, sulle pro-
fessioni   che operano Dietro lo schermo un pro-
getto in collaborazione con Lasettimanale di 
fotografia di Genova per “Genova città dei Fe-
stival”. Si è stati obbligati a scelte complesse 
per potenziare e semplificare le dinamiche del 
palinsesto proposto, senza snaturare l’essen-
za della manifestazione, e la regia nelle messe 
in onda o dirette. Il periodo per la selezione 
dei premi è stato stabilito dalla conclusione 
dell’edizione precedente, inizio agosto 2019, 
alla fine del 2020.  Si sono comunque potuti 
vedere   i  presentatori  Maurizio Dimaggio e 
Patrizia Caregnato. Francesco Pezzulli ha ri-
cevuto l’Anello d’Oro come miglior voce del 
Cinema per l’interpretazione di C’era una vol-
ta… Hollywood di Tarantino. Selvaggia Quat-
trini è stata premiata come miglior voce della 
televisione per la serie Netflix Ratched e Silvia 
Pepitoni per la direzione di doppiaggio con il 
lavoro su Parasite. La voce di Cartoonia/Anello 
d’oro per il prodotto di animazione è andato a 
Alex Polidori per la voce di Tom Holland per il 
personaggio di Ian Lightfoot nel cartone 

animato Onward, oltre la magia di  Dan 
Scanlon. Per le audio narrazioni è stato pre-
miato Roberto Chevalier, interprete nel radio-
dramma Michail Gorbaciov L’Uomo del Cremli-
no, trasmesso sulla Rete 2 della Radio Svizzera 
Italiana. Il PREMIO SIAE destinato a un adat-
tatore di talento, inserito nell’ambito della po-
litica che SIAE dal 2015 ha dedicato a promuo-
vere e a valorizzare i giovani talenti e il loro 
percorso formativo e lavorativo, è stato asse-
gnato a Barbara Nicotra. 
Non sono mancati i premi alla Carriera. La 
Targa Claudio G. Fava alla Carriera è stata vir-
tualmente consegnata all’attrice di teatro, 
doppiatrice e direttrice di doppiaggio Ludovi-
ca Modugno, voce tra le altre di Marcellino Pa-
ne e Vino, Rizzo di Grease, Glenn Close nella 
Carica dei 101. Per Dietro lo schermo ha ricevuto 
la Targa alla Carriera di regista Cesare Ferra-
rio. Tra i film che ha diretto ricordiamo Il Mo-
stro di Firenze. 
Questa edizione ha rilanciato la campagna del 
ventennale “per vedere ad occhi chiusi”. So-
stiene l’accessibilità e l’inclusione per la frui-
zione dei film mediante l’audiodescrizione, 
dei prodotti televisivi e degli audiovisivi in ge-
nerale. Indubbia la salita di un altro gradino 
di questa lunga scala verso l’inclusione isti-
tuendo una nuova sezione di giuria curata 
dalla onlus Blindsight Project, consegnando il 
primo Anello d’Oro all’audiodescrizione e il 
primo premio alla carriera di audiodescritto-
re. Per sottolineare l’importanza della temati-
ca il Festival è stato proprio aperto con il con-
vegno dal titolo Il doppiaggio, l’adattamento e la 
trasposizione multimediale nel periodo in cui stia-
mo vivendo. La grande sfida dell’accessibilità, delle 
piattaforme e delle nuove tecnologie, anche nei film 

multilingue a cui hanno partecipato accademi-
ci, anche internazionali, esperti e professioni-
sti del settore doppiaggio, adattamento, ac-
cessibilità per gli audiovisivi e audiolibri.
Da sempre il festival si focalizza anche sull’in-
novazione e sulla tecnologia coniugate alla vo-
ce e ai suoi utilizzi, quindi non si è fatto man-
care Dietro il microfono. Il podcast come strumento 
per l’innovazione sociale, evento curato da Gian-
ni Gaude, Giustiniano La Vecchia su musiche 
di Mario Rosini che hanno ricevuto l’Anello 
d’Oro per il podcast.
Dopo la messa in onda dell’appuntamento 
Premi e Talk il 26 febbraio si è proseguito sem-
pre sul sito e sui canali social del Festival con 
la visione del contributo speciale Sos Stanlio e 
Ollio realizzato da  Enzo Pio Pignatiello, Si-
mone Santilli, Paolo Venier  che lo hanno gen-
tilmente messo a disposizione del Festival a 
fini documentaristici per promuovere la tute-
la degli audio originali delle comiche di 
Stanlio e Ollio. E’ seguito il trailer del docu 
film, che uscirà il 9 maggio 2021,  Ad Maiora 
del giovane regista Federico Liguori, a cura 
del CFU Comitato Fibromialgici Uniti, per 
sensibilizzare verso questa malattia cronica, 
invisibile e invalidante.  
Ci si è messi alla prova con pazienza, inventi-
va e coraggio con la speranza di aver compen-
sato la mancanza della parte emozionale e di 
spettacolo che arriva dal palcoscenico, propo-
nendo approfondimenti interessanti, e che i 
settori a cui sono dedicati i premi apprezzino 
la sfida accolta per far continuare a parlare di 
qualità e di queste professioni che hanno insi-
te nella loro matrice arte, tecnica e tenacia.

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino
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I narratori e lo stile essenziale. A proposito del film L’amico fragile 

di Salvatore Vitiello

Nel mondo della lette-
ratura è vivo da sempre, 
ma oggi in particolar 
modo in seguito al di-
battito acceso da Walter 
Siti sull’opera di Rober-
to Saviano, il conflitto 
tra chi riconosce il pri-
mato della letteratura 
“pura” (“e cincischia coi 
soprammobili mentre 
la casa brucia”, per 

dirla con Siti) e chi dice che, prima delle paro-
le (dei soprammobili, per restare nella meta-
fora), ci sono le cose, i problemi reali con cui i 
narratori - e cioè: oltre ai romanzieri, i cinea-
sti - si devono confrontare. E possiamo dire 
(per cogliere qualche differenza tra la carta 
stampata e lo schermo) che la letteratura, il li-
bro, hanno il fascino della tradizione, oltre al-
le incredibili possibilità di scavo; ma il cine-
ma, dal canto suo, ha un maggiore impatto 
sulla realtà e amplifica le problematiche. La 
polemica era stata viva già al tempo di Mora-
via, che sfornava romanzi a gettito industriale 
e proclamava che per lui la forma non aveva 
nessuna importanza. Eppure è innegabile che 
Moravia captasse con lucidità e, in anticipo 
sugli altri, i mutamenti 
che avvenivano nella so-
cietà italiana. Inoltre, lo 
stesso Moravia, come an-
cor più il suo amico Paso-
lini, si sentiva attratto - 
in quanto romanziere 
- dalla macchina da pre-
sa.    
Queste prime riflessioni 
vengono da fare assisten-
do al bel film di Salvatore 
Vitiello, L’amico fragile, 
storia di un padre, Wal-
ter, che è segnato da un tragico avvenimento, 
il suicidio del figlio Simone, e che va alla ricer-
ca di prove di una verità più completa rispetto 
a quella fino allora (cioè: fino a quando cine-
matograficamente comincia il racconto) ac-
quisita. Sgombriamo il campo dalla trama: 
ma con la discrezione e reticenza che il tipo di 
intreccio impone al recensore come regole 
ineludibili. Simone, poco prima della morte, 
ha confidato al padre di essere omosessuale e 
ha recepito il disagio che le sue parole hanno 
provocato nel padre, dimostratosi incapace - 
almeno nell’immediato - di metabolizzare l’i-
naspettata notizia. La difficile elaborazione 
del lutto, il sospetto che in tale dinamica ab-
biano avuto un ruolo anche terze persone, è la 
fabula intorno a cui ruota l’intreccio cinema-
tografico, condotto abilmente sulla falsariga 
di un thriller. Ma il fatto che l’intreccio si adagi 
sulla liturgia di un thriller non toglie nulla alla rile-
vanza (sociale, giuridica, morale) della tematica 
che ne costituisce l’input di partenza: perfino nei 
Paesi più evoluti, il clima di disapprovazione 

che circonda la vita degli omosessuali, può di-
ventare causa di vere e proprie tragedie. Basta 
pensare che in sessantotto paesi (circa un ter-
zo del mondo) ancora oggi l’omosessualità è 
punita come reato, prevedendosi la sanzione 
del carcere e talvolta l’ergastolo o addirittura 
la pena di morte (nei paesi di religione musul-
mana).
Torniamo alla dicotomia da cui siamo partiti: 
la letteratura (o il cinema) e la vita. Da una 
parte c’è l’enormità della vita (con le sue in-
comprensioni); dall’altra c’è la narrazione 
(con le sue immagini). Il mezzo può anche 
adottare uno schema logoro (il thriller) e meri-
tare ugualmente il pieno rispetto se il fine è 
quello di voler fare aprire gli occhi su una de-
terminata realtà. In fondo, Leonardo Sciascia, 
letterato da ascrivere tra i più problematici 
del Novecento italiano, adottò la tecnica del 
giallo ricostruttivo in molte sue opere di scan-
daglio sociale (I pugnalatori, A porte aperte, La 
scomparsa di Majorana) e perfino quella del 
thriller fantastico che si proponevano di susci-
tare interrogativi lancinanti sul patto sociale e 
sul fondamento delle regole politiche (A cia-
scuno il suo, Il contesto, Todo modo). E, per resta-
re nel recinto del cinema d’autore, pensiamo a 
Il cittadino al di sopra di ogni sospetto di Elio Petri.

Ora, L’amico fragile (espressione del cinema in-
dipendente) tocca temi spinosi quali: il bigot-
tismo patriarcale, la ricerca di se stessi, l’ac-
cettazione del proprio io. Il tutto viene 
rappresentato come un problema di coscien-
za di Walter, che, attraverso il meccanismo 
dell’immedesimazione, diventa il problema di 
coscienza dello spettatore (il suo senso di col-
pa). Lo spettatore, cioè, viene “agganciato”. E 
questo è un effetto tipico del noir, che “aggan-
cia” gli  spettatori. Vitiello non contrabbanda 
intellettualismi: vuole utilizzare il noir e lo fa 
con consumato mestiere. Non per nulla ha 
succhiato il cinema insieme al latte materno 
(figlio di esercenti cinematografici, ha “lavo-
rato”, a Torre del Greco, nel cinema dei nonni 
paterni dall’età di sei anni fino a dodici: come 
si fa a non pensare a Tornatore e al Nuovo Ci-
nema Paradiso?) e vanta uno buon curriculum 
di assistente alla regia (tra cui Pupi Avati) pri-
ma, e, poi, di produttore, sceneggiatore e regi-
sta. Ecco, allora, le inquadrature scarne e ra-
pide, la musica ansiogena che accompagna le 

varie tappe di avvicinamento alla verità, i per-
sonaggi accigliati ed enig-
matici, i dialoghi essenziali. 
A voler cercare gemellaggi 
artistici, il pensiero va al ci-
nema francese degli anni 
Sessanta e ad alcuni bravi 
registi italiani di ultima ge-
nerazione (Claudio Cupelli-
ni, Matteo Garrone): ciò, 
perlomeno, si direbbe per 
l’attenzione, che Vitiello ha 
in comune con loro, a voler 
far crescere la tensione foto-
gramma per fotogramma.

Mi piace prendere a prestito, per concludere, 
le parole di Roberto Saviano, un autore a cui 
certo non manca il coraggio di affrontare la 
realtà nei suoi aspetti più carnali e disturban-
ti. Bisogna andare al sodo, ai fatti, alle cose - 
dice Saviano - ma portandosi appresso dei va-
lori (che lui preferisce chiamare bussole) e che  
sono lo scheletro, la struttura portante del no-
stro essere al mondo: “ci sono parole come 
donna, come migrante, come omosessuale, 
come libro, cultura, rispetto, inclusione, soli-
darietà, disabilità, ambiente, onestà, che non 
puoi pronunciare o postare sui social senza 
che ti si scatenano intorno convulsioni” (Gri-
dalo, Firenze, 2020).
Il film è in programma su Amazon Prime Vi-
deo.   

Umberto Apice
Nato a Torre del Greco  nel 1941. Ha svolto una lunga car-
riera in magistratura. A Firenze frequenta il Gabinetto 
Viesseux e gli scrittori Geno Pampaloni e Aldo Rosselli. 
Tra le opere si segnalano: Attacco al cuore, Roma, 1988; 
Processo a Pasolini. La rapina del Circeo, Bari, 2007

Umberto Apice

“L’amico fragile” (2020) di Salvatore Vitiello. Nella foto,  Antonio Friello (Rudy) e Antonio Gargiulo (Teo)
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L’altra metà del pianeta cinema - Cento donne sul grande schermo

Pierfranco Bianchetti
Prefazione di Francesca Comencini
Aiep Editore

Cosa sarebbe la storia del cinema se non vi 
fosse la donna? Il personaggio femminile ha 
dominato da sempre il grande schermo. Il suo 
ruolo inizialmente confinato negli stereotipi 
della donna tenera, dolce, remissiva o in quel-
lo della femme fatale, colei che nessun uomo 
penserebbe mai di portare all’altare, ha preso 
corpo negli anni parallelamente alla sua evo-
luzione nella società contemporanea. Il cine-
ma ha raccontato questo percorso faticoso e 
spesso drammatico di emancipazione. Quan-
do ci capita di vedere qualche film degli anni 
trenta, quaranta e cinquanta, scopriamo qua-
si con sorpresa la strada lunga percorsa dalle 
donne nel mondo contemporaneo.  Questo 
viaggio lungo più di un secolo dal 28 dicembre 
1885, la data della prima proiezione pubblica 
del cinematografo inventato dai fratelli Lu-
miére a Parigi, sta al centro del libro che vuole 
raccontare come la donna è stata incasellata 
in ruoli cinematografici codificati (la femmi-
na perduta per amore, l’aristocratica, la reli-
giosa, la prostituta, la spia, ecc.), ma anche il  
suo cammino  nell’industria cinematografica 
nella quale sceneggiatrici, produttrici, dop-
piatrici, scenografe, segretarie di produzione, 
montatrici  e registe sono sempre più attive e 
presenti lavorando fianco a fianco con i colle-
ghi uomini. Questo percorso comprende an-
che le eroine dello schermo, le più fortunate, 
quelle baciate dal successo, ma anche le più 
colpite dalla malasorte, le dive maledette, con-
dannate a una triste fine dopo un’esistenza 
infelice.  Il suo cammino a fianco degli uomini 
è comunque inarrestabile, nonostante gli 
ostacoli da superare.  Quando la società con-
temporanea sarà caratterizzata da un vera pa-
rità tra uomo e donna, la nostra vita sarà cer-
tamente migliore.  P.B.
L’autore
Pierfranco Bianchetti, nato a Milano nel 1946, 
giornalista pubblicista e socio del Sindacato Nazio-
nale Critici Cinematografici Italiani, è laureato in 
Sociologia presso l’Università di Trento. E’  stato 
responsabile per sedici anni dell’Ufficio Cinema del 
Settore Spettacolo del Comune di Milano e ha diret-
to nello stesso periodo l’attività del Cinema De Ami-
cis, locale d’essai a conduzione civica fino alla sua 
chiusura nel dicembre 2001. Ha organizzato varie 
retrospettive sul cinema italiano in alcune città eu-
ropee gemellate con Milano (San Pietroburgo, Bu-
carest).  Collaboratore di varie manifestazioni fil-
miche (Panoramica – I Film di Venezia a Milano; 
Locarno a Milano; Il Festival del Cinema Africano; 
Sguardi altrove; ecc.)   è stato “cronista cinemato-
grafico” per molti anni delle pagine degli spettacoli 
milanesi- lombarde de l’Unità e de Il Giorno. Dopo 
il pensionamento dal Comune di Milano nel 2003 
ha curato per oltre sei anni rassegne e cicli sul tema 
Cinema e Storia al Civico Museo di Storia Contem-
poranea di Via Sant’Andrea e per più di dieci anni 

la rassegna Cinema Letteratura presso la Bibliote-
ca Comunale di Via Oglio. Collabora a Cinecritica; 
Spettakolo; Diari del Cineclub, Pagina Sindaca-
to Nazionale Critici Cinematografici Lombardia 
Facebook, dove sta curando una lunga Storia del 
Cinema Milanese; Riquadro Ambasciatore delle 
Arti; Grey Panthers- La paola e l’immagine- scrit-
tori nel cinema.
L’altra metà del pianeta cinema - Cento donne sul grande 

schermo
Pierfranco Bianchetti
Prefazione di Francesca Comencini
Aiep Editore S.r.l 
collana Grandi Manuali
Formato 155x240 mm
pagine 260
prezzo 20,00 Euro 
ISBN 089-88-6086-170-0)
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Notiziario dell’Associazione Museo Nazionale del Cinema  realizzato con il sostegno di Regione Piemonte

Nato nel 1961, anche se la numerazione co-
minciò ufficialmente con il numero 1 del gen-
naio 1966, Mondo Niovo 18-24 ft/s ha cono-
sciuto nell’arco degli anni innumerevoli 
formati, modelli e concezioni differenti.
Pensato da Maria Adriana Prolo (storica del 
cinema italiana. Il suo nome è legato alla sta-
gione pionieristica del cinema, quale fonda-
trice del Museo nazionale del cinema di Tori-
no) come Notiziario dell’Associazione Museo 
Nazionale del Cinema, per rendere conto di 
tutte le attività dell’Associazione, nel 2002 cam-
bia nome: Mondo Niovo rimanda a uno dei più 
noti strumenti ottici di fabbricazione italiana 
conservati dal Museo del Cinema, rimanendo 
per molti anni ancora un diario dettagliato della 
vita dell’AMNC, e ospitando molte firme impor-
tanti.
Con il passare del tempo Mondo Niovo 18-24 
ft/s si è arricchito di nuovi contenuti e nuove 
energie, diventando poco a poco strumento di 
approfondimento rispetto a diverse questioni 
cinematografiche: dal cinema muto alla lette-
ratura legata ai film, dal rapporto tra architet-
tura e cinema fino ai numeri monografici rea-
lizzati spesso in occasione della consegna del 
Premio Maria Adriana Prolo, appuntamento 
fisso dell’AMNC in collaborazione con il Tori-
no Film Festival e dedicati a registi come Alain 
Robbe-Grillet, Giuseppe Bertolucci, Daniele 
Segre, Bruno Bozzetto, Costa-Gavras, Loren-
za Mazzetti, Carlo Lizzani, David Grieco, Pie-
tro Perotti, agli attori Roberto Herlitzka e Pie-
ra Degli Esposti o allo sceneggiatore Giorgio 
Arlorio, senza dimenticare quello in cui è sta-
ta pubblicata l’indicizzazione completa del 
periodico fino al 2009 (n. 84).
Con la monografia dedicata ad Abbas Kiaro-
stami la rivista ha raggiunto, nel mese di apri-
le 2017, il traguardo del centesimo numero. 
Dall’ottobre 2011 a dirigere Mondo Niovo 18-
24 ft/s è Caterina Taricano, affiancata da Mat-
teo Pollone nel ruolo di vicedirettore, che ha 
cercato di dare alla pubblicazione un’identità 
più forte, una riconoscibilità che ha portato a 
fidelizzare nuovi lettori, rivolgendosi in egua-
le misura agli studiosi, agli addetti ai lavori, 
agli appassionati e ai semplici curiosi.
Il numero 105 Novembre 2020 è interamente de-
dicato a Cecilia Mangini, recentemente scompar-
sa, e al suo modo davvero unico di raccontare il 
mondo intorno a sé. 

In occasione del 38° Torino Film Festival, l’Asso-
ciazione Museo Nazionale del Cinema (AMNC) 
ha conferito il Premio Maria Adriana Prolo alla 
carriera 2020 a Cecilia Mangini, fotografa, do-
cumentarista, critico cinematografico, giornali-
sta e sceneggiatrice. 
La cerimonia è stata ospitata sulla piattafor-

ma online dedicata al TFF il 25 novembre. 
Mondo Niovo
Presidente Vittorio Sclaverani
Direttore responsabile CaterinaTaricano
Segreteria di redazione
Via Montebello22 Torino 10124
www.amnc.it | info@amnc.it



diaridicineclub@gmail.com

59

Dialogues: la divulgazione artistica al tempo di YouTube | Articolo di Stefano Macera su Diari di Cineclub | pag. 21 n. 89 

Claudio Strinarte | 
L’opera del lunedì
L’opera del lunedì, il Bat-
tesimo di Cristo di An-
drea del Verrocchio | ht-
t p s : / / y o u t u . b e /
gf80ClZHRkQ
“[Per] Andrea del Ver-
rocchio [...che stava] 
faccendo una tavola 

dove San Giovanni battezzava Cristo, Leonar-
do lavorò un Angelo, che teneva alcune vesti; e 
benché fosse giovanetto, lo condusse di tal 
maniera che molto meglio de le figure d’An-
drea stava l’Angelo di Leonardo. Il che fu ca-
gione ch’Andrea mai più non volle toccar colo-
ri, sdegnatosi che un fanciullo ne sapesse più 
di lui” Così Giorgio Vasari nelle celeberrime 
vite, nel 1568. Oggi per l’opera del lunedì par-
liamo di uno dei più grandi capolavori di tutti 
i tempi cari amici, il Battesimo di Cristo di 
Andrea del verrocchio. Un opera somma, che 
chiude in sé l’esordio nientemeno di Leonar-
do da Vinci.
L’opera del lunedì, Jacopo Zucchi | https://youtu.
be/kTKuNHhjd6c
Per la seconda puntata della nostra nuova 
web-serie “l’opera del lunedì” parliamo della 
favola di Amore e Psiche, cari amici. Raccon-
tata in tre degli undici libri dell’Asino d’oro 
scritto da Apuleio nel secondo secolo dopo 
Cristo, fu lo spunto per molte opere concen-
trate, di volta in volta, su un particolare di 
quella ricca storia i cui temi principali sono 
l’esaltazione dell’amore coniugale, il trionfo 
della bellezza, il duro cammino dell’anima 
verso la purificazione e la divinità. Nel 1589 Ja-
copo Zucchi, un grande pittore manierista 
fiorentino del cinquecento, si cimentò con 
questo suggestivo tema in un quadro di gran-
de potenza: Psiche scopre l’identità dell’a-
mante e fa cadere una goccia di olio bollente.
L’opera del lunedì, Georges de La Tour | https://
youtu.be/895l4X2giV0
Per la terza puntata della nostra nuova webse-
rie “l’opera del lunedì” parliamo di Georges de 
La Tour. Un pittore francese, come suggerisce 
il nome, attivo nella prima metà del seicento. 
Un Maestro, o forse un titano oseremmo dire. 
Definito Caravaggesco forse un pò troppo 
frettolosamente. Secondo noi, un precursore 
di altre tendenze dell’arte che verranno secoli 
dopo.
L’opera del lunedì, Boltraffio allievo di leonardo da 
Vinci? | https://youtu.be/2ozK3bpxUHY
Benvenuti alla nostra nuova web-serie “l’ope-
ra del lunedì”. Ogni settimana, un’opera di 
grande importanza analizzata per voi. Vi rac-
contiamo i misteri, la storia e l’interpretazio-
ne di capolavori firmati da Maestri noti e 

sconosciuti. Iniziamo da Boltraffio, un titano 
cresciuto all’ombra di Leonardo da Vinci. Ma 
si trattava davvero di ombra?
L’opera del lunedì, Pieter Bruegel il vecchio | ht-
tps://youtu.be/xF_iB0ybAkk
Cari amici, con l’approssimarsi della Quaresi-
ma abbiamo pensato di farvi un piccolo rega-
lo. Oggi “L’opera del lunedì” vi parla di uno dei 
più importanti capolavori del cinquecento 
fiammingo: la lotta tra il Carnevale e la 
Quaresimo di Pieter Bruegel il vecchio. In 
quest’opera somma, datata 1559 e conser-
vata al Kunsthistorisches Museum di 
Vienna, c’è un Mondo intero che ci parla 
di storia, religione e tradizione.
L’opera del lunedì, speciale Paul Gauguin | ht-
tps://youtu.be/o1kP124CyjE
Paul Gauguin scrisse: «ho deciso di anda-
re a Tahiti per finire là la mia esistenza. 
Credo che la mia arte, che voi ammirate 
tanto, non sia che un germoglio, e spero 
di poterla coltivare laggiù per me stesso 
allo stato primitivo e selvaggio. Per far 
questo mi occorre la calma: che me ne im-
porta della gloria di fronte agli altri! Per 
questo mondo Gauguin sarà finito, non si ve-
drà più niente di lui». Il dado ormai era tratto: 
il 23 marzo 1891 Gauguin salutò gli amici sim-
bolisti in un banchetto presieduto da Mallar-
mé tenuto nel loro ritrovo abituale del Café 
Voltaire di Parigi, e il 4 aprile partì per Marsi-
glia dove, il 24 aprile, lo attendeva la nave per 
Tahiti. In questo artista sommo, cari amici, 
c’è una sintesi dell’evoluzione dell’arte contem-
poranea non solo connessa al post-impressio-
nismo. C’un mondo intero dietro a questo arti-
sta sommo, ed assoluto. Buona visione!
L’opera del lunedì, Piero della Francesca | https://
youtu.be/SlGVJLFD4hY
In questa puntata dell’Opera de lunedì vi par-
liamo di uno dei più grandi capolavori di tutti 
i tempi, la pala di Brera di Piero della France-
sca. Si tratta di un’opera monumentale, con 
un trattamento magnifico della luce, astratta 
e immobile, e un repertorio iconografico di 
straordinaria ricchezza. Ve la raccontiamo 
con un filo di emozione, che sempre sale 
quando ci si confronta con qualcosa di incom-
parabile ed unico come quest’opera somma.
L’Opera del lunedì, Tiziano e il Ratto d’Europa | 
https://youtu.be/ReRoayr3ZQA
In questa puntata l’Opera del lunedì vi parla 
di un capolavoro assoluto di Tiziano Vecellio, 
il Ratto d’Europa. Conservato all’Isabella 
Stewart-Gardner Museum di Boston, è un’o-
pera tarda del maestro eseguita tra il 1560 ed il 
1562. Il dipinto raffigura un episodio della mi-
tologa greca: Giove conquista e rapisce la princi-
pessa Europa tramutandosi in toro. Vi raccontia-
mo questo dipinto potente e significativo, che 

sottende un tema quanto mai attuale ai giorni 
nostri.
L’opera del lunedì, Leonardo da Vinci | https://
youtu.be/pTda_9cJpCU
Cari amici, oggi l’Opera del lunedì vi parla di 
un capolavoro assoluto di Leonardo da Vinci, 
il “Cartone di Sant’Anna” conservato alla Na-
tional Gallery di Londra. Scrive Giorgio Vasari 
nelle Vite: «Finalmente fece un cartone den-

trovi una Nostra Donna et una S. Anna, con 
un Cristo, la quale non pure fece maravigliare 
tutti gl’artefici, ma finita ch’ella fu, nella stan-
za durarono due giorni d’andare a vederla 
gl’uomini e le donne, i giovani et i vecchi, co-
me si va a le feste solenni, per veder le maravi-
glie di Lionardo, che fecero stupire tutto quel 
popolo.» Tra le righe, cari amici, si nasconde 
un mistero. Siamo proprio sicuri che quest’o-
pera assoluta è del tutto, o in parte, mano del 
grande Maestro del Rinascimento? Buona vi-
sione!
L’opera del lunedì, Andrea Sacchi | https://youtu.
be/1XOFrQCGQAc
Cari amici, oggi l’Opera del lunedì vi parla di 
un campione del seicento romano, il Maestro 
Andrea Sacchi. E’un nome noto per gli studio-
si di Storia dell’Arte ma sconosciuto ai più, e 
per questo siamo particolarmente felici di po-
tervene parlare in questo canale che condivi-
diamo con voi. Vi raccontiamo un capolavoro 
del grande pittore, conservato nella Chiesa di 
San Carlo ai Catinari a Roma. Qui, Sacchi por-
ta all’estrema potenza un concetto ed un’u-
mana condizione che meglio vi spiegheremo 
nel video, la mestizia. 
L’opera del lunedì, Caravaggio “le sette Opere di Mi-
sericordia” | https://youtu.be/A7O0Pun8WQw
In questa puntata dell’Opera del lunedì vi par-
liamo di una delle opere più importanti di Mi-
chelangelo Merisi da Caravaggio: le sette ope-
re di Misericordia. Il Maestro dipinse il quadro 
tra la fine del 1606 e l’inizio del 1607, ed è con-
servato presso il Pio Monte della Misericordia 
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Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini 
(XXXIV). Lettura di un brano tratto dal film 
Mamma Roma (1962) - la sequenza dell’addio 
alla prostituzione di Mamma Roma. 
|25.02.2021|08:52 | https://bit.ly/3aRA71d
Riflessioni su arte e cinema | Ventinovesima 
Puntata. Appuntamento serale con “Il primo 
re”. Conduce Giacinto Zappacosta. 
|24.02.2021|03:35 | https://bit.ly/3qQsspb
La storia del cinema | Lezione VIII. Prof. Pao-
lo Minuto, l’appuntamento periodico di cultu-
ra cinematografica. | “E i Lumiere furono? 
Non proprio!” |24.02.2021|14:18 | https://bit.
ly/2ZKXd2X
Nobel per la letteratura | Ventinovesima Punta-
ta. Hertha Muller, premiata nel 2009. Dalla sil-
loge “Il re s’inchina e uccide” (2011), la poesia 
dal titolo omonimo. Conduce   Maria Rosaria 
Perilli. |24.02.2021|02:55 | https://bit.ly/3d-
MUeiZ
Poesia del ‘900 (XXXVI). Pierfranco Bruni 
legge Filippo De Pisis , “La luna del giorno”. 
Da “Poesie” |2003.23.02.2021|01:18 | https://
bit.ly/3kghVRO
L’audiodescrizione al cinema | Prima Puntata. 
Dialoghi e audiodescrizione nel regno della 
fantasia. Prima lettura di Leslie James La Pen-
na su articolo di Laura Giordani apparso su 
Diari di Cineclub n. 91. |23.02.2021|05:39 | ht-
tps://bit.ly/3dDKUO1
La lanterna magica di Bergman | Quinta Parte. 
Il Gesù di Bergman. Conduce Roberto Chiesi | 
23.02.2021|07:21 | https://bit.ly/37Chaxa
Raccontare la Fotografia | Prima puntata. L’In-
finito mondo delle immagini. Sulla Fotografia, 
Realtà e immagine nella nostra società. Brano 
tratto da Susan Sontag. Conduce Iris Claudia 
Pezzali |22.02.2021|04:18 | https://bit.
ly/3koM01P
La Fiaba nella Fiaba | Ventunesima Puntata. Il 
Basilico di Carloforte e il Genovese Mugugno-
so. Seconda Parte. Da “Mammoy, di Cator-
chio, Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. 
Conduce l’autrice. |22.02.2021|15:15 | https://
bit.ly/3dAkY61
Roma e i suoi fasti | Diciannovesima Puntata. 
“I quattro imperatori dell’anno 69”. Conduce 
Roberto Luciani.19.02.2021|08:54 | https://bit.
ly/2M3PKsz
Daniela Murru legge Gramsci (XLII). Lettura 
della lettera  che Antonio Gramsci scrisse dal 
carcere milanese di San Vittore a sua cognata 
Tatiana Schucht : Milano, 12 novembre 1927. 

|19.02.2021|06:04 | https://bit.ly/3qAtKVo
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini 
(XXXIII). “Pasolini sceneggiatore: introdu-
zione e lettura di una scena tratta da Accattone 
(1961)”. |18.02.2021| 07:45 | https://bit.ly/3b-
d0NbG
Riflessioni su arte e cinema | Ventottesima 
puntata. Il segreto di Luca. Conduce Giacinto 
Zappacosta. |17.02.2021|03:1410 | https://bit.
ly/3bfgJtN
Alfred Channel | Ottava Puntata. 10 FILM am-
bientati su una barca condotta da Giorgio 
Campani. |17.02.2021|17:42 |  https://bit.ly/3a-
qfngy
Nobel per la letteratura | Ventottesima Puntata. 
Winston Churchill, premiato nel 1953. Dall’o-
pera in 6 volumi “La seconda guerra mondia-
le” (1949 -1951), l’incipit. Conduce    Maria 
Rosaria Perilli |17.02.2021|03:20 | https://bit.
ly/3qz8U8Y
Poesia del ‘900 (XXXV). Pierfranco Bruni 
legge Alfonso Gatto, “A mio padre”. Da “La 
storie delle vittime” 1945. |16.02.2021|01:45 | 
https://bit.ly/2LV7qqi
Heimat e la memoria d’Europa | Seconda Pun-
tata. La tradizione dell’Heimatfilm-parte pri-
ma. Conduce Barbara Rossi. |16.02.2021|06:16 
| https://bit.ly/3rX4qZV
Buon Compleanno Faber, il direttore artistico 
Gerardo Ferrara presenta la 9. Edizione 
|16.02.2021|06:16 | https://bit.ly/3qqfQ8d
La memoria di Cecilia Mangini | Parte Quarta. 
Gli occhi di Cecilia Mangini, sul nostro Paese: 
la sua voce e i suoi ricordi conservati nell’ar-
chivio di Zazà Radiotre. |15.02.2021|10:16 |  
https://bit.ly/2MZxTnl
La Fiaba nella Fiaba | Ventesima Puntata. Il 
Basilico di Carloforte e il Genovese Mugugno-
so. Prima Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, 
Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. Con-
duce l’autrice.15.02.2021|13:08 | https://bit.
ly/2LQDZFN
Roma e i suoi fasti | Diciottesima Puntata. “Gli 
imperatori Claudio e Nerone”. Conduce Ro-
berto Luciani. |12.02.2021|12:09 | https://bit.
ly/3jGw9uW
Daniela Murru legge Gramsci (XLI). Lettura 
della lettera  che Antonio Gramsci scrisse dal 
carcere milanese di San Vittore a sua cognata 
Tatiana Schucht: Milano, 8 Agosto 1927. 
|12.02.2021|06:26 | https://bit.ly/2ZcQ4YQ
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (IX). 
Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 

Antonio Falcone (VIII). Casablanca. 
|11.02.2021|06:21 |  https://bit.ly/3jG0QjL
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini 
(XXXII). “Sceneggiatura di un film mai realiz-
zato: Il Padre Selvaggio”, 1963. 
|11.02.2021|06:21 | https://bit.ly/3a9Dy2F
Riflessioni su arte e cinema | Ventisettesima 
Puntata. La colpa di Ipazia. Conduce Giacinto 
Zappacosta |10.02.2021|03:43 | https://bit.
ly/3p9JWvh
Carmen De Stasio incontra Franca Alaimo. I 
suoni, i pensieri nelle parole (15°). Inventarti. 
Conduce Carmen De Stasio |10.02.2021|05:59 
| https://bit.ly/3aLVOhO
Nobel per la letteratura | Ventisettesima Punta-
ta. Alice Munro, premiata nel 2013. Dalla rac-
colta di racconti “Amico, nemico, amante” del 
2003, un brano tratto da “Conforto”. Condu-
ce    Maria Rosaria Perilli |10.02.2021|04:08 |  
https://bit.ly/2YZwjEc
Poesia del ‘900 (XXXIV). Pierfranco Bruni 
legge Lorenzo Calogero, Abiti, svolazzanti ca-
pelli. Da Ma questo..., 1950 1954. 
|09.02.2021|01:18 | https://bit.ly/3jyay7M
La lanterna magica di Bergman | Quarta Parte. 
Bergman e Olivier. Conduce Roberto Chiesi 
|09.02.2021|11:11 | https://bit.ly/3tGS7T1
La memoria di Cecilia Mangini | Parte Terza. 
Gli occhi di Cecilia Mangini, sul nostro Paese: 
la sua voce e i suoi ricordi conservati nell’ar-
chivio di Zazà Radiotre. |08.02.2021|11:42 | 
https://bit.ly/3p5egH7
La Fiaba nella Fiaba | Diciannovesima Punta-
ta. I tre fratelli e il Piffero di foglie di Timo. Se-
conda Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cle-
tus e altre avventure” di Patrizia Boi. Conduce 
l’autrice. |08.02.2021|11:44 | https://bit.
ly/2YYrkDE
Il cinema probabilmente | Ventiquattresima 
Puntata. God’s Pocket. Conduce Natalino Pi-
ras. |05.02.2021|05:02 | https://bit.ly/3tw2sS0
Roma e i suoi fasti | Diciassettesima Puntata. I 
primi tre imperatori della dinastia Giulio-Clau-
dia. Conduce Roberto Luciani. 
|05.02.2021|11:03 | https://bit.ly/36MAKXf
Daniela Murru legge Gramsci (XL). Lettura 
della lettera  che Antonio Gramsci scrisse dal 
carcere milanese di San Vittore a sua madre 
Giuseppina Marcias: Milano, 6 giugno 1927. 
|05.02.2021|06:29 | https://bit.ly/3cHdUnG
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXXI). 
Introduzione e lettura del brano “Caciara” tratto 
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dalla sezione “Il biondomoro” dell’opera Ali 
dagli occhi azzurri (1965) | 04.02.2021|04:51 | 
https://bit.ly/39I6kY1
Riflessioni su arte e cinema | Ventiseiesima 
puntata. I cafoni di Fontamara. Conduce Gia-
cinto Zappacosta  |03.02.2021|03:27 | https://
bit.ly/3tlCUXr
Nobel per la letteratura | Ventiseiesima Puntata. 
Wole Soyinka, premiato nel 1986 - Dalla sillo-
ge “Abiku e altre poesie” del 2012, la poesia 
“Stagione”. Conduce    Maria Rosaria Perilli | 
03.02.2021|03:24 | https://bit.ly/2LeSzXx
Poesia del ‘900 (XXXIII). Pierfranco Bruni 
legge Grazia Deledda, La primavera, 1887 
1900. Da Versi e prose giovanili, ultima edizio-
ne 2020. | 02.02.2021|01:06 | https://bit.ly/3r-
gtKKc
La lanterna magica di Bergman | Terza Parte. 
La maschera. Conduce Roberto Chiesi 
|02.02.2021|06:50 | https://bit.ly/2NYWwAD
La memoria di Cecilia Mangini | Parte Secon-
da. Gli occhi di Cecilia Mangini, sul nostro Pa-
ese: la sua voce e i suoi ricordi conservati 
nell’archivio di Zazà Radiotre. 
|01.02.2021|10:26 |  https://bit.ly/3oBs8Je
La Fiaba nella Fiaba | Diciottesima Puntata. I 
tre fratelli e il Piffero di foglie di Timo. Prima 
Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cletus e al-
tre avventure” di Patrizia Boi. Conduce l’autri-
ce. |01.02.2021|09:44 | https://bit.ly/2MdTDeN
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di Napoli. Questo dipinto che in modo ridutti-
vo definiamo sommo, è un cardine assoluto 
ed allo stesso tempo una frattura nella storia 
dell’Arte occidentale. Unico per stesura, com-
posizione, gestione della luce, cromia, è forse 
il punto più alto del genio Caravaggesco.
L’opera del lunedì, la Gioconda di Leonardo da Vin-
ci | https://youtu.be/QXUWqxvOwyU
Cari amici, oggi all’Opera del lunedì vi parlia-
mo della Gioconda di Leonardo da Vinci. L’O-
pera d’Arte più famosa al mondo, di cui si è 
detto tutto e il contrario di tutto. Nel mondo 
della critica d’Arte argomentare su questo di-
pinto celeberrimo è come parlare della nazio-
nale di Calcio per tutti noi Italiani. Quando si 
tratta di azzurri, siamo tutti commissari tec-
nici, quando si parla della Monna Lisa, siamo 
tutti un pò storici dell’Arte. E allora proviamo 
a raccontarvela. Buona visione!
L’opera del lunedì, Notre Dame | https://youtu.
be/4d4wQJ6v_kE
Cari amici, oggi all’Opera del lunedì vi parlia-
mo della Cattedrale di Notre Dame, ma non 
vogliamo farvi una tradizionale lezione di 
Storia dell’Arte sulla Chiesa. Vogliamo parlar-
vi, oltre che del valore intrinseco del Monu-
mento, di politica culturale e della nostra opi-
nione sulla tutela, o cosiddetta tale, dei Beni 
Culturali tra Italia e Francia. Buona visione!
L’opera del lunedì, Guernica | https://youtu.
be/91rcpku0_tI
l 26 aprile 1937, degli aerei tedeschi, in appog-
gio alle truppe del generale Franco contro il 
governo legittimo repubblicano di Spagna, ra-
sero al suolo, con un bombardamento terrori-
stico, la cittadina basca di Guernica. L’attacco 
mirato al ponte di Renteria fu opera della Le-
gione Condor, corpo volontario composto da 
elementi dell’armata aerea tedesca Luftwaffe, 
in una terrificante dimostrazione di bombar-
damento a tappeto, e dall’Aviazione Legiona-
ria fascista italiana. Secondo il condirettore 
del Centro per gli Studi Baschi all’Università 
del Nevada, la distruzione di Guernica era sta-
ta pianificata come un tardivo regalo di com-
pleanno di Goering a Hitler. Guernica. Picas-
so. All’opera del lunedì. Buona visione!
L’opera del lunedì, la Deposizione Borghese di Raf-
faello | https://youtu.be/icFEhn05DZw
Una madre chiede di fissare nella storia la 
morte del figlio. La madre è Atalanta Baglioni, 
il figlio è Federico, soprannominato Grifonet-
to in onore del padre Grifone, signore di Peru-
gia, morto nel 1477, prima che il figlio nasces-
se. Alla morte del nonno Braccio I avvenuta 
quando Grifonetto aveva 2 anni, lo zio Guido I 
ne usurpò il potere. La vendetta arrivò 23 anni 
dopo, la notte del 14 luglio 1500. Durante la 
prima notte di nozze del cugino Astorre Ba-
glioni con Lavinia Colonna, Federico trucidò 
gli sposi e una buona parte dei parenti maschi 
accorsi per la festa del matrimonio, avocando 
a sé il potere. Questa orrenda azione inorridì a 
tal punto la madre che lo ripudiò, ma Grifo-
netto non godè molto il suo dominio, perché 
neanche 24 ore dopo fu colpito mortalmente 
dai parenti scampati alla strage. La madre, no-
nostante tutto, alcuni anni dopo la morte del 

figlio commissionò a Raffaello, che per un gio-
co crudele della storia aveva la stessa età di 
Grifonetto quando morì, la pala d’altare per la 
cappella di famiglia in ricordo del figlio perso. 
Questa è la ragione prima della creazione del-
la cosiddetta Pala Baglioni, opera realizzata 
da Raffaello Sanzio nel 1507, che vi raccontia-
mo in questa puntata dell’opera del lunedì. 
Buona visione!
L’opera del Lunedì, Las Meninas | https://youtu.
be/QUGD4ZfCGLc
Las Meninas, le damigelle d’onore. Viene con-
siderata l’opera fondamentale di Velàzquez e 
venne terminata, secondo lo storico dell’arte 
Antonio Palomino nel 1656. Las Meninas è am-
bientato nello studio di Velázquez, ubicato nel 
Real Alcázar di Madrid di Filippo IV, a Ma-
drid. In quest’opera è dipinta l’Infanta Mar-
gherita, la figlia maggiore della nuova regina, 
circondata dalle sue dame di corte. Alla sua 
destra compare Doña Maria Augustina de 
Sarmiento, ed alla sua sinistra Doña Isabel de 
Velasco, la sua nana ed il suo mastino, oltre 
che da altri membri della corte spagnola. 
Velázquez si trova di fronte al suo cavalletto. È 
una composizione di enorme impatto raffigu-
rativo. Vi raccontiamo quest’Opera somma in 
questa puntata dell’opera del lunedì. Buona 
visione!
L’opera de lunedì, Salvador Dalì la persistenza del-
la memoria | https://youtu.be/dv7iudxacg4
«E il giorno in cui decisi di dipingere orologi, 
li dipinsi molli. Accadde una sera che mi sen-
tivo stanco e avevo un leggero mal di testa, il 
che mi succede alquanto raramente. Voleva-
mo andare al cinema con alcuni amici e inve-
ce, all’ultimo momento, io decisi di rimanere a 
casa. Gala, però, uscì ugualmente mentre io 
pensavo di andare subito a letto. A completa-
mento della cena avevamo mangiato un ca-
membert molto forte e, dopo che tutti se ne 
furono andati, io rimasi a lungo seduto a tavo-
la, a meditare sul problema filosofico dell’iper-
mollezza posto da quel formaggio. Mi alzai, 
andai nel mio atelier, com’è mia abitudine, ac-
cesi la luce per gettare un ultimo sguardo sul 
dipinto cui stavo lavorando. Il quadro rappre-
sentava una veduta di Port Lligat; gli scogli 
giacevano in una luce alborea, trasparente, 
malinconica e, in primo piano, si vedeva un 
ulivo dai rami tagliati e privi di foglie. Sapevo 
che l’atmosfera che mi era riuscito di creare in 
quel dipinto doveva servire come sfondo a 
un’idea, ma non sapevo ancora minimamente 
quale sarebbe stata. Stavo già per spegnere la 
luce, quando d’un tratto, vidi la soluzione. Vi-
di due orologi molli uno dei quali pendeva mi-
serevolmente dal ramo dell’ulivo. Nonostante 
il mal di testa fosse ora tanto intenso da tor-
mentarmi, preparai febbrilmente la tavolozza 
e mi misi al lavoro. Quando, due ore dopo, Ga-
la tornò dal cinema, il quadro, che sarebbe di-
ventato uno dei più famosi, era terminato» Vi 
racconto “La persistenza della memoria” in 
questa puntata dell’opera del lunedì. Buona 
visione!

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XLVII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Narciso e Boccadoro (2020) di Stefan Ru-

zowitzky

dal romanzo (1930) di Hermann Hesse

«Non è il nostro compito quello d’avvicinarci, così come non s’avvicinano fra loro il sole e la luna, 
o il mare e la terra. Noi due, caro amico, siamo il sole e la luna, siamo il mare e la terra. La nostra 
meta non è di trasformarci l’uno nell’altro, ma di conoscerci l’un l’altro e d’imparare a vedere e a 
rispettare nell’altro ciò ch’egli è: il nostro opposto e il nostro complemento.» (Narciso)

«Ma come vuoi morire un giorno, Narciso, se non hai una madre?» (Boccadoro) 
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