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Kim Ki-duk, un cinema di fantasmi 

Per questo faccio film: tentare di comprendere l’incomprensibile
Kim Ki-duk

Ora non posso girare film. Quindi riprendo me stesso … ho bisogno di filmare qualcosa per essere felice.
Dai dialoghi di Arirang, 2011

Ancora una volta il ma-
ledetto Covid ha impo-
verito il patrimonio cul-
turale universale, ha 
sottratto all’arte e alla cul-
tura un regista, un autore 
che aveva fatto della pro-
pria libertà espressiva e 
del cinema il mezzo e il 
modo di stare al mondo. 
Il Covid ci ha per sem-
pre privato della ge-

nialità e dello sguardo di Kim Ki-duk, il regi-
sta sud coreano che con il suo eclettismo, 
libero e perfino gioioso, non ha mai radicaliz-
zato il suo cinema in un genere, in una sola 
forma, ma ha spaziato dal racconto fantasio-
so, alla parabola morale, al cinema intima-
mente politico attraverso una levità formale 
che appartiene a certa riflessione filosofica 
delle religioni asiatiche. 
Oggi il cinema, è sicuramente più povero, im-
poverito dalla sua assenza. Kim Ki-duk è un 
autore di cui è molto difficile tratteggiare un 
ritratto che possa restituire la complessità 
della sua opera così eclettica, eterogeneità che 
diventa la ragione fondante di questa difficol-
tà di condensare il senso del suo cinema. I suoi 

film sembrano avere molti baricentri domina-
ti essenzialmente dalle passioni e i suoi perso-
naggi, a volte figure allegoriche di parabole 
morali, abitano quel cinema in cui Kim Ki-duk 
visitando i generi, come la commedia nera o 
racconto puramente filosofico, sembra avere 
filtrato solo quella parte necessaria e utile per 
reinventare, in autonomia, un cinema quasi 
astratto. I suoi film, pur legati ad una contem-
poraneità evidente, sembrano non avere una 
precisa collocazione temporale. La sua filmo-
grafia, che ha sicuramente attinto alla sua cul-
tura d’origine, quella orientale tratteggiata 
nell’impianto generale delle sue storie, si è fat-
ta contaminare da quella occidentale. I suoi 
film così si sono appropriati di uno spazio in-
terpretativo maggiore, divenuto davvero pa-
trimonio universale. Uno spazio che al mo-
mento non sembra potersi colmare, non vedendo 
all’orizzonte nessuno come lui legato ad un lin-
guaggio universale e comprensibile, senza riser-
ve, ad ogni latitudine. 
Ma è forse l’etica che sapeva riversare nelle sue 
parabole uno dei tratti distintivi del suo modo 
di approcciarsi al lavoro. Il suo è stato un cine-
ma profondamente morale, legato ad un’etica 
ferrea dei rapporti e ad un rispetto assolutamente

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

Auguri di buon 2021

Senza dimenticare tutti quelli che per questa 
emergenza sanitaria, anche indirettamente, 
hanno perso affetti e lavoro e tutti coloro che 
sono in deficit alimentare. 
Il nostro augurio non è un generico buone vi-
sioni di bei film, ma quello di un buon svilup-
po di empatia affinchè sia generata felicità che 
non riguardi solo la nostra cerchia più vicina.
Il nostro ambizioso contributo, come periodi-
co di cultura e informazione cinematografica, 
è quello di minimizzare il cinema come spet-
tacolo e rendere sempre più importante il ci-
nema che educa alla resistenza della fragilità 
umana, e che sia veramente potente mezzo 
per sviluppare una coscienza critica attraver-
so un pubblico che vuole informarsi e interve-
nire sulle cose del mondo. Per questo il pub-
blico deve  essere capace di ripudiare una TV del 
nulla e dell’isteria con personaggi che fanno la loro 
fortuna contando sul qualunquismo e il gusto per 
il vuoto imperante.
Il cinema, come tutte le arti, con la sua funzio-
ne politico-culturale, non educa alla resa ma a 
impadronirsi del proprio quotidiano e pro-
porre le possibili linee d’azione e d’intervento 
anche in questo tragico periodo storico. 
Il cinema è una cosa seria, dobbiamo solo sta-
re attenti all’egocentrismo e narcisismo del 
sottobosco culturale di pseudo artisti e orga-
nizzatori intrallazzatori pseudo volontari ope-
ratori culturali che potrebbero imperversare 
nell’ambiente. E’ una delle nostre battaglie. 
Buon 2021.                                                            DdC

Kim Ki-duk 11 dicembre 2020. di Pierfrancesco Uva
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profondo per quella umanità che ha 
messo in scena. Trasferire in racconto 
il cinema del regista coreano è quindi 
lavoro che già si annuncia assoluta-
mente parziale, del tutto, comunque 
sia, insufficiente a dominare il senso 
dei suoi film così diversi eppure dotati 
di una solida compattezza complessi-
va. Kim Ki-duk è stato un autore mo-
derno che ha saputo regolare i conti 
con una classicità che avrebbe potuto 
sovrastarlo. Nei suoi film ha rotto le 
regole dell’attesa e il suo cinema di vol-
ta in volta è divenuto sempre spiaz-
zante, ora profondo e complesso, ora 
didascalico e popolare. Un’opera che 
diventa panorama variegato e mai 
monotono che ha appassionato le pla-
tee di tutto il mondo e ha conquistato 
le giurie dei principali festival inter-
nazionali.
Kim Ki-duk era nato da famiglia umile 
e aveva svolto vari mestieri nella vita, 
anche il marinaio e l’operaio. Appas-
sionato di pittura e di arte figurativa, 
venne folgorato dalle esposizioni nei 
musei e nelle gallerie d’arte in Europa, 
avendo vissuto per alcuni anni a Pari-
gi. Il suo film Pietà del 2012 è stato ispi-
rato dalla Pietà di Michelangelo, di cui 
non solo porta il titolo, diventando an-
che lettura profonda delle gerarchie e 
del potere capitalistico che si stempe-
ra in quell’abbraccio fatto di umana 
pietas tra la madre e il figlio. Aveva 
esordito nel cinema nel 1996 con Cro-
codile, la storia di un senza tetto che at-
tende il suicidio di chi vuole farla fini-
ta per derubarli.
Già da subito il suo cinema ondivago 
sa muoversi tra la pura narrazione e 
una certa astrattezza da parabola mo-
derna, improntato ad una levità natu-
rale e in fondo anche lontana da quella 
(vera o presunta) leggerezza orientale. 
Una leggerezza che sembra ritrovare 
ne L’isola del 2000, il suo approdo defi-
nitivo, un film che vive in quella con-
trapposizione vitale che esiste tra bel-
lezza formale e durezza narrativa che 
quelle immagini contengono. Kim Ki-
duk caratterizza così il suo lavoro di 
cineasta con un cinema straordinaria-
mente preciso nella forma espressiva e 
nella durezza degli assunti, impronta-
ti ad una intima e quasi inespressa 
violenza. Un regista che parlando di se 
stesso si definiva rozzo e per nulla ver-
sato ad una estetica così composta, ci 
ha regalato negli anni sospensioni in-
ventive di rara bellezza, piccole estasi 
visive ricche di verissimo fascino. 
Sarà poi Ferro 3 del 2004, il film con cui 
Kim Ki-duk arriva a farsi conoscere, 
Gran premio della giuria a Venezia. 
Film di assenze e di sostitutive presen-
ze, di apparizioni invisibili, di fantasmi 
che aleggiano sulle nostre esistenze. 

Ferro 3, insieme a L’isola è forse il film 
che più ha segnato la prima parte del-
la carriera artistica dell’autore, di quel 
periodo in cui la sua febbrile vitalità 
artistica lo spingeva a lavorare al film 
successivo quando ancora non poteva 
dirsi conclusa la chiusura del progetto 
in corso. 
È del 2008 la crisi dopo avere girato 
Dream, film controverso per la sua 
carriera, un’opera che sembra chiude-
re un primo periodo di attività. Du-
rante le riprese una delle sue attrici 
ebbe un grave incidente per il quale il 
regista si senti responsabile. Questo 
episodio diventò una ferita nella co-
scienza dell’autore, che attese, con pa-
zienza, il suo rimarginarsi prima di 
tornare sul set.
È il personalissimo Arirang del 2011 a 
riaprire le porte di una attività artisti-
ca che sarebbe stata ancora fiorente. È 
proprio con questo film documento, 
con questa lunga e inusuale confes-
sione pubblica, che Kim Ki-duk sem-
bra volere mettere da parte le incer-
tezze che lo avevano accompagnato 
nei primi anni del suo lavoro. Il suo ci-
nema, da questo decisivo passaggio, 
avrebbe assunto una forma differen-
te, più popolare, più semplice e a volte 
quasi didascalica, lontana da ogni in-
fluenza, più o meno verificata, di 
qualsiasi teoria filosofica o religiosa. I 
suoi film accentuano il profilo etico 
del loro contenuto, diventando veri li-
bri aperti per una indagine interiore 
che corre su un crinale che divide la 
critica politica dal rispetto dell’uomo e 
dei suoi diritti primari. 
Arirang, viene dopo il tormentato Dre-
am. a causa di quei fatti, l’incessante 
attività di Kim Ki-duk si era trasfor-
mata in stagnazione, in crisi realizza-
tiva con l’incapacità e la paura di af-
frontare il set. Arirang girato in un 
disagevole e povero rifugio in monta-
gna, dove la sua vita assomiglia a 
quella di un senza casa con i mezzi di 
fortuna, a volte da egli stesso realizza-
ti, utili a restituire qualche conforto a 
chi dorme in una tenda e si riscalda 
tra la neve con una stufa sulla quale 
cucina anche il suo cibo. Ma non ri-
nuncia al cinema in una incessante e 
lunga confessione che costituisce il 
senso di questo film, così disadorno, 
precario e lontano da ogni ricercatez-
za formale. Kim Ki-duk si sdoppia, si 
triplica, diventa la cattiva coscienza di 
se stesso, diventa lo spietato intervi-
statore di se stesso, l’anima diabolica 
che mette con le spalle al muro l’osan-
nato regista di fama internazionale, 
che oggi cammina sulla neve con un 
paio di ciabatte e i piedi screpolati dal 
freddo. Il film diventa così un lungo flus-
so di coscienza di parole e per immagini, 

segue a pag. successiva

“Coccodrillo” (1996)

“Din” (2019)

“Dream” (2008)

“Ferro 3” (2004)

“Stop”  (2015)
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una confessione sul suo ruolo d’autore 
e sulla sua voglia di fare cinema, se non 
posso fare cinema, filmo me stesso. Ari-
rang, il cui titolo deriva dalla canzone 
tratta dalla tradizione sud coreana 
che lo stesso attore-autore canta più 
volte nel film e nella quale si narra con 
toni melodrammatici di una storia 
d’amore, si fa cinema nel quale riflet-
tersi, immediato nella sua percezione, 
ma anche utile a sedimentare l’opera 
del regista. In questa esperienza a 
tratti sconvolgente, drammatica, ma 
anche evidentemente teatrale nella 
sua ricerca di una finzione che sembra 
contaminare la verità (non va dimen-
ticata infatti la sua parte conclusiva, 
tutta allusiva ad un desiderio nascosto 
e sopito, ma di cui il regista offre po-
chi indizi), Kim ki-duk, forse, conduce 
in fondo il gioco più rischioso della 
sua attività d’autore. 
È proprio quello a cui si accennava, 
quel lavoro di scambio tra verità e fin-
zione, quella osmosi naturale per un 
cineasta che qui assume, proprio 
nell’autoreferenzialità esibita, un pro-
filo particolare, fatto di delicati e pre-
cari equilibri, che stavolta non sono 
narrativi attesa la staticità del film 
tutto girato dentro la catapecchia che 
abita, ma di relazioni tra quella verità 
assoluta che il film dovrebbe mettere 
in scena e la funzione atipica della 
messa in scena come naturale luogo 
della finzione che riporta alla verità. 
Kim Ki-duk lavora su questo corto cir-
cuito tra vero e falso, tra confessione 
pubblica e sua mistificazione, tra 
scrittura e spontaneità. Arirang è, per 
questo, cinema quasi assoluto nella 
sua pura essenza di verità che si serve 
del falso per raggiungere la conclama-
ta veridicità dei fatti e dei pensieri. In 
fondo un film in cui il suo stesso fan-
tasma compare come interlocutore di 
Kim Ki-duk autore. Tutto traduce il 
suo indiscusso spessore autoriale e 
forse questo film ne è il suggello, è 
l’impronta definitiva di chi ha, con 
completezza di sguardo, compreso il 
lavorio profondo che deve essere sem-
pre il tema dominante di ogni film, di 
ogni momento in cui le immagini frutto 
di incessante sperimentazione, debba-
no mettere in scena il lato vero della vita. 
È così che si comprende come tutto il suo ci-
nema viva in quel rapporto leggero e indisso-
lubile, delicato e significativo, di scambio tra 
tangibile e fantasmatico, in quei film della sua 
prima produzione, fatti di trasparenze modi-
ficatrici del reale, in quella opposizione bene-
fica tra reale e spirituale. Basti pensare a Ferro 
3 o al successivo Soffio del 2007. 
Film che sapevano muoversi con misura anche 
narrativa tra vero e falso, tra verità e menzogna. 
Funzione primaria del dispositivo che prende ori-
gine, come immediato e irrinunciabile effetto, 

non appena si accende la macchin da presa. 
Arirang diventa quindi passaggio critico per il 
futuro percorso del regista, ma anche breve 
saggio teorico-pratico sul cinema come stru-
mento di interiorità dialogante tra assunto di 
falsità e necessità di ricerca della verità, come 
dialogo costante con i propri fantasmi inte-
riori, seduta quasi analitica della propria au-
torialità, dialogo con il se stesso (in)esistente 
che pungolando l’autore (vero) ne disarticola 
le giustificazioni. Arirang sa essere forma spie-
tata di un cinema necessariamente autorefe-
renziale, ma al tempo stesso universale, che si 

muove sul sabbioso e mobile terreno 
del dentro e fuori la verità. 
Avrebbe ancora lavorato Kim Ki-duk, 
avendo metabolizzato la paura del set 
dopo il grave episodio di Dream, e 
avrebbe realizzato nel 2012, il decisivo 
e controverso Moebius per il quale rice-
vette accuse di violenza fisiche e ver-
bali da parte di un’attrice per una se-
quenza che quest’ultima sarebbe stata 
obbligata a girare. Accuse in realtà 
mai dimostrate davanti alla giustizia. 
Poi ancora One on one, del 2014, pam-
phlet politico che prende a spunto una 
storia di violenza sessuale ai danni di 
una studentessa e poi ancora Stop del 
2015, storia dei dilemmi etici di una 
coppia in attesa di un figlio durante la 
tragedia di Fukushima e The net del 
2017, uscito in Italia con il titolo di Il 
prigioniero coreano, parabola tragi-
co-comica su un accidentale sconfina-
mento di un pescatore in Corea del 
Nord, fino all’ultimo film Din del 2019, 
in lingua russa e girato in Kazakistan, 
reinterpretazione in chiave moderna 
e femminile di La bella e la bestia. 
Un cinema che, dopo la crisi, sembra-
va avere mutato pelle, diventando si-
curamente più esplicito nella sua con-
danna dei mali quali il capitalismo in 
Pietà o la violenza quotidiana come 
forma di relazione tra le persone in 
One on One. Cinema popolare e dida-
scalico, per i film che nascono dopo la 
crisi e che testimoniano della muta-
zione del regista, portato a contrap-
porre alla poetica della prima parte 
della sua filmografia - centrata sulle 
riflessioni più astratte come il tempo 
in Time del 2006, o le relazioni umane 
fondate su una condivisa solidarietà 
in La samaritana, o ancora sulla ciclici-
tà del tempo in Primavera, estate, au-
tunno, inverno …e ancora primavera en-
trambi del 2004 - una visione 
decisamente più pessimistica, più in-
voluta, anche artisticamente, nono-
stante il più accentuato taglio popola-
re delle sue storie. 
Kim Ki-duk a suo modo è stato un ar-
tista dentro il suo tempo, vittima e ar-
tefice dei fatti che hanno determinato 
la sua vita e il suo cinema, che oggi ci 
accorgiamo non essere stato realizza-
to per pura convenienza economica, 

ma come atto artistico che ha reso felice la sua 
vita secondo le sue stesse parole pronunciate 
in Arirang. Tutto questo ci dice che da oggi ci 
viene a mancare un grandissimo interprete 
del cinema come forma di assoluta menzogna 
che vive nella esclusiva ricerca della verità e 
dentro le sue pieghe trova sede, sedimenta e 
prolifera. Kim Ki-duk è stato un autore dallo 
sguardo puro, che sapeva trasformare la ma-
teria grezza in immagine, restituendoci sem-
pre una nuova visione del mondo.

Tonino De Pace

“Il prigioniero coreano” (2017)

“La samaritana”, (2004)

“L’isola” (2000)

“Pietà”  (2012)
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Per Diari di Cineclub è importante pubblicare gli auguri dal mondo dell’Associazionismo Cinematografico  che tanto fa per la 

crescita di una comunità dove è presente un Circolo del Cinema. Per questo trascriviamo il  messaggio anche in lingua inglese

Un messaggio ai Circoli del Cinema di tutto il mondo

Un anno amaro trascorso e uno nuovo pieno di speranza

In una fase in cui l’ultima crisi climatica ha messo a nudo la nostra vulnerabilità rispetto alla natura, il COVID-19 ne 
ha accresciuto l’evidenza sia sul piano più vasto verso la salute che su quello umanitario ed economico.
Le nostre “società moderne” devono ancora affrontare le gravi disuguaglianze presenti in tutto il mondo, sfide enor-
mi per la comunità mondiale, per le quali non possiamo permetterci di fallire.
Il 2020 si è subito dimostrato diverso da qualsiasi altro anno della nostra vita, mettendo a dura prova la resilienza e la 
capacità di tanti di far fronte a una grave minaccia sul piano sociale, culturale e individuale. È stato un anno a dir po-
co pessimo.
La pandemia ha preso il sopravvento su tutto e ha messo a nudo le fragilità delle nostre società e della nostra civiltà. 
Seppure in tempi diversi ogni paese ne è stato colpito. I meno privilegiati e i più poveri, i professionisti in prima linea 

(come gli operatori sanitari e quelli dei servizi essenziali) e gli anziani sono stati tra i più esposti. Ansia, paura, dolore e forte preoccupazione 
sono diventati  parte della vita quotidiana e tutte le attività umane ne sono state influenzate. In tutto il mondo sono stati dichiarati dei lock-
down più o meno estesi. Più che mai, la conoscenza e i servizi alle comunità sono stati messi a dura prova. La migliore risposta è stata sempre 
quella tesa ad aiutare il prossimo, in aperta solidarietà ma talvolta senza mezzi in cui era indispensabile averli.
Oltre ai problemi preesistenti e ai cambiamenti in essere (economici e ambientali, razzismo, violenza, fame in molte parti della terra e un nu-
mero enorme di emergenze sociali), all’irresponsabilità criminale e al ruolo dittatoriale di diversi leader nazionali (e mondiali), si aggiunge 
ora anche l’emergenza sanitaria. La tragedia dell’impossibilità di agire contro il COVID -19, il diniego verso l’informazione scientifica, la co-
noscenza medica ed epidemiologica, ha causato vittime ancora più consistenti. La corruzione e le azioni irresponsabili hanno aggiunto il ca-
os e l’incertezza a una tragica realtà.
Settantadue anni fa a oggi, nella data esatta in cui  sto scrivendo queste righe, fu proclamata la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani (10 di-
cembre 1948), nella quale le atroci disuguaglianze mondiali furono - ancora una volta - evidenziate.
Questa Dichiarazione potrebbe essere nella sua estrema sintesi  il concentrato di quest’anno orribile che ci siamo appena lasciati alle spalle, o 
anche no. Dopo un anno così tragico, affrontiamo però il 2021 con un animo pieno di SPERANZA.
La speranza nel pieno della pandemia
Lo stato dell’arte della conoscenza scientifica ha permesso al mondo di finire il 2020 con l’aspettativa che i vaccini COVID-19 siano pronti per 
essere utilizzati. È impossibile resettare quanto è successo nel mondo, ma possiamo sperare in un futuro migliore. Dal punto di vista della 
salute, l’utilizzo esteso di vaccini è una realtà, che ci consentirà trascorso un po’ di tempo di pensare in modo più ottimistico al futuro. Per ar-
rivare poi al punto di svolta vero nell’umanità dipenderà dagli indirizzi che vorranno dare i vari leader mondiali, che, ci si augura, risultino 
giusti e propensi  a cambiamenti radicali in tutto il mondo.
Il cinema e le attività culturali, in generale, sono state tra i settori che hanno avuto i maggiori danni sin dai primissimi momenti della pande-
mia. Le piattaforme online e le applicazioni tecnologiche sono diventate uno strumento fondamentale per la nostra vita, il lavoro e l’accessi-
bilità alla Cultura. E’ importante sottolinearne perfino il valore sul versante della salute mentale. La Cultura è il generatore necessario delle 
mediazioni del linguaggio della comunicazione, elemento fondamentale per affrontare la sofferenza. Più che l’intrattenimento, il Cinema, la 
Musica, la Letteratura, il Teatro o la Danza, sono elementi necessari per affrontare le nostre avversità. Da un’attenta lettura della Carta IFFS 
– International Federation of Film Societies di Tabor, la Carta dei Diritti del Pubblico (18 settembre 1987), risulta diritto basilare per il pubblico poter 
accedere a diverse esperienze culturali utili per sviluppare capacità di conoscenza di sé stessi, sulla sofferenza e sulla cura di questa sofferen-
za in un contesto collettivo e personale di autoformazione.
Questi tragici momenti vissuti sono stati anche un’opportunità per reinventare e migliorare una parte importante delle nostre attività. Ab-
biamo iniziato a lavorare nella rete online a diversi livelli. Questo ci ha consentito di ridurre le distanze territoriali e far crescere la partecipa-
zione e la comunicazione tra di noi. Abbiamo trasferito nella rete una parte delle attività, rafforzando i rapporti con il nostro movimento, con-
tinuando a lavorare e rendendo il Cinema e la Cultura disponibili al nostro pubblico e ai nostri soci. Niente ovviamente può essere 
paragonato al confronto diretto e all’esperienza collettiva di vivere insieme il cinema, magari davanti a un buon bicchiere di vino. Tuttavia, 
l’opportunità della rete online di “farci sentire vicini” per continuare a discutere e farci confrontare grazie al cinema è risultata, almeno in 
parte, un sollievo.
In tutto il mondo, i circoli del cinema si sono adattati alle nuove condizioni. Permanendo comunque il lavoro collettivo, con le discussioni, i 
confronti e la condivisione dei programmi cinematografici. La reazione del mondo ha aperto spiragli per nuove e intriganti esperienze, con-
sentendoci, ancora una volta, di guardare con SPERANZA agli anni a venire.
La nostra missione e i nostri progetti come movimento globale risultano ora ancora più impegnativi: per rafforzare il movimento internazio-
nale dei circoli del cinema, per renderlo più unito e partecipato, per far crescere tra loro la cooperazione e la condivisione di esperienze.
Nel contesto di importanti cambiamenti nel mondo del sistema cinema, voglio ribadire  l’importanza dei circoli del cinema che essi hanno nei 
cinema comunitari e in quelli non commerciali, nella promozione del grande schermo e nell’esperienza dell’attività cinematografica forma-
tiva. La piena fruizione del Cinema è un’esperienza che bisogna continuare a vivere insieme.
Spero che presto si possa tutti noi guardare al nostro recente passato con la sensazione di aver guadagnato qualcosa più di quanto non si sia 
perso. Con la speranza, cioè, di risorgere dalla tragica e devastante esperienza vissuta con una maggiore solidarietà tra gli uomini, con più ri-
spetto verso i diversi e i deboli, con più inclusività e più consapevolezza del nostro ruolo come cittadini e come popolo dei circoli del cinema.
Infine, cosa non meno importante, desidero esprimerVi la mia gratitudine per il lavoro e il vostro contributo al movimento dei circoli del ci-
nema e alla Cultura Cinematografica più in generale. Spero che il 2021 porti a tutti noi anzitutto Salute, Pace e magari l’opportunità di poter-
ci incontrare nuovamente …  in una Sala cinematografica. Felicita’ e salute per questo 2021

10 Dicembre  2020
Joao Paulo Macedo 

Presidente Iffs International Federation of Film Societies

Joao Paulo Macedo
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A Message to the Film Societies around the world

A bitter year and hope In a moment that the ultimate climatic crisis exposed our vulnerability to Nature, COVID-19 unleashed an extended 
health, humanitarian and economical one.

Our “modern societies” have yet to face the severe inequalities encountered in the rest of the world, challenges for the world community whi-
ch are enormous, but we can’t allow ourselves to fail.

2020 soon proved to be different from any other in our lifetime and challenged the resilience and ability to cope with a major threat to social, 
cultural and personal levels. It has been a biter year, to say the least.
The pandemic took over and exposed the fragilities of our societies and civilization. Sooner or later each and every country became affected. 
The underprivileged and poor, the front line professionals (like health and essential services workers), and the old ones are the most exposed. 
Anxiety, fear, pain and stress became part of the daily life and all activities were affected. More or less wider lockdowns were declared around 
the world. More than ever, the network and the community were put on test. The best response is always towards the others, openly in soli-
darity and sometimes with hands on the work needed.
In addition to the pre-existing problems and challenges (economy and environment, racism, violence, hunger, and a full number of social 
emergencies), the criminal irresponsibility and lack of empathy of some national (and world) leaders sum to the health emergency. The tra-
gedy of absence of action against COVID-19, the contempt for scientific information, medical and epidemiological knowledge caused even 
more preventable fatalities. The corruption and wrongdoing, added the chaos and uncertainty to a tragic reality.
Seventy two years ago, today when I am writing this lines, the Universal Declaration Human Rights (December 10th, 1948) was proclaimed, the 
excruciating world inequalities were – once again – exposed.
This could be pretty much a reduced portrait of the year that approaches its end, but no. After a bitter year, we head to 2021 with HOPE.
Hope in midst of the pandemic
The state of the art in scientific knowledge allowed the world to finish the 2020 with the expectation that COVID-19 vaccines come close. It is 
impossible to reset the world but we can hope for a better future. On the health point of view, the surge of vaccines is a reality, after a short 
period which allows thinking for the best. To get it to the point of game changer in the humanity will depend on the world leader’s visions and 
hopefully accessible and available in the whole world. 
Cinema and Cultural activities, in general, were among the sectors with major damages since the very first moments of the pandemic. The 
tech platforms and apps became a basic instrument for our life, work and accessibility to Culture. It comes out stressing the importance on 
mental health. Culture is the generator of the language mediations required to face suffering. More than entertainments, Cinema, Music, Li-
terature, Theatre or Dance are part of our tools to face adversities. From a broad reading of the IFFS Chart of Tabor of the Rights of the Public 
Culture (September 18th, 1987) is a basic right to access to the diversity of cultural experiences to develop skills to face, suffer and treat the suf-
fering in the collective and individual context of self-care. 
But these tragic moments were also one opportunity to reinvent and improve an important part of our activities. We started to work online 
at different levels. This allowed us to shorten the distances and increase participation and communications. To move part of the activities 
online, strengthen community ties, keep working and make Cinema and Culture available to our fellow citizens and members. Nothing com-
pared to the live collective experience in a cinema and having a glass afterwards. Nevertheless, the online opportunity to “come close” to di-
scuss and talk about cinema is, in part, a relief.
Around the world, Film Societies adapted. Either on community work, discussions, talks and sharing of film programs. The world reaction 
opened doors for new and exciting experiences and again, is with HOPE that we shall look into the years to come.
Our mission and our projects as a global movement are now even more challenging: reinforce the international community of film societies, 
making it closer and more participated, increase the cooperation and sharing experiences.
In the context of important changes within the cinema world, I want to stress the importance of film societies, community and non-commer-
cial cinemas, in the promotion of the big screen and active cinematic experience. The full fruition of the Cinema is an experience to be to-
gether.
I hope that soon we can look back with the feeling that we achieve more than lost. Resurging from the tragic and impacting experience with 
more solidarity, more respect for the different, more inclusive and more conscious of our role as citizens and film society people.
Last, but not least, I want to express you my gratitude for the work and your contribution to the Film Societies community and Film Culture. 
Hope that 2021 brings all of us the Health, Peace and the opportunity to a new gathering in a Cinema Room.

Happy  and healthy 2021!
December 10th, 2020

Joao Paulo Macedo
President Iffs International Federation of Film Societies

Forza 2021 dalla FICC

C’è l’illusione che una volta lasciato alle nostre spalle l’horribilis 2020, una nuova vita possa riprendere e che tutto quanto possa svanire come 
il frutto di un orribile incubo.  In attesa di un vaccino contro la pandemia  che possa  alimentare una speranza che si è persa, resta  nella FICC 
– Federazione Italiana dei Circoli del Cinema la tenace caparbietà di continuare a esserci  e a vivere,  nonostante tutto!  La caparbietà, cioè,  
di riprendere con determinazione una attività associativa volontaria di cultura cinematografica anche in questo incerto nascituro 2021. Non 
può che essere semplicemente questo il nostro augurio per il nuovo anno 2021, che vogliamo rivolgere con tutta la forza al nostro mondo,  di 
tornare a recuperare quella  “normalità” di una nuova ripresa di tutte le attività culturali associative,  in cui il pubblico possa nuovamente ri-
costituirsi, incontrarsi per davvero e non avere più paura di sé stesso … Buon 2021 a tutto il mondo culturale cinematografico associativo dal-
la Federazione Italiana dei Circoli del Cinema!

Marco Asunis
Presidente FICC
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Alla ricerca del Natale perduto

Attraverso i film più significativi e interessanti della storia del cinema

«Non ho voglia / di tuf-
farmi /in un gomitolo / 
di strade / Ho tanta /
stanchezza / sulle spalle 
/ Lasciatemi così / come 
una / cosa / posata /in un 
/ angolo / e dimenticata 
[…]»:  il sentimento di 
tristezza, quasi di di-

sperazione, per la situazione “personale” e 
mondiale”, che attanaglia Giuseppe Ungaretti, 
nel Natale del 1916, mentre si trova a casa, in li-
cenza, durante la “grande guerra”, rappresenta 
mirabilmente ed emblematicamente lo stato 
d’animo da noi vissuto e provato nell’A.D. 2020, 
a causa della terribile pandemia che ha colpito 
il mondo (purtroppo, ancora in atto).
Infatti - nonostante possa sembrare il solito 
“luogo comune” - il Natale è  davvero “la festa 
più bella dell’anno”, carica di un fascino sug-
gestivo anche per i “non credenti”: le tavole 
imbandite; le “tombolate” e i giochi a carte; i 
parenti, arrivati anche da lontano e riunitisi 
per le festività; i bambini elettrizzati per l’aria 
“particolare” che si respira in questi giorni; il 
presepe amorevolmente preparato e, solo in 
un secondo tempo, gli alberi riccamente ad-
dobbati e luccicanti, pieni di regali; la messa 
di mezzanotte; i ceppi arsi nelle strade;  il suo-
no delle ciaramelle, ascoltate - per esempio - 
da Giovanni Pascoli mentre si trovava a Mes-
sina (dove - fatto poco noto - ha insegnato 
Letteratura Latina, per cinque anni, dal 1898 
al 1902, presso la locale Università) e poi rievo-
cate in una stupenda poesia…
Il Natale si è sempre festeggiato, anche du-
rante gli anni terribili dell’ultima guerra mon-
diale, quando le sirene che annunciavano i 
bombardamenti facevano ammassare nei ri-
fugi antiaerei tutte le persone; impaurite sì, 
ma anche unite ed accomunate da uno spirito 
di solidarietà e vicinanza fraterna; ed esse, 
quando non erano ”sfollate” in posti ritenuti 
più sicuri e rimanevano nelle città, potevano 
trovarvi qualche momento di svago, oltre che 
nelle tradizioni natalizie, anche nella visione 
degli spettacoli dei cinema e dei teatri, che 
continuavano a rimanere aperti…
Invece, il Natale dell’annus horribilis 2020 è 
stato molto diverso, atipico, sui generis, e come 
tale sarà ricordato da tutti e passerà alla sto-
ria, proprio per il clima di paura determinato 
da un nemico “invisibile” e silenzioso e – per 
questo – anche più subdolo, inquietante e pe-
ricoloso; un Natale che non ha portato alla vi-
cinanza, ma all’isolamento; non alla gioia, ma 
alla tristezza, e che – per la sua singolare di-
versità – fa da contrasto a quelli di altri tempi, 
ben marcati nella nostra memoria, che ci au-
guriamo possano presto ritornare, facendoci 
rivivere gli anni della nostra fanciullezza an-
che attraverso il sorriso e la gioia dei bambini.
Un’idea abbastanza precisa di questi Natali 
può darcela, ancora una volta, il cinema, che – 
essendo uno specchio dei tempi – nel corso 

della sua più che centenaria esistenza 
ne ha offerto una visione variegata e 
piena di diverse “sfaccettature”.
Sono davvero centinaia e centinaia i 
film che ricordano il periodo natalizio e 
che raccontano storie, comiche o serie, 
drammatiche o divertenti, che in tale 
periodo sono ambientate: come è avve-
nuto – per quanto riguarda l’Italia – con 
i famosi/famigerati “cinepanettoni”, 
cui corre immediatamente il nostro 
pensiero quando sentiamo parlare di 
“film di Natale”.
Ed ecco allora Vacanze di Natale (1983) 
di Carlo Vanzina, con Christian De Si-
ca, Jerry Calà e tanti altri personaggi, 
che vivono il periodo di festività a Cor-
tina D’Ampezzo: antesignano di una 
tipologia di film similari, tra cui il Va-
canze di Natale ’90  di Enrico Oldoini, 
inizio del sodalizio artistico Christian 
De Sica - Massimo Boldi, interpreti 
d’eccellenza di questo tipo di film, che 
hanno “imperversato” per circa  trenta-
cinque anni sugli schermi delle nostre 
sale cinematografiche; film infarciti di 
personaggi (più “balordi” che simpati-
ci), che vivono le loro avventure “tragi-
comiche” in un periodo “particolare”, 
mentre potrebbero essere ambientate 
in un qualsiasi altro periodo dell’anno, 
senza “scomodare” una festività che 
dovrebbe essere ricordata per ben altri 
motivi; personaggi che finiscono per 
spostarsi in vari Paesi del mondo (In-
dia, Miami, New York, Rio), “in crocie-
ra”, e perfino su… altri pianeti (In Va-
canza su Marte di Neri Parenti, con il 
duo De Sica-Boldi, trasmesso in strea-
ming su varie “piattaforme”).
Per fortuna, però, vi sono stati film più 
“seri” ed “impegnati”, tra i quali, innan-
zitutto, ci piace ricordare Il Primo Nata-
le, diretto ed interpretato da Salvatore 
Ficarra e Valentino Picone, uscito in oc-
casione delle festività natalizie dell’an-
no scorso, che, in maniera garbata e di-
vertente, rievoca la storia della nascita 
di Cristo, così come ci è stata traman-
data, risultando, in tal modo, un film in 
un certo senso “storico”.
Degno di rilievo ci sembra anche Pa-
renti serpenti (1992) di Mario Monicelli, per due 
motivi in buona sostanza contrastanti: da un 
lato, il clima natalizio particolare di un paese 
(Sulmona, in Abruzzo), in cui – grazie anche a 
un’abbondante nevicata – si respira l’aria del-
la festa, con quattro figli e le loro famiglie ve-
nuti a trovare i vecchi genitori che vi abitano, 
fra tavole imbandite, tombolate e tradizioni 
natalizie; e - dall’altro - la loro malvagità nel 
momento in cui essi apprendono che i genito-
ri vorrebbero andare a vivere con uno di loro, 
al punto che - non sopportando quest’idea - 
arrivano addirittura a sbarazzarsene in ma-

niera tragica.
Vi sono, poi, film divertenti e abbastanza ben 
realizzati, come  - solo per citarne qualcuno - 
La Banda dei Babbi Natale  (2010), con Aldo, 
Giovanni e Giacomo, diretto da Paolo Geno-
vese, che dirige anche Una famiglia perfetta 
(2012) con Sergio Castellitto; A Natale mi sposo 
(2010) di Paolo Castella, con Vincenzo Salem-
me e Massimo Boldi; Il Peggior Natale della mia 
vita (2012) di Alessandro Genovesi, con Fabio 
De Luigi; Natale col Boss (2015) di Volfango De 
Biasi, con Lillo e Greg; Indovina chi viene a Natale 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“La vita è meravigliosa” (1946) di Frank Capra

“Il primo Natale”  (2019) di Ficarra e Picone

“Parenti serpenti” (1992) di Mario Monicelli

“Regalo di Natale” (1986) di Pupi Avati
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(2013) di  Fausto Brizzi, con Claudio Bisio, 
Raul Bova e Diego Abatantuono; il quale 
(vero e proprio Babbo Natale nel film di 
quest’anno 10 giorni con Babbo Natale di 
Alessandro Genovesi, uscito su “Prime Vi-
deo”) aveva interpretato il suo primo ruolo 
drammatico in un film “natalizio” diverso,  
lucido, amaro ed avvincente come Regalo di 
Natale (1986) di Pupi Avati (che, nel 2004, ne 
dirige anche il sequel  dal titolo La Rivincita 
di Natale).
Se poi valichiamo l’Oceano ed arriviamo 
negli Stati Uniti d’America, il numero di 
film “natalizi” cresce in maniera esponen-
ziale.
Il “capostitpite” può essere considerato La 
Vita è meravigliosa  (1946) di Frank Capra (in-
serito dall’American Film Institute tra i 100 
migliori film statunitensi), in cui, la notte 
della vigilia di Natale, un angelo (con le spo-
glie di un vecchietto) accorre in aiuto del 
protagonista (un ottimo James Stewart), 
che  sta per suicidarsi, facendogli capire 
l’importanza della sua esistenza sulla terra 
e quante cose sarebbero cambiate (in nega-
tivo) senza la sua presenza; degno di rilievo 
anche Il Miracolo nella 34.ma Strada (1947) di 
George Seaton (con il suo remake dallo stes-
so titolo, diretto nel 1994 da Les Mayfield), 
incentrato su un vecchio signore, ingaggia-
to da uno dei Grandi Magazzini di New 
York per vestire i panni di Babbo Natale, il 
quale, però, sostiene di esserlo davvero, 
creduto solo da una bambina (una Natalie 
Wood di 8 anni); il “classico” Bianco Natale  
(1954) di Michael Curtiz, con Bing Crosby e 
Danny Kaye. Ed ancora Una Poltrona per due 
(1983) di John Landis, con Eddie Murphy e 
Dan Akroyd, e Mamma, ho perso l’aereo!  
(1990) di Chris Columbus, in cui il giovane 
protagonista (Macaulay Culkin), dimenti-
cato a casa dai genitori in partenza per le 
Vacanze di Natale, escogita un piano per 
neutralizzare due balordi banditi, che vo-
gliono svaligiare la casa. 
E vi sono anche due favole “nere”, gotiche, 
piene di grande sensibilità e poeticità, en-
trambe realizzate da Tim Burton: Edward 
Mani di  forbice  (1990) con Johnny Depp, 
storia di una creatura bizzarra, diversa, che 
ogni Natale, con le sue mani a forma di for-
bici, si mette a scolpire una statua di ghiac-
cio a forma di angelo e, a ogni rapido colpo 
di lama, produce un getto di fiocchi di neve 
(come continuerà a fare ogni inverno); e il 
film di animazione, realizzato con la tecni-
ca dello stop-motion, dal titolo Nightmare Be-
fore Christmas (1993), in cui il protagonista, 
Jack Skeletron, cerca di far capire agli abi-
tanti del paese di Halloween  il vero “spiri-
to” e il significato autentico del Natale. Un 
film di animazione è anche Le Cinque leg-
gende (2012), diretto da Peter Ramsey e pro-
dotto da Guillermo Del Toro, storia di un 
gruppo di eroi ben noti ai bambini, tra cui 
Babbo Natale.
Vi sono film sotto forma di commedia “nera”, 
come Gremlins (1984) di Joe Dante (un 

particolare regalo di Natale, che si trasforma 
in tanti mostriciattoli), o come Il Grinch, diretto 

nel 2000 da Ron Howard, uno strano esse-
re verde (interpretato da Jim Carrey) che 
detesta il Natale e, per fare dispetto a tutti, 
decide di rubarlo, senza però riuscire a 
conseguire il suo malefico scopo; e vi è per-
fino un  horror vero e proprio, dal titolo 
Black Christmas - Un Natale rosso sangue 
(1974) di Bob Clark (con due remakes nel 
2006 e 2019). 
Naturalmente, non mancano i film comici 
(Conciati per le feste, 2006, di John Whitesell, 
con Danny De Vito); avventurosi (Qualcuno 
salvi il Natale, 2008, di Clay Kaytis, con il se-
quel del 2020 diretto da Chris Columbus; 
S.O.S. Natale, 2014, di Christopher Smith)); 
“storici” (La Vera Storia di Babbo Natale, 
1985, di Jeannot Szwarc); ma i più numero-
si sono quelli romantici e commoventi, tra 
i quali indichiamo Un Amore tutto suo (1995) 
di John Turteltaub; The Family Man (2000) 
di Brett Rainer; Love Actually  (2003) di Ri-
chard Curtis; Fuga dal Natale (2004) di Joe 
Roth; Un Amore sotto l’albero (2004) di Chazz 

Palminteri; Natale in affitto (2004) di Mike 
Mitchell; Un Fidanzato per Natale (2004) di 
Ron Connor; La Neve nel cuore (2005) di Tho-
mas Bezucha; L’Amore non va in vacanza 
(2006) di Nancy Meyers; Last Christmas 
(2019) di  Paul Freig.
Dulcis in fundo, ecco il celeberrimo Canto di 
Natale di Charles Dickens (la cui vita è rac-
contata nel biopic dal titolo Dickens. L’Uomo 
che inventò il Natale, diretto nel 2017 da Bha-
rat Nalluri), che ha ispirato un numero no-
tevole di film (ne abbiamo contati quasi 
cinquanta); tra di essi vorremmo citare al-
meno Lo Schiavo dell’oro (1951) di Brian De-
smond Hurst, con Alastair Sim; La Più Bella 
Storia di Dickens / Scrooge (1970) di Ronald 
Neame, con Albert Finney e Alec Guinnes; 
lo stupendo cartoon, targato Walt Disney, 
Canto di Natale di Topolino (1983) di Barny 
Mattinson; S.O.S. Fantasmi (1989) di Ri-
chard Donner, con Bill Murray; l’altro “di-
sneyano” A Christmas Carol (2009) interpre-
tato superbamente da Jim Carrey e diretto 
da Robert Zemeckis (che, nel 2004, aveva 
già diretto l’ugualmente “natalizio” Polar 
Express), e così via.
E, con questa bella, “edificante” e significa-
tiva storia natalizia (il vecchio avaro che, al-
la fine, si converte, grazie all’intervento di 
tre fantasmi), che ha percorso la storia del 
cinema fin dall’epoca del muto ed è valida 
in tutti i tempi, si conclude la nostra (forza-
tamente incompleta) rassegna di “film na-
talizi”. Che - con il ricordo, la fantasia, l’im-
maginazione, ma, soprattutto, con il cuore 
- ci hanno fatto rivivere quei Natali “parti-
colari” della nostra vita, che il Coronavirus,  
quest’anno, purtroppo, ci ha sottratto.
Con la speranza che - grazie al vaccino di 
cui tanto si parla, e ai comportamenti “re-
sponsabili” della gente – ciò non debba ri-
petersi mai più: anche perché il vero Natale 
è nel cuore, nell’animo, nei buoni senti-
menti della gente e, per questo, dovrebbe 

durare tutto l’anno…
Nino Genovese 

“Edward mani di forbice” (1990) di Tim Burton

“Nightmare Before Christmas” (1993) di Henry Selick

“Canto di Natale di Topolino” (1983) di Burny Mattinson

“Il Grinch” (2000) di Ron Howard

“Una poltrona per due” (1983) di John Landis

“A Christmas Carol” (2009) di Robert Zemeckis
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Pino - Vita accidentale di un anarchico

Film documentario-animato su Giuseppe Pinelli: una ferita collettiva mai rimarginata sulla 

morte dell’anarchico, ‘volato’ giù dalla Questura di Milano dopo la strage di Piazza Fontana

Ho avuto il piacere di 
conoscere Claudia Pi-
nelli qualche anno fa a 
Monserrato, in Sarde-
gna, in un  interessan-
te festival culturale in 
cui era stata invitata. 
Il “manifesto” di  “Buon 
compleanno Faber”  sot-
tolineava  l’impegno a  
voler “… declinare in 

forma di urgente attualità il pensiero poetico, 
sociale e libertario di Fabrizio De André”.  Era 
una manifestazione poliedrica nata dall’in-
ventiva di  un funambolico giornalista radio-
fonico freelance, Gerardo Ferrara, che associa-
va alla sua dote  di bravo comunicatore quella di 
un eccellente musicista e appassionato amante 
della poetica anarchica deandreiana. Provenendo 
lui da Salerno e passando per la Lombardia, è ar-
rivato in Sardegna una decina d’anni orsono 
mettendo su famiglia e radici. Gerardo, o me-
glio Gerry per gli amici più stretti, proveniva 
dall’esperienza militante di Radio Onda d’Urto, 
una radio libera fondata nel 1985 a Brescia da 
attivisti provenienti in particolare dal movi-
mento studentesco di quegli anni,  in cui ave-
va imparato a declinare le sue idee di fraterni-
tà anarchica sostanziate da  musica e canti 
popolari, storie umane e relazioni sociali ri-
volte agli umili della terra. E’ grazie a lui, a Ger-
ry, che ho conosciuto Claudia Pinelli, figlia di 
Giuseppe, o meglio semplicemente Pino in 
casa e per i ‘compagni’. Per quanti non posso-
no conoscerne la storia, cosa assai difficile, Pi-
no era un ferroviere (mi piacerebbe quasi di 
scrivere, un vecchio collega di ferrovia) ed una 
ex staffetta partigiana, ‘volato’ giù nella notte 
tra il 15 e il 16 dicembre 1969 a soli 41 anni, da 
un balcone dell’ufficio politico al 4° piano della 
questura di Milano. Pino era di idee anarchiche, 
conosciuto per la sua attività culturale e politica a 
Milano, ragione per la quale - in quel 12 di dicem-
bre di 51 anni fa - gli fu chiesto di presentarsi in 
questura nelle ore immediatamente successive 
all’attentato fatto con una bomba alla Banca 

dell’Agricoltura in Piazza Fontana. Ben 17 fu-
rono le vittime di quell’attentato, che apriva 
nel nostro paese la stagione delle stragi e una 
fase storica incancellabile per l’Italia intera.  
Era esattamente il Febbraio del 2018 quando 
ho conosciuto Claudia Pinelli alla Casa della 
Cultura di Monserrato. In quella occasione 
Claudia ci raccontò di sé e della sua dedizione 
verso l’Archivio Giuseppe Pinelli - Centro Studi Li-
bertari: un impegno che si intrecciava con 
quello di un’altra figura importante del movi-
mento anarchico milanese, Paolo Finzi, stori-
co compagno di Pino e fondatore del  mensile 
A-Rivista anarchica. Finzu, rinominato così da-
gli amici sardi, amico già dalla prima ora del 
festival “Buon compleanno Faber”, che parte-
cipò di persona fino all’ultima edizione del 
2020 prima di decidere nel luglio scorso di la-
sciarci volontariamente in modo  impensabile e 
tragico. Ho pensato immediatamente a Claudia 
e alla famiglia Pinelli quando venni a sapere da 
parte di Gerry della notizia tragica della scom-
parsa del nostro  Finzu.  Fatti e persone che ri-
tornano alla memoria e che mantengono un fi-
lo con la storia e la vita del nostro paese e di 
quella di Pino Pinelli. A tal proposito, è più di 

un anno che sta circolando in Italia un bel di 
film di Claudia Cipriani che racconta della fa-
miglia Pinelli e delle sue drammatiche vicende 
personali e storiche in cui è rimasta coinvolta. 
“Pino - Vita accidentale di un anarchico” ha  la for-
za di proiettare,   a oltre mezzo secolo dai fatti 
della strage di Piazza Fontana, sentimenti uma-
ni vivi e a renderci ancora partecipi di un con-
flitto storico e politico, che proprio Claudia Pi-
nelli ha definito di “giustizia marcia”, propagata, 
per quel che con grande determinazione si è ri-
usciti a conoscere, dai  neofascisti di Ordine 
Nuovo e  da uomini degli apparati di sicurezza 
e dei servizi segreti dello Stato.  “Pino - Vita acci-
dentale di un anarchico” è un film di animazione 
che si muove attraverso  i ricordi di Claudia e 
di sua sorella Silvia, di loro bambine, e delle 
azioni protettrici e resistenti della loro madre  
Licia, a partire dal momento in cui la tragedia 
entrò nella loro casa in quel 12 dicembre del 
1969. A partire da quando in una giornata 
spensierata in un’atmosfera già di festa nata-
lizia, rientrando a casa le due bambine la tro-
varono piena di poliziotti che la perquisivano, 
gettando a terra tutto ciò che frugavano. Per-
sino i regali di Natale che Licia e Pino avevano 
comprato e già conservato per loro. E’ da quel 
preciso istante che avviene uno spartiacque nella 
loro storia. D’improvviso lo sguardo ingenuo di 
Claudia e Silvia verso la realtà circostante cessa di 
essere tale come conseguenza traumatica di 
quella violenta invasione nella loro vita privata. La 
grande storia ci racconta di come in quel giorno 
Pino Pinelli venisse accusato dal commissario 
Calabresi, e dai tanti altri personaggi inquietanti 
presenti in quell’ufficio politico della questura di 
Milano,  di essere l’attentatore di Piazza Fontana, 
insieme a Valpreda e al loro gruppo di anarchici. 
La cronaca ci dice ancora della sua permanenza 
illegale per tre giorni in quell’ufficio per essere 
interrogato, fino alla conclusione tragica mai 
pienamente dipanata e, anzi, insistentemente

 segue a pag. successiva

Marco Asunis

Licia e Giuseppe Pinelli 



diaridicineclub@gmail.com

9

segue da pag. precedente
falsificata. La stessa cronaca recente oggi fa 
filtrare nuovi balbettii di personaggi pesante-
mente coinvolti in quei fatti eversivi e che 
contribuiscono a togliere ancora un po’ di velo 
a una non definita verità, come quelli dell’an-
ziano ex capo del servizio D del Sid  Gianade-
lio Maletti, condannato in via definitiva già 
nel 1987 e fuggito per questo in Sudafrica, il 
quale ha ammesso che “… fino al 1974 nessuno 
ci aveva detto che noi dei servizi segreti dove-
vamo difendere la Costituzione”. Spiragli di 
verità che si aprono anche con altre mezze 
ammissioni di un testimone oculare ancora 
vivente, l’ex brigadiere Vito Panessa, che ha 
ingenuamente asserito che “Pinelli quella not-
te se l’era cercata”, derubricando tutto come a 
semplice “incidente” sul lavoro la caduta dal 
balcone da quel famigerato ufficio! Il film ci 
racconta ancora di altre piccole storie, come 
quelle riferite dai ricordi di Claudia e Silvia di 
compagne di scuola che le additavano come fi-
glie di un terrorista assassino. Momenti bru-
cianti che si contrapponevano alla consolante 

storia di altre memorie di solidarietà e di pie-
na consapevolezza da parte di una comunità 
di compagne e compagni che considerava la 
realtà dei fatti ben diversa da quella che l’uffi-
cialità istituzionale cercava di imporre. Una 
realtà che si dimostrò essere come parte ini-
ziale di un attacco dell’antistato fascista duro 
e violento contro la partecipazione popolare e 
le solide basi democratiche del paese, di cui lo 
stesso Pino Pinelli diventava suo malgrado 
simbolo di  ribellione contro l’eversione vio-
lenta. E’ grazie a un film con questo sguardo 
assolutamente nuovo  di Claudia e Silvia bam-
bine, che si può entrare dentro a un contesto 
storico, sociale e giudiziario diverso e più sen-
sibile ma sempre  intricato, che si dipana pian 
piano solo attraverso la loro crescita e la loro 
tenace voglia di conoscenza e verità. Le pro-
tegge e le accompagna da subito in questa ri-
cerca di svelamento, in continuazione e in 
modo determinato, la loro madre Licia, un’al-
tra eroina di moglie e madre dei nostri tempi 
per le sue caparbie irriducibili battaglie a fa-
vore della verità e della giustizia per Pino.  

Quel che il film ci fa vedere è una storia fami-
liare ma allo stesso tempo collettiva, che si in-
castra attraverso gli occhi di Claudia e Silvia 
con gli avvenimenti storici e politici delle lotte 
operaie e studentesche di quegli anni, della 
“strategia della tensione” e delle stragi fasciste, 
dei movimenti e della lotta armata, di quel mon-
do internazionale suddiviso dai due blocchi. So-
lo che per la prima volta, al pari della dimensio-
ne politica ben evidente,  si entra nella storia di 
Pino Pinelli su un piano certamente più emozio-
nale e interiore, svelandone in profondità la vita, 
la cultura e il rigore morale. Il film si conclude 
simbolicamente con la sottolineatura dell’atto 
riparatore di un paese avvenuto il 9 maggio 
del 2009, in cui la famiglia Pinelli viene rice-
vuta al Quirinale dal Presidente della Repub-
blica Giorgio Napolitano, asserendo in quella 
occasione pubblica così fortemente ufficiale  
come  Giuseppe Pinelli fosse diventato di fat-
to “la diciottesima vittima della strage di Piazza 
Fontana”. Il film documentario/animato di 
Claudia Cipriani, che penetra attraverso la vi-
ta di una apparente e normale storia familiare  
sovrastata da una imminente  tragedia nazio-
nale, si è avvalso della stretta collaborazione 
di Claudia e Silvia Pinelli, in particolare poi 
per la  sceneggiatura dell’apporto di Niccolò 
Volpati e per i disegni del lavoro di Luca Ma-
gnante. Nel tornare brevemente all’inizio di 
questo scritto e al riferimento fatto al ruolo di-
namico del nostro caro Gerry quale appassio-
nato presentatore  radiofonico, proprio lui ha 
voluto intervistare per la emittente radiofoni-
ca di questo mensile culturale, DdCR | Diari 
di Cineclub Radio, sia la regista del film Clau-
dia Cipriani che lo sceneggiatore Niccolò Vol-
pati, oltre alla stessa Claudia Pinelli. Una inter-
vista trasmessa simbolicamente il 12 dicembre 
dell’anno appena trascorso, che è voluta torna-
re sui fatti raccontati e sul valore del film, sulla 
necessità di una sua divulgazione ampia af-
finché la storia non si  dimentichi e che, anzi, 
aiuti questa a svelare dopo tanto tempo le zo-
ne oscure che ancora la avvolgono.  Questa in-
tervista si può riascoltare attraverso il link: ht-
tps://bit.ly/3qNPMV2. E per quanti  volessero 
vedere il film c’è la possibilità di prenotarlo sia 
per la visione che per l’acquisto per eventuali 

regali. Nel riquadro potete raccogliere queste 
ed ancora altre informazioni utili sul film. 

Marco Asunis

Pino . Vita accidentale di 

un anarchico

Gli autori del progetto, Claudia Cipriani e Niccolò 
Volpati, lavorano insieme da molti anni e hanno rea-
lizzato altri sei lungometraggi e diversi cortometrag-
gi. I loro documentari, tra cui La guerra delle onde, 
Lasciando la Baia del Re, L’ora d’acqua, sono stati 
trasmessi da reti televisive, hanno ricevuto riconosci-

menti importanti (tra cui la nomination ai David di 
Donatello), sono stati selezionati da festival nazionali 
ed europei e hanno avuto una distribuzione cinemato-
grafica.

info@ghirofilm.it  | www.ghirofilm.it
Link trailer: https://youtu.be/8gSyxGhiqyM

Lo  streaming a pagamento  servirà per sostenere le 
spese del lavoro del doppiaggio, infatti, vista la sua 
importanza, il film “ PINO, vita accidentale di un 
anarchico” sarà doppiato in inglese, francese, spagno-
lo ed esperanto.
Per la visione in streaming ci sono due link: il primo è 
per noleggiarlo o comprarlo, mentre dal secondo link 
il film  si può regalare. La procedura è analoga per 
entrambi:  link acquista o noleggia, ma successiva-
mente  si può indicare una mail a cui farlo  arrivare 
come regalo. 
Il link per comprare o noleggiare il film a 6 Euro:
 https://vimeo.com/ondemand/pino 
Il link per regalare il film:
  http://bit.ly/382WvSs  

Giuseppe Pinelli con le figlie

Pino e le figlie - Animazione

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://bit.ly/3qNPMV2
https://bit.ly/3qNPMV2
https://vimeo.com/ondemand/pino
http://bit.ly/382WvSs
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Traitores (traditori)

Nel 72 dopo Cristo, la fortezza di Masada fu l’ultimo baluardo della resistenza giudaica contro i romani che già avevano raso al suolo il tempio di 
Gerusalemme.  Pur di non consegnarsi al nemico gli zeloti si uccisero l’un l’altro e prima ancora colpirono a morte le loro mogli e i loro bambini. 
Tra gli zeloti  c’era anche Giuseppe che tradì il patto di sangue e, ultimo rimasto, invece che trafiggersi con la sua spada si arrese allo spietato con-
quistatore,   divenne il narratore delle sue gesta  dope averne preso  il nome. Il romano Tito, figlio dell’imperatore Vespasiano, era della dinastia 
dei Flavi. Giuseppe diventò lo storico  Tito Flavio Giuseppe.  Sull’atto dello zelota diventato cittadino romano indaga un fondamentale libro Il 
buon uso del tradimento  dello storico Pierre Vidal-Naquet, che ebbe entrambi i genitori deportati e uccisi a Auschwitz.    

Traitores vuol dire tra-
ditori. Il cinema ne è 
pieno. Prima che il ci-
nema la storia e tutte 
le sue narrazioni. C’è 
un classico, Il traditore 
(The Informer, 1935) di 
John Ford, dall’omoni-
mo romanzo, 1925, di 

Liam O’ Flaherty. Dice di Gypo Nolan (Victor 
McLaglen) che scaricato dall’IRA, dal Sinn 
Féin e dagli stessi occupanti inglesi va verso 
un tragico destino. Gypo Nolan è personaggio 
archetipico di diversi altri che hanno la guerra 
civile in Irlanda come contesto e che trova 
una sua forte caratterizzazione in Sean 
Nolan (David Warbeck) rivoluzionario e 
traditore, e amante la stessa donna, di Se-
an Mallory (James Coburn) il dinamitardo  
in fuga nella rivoluzione messicana di Giù 
la testa (1971) di Sergio Leone. Lo strug-
gente tema Sciòn- Scion composto da En-
nio Morricone, li accomuna entrambi. Il 
dolore del tradimento è inconfessabile e 
pure non reso visibile se non in flash back. 
In quel film c’è un altro traditore, il dottor 
Viliega (Romolo Valli) che sotto tortura 
confessa al criminale Günter Reza (Do-
mingo Antoine Saint-John) il nome dei 
compagni,  tutti messi al muro. Nascosto 
tra i parenti costretti ad assistere all’ese-
cuzione dei rivoluzionari traditi da Vilie-
ga, tutti idealisti, a Sean Mallory inizia a 
tornare in mente quando toccò a lui spa-
rare contro i soldati inglesi che erano ve-
nuti a prenderlo in un pub. In un succes-
sivo flash back la scoperta che il  delatore 
è Nolan, torturato, è sincrona con il buco 
nella fronte di Nolan, opera di Mallory. 
Sarà il flash back finale a svelare di quanto 
quello sparo fosse, per riprendere Paster-
nak che canta Majakovskij, simile a un 
Etna in eruzione.
Quando, bambini, frequentavamo il cine-
ma parrocchiale, uno dei motivi che ani-
mava le nostre dispute su questo o quel 
film, era la figura de su traitore. C’erano 
pellicole che il traditore lo si vedeva da su-
bito. Altri che invece s’attore, il protagoni-
sta, l’eroe buono, se ne accorgeva in tem-
po per evitare che il tradimento intaccasse 
il lieto fine del racconto. C’erano traitores 
alla Cazzolino  conchi ispilìtu, testa pelata, 
nemico dei Crociati in qualche adatta-
mento cinematografico della Gerusalem-
me liberata di Torquato Tasso. Oppure era 
un perfido indiano, muto o di poche paro-
le, che conduceva i nostri  verso agguati e 
imboscate. Uno schema manicheo che ini-
zia a mostrare qualche complessità in Gunga 

Din, film ambientato nell’india coloniale e di-
retto nel 1939  da George Stevens, preso da Ru-
dyard Kipling. Qui un portatore d’acqua, Gun-
ga Din appunto, è sospettato di fare il gioco dei  
thug, una setta di fanatici assassini. In realtà 
sarà un suo gesto eroico a salvare un’intera 
colonna militare dal massacro, gesto che a 
Gunga Din costerà la vita. 
Alla luce  di questo estremo sacrificio, quando 
eravamo bambini c’era chi parteggiava per su 
traitore e addirittura per il nemico tout court: 
ancora saraceni, turchi, soprattutto indiani. 
Come una profezia paesana del nuovo corso del 
western, negli anni Settanta, quando le ragioni 

e la resistenza di Sioux, Apache, Cheyenne e al-
tre tribù all’avanzata dell’uomo bianco, avran-
no a sostegno capi d’opera come Corvo rosso non 
avrai il mio scalpo (Jeremiah Johnson, 1972) di Sy-
dney Pollack  e Il  piccolo grande uomo (Little Big 
Man, 1970) di Arthur Penn. 
Stando nel western di quegli anni, assenti gli 
indiani, uno dei traditori più significativi, 
passato da bandito a sceriffo, ancor peggio di 
diversi Wyatt Hearp (tra gli altri Henry Fonda 
e Burt Lancaster), quello della sparatoria 
all’O.K. Corral di Tombstone (tantissimi film),  
è Pat Garrett (James Coburn) in Pat Garrett e 
Billy Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973) di 

Sam Peckinpah. In questo film supera 
tutti Alias (Bob Dylan, pure autore e in-
terprete della colonna sonora) che, ha 
scritto Goffredo Fofi in un lontano nume-
ro dei “Quaderni Piacentini” con “quella 
faccia da poeta venduto che si ritrova” 
non poteva che fare se stesso: uno che si 
vende e vende gli altri, per denaro, per 
salvarsi. Appunto un odioso traditore, 
una spia.
Su traitore per antonomasia continua a re-
stare Giuda, nome che fuori dalla tradi-
zione ebraica dove ancora oggi spesso ri-
corre (Giuda, figlio di Giacobbe- Israele è  
capostipite di una delle 12 tribù del popo-
lo eletto),  qui da noi non viene mai dato e 
continua, nonostante diverse revisioni 
storiche e pure teologiche (la necessità di 
quel tradimento perché si avverasse la 
salvezza dell’umanità  attraverso  la mor-
te  in croce di Dio fattosi uomo) a essere 
demonizzato.
Raccontano al mio paese che una volta un 
fabbro, già padre di numerosa prole, si 
fosse recato in chiesa, dal parroco, per 
scegliere il nome da dare all’ultimo nato, 
evidentemente  non così bene accetto. 
Allora compà (molti parroci erano compari 
a quei tempi) che nome gli volete mettere alla 
creatura?
Il fabbro era come se stesse masticando 
fiele e infine dopo diversi batti e ribatti, 
così disse al prete:
E se gli mettiamo Giuda?
Devono essere corsi parecchi esorcismi, 
quel giorno.
Al cinema, nei classici del tempo di Gesù, 
Giuda ha le physique du rôle e la faccia in-
tagliata al compito che spetta al traditore: 
baciare il Maestro per indicarlo alle guar-
die del sinedrio. Prendete Rip Thorne che fa 
l’Iscariota nel Re dei re (King of Kings, 1961) di Ni-
cholas Ray. Giuda ha sguardo sfuggente ma il 
taglio degli occhi tutto è tranne che rassicu-
rante, si muove con la prudenza del serpente.

 segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Pat Garrett e Billy Kid” (1973) di Sam Peckinpah

“Il traditore” (1935) di John Ford

“Gunga Din” (1939) di George Stevens
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Non c’è rabbia in quello sguardo, come in-
vece nel volto di Barabba (Harry Guardi-
no) in quello stesso film, ma perfidia. Giu-
da tradisce per i trenta denari ma pure 
per vendicarsi della sua emarginazione 
all’interno del gruppo degli apostoli. Non 
potrà mai essere uno zelota, come lo è in-
vece Barabba, un fanatico che  non ha fat-
to in tempo a darsi la morte pur di non ca-
dere nelle mani dell’odiato nemico 
romano. Né un patteggiatore che impone 
regole. Giuda è solo uno strumento debole 
in mano a poteri forti. L’unica arma di cui 
dispone è il tradimento. Né, in prospetti-
va, ci potrà mai essere per lui, anche a fu-
tura memoria, il progetto di una qualche 
speranza che lo liberi dal gorgo in cui 
qualsiasi traditore precipita.
Su traitore al cinema elabora, in tutti i ge-
neri, questo archetipo di chi dopo essersi 
reso conto dell’infamia del gesto, abban-
donato da tutti, anche dai suoi stessi pa-
gatori, altro non gli resta che andare a im-
piccarsi nell’albero più contorto del 
campo del vasaio. Sintomatico che come 
collocazione storico-geografica questo 
campo si trovi, a Gerusalemme, nella zo-
na chiamata Geenna,  l’inferno nei Van-
geli, ancor più sotto la valle degli ulivi. In 
ebraico Geenna è il letame, l’immondizia 
dell’immondizia.
Il ruolo del traditore nel cinema è anche, 
superato il dualismo manicheo, quello 
della complessità della spia. Soprattutto 
in clima di guerra fredda. Tutti i romanzi 
e  tutti i film tratti dai romanzi di John Le 
Carré, venuto a mancare, ottantanoven-
ne, il 12 dicembre scorso, uno per tutti La 
spia che venne dal freddo (il film di Martin 
Ritt, The Spy Who Come in from the Cold, è 
del 1965 con Richard Burton nella parte di 
Alec Leamas) sono incentrati sul buon uso 
del tradimento richiamato all’inizio. Sul 
fatto che i vari passaggi di fronte, dall’ 
Ovest all’Est, nazisti diventati comunisti,   
agenti segreti, tutto fuorché James Bond, 
che entrano in crisi di coscienza, smarriti 
nel proprio ruolo, perduti da un gioco di 
cui non comprendono più né la ragione 
né il nesso, se non l’uccidere per l’uccide-
re, l’ammazzare per la legittimazione di 
poteri forti alla stessa stregua dei contro-
poteri, è cosa che rende e che fa stare vivi: 
se si riesce a indurire a cinismo freddo, 
calcolatore e spietato, anche l’ultimo inge-
nuo residuo che alberga, o dovrebbe, 
nell’intimo di ogni fautore di tradimento. 
Trama analoga, tutta  giocata all’interno 
della CIA come piovra multinazionale, 
svolge, dolente canto sul tradimento della 
solidarietà e dell’amicizia, I tre giorni del 
Condor (Three Days of the Condor), diretto 
nel 1975 da Sydney Pollack.
Traditore del nostro tempo è Parrinieddu, 
personaggio del Giorno della civetta, il romanzo 
di Leonardo Sciascia pubblicato nel 1961 e, un 
grande Serge Reggiani nel film omonimo di 
Damiano Damiani, 1968. 

Parrinieddu, diminutivo di parrino che in si-
ciliano vuol dire padrino ma pure prete, è un 
confidente dei carabinieri, una spia. 
Dice Don Mariano Arena, capobastone nella 
mafia che passa da rurale a mafia degli appalti 

e del cemento, Lee J. Cobb “mafioso per-
fetto”, che Parrinieddu è nato spia come 
altri invece nasce sbirro.
Tutto ruota intorno alla morte di Salvato-
re Colasberna, uno che insieme ai fratelli 
non vuole sottostare alle regole di don 
Mariano. Viene ucciso a lupara. Viene fat-
to scomparire, lupara bianca, Paolo Nico-
losi, che vede il killer in azione, Zecchi-
netta (Tano Cimarosa). Parrinieddu 
viene a sapere, è costretto a rivelare quan-
to sa al capitano Bellodi (Franco Nero). 
Ma niente sfugge allo sguardo lungo della 
mafia. Parrinieddu è condannato. La ma-
fia, che non guarda in faccia nessuno per 
difendere i propri interessi, non perdona. 
È don Mariano a emanare la sentenza, in 
un linguaggio che chi deve intendere in-
tende. «Quel cornuto di Parrinieddu  mi 
fa venire sospetti, in questo movimento 
di sbirri […].  Ieri, incontrandomi, la sua 
faccia ha cambiato di colore: ha finto di 
non vedermi […]. Io dico: ti ho lasciato fa-
re la spia perché, lo so, devi tirare a cam-
pare: ma devi farlo con giudizio, non è che 
devi gettarti contro la santa chiesa […] e se 
ti getti contro la santa chiesa io, caro mio, 
che ti posso fare?: niente, ti dico solo che 
sei morto nel cuore degli  amici». 
Parrinieddu è fuori dalla santa chiesa del-
la mafia, lo è sempre stato. Se prima, per 
cose da poco conto, la stessa mafia  lo la-
sciava campare, adesso che il capitano 
Bellodi va a toccare i pezzi da novanta, 
Parrinieddu deve essere eliminato. 
Dice Sciascia che aldilà del fatto che è spia 
nessuno sa niente di Parrinieddu: né  i ca-
rabinieri che se ne servono come confiden-
te né tantomeno il cuore degli amici che 
formano la santa chiesa. Parrinieddu ha 
pure lui una famiglia, a margine delle al-
tre organiche alla società mafiosa, ma è 
come se non l’avesse. Parrinieddu è ombra, 
morto che cammina. Il narratore Sciascia 
ne scandaglia l’ossessione. «Le ultime 
ventiquattrore del confidente si svolsero 
atroci e frenetiche. Il vagheggiamento di 
una fuga, che pure sapeva  impossibile, si 
alternava alla visione di se stesso morto. 
La fuga era il fischio lungo dei treni, la 
campagna che nella corsa del treno si 
apriva, paesi che ruotavano lenti con 
donne alle finestre e fiori vividi: e poi un 
tunnel improvviso, le parole di morte 
scandite dal ritmo del treno, le nere acque 
della morte che su di lui si chiudevano». 
Finis. «Il corpo di Parrinieddu (Sciascia lo 
scrive sempre in corsivo) era ancora sul 
selciato, coperto di un telo azzurrastro. I 
carabinieri di guardia sollevarono il telo: 
il corpo era contratto come nel sonno pre-
natale, nella oscura matrice della morte».
Nel finale del film, Parrinieddu, sepolto 
sotto uno strato di asfalto e cemento nella 

strada in costruzione, viene ritrovato dopo 
una segnalazione anonima, una volta girato il 
corpo, con un tappo in bocca.

Natalino Piras

“Il bacio di Giuda” di Giotto di Bondone (1267-1337) Cappella degli 
scrovegni a Padova

“La spia che venne dal freddo” (1965) di Martin Ritt

“I tre giorni del Condor” (1975) di Sydney Pollack

“Il giorno della civetta” (1968) di Damiano Damiani
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Josep. La memoria non rappresentata

Quel che il film Josep di Aurel racconta degli esuli antifranchisti spagnoli

IL 14 febbraio del 1939 
Josep Bartolí attraver-
sò la frontiera spa-
gnola per scappare in 
esilio in Francia. È 
stato uno dei tanti 
sconfitti repubblicani 
della guerra civile spa-
gnola. Josep Bartolí 
era un caricaturista e 
politico catalano, un 

sindacalista che aveva fatto parte del movi-
mento anarchico, avvicinandosi in seguito al-
le file comuniste. Dovette vivere in sette diversi 
campi di concentramento creati dalla polizia 
francese per ospitare le migliaia di profughi 
spagnoli che cercavano rifugio dopo essere 
stati sconfitti nella loro lotta per la li-
bertà contro il franchismo. Josep Bar-
tolí  ha dormito nelle spiagge del sud 
della Francia, in città come Argelès-
sur-Mer e Saint-Cyprien, ed è stato con 
migliaia di altri esiliati che si sentivano 
colpiti dalla sporcizia, dalla miseria e 
dal disprezzo dei gendarmi che li trat-
tavano come autentici cittadini di se-
conda categoria, capaci di pisciarli ad-
dosso sulle loro coperte mentre dormivano. 
All’interno dei diversi campi profughi in 
cui ha vissuto, Josep Bartolí non ha 
smesso mai di disegnare, riprodurre 
ciò che vedeva per documentare quel 
che stava direttamente vivendo, per 
raccontare l’orrore, per testimoniare e 
impedire alla Storia ufficiale di dimen-
ticare la storia di soprusi che ha dovuto 
vivere.
Josep Bartolí riuscì a fuggire da uno di 
questi campi, quello di Bram, ma fu du-
rante la guerra e l’occupazione nazista 
della Francia che venne catturato dalla 
Gestapo, che provò a  trasferirlo verso  
il campo di concentramento di Dachau 
col cosiddetto treno della morte. Men-
tre una parte consistente dei repubbli-
cani catturati dai nazisti fu trasferita 
nel campo di Mathausen, altri repub-
blicani che parteciparono alla lotta di 
resistenza furono deportati su un tre-
no di bestiame a Dachau. Molti di que-
sti morirono già prima di arrivare per soffoca-
mento, Bartolí invece riuscì a fuggire da 
questo  treno in modo rocambolesco per arri-
vare a Marsiglia, da dove partivano navi diret-
te per il Messico. Grazie a influenti amicizie 
politiche riuscì ad imbarcarsi e lasciare la 
Francia. Dopo un lungo e tormentato viaggio, 
riuscì ad arrivare e a stabilirsi in Messico, che 
gli consentì di avvicinare e conoscere, grazie 
ai buoni contatti all’interno del partito comu-
nista, Diego Rivera e Frida Khalo. Lungo il 
corso del tempo, Bartolì divenne anche l’a-
mante di Frida Khalo. Diverso tempo dopo, 
Bartolì decise di lasciare il Messico e trasferir-
si a New York, finendo per associarsi al Gruppo 

della 10th Street, che era un modo per indicare 
un collettivo cooperativistico di galleristi che 
operavano principalmente nell’EAST Village 
sul lato est di Manhattan, a New York City, ne-
gli anni ’50 e ’60. Le Gallerie del Gruppo della 
10th street gli consentirono di entrare in buona 
relazione con artisti come Willem De Koonig, 
Mark Rothko e Jackson Pollock. Gli ci sono vo-
luti poi ancora molti anni prima di ritornare a 
Barcellona ed essere nel contempo comunque 
ignorato dalla storia ufficiale. Bartolí è stato 
vittima di una sorta di oscuramento colletti-
vo, come lo sono stati gli anni dei campi di 
concentramento in cui lui ha dovuto sopravvi-
vere in Francia.
Aurel, prestigioso fumettista francese, è riu-
scito a creare un film, intitolato Josep, utiliz-

zando ben cinquantasei disegni del lavoro che 
Bartolí realizzò nei campi di concentramento, 
ricostruendo così di lui una sorta di biografia. 
In uno dei campi di concentramento, Bartolí 
era riuscito a salvare una parte di questi dise-
gni  nascondendoli sotto la sabbia, recuperan-
doli e portandoseli in altri posti più sicuri. Il 
lavoro realizzato tra le immagini disegnate da 
Bartolí e il film di animazione realizzato da 
Aurel finisce per creare un gioiellino del cine-
ma di animazione, in cui emerge la biografia 
di una grande crudeltà incontrata in questo 
suo drammatico viaggio. La successione dei 
fotogrammi è raccontata mediante lo sguardo 
immaginario di un gendarme protagonista, 

perché, come ha specificato Aurel, il fatto che 
il film fosse raccontato di per sé già da un 
punto di osservazione con occhi francesi, ciò 
gli impediva di mettersi completamente nei 
panni del fumettista. In questo modo la storia 
parte dal rapporto che il fumettista sviluppa con 
il poliziotto, con il quale finisce per instaurare 
una certa complicità. Nel nostro presente, il 
gendarme, diventato vecchio, rivive il ricordo 
e lo racconta ai nipoti. Il gendarme di guardia 
ai campi di concentramento era consapevole 
della crudeltà della condizione in cui vivevano 
i deportati. In alcuni momenti questo film 
d’animazione tende a forzare alcune scene nel 
rapporto di amicizia  che si instaura tra que-
sto personaggio e la storia stessa di Bartolí. La 
costruzione del personaggio narratore, come 

se fosse il Buon Samaritano, finisce a 
volte per dare toni troppo scontati a 
una parte di una storia che si muove 
tra la crudeltà e la denuncia. Nono-
stante alcuni squilibri narrativi, la for-
za plastica delle immagini affascina, 
soprattutto è impressionante il lavoro 
di trasposizione dell’universo pittori-
co.
Al di là dei dibattiti estetici che il film 
può provocare, ci sono due ragioni di 
fondo che rendono Josep un’opera unica 
e fondamentale per il riferimento al re-
cupero della memoria storica dell’esilio 
dei repubblicani spagnoli. La prima ra-
gione risiede sulla questione di ciò che 
hanno rappresentato i campi di concen-
tramento creati in Francia in cui molti 
dei profughi spagnoli in fuga dalla dit-
tatura franchista venivano trattati co-
me un vero carro bestiame. La rappre-
sentazione animata realizzata da Aurel 
mette in risalto il fatto che il cinema 
spagnolo non è mai stato in grado di of-
frire un ritratto convincente della con-
dizione e dell’esperienza degli esiliati 
repubblicani. Sembra che la memoria 
dell’esilio non sia riuscita a penetrare 
nelle fiction cinematografiche e che il 
cinema spagnolo non sia mai stato in 
grado di realizzare un grande film su un 
argomento così importante e dimenti-
cato. La seconda ragione ha a che fare 

con la posizione politica francese riguardo alle 
proteste manifestate dagli esuli antifascisti 
spagnoli. Né la politica francese indirizzata 
verso il recupero della memoria degli anni della 
Francia di Vichy, né le tante manifestazioni 
culturali francesi hanno mai aperto una rifles-
sione critica sui maltrattamenti che dispensa-
vano ai profughi e quanto costoro fossero vili-
pesi. Per la Francia, l’episodio dei campi di 
esilio continua ad essere un tema nascosto e di-
menticato, di fronte al quale un film come Josep 
risulti fondamentale, quanto meno, come eser-
cizio di recupero della dignità di un popolo.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis 

Àngel Quintana
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I dimenticati #71

Ivan Mozžuchin

Talvolta ci sono attori 
grandissimi dei quali, 
anche se ne ha sentito 
citare il nome, la mag-
gior parte degli appas-
sionati del cinema sa 
poco o nulla. Negli an-
ni tra il primo dopo-
guerra e la fine del 
muto, Ivan Mozžuc-

hin era uno degli interpreti più acclamati del-
la settima arte: ma la fortuna, bifronte come 
Giano, volle castigare il suo successo.
Ultimo di quattro fratelli, Ivan Il’ič Mozžuc-
hin era nato il 26 settembre 1889 nella tenuta 
paterna presso il villaggio di Kondol’, una 
trentina di chilometri a sud di Penza Oblast, 
città della Russia europea nel governatorato 
di Saratov (circondario del Volga), oltre sette-
cento chilometri a sudest di Mosca. Suo padre, 
Ilya Ivanovič, che amministrava le proprietà della 
nobile famiglia Obolensky, proveniva da una fami-
glia di contadini: aveva ereditato tale mansione dal 
padre, un servo della gleba, che per la fedeltà mo-
strata al padrone aveva ottenuto la libertà per i suoi 
figli; sua madre, Rachel Ivanovna nata Lastochki-
na, era figlia d’un prete ortodosso.  
A differenza dei tre fratelli, destinati al semi-
nario (ma il primo, Alexandre, sarebbe dive-
nuto un noto cantante d’opera, mentre gli al-
tri due, Aleksey e Konstantin, negli anni 
Trenta vennero incarcerati ed eliminati per 
attività antisovietiche), Ivan studiò in un isti-
tuto per ragazzi a Penza, quindi, su desiderio 
del padre, venne inviato a Mosca per studiare 
legge alla facoltà di diritto della locale univer-
sità; egli però, avendo respirato l’aria del pal-
coscenico fin da piccolo esibendosi a livello 
amatoriale nel teatro popolare di Penza, dopo 
avere resistito due anni, nel 1910 ruppe con la 
famiglia e si unì a una compagnia di attori iti-
neranti di Kiev, coi quali per quasi un anno 
batté molti teatri di provincia, facendosi le os-
sa come attore e imponendosi abbastanza 
agevolmente grazie al suo carisma; intanto, 
nell’18, dall’attrice Olga Bronitskaja Telegina 
egli aveva avuto Aleksandr, che pur se regi-
strato come figlio del capocomico Petr Zare-
chny, fratello di lei, Ivan lo sostenne fino alla 
morte, riconoscendolo di fatto. 
Tornato a Mosca, trovò lavoro nella compa-
gnia del Teatro Popolare Vvedenski; fu qui 
che venne notato da Pëtr Ivanovič Čardynin, 

attore e regista cinematografico di quegli anni 
del muto, che nell’11 lo fece esordire davanti al-
la macchina da presa nel ruolo dell’ammiraglio 
Kornilov ne La difesa di Sebastopoli (Oborona Se-
vastopolya), girato con Alexandre Khanjonkov, 
e gli assegnò poi la parte di Trukhachevski in 
Sonata a Kreutzer (Krejcerova sonata, id.), prima 
- e ahimé perduta - di una lunga serie di trascri-
zioni filmiche del noto racconto di Tolstoj. 
Per Ivan fu l’inizio di una brillantissima car-
riera in patria: basti dire che nei poco più di 
sei anni precedenti lo scoppio della rivoluzio-
ne bolscevica apparve in quasi novanta pelli-
cole, imponendosi come il più talentoso gio-
vane attore russo. Oltre allo stesso Čardynin, 
che lo diresse ancora, tra l’altro, in La casetta di 

Kolomna (Domik v Kolomne, ’13) e nel dram-
matico Ricordate? (Ty pomniš’ li?, ’14), lavorò 
coi registi Vasilij Gončarov, Władisław Stare-
vič (col quale interpretò il Diavolo ne La notte 
della vigilia di Natale, Notch pered rojdestvom, 
’13), Evgenij Bauer, Jakov Protazanov e Alek-
sandr Volkov. Fu con Bauer che egli conobbe il 
primo incredibile successo: ne La vita nella 
morte (Žizn’v smerti,’14), sceneggiato da Vale-
rij Brjusov, interpretò infatti il dottor Renau-
lt, un uomo che, ossessionato dalla bellezza 
della moglie, alla sua morte decide di farla im-
balsamare per conservarne eternamente l’a-
spetto amato; qui Ivan mostrò forse per la pri-
ma volta le caratteristiche precipue del suo 
magistrale stile recitativo, basato su un’estre-
ma sobrietà delle espressioni e dei movimen-
ti. Quattro anni più tardi, quando l’attore, re-
gista e montatore Lev Vladimirovič Kulešov 
effettuò un famoso esperimento per provare 
l’incidenza del montaggio in chiave psicologi-
ca, l’«effetto Kulešov», ricorse ad alcuni foto-
grammi di questo film con un primo piano del 
volto di Mozžuchin, che abbinò a tre situazioni 
drammatiche, illudendo lo spettatore che questi 

esprimesse ogni volta un diverso stato d’animo, e 
mostrando così come il piano isolato acquista 
senso solo dalla sequenza che lo precede o lo se-
gue.
Diretto da Bauer, Ivan lavorò sovente in cop-
pia con Vera Kholodnaya, la diva del cinema 
muto russo alla quale abbiamo dedicato il 
profilo n° 40 di questa rubrica; un’altra attrice 
con cui apparve spesso nei film fu Natalya Li-
senko (1884-1969), la sua prima moglie, sposa-
ta nel ’15 e dalla quale divorziò nel ’27. Con lo 
scoppio della rivoluzione, per poter girare 
senza problemi, gran parte delle maestranze 
del cinema russo si spostarono in Crimea: 
così fecero anche Bauer, Mozžuchin e il pro-
duttore Ermol’ev, con cui essi avevano inizia-
to a collaborare. Da quando, nel gennaio del 
’17, appena cinquantaduenne Bauer morì a 
Yalta, fu Protazanov il regista che seppe me-
glio valorizzare il nostro attore: con lui Ivan 
aveva già ripreso la rivisitazione dei classici 
russi, da Nikolay Stavrogin (’15), dal romanzo I 
demoni di Dostoevskij, a Il gabbiano (Čajka, 
id.), dall’omonimo dramma di Cechov, al raf-
finatissimo La dama di picche (Pikovaja dama, 
’16), dall’omonimo romanzo di Puškin: pelli-
cole che lo resero internazionalmente noto. 
Con la sua regia, egli fu ancora Andrej Kožuc-
hov (’17), ritratto di un combattente prerivolu-
zionario, e il principe Kassatski in Padre Ser-
gius (Otets Sergij, ’18), che Protazanov diresse 
con Aleksandr Volkov. 
La situazione politica stava degenerando: or-
mai le armate bianche stanziate in Crimea 
agli ordini del generale Vrangel’ rintuzzavano 
a stento le offensive dell’esercito bolscevico. 
Nel febbraio del ’20 Ermol’ev, i Mozžuchin, i 
registi Volkov, Protazanov, Tourjanski e uno 
stuolo di tecnici lasciarono Yalta per rifugiar-
si a Costantinopoli; qui, imbarcatisi sul mer-
cantile greco “La Panthère” raggiunsero la 
Francia, installandosi presso Parigi, a Mon-
treuil-sous-Bois, dove Ermol’ev, in società col 

banchiere Kamenka, per poter riprendere l’at-
tività cinematografica acquistò i vecchi stu-
dios appartenuti alla Pathé, e prima ancora al 
grande Georges Méliès, ridenominati Alba-
tros. Il primo film prodotto fu, quell’anno 
stesso, L’Angoissante aventure di Protazanov, 
alla cui sceneggiatura contribuì lo stesso Ivan, 
che (col cognome francesizzato in Mosjouki-
ne) ne fu il protagonista accanto alla moglie,

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Gruppo di attori con Ivan Mozžuchin dietro Vera 
Kholodnaja (1920)

Ivan Mozžuchin con Luigi Pirandello e Marcel L’Herbier 
(1925)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 90

14

segue da pag. precedente
nel ruolo del marchese Henri de Granier: una 
storia concepita e in parte girata durante il 
viaggio, tanto che si valse d’alcuni esterni am-
bientati e filmati a Costantinopoli. In seguito, 
Ivan scrisse anche la scenografia de L’enfant 
du carnaval (’21), film ambientato a Nizza, il 
primo che diresse personalmente, e che inter-
pretò ancora accanto alla Lisenko, con toni 
ora comici ora drammatici. Maggiore succes-
so riscosse Le brasier ardent (’23), pellicola della 
quale egli fu di nuovo sceneggiatore, regista e 
protagonista: notevole sia per la modernità della 
sua recitazione calibrata, intensa e intelligente, 
sia perché il suo personaggio, scosso da proie-
zioni oniriche, muta costantemente personali-
tà, con una capacità stupefacente d’immedesi-
marsi in caratteri a volte perfino costrastanti. 
Grazie all’ottimo esito di questi suoi film Ivan 
cominciò ad essere molto apprezzato anche 
in Francia: nel ’24 Volkov lo diresse in Kean, 

dèsordre et gènie, dove interpretando il grande 
attore inglese egli si mostrò nei personaggi di 
Romeo, Amleto, Tristano e Werther, fornendo 
un ulteriore prova del suo incredibile talento. 
Lo richiesero registi francesi come Jean 
Epstein (Le Lion des Mogols, id.) e Marcel L’Her-
bier, che con Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias 
Pascal, ’26) firmò forse la più eccellente prova 
dell’attore. Nella trasposizione filmica - la pri-
ma - del romanzo pirandelliano (con bellissi-
mi esterni girati a Roma), Ivan fu il protago-
nista, affiancato da un giovane Michel Simon 
(Gerolamo Pomino), e da Marcelle Pradot 
(Romilda Pescatore), Lois Moran (Adriana Pa-
leari), Marthe Mellot (la vedova Pescatore, 
madre di Romilda), Isaure Dovan (Batta Ma-
lagna) e Terenzio Papiano (Jean Hervé); il suo 
Mattia, tormentato e ricco di sfumature psi-
cologiche, impressionò notevolmente il pub-
blico, non solo quello francese: la fama d’Ivan, 
sempre vivissima in Russia, lo portò ad essere 
conosciuto come Moskine nei paesi di lingua te-
desca e come Mozhukhin in quelli anglosassoni. 
Dopo quel successo, egli lasciò la Albatros di 
Ermol’ev, nella primavera del ’26 firmò un 
contratto con la statunitense Universal Pictu-
res e partì per Hollywood. Qui i produttori, 
decisi a fare di lui un nuovo divo, gl’imposero 
di mutare il nome in John Moskin e lo costrin-
sero a sottoporsi ad un’operazione di chirur-
gia estetica per ridurre il naso. In America 
Ivan interpretò un solo film, Surrender di 
Edward Sloman (’27), che si rivelò un insucces-
so, e lo spinse a rientrare in Europa. Se aveva 

fallito ad Hollywood, nel vecchio continente 
restava pur sempre l’attore più internazional-
mente amato: tornato a Parigi, egli riprese 
così la sua vita di prima, al servizio di altri re-
gisti. Abitava con la moglie all’Hôtel Napoléon 
e frequentava i migliori locali della rive gauche, 
nonché il cabaret russo Chez Shéhérezade, con-

cedendosi frequenti relazioni extraconiugali, 
come quella con Alice Prin, la celebre modella, 
pittrice e attrice Kiki di Montparnasse. 
Sempre nel ’26, Ivan fu Michel Strogoff nel film 
di Victor Tourjanski, alla cui sceneggiatura 
collaborò. Nel ’27, pure qui anche nel ruolo di 
cosceneggiatore, interpretò per la Société des 
Cinéromans il Casanova diretto da Volkov, che 
venne per buona parte girato a Venezia con 
l’apporto di attori di fama come Suzanne 
Bianchetti, Jenny Jugo, Rudolf Klein-Rogge, le 

nostre Diana Karenne e Rina De Liguoro e Mi-
chel Simon. In un primo tempo, il regista Abel 
Gance aveva pensato di affidargli la parte di 
Napoleone nel suo monumentale omonimo 
film, ma finì per scegliere Albert Dieudonné. 
Divorziato dalla Lisenko, nel ’28 Ivan sposò 
l’attrice olandese Agnes Petersen (1906-73) e si 
trasferì in Germania, dove in due anni prese 
parte a cinque film: Le rouge et le noir (Der 
geheime Kurier, ’28) e Le président (Der präsid-
ent, id.), diretti entrambi da Gennaro Righelli, 
Au service du tsar (Der Adjutant des Zaren, id.) 
di Vladimir Strijevsky, Manolesco, prince des sle-
epings (Manolescu, der Kônig der Fochstapler, 
’29) di Tourjanski, e Il diavolo bianco (Der 
weiße Teufel, id.) di Volkov, con Lil Dagover, 
tratto dal racconto Chadži-Murat di Tolstoj. 
Nel ’31 prese parte al suo primo film parlato, Le 
sergent X di Strijevsky: un dramma coloniale 
con Suzy Vernon e Jean Angelo, dove nei pan-
ni di Jean Renault colse il suo ultimo successo. 
Infatti il suo marcato accento russo mal si ad-
diceva all’interpretazione di personaggi di al-
tra etnia. Ormai rientrato a Parigi, dopo aver 
impersonato il principe Tahar ne La mille et 
deuxième nuit di Volkov (’32), in Casanova di 
René Barberis (’33) l’attore, tetragono, volle ri-
proporsi nel ruolo dell’avventuriero venezia-
no, ma nonostante la presenza di altri ottimi 
attori il film non incontrò l’esito sperato; e 
così successe anche a L’enfant du carnaval di 
Volkov (’34), nel quale fu Henri Strogonov, e a 
Nitchevo di Jacques de Baroncelli (’36), dove, 
non più protagonista, impersonò l’ufficiale 
Meuter; fu questo il suo ultimo film. 
Dopo un fugace terzo matrimonio con l’attri-
ce francese d’origine russa Tania Fédor (al se-
colo Tatania d’Ermter, 1905-85), conosciuta 
sul set de La mille et deuxième nuit, Ivan, grave-
mente malato di tubercolosi, trascorse i suoi 
ultimi anni lontano dal cinema, con pochi ri-
corsi, passando dall’appartamento di lusso al 
Napoléon ad alloggi assai meno confortevoli, 
e nondimeno cercando sempre d’aiutare con 
l’invio di pacchi l’anziano padre rimasto a 
Penza, la sua ex compagna Olga e il figlio 
Alexander, ridotti in miseria a Mosca. Morì il 
18 gennaio 1939 nella clinica Saint-Pierre di 
Neuilly-sur-Seine, città natale di Michèle 
Morgan e luogo in cui ha chiuso gli occhi 
un’incredibile quantità di personaggi, tra cui 
attori e cineasti quali Raimu, René Clair, Vit-
torio De Sica, Anatole Litvak, Jean Gabin, Bet-
te Davis e François Truffaut. Nella misera ca-
mera d’albergo che occupava prima del 
ricovero furono trovate molte lettere di am-
miratrici, ancora sigillate, che contenevano 
una discreta fortuna tra somme di denaro ed 
effetti preziosi. 
Mozžuchin venne sepolto nel cimitero russo 
ortodosso di Sainte-Geneviève-des-Bois, una 
ventina di chilometri a sud di Parigi. Lo scrit-
tore francese d’origine lituana Romain Gary 
(Roman Kacew, 1914-80), sostenne d’essere 
suo figlio naturale, frutto di una relazione 
dell’attore con sua madre Nina Owczyńska, 
un’attrice ebrea polacca che fu poi moglie di 
Arieh Kacew.

Virgilio Zanolla

Ivan Mozžuchin

Ivan Mozžuchin e Brigitte Helm (Manolescu, 1929)

Ivan Mozžuchin e Dita Parlo (Manolescu, 1929)

Ivan Mozžuchin e Natalya Kovanko (Michel Strogoff, 
1926)

Ivan Mozžuchin e Natalya Lisenko (Le Brasier ardent, 
1923)
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10 FILM d’animazione anomali

*6 puntata

Quando ero piccolo 
avevo l’abitudine di 
guardare le VHS dei 
grandi classici di ogni 
personaggio Diseny: 
Paperino, Pippo, To-
polino, Pluto. E prima 
che la carrellata di cor-
ti iniziasse, c’era un 
filmato dove veniva 
mostrato il garage da 
dove Disney cominciò 

a disegnare le prime tavole di Steamboat Wil-
lie, la prima apparizione al pubblico di Topoli-
no. Da quel tempo son cresciuto, come tutti 
noi, saltando tra i lungometraggi d’animazio-
ne Disney ed i cartoni animati giapponesi alla 
TV. E per lungo tempo ho considerato i carto-
ni animati come un mezzo per raccontare fia-
be, storie, più o meno edificanti, quasi sempre 
allegre e destinate ad un pubblico giovane. In 
verità, già a quei tempi (metà degli anni 70), 
in Francia usciva Tarzoon (un film d’anima-
zione francese dove Tarzan veniva trattato co-
me un povero disgraziato, il tutto condito con 
una forte e divertente componente sessuale) e 
Fritz il gatto di Bakshi (altrettanto inusuale e 
scabroso quanto geniale). Forse sono stati i 
Simpson di Matt Groening, a livello globale, a 
farci capire che il mezzo dell’animazione non 
è monotematico, ma è una magnifica tecnica 
con cui poter creare e raccontare storie anche 
tremendamente crude, serie, adulte, sbocca-
te. Semplicemente storie. Ecco perché ho 
chiamato provocatoriamente questo gruppo 
di film d’animazione come “Inusuali”. Perché 
per lungo tempo ho pensato che un cartone 
animato fosse l’equivalente di un libro di fiabe 
per neonati o una scatola di mattoncini Lego. 
Non sono solo questo, anzi: quello dell’anima-
zione è un mondo espressivo, a mio avviso, tra 
i meno sfruttati a dovere, per il potenziale che 
ha. Iniziamo. Valzer con Bashir, 2008, di Ari 
Folman. Ari Folman che, oltre ad essere regi-
sta, produttore e creatore del soggetto, è an-
che il protagonista di questo racconto. Tutto 
inizia in un bar, dove Folman ed un ex compa-
gno d’armi stanno discutendo del loro passa-
to da commilitoni durante il conflitto tra Isra-
ele e Libano del 1982. Ari si rende conto di non 
ricordare nulla di quella parte della sua vita, 
probabilmente di averla rimossa. E così deci-
de di cercare ed intervistare altri suoi ex com-
pagni d’armi, per portare a galla il suo ricor-
do, il suo incubo personale. Ciò che colpisce di 
questa pellicola è il taglio innovativo con cui è 
raccontata la storia, che si potrebbe definire 
un vero e proprio documentario sulla guerra. 
Proprio per questo è curiosa la scelta di espri-
mere su schermo un fatto crudo e realistico 
come la guerra attraverso l’espressione libera 
e creativa dell’animazione. Eppure, come ri-
velerà soprattutto il finale, è una scelta geniale 
e sensata. Attraverso colori e animazioni, i ri-
cordi di ogni singolo soldato si intricheranno 

tra realtà e visioni (meravigliosa la gigantesca 
donna del mare che porta con sé uno di loro). 
Valzer con Bashir è la rappresentazione visiva 
del cuore di chi la guerra la fa, l’ha vista, l’ha 
subita, e soprattutto, la serba nel proprio cuo-
re, attaccata ad esso come fosse un veleno appic-

cicoso. Una tomba per le lucciole, 1988, di Isao 
Takahata. Lo Studio Ghibli ci ha abituato a 
storie meravigliose e fantastiche, con una 
punta di dramma, come nella più comune tra-
dizione della narrazione giapponese. Una 
tomba per le lucciole va oltre questo, basti pen-
sare che è stato l’unico dei lungometraggi del-
la nota casa nipponica a non essere stato di-
stribuito al cinema in Italia, alla sua uscita. E 
questo, probabilmente, per la “crudezza” delle 

sue immagini, il suo eccessivo realismo. Per-
sonalmente non mi trovo d’accordo con que-
sta visione; Una tomba per le lucciole è un rac-
conto lancinante e amaro che ha sicuramente 
una sua poesia (in Giappone ebbe un grande 
successo, tanto da farne in seguito un film ve-
ro e proprio). La storia narra di due bambini, 
Seita (il maggiore) e Setsuko (la sorellina pic-
cola) che vivono nella città di Kobe, la quale 
sarà luogo di un massiccio bombardamento 
da parte delle forze americane. Preferisco non 
aggiungere altro, se non invitarvi a guardarlo. 
Persepolis, 2007, di Marjane Satrapi. Persepolis 
è uno dei film d’animazione più importanti 
degli ultimi venti anni, basato sulla graphic-no-

vel della stessa Marjane Satrapi, che ne è an-
che protagonista. La storia narra, attraverso 
gli occhi di Marjane, la vita di lei e della sua fa-
miglia, nella Teheran degli anni ’70, epoca in 
cui ebbe luogo la rivoluzione islamica. Basta 
guardare una qualsiasi delle foto della Satrapi 
su Google Immagini per capire che tipo di ca-
rattere possa avere, e di quanto essa non po-
tesse sottostare a quel cambiamento. Il tratto, 
lo stile, e soprattutto l’umorismo, tipico di un 
qualsiasi racconto di formazione, con cui viene

segue a pag. successiva

Giorgio Campani

“Valzer con Bashir” (2008) di Ari Folman

“Una tomba per le lucciole” (1988) di Isao Takahata

“Persepolis” (2007) di Marjane Satrapi
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segue da pag. precedente
raccontata la crescita della giovane Marjane, 
sono il fiore all’occhiello di questa pellicola. 
Dov’e’ il mio corpo, 2019, di Jeremy Clapin. Ab-
bandonando gli scenari di guerra e rivolta dei 
nostri primi tre titoli, passiamo ad un raccon-
to surreale e bellissimo, prodotto dalla sem-
pre originale e prolifica scuola d’animazione 
francese. In un sobborgo di Parigi, un ragazzo 
vive la sua vita tra lavoro e amore. In un altro 
punto di Parigi una mano mozzata (esatta-

mente uguale alla mano della famiglia Ad-
dams, per intenderci), “evade” letteralmente 
da un ospedale, in un cammino fatto di prese 
d’aria, fili per i panni, cornicioni, “galoppan-
do” muta ed osservatrice. Questi due segmen-
ti, queste due vite, caratterizzano questo bel-
lissimo racconto, che danza tra il visionario 
(la mano che vive di vita propria) e il realistico 
(i continui flashback della vita del ragazzo con 
la sua famiglia). Lo strumento dell’animazio-
ne è usato perfettamente, questa storia non 
poteva che essere raccontata così. Ve ne ren-
derete conto quando lo vedrete. Anomalisa, 
2015, di Charlie Kaufman. Il solo nome di 
Kaufman dovrebbe solleticarvi un minimo la 
memoria. Allo stato attuale egli sembra essere 
uno degli sceneggiatori più richiesti del mo-
mento negli States, le sue storie (Essere John 
Malkovich, Se mi lasci ti cancello, il piu’ recente 
Sto pensando di finirla qui) hanno riscosso gran-
de successo e seguito. Credo che Kaufman sia 
una sorta di semi-divinità contemporanea 
sull’insicurezza ed il tremore dell’animo uma-
no, con i suoi personaggi indecisi e pieni di te-
nue pessimismo. Anomalisa non sgarra da 
questo filone: Michael Stone è un uomo che si 
sta recando in città per tenere una conferenza 
sul suo ultimo libro di successo su come fare 
assistenza clienti. Ma è anche tremendamen-
te depresso ed insoddisfatto della propria vita 
e della propria relazione. Tant’è vero che ogni 
persona che incontra ha lo stesso volto, la 
stessa voce, pronuncia le stesse banalità. Fino 
a che non incontra Lisa Hesselman, una gio-
vane di cui si innamorerà. Kaufman, sotto la 
regia di Michel Gondry, aveva già fatto uso di 
scenografie surrealistiche per Se mi lasci ti can-
cello, immergendo lo spettatore nella mente 
dei due protagonisti. Forse, con Anomalisa, va 
oltre. Riesce, attraverso il mezzo dell’anima-
zione, a farci letteralmente entrare nella men-
te di Michael, la cui “realtà” prima ci sembrerà 
poco chiara, ma che piano piano comincere-
mo a capire e riconoscere. Appuntamento a Bel-
leville, 2003, Sylvain Chomet. Ancora un’opera 
francese, una storia letteralmente meraviglio-
sa. Mi ricordo che quando questo film uscì al 

cinema, venne addirittura pubblicizzato al TG 
Regionale, il che è insolito. Rimasi letteral-
mente abbagliato dai disegni, dallo studio dei 
personaggi, dallo stile cosi particolare e mera-
viglioso. Dopo averlo visto la prima volta ri-
masi a bocca aperta (tanto è vero che corsi su-
bito a vedere anche il film seguente di Chomet, 
L’Illusionista, che vi consiglio altrettanto cal-
damente). Difficile parlare della trama, la sto-
ria è tanto profonda e subliminale quanto dif-
ficile da spiegare. Considerate che nessuno 
dei personaggi (umani) pronuncia una singo-
la parola. Eppure i legami tra i personaggi, op-
pure che cosa stia provando il piccolo Cham-
pion in un dato momento, ci arriva in maniera 
chiarissima e inaspettata, come la puntura di 
una piccolissima zanzara. Allegro non troppo, 
1976, Bruno Bozzetto. Non ho mai citato la Di-
sney in questo articolo; ma mi trovo costretto 
a farlo adesso. Allegro non troppo è il Fantasia 
italiano. Fantasia, ricordate? Opere di musica 
classica accompagnate da storie mute (Topo-
lino stregone e le scope animate dovrebbe ri-
svegliare la vostra memoria). Bruno Bozzetto 
fece forse di meglio. Unì spezzoni di film reale 
a spezzoni d’animazione sognanti e incredi-
bili. Una scarcassata orchestra litiga e fa con-
fusione tra un’opera e l’altra. Gli episodi ani-
mati, per altrettante opere di musica classica 
sono sei, le mie preferite sono sicuramente Il 
preludio di un pomeriggio di un fauno, di Debus-
sy, e il Bolero di Ravel. I tre personaggi reali so-
no il direttore d’orchestra, il presentatore 
(Maurizio Micheli), ed il sempre povero e bi-
strattato disegnatore, interpretato dal gran-

dissimo Maurizio Nichetti, autore di tanti 
film spesso sottovalutati, ma che ne hanno 
fatto un grande interprete della creatività su 
schermo, più per gli amanti del cinema che 
per le grandi distribuzioni. A proposito di di-
stribuzioni poco lungimiranti: quando Allegro 
non troppo fu completato, ci vollero tre anni 
prima che fosse pubblicato in Italia, nessuno 
voleva produrlo. Fu distribuito a fine 1976 ne-
gli States e piacque così tanto che un produt-
tore italiano lo portò e distribuì in Italia, un 
anno dopo. Ai giorni nostri è una delle espres-
sioni più geniali e creative del Cinema d’ani-
mazione europeo. A scanner Darkly, 2006, di 
Richard Linklater. Non è la prima volta che 
Linklater usa la particolare tecnica del Interpo-
lated rotoscoping, la ritroviamo anche nel pre-
cedente Waking Life. Consiste in questo: il film 
viene girato in tradizionale, con attori, sceno-
grafie reali, e poi viene letteralmente “ridipin-
to” in digitale. Il prodotto finale è la perfetta 
via di mezzo tra un film d’animazione ed uno 
reale. E questa soluzione è perfetta per dare il 
senso di spaesamento e di semi-realtà dei 

protagonisti tossicodipendenti di questo rac-
conto. Liberamente tratto dal romanzo omo-
nimo del grandissimo Philip K. Dick, uno dei 
maestri della fantascienza, A scanner darkly ci 
cala in un futuro molto prossimo. Un’ode me-
ravigliosa, poetica e drammatica, sulla solitu-
dine di un tossicodipendente. Capolavoro as-
soluto, con un cast stellare. Loving Vincent, 
2017, di Dorota Kobiela. Non credo d’aver mai 
atteso cosi assiduamente una premiazione 
degli Oscar come nel 2017. Io e mia moglie 
avevamo visto al Cinema questo piccolo gio-
iello di produzione inglese, che narra a grandi 
linee la vita del grande pittore olandese. Ri-
masti abbagliati dal suo stile e dall’atmosfera 
irreale in cui ci aveva lasciato, non vedevamo 
l’ora che gli fossero riconosciuti tutti i premi 
di cui aveva merito. Pensate che per realizzare 
questo film d’animazione, sono stati ingag-
giati più di 120 pittori, ed ogni fotogramma è, 
in effetti, un dipinto ad olio su tela, poi ritra-
sposto e digitalizzato. Il risultato visivo che ne 
viene fuori dallo schermo è assolutamente in-
credibile. E’ letteralmente un dipinto in movi-
mento. Man mano che la storia si svolge, inol-
tre, ogni location o personaggio sono 
rappresentati dai soggetti stessi dei dipinti di 
Vincent Van Gogh, i quali prendono letteral-
mente vita. La storia, per quanto bella e toc-
cante, è sicuramente spinta al massimo dalla 
tecnica che è stata usata. Per la cronaca, poi 
l’Oscar per il Miglior Film d’Animazione fu 
vinto dal certo “indimenticabile” ennesimo 
film d’animazione Pixar Coco. La tartaruga ros-
sa, 2016, Michael Dudok de Wit. Ho visto que-
sto film davvero da poco, l’avevo in lista da 
molto tempo. E ne sono rimasto davvero ab-
bagliato. Non solo per lo stile che, in questo 
mondo delle grandi produzioni, dove tutto 
sembra un po’ governato dai soliti meccani-
smi e dove gran parte dei prodotti si assomi-
gliano molto tra loro, ma anche da come è sta-
ta portata avanti la storia. Che, a dire la verità, 

è molto simile al racconto Robinson Crusoe di 
Defoe, o al Cast Away di Zemeckis. Ma ciò che 
fa davvero la differenza, è il modo in cui viene 
raccontata la storia. Le ambientazioni della 
piccola isola dove il protagonista, proprio du-
rante i primi titoli di introduzione, naufraga, 
sono rese in maniera incredibile. Ed il tutto si 
svolge nel più totale silenzio, in un paradiso 
naturale sperduto e lontano. Fino a che non 
appare una tartaruga rossa, la quale fa di tutto 
per fare in modo che il naufrago non lasci l’i-
sola. Come spesso accade, la trama, la storia, 
come del resto la nostra vita, sono più com-
plesse e varie di ciò che ci sembrano ad una 
prima occhiata. Giorni, mesi, anni, intanto, 
passeranno.

Giorgio Campani

“Dov’e’ il mio corpo” (2019) di Jeremy Clapin

“Anomalisa” (2015) di Charlie Kaufman

“La tartaruga rossa”, 2016, Michael Dudok de Wit
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His house, un horror magistrale con una trappola al suo interno

Attenzione attenzio-
ne! Ecco finalmente 
un horror degno di 
questo nome! His hou-
se è una pellicola del 
2020, appena uscita (il 
30 ottobre scorso) sul-
la solita, chiacchiera-
tissima piattaforma 
Netflix. Il regista è Re-
mi Weekes e la gesta-
zione dell’opera è sta-
ta stranamente rapida 

e senza grosse difficoltà dovute ad esempio al-
la pandemia da covid-19 che ha rallentato in-
vece numerose altre grosse produzioni. Ma 
passiamo al film. Un’ora e mezza di autentico 
cinema del terrore, in un crescen-
do magistrale di ansia, angoscia, 
spavento e infine orrore. La regia 
non brilla particolarmente ma rie-
sce lo stesso a fare il suo lavoro in 
maniera egregia, dosando in ma-
niera molto efficace una fotografia 
volutamente spenta e una CGI mai 
troppo smaccata seppure piuttosto 
invasiva. Il risultato a livello tecni-
co è qualcosa di estremamente go-
dibile e realistico, anche senza po-
ter ricorrere a talenti particolari 
dal punto di vista strettamente vi-
sivo. Il comparto attoriale è un al-
tro punto decisamente a favore, 
che emerge soprattutto nei due 
bravi protagonisti, Bol (Sope Diri-
su) e la moglie Rial (Wunmi Mosa-
ku), due attori neri capaci di ren-
dere in maniera molto esperta 
l’immedesimazione necessaria in 
questo tipo di cinema. Per fare un 
paragone, se nel pur stupendo Te-
net di Nolan, al posto dell’inespres-
sivo e barbuto Washington ci fosse 
stato un Dirisu, l’effetto sarebbe ri-
sultato molto evidente, in positivo. 
Ma andando oltre, il vero punto di 
forza di His house è la trama. La 
coppia di africani si trova infatti 
costretta a fuggire dal sud-Sudan 
in seguito ad una non meglio pre-
cisata guerra tra clan e, come suc-
cede ad esempio in Hotel Ruanda, il 
protagonista si trova improvvisa-
mente costretto a passare da un’e-
sistenza di tranquillo impiegato 
bancario allo scomodo status di 
profugo. In fuga insieme alla moglie che ha 
dovuto assistere ad un tremendo massacro, 
per assicurasi un posto sul camion che estra-
da i fuggitivi e successivamente sul barcone 
che li traghetta verso l’Europa, Bol e Rial com-
piono un triste crimine, comprensibile ma 
non giustificabile. Il rimorso di ciò che hanno 
fatto li accompagna anche nel paese in cui ap-
prodano in cerca di asilo politico: un’Inghil-
terra di provincia, degradata e in preda alla cri-
si economica. Là, nella casa assegnata loro dal 

governo inglese, i loro rimorsi e le loro paure 
cominciano rapidamente a prendere una for-
ma concreta e terrificante. Una sorta di male-
dizione infernale li tortura giorno e notte e, 
mentre la moglie, molto legata alle tradizioni 
del suo paese di origine, accondiscende sem-
pre più volentieri alle lusinghe demoniache, il 
marito vi si oppone fieramente, ancora con-
vinto di poter ricominciare daccapo insieme 
alla sua amata in un paese tanto diverso da 
quello in cui erano cresciuti. Un rossiniano 
crescendo di angoscia e terrore accompagna 
l’intera durata del film e le numerose manife-
stazioni sovrannaturali e orrorifiche a cui so-
no soggetti i due protagonisti stridono volu-
tamente con l’ambientazione piatta, cupa, 
opprimente e spenta della triste (ma realisti-

ca) provincia inglese degradata. Le altre figu-
re attoriali, per lo più un gruppetto di opera-
tori sociali e mediatori culturali, ognuno 
portatore di ulteriori tragedie non legate alla 
guerra ma alla depressione economica e alla 
miseria, compendiano perfettamente i due 
tormentati protagonisti fino al notevole, spie-
tato e grand-guignolesco finale. Insomma, 
una pellicola di tutto rispetto, molto ben rea-
lizzata ed estremamente godibile per gli aman-
ti del genere, che suggerisce intelligentemente 

nuove prospettive per l’horror collegate alle 
tradizioni e alle paure ancestrali non più sola-
mente di matrice occidentale ma anche di de-
rivazione straniera, cavalcando la situazione 
sociale delle grandi migrazioni di persone, 
spesso forzate, degli ultimi venti anni. Ma 
dunque dove risiede la “trappola” che ho cita-
to nel titolo? Si tratta di un meccanismo lieve-
mente perverso e velenoso, celato all’interno 
di questo bellissimo film come uno scorpione 
in una fetta di dolce e lo spettatore meno pre-
parato dovrebbe starci attento per evitare di 
restare automaticamente intossicato. Mi rife-
risco al contesto di ambientazione spa-
zio-temporale dell’opera. His house infatti par-
la di profughi di guerra che cercano di rifarsi 
una vita altrove, in un paese diversissimo da 

quello in cui sono nati e cresciuti: 
in tutto ciò non vi è nulla di stra-
no. Ma, e qui scatta il meccani-
smo crudele e vergognoso, il pae-
se ospitante descritto è l’Inghilterra 
odierna e il degrado sociale ed eco-
nomico rappresentato è perfetta-
mente attuale. Ricordo che l’In-
ghilterra, assieme alla Svezia e 
alla Francia, è attualmente la na-
zione con più problemi legati 
all’immigrazione clandestina, par-
ticolarmente di matrice afro-isla-
mica. A questo punto, per lo spet-
tatore poco attento, confondere 
la coppia sudanese di profughi di 
guerra, che islamici neanche so-
no, con i clandestini sedicenti isla-
misti che provengono da tutt’altre 
latitudini è rischiosamente plau-
sibile, in quanto se da un lato non 
viene specificato precisamente il 
contesto bellico di partenza, 
dall’altro viene descritto mania-
calmente bene il contesto con-
temporaneo del paese di arrivo. È 
un gioco perverso e confusiona-
rio, assolutamente esterno al film 
che però ci si nasconde dentro. Il 
regista lo sa ma non lo rivela, la 
scena chiave per capirlo è il dialo-
go alla finestra dei due protagoni-
sti verso la metà della pellicola. Se 
ci accorgiamo del trabocchetto, 
allora possiamo comprenderlo e 
disinnescarlo facilmente, goden-
doci questo eccellente film. In caso 
contrario il livello di godimento 
dell’opera sarà il medesimo ma 

cominceremo a vedere profughi di guerra 
dell’Africa nera là dove ci sono invece perico-
losi delinquenti importati dalle mafie e prove-
nienti dai paesi in cui Craxi aveva posto la sua 
sede. Se ragioniamo, la mondializzazione 
non ha presa e l’arte cinematografica può 
splendere; se ci rifiutiamo di vedere lo scor-
pione nascosto nel dolce, il cinema potrà an-
cora proporre capolavori ma non ce ne accor-
geremo più. Meditiamo.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Carlo Verdone e il cinema nella casa sopra i portici  

«Questo libro è dedi-
cato alla mia bella casa 
di Lungotevere dei 
Vallati 2. […] Una casa 
che ha visto un’infini-
tà di persone e storie. 
Una casa piena di vo-

ci, allegra, signorile, poetica. […] La casa di 
tante gioie e di qualche atroce, inevitabile do-
lore. Ma anche la casa delle risate e delle sor-
prese». 
Così l’attore e regista Carlo Verdone, reduce 
dai festeggiamenti per il settantesimo genet-
liaco (è nato a Roma il 17 novembre 1950), ini-
zia il racconto autobiografico - denso di buffi 
aneddoti e di nostalgici ricordi - contenuto 
nel libro “La casa sopra i portici”, edito nel 
2012 da Bompiani. 
Il cinema di Verdone, in fondo, assomiglia in 
ultima analisi alla dimora avita, fulcro delle 
memorie d’infanzia e della prima giovinezza: 
è stato ed è tuttora allegro, divertente, affolla-
to di una varia e pittoresca umanità, qualche 
volta solcato anche da una sotterranea vena di 

malinconia. E con una poesia di fondo che 
aleggia in ogni stanza. 
«Prima di fare il definitivo trasloco, dopo la 
scomparsa di papà - racconta 
ancora Verdone nel suo libro - 
c’era una cosa che amavo fare 
spesso: visitare da solo la casa 
sopra i portici. Mi piaceva apri-
re le porte delle stanze, ricorda-
re com’erano quando noi fratelli 
abitavamo là, percorrere lenta-
mente il lungo corridoio dove la 
solita mattonella, poco aderen-
te da più di cinquant’anni, fa un 
leggero rumore di assestamen-
to mentre ci cammini sopra. 
Aprire i cassetti e ritrovare la 
penna del liceo, una lettera di 
raccomandazioni di mia madre, 
la foto in bianco e nero della pri-
ma fidanzata o di noi fratelli in 
posa sotto l’albero di Natale, una 
medicina scaduta, la chiave del 
mio primo motorino. Era la casa dei rumori e 
degli odori. Ogni ambiente aveva un suono 
che la caratterizzava. Dallo studio di mio pa-
dre proveniva il tic tic tic taclack della sua Oli-
vetti 22, dalla camera di mia madre l’incon-
fondibile suono del telefono a disco».    

Ventisette film da regista, trentanove da atto-
re, quarant’anni ininterrotti di una carriera 
densa di riconoscimenti, fra i quali nove Da-
vid di Donatello: queste sono le cifre dell’av-
ventura cinematografica dell’artista romano, 
con l’unico dispiacere recente legato all’uscita 
in sala dell’ultimo film, Si vive una volta sola, 
bloccata per ben due volte dall’emergenza Co-
vid (bisognerà attendere, per vederlo, il 2021).
«Ho voglia di stare all’aperto, di viaggiare al 
Nord e al Sud Italia, andare nella mia campa-
gna, voglio quasi accarezzare l’Italia per esse-
re stata violentata da questo terrore», ha rac-
contato Verdone la scorsa primavera, in un 
video all’interno dell’iniziativa “Prima e dopo 
il Virus: parla il cinema italiano”, realizzata 
dalla Fondazione Cinema per Roma su un’i-
dea di Mario Sesti. «Quando tutto sarà finito, 
speriamo presto, l’atto d’amore per il mio pae-
se sarà viaggiare qui, magari scoprire posti 
che non conosco. […] Noi autori riflettendo i 
desideri del pubblico […] scriveremo racconti 
divertenti, non avremo bisogno di film emoti-
vamente catastrofici perché questo periodo è un 

brutto film e non lo vogliamo certo rivedere».
A dispetto della dichiarata ipocondria e 
dell’intervento all’anca che ha subito lo scor-
so settembre, Verdone ha preso con legge-
rezza e autoironia anche il raggiungimento 
dei settant’anni; in un post sui social ha, in-
fatti, dichiarato: «Che dirvi? So’ tanti... Ma la 
mente è lucida, lo spirito positivo, le anche 
robuste. Quindi la corsa continua! Born to 
Run finché potrò». I suoi film sono ormai di-
ventati dei “cult” e la galleria di personaggi 
macchiettistici da lui inaugurata con lo spet-
tacolo “Tali e quali”, andato in scena nel feb-
braio 1977 al teatro Alberichino di Roma, e in 

seguito - nei primi mesi del 1979 - con la tra-
smissione televisiva Rai “Non stop”, si è con-
solidata nell’immaginario e nel gradimento 

del pubblico. 
La stessa galleria stralunata, satirica e irrive-
rente, che Verdone traspone nel medesimo 
anno in Un sacco bello, il suo primo film, pro-
dotto da Sergio Leone, che segna l’inizio della col-
laborazione con gli sceneggiatori Leo Benvenuti 

e Piero De Bernardi, ancora attiva ai giorni 
nostri.  
Si racconta che Leone abbia accompagnato di 
persona l’esordiente e ansioso regista agli sta-
bilimenti della Dear, per il primo giorno di ri-
prese, dopo una lunga passeggiata notturna 
da Ponte Sisto all’Isola Tiberina. 
Da quel fulminante inizio, la carriera di Ver-
done inanella un successo dietro l’altro (da 
Bianco, rosso e Verdone, 1981, a Viaggi di noz-
ze,1995, e Io e mia sorella, 1987, per approdare al 
David di Donatello ottenuto come miglior at-
tore e con la miglior sceneggiatura per Male-
detto il giorno che t’ho incontrato, 1991, solo per 
citare alcune tra le pellicole più amate), anche 

se negli ultimi decenni una 
parte della critica segnala un 
allentamento della sua carica 
umoristica. 
Tutti si trovano, però, d’accordo 
sul fatto che Verdone - da comi-
co e insieme da regista - abbia 
raccontato negli anni, metten-
doli alla berlina, vizi e virtù dell’i-
taliano medio, raccogliendo il te-
stimone da Alberto Sordi, che nel 
1982 lo chiamò per interpretare il 
ruolo di suo figlio ne In viaggio 
con papà, il film da lui diretto.  
Da questa prestigiosa eredità 
artistica Verdone si è sempre 
pudicamente schermito: «Al-
berto Sordi non avrà mai eredi. 
Per il motivo, fra gli altri, che 
lui era una vera ed autentica 

“maschera”. E le maschere sono uniche...». 
A proposito di maschere, il regista ha ricorda-
to con affetto un altro grande interprete della 
romanità, Gigi Proietti, da poco scomparso: 
«Un attore gigantesco. Sul palcoscenico tra i 

segue a pag. successiva
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migliori, se non il migliore. Enorme presenza 
scenica, maschera da attore dell’antica Roma, 
tempi recitativi sublimi. Era un volto che rassicu-
rava che l’identità di questa città ancora vive».
Eppure, nonostante avesse avuto modo di fre-
quentare il mondo del cinema (da Pier Paolo 
Pasolini a  Michelangelo Antonioni, da Rober-
to Rossellini a Vittorio De Sica) sin dalla più te-
nera età, grazie al padre Mario Verdone, stori-
co del cinema, docente universitario e per 
lungo tempo dirigente del Centro Sperimenta-
le di Cinematografia di Roma, Verdone non 
immaginava che in futuro ne avrebbe fatto 
parte: «L’ultimo mestiere che pensavo di fare 
da grande era l’attore: sono sempre stato un 
ragazzo molto timido». 
Proprio per superare quella timidezza i geni-
tori - in particolare la madre Rossana, che il 
giovane Carlo accompagnava ogni giorno a fa-
re la spesa, tra botteghe e mercati - lo esortava-
no a passeggiare per Trastevere, osservando 
con attenzione atteggiamenti, tic e manie del-
le persone. 
I primi passi nel mondo dello spettacolo Ver-
done li muove accanto al fratello Luca, nel tea-
tro dell’Università: seguono gli anni delle pro-
iezioni per gli amici - il sabato sera - delle 
opere di Rossellini e delle sperimentazioni con 
i cortometraggi. Nel 1969, con una telecamera 
che ha comprato da Isabella Rossellini, il gio-
vane Verdone gira un corto di venti minuti, 
“Poesia solare”, su musiche dei Pink Floyd e 
dei Greatful Dead. Di lì a qualche anno, nel 
1972, si iscriverà al Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, diplomandosi in regia due anni 
più tardi.   
Nella memoria affettiva di Verdone perman-
gono con una straordinaria dolcezza le figure 
dei genitori, che hanno colmato le sue fragili-
tà, spesso in modo imperativo; come quando il 
padre lo bocciò a un esame di storia del cine-
ma, interrogandolo su Georg Wilhem Pabst 
anziché su Ingmar Bergman; o nel momento 
in cui la madre, il giorno del suo debutto al te-
atro Alberichino, azzerò il suo desiderio di fu-
ga buttandolo letteralmente fuori di casa: «Si 
alzò dalla scrivania, mi prese per il collo e mi 
spinse fino alla porta di casa…Aprì con violen-
za la porta e mi diede un calcio nel sedere [...]. 
Mi lanciò il giubbotto sulle scale e disse: “Pian-
tala di fare il cacasotto! Vai subito al teatro, 
fregnone!...Un giorno mi ringrazierai!”». 
In una recente intervista a “Vanity Fair” Carlo 
Verdone ha tracciato una sorta di bilancio di 
una vita e di una carriera molto dense, anche 
di esperienze dolorose, che è riuscito a subli-
mare attraverso il cinema: «Sono fortunato, ho 
rimosso le cose brutte, ma non ho dimenticato 
nulla delle belle. Ogni tanto sento un odore e 
mi riappare il passato. Il profumo dei nostri 
armadi, quello della casa che mia madre faceva 
riverniciare durante l’estate o l’altro, incon-
fondibile, dei libri di mio padre, [...] l’uomo 
grazie al quale ho visto e conosciuto ambiti da-
vanti ai quali da solo non sarei mai arrivato. 
Papà mi diceva sempre: “Mettici la poesia, Car-
lo. Mettici un po’ di poesia”».

Barbara Rossi

Una canzone per Bobby Long

Quando si ha avuto una lite d’amore con il mondo

A love song for Bobby Long 
è un film di Shainee Ga-
bel del 2004, tratto dal 
romanzo di Ronald E. 
Capps, in Italia, edito 
da Mattioli.
Una storia immersa 

nell’esistenza di tre vite che cercano un moti-
vo per riscattarsi.
Una storia di formazione e di rabbia dove le 
strade di anime alla deriva si incontrano le-
gandosi in uno scenario dove tutti tentano 
una lotta per la sopravvivenza.
C’è un brano sul libro di Capps che mi piace ri-
cordare:
“Penso che, nella vita, barboni e puttane e ubriaconi 
abbiano lo stesso valore di chiuque altro.
Se non fosse per loro, i fottutis-
simi borghesi benpensanti 
non avrebbero nessuno da 
guardare dall’alto in basso. La 
fottuta brava gente ha biso-
gno di puttane, ladri e perden-
ti...Non lo so.
Vorrei solo che non fossimo 
tanto pronti a sputare giudizi 
su tutti e tutto.
Ci vorrebbe un po’ di compas-
sione del cazzo. Dannazione.”
Si, un film sul male di vivere, 
come direbbe Eugenio Mon-
tale. Su quella fatica di inse-
rirsi in una società dove tutto 
è superficiale e programma-
to, dove o sei o altrimenti 
non esisti.
E in questo ambito la regia di 
Gabel ha saputo capire il sen-
so del romanzo di Capps, lo 
ha fatto senza esasperare i toni, senza andare 
oltremisura, ma con un disegno delicato e 
sensibile. La regista ha portato, con magistra-
le attenzione, le pagine del libro alla luce del 
grande schermo, senza offuscare la forza dei 
sentimenti che toccano e sanno risvegliare 
vecchi lividi taciuti.
Lo sfondo è una New Orleans magnifica e de-
cadente tra blues, alcol e letteratura. Una casa 
dove si sopravvive alla morte e dove Bobby 
Long (John Travolta), un professore devastato 
dalla vita, respira ancora insieme a Lawson Pi-
nes (Gabriel Macht), un suo allievo.
La casa non è loro ma di una donna che non c’è 
più, Lorraine, un’entità pulsante che impareremo 
a immaginare fotogramma dopo fotogramma. 
Lorraine era la madre dell’adolescente e sban-
data Purslane (Scarlett Johansson) che una 
volta avuta la notizia del funerale decide di ri-
tornare nella città dei suoi ricordi bambini.
È un quartiere ai margini, un posto dimenti-
cato di New Orleans, con personaggi che si 
perdono agli angoli del silenzio e tra le note 
del blues, ma Pursy vuole restare malgrado 
l’occupazione dei due sbandati. Da qui inizierà 
una convivenza e un percorso di ricostruzione e 

riscoperta dove il dolore si confonderà con la 
malinconia strappando un sorriso perfino alla 
sofferenza.
Siamo davanti a tre anime che hanno smesso 
di nutrire qualsiasi speranza verso il mondo. 
È difficile vivere insieme e gli scontri sono 
nell’aria, ma lentamente c’è un qualcosa di 
sorprendente che accade, giorno dopo giorno, 
comincia a farsi strada negli sguardi dei tre 
disperati la comprensione.
Forse è questo il senso del film, capire che la 
realtà è nello spostarci da un punto all’altro 
mantenendo la sorpresa del fanciullino di Pa-
scoli, come un gioco incomprensibile che il 
cuore ha ben capito, ma si guarda bene dal ri-
velarlo alla mente. 
Ci troviamo davanti a tre attori in un formida-

bile stato di grazia che rie-
scono a padroneggiare la 
sceneggiatura di Gabel co-
municando allo spettatore 
la precarietà della vita e la 
fragilità dei sentimenti. 
Possiamo cambiare se ab-
biamo il coraggio di andare 
verso il diverso, verso l’im-
previsto per arrivare fino 
dentro noi stessi.
Nell’eccellente musica di 
Nathan Larson e la foto-
grafia di Elliot Davis il film 
scorre tra poesia e veri-
smo. Qualche sorriso am-
miccante riesce a condurci 
in un cammino dove ac-
quisiamo la consapevolez-
za che l’umanità si perde e 
si ritrova continuamente e 
lo fa nel coraggio di andare 

avanti prendendo atto che la vita è una maledetta 
scoperta quotidiana che non possiamo perdere.
Forse la fine potrà sembrare un po’ prevedibi-
le ma il film, nel complesso, è giusto e la regi-
sta Gabel ha saputo adattare il libro senza al-
terare il gusto delle pagine, senza togliere la 
fragilità ai personaggi o mascherare la solitu-
dine che ognuno di noi ha in ogni suo silenzio. 
A love song for Bobby Long ci presenta il divo 
John Travolta nel più bel ruolo della sua car-
riera con un’interpretazione prestigiosa, tutta 
sofferenza taciuta e senso di solitudine. La 
storia di un perdente sognatore che ha avuto 
una lite d’amore con il mondo.
Un film romantico che è un po’ come una bal-
lata con dialoghi ben scritti, completi di cita-
zioni letterarie e una regia precisa e voluta.
Film indipendente purtroppo sfuggito al 
grande pubblico se non fosse stato per la can-
didatura di Scarlett Johansson al Golden Glo-
be, come migliore attrice. 
La pellicola invece meritava di più, ci racconta 
una storia senza esagerazioni o volgarità e rie-
sce ad emozionarci in un periodo dove il gran-
de schermo viene troppo spesso dimenticato. 

Stefano Pavan

Stefano Pavan

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 90

20

Un treno, un film #18

Quel treno per Yuma

Chissà perché, ogni 
volta che penso a Quel 
treno per Yuma (il film 
della versione origina-
le) mi viene in mente 
Il deserto dei tartari di 
buzzatiana memoria. 
Avete presente? La 
storia di quel sottote-
nente inviato in una 

fortezza ai confini settentrionali di un regno, 
nell’attesa alquanto improbabile di un assalto 
da parte delle orde tartare, di cui da ormai de-
cenni nessuno ha notizia. Ecco, per la fervoro-
sa atmosfera d’aspettazione che creano, i tar-
tari del romanzo di Buzzati mi ricordano 
molto il famoso treno delle 15:10 diretto a Yu-
ma: sennonché di quest’ultimo si sa che dovrà 
giungere, e infatti all’orario prefissato im-
mancabilmente arriva, con tutto quel che ne 
segue. 
Il film di Delmer Daves, uscito nelle sale il 7 
agosto 1957, era stato tratto dal racconto 3:10 
to Yuma (1953) del prolifico scrittore, sceneg-
giatore e produttore statunitense Elmore 
John Leonard (1925-2013), e mantenne lo stes-
so titolo. Maestro del poliziesco, Leonard fece 
anche incursioni nel western: gli dobbiamo i 
soggetti di molti film di successo quali Hombre 
di Martin Ritt (1967), 52 gioca o muori di John 
Frankenheimer (52 Pick Up, ’86), Glitz di San-
dor Stern (’88), Oltre ogni rischio di Abel Ferra-
ra (Cat Chaser, ’89), Out of Sight di Steven So-
derbergh (’95), Get Shorty di Barry Sonnenfield 
(id.), Jackie Brown di Quentin Tarantino (’97) e 
Killshot di John Madden (2008). Fu il produt-
tore David Heliwell a proporre il suo racconto 
alla The Associated, la casa di produzione di 
Robert Aldrich: il quale incaricò Halsted Wel-
les di scriverne la sceneggiatura; Aldrich riu-
scì poi a vendere il progetto alla Columbia per 
la rispettabile cifra di 100.000 dollari, ma He-
liwell ne restò il produttore. Così la cura del 
film passò a Delmer Daves, quarantunenne 
sceneggiatore, attore e regista, che come met-
teur en scène allora aveva già all’attivo alcune 
notevoli pellicole quali il psicodramma La casa 
rossa (’47), il noir La fuga (id.), e i western L’a-
mante indiana (’50), Rullo di tamburi (’54), Vento 
di terre lontane (’56) e L’ultima carovana (id.). 
Vediamo la trama del film. Siamo in una pra-
teria dell’Arizona verso il 1880. Una diligenza 
viene rapinata da nove banditi, ma il condu-
cente tenta di reagire e due uomini vengono 
uccisi dal capobanda, Ben Wade; Dan Evans, 
un modesto allevatore che conduce una man-
dria coi suoi due figli, giunto sul luogo della 
rapina viene privato con essi dei cavalli affin-
ché non corrano ad avvertire lo sceriffo. Quin-
di la banda si dirige a Bisbee, una cittadina a 
sedici chilometri, e si ferma in un saloon: per 
allontanare i sospetti, e insieme gli uomini di 
legge, segnala rapina e omicidi allo sceriffo, 
che con alcuni aiuti parte verso il luogo dell’as-
salto alla diligenza. Wade ordina alla banda di 

lasciare il posto e attraversare il confine, 
ma attratto da Emma, la ragazza che ha 
servito loro da bere, indugia con lei nel sa-
loon. Per strada, lo sceriffo incontra Dan, i 
suoi figli e il signor Butterfield, un possi-
dente di Bisbee che viaggiava sulla dili-
genza: costoro gli aprono gli occhi sull’i-
dentità dei tipi incontrati nel saloon, 
sicché il gruppo si dirige in fretta verso la 
cittadina. Qui Wade è rimasto con Emma 
e con Charlie Prince, un suo scagozzo: 
senza dare nell’occhio, lo sceriffo e i suoi 
uomini si appostano attorno al saloon, 
mentre Dan, entrato, si confronta con 
Wade: quest’ultimo viene tratto in arresto 
dallo sceriffo che, dietro di lui, gli punta il 
fucile alla schiena, mentre Price, ferito da-
gli aiutanti, a cavallo riesce ad allontanarsi 
dalla città. 
Deciso ad assicurare Wade alla giustizia, 
Butterfield tenta d’ingannare i banditi 
facendogli credere che il loro capo sia 
tratto in un certo luogo su una diligenza 
sotto scorta armata, mentre in realtà 
quest’ultimo, dopo una sosta nel piccolo 
ranch di Dan, viene portato a Contention 
City dallo stesso Butterfield assieme a 
Dan e ad Alex Potter, un ubriacone voglioso di 
redimersi; il piano è quello d’imbarcare Wade 
sul treno delle 15:10 diretto a Yuma, scortato 
da Dan, che per l’incombenza riceverà un pre-
mio di 200 dollari, coi quali potrà pagare per 

sei mesi il diritto d’abbeverare il suo bestiame 
presso un ruscello che passa sulla terra di un 
altro allevatore. Ma nel dubbio di un inganno 
la banda ha inviato Price a Contention City, 
dove Wade viene rinchiuso nella stanza al pia-
no superiore dell’unico hôtel, con Dan a fargli 
la guardia, mentre Butterfield - in assenza del 
locale sceriffo, chiamato in altro luogo - reclu-
ta cinque uomini per aiutare Dan a scortare il 
prigioniero fino al treno. 
Bob Moons, fratello del conducente della dili-
genza ucciso, entra in hôtel e si fa strada fino 
alla stanza di Wade, deciso a ucciderlo: Dan 
riesce a fermarlo, ma un colpo di pistola anda-
to a vuoto allerta Price, che scorto Wade alla 
finestra lascia la cittadina per correre ad av-
vertire gli altri banditi. Gli uomini ingaggiati 
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Robert Emhardt e Felicia Farr
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da Butterfield, timorosi, abbandonano l’in-
carico; Wade propone a Dan di lasciarlo li-
bero: se accetterà è disposto a versargli su-
bito anche 10.000 dollari (li ha con sé, sono 
quelli della rapina effettuata poco prima); 
ma sia pure a malincuore, Dan rifiuta. L’ar-
rivo dei sette membri superstiti della banda 
viene annunciato da Alex: poco dopo, questi 
scorge un uomo di Wade piazzato sul tetto 
dell’edificio che fronteggia l’hôtel, e allerta 
Dan, ma viene ucciso da Prince con una re-
volverata alla schiena: a sua volta, Dan ucci-
de il bandito sul tetto. Il corpo di Alex viene 
appeso dai banditi al lampadario dell’atrio 
dell’hôtel. A quel punto, Butterfield chiede a 
Dan di rinunciare all’incarico: gli ricono-
scerà comunque una somma per quanto 
fatto fino ad allora; ma Dan ricusa, e tiene 
duro anche davanti alle preghiere di sua 
moglie Alice, che lo scongiura di desistere 
dall’incarico. Rimasto solo, alle quindici 
egli lascia l’hôtel dalla porta sul retro, con 
Wade che gli fa da scudo. Con un po’ di for-
tuna, contando sul timore dei banditi di 
colpire il loro capo, prima sfruttando il pas-
saggio di una piccola mandria di ovini 
quindi trovando riparo dietro un cavallo, 
riesce a raggiungere il binario dove il treno 
è in procinto di partire; semioccultati dagli 
sbuffi della locomotiva, d’un tratto Dan e 
Wade si trovano davanti i sei banditi super-
stiti: col treno in partenza, prima che essi 
possano tentare qualcosa, Wade salta su un 
vagone merci all’unisono con Dan, che 
quando il convoglio prende corsa scambia 
alcuni colpi d’arma da fuoco coi fuorilegge 
rimasti a terra, colpendone un paio e co-
stringendoli a rinunciare a inseguirli. Fi-
nalmente lontani dalla stazione, Wade, che 
è stato in certo modo complice del suo de-
stino, confessa a Dan di averlo aiutato per 
ricambiare il favore d’avergli salvato la vita 
quando Bob Moons aveva tentato d’ucci-
derlo: del resto, conosce bene la prigione di 
Yuma, da dove è già evaso. Poco dopo Dan 
scorge dal treno la moglie e la saluta rasse-
renato, mentre si scatena un acquazzone 
destinato a interrompere la lunga siccità. 
Rispetto al racconto di Leonard, sono cam-
biati i nomi dei protagonisti: il  Ben Wade del 
film si chiamava Jim Kidd e il Dan Evans Paul 
Scallen. Per il ruolo di Wade, Daves scelse 
Glenn Ford, allora all’apice della sua fortuna 
divistica, col quale aveva già lavorato l’anno 
prima in Vento di terre lontane, mentre per 
quello di Evans si affidò a Van Heflin, atto-
re di solidissima reputazione drammatica. 
Completarono il cast Felicia Farr (Emmy), 
Leora Dana (Alice Evans), Robert Emhardt 
(Butterfield), Ford Rainey (sceriffo di Bi-
sbee),  Henry Jones (Alex Potter), Richard 
Jaeckel (Charlie Prince), George Mitchell 
(barista Mac), Robert Ellenstein (Ernie Col-
lins), Woodrow Chambliss (maniscalco), Guy 
Wilkerson (gestore dell’hôtel), e Sheridan Co-
merate (Bob Moons). Il film dura 92 minuti; la 
musica è opera di George Duning, i titoli di te-
sta e di coda sono accompagnati dalla canzone 

The 3:10 to Yuma, con testo di Ned Washington, 
interpretata da Frankie Laine, che la registrò 
per la Columbia Records assieme all’orchestra 
di Jimmy Carroll; la fotografia, un suggestivo 
bianco e nero, venne curata da Charles Lawton 
Jr., il montaggio da Al Clark, le scenografie sono 

di William Kiernan e Robert Priestley, i co-
stumi di Jean Louis, il trucco di Clay Camp-
bell, Helen Hunt e Robert J. Schiffer. 
La Columbia s’incaricò anche di distribuire 
il film, che al box office incassò 1 miliardo e 
85 milioni di dollari soltanto negli Stati 
Uniti e in Canada. Riconosciuto fin da su-
bito come un classico del genere western, 
nello stesso ’57 Quel treno per Yuma ottenne 
una nomination quale miglior film dell’an-
no per il premio della British Academy of 
Film and Television Arts e il Laurel Award 
per Top Male Action Star, che si aggiudicò 
Van Heflin. Nel 2012 il film venne selezio-
nato per essere conservato nel National 
Film Registry della Library of Congress de-
gli Stati Uniti, in quanto ritenuta opera 
«culturalmente, storicamente, estetica-
mente significativa».  
Alla base del suo successo c’era senza dub-
bio, oltre alla suspence per l’esito finale che 
avrebbe prodotto l’arrivo del treno, il rap-
porto instaurato tra i due protagonisti, il 
bandito Ben Wade, che benché non ami 
sparare è l’autore dei due omicidi, e l’one-
sto allevatore Dan Evans, un tipo tranquil-
lo il quale avrebbe fatto a meno dell’incari-
co di scortarlo a Yuma, senza la necessità 
dei 200 dollari. - Io non ho niente di perso-
nale contro di te - gli dice infatti nel corso 
d’un colloquio nella stanza d’albergo. Wade 
prova simpatia per la sua determinazione e 
il suo asciutto coraggio, tanto che, sul bina-
rio della stazione, è lui stesso a suggerirgli 
quando saltare sulla carrozza del treno, 
contando sul fatto che per evitare di colpire 
lui i suoi accoliti non spareranno. In questo 
senso, Quel treno per Yuma è un western 
anomalo, dove si sparano pochissimi colpi 
di pistola; vive molto sull’attesa degli even-
ti: prima l’arrivo dei banditi di Wade a Con-
tention City, poi quello del treno nel quale 
Wade dovrà prender posto con Evans; 
un’attesa che ha qualche affinità con quella 
dello sceriffo Willy Kane, a cui un altro tre-
no porterà in città il bandito Frank Miller, 
deciso ad ucciderlo, in Mezzogiorno di fuoco 
di Fred Zinnemann (’52): un altro capolavo-
ro del genere.  
Il ruolo del cattivo era un’esperienza inedi-
ta per Glenn Ford, che peraltro se la cavò 
benissimo; disegnò infatti un delinquente 
atipico: il suo Ben Wade odia la violenza e 
cerca ogni occasione per evitarla, inoltre 
non nasconde curiosità mista a rimpianto 
per la vita di famiglia, quando sosta in casa 
di Evans; alla fine, il suo gesto di solidarietà 
verso quest’ultimo col salto sul treno già av-
viato lo riscatta agli occhi degli spettatori, 
segnando in un certo modo la catarsi del 
personaggio.
Nel 2007 il regista James Mangold ha diret-
to un remake del film, dallo stesso titolo, 

con Russell Crowe nei panni di Wade e Chri-
stian Bale in quelli di Evans; un’opera bene ac-
colta dal pubblico e piuttosto lodata in sede 
critica, con alcune varianti rispetto alla trama 
di quella di Daves.

Federico La Lonza

Felicia Farr e Richard Jaeckel

Glenn Ford e Van Heflin

Glenn Ford, Robert Emhardt e Van Heflin

Glenn Ford, Sheridan Comerate e Robert Emhardt

“Quel treno per Yuma” (1957) 
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Fellini 8 ½

Il film “segreto” è arrivato sugli schermi
Gli eccezionali ed eclettici mezzi di un regista straordinariamente dotato al servizio dell’autobiografia — sincera solo a metà — di un cattolico in 
crisi 

Finalmente il mistero, 
che avvolgeva 8 e mez-
zo, è stato infranto. Il 
segreto di Fellini è or-
mai alla portata delle 
moltitudini. Di che si 
tratta? Un regista sta 
preparando un film a 
sfondo autobiografico, 
ma non riesce a venir-
ne a capo. La storia gli 

sfugge di mano; i personaggi stentano ad ave-
re un volto ben definito e incon-
fondibile. Invano l’autore interro-
ga se stesso: non ottiene nessuna 
risposta, anzi, come boomerang i 
suoi interrogativi si ritorcono su 
una coscienza insoddisfatta. Fru-
gando nel labirinto della memo-
ria, egli risuscita i fantasmi del 
passato, una catena di ricordi e di 
sensazioni in cui riconoscerà i con-
notati di un egoismo intollerabile. 
Chi è Guido? Un’anima inquieta 
che ha percorso strade sbagliate e 
adesso si trova a tirare le somme 
di una esistenza da racchiudere 
nel lungometraggio di una pelli-
cola, per il cui allestimento ogni 
particolare è stato previsto. Sce-
nografie, modellini, attori, gene-
rici, tutto è pronto per il «si gira», 
tranne il regista che cerca di fare 
luce nella sua mente. Intanto 
all’interno di una struttura aper-
ta, il film (quello riservato a noi 
spettatori) prende corpo, seguen-
do una linea di sviluppo rispon-
dente a una sua logica. Rimem-
branze, incubi, onirici proiezioni 
mnemoniche si alternano a scene 
di taglio realistico: presente e pas-
sato si coniugano a ritmo incessan
te e, a ogni svolta dell’esposizione, 
aggiungono nuovi dettagli a un ri-
tratto che abbraccia e riassume 
una vita. Anzi, il fallimento di 
una vita, visto che il protagonista 
sempre più si smarrisce nella ri-
cerca di un bandolo introvabile. 
La sua è una confessione sincera 
ma non troppo; per interposta 
persona Fellini allude alla propria 
figura e si guarda allo specchio. Alla domanda 
«chi sono io?» porta alcune risposte, che costi-
tuiscono l’aspetto più interessante di 8 e mez-
zo. Sia chiaro; non ci interessa quel tanto di 
autobiografico che si potrebbe individuare 
nel film: ci colpisce e ci persuade, tuttavia, il 
ritratto di un cattolico in crisi. O meglio, ci per-
suadono taluni elementi fenomenologici colti 

con acume e grande sensibilità da Fellini. Si 
veda, ad esempio, la parte più riuscita del 
film, cioè quella relativa all’attività sessuale 
del protagonista, ai suoi approcci amorosi, al-
le sue pratiche piacevoli; qui il regista sa 
estrarre da un contraddittorio tessuto morale 
gli aspetti tipici di una educazione distorta e 
corrotta da troppe inibizioni. Dalle prime 
innocenti fughe in riva al mare, al cospetto 
della «diabolica» Saraghina, iniziatrice ai mi-
steri del sesso, fino alla ridicola messa in sce-
na escogitata da Guido per rendere più ecci-

tante e vario un abituale incontro con la sua 
amante, al sogno dell’harem si frappone il fil-
tro di una regola che nel sesso vede l’ombra 
del peccato. Di questa regola, poi, a prezzo di 
disobbedienza, è vittima il protagonista del 
film ma ancor più lo è Fellini che, con quella 
caratteristica ambiguità rintracciabile in 
quasi tutti i suoi film mentre invita a ridere 

dei moralisti, ci induce a credere, dipin
gendone i tratti a tinte fosche, che la Saraghi-
na, cioè la donna tentatrice, sia veramente il 
demonio. Nondimeno la materia è pienamen-
te posseduta dal regista, che trasforma le 
ossessioni erotiche del suo eroe in una specie di 
lastra radioscopica da leggere in trasparenza. 
Ma per carità, non ci si azzardi ad andare ol-
tre, non si chieda a Fellini di giudicare. Egli 
non lo farà mai, poiché si sente sempre com-
plice, corresponsabile, compartecipe di un 
male o di un vizio: di qui, semmai, un briciolo 

di omertà, su cui tuttavia grava il 
peso di un sospetto niente affatto 
infondato. Quanto più, infatti, Felli
ni si mette a nudo e sfoglia indecen
temente il suo personaggio, quanto 
più si concede al lamento plateale, 
allo strazio, in altre parole alla 
ostentazione della sua sofferen-
za, tanto più si stenta a dare cre-
dito alla sincerità dell’abbando-
no. Il peccatore sembra davvero 
travolto da un vorticoso travaglio, 
ma tutto quello che tocca e dice si 
trasforma in spettacolo. Le sue 
parole, le sue meditazioni scot-
tanti confluiscono in un microfo-
no che moltiplica all’infinito il vo-
lume della voce incline al mea 
culpa e decine di altoparlanti que-
sta voce l’amplificano, la moltipli-
cano e la ricompongono in un cli-
ma da circo equestre, tra lo 
scoppiettio folgorante delle tro-
vate e la suggestività coreografica 
dell’insieme. In mezzo a tanto fra-
gore di buoni propositi e di san-
guinanti lacerazioni, si insinua il 
dubbio che Fellini, nella sostanza, 
finga o comunque si compiaccia, 
conoscendo bene i gusti di una 
platea la quale, poco allenata anch’es-
sa agli esami di coscienza semplici, e 
austeri, predilige le manifestazioni 
di istrionismo spirituale. 
Quanto poi al contenuto della 
confessione, Fellini, ad onta della 
sua esuberanza stilistica, si mo-
stra assai avaro e scarno. Il suo 
mondo morale ha confini ristret-
ti: nasce e si esaurisce nell’area 
dei rapporti con gli esponenti 

dell’altro sesso. La mamma, la balia, la prosti-
tuta, la moglie intellettuale, le attrici che se lo 
contendono, il primo amore, la mantenuta 
volgare e piacente appartengono a una galle
ria così rappresentativa da raffigurare — agli oc-
chi del protagonista — gli altri. Ma gli altri ancora 
una volta non solo sono considerati fuori della

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
storia e dei rapporti di condizionamento socia-
le, bensì li si osserva solamente dal buco della 
serratura, convinti come si è che i più annoda-
ti problemi della morale ruotino attorno alle 
faccende del sesso  e gli umori di Cupido.
In questa sintomatica delimitazione scorgia-
mo l’impronta di un cattolicesimo di vecchio 
conio, caro ai benpensanti e, per contro, an-
che a quegli anticonformisti che concepisco-
no la libertà soltanto dall’ombelico in giù. Be-
ne inteso, sappiamo che i cattolici più avveduti 
hanno della loro idea morale una misura più 
larga, così come del resto sappiamo che l’egoi-
smo non può essere concepito soltanto nella 
sfera del privato e dei sentimenti che corrono 
fra persone unite da un legame affettivo. Ma 
Fellini, a questo proposito, non allarga il raggio 
del suo respiro ideale. Per taluni versi addirit-
tura lo restringe, togliendo al contesto qualsi-
asi motivazione concreta (che si intravvedeva 
invece nella Dolce vita); per altri tende ad am
pliarlo, includendo nelle possibilità di recupe-
ro per il protagonista, non solo la nostalgia di 
una purezza precocemente perduta, ma il vali-
do ancoraggio di una esperienza matrimoniale 
che, nonostante alti e bassi, squilibri, conflitti e 
incrinature, è servita ad accumulare un patri-
monio comune di dolore. 
Quel che, in fondo, si avverte in 8 e mezzo è la 
mancanza di una cultura, che diventa imper-
donabile proporzionalmente all’aumento del-
le ambizioni che nutrono l’autore. Dalla Strada 
in poi, questo è il vero problema che riguarda 
Fellini, estroso e geniale come pochi lo furono 
e lo sono nel cinema italiano, ma approssi
mativo e orecchiante.
Discutere in merito alla sua costante tematica 
- il monadismo e la possibilità di una intesa 
tra gli esseri umani al livello di una comunio
ne spirituale - è utile esclusivamente al fine di 
circoscrivere l’asse del regista, registran-
do di volta in volta le tappe evolutive o 
involutive o contorte di una ricerca indi-
rizzata in un senso unico. Ma il punto 
non è questo, così come non basta avere 
un’ideologia diversa per respingere Felli-
ni e, a maggior diritto, il fellinismo.
La disponibilità religiosa, l’infatuazione 
irrazionalistica del regista vanno discus-
se esclusivamente in relazione a un sub-
strato culturale estremamente vago e fra-
gile, che rende inaccettabili e ridimensiona 
i calcoli del poeta. Quando con 8 e mezzo 
Fellini ci mostra un esemplare vivente di 
egoismo, un individuo di fronte al suo 
redde rationem, non si allontana dalle pi-
ste problematiche percorse dal Bergman 
di Il posto delle fragole. Sarà sufficiente 
però un breve e rapido raffronto tra i due 
film per far emergere da 8 e mezzo quanto 
di estemporaneo e frutto di suggestioni 
superficiali è riscontrabile in Fellini, alle 
cui spalle si agitano confusi impulsi e 
molteplici stimoli mai riassorbiti in una 
strutturazione organica e solida. Il regista 
improvvisa e pesca un pò dappertutto spun-
ti, pretesti e sollecitazioni; alla fine ci offre 
uno spettacolo di grande suggestione in 

cui, anzitutto, risalta il dono inestimabile di 
Fellini: la magia della messa in scena. Con 
sorprendente duttilità, le chiavi della con
fessione vengono continuamente cambiate 
sotto i nostri sguardi rapiti  spizzicando a de-
stra e a sinistra. Fellini non risparmia nulla e 
nessuno: Cocteau e i surrealisti, Disney, la psi
canalisi, l’espediente pirandelliano del film 
nel film. Freud e padre Arpa, gli esperimenti 
avanguardistici di L’Herbier, Zavattini, le re-
miniscenze della Dolce vita, e il barocco più in
controllato.
Nella foga irrompente dell’eloquio, perde la 
misura, impasta abilmente il suo potpourri sti-
listico, tramuta il film in un balletto filmato, in 
un caleidoscopio affascinante, in una pioggia 
torrenziale di immagini cariche, gremite, ple-
toriche, gonfiate ad hoc: una sorta di caravan-
serraglio alla Barnum, con tanto di clown in 
gara finale e incomunicabilità al centro del te-
ma. Il trucco, l’imbroglio, la varietà degli acco-
stamenti, l’intento mistificatorio, l’assortimen-
to degno di una conditissima pizza napoletana 
non sfuggono, ma Fellini conosce assai bene il 
suo mestiere perchè non si accetti di stare al 
giuoco.
Ciò che se ne ricava è cinema al cento per cen-
to, la personalità dotata di un grande regista le 
cui maggiori virtù si consumano nell’ordinare la 
rappresentazione, nell’impaginarla, nell’impri-
mergli un ritmo, un colore, un carattere, una 
nota ricorrente.
Ma regista non vuol dire ancora autore e, a di-
spetto delle sue pretese, Fellini conferma, con 
8 e mezzo, di restare al di là della barriera divi
soria: certo in ottima compagnia, insieme con 
gli Antonioni e quei cineasti la cui percezione 
ottica raramente corrisponde a una rigorosa e 
coerente elaborazione drammatica.

Mino Argentieri

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Grigio Natal. Altro 

che cazzi!

Proibiti tutti gli assembra-
menti: solo la Madonna, 
per lapalissiani motivi, nel-
la grotta della natività ad 
assistere il neonato bambi-
nello. E il bue. Giuseppe e 
l’asino in altra grotta alle-
stita dalla sezione locale 
della protezione civile.
I Re magi saranno ricevu-
ti in date separate: Gaspa-

re il 4, Melchiorre il 5,  Baldassarre (o Baldassa-
re), che saluto,  il 6. I regali dovranno essere 
sottovuoto e preventivamente sanificati e certi-
ficati dall’Assessore alla Sanità del Comune di 
Betlemme. Se possibile sostituire incenso e 
mirra con platino e diamanti. Astenersi dalle vi-
site pastori e altri perdigiorno in cerca di facile 
notorietà e selfie con puèrpera e bambinello da 
postare nei social. 
Niente angioletti e stelle comete poste a mo’ d’in-
segna all’ingresso della grotta. Assolutissimamen-
te vietato per loro, e per tutte le altre creature an-
geliche, avvicinarsi sulla Terra, e non ci sono 
autocertificazioni che valgano, o lasciapassare an-
che firmati da autorità supreme; non sapendo 
com’è la situazione Covid in Paradiso, a Betlem-
me, così come in tutta la Terra del resto, frontiere 
chiuse a angeli e santi, ma anche a marziani, ve-
nusiani, alieni. Un simpatico primo cittadino di 
un già ridente paesone del Sud dell’Italia, pro-
pone di sparare al volo qualsiasi creatura alata 
si presenti nello spazio aereo terrestre. S’invita-
no i probi cittadini, rispettosi dei provvedimen-
ti cautelativi per la sanità pubblica, a denuncia-
re eventuali atterraggi clandestini di entità 
individuali appartenenti alle gerarchie angeli-
che; della prima: serafini, cherubini, troni; della 
seconda: dominazioni, virtù, potestà; della ter-
za: principati, arcangeli, angeli. Attenzione: il 
loro arrivo spesso è accompagnato da un coret-
to musicale celestiale (ovviamente), noto come 
musica delle sfere, o delle palle. Dunque, sobrio 
Natal del Pargol Divin, questo malinconico 2020, 
causa, mancu nau si doit ollat, Covid-19. Soprattut-
to l’appello è a non abbassare la guardia, anche 
se in questo modo aumentiamo il rischio di 
prendere qualche calcione nella coppia dei car-
dinali Evaristo Sinistro e Ernesto Destro. Una 
particolare raccomandazione ai napoletani, che a 
San Gregorio Armeno avevano già progettato un 
lettino a Castello per sistemare sotto Maradona re-
divivo e sopra, ovviamente, il figliolo putativo del 
falegname Giuseppe e della casalinga Maria. L’oc-
casione era davvero ghiotta, per ridare un po’ di re-
spiro a uno dei pochi settori economico-produttivi 
ancora presenti nel Meridione d’Italia. Purtroppo 
non se ne può più fare niente, nisba, nada, nothing, 
rien, nichts. Maledetta pandemia.

Un amico (Lettera firmata)

Dott. Tzira Bella
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Cinema e letteratura. Il successo postumo di Philip K. Dick

Ars longa, vita brevis. La 
traduzione latina dell’in-
cipit degli aforismi di Ip-
pocrate sembra calzare a 
pennello per la parabola 
umana dello scrittore 
Philip K. Dick. Non 
un’esistenza brevissi-
ma (cinquantaquattro 
anni) la sua ma non 

abbastanza lunga da permettergli di godere il 
successo dopo essere stato sottovalutato in vi-
ta. Il destino nel suo caso ha voluto essere bef-
fardo tanto è vero che lo scrittore di Chicago 
si è spento proprio alla vigilia della prima 
americana di Blade runner (1982) di Ridley 
Scott, tratto dal suo Cacciatore di androidi 
(1968), film che ha consegnato il suo nome alla 
storia della letteratura mondiale. La clamoro-
sa rivalutazione post mortem lo ha trasforma-
to in una costante fonte di ispirazione per i 
film di fantascienza e in un autore di culto per 
le giovani generazioni. La letteratura ha spes-
so visto il successo tardivo di autori che avreb-
bero meritato ben altre esistenze. L’esempio 
più clamoroso è il cosiddetto “caso Svevo” con 
lo scrittore triestino a lungo ignorato dalla 
critica, nonostante la pubblicazione di ro-
manzi di grande valore quali Un vita (1892) e 
Senilità (1898), prima dell’affermazione mon-
diale avvenuta circa venticinque anni dopo 
con La coscienza di Zeno (1923). La riscoperta 
dell’opera di Dick ha portato a un’autentica 
gara a tradurre in pellicole i suoi lavori: a lui 
hanno guardato Ridley Scott per Blade runner, 
Paul Verhoeven per Atto di forza (1990), Steven 
Spielberg per Minority report (2002), John Woo 
per Paycheck (2003) solo per citare i registi più 
famosi. La sua opera mostra 
tratti di una “fantapolitica” 
basata su reali preoccupa-
zioni riguardo il futuro della 
terra e da paranoie da com-
plotto in cui i governi mo-
strano un volto repressivo 
che distrugge ogni forma di 
dissenso. Le istituzioni dei 
romanzi di Dick rinviano al-
la dittatura immaginata da 
Aldous Huxley in Il mondo 
nuovo (1932), opera in cui i 
cittadini vengono creati in 
provetta in modo che il pote-
re abbia un rigoroso control-
lo su di loro o al governo 
dell’onniscente Grande Fra-
tello che attraverso la censu-
ra e il controllo delle teleca-
mere elimina ogni forma di 
opposizione in 1984 (1949) di 
George Orwell. Philip K. Dick è uno scrittore 
visionario costantemente chiamato a combat-
tere i fantasmi della sua mente e i suoi proble-
mi psichici. Le sue opere sono innervate di ri-
flessioni politiche e filosofiche nonché di 
tematiche, nuove per la fantascienza dell’epo-
ca, quali la droga, la psicoanalisi e i conflitti 

razziali. Congiure, malattie mentali, allucina-
zioni, viaggi nel tempo: il suo è un universo 
distopico e postumano che riflette le idiosin-
crasie dell’uomo contemporaneo, costretto a 
vivere in un presente in continua evoluzione 
che lo fa sentire estraneo tanto al proprio pas-
sato quanto a un futuro che avverte come in-
quietante e oscuro. A tratti Dick appare più 
come un filosofo che come uno scrittore, un 
moralista che pone questioni etiche per defi-
nire i limiti di un mondo fondato sulla scienza 
e la tecnologia. La grande fama arriva con il 
film Blade runner tratto dal romanzo Cacciatore 
di androidi (inizialmente intitolato Gli androidi 

sognano pecore elettri-
che?). Nel libro e nel 
film vengono presentati i replicanti, duplicati 
degli esseri umani, corpi di carne e tessuti ar-
tificiali, che vivono in una sorta di costante ri-
cerca di un’identità perduta. Nella realtà sono 
dei morti viventi che hanno in comune con 

l’uomo la mediocrità e la crudeltà. In una ter-
ra postapocalittica Rick Deckard si guadagna 
da vivere come cacciatore di taglie. La sua esi-
stenza cambia quando riceve l’incarico di cat-
turare sei replicanti ed eliminarli. L’unico mo-
do di discernere un replicante da un essere 
umano è sottoporlo a un test che scopre se ha 
sentimenti o ricordi. La  difficoltà nel distin-
guere gli androidi dagli uomini toglie a 
Deckard ogni certezza. Nel 1969 Dick pubblica 
una delle sue opere migliori, Ubik. Pervaso di 
un umorismo nero dirompente e di una fan-
tasia sfrenata Ubik è un romanzo psichedelico 
in cui mondi reali e onirici si intrecciano co-
struendo una realtà che va lentamente in 
frantumi. Duro atto di critica nei confronti 
dei massmedia e della realtà moderna, il ro-
manzo supera il genere fantascientifico per 
imporsi come capolavoro letterario assoluto. 
Straordinario esempio di romanzo ucronico 
(racconto che ipotizza sviluppi alternativi 
nell’ evoluzione dell’umanità immaginando 

che i grandi eventi della sto-
ria abbiano avuto un esito 
diverso da quello reale) è La 
svastica sul sole (1963) in cui 
l’autore immagina un mon-
do alternativo dominato dal-
la Germania nazista e dal 
Giappone suo alleato. L’A-
merica è divisa in due zone 
con gli Stati Uniti sotto il do-
minio tedesco e le nazioni 
americane del Pacifico con-
trollate dai Giapponesi. In 
mezzo in posizione neutrale 
si trovano gli stati delle 
Montagne Rocciose. Anche 
in questo romanzo la realtà 
si sfalda portando il prota-
gonista a domandarsi se 
quello in cui vive sia il mon-
do autentico o una realtà pa-
rallela. Opera fantascientifi-
ca capace di porre questioni 
filosofiche la Svastica sul sole 

mostra come l’inquietante mondo immagina-
to da Dick non sia molto lontano dalla realtà 
contemporanea. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Philip K. Dick (1928 -  1982)
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Lo stile e le opere di Thomas Hardy

L’arte come tentativo di dare forma e coerenza a situazioni e impressioni personali

La critica nei riguardi 
della società contem-
poranea, la società vit-
toriana, è un atto d’ac-
cusa netto, totale, 
senza sconti. Nelle ul-
time parole di Giuda 
Fawley, forse il perso-
naggio più complesso 
ed emblematico usci-
to dalla geniale penna 
di Thomas Hardy, 

(1840-1928), c’è la constatazione finale di uno 
iato irrisolvibile tra ideali e storia, la vita, pro-
prio in quanto tale, come aporia sistemica: 
Muoia il giorno in cui sono nato, e la notte in cui fu 
detto: è stato concepito un uomo. Giuda l’Oscuro, 
nonostante le notti insonni passate sui libri a 
formarsi una cultura, non ha possibilità di ri-
scatto, di affermare se stesso, in una parola, di 
essere: rimane appunto l’Oscuro, non visto, 
non considerato, un reietto, un fantasma, un 
escluso. Hardy affida al suo ultimo romanzo 
tutto quello che aveva da dire, perlomeno in 
prosa, dedicandosi successivamente solo alla 
poesia. Ma chi è Thomas Hardy, autore non 
molto conosciuto in Italia? È un inglese che 
ama la cultura classica, profondo conoscitore 
del greco antico e del latino, un architetto pre-
stato alla letteratura. La sua tecnica narrativa 
sovrasta i dialoghi, quasi annullandoli a favo-
re di un racconto vivido, coinvolgente, colora-
to, reso come impressione, mai come ragio-
namento. Nel che, sia detto per completezza, 
c’è l’affermazione concreta, temporalmente 
in anticipo, dell’idealità crociana dell’arte. An-
zi, Hardy ha chiara la consapevolezza del con-
tenuto artistico come di un quid acefalo, per così 
dire, rispetto alle stesse intenzioni del narratore, 

un’intuizione affidata alla sensibilità del frui-
tore: Non vi è dubbio che in un libro vi possa essere 
molto più di quanto l’autore abbia inteso dire. Vie-
ne in mente, anche, la servetta che svia, e qua-
si guida, la penna di Pirandello. Ed eccoti allo-
ra le descrizioni della campagna inglese, delle 
città e dei borghi, delle rovine romane, che so-
no parte integrante del paesaggio del Dorset, 
degli scompartimenti ferroviari, delle taverne 
di paese, dei balli popolari, delle feste agresti, 
delle strade polverose. E poi le sottili analisi 
psicologiche dei personaggi, le loro angosce, 
le frustrazioni, le avversità, la sofferenza, il 
dramma dell’esistenza umana, la lotta morta-
le tra carne e spirito, la durezza del lavoro dei 
contadini e degli scalpellini. Il tutto con dovi-

zie di particolari, di sfumature, ma sempre 
nell’ottica che l’espressione artistica sia sem-
plicemente un tentativo di dare forma e coe-
renza ad una serie di situazioni e di impres-
sioni personali. Di qui qualche critica, 
ingenerosa per la verità, che vede in Hardy un 
romanziere migliore nelle singole parti rispetto 
all’insieme, critica che non tiene conto, però, 
della coerente impostazione dello scrittore, 
della sua capacità di inserire contesti e perso-
naggi in una trama e in una coesione di fon-
do. In ogni caso, rimane la sensibilità di un 
uomo che si china a considerare i suoi simili, 
soprattutto i più umili, rimane altresì il valore 
di un autore che ha saputo affrontare l’ostra-
cismo della cultura dominante. Tutti temi, 
che interrogano la coscienza del nostro tem-
po, ripresi nel film Jude, del 1996, per la regia di 
Michael Winterbottom, con Christopher Ec-
cleston e Kate Winslet. Come in ogni trasposi-
zione filmica, il lettore nota differenze, più o 
meno profonde, più o meno accentuate, tra il 
testo letterario e la pellicola, tra lo scorrere 
delle pagine, testa china sul libro, e il susse-
guirsi delle scene sullo schermo. Al di là di 

questo, Jude, al pari del romanzo da cui trae 
ispirazione, si concretizza quale rimprovero, 
severo, senza appello, nei confronti del siste-
ma, nel quale Thomas Hardy vive ed opera, 
un’epoca notata dal lunghissimo regno di Vit-
toria, che va dal 1837 al 1901. Le date servono 
per contestualizzare, comprendendone fino 
in fondo le pulsioni ed i drammi, sia il romanzo, 
sia il film. Vediamo dunque, un po’ più da vici-
no, le une e gli altri. Certamente la sovrana crea 
un regno prospero, un impero, i presupposti per 
l’espandersi dei commerci e dell’economia, a 
fronte però, come spesso accade, di una diffu-
sa miseria nelle classi subalterne, di laceranti 
ingiustizie e del dilagare della prostituzione. 
Quest’ultimo fenomeno sembra quasi anni-
chilire, ridicolizzandola, la morale corrente in 
quel periodo, come noto particolarmente au-
stera, per non dire altro. È l’epoca nella quale, 
tra le altre cose, la brama di conquiste (si pen-
si all’India) si coniuga con le trame, propa-
gandistiche ed operative, tese a consolidare la 
presenza britannica in Sicilia, direttamente 
propedeutiche allo sbarco nell’Isola di Gari-
baldi e dei suoi mille. Questo il contesto nel 
quale vive e muore, disperato, Giuda, il prota-
gonista, una delle figure più efficaci create da 
Thomas Hardy. Da allora, molta acqua è pas-
sata sotto i ponti, tanto tempo è passato. Ri-
mane, quale costante, e quale monito, la que-
stione dell’ingiustizia. E non solo nel Regno 
Unito. Basti solo dire che il recente rapporto 
del Censis richiama l’attenzione su un epife-
nomeno spaventevole, e cioè che il 3 per cento 
della popolazione, in Italia, possiede il 34 per 
cento della ricchezza. La pandemia fa male, 
evidentemente, ma non a tutti. Hardy, al ri-
guardo, avrebbe molto da scrivere.  

Giacinto Zappacosta 

Giacinto Zappacosta

Thomas Hardy (1928 - 1928)
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Genere sì, genere no

Tanto per chiarire: disquisizioni tra disegni animati e stop motion

Sono retrogrado, pi-
gnolo e noioso. Se non 
potete soffrire la gente 
retrograda, pignola e 
noiosa – e ne avete tut-
to il diritto – smettete 
pure di leggere, e alla 

prossima.
Fatto sta che mi accade sempre più spesso di 
trovarmi in disaccordo lessicale col mio pros-
simo. Anni fa combattei la battaglia che oppo-
neva i disegni animati (corretto) ai cartoni 
animati (scorretto). 
Non posso dire di averla avuta vinta, ma forse 
l’ho avuta almeno pareggiata. Qualcuno in più 
oggi scrive o dice disegni animati. 
“Cartoni” viene dall’inglese cartoons, che a sua 
volta viene dall’italiano quattrocentesco carto-
ni (schizzi, disegni preparatori senza propo-
nimenti di eleganza), così come pontoon viene 
da pontone o saloon da salone. Era l’epoca del 
Rinascimento, l’Italia era di moda.
Cartoons venivano anche chiamate le vignette 
di satira schizzate sui quotidiani, o i primi fu-
metti; così i primi disegni animati seriali, che 
negli Stati Uniti portavano sugli schermi i 
personaggi dei primi fumetti, divennero ani-
mated cartoons. A casa nostra, pappagallesca-
mente, divennero cartoni animati.1

Ribaltare le sorti di una battaglia perduta fu il 
capolavoro di Napoleone a Marengo. Non es-
sendo còrso, oggi combatto la battaglia del “ge-
nere” con la bandiera bianca a portata di mano. 
Nel mondo della letteratura di massa o dell’au-
diovisivo di massa, il “genere” garantisce al 
fruitore certe caratteristiche distintive. Lo 
spettatore che voglia sparatorie cercherà un 
film d’azione, chi vuol ridere cercherà una 
commedia, e così esemplificando passeremo 
all’horror, al western, alla space opera eccetera. 
Il “genere” è un contratto, basato su regole 
non scritte ma ferree. Se un giallista ci facesse 
sapere che l’assassino è un estraneo, nomina-
to nella pagina finale per la prima e unica vol-
ta, ci froderebbe. Noi lettori ci eravamo deliziati 
a sospettare ora dell’uno ora dell’altro dei perso-
naggi principali. (Solo il film d’autore si presen-
ta ogni volta come nuovo e incatalogabile).
Ma se, come “genere”, ci viene proposta l’ani-
mazione, a quali patti sarebbe legato il con-
tratto? 
Disegni in movimento? Allora niente pupazzi 
animati. Riprese in digitale? Via i film astratti 
dipinti su pellicola. Spettatori in età infantile? 
Satiemania, capolavoro dello zagabrese Zden-
ko Gašparović, andrebbe al rogo. 
Di conseguenza, insisto su un mio vecchio 
pallino: l’animazione non è un “genere” ma un 

1	  Curiosamente, un caso analogo ha toccato il 
mondo della sceneggiatura. Agli scrittori per prima cosa si 
chiede infatti l’ossatura della storia, una “scaletta”. È 
un’italianizzazione del francese squelette (scheletro), e 
non ha nessun riferimento a quell’oggetto a pioli o a gra-
dini su cui si monta per andare in alto.

cinema-bis, dove si trovano 
“generi” e sottogeneri, in-
cluso il film d’autore, come 
nel cinema “dal vero”. 
La mia bandiera bianca, che 
ho tenuto fin qui semina-
scosta per non rassegnarmi 
alla disfatta, mi vedo però co-
stretto a dispiegarla in tutto 
il suo candore davanti a co-
loro che chiamano “stop mo-
tion” l’animazione di pupaz-
zi.
Quale motion viene mai stop-
ped, in questi film che dan-
no a oggetti o fantocci inerti 
il movimento, facendo ricor-
so alla tecnica della ripresa 
un fotogramma per volta? Si 
tratta in realtà della più tradi-
zionale e corriva “frame by fra-
me animation”. 
La vera “stop motion” fece 
parte dei trucchi che nei pri-
mi vent’anni del secolo scor-
so la macchina da presa of-
friva agli operatori. Si filmava 
un attore mentre cammina-
va, si fermava il movimento 
(motion) della manovella, al 
posto dell’attore si metteva 
un vaso di fiori, la manovel-
la ritornava a girare. Grande 
sensazione: per magìa, un 
uomo si era trasformato in 
un recipiente. 
Al vostro cronista, l’uso en-
trato in uso oggi fa l’effetto 
di squola con la “q”. Ma la dura realtà non per-
mette di avere speranze. Uno dei maestri con-
temporanei dell’animazione di pupazzi, il bri-
tannico Barry Purves, ha pubblicato ben due 
libri sulla sua arte: Stop Motion Animation e, più 
laconicamente, Stop Motion. Alle mie rimostran-
ze di purista ha risposto: “Che te ne importa? 

Tutti dicono così. È diventata la regola”. Già, 
che me ne importa? Se d’ora in poi scriveremo 
tutti squola con la “q”, sapete che risate si fa-
ranno i posteri su quei decrepiti nonnini che 
usavano la “c”?

Giannalberto Bendazzi

Giannalberto Bendazzi

“Boxtrolls – le scatole magiche” (2014) di Anthony Stacchi, Graham Annable. Un film d’animazione realizzato in 
stop-motion

“Satiemania” (1978) di Zdenko Gasparovic. Una sinergia animazione-musica 
tra le più riuscite. La tecnica sognante di Gasparovic e la musica di Erik 
Satie...  dai momenti più squisitamente slapstick dei ragtime più forsennati 
per passare all’improvviso al disegno lento e citazionista che accompagna i 
brani più intimisti.
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Perdizione (1987)

Tra le opere che hanno 
dato un’autentica svol-
ta formale e stilistica al 
cinema dell’est euro-
peo vi è, senza dubbio, 
questo quinto lungo-
metraggio di Béla Tarr. 
Karhozat (1987, da noi 
tradotto Perdizione, ma 
anche Dannazione) apre 

infatti non soltanto una nuova fase del cinema 
magiaro e, più in generale del linguaggio fil-
mico sperimentale degli ultimi quarant’anni, ma 
segna anche una svolta nella carriera del regista 
stesso, che proprio a partire da questo film codifi-
ca definitivamente il suo stile: lunghissimi pia-
ni-sequenza e long-take, stupefacente uso del 
B/N, estetica della fatiscenza ai fini di una ben 
precisa riflessione esistenzialista, sullo sfon-
do di un Ungheria decadente, grigia, intimi-
sta e cinica. Un film che il critico americano 
Jonathan Rosenbaum sconsiglia vivamente a 
chi non ama “l’oscurità esistenziale di Anto-
nioni e Tarkovsky”, non prima di aver ricorda-
to che la scrittrice statunitense Susan Sontag 
considerava Perdizione uno dei suoi film prefe-
riti, e aggiungendo che i toni oscuri della pellico-
la “sono così intensamente presenti che l’oscuri-
tà sembra quasi un feticcio”. 
La storia è quella di Karrer (Miklós B. Székely), 
un uomo di mezz’età, magro e dimesso, inva-
ghito della piacente cantante (Vali Kerekes) di 
uno squallido locale di periferia. Pur di sof-
fiarla al marito, Karrer offre a questi un lavoro 
di contrabbando da svolgere fuori città, in 
modo da portarsi a letto la donna, per cercare 
di conquistarla. Ma le cose non vanno per il 
verso giusto: il lavoro losco proposto si risolve 
in un nulla di fatto, e l’uomo ritorna in città 
decidendo di restare accanto a sua moglie, of-
frendo così a Karrer la possibilità di vendicar-
si. Un plot apparentemente lasco e molto 
semplice, in realtà ben strutturato e sapiente-
mente tenuto in piedi non solo dalle innova-
zioni stilistiche del film, ma anche dalle caver-
nose interpretazioni dei protagonisti, che, 
attraverso un tono recitativo costantemente a 
basso contrasto, rendono con grande abilità il 
cinismo e l’ambiguità morale dei personaggi. 
La regia tasta molto la mano sull’uso del B/N 
(con una forte predisposizione alla scala dei 
neri), dei silenzi e dei tempi morti, creando 
un’atmosfera così cupa, e allo stesso tempo 
seducente, per la quale non è possibile non 
provare un sinistro stupore, come nel rappor-
to sessuale muto tra Karrer e la cantante, così 
meccanico e privo di esalazioni di piacere da 
risultare assurdo.
Ma Perdizione è anche una sottilissima rifles-
sione sul cinema; l’inquadratura iniziale, che 
vede il protagonista fissare immobile e in pe-
nombra una teleferica dalla finestra, si pone 
come una metafora della visione cinemato-
grafica; la finestra è lo schermo, Karrer è lo 
spettatore che osserva in silenzio lo scarno spetta-
colo presente al di fuori, all’interno di un’altra abi-
lissima metafora: quella di noi stessi spettatori 

che ammiriamo, esattamente come Karrer, 
attoniti e in mesta contemplazione un film 
così anticanonico e stupefacente al quale non 
siamo evidentemente abituati, simboleggiato 
attraverso quella finestra, dalla quale non fuo-
riesce che uno spettacolo flemmatico, silen-
zioso, riflessivamente passivo, esattamente lo 
stesso che accompagnerà tutta la narrazione. 
Nonostante questo ritmo tutt’altro che dina-
mico, il film regge; non solo grazie a questa 
sua riuscita abilità mimetica, ma soprattutto 
per via di un’ottima struttura narrativa, avva-

lorata da alcuni movimenti di macchina dav-
vero magistrali (come nei carrelli attraversanti 
le stanze in interni e le panoramiche finali), ol-
tre che da una particolare profondità di campo, 
già sperimentata da Tarr nel precedente Alma-
nacco d’autunno (1985), che, seppure a colori e 
pressocché privo di piani-sequenza, avvia in 
un certo senso i tratti dei suoi film successivi.
“Ai politici del mio paese non era piaciuto per 
niente Almanacco d’autunno”, racconta Tarr a 
proposito della genesi della pellicola, “lo repu-
tavano decadente, davvero brutto e sporco. Ma 
non era vero, era un’idiozia. Comunque, stava-
mo pensando a qualcos’altro da fare e ho pen-
sato che avremmo dovuto fare una cosa sempli-
ce. Così abbiamo scritto quello che è diventato 
Perdizione, e siamo andati all’Istituto del Cine-
ma Ungherese, che aveva una piccola somma 
da dare, e al laboratorio, e in qualche modo ab-
biamo realizzato questo film, con pochi soldi per 

l’appunto, e indipendentemente dalla censura 
di stato”. Un’operazione professionale affron-
tata quindi con estrema abilità, alla quale co-
munque non sono mancati problemi durante 
la distribuzione, nonostante il passaggio al 
Festival di Berlino 1988, “in Ungheria tutti lo 
odiavano” continua il regista “a partire dai po-
litici che mi avevano detto molto chiaramente 
che non potevo più girare in Ungheria. Ci sia-
mo trasferiti a Berlino e abbiamo vissuto lì. 
Quando siamo arrivati, da lì a poco sarebbe 
caduto il Muro. In seguito, sono tornato in 
Ungheria e ho iniziato a fare Satantango”. 
Pressocché ignorato dalla critica italiana du-
rante il suo passaggio berlinese, viene proiet-
tato per la prima volta in Italia nel luglio 1988 
al Bergamo Film Meeting, continuando tutta-
via a rimanere inedito in sala, salvo alcune 
proiezioni in qualche rassegna. Fino a quan-
do Enrico Ghezzi non decide di trasmetterlo 
nei primi anni duemila a tarda notte su Rai 
Tre all’interno del programma “Fuori Orario. 
Cose (mai) viste”, riproponendolo più volte 
negli anni successivi, e dando finalmente mo-
do a questo, e a tutti gli altri piccoli capolavori 
di Béla Tarr, una piccola fetta di notorietà.

Gianmarco Cilento

(1992), è saggista e critico cinematografico, laureato in 
Analisi del film. Scrive su “Dasscinemag” (gestita dalla 
Sapienza Università di Roma),  e “Il Marsili Notizie”. Ha 
pubblicato Peppino di Capri e i suoi Rockers (2018), suo 
libro d’esordio, e ha in preparazione due monografie, una 
su Roberto Benigni, l’altra sul cinema italiano.

Gianmarco Cilento

Béla Tarr, ritratto, disegno di Giampiero Bazzu (Alghero, Luglio 2017)
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Rileggendo Noi credevamo di Anna Banti

Il rapporto fra Memo-
ria e Storia rappresen-
ta,  soprattutto a par-
tire dalla seconda 
metà del Novecento, 
una costante nella ri-
visitazione del roman-
zo, specie di quello di 
epoca risorgimentale.  
In una nazione come 
l’Italia, soggetta forse 
più di ogni altra  in 

Europa ad un forte mutamento - e  non sol-
tanto su un piano  ideologico - ecco che le ap-
partenenze a determinati contesti sociali  ed 
etnici, non possono non costituire, a loro vol-
ta, delle potenziali fonti di turbativa.
Il romanzo Noi credevamo, pubblicato da Anna 
Banti nel ’67 ed ingiustamente misconosciuto 
da quella stessa critica, che a suo tempo aveva 
accolto trionfalmente Il Gattopardo di Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa, ci ripropone in real-
tà un quesito a tutt’oggi ampiamente dibattu-
to soprattutto riguardo alla storia di 
‘genere’:  in che cosa si differenzia la Wel-
tanschaung femminile nella  trattazione, 
dal punto di vista letterario,  di  argomen-
ti  di tipo storico, politico e civile?
Ne Le quattro ragazze Wieselberger di Fau-
sta Cialente , il romanzo autobiografico 
della scrittrice di origini triestine, che nel ’76  
valse a quest’ultima il Premio Strega1 , la 
tematica del  fallimento irredentista, che 
procede di pari passo con la storia privata 
delle quattro sorelle - sia pure rappresen-
tata in chiave più intimista rispetto alla 
narrazione della Banti - può rappresen-
tarne  a pieno titolo il referente ideale.
Nel suo testo infatti Anna Banti, fiorenti-
na di nascita e d’adozione ma di origini 
calabresi, fa rivivere le aspirazioni ed i ri-
cordi del nonno paterno, Domenico Lo 
Presti, fervente mazziniano  per anni pri-
gioniero nelle carceri borboniche, - dove 
erano stati rinchiusi anche Carlo Poerio e 
Carlo Pisacane -  il quale si era illuso che 
l’unificazione dell’Italia avrebbe risolleva-
to le sorti non soltanto della sua terra na-
tale ma di tutto il Sud.
Bella, a questo proposito, quell’afferma-
zione Noi credevamo…, che oltre a dare il ti-
tolo al libro, viene pronunciata a chiusura 
di tutte quelle pagine – più di quattrocen-
to -  in cui la memoria delle carceri, ingiu-
stamente patite,  si mescola a quella dei 
volti dei compagni e dei famigliari: Marietta, 
la moglie torinese, affettuosamente altèra, i 
figli Luigi e Teresa, torinesi ‘per necessità’ ma 
napoletani nel cuore2 ; quindi in Calabria, do-
ve vivono, l’anziana madre ormai vedova e 
Concetta, la sorella rimasta nubile – nel nome 
e nella sorte forse riecheggiando il ricordo 
della figlia del Principe di Salina e del suo 
1	 Valeria Consoli , Il romanzo di Fausta Cia-
lente,  Guido Miano Editore, Milano, 1985
2	 Anna Banti, Noi credevamo,  Mondadori, 
Milano, 1967, pp.94/95

amore infelice per Tancredi ? – indi la figura 
tormentata ed inquieta di Caterina Balestrie-
ri, stravagante nobildonna, che non nasconde 
le sue simpatie repubblicane, quella toccante 
di Florence, una patriota irlandese fuoruscita 

e quella, forse la più enigmatica di tutte, di 
Cleo, la cognata francese  che vive nel mito di 
Gioachino Murat e di Pizzo Calabro, teatro 
della sua fine tragica e prematura.
La narrazione comincia al presente nella gri-
gia quiete del capoluogo piemontese, all’indo-
mani dell’Unità d’Italia, dove il protagonista 
sa già di dover trascorrere  gli  ultimi anni di 
quella sua travagliata esistenza.

‘La verità è che nulla amo di Torino: non il suo 
ordine, non la sua mediocre civiltà piena di 

sussiego. Odio i suoi impiegatucci, i suoi militari, i 
suoi uomini politici. Mi opprime il palazzone 

lussuoso dove abito e, chiuso in questa camera di 
luce fredda, mi contristano le sue mura massicce, 
la facciata dove so che si apre la mia finestra. E’ 

questa la prigione, in cui mi sono serrato 
volontariamente e che nessuna grazia potrà 

mai cancellare’ 3

Nel ritratto che il protagonista traccia dei 
Torinesi,  l’ironia sembra a volte cedere il 
posto ad una velata polemica, specie 
quando accenna a quella loro 

‘…soddisfatta certezza di appartenere ad un 
mondo ordinato e civilissimo, che tutti 

avrebbero dovuto invidiare,  sempre che ci 
riuscissero.  (…) Me ne irritavo, si capisce: ma 
un po’ li invidiavo. Erano gretti, limitati, non 

si ponevano i grandi problemi della 
fraternità umana, ma la loro sicurezza li 

rendeva felici.’ 4

Non può similmente stupirci, se esami-
nato in questa prospettiva, l’indubbia at-
tualità dell’incontro  con Florence, mo-
glie  di un uomo politico piemontese 
trasferito in Calabria, che nel corso di un 
colloquio col protagonista del romanzo, 
si lascia sfuggire quasi come in una con-
fessione ad un amico

‘Pensavo alla mia Irlanda, un paese povero e 
oppresso come la Calabria ma senza sole. Voi 

credete che l’Inghilterra sia la patria della 
giustizia e non è vero’  5

Affermazione questa dai toni quasi profetici, 
se si pensa che agli inizi degli Anni Novanta, 
Jerry Adams, il maggior esponente del Sinn 
Fein, il Partito nazionalista irlandese, intervi-
stato in merito ai tentativi di secessione leghi-
sta da parte del lombardo Umberto Bossi, ave-
va apertamente dichiarato:

segue a pag. successiva 

3	 op.cit. p. 20
4	 op.cit.p. 40
5	 op. cit. p.433

Valeria Consoli

Anna Banti, pseudonimo di Lucia Lopresti (1895 - 1985).
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segue da pag. precedente 
‘Padania? Noi stiamo con la Calabria.’ 6

La tematica memoriale ritorna d’altro canto 
più volte nella sua peculiare accezione di me-
moria di genere, anche al di là del contesto sto-
rico in cui la narrazione si colloca, decretando-
ne  a pieno titolo l’appartenenza al cosiddetto 
Bildungsroman, vale a dire il romanzo di forma-
zione. In quest’ottica, componente fondamen-
tale ne è il lirismo descrittivo, che a volte ra-
senta l’immaginifico.

‘L’immagine di Caterina Balestrieri, riemersa oggi 
per caso nella mia memoria, mi ha raramente  

visitato, ma ogni volta restituendomi il colore di 
una specie di fiaba, che con la realtà della sua 

persona non ha niente a che fare (…) Nella 
penombra tele annerite, seggioloni, un immenso 
camino e, nel cerchio di luce della lampada, un 
minuscolo tavolino accanto al quale due donne 

sedevano.7 

In una tale cornice di stampo caravaggesco – 
che ben si confà all’autrice di Artemisia – ha 
luogo l’incontro con la nobildonna pervasa dal 
fanatismo per le sette:

‘Era una donna magra, dagli occhi spiritati e mi 
abbracciò, mi prese per le mani, mi fece sedere, 

mentre si accendevano, come per magìa, candelabri 
d’argento e compariva una tavola imbandita’ 8

La nostalgia per i luoghi natii, più volte va-
gheggiati durante la prigionia politica, soprat-
tutto nell’ultima parte della sua tormentata 
esistenza, gli suggeriscono:

‘Visioni lancinanti di carrarecce sassose battute dal 
solleone o dalla pioggia, di dirupi fioriti di ginestre, 

di torrenti fangosi passati a guado, di larghe 
fiumare bianche, a un tratto scroscianti di acque 

precipitose.’ 9

Simili visioni doveva avere avuto, ben tre seco-
li prima,  Isabella Morra, l’infelice poetessa per 
anni tenuta segregata dai fratelli in una torre 
nei pressi del fiume Siri e che, in alcuni dei 
suoi versi, declama:

‘o fere, o sassi, o orride ruine’ 10

Nella rivisitazione, sia pure molto libera, che il 
regista Mario Martone ne ha tratto nel film 
omonimo del 2010,  il protagonista non può 
non commentare, all’indomani dell’Unità d’I-
talia,  l’amara constatazione del fallimento ri-
sorgimentale con quelle parole

Noi, parola bellissima…Noi credevamo
Valeria Consoli

6	 R. Cianfanelli, Padania? Noi stiamo con la 
Calabria, in SETTE, Corriere della Sera, 5 Settembre 1996, 
p.21
7	 Anna Banti, Noi credevamo, pp.103/104
8	 op.cit., p.105
9	 op.cit.p.85
10	 Poesia Italiana(Il Cinquecento/Il Seicento), 
vol.ii, Garzanti,  Milano 1994, pp.230/34

Allied - Un’ombra nascosta di Robert Ze-

meckis (2016)

Cast: Brad Pitt,  Marion Cotillard,  Jared Harris, Matthew Goode, Daniel Betts, Lizzy Caplan, Au-
gust Diehl, Camille Cottin, Marion Bailey

Questo film girato da 
Robert Zemeckis  nel 
2016 è basato su una 
storia con molti punti 
di verità avvenuta du-
rante la seconda guer-
ra mondiale. Nel 1942 
Max, comandante di 
aviazione e agente se-
greto,  viene paraca-

dutato nel deserto del Marocco Francese, e si 
reca a Casablanca dove incontrerà Marianne, 
un’agente francese. Devono fingersi marito e 
moglie e farsi invitare a un ricevimento pres-
so l’ambasciata tedesca per uccidere l’amba-
sciatore. L’operazione riesce, intanto tra i 
due scoppia l’amore, torneranno poi a Lon-
dra dove si sposano e hanno una figlia. Un 
giorno Max viene convocato al comando do-
ve gli rivelano che la moglie  è sospettata di 
essere una spia tedesca, che ha preso il posto 
della vera Marianne.  Viene teso un tranello 
per smascherare la donna, ma Max non crede 
assolutamente alla colpevolezza di Marian-
ne, ma alla fine anche lui capisce che è tutto 
vero, e tenta di scappare con lei, ma Marian-
ne riconfermando a Max il loro grande amo-
re, si suicida. E Max verrà discolpato facendo 
credere di aver ucciso lui la moglie.  Que-
sto film, indubbiamente di grandi ambizioni, 
visto il nome del regista e  dei protagonisti, 
alla prima impressione ricorda un altro cele-
berrimo film girato negli anni ‘40 appunto a 
Casablanca, da cui il titolo del film. La storia 
di Allied - Un’ombra nascosta nasce da Steven 
Knight, sceneggiatore e produttore esecutivo 
del film, che mentre era giovane e viveva nel 
Texas, aveva appreso da una ragazza del po-
sto,  la storia di un agente dei servizi segreti 
britannici che si era innamorato di un’agen-
te della resistenza francese con la quale si era 
sposato. Un grande amore il loro finché i su-
periori di Max gli avevano detto che Marianne 

era una spia tedesca. Knight scoprì’ in segui-
to che la ragazza era sorella di quel Max, e da 
questo  era nata  la voglia di immortalare la 
storia in un film. Va aggiunto che nonostante 
tante  ricerche non è mai stato appurato se 
Max e Marianne siano vissuti veramente.  Il 
film è abbastanza di maniera, non è poi tanto 
importante se questi fatti siano accaduti re-
almente, certamente sono accaduti eventi in 
cui militanti in fronti opposti si siano inna-
morati e anche il riferimento  al mitico Ca-
sablanca non è fuori luogo  per atmosfere e 
perché in conclusione quelle che sono evi-
denziate sono due belle storie d’amore. Detto 
della buona interpretazione di Pitt e della 
Cotillard, quel che alla fine è importante è ri-
scontrare la veridicità delle situazioni, quan-
to all’amore tra appartenenti a campi diversi 
è accaduto anche  nella realtà, e quindi pos-
siamo abbracciare l’assunto  del film, ovvero 
che l’amore  non conosce fazioni.Ed è bello 
credere che dalle brutture della guerra possa 
nascere anche una storia d’amore.
 

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Franco Brusati, il cinema dal fascino discreto

Una vita tra cinema e teatro

Martedì 2 marzo 1993 
nella Chiesa di Santa 
Maria del Popolo a Ro-
ma un lungo e com-
messo applauso chiu-
de la breve e discreta 
cerimonia di addio a 
Franco Brusati, il regi-
sta mancato tre giorni 
prima a settantuno an-

ni dopo una lunga malattia. Tra i presenti a ri-
cordare il collega e l’amico scomparso vi sono 
Mauro Bolognini, Gillo Pontecorvo, Ugo Pir-
ro, Lina Wertmüller, Luigi Magni, Suso Cecchi 
D’Amico, e molti altri. Intelligente, colto, raffi-
nato, Franco Brusati nasce a Milano il 4 agosto 
1922 da una famiglia borghese. Studia all’este-
ro per molto tempo laureandosi in Scienze 
Politiche e Giurisprudenza. Attratto dal mon-
do del giornalismo entra a lavorare nella reda-
zione di l’Europeo e Corrente. Nel ’49 Franco, 
intellettuale dalle idee chiare, si trasferisce a 
Roma alla ricerca di un suo spazio nel mondo 
del cinema e del teatro. Dopo essere stato aiu-
to regista di Rossellini, Camerini e Castellani, 
preferisce la scrittura cinematografica e la 
traduzione di testi e adattamenti per il palco-
scenico. Si mette subito in luce per la stesura di 
ottime sceneggiature quali Domenica d’agosto 
(1950) per la regia di Luciano Emmer e Anna 
(1952) diretto da Alberto Lattuada, cui seguono 
Le infedeli (1953) di Steno e Mario Monicelli e 
Ulisse (1954) di Mario Camerini. Nel 1956 il suo 
esordio dietro la macchina da presa avviene 
con Il padrone sono me dal romanzo di Alfredo 
Panzini, mentre continua la sua attività di 
scrittore di talento per il teatro con Il benessere 
(1959), firmato con Fabio Mauri e La Fastidiosa 
(1962), un ritratto amarissimo di una famiglia 
borghese dai dialoghi brillanti. Sempre nel ’62 
Brusati torna nella sua città, la Milano del bo-
om economico, per ambientarvi Il disordine, 
un’opera importante sulla disgregazione mo-
rale delle classi agiate con un cast davvero ric-
co di giovani interpreti, Tomas Milian, Jean 
Sorel, Renato Salvatori, Sami Frey, Adriana 
Asti e Antonella Lualdi e con Alida Valli. Nella 
seconda metà degli anni Sessanta è ormai 
maturo artisticamente anche come autore ci-
nematografico. Dal 1968 al 1973 firma due film 
originali e insoliti: Tenderly (1968) con il bravo 
attore americano George Segal e la deliziosa 
Virna Lisi, una commedia sofisticata sul rap-
porto complicato tra un giovane medico e una 
ragazza anticonformista, condizionati tutti e 
due dalla presenza di una madre ingombran-
te e  nel 1970  I tulipani di Harlem realizzato in 
Olanda, ancora una vicenda amorosa inusua-
le tra un modesto impiegato e una sedicenne, 
entrambi sofferenti di solitudine (sono l’atto-
re irlandese Frank Grimes e la francese Carol 
André). Nel 1973 arriva finalmente il grande 
successo di pubblico e di critica con Pane e 
cioccolata, storia di Giovanni Gandolfi, detto 
Nino (un Nino Manfredi davvero strepitoso), 

un immigrato dalla Ciociaria nella Svizzera 
tedesca, di professione cameriere che cerca di 
integrarsi nella realtà elvetica così diversa da 
quella della sua terra di origine. Memorabile è 
la sequenza nella quale l’uomo, dopo essersi 
tinti di biondo i capelli per apparire più “nor-
dico”, assiste in un bar alla partita della nazio-
nale italiana di calcio alla televisione cercando 
di darsi un contegno. Però dopo il goal segna-
to dall’Italia l’amore e la nostalgia per il suo 
paese lontano, si manifestano con un urlo di 
gioia davanti agli sbigottiti avventori locali.  
Dopo molte regie teatrali, Brusati torna dietro 
la macchina da presa nel 1979 per Dimenticare 
Venezia, un’opera intimista sulla memoria e 
sull’omosessualità, ambientata in una villa 
della campagna veneta, con Mariangela Mela-
to, Erland Josephson, Eleonora Giorgi e nel 
1983 gira, protagonista ancora la Melato, Il 
buon soldato, pellicola che purtroppo non ri-
scuote successo al botteghino. La sua ultima 
fatica cinematografica è Lo zio indegno (1989) 
con un bravissimo Vittorio Gassman nei pan-
ni di un poeta stravagante; uno dei tanti per-
sonaggi disegnati con intelligenza da Brusati.  
Elegante e distinto, ma anche curioso e attento alla 
realtà che lo circonda, il regista e commediografo 

milanese è stato un intellettuale e letterato 
fuori dalle regole che non ha mai rinunciato a 
rappresentare nel suo cinema e nel suo teatro, 
una personale visione del mondo, spesso an-
che fastidiosa e irritante, senza porsi il pro-
blema di rincorrere il successo. La sua presenza 
attiva e solitaria in un ambiente cinematografico e 
teatrale nel quale egli faceva fatica a riconoscer-
si, non è mai mancata. “In trent’anni ha scritto 
soltanto sei commedie- ha dichiarato commosso  
Giorgio Albertazzi nell’ultimo saluto  al regi-
sta- ma abbastanza per imporsi come uno degli au-
tori più importanti del nostro secolo. Si dovrà tor-
nare sul teatro di Brusati e anche sul suo cinema”.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

Franco Brusati ( 1922 - 1993)

“Il disordine” (1962) di Franco Brusati

“Pane e cioccolata”  (1974) di Franco Brusati

“I tulipani di Haarlem” (1970) di Franco Brusati

“Dimenticare Venezia” (1979) di Franco Brusati

“Il buon soldato” (1982) di Franco Brusati
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La Tosca (1973)

Roma, 14 giugno 1800, 
Chiesa di S. Agnese in 
Agone. Il monsignore 
Governatore della cit-
tà (Aldo Fabrizi), nel 
corso di una funzione 
chiacchiera confiden-
zialmente col Padre-
terno, fra un Ave, un 
Padre e un Gloria, esor-
tandolo a far sì che Na-
poleone venga sconfit-

to in quel di Marengo, dove è in pieno svolgimento 
la battaglia con le truppe austriache. Le sfere celesti 
sembrano dargli ascolto: le notizie portate da un 
messo vedono infatti il generale corso andare 
incontro ad una sonora sconfitta, anche se poi 
nel corso della giornata il vento volgerà in suo 
favore. Intanto il pittore Mario Cavaradossi 
(Gigi Proietti), che nonostante i suoi trascorsi 
parigini si dichiara artista alieno da passioni 
politiche, è intento a completare un affresco 
all’interno della chiesa, commentando sarca-
stico: “Certo che se il Padreterno li sente, vuol dire 
proprio che non esiste…”. Il rimbombo di una 
cannonata fa presumere che da Castel S. An-
gelo possa essere fuggito il prigioniero politi-
co Cesare Angelotti (Umberto Orsini), per il 
quale si era scomodata nel venire a Roma la Re-
gina di Napoli, giusto per vederlo impiccare: 
eccolo giungere in chiesa, travestito da donna, 
cercando l’aiuto di Cavaradossi, il quale si pro-
digherà al riguardo, rivelando tendenze gia-
cobine, celate dietro la maschera della bona-
rietà e dell’ostentato disinteresse. Ma un’altra 
presenza si avvicenderà presto nel luogo sa-
cro, al solito orario come ormai d’abitudine, la 
cantante Floria Tosca (Monica Vitti), tanto ti-
morata di Dio quanto focosa amante dell’arti-
sta. La donna andrà ad insospettirsi degli in-
consueti atteggiamenti del “suo bel levriero”, 
temendo  un tradimento, ipotesi che con un 
astuto piano verrà suffragata dal temibile ba-
rone Scarpia (Vittorio Gassman), a capo della 
polizia pontificia, facendo sì che la donna lo 
conduca insieme ai suoi sgherri nella casa in 
campagna dove Cavaradossi e Angelotti si so-
no rifugiati. La situazione quindi andrà preci-
pitando, il rivoluzionario preferirà suicidarsi 
piuttosto che finire nelle mani dei gendarmi e 
l’artista che gli ha dato asilo sarà condotto a Ca-
stel S. Angelo, dove l’attende la condanna a 
morte. Ancora una volta Tosca sembra destina-
ta a dare una possibile svolta alla drammatica 
situazione, Scarpia infatti non è certo indiffe-
rente al suo fascino…Scritto e diretto da Luigi 
Magni, liberamente tratto dal dramma Devant 
lui tombait toute une ville composto nel 1887 da 
Victorien Sardou, poi trasposto in musica 
(1900)  da Giacomo Puccini su libretto di Giu-
seppe Giacosa e Luigi Illica, La Tosca è un film 
che, per quanto possa apparire forse meno 
equilibrato rispetto ad altre realizzazioni del 
regista romano (penso soprattutto a Nell’anno del 
Signore, 1969, ma anche a In nome del Papa Re, 1977), 
ne conferma comunque l’abilità nel conciliare la 
spettacolarità propria di un accurato affresco 

storico con un calibrato senso drammaturgi-
co. Rimarchevole inoltre l’affabulante percorso 
narrativo, teso, ancora una volta, a trasporre  i 
vari accadimenti sempre ad altezza di essere 
umano, rendendo evidente come gli abusi del 
potere costituito (ecclesiastico e civile), per 
quanto circoscritti all’epoca della loro messa in 
atto, fossero ancora radicati nell’attualità di 
ogni giorno. Una sorta di lascito obbligatorio, 
all’insegna della sopraffazione espressa dai 
più forti verso i più deboli, ovvero coloro che 
andranno a comprendere troppo tardi quanto 
sia necessaria un’azione comune per mutare 
l’ordine delle cose, non 
essendo sufficiente l’at-
tività di singoli gruppi 
o di qualche individuo 
intento a combattere 
l’ingiustizia con modi 
sottili, insinuandosi 
all’interno del siste-
ma, nel nome di ideali 
manifesti o sottesi. Ma-
gni ne La Tosca non solo 
mette alla berlina i dia-
loghi pomposi del 
dramma originario, so-
stituendoli con altri in-
trisi di quell’ironia sfer-
zante e dissacrante che 
gli era propria, ma va 
inoltre a sostituire le 
note arie pucciniane 
con una serie di can-
zoni scritte di suo pugno e musicate da Ar-
mando Trovajoli, con il Coro dei Cantori Moderni 
di Alessandro Alessandroni e Pietro Carapel-
lucci. I testi avallano cinico sarcasmo e un vago 
senso di disillusione, da, citando alcune can-
zoni, Mi madre è morta tisica, tormentone into-
nato dalla Tosca, a Nun je da’ retta Roma, canto 
disperato di Cavaradossi, con più di un riferi-
mento alla realtà socio-politica italiana degli 
anni ’70 (evidente il richiamo a Pinelli nel ver-
so  Se invece poi te dicono che un morto s’è ammaz-
zato, allora è segno certo che l’hanno assassinato), 
rivolto alla città di Roma, perché insorga una 
volta per tutte, sentendosi dare come risposta 
una serie di ameni stornelli, meglio attendere 
tempi migliori, non c’è fretta, senza dimenti-
care il Canto dei derelitti (una moltitudine di 
poveracci rendono grazie al Signore, a modo 
loro: Hai fatto bene tutto il creato, te sei sbagliato 
solo con me…), che, commenta Scarpia, resterà 
inascoltato, lassù in cielo amano i solisti, o Tre-
mate lo stesso…, spedita marcia instaurante, non 
importi se si attenti o meno allo stato e all’alta-
re, un clima di terrore fra la folla sempre scetti-
ca ed indifferente.  La regia di Magni appare al 
solito piuttosto agile e “disinvolta”, attenta a 
valorizzare le scenografie offerte dalle loca-
tion in esterni ed interni (piuttosto ricercato 
al riguardo il lavoro svolto da Lucia Mirisola, 
che ha anche realizzato, con l’assistenza di 
Maurizio Millenotti, i bei costumi), già messe in 
risalto dalla valida fotografia di Franco di Giaco-
mo,  così come le pregevoli prestazioni attoriali: 

il risultato è una commedia che ha dell’inedito 
nell’ambito della nostra cinematografia, of-
frendo in definitiva un impatto piacevolmen-
te teatrale, da rivista musicale, ammantata 
dal fascino proprio della resa cinematografica 
di una spettacolarità sempre funzionale al 
narrato, riprendendo quanto già scritto. Sof-
fermandosi sulle prove dei principali protago-
nisti, la Vitti, cui Magni rivolge intensi primi 
piani, è semplicemente stupenda nei panni 
della “mistica sensuale” Tosca, rendendo con 
ironia la gioiosità e giocosità carnale propria 
del personaggio, così come asseconda nel fi-

nale un sentito registro dram-
matico, fra improvviso disincanto 
e profonda  amarezza, pur mante-
nendo un tono a suo modo irri-
dente (all’avvertenza di uno sgher-
ro di Scarpia nel vederla scavalcare 
un parapetto di Castel S. Angelo, 
“Ma bada che caschi”, risponde ras-
segnata “Non casco, me butto…”); 
Proietti è particolarmente a suo 
agio nelle vesti del rivoluziona-
rio, in pectore, Cavaradossi, as-
secondando anche nel canto il 
suo prorompente estro istrioni-
co, sempre mitigato da una certa 
bonomia congiunta ad una sapi-
da levità dei toni (“Vorrei vincere 
nella storia senza essere vinto sul pa-
tibolo” è la sua giustificazione 
nell’assecondare la rivolta in sor-
dina, per il tramite della propria 

arte), anche nei momenti più drammatici 
(“Mortacci vostri…Meno male che erano finti…”, le 
ultime parole prima di morire fucilato, con-
vinto, istruito da Tosca, che fosse tutta finzio-
ne). Da non dimenticare poi i modi melliflui e 
serpentini al contempo dello Scarpia reso da  
Gassman, nella mefistofelica sicumera che gli 
viene assicurata dal potere, del quale comun-
que non è mai pago (mirabile la sequenza in 
cui apre un segreto tabernacolo, al cui interno 
custodisce una mitra: “Voglio il papato!”), il sem-
pre affabile Fabrizi, il valente Orsini e la cop-
pia Fiorenzo Fiorentini - Gianni Bonagura  ad 
interpretare, rispettivamente, i brigadieri Spo-
letta e Sciarrone. La Tosca, andando a conclude-
re, è certo un’opera da riscoprire e conseguente-
mente rivalutare all’interno della filmografia di 
Magni, vuoi perché risalta sempre e comun-
que sullo sfondo come il cineasta  abbia sapu-
to adattare al mutare dei tempi la famosa lo-
cuzione Storia maestra di vita, attribuita a 
Cicerone, nella beffarda consapevolezza che l’u-
nico insegnamento appreso al riguardo dall’u-
manità nel corso dei secoli venga rappresentato 
dalla certezza di non voler apprendere alcunché,  
vuoi perché vivida testimonianza di un cinema 
italiano che non lesinava coraggio ed inventi-
va nel mettere in scena con sagacia determi-
nate intuizioni, servendosi dei generi e ponen-
doli al servizio della narrazione, connotandoli 
di maestria ed eleganza. 

Antonio Falcone 

Antonio Falcone
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Fellini 100 – La mostra immersiva

L’evento nasce come Mostra in presenza ma l’emergenza sanitaria ha imposto il trasferimento su YouTube. Fellini 100 la Mostra immersiva sarà 
protratta oltre il 31 Dicembre e continuerà a essere visibile a questo link: https://bit.ly/3mttpRB

Si è parlato da sempre, 
si sono scritti fiumi di 
inchiostro, le sue opere 
cinematografiche sono 
state un indirizzo, un 
riferimento per moltis-
simi cultori della setti-
ma arte. Una personali-
tà esaltata in tutto il 
mondo, senza dubbio 
uno dei più grandi Ma-
estri del cinema. Con 

una figura così ingombrante, è difficile conti-
nuare a raccontare argomenti che sono già 
ampiamente conosciuti ma in questa descri-
zione, gli operatori culturali della “Lanterna 
Magica” si soffermeranno su un aspetto più 
intimo, più circoscritto ma non per questo 
meno significativo: il rapporto tra Fellini e la 
nostra Regione, l’Abruzzo. Non potevamo in-
contrare occasione migliore, i cento anni dal-
la nascita del Maestro romagnolo, per raccon-
tare i rapporti intercorsi con il nostro territorio 
ed alcuni grandi professionisti della settima 
arte. Un prodotto audiovisivo che ha 
ottenuto il patrocinio del Comitato 
per le Celebrazioni per il Centenario 
di Federico Fellini. A partire dunque 
da Martedì 15 fino al 31 dicembre, 
quasi a voler accompagnare questo 
terribile anno 2020, sul nostro canale 
YouTube dell’Istituto, sarà possibile 
visualizzare un racconto appassionato, 
ricco di aneddoti e curiosità, con notizie 
singolari e riferimenti naturalmente 
alla sua cinematografia, incrociando 
grandi personalità della nostra terra 
d’Abruzzo. Ed è il caso del teramano 
Gianni Di Venanzo Direttore della 
Fotografia. Considerato uno dei più 
grandi Direttori della Fotografia del 
cinema italiano, si distinse per l’in-
novazione tecnica che apportò al con-
cetto di illuminazione cinematografi-
ca. Di Venanzo collaborò con Fellini 
alla realizzazione del cortometraggio 
Agenzia Matrimoniale, lavoro inserito 
nel film a episodi, L’amore in città, ma 
appose la sua firma anche su altri gran-
di capolavori del regista riminese, 8 e ½ 
e Giulietta degli spiriti. Fellini ha avuto da 
sempre la necessità di esplorare nuovi 
orizzonti, collezionando esperienze 
di regia e sceneggiatura in un conti-
nuo peregrinare per la Penisola, in 
un’Italia in profonda trasformazione. 
Ed è proprio nell’Abruzzo interno, in un 
territorio aspro ma paradossalmente ricco di 
possibilità creative che concepisce una delle sue opere 
più romantiche e significative: La strada. Tra Rocca di 
Mezzo ed Ovindoli vennero girate alcune scene 
nell’inverno del 1953; la troupe rimase quasi un 

mese stretta dalla morsa del freddo e dall’af-
fetto della popolazione. Delle sette scene girate 
in Abruzzo, solo cinque ne vennero infine mon-
tate nel film. Anche in questo caso, simpatici 

aneddoti accompagneranno il rac-
conto proposto con la sceneggiatura 
del film che vide la collaborazione di 
un altro grandissimo artista abruzze-
se: lo sceneggiatore Ennio Flaiano. In 
merito proprio a questo rapporto, sarà 
singolare apprendere come tra due 
grandi personalità, lo stesso potrebbe 
essere definito in termini di attrazio-
ne e repulsione. I due iniziano la loro 
assidua e burrascosa collaborazione 
nel film Lo sceicco bianco dove per la 
prima volta compare la dimensione 
dello spettacolo, caratteristica che 
sarà una costante delle opere cinema-
tografiche felliniane. Altri grandi lun-
gometraggi vedranno la presenza di 
questo sodalizio artistico: I vitelloni, 
Le notti di Cabiria, La dolce vita, Le ten-
tazioni del Dott. Antonio, Otto e ½ e Giu-
lietta degli spiriti. Singolare il motivo 
della chiusura di un rapporto che vie-
ne raccontato nel video, testimonian-
za di un incontro sempre al limite de-
gli equilibri. Il video si chiude con un 
interessante aneddoto…parlando di 
sé stesso e dell’aggettivo felliniano, 
una volta Fellini disse: “mio padre vo-
leva che diventassi un ingegnere, 
mia madre un arcivescovo, ma ho 
fatto di tutto per diventare un agget-
tivo!”.
Buona visione!

Mercedes Calvisi

Istituto Cinematografico dell’Aquila “La Lanterna Magica”
www.istitutocinematografico.org
lanterna.magica2009@gmail.com 

Mercedes Calvisi 

“La strada” (1954) di Federico Fellini

http://www.istitutocinematografico.org
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Laurel & Hardy Sotto zero… de conduit!

Una delle migliori fra 
le commedie minori 
di Laurel e Hardy, per 
la regia di James Par-
rott e la fotografia di 
George Stevens. Sotto 
Zero inizia quasi come 
un film di Jean Vigo: 
L&H musicisti di stra-

da, più che mai immersi nel loro piccolo mon-
do privato, tentano di riscaldare il gelido in-
verno del ‘29 dimostrando la loro abilità con il 
contrabbasso e l’harmonium. Se la passano 
male, soprattutto perché sbagliano tanto la lo-
ro collocazione- si esibiscono dinanzi a un 
istituto per sordomuti – quanto il loro reper-
torio: strimpellano e cantano coraggiosamen-
te “In the Good Old Summer Time” (Nella cara 
vecchia estate) – motivo popolare negli Stati 
Uniti -, durante una furiosa bufera di neve. Il 
loro unico guadagno consiste in un dollaro, 
con la richiesta di trasferirsi più in là di un pa-
io di strade. Un padrone di casa furioso (Char-
lie Hall) fa il suo commento con alcune palle 
di neve ben mirate. Lasciano cadere il dollaro 
che hanno guadagnato, non realizzando la loro 
perdita fino a quando un uomo finto “cieco” 
non si china a raccoglierlo. Quando un’altra 
moneta sembra cadere sulla loro ciotola di lat-
ta, si scopre che si tratta in realtà di un uovo de-
posto da un piccione. Stan punta una palla di 
neve contro il volatile, colpendo un uomo che 
ha appena aperto una finestra al piano di so-
pra. Quando questi si vendica, la palla di neve 
finisce in una piccola lattina appartenente a 
una donna di proporzioni gigantesche (Blan-
che Payson). Incolpando Stan e Ollie, li coin-
volge in uno scambio di violenza che si conclu-
de con la distruzione degli strumenti musicali 
dei ragazzi. La fortuna muta e l’azione rag-
giunge il culmine quando i due scoprono nella 
neve un portafoglio zeppo di denaro, ma un 
delinquente (Leo Willis) scorge il ritrovamen-
to e li insegue. Il provvidenziale intervento di 
un poliziotto (Frank Holliday) salva la situa-
zione e Stan e Ollie, grati per l’aiuto ricevuto, 
lo invitano a cena. Al momento di pagare, 
però, si accorgono che il portafogli appartiene 
proprio a quel poliziotto il quale, credendoli 
borseggiatori, li affida al manesco trattamento 
che il proprietario del locale riserva a chi non è 
in grado di pagare. Le luci si spengono, ma i ru-
mori del tafferuglio che segue immediatamen-
te sono decisamente eloquenti. Ollie viene sca-
ricato in strada e quasi investito da un camion. 
Di Stan non c’è traccia e quando Ollie ritorna al 
locale per cercare l’ amico, i suoi colpi alla porta 
sono interrotti dal gorgoglio proveniente da un 
barile colmo di acqua piovana, posto lì vicino. 
Stan è dentro la botte, ma ha dovuto bere tutta 
l’acqua. Quando viene tirato fuori, in una gag 
tipicamente disturbante, vediamo che il suo 
corpo ha assunto dimensioni gigantesche. 
Below Zero contiene pochissimi dialoghi, ma 
molto significativi. Quando una signora chiede 
ai ragazzi quanto guadagnino per strada - in 
modo che possa pagarli così da farli trasferire a 

due strade di distanza - chiama Ollie “Mr. 
Whiteman”, un riferimento diretto al famoso 
direttore d’orchestra statunitense e sosia di 
Hardy, Paul Whiteman - la somiglianza può es-
sere notata nel film del 1930 The King of Jazz, in-
terpretato dallo stesso Paul. La versione inglese 
in super 8, distribuita negli anni Settanta, e le 
prime due edizioni italiane, omettono questa 
sequenza. Battute sonore più sottili non dipen-
dono dal dialogo ma dagli effetti e dalla musi-
ca, come quando Charlie Hall rinuncia a lancia-
re una palla di neve sentendo i due musicisti 
ambulanti che passano dal tema musicale di “In 
the Good Old Summertime” a quello di  “Sweet 
Rosie O’Grady” – ma poi improvvisamente una 
palla di neve appare dal fuori campo quando ri-
prendono a suonare la prima melodia! 
D’altra parte, Below Zero dimostra l’abilità del 
team nel presentare situazioni comiche attra-
verso mezzi visivi; un risultato considerevole 
e probabilmente abbastanza utile quando il 
film venne rigirato nelle diverse lingue euro-
pee. La versione fonetica spagnola, Tiembla y 
Titubea, è sopravvissuta: le differenze princi-
pali sono l’aggiunta di una traccia musicale 
incidentale, la sostituzione della maggior par-
te degli attori di supporto e una durata estesa 
a tre rulli. La copia spagnola si apre con la sce-
na aggiuntiva di un poliziotto che riceve un 
premio in contanti da un superiore, spiegan-
do e giustificando così la quantità di denaro 
nel suo portafoglio. Robert O’Connor sostitui-
sce Frank Holliday nel ruolo di ufficiale; il suo 
superiore è interpretato da Enrique Acosta, 
che fa anche il capo della polizia della versione fo-
netica spagnola di Night Owls e sostituisce Wil-
fred Lucas nella versione spagnola di Pardon Us. 
In questa versione spagnola, un altro poliziot-
to interviene quando Ollie tenta di recuperare 
dal cieco una moneta che lui e Stan hanno 
perso accidentalmente. Un poliziotto più 
amichevole salva Laurel & Hardy da un ladro; 
spara al colpevole invece di limitarsi a gridare. 
Il ladro risponde al fuoco, mandando Stan, 
Ollie e il poliziotto in confusione e in una rou-
tine di scambio dei cappelli. Il pericolo che 
Laurel & Hardy devono affrontare nel caffè è 
accentuato dalle inquadrature di camerieri ar-
mati di coltelli, che precedono il fugace blackout. 
La presenza di queste scene suggerisce che esse 
siano state girate, ma successivamente elimina-
te, anche per la versione americana del cortome-
traggio, le cui copie sono sopravvissute in diffe-
renti condizioni. Below Zero circola con i suoi 
titoli di apertura originali, probabilmente 
perché è stato ignorato nelle ristampe e riedi-
zioni. La colonna sonora tende ad essere piut-
tosto frusciata, sebbene un master di qualità 
superiore sia stato utilizzato per l’antologia 
“The Best of Laurel & Hardy”. L’edizione ita-
liana recuperata dal progetto “S.O.S. Stanlio e 
Ollio” (N.O. n. 29964 del 31 gennaio 1938), dop-
piata su una copia con colonna sonora inter-
nazionale, vale a dire esportata in Italia dalla 
Metro Goldwyn Mayer con una colonna com-
prendente musica e rumori, reca le storiche 
voci dei primi doppiatori Carlo Cassola e Paolo 

Canali1, due giovanotti in familiarità con il 
mondo anglosassone, che si trovavano a Ro-
ma per ragioni di studio, i quali portarono alla 
perfezione assoluta la versione italiana delle 
voci di Stan e Oliver; anche se, nel loro caso, 
non si può parlare di doppiaggio totalmente 
creativo, essendovi il precedente di Muraglie, 
«si può asserire, con sicurezza, che mai vi fu 
esempio di così arguto e intelligente adatta-
mento delle voci di altri attori». La voce piagnu-
colosa, stridula e pungente di Stanlio e quella 
gorgogliante e grassa di Ollio si accordavano a 
meraviglia nei saporitissimi duetti orali che 
sottolineavano l’azione visiva con una sorpren-
dente forza comica e caricaturale, anche se, a 
dire il vero, le autentiche voci dei due grandi 
attori non erano poi così attinenti alla loro ca-
ratteristica fisica, ciò su cui si sono sempre 
basati i numerosi doppiatori italiani in tutti 
questi anni.  Cassola e Canali con la loro buf-
fissima parlata «broccolinese», furono le voci 
italiane della coppia dal 1935 al 1938.

Enzo Pio Pignatiello, Simone Santilli

1	  Sull’Almanacco del Cinema Italiano del 1939  
si leggono i seguenti riferimenti:
Canali Paolo - Nato a Londra il 26 novembre 1911, abitan-
te in via Fonte di Fauno 2/a, Roma - altezza 1.79 - peso 70 
- capelli castani - scuole ginnasiali e commerciali - dop-
piatore di Oliver Hardy.
Cassola Carlo - Nato a Porto Said (Egitto) l’11 dicembre 
1911 - abitante in via del Monte Pramaggiore, 8, Roma - 
altezza 1.78 - peso 72 - capelli castani - università di Lon-
dra - sport: equitazione e atletica leggera - doppiatore di 
Stan Laurel.

Enzo Pio Pignatiello
Simone Santilli

Stanlio e Ollio in una foto di scena da “Below Zero” 
(1930) di James Parrott. Leo Willis nel ruolo del 
malvivente e Frank Holliyday in quello del poliziotto 

L’antico titoli di testa da cinematografo della prima 
edizione italiana di ‘’Sotto Zero’’ (1938), doppiata da Carlo 
Cassola (voce di Stanlio) e Paolo Canali (voce di Ollio) .
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L’addio di Yaguchi Takao, padre del pescatore Sanpei

L’albero del manga con-
tinua a perdere, una do-
po l’altra, le sue migliori 
foglie. Dopo la scom-
parsa negli ultimi tem-
pi del veterano Mizuki 
Shigeru, di Azuma Hi-
deo - padre di Pollon “la 
Dea dell’Olimpo” – e di 
Matsumoto Izumi, cre-

atore di Orange Road, un altro grande autore del-
la vecchia guardia, Yaguchi Takao, è passato a 
miglior vita lo scorso Novembre 2020, all’età 
di 81 anni. Yaguchi, pseudonimo di Takahashi 
Takao, dopo alcuni anni di gavetta durante i 
quali forgia il proprio stile, si fa notare al 
grande pubblico nipponico nel 1973, pubbli-
cando a puntate una atipica serie a fumetti in-
titolata Tsurikichi Sanpei, che narra le gesta 
quotidiane di un giovane di campagna appas-
sionato di pesca.
All’interno della cronologia mediatica giappo-
nese, gli anni settanta rappresentano una de-
cade di cambiamenti, sperimentalismi e tra-
sgressioni. È in quel periodo che nel mondo 
del cinema esplode la corrente anticonformi-
sta. Pullulano pink-movie e film di protesta 
socio-politica e si fanno in tal modo strada re-
gisti innovativi come Oshima Nagisa, Teraya-
ma Shuji e Adachi Masao, che si esprimono 
realizzando pellicole surrealiste e provocato-

rie. In televisione ottiene gran successo un 
nuovo format noto come tokusatsu, un filone 
seriale fantascentifico di stampo action, ca-
ratterizzato dall’uso massiccio di effetti spe-
ciali, in cui si ascrivono Kamen Rider, Ultraman 
e i Super Sentai, ispiratori dei Power Rangers 
americani. L’industria del fumetto, invece, vi-
ra verso tematiche più mature che ribaltano le 

convenzioni sociali e narrative, fino a quel mo-
mento rispettate da autori e editori. È il boom 
del gekiga, il fumetto drammatico nato come al-
ternativa al manga più commerciale, e di Garo, 
rivista che accoglie sulle sue pagine le firme 
più disparate del fumetto d’avanguardia, da 
Tatsumi Yoshihiro e Tsuge Yoshiharu ai visio-
nari Hayashi Seiichi e Sasaki Maki. Ed è pro-
prio su Garo che Yaguchi compie il suo debut-
to, arrivando, di lì a poco, a collaborare anche 
con Ikki Kajiwara, autore del celeberrimo L’uo-

mo tigre. Nell’anno in cui Yaguchi inizia a seria-
lizzare Tsukirichi Sanpei sulle pagine di Shonen 
Magazine della Kodansha, sulla stessa rivista so-
no ospitate a puntate opere potenti e innovati-
ve come Devilman e Violence Jack di Nagai Go, 

Ashita no Joe (noto in Italia come Rocky Joe) dise-
gnato da Chiba Tetsuya, nonché Gegege no Kitaro 
di Mizuki Shigeru. In questo marasma di titoli 
che puntano sulla sperimentazione, sfruttando 
la rabbia di quegli anni, la realizzazione di un’o-
pera come Sanpei, dalle tematiche ambientaliste 
e dal setting rurale, distante dalla brama di mo-
dernità dei lettori, appare quanto mai anacro-
nostica. Eppure, è proprio per questa sua appa-
rente semplicità, che omaggia il fascino senza 
tempo della natura e l’amore per il furusato, il 
luogo natìo, unita allo stile fresco e entusia-
smante di Yaguchi, che Tsukirichi Sanpei fa incet-
ta di premi e viene portato sul piccolo schermo 
dalla prestigiosa Nippon Animation. È questa 
stessa serie animata, giunta in Italia nel 1982, a 
rendere iconico il pescatore “dalle grandi orec-
chie a sventola” di Yaguchi, conquistando gene-
razioni di spettatori nostalgici. Eppure, malgra-
do la popolarità nel Bel Paese delle avventure 
animate di Sanpei, lo Yaguchi fumettista resta 
tuttora poco conosciuto al pubblico, essendo ri-
masta inedita la serie originale di Sanpei, com-
posta da oltre 60 albi. Tuttavia, nel 2007 la bolo-
gnese Kappa Edizioni porta sugli scaffali Tezuka 
secondo me, magnifico volume di Yaguchi dalla 
duplice valenza, che si prefigge  al contempo di 
essere un’autobiografia e un sentito omaggio al 
fumetto quale mezzo espressivo nel corso delle 
epoche, incarnato da Tezuka Osamu, il Dio del 
manga, scomparso nel 1989, senza il quale Yagu-
chi non avrebbe mai mosso i suoi passi verso il 
mondo dell’arte sequenziale.

Ali Raffaele Matar

Cittadino del mondo e utopista, pervaso da una passione 
spasmodica per il cinema e il fumetto - rigorosamente 
d’autore - per la diva Fairuz e il jazz, con un occhio sempre 
teso a Oriente (Medio e Estremo). Sono laureato in inge-
gneria e leggo in quattro lingue. Nei ritagli di tempo, por-
to avanti due blog sul cinema d’autore e su Fairuz. Ho 
scritto per il portale di Editoriaraba e QCode Magazine.

Ali Raffaele Matar

Copertina originale di “Tezuka secondo me”;

Locandina mostra di tavole originali in corso al 
mangattan fino al 2021, museo dedicato alla memoria 
di Shotaro Ishinomori, padre del tokusatsu, spazio 
espositivo di cui Yaguchi è stato curatore

Tavola tratte da “Tezuka secondo me”

Tavola tratte da “Tezuka secondo me”
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Quando l’audiodescrizione incontra il grande cinema fantasy

La figura dell’audiode-
scrittore o descrittrice 
può essere riassunta 
così: è quell’autore che 
riporta al pubblico cie-
co o ipovedente la 
maggiore quantità di 
informazioni visive in 
modo conciso, utiliz-
zando un linguaggio 
comprensibile, senza 
attingere, dunque, da 

registri troppo specifici. 
Nell’adempiere questo im-
portante compito, l’audio-
descrittore ripete tra sé e sé 
un mantra composto da tre 
parole magiche: consegne im-
pellenti, sbrigati. Eh già, per-
ché, come spesso accade in 
ogni ambito dello spettaco-
lo, il tempo a disposizione 
può essere poco e in questi 
casi occorrono l’esperienza 
e la lunga formazione dei 
professionisti, che in poche 
ore sanno compiere veri e 
propri prodigi. 
La sfida non è delle più ar-
due quando il prodotto da 
audiodescrivere ha una du-
rata di circa mezz’ora (a me-
no che non sia un cortometraggio muto), ma 
prendiamo come esempio qualcosa di più so-
stanzioso. Consideriamo Il signore degli anelli, 
la compagnia dell’anello. Primo film della trilo-
gia di Peter Jackson ispirata ai romanzi di 
J.R.R. Tolkien. Pietra miliare del genere fan-
tasy. Poema epico dell’era moderna, canto pri-
mo. Un lungometraggio di centosettantotto 
minuti. Tre ore, durante le quali vengono pre-
sentati personaggi di enorme spessore e luo-
ghi incantati dove persino i ramoscelli, i fiu-
miciattoli e i sassi hanno storie da raccontare. 
Davanti a una tale mole di lavoro impallidi-
rebbe chiunque, sia chi pensa che gli Hobbit 
servano a riempire il tempo libero, sia chi ha 
tatuata sul petto la mano bianca di Saruman e 
possiede una certificazione di livello C2 in lin-
gua Quenya. 
Gli spettatori ciechi e ipovedenti, magari fan 
accaniti di Tolkien, hanno dovuto aspettare 
ben diciotto anni per vedere audiodescritto il 
primo film tratto dalla famosa saga fantasy. 
La loro lunga attesa si è avviata alla fine quan-
do hanno deciso di manifestare, in modo chia-
ro, il loro desiderio tramite un sondaggio pub-
blicato su una pagina social. Hanno lanciato un 
appello, al quale io ho prontamente risposto. 
Dovendo realizzare un’opera autoprodotta, 
cioè senza finanziatori o committenti, ho 
pensato di lanciare una sfida a tutti i profes-
sionisti del settore desiderosi di partecipare a 
quello che sarebbe divenuto a tutti gli effetti 
un regalo di Natale. Il lavoro di gruppo è una 
realtà che appartiene ai più disparati ambien-
ti professionali, ma non alle audiodescrizioni, 

dove invece sarebbe comodo alle volte, vista la 
quantità di lavoro da svolgere spesso in pochi 
giorni. Dunque, ho voluto verificare la validità 
della mia idea cogliendo, tra l’altro, l’occasio-
ne per dare la possibilità ad alcuni aspiranti 
audiodescrittori di lavorare al fianco degli 
esperti. Il risultato è stato stupefacente. Aven-
do tutto il tempo per consultare il romanzo 
originale, i professionisti hanno potuto svol-
gere il proprio lavoro con la massima cura e 
serenità, mentre i principianti hanno impara-
to molti trucchi del mestiere non assimilabili 

fuori della pratica. Nemmeno una circostanza 
inaspettata e ardua come la quarantena ha 
rallentato il processo di creazione e apprendi-
mento. 
Pur lavorando da casa tra perfetti sconosciuti, 
il gruppo ha potuto confrontarsi costante-
mente grazie alle piattaforme digitali e all’en-
tusiasmo dimostrato da ognuno. È stata un’e-
sperienza sorprendente e mai, dopo trent’anni 
di carriera, avrei pensato di vedere qualcosa 
del genere. Per questo vorrei ringraziare tutti 
i membri della nostra compagnia dell’anello, Be-
atrice De Caro Carella, Stefania Di Nardo, Va-
leria Palma, Francesca Paola Di Girolamo, 
Chiara Merlonghi, Annalisa Cambise, Adria-
no Mainolfi, Matteo Gravina, Tommaso Fa-
vretto, Flavio Marianetti e Francesco Ficchì. 
Ma anche la società Artis-Project, che ha per-
messo che questo nostro testo autorale fosse 
speakerato, missato e reso fruibile attraverso 
la App Moviereading.
Sono certa che in questo risieda la meraviglia 
delle grandi storie: la loro capacità di aggrega-
re persone, emozioni e idee superando ogni 
restrizione, difficoltà o distanza, ogni confine 
necessario come la quarantena o accidentale 
come le disabilità sensoriali. Non c’è altro da 
aggiungere, se non che siamo pronti a con-
quistare Orthanc e Barad-dûr… a buon inten-
ditor poche parole.

Laura Giordani
La compagnia dell’anello

Screenshoot e clip
Frodo
00:06:58

Nella foresta, al limitare della Contea, un gio-
vane hobbit 30enne, non più 
alto di un braccio e mezzo, 
legge un libro seduto ai pie-
di di un albero. Scalzo, con i 
piedi ricoperti di un pelo ric-
cio e folto, come i capelli. 
00:07:20
La voce lo distoglie dalla let-
tura. Si alza.  
00:07:40
(string) L’hobbit corre in-
contro al carro.
00:07:46
L’anziano, seduto a cassetta, 
tira le redini.
00:07:58
Si fronteggiano seccati, senza 
abbassare lo sguardo, poi scop-
piano in una fragorosa risata. 
00:08:12

(ACC fin risata) Frodo salta sul carro e abbrac-
cia Gandalf.

Gandalf
00:10:40
L’anziano stregone indossa un aguzzo cappel-
lo blu e un largo mantello grigio. Ha barba fol-
ta e capelli grigi che scendono mossi oltre le 
spalle, e sopracciglia cespugliose. Dalle labbra 
pende una pipa dal cannello lungo e curvo. 
00:10:59
(ACC Rumore porta) Gandalf si ferma davanti 
a un’abitazione. Sul cancelletto, un cartello: 
Vietato l’accesso ai non addetti alla festa”. 
L’anziano stregone bussa alla porta.
00:11:19
La porticina rotonda di legno verde si apre.

Laura Giordani

Le vignette sono dell’ artista Fhilo
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Il cinema secondo Marco Pontecorvo: Vermicino

Una bella lezione di ci-
nema da parte di Mar-
co Pontecorvo, ottimo 
regista, degno erede 
del grande Gillo Pon-
tecorvo, Maestro del 
cinema italiano, ha in 
comune col padre la 
passione sincera per il 
cinema che narra la 

Storia. Qui la vicenda descrive la breve vita di 
un bimbo sfortunato ma coraggioso, Alfredi-
no Rampi, travolto dall’incubo di un pozzo 
maledetto di campagna, pozzo che ha rubato 
a lui la vita e alla madre una vita felice. Un ca-
so umano che ha fatto storia nell’Italia dei pri-
mi anni ’80. Il film odierno si gira nelle cam-
pagne romane, prodotto da Lotus film, ha 
un’efficace sceneggiatura, essenziale per un 
film che narra un dramma collettivo e familia-
re tanto violento quanto imprevedibile. Un 
evento che ha cambiato il modo di fare comu-
nicazione in Italia, con la prima diretta fiume 
tv su reti Rai. Un evento che ha trasformato la 
coscienza collettiva civile degli italiani, tanto 
da produrre, a pochi mesi di distanza, la na-
scita della Protezione Civile e poi, nel tempo, 
del Ministero della Protezione Civile ad opera 
di un politico serio: Zamberletti. E proprio 
idealmente nelle vesti e nel ruolo del 
deputato Zamberletti, all’epoca fun-
zionario di governo, in quanto Com-
missario per le Emergenze, e Sottose-
gretario alla Presidenza del Consiglio, 
mi sono trovato, con un delicato ruolo 
da interpretare, a far parte per un 
cammeo, del cast del film. Un’occasio-
ne per raccordare il mio impegno so-
ciale civile e umanitario in politica con 
il ruolo d’intellettuale al fianco del ci-
nema italiano di impegno civile. L’ho 
fatto con Martone per il suo film sul 
teatro del 1800, lo faccio ora con Pon-
tecorvo jr. per contribuire in prima 
persona alla rievocazione di un’Italia 
che allora era unita, solidale, compat-
ta, in quel lontano 1981, unita nel di-
sperato ma coraggioso tentativo di salvare la 
vita di un bambino. Con me in questo ruolo di 
funzionario, altri 7 funzionari, dai tratti e dai 
modi perfettamente coerenti con quelli dei 
dirigenti dell’epoca del Ministero degli Inter-
ni, degli altri ministeri, della Prefettura e del 
Comune di Roma e della Provincia e Regione 
Lazio e dei nascenti servizi di protezione civi-
le appunto. Ci sono anche funzionari Digos e 
dei Servizi segreti, e la scorta di Pertini con 
due corazzieri, una moltitudine di varia uma-
nità di comparse, circa 200, molti curiosi al 
pozzo nel film, in occasione della scena cen-
trale che rappresenta il centro del serial tv che 
viene poi, una volta realizzato, proposto su 
Sky Uno e con servizi dal set anche dei Tg. Si 
tratta della scena dell’arrivo del Presidente 
Sandro Pertini che qui mette a  rischio la sua 
immagine di Presidente di tutti gli italiani, dun-
que la sua storia e alla prova la sua proverbiale 

forza umanitaria di anziano socialista, di 
fronte a un dramma che annienta tutto e tutti 
e che sconvolge nell’animo, la hybris del lutto 
sconfigge la vita rappresentata dal bambino 
di soli sei anni. Purtroppo non si tratta soltan-
to di eventi storicizzati, tuttora quest’anno, in 
India come in Spagna, si sono ripetuti, con 
ostinata tragedia, episodi analoghi di bambi-
ni caduti nei pozzi e disperatamente non sal-
vati. Siamo davanti alla resa senza condizioni 
dell’alta tecnologia attuale come di quella del 
1981, di fronte alla condizione insostenibile di 
non poter salvare un innocente, nonostante i 
progressi della tecnica. Nel film i ruoli princi-
pali sono bene interpretati, in primis da Mas-
simo Dapporto, altro figlio d’arte: il padre 
Carlo fu protagonista del teatro leggero in Ita-
lia nel secolo scorso.  Dapporto realmente 
sembra Pertini e ricostruisce con efficacia le 
sensazioni e i moti dell’animo di Pertini di al-
lora. Nel ruolo della madre troviamo Anna Fo-
glietta, recente testimonial al festival del Cine-
ma di Venezia e che riesce ad immedesimarsi 
bene nelle emozioni della madre di Alfredino, 
Franca Rampi. Altro ruolo essenziale quello 
del comandante dei Vigili del Fuoco di Roma e 
poi Capo della Protezione Civile Elveno Pasto-
relli, qui interpretato da un attore valido ma 
che a tutti, anche sul set, ricordava Carlo Ver-

done, di cui ha gli stessi lineamenti. Avrei vi-
sto meglio in quel ruolo Toni Servillo. Il clima 
dell’epoca viene ben ricreato da Pontecorvo, 
nei volti scelti per i figuranti e nei dettagli del 
set: una copia originale del quotidiano del Pci 
dell’epoca  L’Unita’, e le tante auto originali 
dell’epoca con un lapsus calami, l’auto presi-
denziale messa da un lato inutilizzata e sosti-
tuita nel corteo del film da un’Alfetta di servi-
zio coerente con i fatti effettivi. E ancora le 
telecamere tv Rai tg2 originali dell’epoca e quelle 
delle TV Americane, le macchine fotografiche 
originali, le sigarette, le acconciature origina-
li, la ricostruzione del pozzo, estremamente 
difficile e della trivellatrice, degli spalti e del 
secondo pozzo: mi era stato proposto di par-
tecipare anche al resto del film, ma a causa 
della mia imminente partenza per l’Ucraina ho 
dovuto mio malgrado rinunciare. Ho partecipa-
to solo alle scene centrali del film, il tentativo 

di salvataggio del piccolo con due volontari, le 
scene con Pertini, il dialogo drammatico tra la 
madre e Pastorelli. Tuttavia ritengo di poter 
dare un giudizio lusinghiero e positivo del 
film e della sceneggiatura. Particolarmente 
positivo nel mio ruolo il poter accogliere, uni-
co tra i funzionari, il Presidente all’arrivo e co-
ordinando l’arrivo a lato della sua auto e scor-
tandolo poi accanto al pozzo e di essere il 
deputato funzionario di governo che sta die-
tro a Pertini insieme a due corazzieri e al capo 
scorta nel momento del suo drammatico e de-
licatissimo dialogo con il medico primario ri-
animatore che a lato del pozzo cerca di allesti-
re i soccorsi ospedalieri per il bambino. Ho 
apprezzato il metodo di Pontecorvo quasi tea-
trale e molto diretto e concreto, preciso. Ho 
anche avuto occasione di parlare col regista 
durante una pausa, per ricordargli l’interes-
sante conversazione avuta venti anni fa a L’I-
sola del Cinema, festival estivo cinematografico 
a Roma all’Isola Tiberina, con Gillo Pontecor-
vo. Il set del film solo apparentemente cupo, 
dato il tema, ha avuto dei momenti sereni an-
che di ironia e autoironia, ad esempio quando 
l’attore nella parte del primario ha sbagliato 
una frase dicendo :”preparate il reparto curur-
gico ” invece che chirurgico. Oppure con l’ar-
rivo di Pastorelli scambiato per irruzione sur-

reale del comico Verdone con la stessa 
faccia: lo famo strano questo salvatag-
gio…. Oppure con una simpatica frase 
del regista Pontecorvo che ha detto te-
stualmente: ”ditemi quando viene il 
tempo del signore” e uno del set ha ri-
battuto:” ci vuole un sacerdote per sa-
pere quando viene il tempo del Signo-
re”. E ancora il capo set che dice alle 
comparse di chiudere il buco tra loro, 
con involontaria autoironia. Insom-
ma una bella esperienza di cinema e 
di socializzazione collettiva ed indivi-
duale in cui il rivivere, come avveniva 
nel teatro Greco e Romano antico e in 
quello medievale, il dramma del pas-
sato, lo attualizza e lo rende elemento 
della Storia contemporanea e non sol-

tanto del passato. Sky ha fatto una valida ope-
razione sia nell’utilizzare un regista del livello 
di Marco Pontecorvo sia nel riproporre all’Ita-
lia di oggi un tema oggettivamente importan-
te, quello della sicurezza sociale dell’infanzia 
e della sfida tecnologica per riuscire a creare 
macchinari e tecniche finalmente realmente 
utili per salvare vite umane in questo tipo di 
emergenze; non accade solo ai bambini, si 
pensi ai minatori spesso rimasti prigionieri in 
cave e cunicoli sotterranei e ai rischi degli spe-
leologhi. Anzi proprio dal convergere delle 
tecniche maggiormente evolute di esplorazio-
ne speleologica e di rilevazione satellitare e da 
metodi di scavo e di trivellazione e stratigrafia 
meno primitivi, potrebbe derivare la soluzio-
ne di questo annoso e gravissimo problema. 
Un auspicio per il futuro.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

1981 a Vermicino a Roma la tragedia di Alfredino e la forza eccezionale della 
mamma interpretata da Anna Foglietta per la miniserie di Sky
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Festival

Uno sguardo nuovo 18ª – Sardinia Queer Film Expo 2020

Conclusa a Cagliari la XVIII edizione del Festival cinematografico su tematiche LGBTQ+

Per il diciottesimo an-
no consecutivo, dall’11 
al 19 dicembre dell’an-
no horribilis,  ARC As-
sociazione Culturale di 
Volontariato LGBTQ+ 
con il Circolo affiliato 
alla FICC – Federazio-
ne Italiana dei Circoli  

del Cinema  ARCinema di Cagliari, hanno or-
ganizzato Uno Sguardo Nuovo – Sardinia Que-
er Film Expo, il primo festival sardo interamen-
te dedicato al cinema a tematica lesbica, gay, 
bisessuale, trans e queer. Un evento cinemato-
grafico dedicato a cortometraggi e lungome-
traggi  che ha avuto la partecipazione dell’Asso-
ciazione Studentesca UniversitARC, il sostegno 
della Regione Autonoma della Sardegna, del Co-
mune di Cagliari,  della Fondazione Sardegna 
Film Commission, con il supporto della Società 
Umanitaria – Cineteca Sarda di Cagliari, della 
FICC nazionale e del Centro Regionale Sarde-
gna, dell’Associazione Studentesca Eureka e di 
A.GE.d.O. Cagliari. 
Con questo importante evento l’ARC si è pro-
posto, anche per l’anno appena trascorso, di 
sensibilizzare la società, attraverso l’universa-
le mezzo di comunicazione del cinema, sui te-
mi delle differenze di orientamento sessuale e 
di identità di genere, e sulla necessità di rag-
giungere equivalenti diritti civili per tutte e 
tutti. Inoltre, attraverso questo Festival, l’ARC 
continua a perseguire l’obiettivo di valorizza-
re e promuovere le produzioni cinematografi-
che, anche piccole e piccolissime, dedicate a 
questi temi; favorire il confronto e lo scambio 
culturale tra le produzioni di paesi diversi; 
consolidare la rete di collaborazioni tra asso-
ciazioni, circoli del cinema, movimenti e real-
tà culturali della città e della Sardegna; offrire 
a Cagliari la possibilità di conoscere un mon-
do cinematografico per lo più inesplorato e, 
soprattutto, di discuterlo secondo il principio 
del “pubblico come autore”  (1. Il pubblico ha 
diritto di ricevere tutte le informazioni ed 
espressioni audiovisive. Il pubblico deve avere 
i mezzi per esprimersi e far conoscere i propri 
giudizi e opinioni. Non vi sarà umanizzazio-
ne senza comunicazione – Carta dei Diritti 
del Pubblico, Tabor, 18 settembre 1987). 
Anche nell’anno appena trascorso così difficile 
per tutte le produzioni artistiche, la partecipa-
zione al festival è stata altissima: sono stati 
iscritti 182 cortometraggi da 41 paesi di tutto il 
mondo, mentre sono 17 i Paesi rappresentati in 
concorso: Australia, Bosnia e Erzegovina, Bra-
sile, Canada, Francia, Germania, India, Islan-
da, Italia, Norvegia, Portorico, Regno Unito, Slo-
venia, Spagna, Stati Uniti, Svezia, Ungheria.
Il Circolo ARCinema e la Segreteria del Festi-
val hanno così preselezionato 31 corti, per un 
totale di 6 ore di visione, che sono stati valu-
tati in particolare dalla Giuria del Pubblico e 

dalla Giuria del Festival, oltre ad alcune altre 
Giurie secondarie: i film vincitori si sono ag-
giudicati 2.000 € del Sardinia Queer Award 
2020, 500 € del Sardinia Queer Audience 
Award 2020, 300 € del Sardinia Queer Stu-
dent Award 2020 e le varie Menzioni Speciali 
delle Giurie, di ARC e AGedO 2020! 
Seppure a distanza,  il Festival si è onorato di 
godere della presenza online in diretta Face-
book di tanti ospiti: Andrea Meroni, che ha 
presentato il suo libro “Quelli come me. La 
storia di Splendori e Miserie di Madame 
Royale”; Porpora Marcasciano che ha presen-
tato il suo libro fresco di ristampa “Tra le rose 
e le viole”; i registi Gabriella Romano e Fabri-
zio Laurenti, che hanno presentato il loro “Ba-
ci rubati”; il regista Andrea Adriatico che ha 
raccontato de “Gli anni amari”, con alcuni 
membri del cast. Si è svolta inoltre una tavola 
rotonda con le organizzazioni dei Festival che 
formano il “Coordinamento dei Festival Ita-
liani di Cinema LGBTQ”; i registi Carmen 
Giardina e Massimiliano Palmese, che ham-
mo presentato Il caso Braibanti insieme con 
Giovanni Coda, regista e direttore artistico 
del V-Art – Festival Internazionale di Immagi-
ni d’Autore. Ci ha accompagnato nella serata 
finale, come al solito, la preziosissima giuria 
del Festival Sardinia Queer Award 2020, in di-
retta Facebook per la cerimonia di premiazio-
ne. Giuria quest’anno composta dal presiden-
te Jordi Wijnalda (regista e direttore dello 
scambio internazionale Holland Film Mee-
ting al Netherlands Film Festival), Cristina 
Zanetti (fondatrice di Immaginaria – Interna-
tional Film Festival of Lesbians & Other Re-
bellious Women), Antonella Zedda (attrice, 
cantante e attivista), Marco Asunis (operatore 
culturale e Presidente Nazionale della FICC – 
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema) e 
LaTraveNell’Okkio a.k.a. Antonello Foddis (at-
tore di prosa e teatro e drag-queen di fama 
nazionale).
Giuria che ha premiato due film in condivisione 
con 1.000 € ciascuno: Sunday del regista indiano 

Arun Fulara, che racconta in modo leggero 
l’innamoramento di un uomo adulto verso il 
suo giovane barbiere, e Hugo 18:30 dei registi 
francesi Helloco e Maciver che hanno propo-
sto una spiazzante e toccante storia di una 
“confessione” davanti a una prova in cerca di 
lavoro in un set cinematografico del giovane 
attore Hugo colpito dall’HIV. La stessa Giuria 
ha inoltre assegnato ben tre Menzioni Specia-
li, a conferma della eccellente qualità dei film 
selezionati. Gli altri riconoscimenti sono stati 
assegnati dalla Giuria del Pubblico Sardinia 
Queer Audience Award 2020 al cortometrag-
gio La amante (The Mistress) della regista por-
toricana Pati Cruz, dalla Giuria Sardinia Queer 
Students Award 2020 composta da studenti  
delle scuole medie superiori coordinati dall’As-
sociazione Studentesca Eureka al cortome-
traggio Islandese XY della regista Anna Karín 
Lárusdóttir, da ARC Special Award 2020 che ha 
assegnato una menzione speciale al cortome-
traggio che meglio ha espresso una tematica 
sociale e politica sui diritti e la cultura lgbtq al 
film Touching an Elephant della regista tedesca 
Lara Milena Brose e, infine, è stato assegnato il 
premio AGedo Award 2020  attraverso una 
menzione speciale assegnata dall’Associazione 
AGedO – Genitori, Parenti e Amici di Omoses-
suali al cortometraggio francese Féeroce 
(Fairycious) del regista Fabien Ara, che meglio 
ha valorizzato una tematica legata alle relazio-
ni famigliari e alla genitorialità.  

Gigi Cabras
socio circolo F.I.C.C. ARCinema

www.usnexpo.it

Gigi Cabras
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The Reunion - tra provocazione e indagine sociale

Riuniti per celebrare i vent’anni dal diploma, alcuni ex compagni di scuola sono intenti a ridere, scherzare e rivangare il passato con un pizzico 
di nostalgia e cameratismo, fino a quando una di loro non esprime la propria amarezza

Prima di parlare del 
film è importante in-
trodurre l’autrice, re-
gista nonché interpre-
te, Anna Odell: nasce 
come artista e si diplo-
ma nella scuola d’arte 
Konstfack University 
of Arts, Crafts and De-
sign, la sua prova fina-

le consiste in un prodotto audiovisivo dal tito-
lo Unknown Woman 2009-349701, un 
documentario, composto da più parti, che ha 
suscitato un gran numero di polemiche e di-
battiti sul significato di arte e sui confini di 
ciò che può essere definito come tale. La parte 
al centro delle discussioni è stata quella in cui 
Anna ha inscenato un attacco psicotico con 
annesso tentativo di suicidio sul ponte 
Liljeholmsbron a Stoccolma. I 
sanitari accorsi sul posto hanno 
effettivamente preso in carico 
l’artista e ricoverata nel reparto 
di psichiatria, il giorno seguente 
Anna ha rivelato che la sua è sta-
ta una performance artistica e di 
aver simulato la malattia menta-
le per denunciare le carenze del 
sistema sanitario svedese. La re-
gista è stata condannata per le 
sue azioni e l’esibizione messa al 
centro di numerose critiche le-
gate anche al fatto di aver coin-
volto strutture pubbliche distol-
te per l’occasione dall’assistenza 
di persone realmente malate. 
Per sua ammissione, proprio il 
vissuto personale della malattia 
psicologica l’ha spinta a mettere 
sotto i riflettori le strutture di 
potere all’interno del sistema di assistenza 
psichiatrica usando se stessa come oggetto 
per ritrarre la società e la psichiatria. Esplica-
tive in questo senso sono le parole della stessa 
artista che afferma: “Nella mia arte, ciò che mi 
stimola è creare una finzione, portarla nella 
realtà, e lasciare poi che la realtà reagisca alla 
finzione, al fine di creare un lavoro in cui tutte 
le parti si relazionino a vicenda”.
Queste sono le premesse che fanno da sfondo 
ai suoi successivi lavori: The Reunion (2013) e 
Y&T (2018) che conservano e sviluppano gli 
elementi autobiografici e provocatori dell’e-
sordio.
The Reunion, in particolare è il primo lungo-
metraggio di Anna Odell, apparentemente è 
una storia come molte se ne sono viste al cine-
ma e la prima parte del film sembra confer-
mare tale impressione, anche se elementi de-
stabilizzanti nella narrazione rivelano presto 
uno sviluppo inconsueto. Il punto di vista vie-
ne totalmente ribaltato nella seconda parte 
nella quale l’approccio documentaristico si 
sostituisce alla finzione e il rovesciamento 

spiazzante di prospettiva introduce una serie 
di considerazioni e riflessioni che sono il vero 
fulcro della storia.
Le modalità di realizzazione del film sono il 
risultato della modificazione delle condizioni 
di partenza più che di una progettazione ini-
ziale il che conduce a inquadrare l’opera 
nell’ambito del mockumentary (genere cine-
matografico che predilige una realtà ricostru-
ita ma verosimile alla documentazione vera e 
propria): nelle interviste alla regista successi-
ve all’uscita del film, emerge chiaramente che, 
inizialmente, le scene della riunione rappre-
sentata avrebbero dovuto essere mostrate ai 
veri compagni di classe per indagarne reazio-
ni e comportamenti, senonché la sua fama di 
artista provocatrice ha provocato una lunga 
serie di rifiuti da parte degli ex studenti. Ol-
tretutto, durante le fasi iniziali della lavora-

zione, Anna Odell viene a conoscenza del fatto 
che la festa è realmente avvenuta senza che lei 
sia stata invitata creando così un vero e pro-
prio cortocircuito nella realizzazione del film. 
Così la seconda parte si trasforma nella rico-
struzione degli incontri e dei tentativi di ap-
proccio con gli ex compagni facendo affiorare 
le similitudini tra i meccanismi di evitamento 
cui la regista è stata sottoposta nel periodo 
scolastico e quelli subiti in occasione della re-
alizzazione del film quando la sua figura di ar-
tista trasgressiva e affermata è ormai troppo 
ingombrante per i suoi vecchi compagni di 
classe.
Il tema centrale del bullismo, di cui la Odell è 
stata vittima, emerge attraverso la stessa 
struttura dell’opera, costruita in modo che 
vengano messi a confronto i personaggi della 
prima parte con le reazioni nella seconda, evi-
denziando i cambiamenti di relazione all’in-
terno del gruppo, a distanza di anni, con il mo-
dificarsi della gerarchia iniziale. In quest’ottica 
The Reunion, oltre che un film, può essere 
quindi considerato una sorta di esperimento 

sociale che investiga le strutture e le gerarchie 
di potere all’interno di un gruppo. Anche l’ap-
proccio metodologico della lavorazione è coe-
rente con la struttura del film basti pensare 
che nel casting degli attori si è tenuto conto 
delle loro esperienze scolastiche in modo da 
posizionarli, il più naturalmente possibile, 
all’interno della gerarchia dei personaggi.
Anna Odell è brava a rappresentare la sensa-
zione d’imbarazzo e impaccio a cui gli autori 
dei soprusi sono messi di fronte dal ritorno 
della vittima ormai matura e consapevole dei 
meccanismi di potere generati da tali com-
portamenti, l’intento non è mai vendicativo 
ma è dettato dalla genuina curiosità di capire 
cosa abbia spinto i compagni a non invitarla e 
di cosa avessero paura, la difficoltà, semmai, è 
stata quella di evitare di mostrare un confron-
to problematico che apparisse come un atto di 

accusa verso i suoi interlocutori. 
In realtà il fatto di affidare il rac-
conto ad attori si rivela come una 
piccola rivincita dell’artista che 
intrappola i compagni nelle im-
magini dei personaggi che li rap-
presentano cristallizzando il 
passato. Uno spiraglio di speran-
za nell’abbattimento dei muri è 
comunque presente in una gu-
stosa scena in cui uno dei com-
pagni riconosce e avvicina l’atto-
re che lo interpreta nel film 
generando un dialogo surreale 
che racchiude la tematica real-
tà-finzione sottesa nella narra-
zione.
Dal punto di vista strettamente 
cinematografico la situazione e 
le atmosfere della prima parte 
non possono che richiamare alla 

mente un capolavoro della cinematografia 
scandinava come Festen anche se lo stile è 
completamente diverso e la macchina da pre-
sa si muove meno nervosamente che nel film 
di Vinterberg, d’altra parte l’attenzione ai mec-
canismi di comportamento rimanda all’inte-
ressante documentario dell’italo-svedese Erik 
Gandini, La teoria svedese dell’amore, un’analisi 
spietata dell’individualismo nella società sve-
dese.
Nonostante il limite oggettivo dovuto alla co-
struzione della narrazione che rischia di diso-
rientare lo spettatore a cui si richiede uno 
sforzo in più, il giudizio complessivo è estre-
mamente positivo: un film potente che parte 
da una vicenda personale per interrogare e in-
terrogarsi sui meccanismi della percezione e 
dei comportamenti che ne derivano, una pre-
sa di coscienza della responsabilità che ognu-
no di noi ha nelle relazioni con l’altro in gra-
do, forse, di prevenire fenomeni di bullismo e 
ostracismo.

Tonino Mannella 

Tonino Mannella
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Malinconica misura – dalla scrittura al cinema: Leonardo Sciascia

Dalle letture degli av-
venimenti sociali e po-
litici, alla luce del com-
portamento letterario, 
è possibile concepire 
l’impianto narrativo di 
Leonardo Sciascia qua-
le struttura ad inchie-
sta che si dirama a for-
ma di tipo pienamente 
scenografico nell’inte-
laiatura di fotogram-
mi dalla tonalità grave 

e pertinenti una coerente e coesa contempo-
raneità. È un criterio che risale alla facol-
tà di fertilizzare l’osservato con una pon-
derata figurazione documentale, la 
stessa che scaturisce senza fraintendi-
menti, né logiche compassionevoli e né, 
tantomeno, con un viscerale stratagem-
ma che soltanto si articolerebbe in un vi-
goroso e pure inefficace politically cor-
rect. Ciò detto, è la pertinenza della tessitura 
narrativa di Sciascia a permettere di non in-
dietreggiare e nemmeno di oscurare le 
eventualità sociali nel netto rifiuto nei 
confronti di qualsiasi impedimento che 
possa inscenare una crittografia che so-
spinga verso un vi(n)colo di cecità. 
Siffatta considerazione permette di con-
centrarci sulle sequenze illuministiche e 
logiche della cinematografia colta dai ro-
manzi di Sciascia con un’apertura che, 
oltre a sollecitare la curiosità letturale, 
concede allo spettatore simultaneo di fi-
gurare l’avvenimento all’interno di un os-
servatorio che allarga la dinamica visiva 
in una concertazione fruibile tra trama, 
sviluppo e razionale conduzione scenica, 
concentrata in una frontalità prospetti-
ca giammai annebbiata, schiacciata e, 
pertanto, astratta rispetto alla realtà per-
cepibile. In tutto questo, la strettoia di 
narrativa accessibile – come da più parti 
si è inteso riguardo al romanzo sciascia-
no – sembrerebbe ridurre la significazio-
ne del dettaglio che si mantiene, invece, 
al di fuori di qualsiasi ardimento occasio-
nale. Attraverso la struttura (intelligibile 
per la pienezza semantica e stilistica) in-
tesa sempre all’interno della storia con-
divisa e conosciuta nelle sue granitiche 
concertazioni, nella semantica dei signi-
ficati e nello sviluppo scenico, la visione 
d’insieme si protrae fino a interloquire 
con una riflessione anti-liturgica, sic-
ché, registrando l’azione dell’osservare 
con schiettezza, ci si avvede come con 
pari schiettezza sia possibile misurare il 
dipanarsi delle intenzioni dalla pagina 
scritta alla tessitura cinematografica in un 
neo-declinato e puntuale sistema onnicom-
prensivo di figurazione mobile visuale e di vi-
sione giammai appannata da fraintendimen-
ti, tanto da acquisire l’avvenimento sullo 
schermo come una solida filosofia della compo-
sizione che agisce per un contatto di tipo quasi 

epidermico, quanto di risoluta immediatezza. 
Una sorta di primo piano, in altri termini, at-
traverso il quale la sonorità della lettura inter-
stiziale converge in un’esplorazione esplicativa 
delle fasi gestuali rispetto allo spazio-circostanza 
esistenziale, riverberandosi nella piena corrispon-
denza con quello che, in alitante malinconia, 
traspare come modo d’essere. E si tratta di un 
modo che non ha bisogno alcuno di ricorrere a 
meccanismi comunicazionali impudenti per 
giungere a manifestarsi persuasivo e ciò si ren-
de fruibile nell’esatta intimità con le corri-
spondenze permanenti nella tessitura figura-
tiva delle parole evocate dall’appropriatezza 

tanto lessicale quanto formale delle immagini 
in movimento. 
È un fatto che la sensibilità intellettuale di 
Sciascia, coerente con un’attitudine all’one-
stà parimenti intellettuale, investa la traspo-
sizione cinematografica dell’osservabile in 
una posizione tutt’altro che complementare, 

né tantomeno sussidiaria. Quel che prevale è 
un circuito di autoregolamentazione che di-
sciplina nettamente la cornice e l’idea entro la 
quale l’intellettuale si muove e alla quale si le-
ga in abiura a fuorvianti contrazioni. La po-
tenza analitica di una proiezione lenta colloca 
così il diagramma esistenziale in un tempo 
perenne con riservatezza e discrezione, ma 
anche con uno spostamento che apre all’in-
quadratura in una prospettiva sincronica-
mente cruciale e che conduce il conoscere ver-
so gli scenari comportamentali di una saggezza 
disincantata. Il rimando è una combinazione 
narrativa dalla quale il personalismo masche-

rante non trova alcun posizionamento; 
viepiù, ciascun elemento appare nella 
veste riepilogativa delle intenzioni auto-
rali con una continuità che s’intende fin 
dalla prima pellicola, La smania addos-
so (1962), per la quale Sciascia è stato an-
che sceneggiatore, e lo si intende nelle 
pellicole successive di maggior riscontro 
di pubblico, tra le quali incontriamo le 
pietre miliari di un’ottima cinematogra-
fia italiana: da A ciascuno il suo (1967) a Il 
giorno della civetta (1968) a Il caso Moro 
(dell’86). In queste trasposizioni, come, 
del resto, anche nelle altre qui non men-
zionate soltanto per motivi di spazio, il 
progetto documentale, testimoniale e, 
ad un tempo, declinato secondo l’attitu-
dine alla correttezza intellettuale di 
Sciascia, persegue l’efficace coincidenza 
con un linguaggio che è esso stesso ma-
nifestazione documentale comprensibi-
le; accuratamente occupato a sviluppare 
la gradualità plastica dei processi che at-
tengono la dinamica complessità degli 
elementi portanti (la molteplicità dei 
dettagli estrinseci), per i quali la compi-
tezza dei legami trattiene l’ingombrante 
realtà nei significati perché non si con-
traggano in un’artificiosità spettacolare. 
La misura di ribellione all’immobilismo 
induce quindi a concepire nell’impianto 
ergonomico così confluente l’illumini-
stica tensione dei fatti dal loro estender-
si, trovando il punto di equilibrio tra la 
tessitura scritturale originale e la tra-
sposizione cinematografica e diffonden-
dosi nella permanenza di un parla-
re-scrivere scenico dal sentore di una 
battaglia per la libertà e la conoscenza che, 
per Sciascia, costituiva un compito ineludibi-
le della pratica intellettuale e del suo compito 
storico nella società del presente1  e che per-
dura nel ritmo mai consunto tra pensie-
ro e azione di una situazione indivisa.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
L’esplorazione dello spazio intimo nella trasposizione vi-
siva

1	  G. Panella, Leonardo Sciascia – L’intellet-
tuale tra la Sicilia e l’Europa, Delta 3 Ed., Grottaminarda 
(Av), 2019, p. 136

Carmen De Stasio

“Todo modo” (1976) di Elio Petri

“Il giorno della civetta” (1968) di Damiano Damiani

“A ciascuno il suo” (1967) di Elio Petri
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Sedersi al posto degli In(giusti)

Nella narrativa mo-
derna uno degli arche-
tipi che si vede spesso 
usato con una certa 
ambiguità è quello del 
“male necessario”, poi-
ché se nella realtà diffi-
cilmente le scelte che 
facciamo non hanno 
conseguenze, spesso ci 

attendiamo che la fiction compensi questo e 
ci offra eroi senza macchia e cattivi che siano 
facili da detestare. Per quanto non vi sia nulla 
di male in tutto questo, ovviamente un’inno-
cenza così diretta viene spesso tacciata di in-
fantilismo o banalità e così, per una specie di 
compensazione maniacale, si è assistito, nel 
corso degli anni, alla nascita di eroi cupi, 
oscuri e a tal punto moralmente ambigui da 
portarci spesso a non capire più la differenza 
tra il bene e il male. Un successo ancora mag-
giore rispetto a queste figure lo si ottiene 
quando si rinuncia del tutto a basare i poli in 
confronto sull’asse Bene/Male ma lo si sposta 
su quello Legge/Caos o Ordine/Disordine, co-
me ci insegna Michael Moorcock con le sue 
saghe del Campione Eterno di cui l’esponente 
più famoso è Elric di Melnibonè. Principe del-
la razza melniboneana e portatore della nera 
divoratrice di anime Tempestosa, l’albino 
sarà per tutti i suoi libri vittima e allo stesso 
tempo agente delle due forze che governano il 
creato, Ordine e Caos, compiendo atti moral-
mente riprovevoli, patendo e infliggendo lutti 
e dolori, il tutto nel nome di una guerra in cui 
il suo ruolo è solo quello di una pedina consa-
pevole che deve sopravvivere fino ad arrivare 
in fondo alla scacchiera ed emergere come 

pezzo capace di cambiare le sorti della 
partita. Moorcock quindi ci pone da-
vanti un universo dove in fondo la Leg-
ge non è altro che una delle tante op-
portunità che emergono dal Caos e 
dove l’unica coerenza è data solo dagli 
archetipi rigidi e fissi come il Campio-
ne Eterno che, non importa quando 
apparirà, sarà sempre la figura il cui 
compito porterà alla fine di un ciclo del 
mondo per dare origine a un qualcosa 
di nuovo. E il lettore, per via del patto 
narrativo, si troverà spesso a tifare e a 
emozionarsi davanti a questi soggetti, 
indipendentemente dalle gesta com-
piute, un po’ perché le loro nemesi so-
no assai più terribili e un po’ perché, in 
fondo, il pragmatismo, il raziocinio e 
la stabilità hanno un fascino enorme 
sulla specie umana. Pensiamo quindi a 
Nicholas Eymerich, l’inquisitore do-
menicano che per una dozzina tra libri 
e racconti lo scrittore Valerio Evangeli-
sti ci dipinge come un investigatore al-
la Sherlock Holmes capace di affronta-
re misteri che si svolgono su diversi 
piani temporali e di ri-
solverli rimanendo con 
le sue teorie rigidamen-
te dentro la dottrina di 
Santa Madre Chiesa,  
pur parlando di fanta-
scienza al limite del mi-
sticismo. Per tutta la 
sua carriera Eymeri-
ch manipolerà, men-
tirà, compirà enormi 
giochi politici e autoriz-

zerà il massacro di di-
verse fedi minori pur 
di mantenere in pie-
di la forza della Chie-
sa di Roma, costante-
mente minacciata da 
complotti atti a mi-
narne il potere non tanto sui corpi degli uo-
mini quanto sulle loro anime. Ma nel conte-
sto della saga di Evangelisti queste anime di 
cui parliamo sono quelle che si legano al 
mondo dell’immaginazione e delle creatività, 
il mondo delle emozioni e delle visioni oni-
riche, il mondo della notte e dell’inconscio 
collettivo tanto caro a Jung e che viene pri-
ma sottoposto a un tentativo di colonizza-
zione da parte della fede cattolica, che nei 
secoli si è staccata dalle sue radici di movi-
mento cristiano povero per diventare una 
vera e propria forza politica parallela a quel-
la imperiale, e successivamente dal capitali-
smo e dalle ideologie politiche. Così quando 
guardiamo attraverso gli occhi dell’Inquisi-
tore Capo di Aragona, quando ci sentiamo 
di tifare per lui davanti allo scempio che vie-
ne fatto dell’ordine e della disciplina di una 
dottrina che reputa la liberazione dei corpi, 
della sessualità e del pensiero critico una 
forma di abominio contro i piani di Dio, in 

fondo stiamo semplicemente esorcizzando la 
paura del cambiamento e dei rischi che porta.  
Ed è questo il problema con le figure moral-
mente ambigue, poiché le idee che portano 
avanti non sono diverse da quelle degli eroi, 
ma a differenza dei villain non sono mossi da 
bisogni egoistici e non nascondono desideri 
individuali coperti da una patina di ideologia 
che sa solo di falsità. Mortali che vivono tra 
due mondi e che, semplicemente, fanno quel-
lo che va fatto e che lo fanno con quella prag-
maticità che spesso l’etica tende ad additare 
come “male”  Ma perché quindi questi esseri 
che di umano hanno ben poco ci piacciono? 
Perchè  dentro di noi, in quel lato che nascosto 
sotto decadi di sovrastrutture sociali atte a 
mantenere in piedi la società, davanti a que-
ste figure ogni volta emerge la consapevolez-
za che per difendere gli agnelli dai lupi non 
sempre bastano i cani, ma spesso servono per 
forza lupi più cattivi degli altri.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Elric l’albino che impugna Tempestosa

Una splendida cover dei Malleus che ritrae un Nicholas 
Eymerich ormai invecchiato

Michael John Moorcock è uno scrittore britannico di fantascienza e di fantasy nato a 
Londra nel 1939.
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Franco Giraldi, l’ultimo vecchio del cinema triestino

A causa del COVID – 19, il 2 dicembre scorso ci ha lasciato a 89 anni l’indimenticato regista triestino

E’ morto, sul Carso 
triestino, il regista 
Franco Giraldi. Dopo 
Tullio Kezich e Calli-
sto Cosulich, scompa-
re l’ultimo vecchio 
(ma dall’animo sem-
pregiovane) del cine-
ma triestino. Sul Car-
so era nato nel 1931, 
precisamente a Come-
no (Komen, in lingua 
slovena), dove il Carso 

triestino si incontra con quello goriziano. Ri-
mase sempre legato al suo territorio d’origine, 
dove si incontrano più lingue e culture: “Na-
scere sulla frontiera è un privilegio: uno si ritrova 
sempre più ricco, con più cultura a disposizione, più 
linguaggi, più identità. Un patrimonio che dovreb-
be assicurare grandi disponibilità, apertura al dia-
logo, tolleranza. Ogni tanto però, la storia impone a 
queste persone tanto ricche di identità di dover sce-
glierne una sola. E’ questo scindere una parte di sé 
doloroso, traumatico, addirittura tragico 
perché è difficile odiare qualcuno che si co-
nosce troppo bene”.
Di padre istriano di lingua italiana e di 
madre triestina di lingua slovena, en-
trambi insegnanti, li seguì da bambino 
negli spostamenti lavorativi che le au-
torità fasciste riservarono loro. Vista la 
nazionalità della madre, infatti, li man-
davano il più lontano possibile, nelle 
Colonie o – come dicevano allora – 
nell’Impero. Così frequentò in Africa la 
prima e la seconda elementare. Per la 
terza ritornò a Trieste (i genitori rima-
sero in Africa ancora un anno), a casa 
dello zio materno Zorko Ščuka (attivista anti-
fascista che verrà condannato a morte, pena 
commutata poi in ergastolo, dal Tribunale 
Speciale per la Difesa dello Stato nel 1941). Allo 
scoppio della guerra sua madre tornò in Italia 
(il padre venne chiamato alle armi) e andaro-
no a vivere sul Carso, a Comeno e poi a Štanjel 
(San Daniele del Carso). Qui, appena dodicen-
ne, contribuì alla Resistenza, nella quale già 
da prima dell’8 settembre militava il fratello 
maggiore. Vide rastrellamenti, sparatorie, rap-
presaglie. Dopo che i nazifascisti incendiarono 
e distrussero i villaggi carsici, si trasferì con la 
famiglia a Barcola, alle porte di Trieste; anche 
qui continuarono - soprattutto la sorella 
maggiore Giuditta - nell’attività a suppor-
to della lotta partigiana.
Finita la guerra terminò gli studi al liceo 
classico, in lingua italiana. Si rammaricò 
sempre di non aver appreso appieno lo 
sloveno (“…figurati, andavo alle elementari 
in Africa con altri bambini italiani, cioè, mi è 
rimasto nell’orecchio, lo sloveno: lo capisco, 
potrei anche parlare faticosamente, ma non 
ho mai praticato… mia mamma, sì ce lo inse-
gnava così… ma sai aveva quattro figli, il fa-
scismo e la guerra, non aveva molto tempo per 

fare lezioni…”). Paradossal-
mente imparò meglio il ser-
bocroato, quando fu assi-
stente di Giuseppe De Santis 
ne “La strada lunga un anno”, 
prodotto in Jugoslavia nel 
1958.
A Trieste si appassionò al ci-
nema e assieme a Tullio Ke-
zich e Callisto Cosulich fu 
promotore del Circolo del 
Cinema di Trieste, che ope-
rava all’interno del Circolo 
della Cultura e delle Arti (e 
fondatore della FICC -Federazione Italiana 
Circoli del Cinema nel 1947 a Venezia).
Iniziò l’attività in campo cinematografico co-
me critico agli inizi degli anni ’50, sulle pagine 
del periodico triestino Il Lavoratore. Trasferi-
tosi a Roma nel 1952, continuò a scrivere di ci-
nema ma anche di cronaca, per il giornale del 
PCI L’Unità. Ricercò l’opportunità di passare 
dall’altra parte della macchina da presa e ini-

ziò un intenso apprendistato: assistente di Gil-
lo Pontecorvo, segretario di edizione con Giu-
seppe De Santis, aiuto di Giuliano Montaldo e 
di Carlo Lizzani, regista di seconda unità con 
Leopoldo Savona e Sergio Corbucci. Realizzò 
brevi documentari, dedicati a Trieste: il pri-
mo, del 1960, dall’evocativo titolo “Carso”, era 
considerato perduto, ma è stato di recente ri-
trovato alla Cineteca di Bologna. Nel 1964 fu 
regista di seconda unità di un film destinato a 
entrare nella storia, ma su cui la produzione 
non puntava tanto: “Per un pugno di dollari”, di 
Sergio Leone. Giraldi girò due delle scene più 
efferate del film (Gian Maria Volontè circondato 

dai nemici di cui fa strage con la mitragliatri-
ce, l’attacco e l’assedio alla casa dei Baxter) e 
numerosi contributi (“Quando Leone girava con 
Clint Eastwood io giravo con Volontè, quando lui 
girava di giorno io giravo di notte”). Soddisfatti 
del suo lavoro, i produttori gli affidarono un 
altro western: “7 pistole per i MacGregor” (1966). 
Già con questo film d’esordio si vedono alcuni 
tratti distintivi del suo cinema che verrà. Al-

cuni critici vi hanno percepito un’atmo-
sfera mitteleuropea. Altri, nella catego-
ria dei “western all’italiana”, per le sue 
pellicole hanno distinto una specifica di 
“western alla triestina”. Di Leone, Giral-
di diceva che il grande successo dei suoi 
western era stata la sostituzione dell’e-
roe americano tutto d’un pezzo con il 
‘bullo romano’. Nei western di Giraldi in-
vece possiamo veramente ritrovare ele-
menti di triestinità, anche spiccioli: le 
montagne del West (con le riprese però 
fatte in Spagna) ricordano il Carso, l’at-
mosfera coniuga il serio con lo scanzo-

nato, le donne sono protagoniste al pari 
degli uomini (se non altro in scazzottate e 
sparatorie), l’”arrivano i nostri!” è multietnico 
(scozzesi, irlandesi e anche indiani). Visto il 
successo d’esordio, Giraldi girò altri western: 
il seguito “7 donne per i MacGregor” (1967), il più 
personale “Sugar Colt” (1966) e “Un minuto per 
pregare, un istante per morire” (1968), a lungo in-
visibile in Italia e disponibile fino a pochi anni 
fa solo nella versione per il mercato america-
no, accorciata di 20 minuti e con un finale di-
verso, che non rende giustizia alla profondità 
del film. Successivamente diresse, con gli at-
tori più in voga del momento (Ugo Tognazzi, 
Monica Vitti), cinque commedie di costume, 

che gli lasciarono spazio autoriale e con 
cui indagò i rapporti di genere e il ruolo 
della donna nella società italiana in tra-
sformazione (“La bambolona”, 1968; “Cuori 
solitari”, 1970; “La supertestimone”, 1971; “Gli 
ordini sono ordini”, 1972; “Colpita da improv-
viso benessere”, 1976). Fattosi definitiva-
mente strada, abbandonò un cinema che 
portava a successo e popolarità, preferendo 
dedicarsi ai temi che sentiva propri, legati 
alle sue origini. Videro la luce così, tra cine-
ma e televisione una serie di produzioni

segue a pag. successiva

Alessandro Radovini

Franco Giraldi,  Callisto Cosulich e Tullio Kezich

Franco Girardi (1931 - 2 Dicembre 2020)

“Colpita da improvviso benessere” (1976) di Franco Giraldi
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segue da pag. precedente
di frontiera’, di carattere intimista ma immerse 
nella storia e mediate dalla letteratura: “L’idea 
di un film intimista, campato per aria, avulso dal 
contesto storico, mi è insopportabile. Ho sempre 
avuto questa ossessione perchè i problemi della fron-
tiera li ho vissuti direttamente sulla mia pelle. Ho 
vissuto l’8 settembre a Štanjel, vedendo i soldati ita-
liani rientrare sfiniti. Ho visto i partigiani insorgere 
contro il fascismo, la popolazione giustamente felice 
di essersi liberata dalla dittatura, i problemi degli 
sloveni…”. Prodotto dalla RAI, nel 1973 uscì “La 
rosa rossa”, tratto dall’omonimo romanzo di 
Pier Antonio Quarantotti Gambini: al termine 
della Prima Guerra Mondiale un ex ufficiale 
austroungarico ritorna a casa, nell’Istria pas-
sata all’Italia. Nel 1977, venne trasmesso in due 
puntate da Rai2 “Un anno di scuola”, tratto dal 
racconto di Giani Stuparich: precedentemente 
alla Prima Guerra Mondiale, una ragazza vie-
ne ammessa all’ultimo anno in un liceo ma-
schile di Trieste. (Dice Giraldi: “Ho letto ‘Un an-
no di scuola’ finito il liceo, prima di andare a Roma. 
Da quel momento ho sempre avuto il pensiero di ve-
derlo trasposto sullo schermo”: ed echi di Stupari-
ch si possono trovare già in “7 pistole per i Mac-
Gregor”…). Nel 1996, con un cast importante 
(Omero Antonutti, Giancarlo Giannini, Clau-
dia Pandolfi, Raoul Bova) presentò alla Mostra 
del Cinema di Venezia – a ideale conclusione 
di questa ‘trilogia adriatica’ – “La frontiera”, 
tratto dal libro di Franco Vegliani: la storia di 
un ufficiale austroungarico di lingua italiana 
nella Prima Guerra Mondiale si intreccia sul fi-
lo della memoria a quella di un ufficiale italia-
no di origine dalmata nella Seconda. Ambien-
tati in altri luoghi, ma affini per tematiche, a 
dimostrazione che si tratta di sensibilità uni-
versali, sono i televisivi “Il lungo viaggio” (quat-
tro puntate per la RAI, dai racconti di Dostoe-
vskij; 1975), “La giacca verde” (da Mario Soldati e 
uscito anche al cinema; 1979) e “Ivanov” (da An-
ton Čechov; 1981). Tra gli anni ’80 e 2000 la-
vorò intensamente per la televisione, firman-
do opere interessanti e pregevoli, come “Mio 
figlio non sa leggere” (da Ugo Pirro; 1984), “Il cor-
saro” (da Joseph Conrad; 1985), “Una vita in gio-
co” (1991), e altre da lui stesso definite con fin 
troppa umiltà “prodotti tanto per campare, che ho 
girato con la mano sinistra”. Della sua produzio-
ne fanno parte anche preziosi documentari di 
carattere storico e sociale come “Trieste 1948” 
(1981), “Ex-Jugoslavia. Fogli di viaggio” (1994), 
“Con la furia di un ragazzo. Un ritratto di Bruno 
Trentin” (2009). 
Da sempre estremamente modesto, in una 
delle sue ultime interviste dichiarò, quale bi-
lancio di vita: “In complesso non mi lamento. Ho 
attraversato momenti belli e brutti, ma ho trascorso 
un’esistenza interessante e ricca di spunti originali”. 
A noi, oltre che alla tristezza della perdita di 
una grande persona, al momento rimane il 
rammarico che gran parte della sua filmogra-
fia, praticamente tutta se si eccettua il periodo 
western e quello della commedia, non è dispo-
nibile alla visione degli interessati.

Alessandro Radovini 
(Trieste, circolo del cinema ‘Lumière’, FICC)

Teatro

Debutto in piattaforma per I due gemelli ve-

neziani

A seguito della pande-
mia e conseguente chiu-
sura delle sale accanto al 
cinema anche il teatro 
va in piattaforma. “I 
due gemelli venezia-
ni”, nuova produzione 
di Teatro Stabile del 
Veneto, TPE - Teatro 
Piemonte Europa e Te-
atro Metastasio di Pra-

to, la cui prima rappresentazione, già pro-
grammata per il mese di Aprile al Teatro 
Goldoni di Venezia, era stata rinviata per l’e-
mergenza sanitaria  al 3 dicembre, ha finito 
con il debuttare sulla piattaforma digitale e 
gratuita (per accedervi basta registrarsi) Back-
stage del Teatro Stabile  del Veneto domenica 
13 dicembre. La commedia, con cui il quaran-
tenne Goldoni comincia a  scrivere a tempo 
pieno per il teatro come drammaturgo, rien-
tra appieno nella ricca tradizione “gemellare” 
del teatro di tutti i tempi con il protagonista 
sempre in scena nei panni  dei due fratelli iden-
tici dai caratteri l’uno agli antipodi dell’altro: in 
passato “I due gemelli veneziani” sono spesso 
stati allestiti nel solco di un approccio percor-
so da rimandi, a volte sin troppo insistiti, alla 
commedia dell’arte. Lo spettacolo andato in 
scena sulla piattaforma presenta novità di 
non poco conto: anzitutto è il frutto di una re-
gia oltre che teatrale anche televisiva che ha 
utilizzato ben sei camere per le riprese non di 
una sola rappresentazione dello spettacolo 
ma di più repliche , ovviamente andate in sce-
na in un teatro vuoto. La lettura del regista te-
atrale Valter Malosti, per la prima volta alle 
prese con l’opera del grande commediografo, 
ci offre, sulla scia delle scoperte di Simona Bo-
nomi, curatrice assieme a Piermario Vescovo 
della nuova edizione critica della commedia 
uscita nel 2020 per i tipi di Marsilio, un ap-
proccio al testo del tutto nuovo, che, ce ne fos-
se bisogno, conferma la contemporaneità dei 
lavori goldoniani, suscettibili di possibili rivi-
sitazioni sia ai tempi in cui furono scritti che 
ai nostri. Simona Bonomi individua, infatti, 
una fonte importante per “I due gemelli  vene-
ziani” nella “Vita di Marianna” di Marivaux, 
romanzo che ebbe un grande successo a metà 
del 18° secolo. In scena troviamo i due gemelli 
Tonino e Zanetto. Tonino, brillante galantuo-
mo veneziano, è il pretendente di Rosaura, 
Zanetto, gemello dell’altro, ha un fare ruvido, 
sempliciotto, cresciuto a Bergamo  parla la lin-
gua degli Zanni. Come nel romanzo di Mari-
vaux, dopo la morte di ben due personaggi, si 
scoprirà che Rosaura in realtà era sorella dei 
due gemelli, la piccola Flaminia, l’unica ad es-
sere miracolosamente sopravvissuta in fasce 
ad una cruenta rapina che, per un incredibile con-
corso di circostanze, aveva rincontrato nel preten-
dente il fratello. Nell’edizione critica della comme-
dia è stato pubblicato anche il programma di sala 

della rappresentazione del testo a Dresda a 
metà del 18° secolo: la trama pubblicata dà am-
pio spazio all’aspetto romanzesco della vicen-
da, che naturalmente si trova anche nel testo 
che esce a stampa a Venezia nel 1750. Malosti, 
affiancato in questa veste da Angela Demattè, 
valorizza con il suo adattamento la ricchezza 
della lingua goldoniana: la trasposizione tem-
porale dell’ambientazione della vicenda (dal 
‘700 all’’800), l’attenzione dedicata alla costru-
zione della nutrita serie di personaggi (così  nu-
merosi che alcuni interpreti rivestono più 
parti) non penalizzano il divertimento del 
pubblico, ma fanno emergere dal testo toni e 
sfumature che lo allontanano dalla commedia 
e lo avvicinano al melodramma. La ricostru-

zione storica della fortuna scenica della com-
media, sin dai suoi esordi, documenta l’attua-
lità di un Goldoni autore “per e con gli attori”: 
le potenzialità del materiale drammaturgico 
ben si prestano ad essere connotate in manie-
ra diversa in ragione sia degli interpreti che si 
hanno a disposizione che delle diverse anime 
del testo. Da un lato i personaggi, impegnati 
in duelli, amori, fughe, ritrovamenti, dall’altro 
l’evocazione dell’uccisione della madre dei ge-
melli e di Flaminia, quando la messa in scena 
assume i toni della farsa nera, con la morte ve-
ra in rapida successione di Zanetto e dell’in-
quietante Pancrazio. L’abile Malosti lavora sui 
due registri, svelando il lato oscuro di  un testo 
che si misura anche con temi come la famiglia, l’i-
dentità e l’amore nel segno di una sconcertante 
modernità. La scena di Nicola Bovey ha un ampio 
respiro con pochi oggetti e grandi spazi: il dise-
gno luci dello stesso Bovey contribuisce a dare 
all’insieme un taglio cinematografico. Oltre a 
Marco Foschi, gli interpreti sono Danilo Nigrelli 
Marco Manchisi, Irene Petris , Alessandro Bressa-
nello, Anna Gamba, Valerio Mazzucato, Camilla 
Nigro, Vittorio Camarota e Andrea Bellacicco.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Backstage “I gemelli Venezian” (foto di Serena Pea)
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QL Quaderni Letterali #6

La rivoluzione digitale nell’editoria: gli e-book

Prosegue il nostro viaggio nella cultura editoriale. Abbiamo incontrato  Mirella Francalanci, fondatrice e amministratore delegato della goWare 
edizioni di Firenze. La rubrica è anche a disposizione in audio su DdCR | Diari di Cineclub Radio - https://bit.ly/2YEmrjr

La storia del libro co-
me lo conosciamo è 
tradizione. Esso è 
qualcosa di fisico, tan-
gibile, da tenere fra le 
mani, da infilare in 
borsa quando si parte 
per un viaggio, da si-
stemare nella libreria 
del salotto o dello stu-
dio, da ricercare nelle 
biblioteche se è più 

antico, raro, difficile da reperire, dunque uno 
strumento rimasto praticamente uguale per 
secoli e che ha accompagnato il percorso 
dell’uomo, caratterizzandolo. Oggi però que-
sto sistema è messo in discussione dai social 
network, i quali hanno modificato il modello 
comunicativo, e quindi culturale, entro cui vi-
viamo e operiamo. Seguendo l’ovvia scia della 
contemporaneità, negli ultimi vent’anni an-
che l’editoria è stata investita dalla rivoluzio-
ne digitale, così è sempre più abituale sentir 
parlare di contenuti fruibili in formato PDF o 
ePub, da poter leggere sullo smartphone, sul 
PC, su un tablet, o sui famosi E-reader. Il ter-
mine comunemente adoperato per definire 
questo “nuovo” prodotto editoriale è e-book, 
ossia libro elettronico. Acquistarlo è davvero 
semplice: basta andare su Internet, collegarsi 
alla piattaforma di vendita, scegliere un titolo 
e con un click abbiamo il libro lì, bello e pronto 
sul nostro dispositivo. Oltre questo, a incenti-
vare la lettura dei libri online sono sicuramen-
te il prezzo più basso e la facilità di trasporto, 
quindi oggi il cartaceo è costretto a confron-
tarsi con il digitale (il segmento maggiormen-
te digital è la fascia di popolazione di età com-
presa tra i 15 e i 34 anni) e diventa sempre più 
frequente trovare una doppia pubblicazione, 
ossia in entrambi i formati. Insomma, l’edito-
ria ha superato la barriera di diffidenza nei 
confronti dell’innovazione e ha deciso di met-
tersi in gioco, sperimentando nuovi modelli 
di coinvolgimento del lettore. Faccenda che 
attrae persino un buon numero di autori, i 
quali decidono di rivolgersi agli editori in gra-
do di garantire, oltre alla pubblicazione del 
cartaceo, anche la versione “scaricabile”, in 
modo da avere a disposizione un ulteriore ca-
nale e raggiungere un pubblico più ampio e 
variegato. Insomma, spesso si sceglie, per il 
proprio libro, la casa editrice “audace”, in gra-
do di raccogliere la sfida. E proprio a una delle 
fondatrici – nonché amministratore delegato 
– di casa editrice pronta a “raccogliere la sfi-
da”, io ho rivolto alcune domande: Mirella 
Francalanci, della goWare di Firenze, startup 
costituita da autori, editor, redattori e svilup-
patori che condividono la visione sul futuro 
delle nuove tecnologie raccogliendo, selezio-
nando e organizzando i contenuti allo scopo 

di renderli a “portata di touch”.
Mirella, qual è il mercato dell’e-book oggi in Italia?
Su oltre 70.000 titoli pubblicati, circa 50.000 
sono e-book. Difficilmente si tratta di titoli 
che hanno solo la versione e-book ma sono un 
altro dei formati in cui i libri vengono resi di-
sponibili: cartaceo, e-book e audiobook. Una 
vasta scelta per un popolo di lettori non trop-
po facili e che ancora in Europa non sta nei 
primi posti. Molti degli autori selfpublisher 
utilizzano l’e-book come strumento rapido 
per far conoscere le loro opere perché ha una 
filiera più semplice, meno costosa e non ha bi-
sogno di passare dai canali tradizionali di di-
stribuzione. È anche vero, d’altronde, che la 
rapida ascesa degli e-book di 5-6 anni fa si è 
notevolmente ridimensionata. La spinta di 
curiosità verso nuovi device, nuovi modi di 
leggere, si è poi assestata su una percentuale 
che non supera come fatturato la quota del 
10%. Positivo è che comunque, negli ultimi 
anni, c’è stato un piccolo incremento di nuovi 
lettori, anche se il loro modo di leggere è un 

po’ diverso, più rapido, frammentato, e il de-
vice più utilizzato è lo smartphone. Soprattut-
to è calato l’interesse verso l’E-reader. Se la 
lettura deve cambiare solo per avere o “mo-
strare” un supporto altamente tecnologico, al-
lora il lettore piano piano torna al cartaceo. Se 
invece il lettore è capace di sfruttare al meglio 
le potenzialità di un e-book, allora lo fa benis-
simo sul suo smartphone senza dover portarsi 
dietro un altro dispositivo. Questo è quello 
che tutti vogliamo: un solo dispositivo che 
contenga tutto.
I vostri autori vedono l’e-book come “il” prodotto 
editoriale che può renderli noti al pubblico o c’è an-
cora una certa diffidenza verso questa “nuova” mo-
dalità?
In realtà, come dicevo prima, non esiste più 
una distinzione netta tra e-book e cartaceo, la 
maggior parte degli editori nativi digitali ora-
mai distribuiscono entrambe le versioni di 
tutti i titoli e, dove possibile, anche l’audiobo-
ok. I nostri autori sono perciò “tranquilli” per-
ché anche chi non crede nell’e-book sa che co-
munque ha anche la carta “rassicurante” sulla 

quale i lettori potranno leggere le sue storie.
Quali sono i punti di forza di un e-book nella narra-
tiva (e poesia) e nella saggistica?
Nella narrativa il vantaggio dell’e-book sta so-
lo nel supporto. Il contenuto che leggi sulla 
carta lo ritrovi esattamente nell’e-book ma il 
suo supporto ti consente: mobilità, leggerez-
za, lettura senza occhiali (qualunque sia il tuo 
difetto puoi ridurre ingrandire le lettere a tuo 
piacimento), sottolineare frasi importanti 
senza rovinare le pagine, le puoi condividere 
con gli amici… Insomma, puoi fare con il libro 
ciò che l’app di lettura e il tuo smartphone ti 
consentono. Nella saggistica, a tutto questo si 
aggiunge davvero la possibilità di una lettura 
a livelli diversi. Puoi navigare all’interno del li-
bro, approfondire termini e significati, puoi 
ricercare in rete direttamente date, vicende 
storiche, leggi matematico-economiche che 
non ricordi, accedere a contenuti integrativi 
audio/video che l’autore esperto del settore 
mette a tua disposizione, infografiche e carti-
ne ragionate che puoi ingrandire e visualizza-
re all’occorrenza con un semplice touch. In-
somma se l’e-book è ben fatto e ben progettato, 
diventa un’esperienza di lettura e approfondi-
mento assolutamente personalizzabile.
Come cambia il rapporto con l’autore rispetto alle 
edizioni cartacee tradizionali? Diritti, percentuali, 
recensioni, ecc.
Non ci sono grosse differenze. Noi facciamo 
contratti che comprendono entrambe le ver-
sioni: e-book e cartaceo. I diritti per l’autore 
sono un po’ più alti rispetto ai vecchi contratti 
tradizionali avendo questo doppio canale di 
vendita, ma attenzione, non è vero, come si 
pensa spesso, che l’ebook arrivi praticamente 
gratis una volta che hai fatto il cartaceo. Non è 
una semplice esportazione in un formato di-
verso, ci sono molte funzioni in più da inseri-
re e molto lavoro anche redazionale a monte 
per renderlo un prodotto diverso. Molti gior-
nalisti e critici letterari preferiscono ancora 
avere copie cartacee da leggere ma sono sem-
pre più i giovani blogger lettori affamati che 
recensiscono il libro anche se in formato e-bo-
ok. Non è il supporto, da recensire, ma il contenu-
to. Però va detto: per i blogger letterari pubblicare 
la foto del libro stampato è tutta un’altra cosa!!!

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Mirella Francalanci e Maria Rosaria Perilli durante 
l’intervista

https://bit.ly/2YEmrjr
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Io, due figlie, tre valigie (1967) di E. Molinaro

In un vortice di affetti ed effetti personali

Parigi, all’alba. Cri-
stiano Martin piomba 
in casa del suo capo a 
chiedere un aumento. 
Incosciente! A quell’o-
ra Bertrand Barnier 
(Louis De Funès) az-
zanna tutto ciò che si 
muove. Ma al contabi-
le, invaghito d’una ric-
ca fanciulla, serve quel 
denaro. Così, insiste 

finché l’altro cede sfinito, e con l’ultima stoc-
cata reclama la mano di sua figlia. Barnier, 
buggerato, latra come un cerbero; 
urge un calmante. Martin ha però 
validi argomenti. A nozze convo-
late, ridarà al futuro babbo sessan-
taquattro milioni di franchi sot-
trattigli in azienda. Per un refuso, 
difatti, quella somma finita nel 
non fatturato, ed ora convertita in 
diamanti, è invisibile al fisco. Altro 
sedativo. Barnier allontana il gio-
vanotto e chiama a consiglio la fi-
gliola. Colette confessa e – temen-
do un suo diniego – esagera: da 
tempo i due ardono d’amore, e lei 
è incinta. Intanto, il campanello 
annuncia visite. Una certa Jacque-
line si toglie un peso dal cuore: di 
origini modeste, s’è spacciata per 
la figlia del ricco magnate agli oc-
chi del moroso Cristiano Martin. 
Proprio lui. Alle strette, Colette 
vuota il sacco; chi l’ha sedotta è 
Oscar, l’ex autista del padre. Bar-
nier, quasi all’infarto, firma con 
l’ignaro Martin un accordo; girerà 
in dote alla ragazza la valigia coi 
gioielli. E quando Jacqueline si 
svela a Cristiano, per questi è or-
mai tardi. Ma le gemme saranno 
sue se porterà all’altare la vera ma-
demoiselle Barnier. Sbigottito da 
tanto cinismo, l’uomo persuade 
Colette a sposare Filippo, allenato-
re di casa dal fascino bovino. Per 
lei è uguale, purché sia libera di 
andare. Così, papà Barnier pro-
mette al bovino la fatidica valigia, 
che contiene però solo effetti per-
sonali. Bernadette la domestica, maritata ad 
un barone, raccogliendo le sue cose si accorge 
di avere con sé il baule sbagliato. E, mentre 
Barnier è al telefono con l’aristocratico, lei 
stessa provvede allo scambio. Intanto, Cri-
stiano, per falsa procura sottrae a Barnier al-
tri sessanta milioni e propone un affare: i sol-
di per i gioielli. E quegli accetta, certo di 
rifilare allo sciagurato la valigia della serva. 
Poi, mentre si ritira in camera, un messo 
dell’ignaro barone giunge a recriminare il 
“giusto” baratto. E quando Barnier torna alla 
carica dal bovino, in valigia ci sono ancora 

mutande e reggipetto. Il poveraccio è al deli-
rio, ma per poco. Cristiano, difatti, gli rende i 
gioielli. Non servono più; Jacqueline è fuggita. 
Ma il matto, avvinghiato alla valigia, rinsavi-
sce. La ragazza non si è dileguata, ma aspetta 
di abbracciarlo al piano nobile. Giunge, frat-
tanto, la nuova governante. Carlotta era stata 
a servizio a quel civico anni prima, quando lei 
e il signorino Barnier erano giovani e belli. E 
adesso la sua Jacqueline andrà a un buon par-
tito; Cristiano Martin. Vien fuori che Jacqueli-
ne è figlia di Barnier, che allora folleggiava 
con Carlotta. L’uomo è in preda al coccolone, 
ma pure stavolta non dura. Si chiariscono gli 

equivoci. Oscar torna a prendersi Colette, e 
Cristiano porta a casa Jacqueline. Ma mentre 
tutti piangono di gioia, la stizzita Bernadette 
– che non trova la valigia col suo intimo – ar-
raffa, per sbaglio, quella coi preziosi. Sempre 
è nello humour un che di idiomatico. In appe-
na un decennio Édouard Molinaro firma – in 
terre di Francia e d’Italia - due cult di segno 
opposto: Io, due figlie, tre valigie (del ’67) e Il vi-
zietto (nel ’78). Tanto nell’uno la coppia To-
gnazzi-Serrault gioca irriverente con l’ambi-
guo, quanto De Funès si mostra pudico 
nell’altro. L’attore, osannato dal suo pubblico, 

è spesso da noi solo un comprimario e in po-
chi titoli; come ne I tartassati (’59), con Totò e 
Fabrizi. Sul piano storico-culturale lo spetta-
tore d’oltralpe è più in sintonia con la comici-
tà corporea di De Funès, il cui incedere a scat-
ti, la gestualità iperbolica e la mimica estrema 
rimandano al cinema muto di Chaplin e al Ta-
ti nazionale. Il suo sogno mai realizzato è 
quello di recitare in un lungometraggio con 
sole immagini e musica. I dialoghi sono per 
lui quasi un orpello, e col suo umorismo da 
guardare tiene le sorti di esili trame. Ma non 
qui. Io, due figlie, tre valigie è la trasposizione 
cinematografica di Oscar, gettonata comme-

dia degli equivoci che De Funès 
calca a più riprese anche dopo il 
film, dal ‘59 al ’72. Una valigia 
colma di preziosi passa di mano 
in mano per via di imprevisti e 
maneggi sempre più esilaranti, 
con le battute che incalzano, in-
tanto, a ritmi vertiginosi. È la 
pellicola che più va a pennello 
alla sua figura di artista. Para-
digmatica della tenacia di un 
uomo che – a dispetto della car-
diopatia che lo mina – si consu-
ma letteralmente sul set. E non 
solo. Travolto da un turbine di 
affetti ed effetti personali, Ber-
trand Barnier è l’uomo defune-
siano che sbigottisce e diverte al 
contempo il suo uditorio. Ira-
condo, cinico, volubile. Gabbato 
dal serafico Martin, dispone 
ogni cosa nel vano tentativo di 
riavere la sua grana e “sistema-
re” Colette sedotta e abbando-
nata. Il film approda nei cinema 
nel ’67, col “Maggio” francese al-
le porte. E, negli anni della con-
testazione, della lotta di classe, 
Barnier è il nemico numero 
uno. Il capitalista che, in virtù 
della propria ragione sociale, 
tratta il prossimo alla stregua di 
un inferiore. Soccombe però al-
la fine, vittima degli eventi o di 
una qualche giustizia divina. E 
perciò piace, come gli altri “eroi 
negativi” sortiti dalla febbrile 
inventiva di Louis De Funès. 

Nella sua caduta è la rivalsa dell’uomo medio. 
Ma quello è anche il momento di congedo da 
un pensiero retrò, e Barnier incarna ancora il 
passato. Colette lo chiama “papà antico”, e 
quando gli confida una finta gravidanza lui 
non capisce. Più in là, ha la stessa espressione 
attonita con la domestica che allude agli appe-
titi del suo uomo. D’un tratto, però, dai tra-
scorsi lontani del fariseo Barnier vien fuori 
una figlia della “colpa”. È evidente che anche 
lui se la spassava. Ma in fondo, attempati o 
giovincelli, siamo tutti bacchettoni.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Festival

Il Marino Short Film Festival 2020 - un’edizione particolare

Il 12 dicembre si è 
svolta la kermesse di 
premiazione del Mari-
no Short Film Festival 
2020. Un’edizione par-
ticolare che è avvenuta 
interamente online: un 

nuovo sito internet creato ad hoc, una nuova 
comunicazione avvenuta tramite i canali so-
cial, la visione dei cortometraggi finalisti at-
traverso il sito del festival e una serata di pre-
miazione in diretta streaming. Anche le giurie, 
in questo contesto di emergenza sanitaria, si 
sono trovate costrette a lavorare separata-
mente, senza potersi incontrare di persona e 
discutere sulla qualità dei corti, sul loro valore 
e sulle preferenze di ogni membro. Tutto è av-
venuto attraverso il filtro di uno schermo in-
formatico, così come si sta verificando per di-
verse realtà legate al mondo dello spettacolo. 
Parafrasando le parole usate nella kermesse 
da Ignacio Paurici, presidente della Giuria So-
ciale, in questo momento di grandi schermi 
spenti e di sale cinematografiche private del 
calore del pubblico, tali manifestazioni rap-
presentano una luce. Sono una 
speranza per l’intero settore e 
un auspicio affinché i proiettori 
si riaccendano presto. Si è trat-
tato di un’edizione faticosa e 
che ha reso più difficile la cre-
scita e la gestione di un festival 
giovane, nato da poco ma con 
tanta voglia di affermarsi. Le 
proiezioni previste inizialmen-
te con la presenza del pubblico, 
in un contesto sociale come 
quello di Marino, dove manca 
una sala cinematografica vera e 
propria, avrebbero assunto un 
valore culturale di rilievo anche 
quest’anno.Queste però sono 
state sostituite dalla diffusione online dei cor-
ti. Al calore dell’incontro è stato sostituito l’in-
contro virtuale. Contemporaneamente, dalle 
difficoltà è emersa tanta soddisfazione per 
tutto il team organizzativo: i corti ricevuti so-
no stati oltre 100, superando così i numeri 
della prima edizione e accogliendo per la pri-
ma volta anche opere internazionali che sono 
state premiate in due categorie. Nel suo pri-
mo anno di vita, la sezione Inediti, riservata al-
le sceneggiature per cortometraggio, ha regi-
strato oltre trenta iscrizioni e la collaborazione 
con le distribuzioni internazionali di corto-
metraggi si è rafforzata. La selezione si è rive-
lata un processo impegnativo e articolato, da-
ta l’alta qualità dei cortometraggi ricevuti, 
così come espresso dai giurati che li hanno va-
lutati. Il Professor Fabrizio Natalini, presi-
dente della Giuria Tecnica e docente di Cine-
ma dell’Università di Roma Tor Vergata, ha 
sottolineato come coordinare il lavoro della 
Giuria Tecnica sia stato una sfida, sia per le 
modalità di valutazione che per la difficoltà di 

dover scegliere il migliore fra tanti corti di 
elevata qualità. 
Quest’anno le categorie per cui sono stati sele-
zionati i cortometraggi erano tre: Categoria 
Cinema  Sociale, Categoria Teen Movie e Ca-
tegoria Roma & Castelli Romani. 
Per il secondo anno consecutivo la sezione Ci-
nema Sociale è stata valutata da un gruppo dei 
ragazzi della Cooperativa sociale Gnosis, 

composta da psicologi e psicoterapeuti, che si 
occupa di offrire risposte articolate e differen-
ziate ai problemi ed ai bisogni di persone con 
disagio psichico attraverso la cura, l’assisten-
za e il reinserimento sociale e lavorativo. I 
giurati coordinati da Ignacio Paurici, hanno 
svolto un lavoro importante data la varietà dei 
temi sociali affrontati nei cortometraggi, tutti 
strettamente all’attualità: l’isolamento socia-
le, la violenza sulle donne, gli abusi sui mino-
ri, lo sfruttamento del lavoro, la mafia, la diffi-
coltà e l’ipocrisia del mondo dello spettacolo. 
La novità di questa edizione è stata la collabo-
razione con Francesco Perciballi e la piatta-
forma Tixter Virtual Producer, che ha decre-
tato il vincitore per la sezione Inediti, cioè le 
sceneggiature di futuri cortometraggi. La 
piattaforma, nata di recente a Velletri, si pro-
pone come un produttore virtuale che si inse-
risce nel processo produttivo degli audiovisivi 
al fine di favorire lo sviluppo dei progetti cine-
matografici. Tale collaborazione è dunque fi-
glia dell’idea di radicare il MSFF nel tessuto 

sociale del territorio romano, così come anche 
la sezione Roma & Castelli Romani. La giuria di 
quest’ultima, composta da membri di associa-
zioni, cronisti, attori e operatori culturali 
dell’area dei Castelli Romani e di Roma, è stata 
presieduta da Angelo Tantaro e ha valutato quel-
le storie che più rappresentano l’anima e i valori 
che siano identitari della cultura romana. 
Nella stessa ottica rientra il coinvolgimento, 

sin dalla prima edizione del fe-
stival, degli studenti dell’Istitu-
to Amari Mercuri di Marino, in 
particolare per il suo indirizzo 
Audiovisivo. Anche quest’anno 
una selezione di studenti, coor-
dinata dalla studentessa Virgi-
nia Campanale e dalla professores-
sa Giuseppina Fiore, ha composto 
la giuria della sezione Teen Movie, 
che raccoglie quei cortometraggi 
più vicini per tematiche alle 
nuove generazioni: come i rap-
porti fra padri e figli, le difficol-
tà della malattia affrontate dal 
punto di vista dei giovani, il va-
lore della famiglia e  l’abbando-

no dei minori.
Mentre si rivolge lo sguardo a questo nuovo 
anno, l’organizzazione invita a scoprire i vin-
citori di questa scorsa edizione sul sito mari-
noshortfilmfestival.it e spera di replicare il 
successo di questa edizione del festival nella 
successiva, la terza, e anzi di migliorarlo e di 
migliorarsi. Ormai sembra inutile e datata la 
discussione sul mezzo virtuale: questo ci ap-
pare e ci apparirà sempre più come uno stru-
mento da sfruttare per proporre ancora espe-
rienze culturali rivolte al pubblico, con la possibilità 
di raggiungere più pubblici. Da tutte le difficoltà 
affrontate, più o meno ardue da superare, l’au-
spicio è quello di fare gruppo e condividere 
un’idea per superare le avversità. La stringen-
te situazione che stiamo vivendo ci indica che 
dalle crisi si può uscire con positività sotto il 
segno di un cinema rinnovato. 

Martina Michelangeli
  Andrea Fabriziani

https://marinoshortfilmfestival.it/
Diari di Cineclub | Media partner

Martina Michelangeli, 
Andrea Fabriziani

“Il Gioco” di Alessandro Haber, con Vinicio Marchioni e Alice di Demetrio (Premio Cinema 
Sociale)

https://marinoshortfilmfestival.it/edizione-2020/
https://marinoshortfilmfestival.it/edizione-2020/
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Dizionario minimo delle parole di cui si sono perse le tracce

Seconda parte
Ci appariranno ridicoli gli oggetti, una volta che ci siano ben chiari per averli imitati con le lettere e le sillabe. Tuttavia è necessario. E non abbiamo nulla di 

meglio a cui riportarci circa la verità dei primi nomi, a meno che, come fanno i tragici quando non hanno modo di risolvere qualche difficoltà, fanno ricorso alle 
macchine sollevando in alto gli dèi, non voglia anche tu che ci sottraiamo allo stesso modo, dicendo che i primi nomi gli hanno posti gli dèi immortali e per que-
sto vanno bene. E potrà essere per noi questo il miglior consiglio? Oppure quest’altro: che noi li abbiamo accolti da alcuni barbari, e i barbari sono più antichi? 

O perché, data la loro antichità, è impossibile sottoporli al vaglio, come anche i nomi forestieri? E tutti questi sarebbero espedienti anche molto acuti, per chi non 
vuole dare conto dei primi nomi se sono stati posti correttamente. E sì che chi non conosce la correttezza dei primi nomi è impossibile che conosca quella degli 

ultimi che necessariamente vengono resi chiari da quelli di cui nessuno sa nulla. Ma è chiaro che, chi va dicendo di essere esperto di tali cose, deve mostrare di 
esserlo particolarmente sui primi nomi e nel modo più chiaro, o essere ben consapevole che sugli ultimi non potrà dire che delle sciocchezze. Oppure a te sembra 

diversamente?   
(Platone, 428 o 427, 348 o 347 prima della nostra era, Cratilo)

La parola è un gran signore, che con piccolissimo corpo e del tutto invisibile, divinissime cose sa compiere; riesce infatti a calmar la paura, a eliminare il dolore, e 
a suscitar la gioia, e ad aumentar la pietà.

(Gorgia da Leontini, 485 o 483, 375 prima della nostra era, Encomio di Elena) 

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio 
che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, 

astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con le nuove circostanze. La lettera-
tura, forse solo la letteratura, può creare gli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del linguaggio.

(Italo Calvino, 1923, 1985, Lezioni americane) 

Tenetevi forte, stavol-
ta si vola alto per dav-
vero, vivamente scon-
sigliato ai sofferenti di 
vertigini culturali, a 
chi ama chetarsi terra 
terra in discorsi facili 
facili che lasciano 
esatto esatto il tempo 
così come l’hanno tro-
vato. Scherzo, dai!  
Ovviamente. Non sa-

pevo come prendere l’abbrivio. Semplicemen-
te. Un poco d’ironia, ecchédiamine! A propo-
sito, sorvolando sul fatto che la parola ancora 
esiste, pare che in tanti purtroppo, siano to-
talmente all’oscuro del suo significato, origi-
nario e d’uso: ironía, dal latino 
ironía, dal greco eiròneía, da eírò, 
dico il contrario di ciò che penso, di ciò 
che le parole che dico significano, ne 
deriva eíròn, dissimulatore, e eiro-
neýò, uso dissimulazione nel discorre-
re. Insomma l’ironía è una bella fi-
gura retorica, con l’ironia le parole 
acquisiscono un senso contrario, 
molto diverso da quello che appa-
rentemente esprimono, si usa per 
fustigare, mettere alla berlina, at-
tribuendo a qualcuno, cose, quali-
tà pregevoli che in realtà non ha, 
ma senza vera cattiveria nei con-
fronti della persona, come dire: 
puniamo il peccato per salvare il 
peccatore. Paradigmàtica l’espressione sar-
do-campidanese: ta bellitteddu! Qualcuno po-
trebbe obiettare che ho allungato il passo e 
dall’ironia sono passato al sarcasmo, cosa in 
verità diversa, a motivo del diverso atteggia-
mento che il sarcastico tiene nei confronti del-
la persona presa di mira; insomma in questo 
caso, a differenza dell’ironia, più che il peccato 
s’intende colpire il presunto peccatore, dila-
niarlo addirittura, farlo a pezzi, a sattitzu, come 
si usa dire in Sardegna: sarcasmo, dal latino 

sarcasmus, a sua volta dal greco sarkasmòs, da 
sarkàzein, letteralmente, dire a qualcuno cose 
aspre mordendosi le labbra, parola in origine con 
il significato di dilaniare, strappare la carne a 
brandelli, la bocca sollevò dal fiero pasto, pasto be-
stiale; riferito ai discorsi, anche caustico, che 
brucia, amaro, insomma discorso di scherno, 
beffa mordente, amara; per accostamento po-
polare al sale che brucia e dissecca, anche sa-
lace ironia. È che mi propongo, solo sulla base 
del fascino che le parole hanno su di me, e del-
la curiosità che mi suscitano la ricerca del loro 
significato e della loro origine, della storia e 
delle diffusione che nei secoli, nei millenni 
addirittura, delle leggere variazioni di signifi-
cato, in certi casi però dello stravolgimento 
totale di senso, che hanno subito passando da 

uno spazio ad un altro, da un tempo ad un al-
tro, che non posso fare a meno di tornare alle 
parole, a occuparmi, da amante non corrispo-
sto, sia chiaro, di lingua e linguaggi, che non 
sono la stessa cosa evidentemente. Il linguag-
gio impegna tutto il corpo dell’emittente e del 
ricevente, e lo spazio è fondamentalmente il 
teatro in cui si  muovono i corpi comunicanti. 
La lingua è fatta di parole, che bastano alla 
scrittura, ma già nella lettura ogni testo è più 
o meno accompagnato dalla mimica gestuale, 

e quindi torna in scena, da protagonista, il lin-
guaggio nella sua complessità, acustica e visi-
va. I popoli meridionali, noi italiani in parti-
colare, così almeno dicono, facciamo grande 
utilizzo del corpo, della gestualità, quando 
parliamo sembra che in alcuni casi la parola 
nella sua nudità significativa sia secondaria 
rispetto al gesto, alla teatralità che l’accompa-
gna. Platone definisce il linguaggio, e ovvia-
mente le lingue storiche, un’imitazione della 
realtà delle cose, e per Lui le cose che davvero 
contano sono le Idee. L’imitazione delle paro-
le sulle cose certo può essere più o meno buo-
na, più o meno conforme alla realtà dell’og-
getto tradotto in parole, ma in ogni caso senza 
parole non c’è pensiero. Sembra di sentire 
Nanni Moretti in Palombella rossa: chi parla 

male pensa male e vive male. Bisogna 
trovare le parole giuste. Le parole sono 
importanti! Platone fonda la sua 
concezione del linguaggio sulla 
realtà immutabile delle cose; det-
to con un parolone sull’ontologia. 
Gorgia sulla drammaticità che è 
naturalmente connessa all’uso 
delle parole: le parole hanno lo 
scopo di suscitare emozioni, sono 
una realtà a sé stante; indipen-
dentemente da tutto il resto, sono 
la sola, vera realtà umana: l’uomo 
è il linguaggio, la civiltà è fondata 
sulla parola senz’altro. La trage-
dia della vita non può in alcun 
modo essere evitata, solo resa 

umanamente comprensibile dall’uso sapiente 
della parola. Il cristianesimo, che è una parte 
rilevante della visione del mondo occidentale, 
è fondato sulla parola; Gesù si presenta al 
mondo come La parola di Dio, per i cattolici 
misteriosa e meglio ancora se incomprensibi-
le ai più, il latino funziona a meraviglia allo 
scopo; il cristianesimo riformato vuole invece 
parole chiare, comprensibili ai più, Lutero è 
addirittura ossessionato dalla ricerca di una

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Platone  (Atene nel 427-428 a.c. e morto nel 348-347 circa ) discepolo di Socrate e 
maestro di Aristotele ha posto le basi del pensiero filosofico occidentale
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segue da pag. precedente
parola di Dio universalmente comprensibile, 
di una Bibbia tradotta dal greco nelle lingue 
volgari europee oramai maggiorenni, perché 
ognuno leggendo, ascoltando e interpretando 
senza intermediari La Parola diventi sacerdote 
di sé stesso. Conta poco che Lutero e varie con-
fessioni protestanti possano avere col tempo 
perso un po’ di vista questi propositi.  Questo è 
un altro discorso. Venendo al nostro tempo, 
per Martin Heidegger: l’uomo si comporta come 
se fosse il modellatore e il padrone del linguaggio, 
mentre, in effetti, il linguaggio resta il padrone 
dell’uomo. Come dire, ma posso sbagliarmi, che 
l’uomo è presuntuosamente convinto di parla-

re una lingua, ma in realtà è parlato dalla lin-
gua, è una sorta di profeta; per il pensatore di 
Meßkirch, nella regione tedesca del Baden 
meridionale, il linguaggio è la casa dell’Essere, 
l’uomo di questa casa è solo il maggiordomo 
interprete. Per Ludwig Wittgenstein, la lingua 
da sistema logico rigorosissimo è passata a es-
sere gioco, anzi giochi linguistici, con le sue 
regole, certo, ma sempre giochi, che vengono 
al mondo, crescono e muoiono, e vengono di-
menticati, prima o poi. I limiti del linguaggio so-
no i limiti del mio mondo. Conosco solo ciò di cui ho 
parole. Per Noam Chomsky, (1928), forse il più 
importante filosofo del linguaggio, vivente: 
l’uomo è un animale sintattico, la grammatica è 
una competenza mentale specifica, è creatività pu-
ra. Ma forse la cosa più bella sulle parole, le ha 
dette, non a caso, un grandissimo neurologo, 
Oliver Sacks: il linguaggio, questa invenzione 
squisitamente umana, può consentire quello che in 
linea di principio, non dovrebbe essere possibile. Può 
permettere a tutti noi - perfino a chi è cieco dalla na-
scita - di vedere con gli occhi di un altro. Èrgo: state 
attenti, voi ragazzi, che siete i più esposti all’e-
pidemia pestilenziale dell’uso della parola, la po-
vertà di linguaggio rende dipendenti dalle 
idee degli altri, e molto spesso dagli altri che 
non hanno neppure un’idea. Se distruggiamo 
comunicazione, significazione e senso del lin-
guaggio, distruggiamo tutto. Distruggiamo il 
mondo dove abitiamo.  

Antonio Loru

Mystic river, di Clint Eastwood, Usa, 2003

L’età dell’innocenza perduta

Tre ragazzini nella Bo-
ston periferica e operaia 
anni ’70. Dave, Jimmy, 
Sean, uniti nel gioco e 
nella tragedia. Una vio-
lenza di pedofili a dan-
no di Dave che cambia il 
suo mondo e quello dei 
suoi coetanei. Indiretta-

mente, silenziosamente, anche i due amici inci-
dentalmente scampati al male sono rimasti vitti-
me del mondo imperfetto, spietato, che non 
lascia scampo. Il bilancio sarà sempre in agguato, 
basterà un altro accadimento, la scomparsa e 
la morte violenta della giovane figlia di Jim-
my, perché il passato si rimetta in moto e ridi-
venti presente da incubo. Il sospettato è Dave, 
diventato adulto difficile e facile da accusare 
al punto che anche il caso si schiera contro di 
lui. Caso e destino incarnati anche da Sean di-
ventato poliziotto, a chiudere un quadro da 
perfetto corniciaio. Non prima che Jimmy dia 
l’ultima pennellata a un tinte forti che ammet-
te anche la vendetta. Lascia esterrefatti la clas-
sicità a cui è giunto Eastwood. In ogni suo 
nuovo film tutto il suo cinema precedente ri-
torna e si amplifica fino a diventare dirom-
pente, assordante, vero ai limiti del crudele. 
La capacità nell’uso del montaggio parallelo, 
consente al regista di dispiegare al meglio tut-
to il potenziale narrativo tratto dal romanzo 
di Dennis Lehane La morte non dimentica. Con 
ciò a Eastwood riesce un’operazione di squa-
dernamento del reale che ingloba ogni ragio-
ne dell’essere. Dall’amicizia alla vendetta, sha-
kespearianamente egli realizza una sintesi 
visiva dei caratteri dell’uomo come a pochi al-
tri autori era riuscito in passato. I luoghi, le 
cose, le persone che abitano questo film di-
ventano insieme causa ed effetto di compor-
tamenti senza tempo destinati a ripetersi per-
ché più forti della stessa ragione, resa impotente 
da coincidenze e fatalità che la prescindono. Il 
limite dell’umano è diventato per Eastwood 
quasi il carattere unico delle sue più recenti e 
riuscite fatiche. Da Million dollar baby,’04, a 
Gran Torino, ’08, da Hereafter, ’10, ad American 
sniper, ’14, Sully, ’16,  Il corriere, ’18, e Richard 
Jewell, 19, i temi dell’ineluttabilità del destino e 
dell’impossibilità di fuggire dal proprio passa-
to si incrociano fino a diventare un vicolo cie-
co che dà il senso della modernità del suo ci-
nema. In Mystic river, il regista sembra 
prendere persino le distanze da una delle sue 
fonti ispiratrici di sempre, il grande Don Sie-
gel padre del suo Ispettore Callaghan, laddove 
ogni elemento del racconto ha contorni più 
sfumati ed incerti. Lo stare dentro e fuori la 
legge, l’essere parte o vittima delle responsa-
bilità diventa solo un dettaglio a cui aggrap-
parsi per non precipitare definitivamente 
nell’inerzia. Eastwood ci regala un thriller che 
ha fra gli ingredienti non più la suspense dell’in-
treccio ma gli stati d’animo dei suoi protagonisti, 
che da bambini felici e spensierati si ritrovano 

adulti a sospettare, per ragioni opposte, gli 
uni degli altri. La capacità del film di mettere 
in scena la fine di ogni illusione si dispiega co-
me in un terribile teorema, la cui sintesi trova 
una soluzione nella perdita definitiva dell’in-
nocenza. Terribilmente, tutti i personaggi so-
no portatori di colpe, menzogne, vendette, si-
lenzi, e della necessità di espiarli. La grandezza 
di Eastwood sta proprio nella capacità di in-
trecciare identità divelte e verità impossibili 
da conoscere, in un gioco al massacro che tro-
va il suo momento di riconciliazione solo nel 
dolore dei protagonisti, tutti vittime di un 
mondo le cui regole ufficiali non potranno 
mai sopravanzare quelle invisibili che scorro-

no sotterranee alle nostre volontà. Questo ri-
tratto amaro delle logiche interne ai rapporti 
umani sembra allargarsi a macchia d’olio 
quando all’individuo si unisce la famiglia, vi-
sta da Eastwood come necessario luogo di 
condivisione del dolore. La realizzazione di 
questo film raro segna un altro punto a favore 
del regista statunitense, se mai ce ne fosse sta-
to bisogno, nell’ affrancarsi dall’ immagine di 
autore conservatore, o ritenuto tale. Il solo in-
serire visivamente un racconto di tal fatta in 
un paese che fa dell’immagine uno dei veicoli 
della sua presunta felicità è di per sé bastevole 
a togliere ogni facile etichetta da tempo affib-
biata a questo immenso cineasta. Quasi fosse 
inutile persino la splendida sequenza del sot-
tofinale, con gli sguardi dei due amici soprav-
vissuti al loro destino incrociarsi dinnanzi alla 
parata insieme grande e vuota del Columbus 
Day. La verità sta di sicuro in fondo al placido 
e inquietante Mystic river di Boston, che Ea-
stwood sceglie di inquadrare dall’alto per 
chiudere da par suo quello che, per chi scrive, 
è, ad oggi,  il suo capolavoro indiscusso. 

Danilo Amione

Danilo Amione

Martin Lutero (1489 - 1546) Teologo e accademico tedesco, 
riformatore religioso e iniziatore del protestantesimo
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Abbiamo ricevuto

L’italiano al cinema, l’italiano nel cinema

A cura di Giuseppe Patota e Fabio Rossi
Accademia della Crusca e goWare

Questo libro, pubblicato in occasione della 
XVII Settimana della lingua italiana nel mon-
do, sottolinea il ruolo del cinema come ampli-
ficatore, in Italia e all’estero, di lingue e va-
rietà, raccogliendo l’eredità di illustri linguisti 
come Bruno Migliorini, Alberto Menarini, 
Carlo Battisti, Tullio De Mauro e Sergio Raffa-
elli, i quali, con sensibile precocità, avevano 
individuato nel grande schermo un potente 
strumento glottologico, nel senso più ampio 
del termine.
La storia della lingua italiana del Novecento è 
legata a quella del cinema a doppio nodo. Lo 
schermo, da un lato, inscena il parlato multi-
forme degli italiani; dall’altro, ne condiziona 
gli usi e contribuisce a costruirne le identità. Le 
tendenze realistiche della nostra cinematogra-
fia convivono da sempre con quelle espressio-
nistiche e con quelle normalizzanti. Scritto e 
parlato si intrecciano nel film, dalla sceneg-
giatura al doppiaggio. 
I dieci capitoli del volume approfondiscono 
gli snodi fondamentali del binomio cinema-lin-
gua, dalle origini alla Commedia all’italiana, pas-
sando per la palingenesi neorealistica; dalla lin-
gua immaginifica di Fellini all’iperparlato di 
Troisi; dai rapporti tra cinema e televisione al 
ruolo cruciale del doppiaggio; dal tipo testuale 
della sceneggiatura all’onomastica filmica. 
In Italia e nel mondo l’Accademia della Crusca 
è uno dei principali e più antichi punti di rife-
rimento per le ricerche sulla lingua italiana e 
la sua promozione nel mondo. Sostiene l’atti-
vità scientifica e la formazione di ricercatori 
nel campo della lessicografia e della linguisti-
ca; diffonde la conoscenza storica della lingua 
e la coscienza critica della sua evoluzione; col-
labora con le istituzioni governative ed estere 
per il plurilinguismo.
A conclusione della lettura di questo saggio 
sarà per tutti evidente l’imprescindiblità del 
mezzo cinematografico nella ricostruzione 
della nostra storia linguistica e sociale. 

I curatori di quest’opera sono tra i principali 
esperti e docenti di lingua italiana: 

Giuseppe Patota 
accademico della Crusca, insegna Storia della 
lingua italiana e Linguistica italiana presso 
l’Università di Siena-Arezzo. Nel 2019 ha pub-
blicato il libro La grande bellezza dell’italiano. Il 
Rinascimento (Laterza, Roma-Bari). 

Fabio Rossi
insegna Linguistica italiana all’Università di 
Messina. Si occupa soprattutto di lingua del 
cinema e dell’opera lirica. Tra i suoi volumi 

più recenti sul linguaggio cinematografico, si 
ricorda l’antologia La parola e l’immagine agli 
albori del Neorealismo. Le questioni linguistiche 
nei periodici di spettacolo in Italia (1936-1945), Fi-
renze, Cesati, 2016. Insieme con Paolo Minuto 
ha curato il volume Parole filmate: le lingue nel/
del cinema italiano contemporaneo, numero mo-
nografico della rivista «Quaderni del CSCI» 
[Centro di studi sul cinema italiano, Barcello-
na], XVI 2020.

L’italiano al cinema, l’italiano nel cinema
A cura di Giuseppe Patota e Fabio Rossi
Accademia della Crusca e goWare editore
Collana: goWare & Accademia della Crusca
Data di pubblicazione: ottobre 2017 
Copertina flessibile € 23,74
Formato Kindle  € 6,99
ISBN: 9788867978748
176 pagine a colori
è acquistabile con il Bonus Cultura e con il Bo-
nus Carta del Docente
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Alla scoperta del viaggio dantesco #13

Conosciamo la Divina Commedia: canto XIII, Inferno verso il sette-

centenario di Dante

L’Inferno è la prima delle 
tre Cantiche che com-
pongono l’Opera Ma-
gna di Dante Alighieri. 
Dante ha iniziato il suo 
viaggio, e quello dell’a-
nima di tutti gli uomini, 
trovandosi nella selva 
oscura nella notte del 

7 aprile, giovedì santo, e l’alba dell’8 aprile, il 
venerdì santo, dell’anno 1300. Nel tredicesimo 
canto dell’Inferno siamo all’alba del sabato 9 
aprile. Siamo all’interno del secondo girone 
del VII Cerchio, dopo aver superato le mura 
della città di Dite: in questo cerchio sono puniti 
i violenti contro il prossimo, contro sé stessi e 
le proprie cose, contro Dio, natura e arte. Dan-
te e Virgilio si incamminano per una orribile 
selva, in cui il fogliame è oscuro e i rami sono con-
torti: al posto dei frutti ci sono spine velenose. 
Per spiegare l’ambiente arido Dante offre al 
lettore una similitudine con i luoghi più sel-
vaggi della Maremma. La selva è circondata 
dalle Arpie,  che nidificano tra gli alberi: que-
ste hanno grandi ali, visi umani e zampe arti-
gliate, con cui producono lamenti tra le 
piante. Virgilio spiega a Dante che si tro-
va nel secondo girone del  VII Cerchio, 
dove la selva si estende sino al sabbione 
infuocato del girone seguente. Lo invita 
poi a guardare bene ciò che si trova nel 
bosco, perché vedrà cose incredibili a 
sentirne parlare. (vv. 16-21):

 “E ’l buon maestro «Prima che più 
entre,/ sappi che se’ nel secondo girone», mi 

cominciò a dire, «e sarai mentre/ che tu 
verrai ne l’orribil sabbione./ Però riguarda 
ben; sì vederai/ cose che torrien fede al mio 

sermone».
Dante sente levarsi dei lamenti da ogni 
parte e non vede chi li emette, perciò si 
ferma e rimane confuso. Egli crede che degli 
spiriti si nascondano tra le piante, ma Virgi-
lio, che ha intuito l’errore del discepolo, lo in-
vita a spezzare un ramoscello da uno degli al-
beri per scoprire il mistero che circonda la 
selva. Dante obbedisce e appena ha spezzato il 
ramo di un albero, dal tronco esce, mista a 
sangue nero, la voce di uno spirito che accusa 
Dante di non avere pietà nei suoi confronti. 
Dal tronco spezzato escono le parole, simili ad 
un soffio, e insieme il sangue, cosa che induce 
Dante a lasciar cadere a terra il ramo e a resta-
re in attesa, pieno di timore. Virgilio prende la 
parola e dice all’anima imprigionata nell’albe-
ro di essere stato costretto a indurre Dante a 
compiere quel gesto, perché solo così egli 
avrebbe compreso ciò che lui stesso aveva 
cantato nei versi dell’Eneide. Quindi invita il 
dannato a manifestarsi e a raccontare la sua 
storia, affinché Dante, tornato sulla Terra, 
possa risarcirlo del danno subìto restaurando 
la sua fama (vv. 31-39):

«Allor porsi la mano un poco avante/ e colsi un 

ramicel da un gran pruno;/ e ’l tronco suo gridò: 
“Perché mi schiante?”./ Da che fatto fu poi di 
sangue bruno,/ ricominciò a dir: “Perché mi 
scerpi?/ non hai tu spirto di pietade alcuno?/ 
Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:/ ben 

dovrebb’esser la tua man più pia,/ se state fossimo 
anime di serpi”.». 

A questo punto il dannato dichiara che l’offer-
ta è troppo allettante per rifiutarla, quindi ini-
zia a raccontare la sua storia. Scopriamo che il 
dannato è Pier delle Vigne, colui che fu intimo 
collaboratore di  Federico II di Svevia, tanto 
fedele da diventarne il solo depositario di tutti 
i segreti. Per tutta la sua vita aveva svolto il 
suo incarico con lealtà e dedizione, al punto 
da perderne la serenità e la vita stessa: infatti 
il suo zelo aveva acceso contro di lui l’invidia 
dei cortigiani, facendo crescere le malelingue 
della corte, e gli stessi cortigiani sobillarono il 
sovrano e lo indussero ad accusarlo di tradi-
mento. In seguito Pier delle Vigne si era tolto 
la vita, credendo in tal modo di sfuggire allo 
sdegno del sovrano e finendo per passare dal-
la ragione al torto. L’anima conclude il rac-
conto giurando sulle radici della pianta in cui 

è rinchiuso di essere innocente dell’accusa ri-
voltagli a suo tempo, pregando Dante di con-
fortare la sua memoria se mai ritornerà nel 
mondo. (vv. 64- 75): 

“La meretrice che mai da l’ospizio/ di Cesare non 
torse li occhi putti,/ morte comune e de le corti 
vizio,/ infiammò contra me li animi tutti;/ e li 

’nfiammati infiammar sì Augusto,/ che ’ lieti onor 
tornaro in tristi lutti./ L’animo mio, per disdegno-

so gusto,/ credendo col morir fuggir disdegno,/ 
ingiusto fece me contra me giusto./ Per le nove 

radici d’esto legno/ vi giuro che già mai non ruppi 
fede/ al mio segnor, che fu d’onor sì degno”.

Virgilio resta un momento in silenzio queste 
parole del dannato, invita poi Dante a rivolge-
re altre domande al dannato. Il discepolo si 
dice troppo turbato per rivolgere la parola allo 
spirito, quindi è Virgilio che chiede a Pier del-
le Vigne in che modo l’anima del suicida ven-
ga imprigionata dentro gli alberi della selva e 
se accade talvolta che qualcuna di esse ne fuo-
riesca. Il tronco emette nuovamente un soffio 
d’aria, quindi la voce spiega che quando l’anima 

del suicida si separa dal corpo e giunge davanti 
a  Minosse, il giudice infernale incontrato nel 
canto V dell’Inferno, questi la manda al VII Cer-
chio. Qui essa cade in un punto qualsiasi e ger-
moglia formando una pianta selvatica. In que-
sto luogo le Arpie, poi, nutrendosi delle foglie 
dell’albero, producono ulteriore sofferenza alle 
anime. Il giorno del Giudizio Universale, spie-
ga ancora il dannato, essi andranno a ripren-
dere le loro spoglie mortali ma non le rivesti-
ranno: porteranno i corpi nella selva, dove 
ciascuna anima appenderà il proprio all’albero 
dove è imprigionata, poiché non è giusto riave-
re ciò che ci si è tolto violentemente. (vv. 85-90):
 “Perciò ricominciò: “Se l’om ti faccia/ liberamente 
ciò che ’l tuo dir priega,/ spirito incarcerato, ancor 
ti piaccia/ di dirne come l’anima si lega/ in questi 

nocchi; e dinne, se tu puoi,/ s’alcuna mai di tai 
membra si spiega”.

Dante e Virgilio sono ancora accanto all’albe-
ro di Pier delle Vigne, quando entrambi sen-
tono dei rumori all’interno della selva, e dice 
Dante simili allo stormire del fogliame quan-
do, in un bosco, c’è una battuta di caccia al 
cinghiale. Subito dopo si vedono due dannati 

che corrono tra la boscaglia, nudi e graf-
fiati fra i rami e frasche. Quello davanti, 
Lano da Siena, è più veloce, mentre quel-
lo dietro, Iacopo da Sant’Andrea, è più 
lento e si nasconde accanto a un basso 
cespuglio. Poco dopo è raggiunto da del-
le cagne nere, che fanno a brandelli lui e 
l’arbusto dove ha tentato di celarsi, quindi 
ne portano via le carni maciullate. 
Virgilio allora prende per mano Dante e 
lo conduce accanto al cespuglio, dal qua-
le esce sangue e insieme ad esso la voce 
del suicida imprigionato all’interno. Il 
dannato rimprovera lo scialacquatore 
che gli ha causato danno e dolore. Virgi-
lio, poi, si rivolge al suicida e gli chiede di 

manifestarsi. Egli chiede anzitutto ai due po-
eti di raccogliere i suoi rami spezzati ai piedi 
dell’arbusto, quindi rivela di essere originario 
di Firenze, città che mutò il proprio protettore 
da Marte a san Giovanni Battista e tale motivo 
è vittima di continue guerre (solo la statua del 
dio pagano sull’Arno, di cui sopravvive un 
frammento, preserva la città dalla totale di-
struzione). Il dannato conclude il discorso e il 
canto rivelando di essersi impiccato nella pro-
pria casa (vv. 139-151):
 “Ed elli a noi: “O anime che giunte/ siete a veder lo 

strazio disonesto/ c’ ha le mie fronde sì da me 
disgiunte,/ raccoglietele al piè del tristo cesto./ I’ 

fui de la città che nel Batista/ mutò ’l primo 
padrone; ond’ei per questo/ sempre con l’arte sua la 
farà trista;/ e se non fosse che ’n sul passo d’Arno/ 

rimane ancor di lui alcuna vista,/ que’ cittadin che 
poi la rifondarno/ sovra ’l cener che d’Attila 

rimase,/ avrebber fatto lavorare indarno./ Io fei 
gibetto a me de le mie case”.

Martina Michelangeli

Martina Michelangeli

William Blake, “La selva dei suicidi”
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Fellinaria

La Roma di Federico Fellini. I giorni. I luoghi. I personaggi

di Enzo Lavagnini
Editore ALIBERTI Reggio Emilia

Una Guida agile e puntuale alla Roma vissuta, 
ritratta e immaginata da Federico Fellini.

Nella già copiosa bibliografia felliniana, ulte-
riormente accresciuta da molti titoli usciti nel 
centenario della nascita del Maestro, manca-
va una Guida agile e puntuale alla Roma di 
Fellini. Ci ha pensato Enzo Lavagnini, storico 
e critico del cinema, regista e sceneggiatore, a 
sfornare un Baedeker romano-felliniano, de-
dicato a chiunque – turista curioso, visitatore 
cinefilo, abitante di Roma stesso – voglia pas-
seggiare per la Città Eterna alla ricerca di luo-
ghi, storie, volti legati alla vita e all’opera del 
Maestro. Già Orson Welles aveva capito tutto 
del rapporto di Fellini con Roma: «Fellini è un 
ragazzo di provincia che non è mai realmente 
arrivato a Roma. Ne sta ancora sognando. E 
dovremmo essere tutti riconoscenti per quei 
sogni». Lavagnini ha voluto verificare questa 
intuizione nella pratica, cioè nella geografia, 
nella topografia e nella storia di Roma. Ha 
così ripercorso tutti gli itinerari felliniani che 
ancora oggi, pur nelle trasformazioni di una 
città profondamente cambiata dai tempi de 
La dolce vita, sopravvivono nel cuore di Roma e 
possono essere ripercorsi, fisicamente e, ove 
non sia possibile, con un po’ di memoria e di 
immaginazione. In apertura del volume un 
Lunario Romano, ovvero le date fondamentali 
della vita di Fellini a Roma, che è poi un altro 
modo di scriverne la biografia. Poi una Guida 
dei luoghi, reali e fantastici, perché Fellini 
non ha solo descritto Roma, l’ha trasfigurata 
in una città metafora di se stessa. E poi le case 
abitate da Fellini e i suoi collaboratori; i luoghi 
di lavoro; i personaggi, romani doc e non, che 
hanno popolato la sua vita nella Capitale. E 
dunque benvenuti a questo Fellini Tour: ricco 
di aneddoti, episodi, emozioni e di un pizzico 
di nostalgia. Una malinconia un po’ da Amar-
cord romano, dietro la quale senti nasconder-
si a ogni angolo, come una silhouette col cap-
pello e la sciarpa, la figura ancora e per sempre 
viva del Maestro.

Enzo Lavagnini (Roma), critico, autore e scrittore, si occu-
pa di storia del cinema. Ha pubblicato: Pasolini (Sovera, 
2009); Il giovane Fellini nello splendente fulgore della 
vita (Palombi, 2011); Rapporto Confidenziale. Luigi Di 
Gianni, cinema e vita (Nuova Cultura, 2012). Inoltre ha 
contributo al volume Il maestro e la meglio gioventù: Pa-
solini e la scuola (Aliberti, 2005). Scrive per “Bookciak 
magazine”, “Diari di Cineclub”. È responsabile dell’Ar-
chivio Pier Paolo Pasolini di Ciampino. È nel Comitato 
Scientifico del “Centro Studi e Ricerche Pier Paolo Pasoli-
ni” (Università emui EuroMed Universidad Complutense 
- Madrid / Roma). È componente del Cda del Consorzio 
Sistema Bibliotecario dei Castelli Romani

Fellinaria
La Roma di Federico Fellini. I giorni. I luoghi. I personag-
gi
Editore ALIBERTI Reggio Emilia
pagine 116
Costo: 12 euro

Copertina flessibile
Solo su Amazon, per il momento, a questo link: https://
www.amazon.it/dp/B08QS6KSNK
ISBN-13 : 979-8574345542
è acquistabile con il Bonus Cultura e con il Bonus Carta 
del Docente
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Dmitrij Strocev, Terra sorella

cura e traduzione di G. De Florio
Premio Ciampi 2020
Valigie Rosse, Firenze, 2020.

Il Premio Ciampi, Valigie Rosse, nato in ricor-
do e memoria del cantautore Piero Ciampi, 
viene assegnato ogni anno a due poeti e pre-
vede la pubblicazione, da parte della casa edi-
trice fiorentina, di due libri: una plaquette 
inedita di un poeta italiano e una antologia o 
raccolta di un poeta straniero.
In questo annus horribilis 2020 il Premio 
all’autore straniero ci porta in una terra 
passata distrattamente sui nostri scher-
mi e nelle pagine o siti dei quotidiani no-
strani di quest’estate: la Bielorussia. Do-
po l’ennesima farsa elettorale di agosto 
nel Paese scoppia la rivolta per chiedere 
le dimissioni del Presidente in carica 
Aleksandr Lukašenko, al potere ininter-
rottamente dal 1996. Questa è cronaca, 
pur se poco nota da questa parte dell’Eu-
ropa. La poesia di Dmitrij Strocev, però, 
va ben oltre il dato fattuale, la notizia 
giornalistica. È arte e come tale racconta, 
talvolta anticipa, sempre filtra il reale per 
trasformarlo, almeno nello spazio della 
pagina e nel dialogo con il lettore/ascol-
tatore dei suoi versi.
Poeta premiato e tradotto, artista polie-
drico, editore e organizzatore culturale, 
Dmitrij Strocev è una delle voci più inte-
ressanti del panorama letterario bielo-
russo in lingua russa: una doppia identi-
tà, la sua, che lo arricchisce, permettendogli 
di mantenere sulla Russia e le ex repubbli-
che sorelle uno sguardo obliquo e lucido, 
non appannato da ubriacature nazionali-
ste. 
Originario di Minsk entra in contatto 
negli anni Ottanta con un gruppo di arti-
sti non conformisti, cioè non allineati 
all’ideologia ufficiale: pittori, poeti, mu-
sicisti e scrittori che si riuniscono in ap-
partamenti spogli per discorrere di tutto 
ciò che è impossibile pronunciare nello 
spazio pubblico dove vige una stretta censura. 
Strocev si educa all’arte della parola libera, 
frequenta la canzone d’autore, si fa performer 
delle proprie poesie, ballando e recitando con 
sorprendenti interpretazioni. Si circonda di 
un’affettuosa schiera di voci che spaziano dal-
la grande tradizione letteraria russa di Maja-
kovskij e Chlebnikov ai nuovi poeti dell’un-
derground che increspano la superficie piatta 
e stagnante dell’URSS di Brežnev, e seppur a 
labbra strette, dichiarano la propria non ac-
cettazione dell’ideologia.
Il percorso artistico di Strocev parte dallo spe-
rimentalismo e dal concettualismo moscovita 
e approda a una poesia rarefatta, dalla grana 
sottilissima, in cui allo spazio tra le parole e i 
versi è accordato un peso pari ai segni grafici. 
Il vuoto e il pieno sono complementari ed egual-
mente necessari, così come è sempre essenziale 

la presenza di un interlocutore perché la poe-
sia respiri. Strocev spazia dalla riflessione re-
ligiosa al reportage giornalistico, esplorando i 
più disparati generi e linguaggi. L’ironia, il 
gioco, il lirismo, la preghiera innervano i com-
ponimenti delle numerosissime raccolte pub-
blicate e tradotte in altre lingue (di quest’anno 

è la raccolta staub tanzend in lingua tedesca). 
All’attività di scrittore egli affianca anche 
quella di editore e curatore, nonché infatica-
bile organizzatore di festival, incontri, serate. 
L’arte e la cultura sono lo strumento da lui 
prescelto per creare un contatto, permettere 
una condivisione di valori e orizzonti che non 
resti separata dal reale, ma lo compenetri, tra-
sfigurandolo.

La raccolta italiana Terra sorella nasce insieme 
al suo autore, in una Minsk ben diversa da 
quella attuale, in cui ho lavorato e scelto insie-
me a Dmitrij, Dima, le poesie da inserire, poi 
affidate alle sapienti mani (e orecchie) di Vale-
rio Nardoni e Paolo Maccari, direttori della col-
lana, che così motivano la scelta di premiare Dmitrij 
Strocev: «Lo scorso anno, quando avevamo scelto 
Strocev come vincitore, ci eravamo interrogati 

sull’opportunità di pubblicare un poeta di 
protesta, perché questa definizione spesso si 
attaglia a figure, da noi, ben poco attraenti: 
oziosi cercatori di petizioni da firmare o com-
pilatori vagamente patetici di post condivisi 
da cinque amici nella profonda convinzione 
di aver lanciato un ultimatum ai cattivi della 

Terra. Strocev, invece, ci aveva convinto 
non solo perché nei suoi testi è percepi-
bile nitidamente la traccia di un attrito 
frontale col potere, ma anche una sua 
personale ciampianità, nella cifra di un 
continuo controcanto tra sofferenza e 
sprezzatura: «Voi lì a dire / camere a gas 
/ campi di morte / sterminio / noi invece 
/ abbiamo le sacche da viaggio / mica è la 
prima volta».
Il progetto originario comprendeva sol-
tanto quella che è diventata la prima par-
te del libro, Terra sorella. Qui si dà spazio 
alla Bielorussia di ieri e di oggi, una terra 
di cui si sa ben poco, e che abbiamo im-
parato ad associare soltanto al disastro 
di Chernobyl, l’unico evento a portare 
luttuosamente la Bielorussia agli onori 
della cronaca europea. 
Ma il presente incalza e chiede spazio e 
così è stata aggiunta una seconda sezio-
ne, Poesie di protesta. Questi componi-
menti, scritti dopo le prime manife-
stazioni del 2020, sono il diario di 
guerra del poeta, affidato alla pubblica-
zione istantanea della rete, di Facebook 
in particolare; sono il grido di una terra, 
la sua terra, in rivolta, che chiede di poter 
essere parte attiva dello sviluppo della 
propria nazione. Sigle, nomi, scene di vio-
lenza e sangue, stralci di cronaca, ma an-
che sorrisi sarcastici e motivi di speranza: 
Strocev registra con precisione sismografi-
ca le scosse telluriche del Paese e le proiet-
ta nella storia degli uomini e di Dio. Con-

fida nel miracolo, cioè negli uomini che non si 
arrendano e, nonostante i rischi, fanno senti-
re la propria voce.

Il 19 gennaio ci sarà l’annuncio e la presenta-
zione ufficiale dei vincitori del Premio Ciampi 
2020. La speranza è che, con il nuovo anno, 
inizi anche una nuova pagina della storia del-
la Bielorussia, scritta dai suoi cittadini e dai 
rappresentanti che essi sceglieranno. Questa 
volta, liberamente.

G.D.F.
Dmitrij Strocev, Terra sorella
cura e traduzione di G. De Florio
Premio Ciampi 2020
Valigie Rosse, Firenze, 2020.
pp. 128
prezzo: €13
www.valigierosse.it
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Doppiaggio & Doppiaggi

Doppiaggio, voci, cinema, televisione, spettacolo, festival, personaggi, retroscena e molto 

altro

di Tiziana Voarino
Autoprodotto
Doppiaggio, voce e voci, cinema, televisione, 
spettacolo, festival e molto altro.  Per chi vuole 
scoprire di più sulla realtà dietro gli schermi. 
La voce apre a nuovi mondi fatti di riflessi, 
corde, percezioni, animo. Nel libro si rimane 
sospesi tra le controfigure sonore italiane, e 
non solo. Per immergersi nell’arte, nella mae-
stria, nella tecnica, negli escamotage, nella 
dedizione e passione, che insieme creano il 
miracolo del doppiaggio. La storia flirta con 
personaggi e divi, le voci si “incollano” sul viso 
di altri, lo spettacolo ammicca ai festival, la lu-
ce della ribalta e gli approfondimenti redazio-
nali svelano chicche e retroscena. Centinaia i 
professionisti annoverati: doppiatori, adatta-
tori e dialoghisti, direttori, assistenti, fonici e 
tecnici. Persino l’ambiente trova una sua vo-
ce. Una pellicola da srotolare nel percorso di 
immagini vivide, riportate a galla, e fotografie 
indimenticabili: costruiscono pezzi di una 
storia che arriva da lontano, scritta durante il 
primo ventennio del nostro nuovo secolo.   
Il libro è un insieme di speciali che ho curato e 
articoli che ho pubblicato: più che per recensi-
re per dare informazioni, per far capire e far 
sapere di più, per rendere meno sconosciuto il 
potere evocativo della voce, profondamente 
vicina all’animo, e il doppiaggio.  Solo negli 
speciali ci sono altre testimonianze dirette e 
portano la firma degli autori. 
Ci si ritrova immersi in immagini e scene dal 
sapore immediato di cinema e televisione, di 
teatro e spettacolo. Il libro avvolge in una pa-
noramica del dietro le quinte del doppiaggio e 
ci fa stare sospesi tra le “controfigure sonore” 
italiane e non solo.  La colonna sonora del li-
bro sono le voci italiane del passato e del pre-
sente. Si legge di moltissimi professionisti del 
doppiaggio: doppiatori, direttori, adattatori, 
assistenti e fonici.  Non mancano i festival di 
Voci nell’Ombra con i loro premi ed edizioni. Si 
rintracciano anche altre rassegne e forme di 
spettacolo. 
Si parte dagli articoli stesi più in là nel tempo 
per il mensile Primafila che ospitò la prima 
rubrica fissa sulla carta stampata di doppiag-
gio. Poi si arriva agli articoli pubblicati su Dia-
ri di Cineclub. 
Non manca di seguito la parte redazionale sul 
Festival Voci nell’Ombra, sulle produzioni ad 
esso collegate e alle collaborazioni come SOS 
Stanlio e Ollio. In fondo si trovano delle ap-
pendici integrali, di approfondimento. 
Un lavoro minuzioso di conservazione, rac-
colta e riedizione per permettere di entrare 
nel mondo della voce e di quella professione 
che prima era nell’ombra. Ora il doppiaggio e 
i doppiatori sono conosciuti, sono stelle a cui 
sono dedicate trasmissioni radiofoniche e 

televisive.  Il libro trascina in prima fila a sco-
prire pezzi di storia, chicche e qualche segreto 
della lavorazione che, con grande maestria, fa 
parlare in italiano le star di Hollywood e gli at-
tori internazionali.  

Doppiaggio & Doppiaggi
Doppiaggio, voci, cinema, televisione, spettacolo, festival, 
personaggi, retroscena e molto altro

di  Tiziana Voarino
Editore: autopubblicato
Copertina Fabio Montobbio;   Disegno in retrocopertina   
Lorenzo Barruscotto.
Formato kindle disponibile on line pagine   291 
Formato cartaceo CODICE ISBN   9798579134929  pagi-
ne 342
Il libro si trova in formato kindle e cartaceo a questo link 
https://amzn.to/3njwRiY
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Dragoncelli di fuoco

Il primo (non) film di Paolo Sorrentino

di Stefano Loparco
Edizioni Bietti 

Introduzione dell’autore
Scritto, diretto e interpretato nel 1994 da uno 
studente napoletano di Economia e Commer-
cio, Dragoncelli di fuoco è il primo non-film di 
Paolo Sorrentino. Film, perché è un’opera fi-
nita, un video mediometraggio indipendente 
di cinquantacinque minuti pensato con i cri-
smi del cinema maggiore. Non-film, perché 
non è mai stato presentato in commissione di 
censura, non è mai stato distribuito e – salvo il 
piccolo pubblico dell’epoca –, non è mai stato 
visto. La domanda è: com’è potuto accadere 
Sorrentino? Qual è la genesi del suo canone 
cinematografico, una così alta allegoria dello 
scarto esistenziale, della mancanza di senso, 
dell’assenza? Allora Dragoncelli di fuoco potreb-
be rivelarsi utile. Perché affonda nel tempo e 
nello spazio delle risposte, quando un ragazzo 
del Vomero con il pallino per la settima arte – 
negli anni in cui la vita lo avrebbe potuto por-
tare altrove – sognava di fare un film. E lo ha 
fatto. Sono grato a Bruno Grillo – da cui ha 
preso le mosse l’indagine – e Giacomo Mattur-
ro per avermi raccontato questa storia di cine-
ma e amicizia e a Maurizio Fiume, Stefano 
Russo, Pappi Corsicato e Gianni Ferreri, per 
aver condiviso i ricordi di una Napoli che non 
c’è più. I fatti riportati in questo volume – che 
vuole essere un piccolo romanzo di formazio-
ne – in larga parte provengono da loro, fermo 
restando le suggestioni e le ipotesi di una co-
struzione letteraria svincolata dal vero. Rin-
grazio Ilaria Floreano per avermi chiamato 
per la pubblicazione nelle Edizioni Bietti e 
l’autrice teatrale e “sdrammaturga” Stefania 
Stella Granato per la revisione della lingua na-
poletana. E ora che ho fatta mia la materia, 
posso allontanarmi senza rimpianti. Com’è 
potuto accadere Sorrentino? Non lo so. 

Stefano Loparco  

Introduzione al testo
Paolo, Giacomo e Bruno, studenti universitari 
del Vomero, sognano il cinema dove non c’è. 
Ma quando salta fuori una videocamera pro-
fessionale, decidono di farlo, il cinema, da so-
li. Dragoncelli di fuoco. Il primo (non) film di 
Paolo Sorrentino è la storia di un’amicizia e di 
una sfida vinta, mentre ha inizio il viaggio di 
Paolo al «pleistocene della felicità». Stefano 
Loparco torna nella Napoli degli anni Novan-
ta e, grazie ai ricordi di Bruno Grillo, Giacomo 
Matturro, Maurizio Fiume, Stefano Russo e 
Gianni Ferreri, traccia un ritratto nudo e toc-
cante del loro amico di gioventù, il futuro pre-
mio Oscar Paolo Sorrentino, lasciando al let-
tore alcune pagine di grande suggestione e 
forse, attraverso la scelta del romanzo biogra-
fico, una scheggia di verità. 

Titolo: Dragoncelli di fuoco. Il primo (non) film di Paolo 
Sorrentino
Autore: Stefano Loparco
Editore: Edizioni Bietti 
Collana digitale: Fotogrammi
ISBN ISBN: 9788882484538  - pp. 142 (versione fisica)

ASIN : B08P5ZPVZ6 - pp. 61 (versione digitale)
Il volume è disponibile nella versione digitale sul sito 
dell’Editore www.bietti.it  al prezzo di €. 1,99, 
e  su Amazon.it www.amazon.it/Dragoncelli-fuo-
co-primo-Paolo-Sorrentino  nella duplice versione, di-
gitale a E. 2, 69, e cartacea a E. 4.99

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.bietti.it
http://www.amazon.it/Dragoncelli-fuoco-primo-Paolo-Sorrentino 
http://www.amazon.it/Dragoncelli-fuoco-primo-Paolo-Sorrentino 


n. 90

56

Ascolta i programmi in podcast DdCR | Diari di Cineclub Radio

Alcuni programmi trasmessi: www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio  28 novembre al 23 dicembre

Fellini 100 anni dopo - XIX e ultima puntata. 
Fellini contro Berlusconi. Conduce Roberto 
Chiesi22.12.2020|17:20 | https://bit.ly/3ha3i11

Radiodrammi di Fellini | Sesta Puntata. “Inven-
zioni”, radioscena di Fellini.  Andato in onda 
originariamente nella trasmissione “Il terzi-
glio”, il 19 giugno 1943. |21.12.2020|11:54 | ht-
tps://bit.ly/3nGm1DA

La Fiaba nella Fiaba | Tredicesima Puntata. La 
Principessa dal Profumo di Alloro. Seconda 
Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cletus e al-
tre avventure” di Patrizia Boi. Conduce l’au-
trice. |21.12.2020|11:54 | https://bit.ly/3pcwAyJ

Sul Patagonia Express – Stefano Pavan | Tratto 
dall’album: Lacrime e Ruggine | Anno 2005/6 
| 21.12.2020|03:20 | https://bit.ly/3auLpbV

10. Venezia a Napoli. Il cinema esteso | Settima e 
Ultima Puntata. Sesto giorno. 14 > 20 Dic. 
2020. Diario di un cinefilo a cura di Ugo Bai-
strocchi |20.12.2020|22:1010. | https://bit.
ly/37zneH8

Venezia a Napoli. Il cinema esteso | Sesta Puntata. 
Sesto giorno. 14 > 20 Dic. 2020. Diario di un 
cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi 
|19.12.2020|24:40 | https://bit.ly/3r9setT

Il cinema probabilmente | Ventesima Puntata. Jo-
na che visse nella balena, anomalo film di Na-
tale. Conduce Natalino Piras. |18.12.2020|04:21 
| https://bit.ly/3p8eXzQ

Roma e i suoi fasti | Dodicesima puntata. Colonna 
Traiana.  Conduce Roberto Luciani 
|18.12.2020|09:50 | https://bit.ly/38kaQdi

10. Venezia a Napoli. Il cinema esteso | Quinta 
Puntata. Quinto giorno. 14 > 20 Dic. 2020. Dia-
rio di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi 
|18.12.2020|22:51 | https://bit.ly/34r2krM

Daniela Murru legge Gramsci (XXXV). Lettura 
della lettera che Antonio Gramsci scrisse dal 
carcere milanese di San Vittore a sua moglie 
Giulia Schucht: Milano, 18 aprile 192 | 
18.12.2020|04:41 | https://bit.ly/37saItc

Artistica-Mente | Diciannovesima Puntata. Arte 
Non Oggettiva. conduce Mariella Pizziconi 
|17.12.2020|27:12 | https://bit.ly/34mX2gY

QL Quaderni Letterari | Sesta Puntata. La rivolu-
zione digitale nell’editoria: gli e-book. Intervi-
sta a Mirella Francalanci. Conduce Maria Ro-
saria Perilli |17.12.2020|27:1210. | https://bit.
ly/3mz9NeU

Venezia a Napoli. Il cinema esteso | Quarta Pun-
tata. Quarto giorno. 14 > 20 Dic. 2020. Diario 
di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi 
17.12.2020| 23:45 | https://bit.ly/3ai7E4H

Carmen De Stasio introduce William Blake. Suo-
ni, i pensieri nelle parole (12°). Visualizzare at-
traverso le visioni. Conduce Carmen De Sta-
sio |17.12.2020|06:04 | https://bit.ly/3reX04O

Riflessioni su arte e cinema | Ventunesima Punta-
ta. L’ Agamennone di Eschilo. La vendet-
ta.  Conduce Giacinto Zappacosta 
|16.12.2020|03:2510 | https://bit.ly/2IZ8Ezs

Alfred Channel | Sesta Puntata. 10 FILM d’ani-
mazione “anomali” condotta da Giorgio Cam-
pani. |16.12.2020|14:2510. | https://bit.ly/3m-
sfU4m

Venezia a Napoli. Il cinema esteso | Terza Puntata. 
Terzo giorno. 14 > 20 Dic. 2020. Diario di un 
cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi 
|16.12.2020|25:58 | https://bit.ly/3gYJpK3

Nobel per la letteratura | Ventesima Puntata. Jose-
ph Rudyard Kipling, premiato nel 1907. “If” 
(Se), 1895.    Conduce    Maria Rosaria Perilli 
|16.12.2020|04:41 | https://bit.ly/2KvuvyE
Poesia del ‘900 (XXVIII). Pierfranco Bruni leg-
ge Silvio Ramat “Ghiaeto”, 1994, in “In uno di 
quei rami”, 2008 |15.12.2020|01:06 | https://
bit.ly/3nhHpim

Istefane Dorveni | Decima Puntata. Un romanzo 
breve in 13 puntate di Natalino Piras. Legge lo 
stesso autore. |15.12.2020|04:35 | https://bit.
ly/3mfrFLu
10. Venezia a Napoli. Il cinema esteso | Seconda 
Puntata. Secondo giorno. 14 > 20 Dic. 2020. 

Diario di un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi 
|15.12.2020|13:29 | https://bit.ly/2JVuaWn

Fellini 100 anni dopo - XVIII puntata. “Fellini e 
Pasolini”.  Conduce Roberto Chie-
si15.12.2020|10:49 | https://bit.ly/3abcWid

Radiodrammi di Fellini | Quinta Puntata. “Rifugi 
di montagna”, radioscena di Fellini e Maccari. 
Trasmessa nel 1943. |14.12.2020|29:47 |  https://
bit.ly/3qT8ryJ

La Fiaba nella Fiaba | Dodicesima Puntata. La 
Principessa dal Profumo di Alloro. Prima Par-
te. Da “Mammoy, di Catorchio, Cletus e altre 
avventure” di Patrizia Boi. Conduce l’autrice. 
|14.12.2020|13:1310.  | https://bit.ly/2KluxZZ

Venezia a Napoli. Il cinema esteso | Prima punta-
ta. Primo giorno. 14 > 20 Dic. 2020. Diario di un 
cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi 
|14.12.2020|16:16 | https://bit.ly/2K1AU4W

Alla scoperta della Divina Commedia | 34° Canto 
l’Inferno. Martina Michelangeli legge Dante 
|14.12.2020|09:20 | https://bit.ly/37hhjq0

Vita accidentale di un anarchico. Un documenta-
rio animato di Claudia Cipriani scritto con 
Claudia e Silvia Pinelli e Niccolò Volpati. In-
tervista condotta da   Gerardo Ferrara 
|12.12.2020|50:44 |  https://bit.ly/3qNPMV2

Il cinema probabilmente | Diciannovesima Punta-
ta. Kapò.  Conduce Natalino Piras 
|11.12.2020|06:03 | https://bit.ly/3776Z3S

Roma e i suoi fasti | Undicesima puntata. Foro di 
Traiano.  Conduce Roberto Lucia-
ni11.12.2020|11:21 | https://bit.ly/3m6OP6Q

Daniela Murru legge Gramsci (XXXIV). Lettura 
della lettera che Antonio Gramsci scrisse dal 
carcere milanese di San Vittore a sua cognata 
Tatiana Schucht : Milano, 4 aprile 1927 
|11.12.2020|04:54 |  https://bit.ly/2IBAFN9

Artistica-Mente | Diciottesima Puntata. Nuova 
Astrazione in Europa. Conduce Mariella 
                                                 segue a pag. successiva

https://bit.ly/3ha3i11
https://bit.ly/3nGm1DA
https://bit.ly/3nGm1DA
https://bit.ly/3pcwAyJ
https://bit.ly/3auLpbV
https://bit.ly/37zneH8
https://bit.ly/37zneH8
https://bit.ly/3r9setT
https://bit.ly/3p8eXzQ
https://bit.ly/38kaQdi
https://bit.ly/34r2krM
https://bit.ly/37saItc
https://bit.ly/34mX2gY
https://bit.ly/3mz9NeU
https://bit.ly/3mz9NeU
https://bit.ly/3ai7E4H
https://bit.ly/3reX04O
https://bit.ly/2IZ8Ezs
https://bit.ly/3msfU4m
https://bit.ly/3msfU4m
https://bit.ly/3gYJpK3
https://bit.ly/2KvuvyE
https://bit.ly/3nhHpim
https://bit.ly/3nhHpim
https://bit.ly/3mfrFLu
https://bit.ly/3mfrFLu
https://bit.ly/2JVuaWn
https://bit.ly/3abcWid
https://bit.ly/3qT8ryJ
https://bit.ly/3qT8ryJ
https://bit.ly/2KluxZZ
https://bit.ly/2K1AU4W
https://bit.ly/37hhjq0
https://bit.ly/3qNPMV2
https://bit.ly/3776Z3S
https://bit.ly/3m6OP6Q
https://bit.ly/2IBAFN9


diaridicineclub@gmail.com

57

segue da pag. precedente
Pizziconi |10.12.2020|07:06 | https://bit.
ly/3n7P4zF

Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone (VII). “Natale in casa Cupiello” 
di Eduardo De Filippo |10.12.2020|11:39 | 
https://bit.ly/3a5Xd3Q

Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini 
(XXVII). Dialogo tra Oreste e Pilade tratto 
dalla tragedia teatrale “Pilade” (1966-1970) 
|10.12.2020|08:15 | https://bit.ly/3oDK4Df

Riflessioni su arte e cinema | Ventesima Puntata. 
Il dramma dell’ingiustizia. Conduce Giacinto 
Zappacosta |09.12.2020|04:17 |  https://bit.
ly/3gtaXah

La storia del cinema | Lezione VI - I Parte - Prof. 
Paolo Minuto, l’appuntamento periodico di 
cultura cinematografica. | Il cinema e i film, 
la critica e il pubblico |09.12.2020|14:50 | 
https://bit.ly/3ndO11r

Nobel per la letteratura | Diciannovesima 
Puntata. Jean Paul Sartre, premiato nel 1964 
- Dalla raccolta di racconti “Il muro”, l’incipit 
di “Intimità”. Conduce  Maria Rosaria Perilli 
|09.12.2020|04:17 | https://bit.ly/3oBlAe4

Poesia del ‘900 (XXVII). Pierfranco Bruni legge 
Lucio Piccolo “Da molti anni” da “Plumelia, la 
seta Il raggio verde”, 2001 |08.12.2020|00:54 | 
https://bit.ly/36YhCWK

Istefane Dorveni | Nona Puntata. Un romanzo 
breve in 13 puntate di Natalino Piras. Legge lo 
stesso autore. |08.12.2020|06:4220.  | https://
bit.ly/2K1QJrU

River to River Florence Indian Film Festival | Sesta 
e Ultima Puntata. Sesto giorno. 3 - 8 dicembre 
2020 Cinema La Compagnia. Diario di un ci-
nefilo a cura di Ugo Baistrocchi 

 |08.12.2020|23:23 |  https://bit.ly/2VNSJqm
Fellini 100 anni dopo - XVII puntata. “Fellini e 
Calvino, un progetto non realizzato”.  Condu-
ce Roberto Chiesi |08.12.2020|05:55 | https://
bit.ly/2JYPXMu

Radiodrammi di Fellini | Quarta Puntata. “Inter-
vista con una panchina del parco”, radioscena 
di Fellini e Maccari. Trasmessa il 18 maggio 
1942 . Seconda parte. |07.12.2020|26:14 |  ht-
tps://bit.ly/2VOla7D

La Fiaba nella Fiaba | Undicesima Puntata. Il Fi-
nocchietto Selvatico è Alice Cuor di Fico d’In-
dia. Seconda Parte. Da “Mammoy, di Cator-
chio, Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. 
Conduce l’autrice. |07.12.2020|10:4520. | ht-
tps://bit.ly/2LbfFOd

River to River Florence Indian Film Festival | 
Quinta Puntata. Quinto giorno. 3 - 8 dicembre 
2020 Cinema La Compagnia. Diario di un ci-
nefilo a cura di Ugo Baistrocchi
 |07.12.2020|22:44 | https://bit.ly/3qK5cd4

Alla scoperta della Divina Commedia | 33° Canto 
l’Inferno. Martina Michelangeli legge Dante 
|07.12.2020|09:3120. | https://bit.ly/36TQqIV

River to River Florence Indian Film Festival | 
Quarta Puntata. Quarta giorno. 3 - 8 dicembre 
2020 Cinema La Compagnia. Diario di un ci-
nefilo a cura di Ugo Baistrocchi
 |06.12.2020|25:0920. | https://bit.ly/3oto5Py

River to River Florence Indian Film Festival | Terza 
Puntata. Terzo giorno. 3 - 8 dicembre 2020 Ci-
nema La Compagnia. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi |05.12.2020|27:39 | ht-
tps://bit.ly/3qxaV5G

Il cinema probabilmente | Diciottesima Puntata. 
“L’ attrazione dei bittesi per il cinema”.  Pun-
tata  dedicata ai miei paesani dopo il tragico 
28 novembre 2020.  Conduce Natalino Piras 
|04.12.2020|07:13 | https://bit.ly/33KehZi

Roma e i suoi fasti | Decima puntata. Foro di Ner-
va. Conduce Roberto Luciani
 |04.12.2020|06:5620.  | https://bit.ly/2JHV1Vg
River to River Florence Indian Film Festival | Se-
conda Puntata. Secondo giorno. 3 - 8 dicembre 
2020 Cinema La Compagnia. Diario di un ci-
nefilo a cura di Ugo Baistrocchi
 |04.12.2020|16:23 | https://bit.ly/3lJz4T0

Daniela Murru legge Gramsci (XXXIII). Lettura 
della lettera che Antonio Gramsci scrisse dal 
carcere milanese di San Vittore a sua moglie 
Giulia ed a sua cognata Tatiana Schucht: Mi-
lano, 12 febbraio 1927 |04.12.2020|07:50 | ht-
tps://bit.ly/36F1jOE

Artistica-Mente | Diciassettesima Puntata. Nuova 
Astrazione. Conduce Mariella Pizziconi 
|03.12.2020|06:4520. | https://bit.ly/2VAnHCa

River to River Florence Indian Film Festival | Pri-
ma Puntata. Primo giorno. 3 - 8 dicembre 2020 
Cinema La Compagnia. Diario di un cinefilo a 
cura di Ugo Baistrocchi
 |03.12.2020|20:09 | https://bit.ly/37ukZUj

Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XXVI). 
Brani autobiografici tratti dai “Quaderni Ros-
si” 1946, 1947. |03.12.2020|07:09 | https://bit.ly/
3qmwjKO

Riflessioni su arte e cinema | Diciannovesima Pun-
tata. Antigone, la tragedia, il mito.  Conduce 
Giacinto Zappacosta |02.12.2020|03:33 | ht-
tps://bit.ly/2Jxx4Qp

Attrici e dive | Prima puntata. Flowrence 
Lawrence, la “Biograph Girl”. Conduce Barba-
ra Rossi.02.12.2020|07:16 | https://bit.ly/3q-
meU4T

Nobel per la letteratura | Diciottesima Puntata. 
Herman Hesse, premiato nel 1946 - Dalla sillo-
ge “Gedichte” (poesie), Mondadori 1998, 
“Scritto sulla sabbia”. Conduce  Maria Rosaria 
Perilli |02.12.2020|01:19 | https://bit.ly/3fXB-
dcp

Poesia del ‘900 (XXVI). Pierfranco Bruni legge 
Michele Prisco “L’altalena”, 1949 da “La pro-
vincia addormentata” 1949, 1969. 
|01.12.2020|01:19 | https://bit.ly/2L0XQS9

Istefane Dorveni | Ottava Puntata. Un romanzo 
breve in 13 puntate di Natalino Piras. Legge lo 
stesso autore. |01.12.2020|07:40 | https://bit.
ly/36rEa1G

Doroga dlinnaja, Lunga è la strada | Quinta Pun-
tata.  Trasmissione mensile dedicata alla Let-
teratura russa. Dostoevskij. A cura di Giulia 
De Florio (Università di Modena e Reggio 
Emilia) e Maria Candida Ghidini (Università 
di Parma). Ospite Elena Freda Piredda (Uni-
versita’ Cattolica di Milano) |01.12.2020|35:27 
| https://bit.ly/3fUVFuD

Radiodrammi di Fellini | Terza Puntata. “Intervi-
sta con una panchina del parco”, radioscene 
di Fellini e Maccari. Trasmessa il 18 maggio 
1942 . Prima parte. | 30.11.2020|29:17 |  https://
bit.ly/3qpc0wy

La Fiaba nella Fiaba | Decima Puntata. Il Finoc-
chietto Selvatico è Alice Cuor di Fico d’India. 
Prima Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cle-
tus e altre avventure” di Patrizia Boi. Conduce 
l’autrice. |30.11.2020|12:07 | https://bit.ly/3qd-
g2I8

Alla scoperta della Divina Commedia | 32° 
Canto l’Inferno. Martina Michelangeli legge 
Dante |30.11.2020|08:21 |  https://bit.
ly/36nB5A2
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Dialogues: la divulga-
zione artistica al tem-
po di YouTube | Arti-
colo di Stefano Macera 
su Diari di Cineclub | 
pag. 21 n. 89
Claudio Strinati | Di-
vini devoti  
1 I Francescani Santa 
Maria in Ara Coeli | ht-

tps://youtu.be/lPLajgKccxc La prima puntata 
è dedicata ai Francescani e alla chiesa di Santa 
Maria in Ara Coeli, in cui risiedono dalla metà 
del 1200. E’ estremamente interessante sia dal 
punto di vista artistico sia da quello che po-
tremmo definire “leggendario”. All’interno 
della chiesa vengono rintracciati i monumen-
ti e le opere d’arte connessi alla leggenda e vie-
ne raccontata la personalità di San Bernardi-
no da Siena, celebre santo francescano, 
attraverso una ricognizione nella cappella Bu-
falini, affrescata nel Quattrocento dal Pintu-
ricchio. Ospiti della puntata: Paolo Ricca, pa-
store valdese, e Giorgio Croci, professore 
ordinario di tecnica delle costruzioni.  
2 I Benedettini a Subiaco | https://youtu.be/
ewFbqZyQpqQ
Nella seconda puntata visiteremo l’Abbazia di 
Santa Scolastica e il cosiddetto Sacro Speco 
(nonché l’Abbazia di San Nilo a Grottaferra-
ta). È l’insediamento benedettino originario, 
quello di Subiaco, insieme all’Abbazia di Mon-
tecassino. Molta attenzione è dedicata alla ri-
costruzione della figura storica, politica e reli-
giosa di San Benedetto da Norcia. Una lunga 
sequenza illustra alcuni degli affreschi conte-
nuti nel Sacro Speco fino ad arrivare alla grot-
ta, dove San Benedetto visse gli anni giovanili 
e dove elaborò il suo pensiero. Fondamentale 
la biblioteca dell’Abbazia di San Nilo che per-
mette di ripercorrere brevemente le tappe 
cruciali del rapporto tra i Benedettini e il li-
bro, manoscritto e a stampa. 
3 Gli Agostiniani Chiesa di Santa Maria del Popolo e 
a Sant’Agostino | https://youtu.be/5Se_SBqDXrs
Terzo episodio di Divini Devoti protagonisti 
gli Agostiniani. Attraverso un ampio esame di 
alcune opere d’arte conservate nella chiesa di 
Sant’Agostino, si cerca di ricostruire la figura 
storica del Santo e l’enorme significato del 
suo pensiero filosofico e teologico. In partico-
lare l’accento è posto su alcuni dipinti dell’età 
barocca, in particolare uno di Giovanni Lan-
franco, che illustra in modo suggestivo l’es-
senza del pensiero agostiniano. Una cospicua 
parte del discorso ruota intorno alla figura del 
Caravaggio, presente in entrambe le chiese, 
con un tentativo di analisi anche dei rapporti 
tra il Caravaggio e Annibale Carracci, il pitto-
re bolognese che fu il suo grande competitore. 
Ospite dalla puntata: il giornalista Andrea 
Purgatori.  

4 I Domenicani Santa Maria sopra Minerva | ht-
tps://youtu.be/RteVqCPlZf0
Nella quarta puntata di Divini Devoti visitere-
mo Santa Maria sopra Minerva, sede dei Do-
menicani da secoli, è forse l’unica chiesa di 
Roma che vanta forme gotiche, anche se mol-
to rivisitate nell’Ottocento. Sulla piazza anti-
stante troneggia un celeberrimo monumento 
della Roma barocca: l’elefante che sostiene un 
obelisco, mentre, all’interno della chiesa, mas-
sima rilevanza viene data alle figure di San 
Tommaso d’Aquino e Santa Caterina da Sie-
na, due personaggi di cui in chiesa vengono 
rintracciate numerose testimonianze figura-
tive, la più importante delle quali è la cappella 
Carafa, affrescata alla fine del Quattrocento 
da Filippino Lippi. Ospiti della puntata: il criti-
co d’arte Philippe Daverio, il giornalista ed 
esperto di fumetti e animazione Luca Raffaelli e 
il prof. Marcello Fagiolo, Professore ordinario di 
Storia dell’Architettura
5 I Gesuiti Chiesa del Ss Nome di Gesù e alla Chiesa di 
Sant’Ignazio | https://youtu.be/K3_KS9DJaOQ
Protagonisti della quinta puntata di Divini 
Devoti: I Gesuiti alla Chiesa del Ss. Nome di 
Gesù e alla Chiesa di Sant’Ignazio. Incontre-
remo gli affreschi di Giambattista Gaulli, det-
to il Baciccio, nella Chiesa del Gesù e quelli di 
Fratel Andrea Pozzo nella Chiesa di Sant’I-
gnazio, prototipi di quel genere di arte, diffu-
sa prima in tutta Europa e successivamente in 
tutto il mondo, che è il barocco. Visita all’Uni-
versità Gregoriana per rafforzare il tema por-
tante della formazione (il Collegio Romano), 
della scuola e delle missioni in terre lontane. 
Ospiti della puntata: Lydia Salviucci Insolera, 
professoressa di Storia dell’arte presso l’Uni-
versità Pontificia Gregoriana, e Alessandro 
Zuccari, esperto d’arte.
6 I Filippini Santa Maria in Vallicella | https://
youtu.be/KKpL6MgA-xY Nella sesta puntata 
ci sposteremo dalla Chiesa Nuova (santa Ma-
ria in Vallicella) alla chiesa dei ss. Nereo e 
Achilleo per mettere in luce il particolare culto 
delle origini cristiane alla base della predica-
zione di San Filippo Neri e dei padri dell’Ora-
torio, la Congregazione fondata dal grande 
santo. All’interno della Chiesa Nuova grande 
risalto è dato alle opere di Rubens e di Pietro 
da Cortona, due giganti del barocco. Ospiti del-
la puntata: Vittorio Sgarbi, storico dell’arte.
7 I Padri Teatini Sant’Andrea della Valle | https://
youtu.be/agxJZVnnGLU
La chiesa in cui Puccini ambientò la Tosca è 
un grande scrigno di opere d’arte a Roma. I 
Teatini più di ogni altro ordine hanno soste-
nuto la politica della Controriforma e pro-
mosso la rigenerazione della Chiesa dopo il 
grande Giubileo del 1600. Qui si racconta una 
storia che divenne il modello di riferimento per 
tutto il resto d’Europa e ancora oggi supporta 
egregiamente i difensori della fede cattolica. 

La puntata si snoda interamente nella chiesa e 
presenta i grandi capolavori artistici del Lan-
franco, del Domenichino e di Mattia Preti. 
Ospiti della puntata: Prof. Raniero Gnoli, 
orientalista, storico delle religioni e indologo 
italiano, e Franco Piersanti, compositore e 
musicista cinematografico
8 I Padri Minimi Chiesa di San Francesco di Paola 
nella Chiesa della Trinità dei Monti | https://you-
tu.be/XMiDcbhmR0k
9 I Padri Pasionisti Chiesa di Ss Giovanni e Paolo | 
https://youtu.be/TeR1nH47CzU
Per la nona puntata faremo una insolita visita 
alla Roma antica attraverso le case romane, 
l’Arco di Dolabella, il Clivo di Scauro, fino 
all’immenso giardino che circonda la chiesa 
dove si vedono i resti del tempio di Claudio. 
Un’immersione nell’antichità poco nota nor-
malmente anche ai grandi visitatori della cit-
tà, che culmina nella visita alla chiesa ricca di 
opere d’arte che spaziano dal Cinquecento al 
Settecento. Qui è possibile conoscere l’opera 
dei seguaci di San Paolo della Croce, forse il 
più eminente evangelizzatore dei tempi “mo-
derni”, che operò nella prima metà del diciot-
tesimo secolo, modello di santità in un mondo 
ormai ampiamente laicizzato e condizionato 
dall’Illuminismo, con una interessante rico-
gnizione di questo rapporto tra antico e mo-
derno, tutt’ora alla base della nostra cultura
10 I Padri Serviti Chiesa di San Marcello al Corso | 
https://youtu.be/Cx3LTMszsHA
I Servi di Maria sono un ordine religioso che 
ha avuto un peso notevole nella evangelizza-
zione cattolica dell’Europa, dopo le grandi lot-
te tra riformatori e controriformati. La chiesa 
di San Marcello contiene una serie di opere 
d’arte risalenti al Cinquecento e al primo Sei-
cento: documento prezioso di questa fase sto-
rica. La puntata si concentra sugli affreschi di 
Taddeo Zuccari nella cappella Frangipani, ab-
bellita anche da busti mirabili di Alessandro 
Algardi, grande scultore del periodo barocco, 
e racconta la crisi dell’Occidente lacerato tra 
laicismo e rinnovamento della fede religiosa 
Alberto Manzi:L’ultima intervista al maestro 
di “Non è mai troppo tardi” | https://youtu.be/
gKQ7GbworSw

A cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Dicembre. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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https://youtu.be/ewFbqZyQpqQ
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XLV)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Mank (2020) di David Fin-

cher

Il film segue la vita dello sceneggiatore Herman J. Man-
kiewicz

Se continui a dire cose false alle persone a voce alta e abba-
stanza a lungo è probabile che ci credano.

(Gary Oldman interpreta Herman J. Mankiewicz in Mank)
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