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Lo sceneggiatore questo sco-

nosciuto: i grandi scrittori del 

cinema italiano

Chi è quel signore se-
duto alla scrivania in 
una stanza piena di fu-
mo, curvo sulla mac-
china da scrivere con 
alle sue spalle un gran-
de cartellone appeso al 
muro sul quale sono 
segnati nomi, situa-
zioni, appunti di ogni 

genere? Spesso confuso con lo scenografo (il 
responsabile delle pitture e delle architetture), 
lo sceneggiatore, da sempre ignorato dal pub-
blico italiano, è l’autore del testo scritto sulla 
carta senza il quale il film non nascerebbe 
mai. Lo screenwriter o screenplay, come lo chia-
mano gli anglosassoni, elabora scena per sce-
na tutta la storia della pellicola aggiungendovi 
le indicazioni tecniche necessarie alle riprese, 
ma anche le azioni degli attori, le battute da re-
citare, i rumori e la presenza fondamentale del-
la musica. La sceneggiatura costituita da tre 

fasi determinanti, il soggetto, la scaletta e il 
trattamento, è l’elaborato che viene inviato ai 
produttori, agli attori e ai registi perché lo 
possano valutare. Personaggio molto amato e 
rispettato negli Usa, lo scrittore italiano di ci-
nema è invece stato ignorato o dimenticato 
anche dagli studiosi della settima arte, che so-
lo a partire dagli anni Ottanta hanno dedicato 
attenzione al suo ruolo fondamentale della 
macchina cinema. Gian Piero Brunetta, auto-
re del monumentale Storia del cinema italiano 
(Editori Riuniti) si è occupato degli sceneg-
giatori in particolare durante il periodo neo-
realista, mentre Giuliana Muscio con Scrivere 
il film (Savelli editore) ci ha raccontato il ruo-
lo dello screenplay secondo il modello di pro-
duzione hollywoodiano, lo studio-system de-
gli anni Venti e Trenta che consisteva in una 
rigida programmazione organizzativa. Per la 
scrittura delle pellicole ad esempio venivano 
utilizzati molti giovanotti di talento, spesso
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Pierfranco Bianchetti

La scoperta dell’Ame-

rica

Il lockdown da Covid 
19 ci ha portato, sull’u-
scio di casa ad aspetta-
re la prima timida usci-
ta con mascherine e 
distanziamento fisico 
(detto sociale, ma quel-
lo c’era già, aveva già 

provveduto il capitalismo duro e puro a fornir-
celo), la polpetta avvelenata della prima pole-
mica estiva cinematografica. Ci siamo arenati 
subito, infatti. Già, le arene, l’avvelenata…
Vorrei approfittare di questo aggettivo denso 
di pericoli per ricordare un giovanottantenne, 
Francesco Guccini. Il suo Don Chisciotte ci 

ispira ancora, ed è appro-
priato come filo condutto-
re del ragionamento che, 
stimolato da Diari di Cine-
club, vorrei svolgere sulla 
richiamata polemica sorta 
alla vigilia del solstizio d’e-
state.
Cito l’inizio della canzone, 
che sembra scritto appo-
sta per spingerci ad uscire 
dalla quarantena (ma co-
me metafora, sia chiaro):

Ho letto millanta storie di 
cavalieri erranti,

di imprese e di vittorie dei 
giusti sui prepotenti

per starmene ancora chiuso coi 
miei libri in questa stanza

come un vigliacco ozioso, sordo ad ogni sofferenza.

Ma non vorrei ragionare a lungo, non vorrei 
rompervi i gabbasisi, come diceva il Commissa-
rio Montalbano. Zingaretti c’entra allora? Sì, 
c’entra, proprio il fratello del Commissario. 
Vabbè, fratello diretto proprio no, ma Camille-
ri buonanima mi consentirà questa licenza.
Dunque, Zingaretti Nicola è il Presidente della 
Regione Lazio ed è, in quanto tale, anche uno 
dei principali sponsor politici delle Arene 
dell’Associazione Culturale Piccolo America. 
Da qualche anno vengono organizzate a Roma 
e dintorni. E allora? Sono ad ingresso libero, 
gratuito. E non si può fare? Sì, si può fare, ma 
“est modus in rebus” (non è una battuta di Bar-
tezzaghi, lo giuro). Cioè se io proietto in piazza 
ad ingresso gratuito un film in programma anche 
in una sala cinematografica non molto distan-
te, a pagamento, non è corretto, è concorrenza

segue a pag. 3

Paolo Minuto

I volontari dell’America: non per lavoro ma 

per Lobby

La lobby dei ricattati del cinema America vs i poteri forti di ANICA e ANEC e gli spettatori e i citta-
dini contribuenti ostaggio di entrambi e di leggi sbagliate

I cosiddetti “ragazzi” del 
Cinema America, capeg-
giati da un ambizioso e 
narcisistico leader, in-
differenti all’emergenza 
Covid-19, che ha chiuso 
le sale cinematografiche 
per tre mesi, hanno av-
viato, anche quest’anno 
come in quelli passati, 

una campagna-stampa 
per promuoversi come paladini unici del ci-
nema gratis, per la Gente, contro i profittatori 
nemici della cultura (per esempio Virginia 
Raggi, nel 2018, che sosteneva di non tollerare 
nessun privilegio e che per poter gestire l’are-
na di piazza San Cosimato   bisognava che i 
“ragazzi” partecipassero  ai bandi come tutti). 
Quest’anno i nemici sono le Associazioni de-
gli imprenditori del settore (ANICA  e ANEC) 
che gli negherebbero i film da proiettare gra-
tuitamente, considerando tali iniziative con-
correnza sleale e, comunque, inopportune in 
questo momento di crisi per le sale. Questo - 
secondo un post del leader dei “ragazzi” - sarebbe 

il ricatto degli imprenditori: vi diamo i film 
se, quest’anno, fate pagare il biglietto e non ci 
fate concorrenza.
In merito mi permetto di fare alcune sinteti-
che considerazioni:
1.     Proiezioni cinematografiche gratuite (o al 
costo di una tessera annuale associativa di 
pochi euro) vengono effettuate da decenni in 
tutta Italia da   centinaia di Associazioni di 
Cultura Cinematografica, Circoli del Cinema, 
Centri Sociali Autogestiti, senza che Tv e quo-
tidiani nazionali abbiano mai dato a tali atti-
vità a favore del ci-
nema e della cultura  
la stessa rilevanza e 
importanza data al-
le stesse iniziative 
di un’unica associa-
zione.
2.         Se fosse vero 
che vengono nega-
ti i film da proiettare 
ai “ragazzi” del cinema 
America, perché non 
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Ugo Baistrocchi

“Albertone” di Pierfrancesco Uva
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programmano i tanti film indipendenti, ita-
liani e non solo, che non vengono mai proiet-
tati nei circuiti dei poteri forti, ricorrendo a di-
stribuzioni indipendenti, che ci sono anche in 
Italia, invece di programmare i soliti film fa-
cendoli presentare sempre ai soliti noti. Que-
sta sarebbe una vera e credibile rivoluzione 
culturale: far conoscere autori nuovi, nuovi 
linguaggi, nuovi generi. Altrimenti si ha l’im-
pressione che l’obiettivo di tali iniziative non 
sia diffondere cultura per tutti ma accreditar-
si presso le oligarchie culturali e politiche che 
a parole si sfidano.
3.     In passato, quando ho assistito alle proie-
zioni a piazza San Cosimato in Trastevere a 
Roma, feudo dei “ragazzi” del cinema Ameri-
ca, mi è stata sempre chiesta un’offerta volon-
taria (davo €5) e i film erano proiettati utiliz-
zando dei   dvd per uso domestico (come si 
deduceva dagli avvisi di divieto di proiezione 
in pubblico e dai menù). Dubito che le offerte 
venissero denunciate al fisco e mi auguro che, 
nonostante il supporto di bassa qualità, venis-
sero pagati gli aventi diritto e la SIAE 
(quest’ultima sponsor dei “ragazzi”!). Per tali 
ragioni, ho smesso di frequentare San Cosi-
mato preferendo scegliere cosa vedere al nuo-
vo Sacher, all’arena di piazza Vittorio e presso 
altre arene regolari a pagamento (€5), piutto-
sto che vedere proiettati male i dvd che già 
avevo a casa.
4.     L’associazione dei cosiddetti “ragazzi” del 
cinema America è palesemente una lobby, 
cioè un gruppo di pressione, che gode dell’ap-
poggio della casta/famiglia degli autori, attori 
e registi del cinema italiano, del Partito demo-
cratico e dei piu importanti quotidiani nazio-
nali, tra i quali la Repubblica degli Agnelli e il 
Corriere di Cairo. Riceve contributi pubblici 
senza problemi, a differenze delle citate asso-
ciazioni di perfetti sconosciuti che da anni, 
senza clamore, lavorano per diffondere la 
Cultura. Chi osa criticarli viene linciato (me-
diaticamente). Ricordo la povera   vicepresi-
dente grillina della commissione cultura di Ro-
ma che si permise di esprimere critiche, opinabili 
ma del tutto legittime, sui film programmati, 
ma soprattutto di pubblicare l’elenco di tutti i 
contributi ricevuti “dai ragazzi”. Fu costretta a 
dimettersi da una vergognosa campagna-stam-
pa. Bernardo Bertolucci, sulla Repubblica, la pa-
ragonò, addirittura, a Goehring, che tirava fuo-
ri la pistola sentendo la parola cultura, senza 
sapere che lei era una vera professionista del-
la Cultura, un’archivista di Stato, con un cur-
riculum lungo così, autrice di decine di ricer-
che, studi e saggi.
5.     Le proiezioni curate dai “ragazzi” non so-
no gratuite ma sovvenzionate in massima 
parte dai cittadini con fondi pubblici e il resto 
tramite sponsor, vendite di gadget e gli incas-
si dei bar delle arene. In realtà è facile fare in-
cassi e far quadrare i bilanci, con bar e ven-
dendo gadget, in arene dove l’ingresso è 
gratuito, senza mai rischiare in proprio, come 
faranno gli esercenti delle sale e arene a paga-
mento,  che hanno iniziato a riaprire dal 15 
giugno e con un numero limitato di spettatori 

per sala autorizzato dalla legge. 
6.     Uno dei primi e più  sostanziosi contribu-
ti pubblici (€ 1.041.554,98) previsti dalla nuova 
legge Franceschini sul cinema è stato subito 
assegnato nel 2018, per la riapertura della ex 
sala Troisi,  alla associazione Piccolo Cinema 
America, alla quale la sala Troisi era stata data 
in gestione dal comune di Roma nel 2015 (am-
ministrazione PD). Un piccolo esercente (di 
cui non faccio il nome per tutelarlo, perché mi 
sembra minacciosa la lobby dei “ragazzi” che 
aveva partecipato al bando per l’assegnazione 
della sala Trosi, si disse sorpreso di constatare 
che il contributo assegnato dal Mibact nel 
2018 fosse quasi il doppio del preventivo con il 
quale avevano vinto il bando nel 2015. Since-
ramente sono degli strani martiri della Cultu-
ra questi “ragazzi”, perseguitati da tutti con 
contributi e sovvenzioni, costretti, benché 
campioni della gratuità, ad accollarsi una sala 
commerciale prestigiosa .
7.     Purtroppo la concorrenza sleale tra arene 
gratuite e sale o arene a pagamento è un dato 
di fatto, specialmente nel 2020, anche se Gian 
Antonio Stella sul Corriere della sera non ci 
vuole credere. Lo scorso anno la stessa ANEC 
-Lazio, l’associazione degli esercenti,   ha do-
vuto rinunciare all’arena di piazza Vittorio, a 
Roma, perché, a 500 metri, c’era l’arena di 
Santa Croce ad ingresso libero gestita dallo 
stesso Mibact che, negli anni precedenti, ad-
dirittura proiettava i film della stagione, a vol-
te in contemporanea con l’arena di piazza Vit-
torio. Ma anche lo scorso anno, lo stesso 
Nanni Moretti fu costretto, da persona seria, 
a cancellare dalla rassegna di opere prime 
“Bimbi belli” un film che veniva proiettato gra-
tuitamente all’arena di Santa Croce del Mibact. 
Che film “vecchi” programmati dai “ragazzi” 
non facciano concorrenza a film nuovi della 
stagione è una ingenua pretesa di Gian Anto-
nio Stella. Ma perché una famiglia di quattro 
persone dovrebbe scegliere un’arena a paga-
mento quando può vedersi gratis e al fre-
sco  un bel film, che sicuramente non ha mai 
visto, spendendo i soldi risparmiati in pop-
corn, gelati e magliette?
8.         Spero che non sia vero che tutto questo 
gran parlare dei “ragazzi” abbia come unico 
scopo quello di candidare il loro leader ambi-
zioso contro o in alternativa a  Virginia Raggi. 
(E’ storia. Il PD è riuscito, infatti, a far vincere 
Alemanno, candidando Rutelli. È andato dal 
notaio per far dimettere il proprio sindaco 
Marino e far vincere la Raggi. Non vorrei che 
il prossimo anno, grazie alla geniale trovata 
del candidato “panem et circenses” dei “ra-
gazzi”, dividesse ancora una volta gli elettori 
democratici e facesse il “miracolo a Roma” di 
far vincere il leader sfrattato di casa Pound 
sostenuto dalla Lega di Salvini).
9.    Sono favorevolissimo all’accesso veramen-
te gratuito a tutto il patrimonio culturale, 
compreso quello cinematografico e audiovisi-
vo, ma, non attraverso iniziative  che svilisco-
no il valore delle opere cinematografiche (il 
biglietto a 2 euro di Franceschini), o che dan-
neggino con concorrenza sleale le attività dei 
piccoli esercenti, o che si concentrino su una 

singola iniziativa    trascurando tutte le altre, 
che si svolgono in sedi e situazioni ben più 
difficili, senza avere sostegni istituzionali e 
mediatici adeguati.  Questo è un anno delica-
tissimo per il settore cinema che avrebbe ri-
chiesto una altrettanto particolare  attenzione 
da parte dei responsabili governativi del set-
tore, a livello nazionale e locale, per gestire il 
blocco dell’attività e il riavvio dell’attività stes-
sa. Non parlo, non casualmente, di ritorno al-
la normalità perché penso che si debba fare 
tesoro  delle esperienze fatte in questi mesi di 
emergenza, in cui film e fiction hanno con-
sentito agli italiani di sopravvivere. Milioni di 
cittadini hanno scoperto o riscoperto il cine-
ma e la fiction e hanno diritto ad una legge 
che tenga conto delle loro esigenze culturali e 
di intrattenimento. Anche il Cinema, però, 
come la democrazia, non ha bisogno di eroi o 
paladini. Invece di contrapporre sale e piatta-
forme online, cinema commerciale e cinema 
culturale, bisogna utilizzare le risorse pubbli-
che per avere sempre più pubblico - consape-
vole, interessato e informato - per tutto il ci-
nema e l’audiovisivo, di oggi e di ieri, e per 
consentire a tutti di fruirne con ogni modalità 
e ad un costo sostenibile per tutti. Da anni 
questo sarebbe possibile ma gli interessi, gli 
egoismi, le cecità dei singoli e dei gruppi lo 
hanno impedito.  
10. Noi spettatori e cittadini-contribuenti, 
sfruttati dagli auto-paladini della gratuità e 
dai rappresentanti delle grandi imprese com-
merciali, privi di una legge che faccia  i nostri 
interessi, mi auguro che presto riusciremo a 
fare a meno di entrambi.
 
In conclusione
 
Cari cosiddetti “ragazzi” del cinema America, 
pensando a voi mi ricordo quello che scrisse 
un poeta nel 1968 di altri “ragazzi”:

“Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi 
quelli delle televisioni) 
vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio 
delle Università) il culo. Io no, amici. 
Avete facce di figli di papà. 
Buona razza non mente. 
Avete lo stesso occhio cattivo. 
Siete paurosi, incerti, disperati 
(benissimo) ma sapete anche come essere 
prepotenti, ricattatori e sicuri: 
prerogative piccoloborghesi, amici.”
 
E io potrei continuare dicendo che :

Quando voi polemizzate con le associazioni degli impren-
ditori
 io non sto né con voi né con loro.
Io simpatizzo con i piccoli esercenti 
perché sono poveri e danno lavoro ad altri poveri  
e, soprattutto, rischiano con passione e lavorano per il ci-
nema da sempre, 
ben più di voi, 
e senza vantarsene.

Ugo Baistrocchi
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sleale, soprattutto se io non lo faccio con un 
crowdfunding ma con dei fondi pubblici (ero-
gati, per l’appunto, dal Zingaretti di cui so-
pra), legittimi, ma evidentemente finalizzati 
ad un uso un pò diverso. Però le arene del Picco-
lo America programmano film di repertorio, 
quindi da questo punto di vista non configu-
rano questo atto appena descritto, che sareb-
be degno di ostruzione. Però Don Chisciotte, 
direte voi (cioè quelli di voi che fino a qui non 
avete ancora cambiato pagina), che c’entra? 
Sapete che è intitolato a questo personaggio 
idealista il premio che la Federazione Interna-
zionale dei Cineclub (o Circoli del Cinema che 
dir si voglia) assegna in vari festival in giro 
per il mondo a delle opere che si distinguono 
per originalità e forza espressiva? Le quali 
opere, ovviamente, hanno anche bisogno di 
essere sostenute dall’associazionismo di cul-
tura cinematografica, insieme alle sale e ai di-
stributori indipendenti, per essere portate 
all’attenzione del pubblico, che ne ha diritto 
(esiste anche una Carta dei Diritti del Pubbli-
co, tra l’altro (per leggere clicca qui: https://
urly.it/36ag4). Sì, perché un film non è un ba-
rile di petrolio che puoi dire tagliamo la pro-
duzione, ne vendiamo meno ma ad un prezzo 
più alto e guadagniamo di più. Ogni barile di 
petrolio è uguale all’altro, ogni film è diverso 
dall’altro, invece. Quindi sta proprio nella di-
fesa della varietà dei film, che riflette la va-
rietà e la diversità degli autori e dei loro ambi-
ti culturali e sociali di riferimento, l’azione 
necessaria, anzi indispensabile, dell’associa-
zionismo culturale e degli operatori indipen-
denti (sale e distributori). Ed è per questo sco-
po che vengono erogati i contributi pubblici 
alle attività culturali cinematografiche, per un 
principio che discende addirittura dalla Co-
stituzione repubblicana (che si basa sull’inclu-
sione, a differenza di quella repubblichina che 
si basava sul razzismo e sulle cui ceneri nac-
que proprio la nostra Carta qui citata).
Io penso che tutte le attività debbano essere a 
pagamento, anche a prezzo simbolico, ma de-
vono contenere in questo gesto, di versare un 
obolo certificato da un biglietto, il senso di ri-
spetto che si ha per il lavoro altrui. Non ho, 
però, nulla in contrario che questo biglietto 
venga pagato da tutti noi contribuenti, ma so-
lo per le finalità di cui sopra. Però non ha molto 
senso che le arene gratuite siano allestite a pochi 

passi da altre attività di esercizio cinematografico, 
quindi a loro danno, quando con questi eser-
centi ci dovrebbero essere intesa e dialogo. E 
in questo caso va anche ricordato che quando 
si parla di arene gratuite si parla di attività 
che esistono da anni, e i ragazzi del Piccolo 
America arrivano buoni ultimi, ma solo per 
ragioni anagrafiche, s’intende. Molti intellet-
tuali, però, sembra che vedano in queste are-
ne qualcosa di nuovo, di rivoluzionario, e per-
ciò questo loro sbalordimento felice lo definisco 
“la scoperta dell’America”. Ma se di nuovo non 
c’è niente, il problema è che, finora, non c’è 
nemmeno niente di rivoluzionario. Da decen-
ni si organizzano interventi in territori ben 
più difficili, non solo rispetto al centro di Ro-
ma, che sarebbe troppo facile affermarlo, ma 
anche rispetto a Ostia. Associazioni Nazionali 
di Cultura Cinematografici, ma anche tanti 
Centri Sociali e tante altre realtà simili, orga-
nizzano manifestazioni di questo genere con 
molte più difficoltà e molti meno sostenitori 
pubblici sin dal dopoguerra (ognuna dal pro-
prio anno di nascita, ovviamente). Inoltre, e 
non è l’elemento meno importante dal mio 
punto di vista, non vi è nulla di innovativo e 
rivoluzionario, finora, proprio nei program-
mi delle arene del Piccolo America. Non si ve-
de quello sforzo, possibile e doveroso per via 
dei fondi pubblici ricevuti, di programmare 
proprio quella varietà che tante realtà distri-
butive, con fatica e passione, portano sugli 
schermi italiani. Una varietà resa viva da film 
che molto spesso riscuotono più consenso da 
parte del pubblico rispetto a film presentati 
da altri distributori, molto più potenti e con 
film d’essai che vengono prevalentemente da-
gli stessi festival (Cannes, Berlino, Venezia, 
ecc.) ma molte volte un pò stereotipati. Lo ste-
reotipo autoriale, mi rendo conto, ci fa sentire 
un’elite colta, infatti è abbastanza richiesto 
dai radical chic della gauche caviar, che ha 
scoperto l’America e che spesso applaude al 
termine di una proiezione durante la quale 
invece russa, ma, si sa, purtroppo per loro la 
rivoluzione non russa!
Perciò, come distributore indipendente (Ci-
neclub Internazionale) e appassionato, insie-
me ad altri colleghi, abbiamo recentemente 
iniziato a parlare con i ragazzi “americani”, 
che fino a poche settimane fa nemmeno ci fi-
lavano, va detto. Li aspettiamo al varco delle 
scelte di programma dell’estate 2020, ormai 

alle porte. Infatti i distributori che lasceremo 
anche a loro programmare i film nelle arene 
esistiamo e siamo tanti, non c’è motivo per dire 
che non si può allestire un stagione, anzi lo si 
può fare con maggiore spirito di innovazione 
e contrapposizione sana ai “poteri forti”. 
E vorrei rivolgermi direttamente a voi in chiu-
sura, cari ragazzi del Piccolo America, perché 
avete firmato a fine maggio la “Lettera aperta 
a sostegno del cinema indipendente” -così co-
me abbiamo fatto noi distributori indipen-
denti- dove questi concetti erano rivendicati. 
Perciò adesso si tratta, non solo per voi, di 
metterli in pratica.
Dante si rivolgeva alle muse dicendo

“O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; 
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, 
qui si parrà la tua nobilitate.”

Ecco, è proprio su questi punti fin qui esposti, 
dirimenti, che si parrà la vostra nobilitate. 
D’altra parte si tratta della nobiltà d’animo, 
cioè della dignità, quella che serve per non 
piegarsi di fronte all’ingiustizia, specie di 
fronte all’ingiustizia sociale. 
E siamo già arrivati alla riapertura delle sale, 
all’inizio ufficiale dell’estate, dunque occorre 
fare presto. Perciò a tal proposito chiuderei 
con un’altra citazione della canzone ispiratri-
ce di questo articolo:

L’ingiustizia non è il solo male che divora il mondo,
anche l’anima dell’uomo ha toccato spesso il fondo,
ma dobbiamo fare presto perché più che il tempo 
passa
il nemico si fa d’ombra e s’ingarbuglia la matassa...

Paolo Minuto
Cineclub Internazionale Distribuzione

Albertone e Virginia

Roma 15 giugno 2020
Nel centenario della nascita di Alberto Sordi e della riapertu-
ra di (alcune) sale cinematografiche, è apparso un graffito 
con l’attore in versione Nando Moriconi a pochi metri dalla 
targa di marmo di San Cosimato che ricorda che il palazzo di 
fronte, dove è nato Albertone, non c’è più. 
Il graffito a firma di Harry Greb rappresenta l’attore abbracciato 
da Virginia Raggi sindaca di Roma in versione Maria Pia Casilio.
(Un americano a Roma  (1954) di Steno).

 DdC
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Lettera aperta per il sostegno all’esercizio cinematografico indipendente italiano

L’Italia è ricca di una miriade di piccole sale cinematografiche che svolgono in modo indipendente e coraggioso, a volte faticoso ma remunerato dall’apprezzamento del pubblico, 
il loro servizio al territorio.
Nella crisi che sta colpendo in modo grave l’intero settore cinematografico queste sale chiedono che sia ascoltata la loro voce.
Quello che sta accadendo in questi primi mesi del 2020 nel mondo è una crisi a cui nessuno era preparato. In pochi giorni ci siamo trovati chiusi in casa, limitati delle nostre 
libertà, con i nostri lavori messi in stand by e con l’angoscia di non sapere quando e come torneremo alla normalità. Questo vale per ogni settore, ma in particolar modo per quei 
settori che vengono percepiti come non strettamente “necessari”. Come il cinema, il teatro, la musica dal vivo, tutti settori che prevedono la temuta socialità.
Noi esercenti e lavoratori che da decenni manteniamo aperte e funzionanti le nostre sale vogliamo utilizzare questa sospensione non solo per mettere a fuoco il futuro del nostro 
lavoro in relazione alla questione della pandemia, ma anche per fare di questa fase un momento di riflessione sull’importanza della sala e progettare insieme un futuro del cine-
ma plurale, sostenibile, equo.
Siamo disponibili ad adattarci e a collaborare alle decisioni che verranno adottate a tutela della salute di tutti, che siano compatibili con il nostro lavoro, sostenibili per le nostre 
strutture e comunicate evitando inutili atteggiamenti allarmistici, che creano una surreale percezione della sala come luogo più insicuro di altri.
Non vediamo l’ora di poterci confrontare con indicazioni chiare, efficaci, operative e assumerci le nostre responsabilità così come lo faranno molti altri esercenti in altri campi. 
Chiediamo che si tenga conto, nel redigere nuove regole di socialità comune, dell’estrema varietà delle strutture architettoniche e delle tante modalità organizzative e societarie, 
per fare in modo di trovare linee guida comuni che non vadano a creare discriminazioni, verificando l’effettiva sostenibilità delle normative tese a tutelare la salute pubblica.
I media che in questi giorni pubblicano ragionamenti su cosa sia il cinema e su quale possa essere il futuro prossimo e il futuro tout court delle sale e del sistema cinematografico 
in generale, non sempre chiedono l’opinione a tutti i soggetti coinvolti e interessati: ne esce un’informazione parziale e sbilanciata sui grandi numeri e sui grandi gruppi. C’è 
invece necessità di una riflessione più condivisa e maggiormente approfondita, che tenga conto delle nostre realtà diffuse capillarmente su tutto il territorio nazionale.
Il cinema spesso è l’unico avamposto culturale di una comunità e il più facilmente fruibile, trasversale a tutte le età e le fasce sociali, un luogo dove le emozioni vengono amplifi-
cate dalla visione condivisa.
Nessun altro posto, reale o virtuale che sia, dovrebbe essere chiamato “Cinema”. Senza una sala buia, senza l’energia di una visione collettiva, senza l’immersività e senza la 
qualità di proiezione che solo una sala cinematografica garantisce, l’esperienza si riduce a vedere un film, magari in compagnia, magari su uno schermo grande, ma senza 
tutti gli elementi insieme: diventa un surrogato della sala cinematografica.
Ci sembra importante che tutte le proposte e i provvedimenti tesi a traghettare il settore verso un futuro di vera ripresa tengano conto dell’importanza della sala e in particolare 
di quella miriade di sale di quartiere e di paese, in particolare quelle indipendenti, che hanno un ruolo chiave nella pluralità e varietà della proposta e nel legame col territorio, 
svolgendo un prezioso lavoro culturale e sociale, ma che più di altri soggetti sono esposte a dei seri rischi rispetto alla possibilità di riaprire e di farlo in modo sostenibile.
In questo sistema fatto di equilibri complessi e delicati, sentiamo che è il momento di ribadire e proporre un rafforzamento di alcune elementari regole del mercato e buone pra-
tiche della cultura.
Un film destinato al cinema rimane al cinema. Non è comprensibile che ci siano centinaia di film che a un certo punto vengono eliminati dalla disponibilità delle sale. Che ri-
mangono visibili in televisione, online, a casa ma non più in sala. Chiediamo che il cosiddetto “diritto theatrical” sia protetto permettendo così ai cinema di poter programmare 
anche film più vecchi all’interno di omaggi, retrospettive, cineforum. Chiediamo che i film prodotti per le piattaforme streaming o la televisione che sono stati distribuiti anche 
nei cinema rimangano proiettabili in sala nel tempo.
Tutti i contenuti che passano dalla sala cinematografica acquisiscono grazie a questo un valore e una visibilità a cui i cinema contribuiscono, e che sono in grado di replicare e 
valorizzare anche oltre il lancio iniziale. Nell’attuale modello tutto ciò che è sfruttamento successivo del film è, appunto, sfruttamento successivo, reso possibile dal passaggio in 
sala.
Sarebbe auspicabile inoltre rendere accessibile, previo accordo con gli aventi diritti, anche una parte di film e altri contenuti prodotti specificatamente per i servizi VOD alla 
fruizione in sala , in una reciprocità che mette a disposizione del pubblico i contenuti in modalità condivisa e non solo individuale.
Il comparto delle sale cinematografiche deve garantire una sufficiente pluralità di offerta e di sguardi.
Le nostre strutture riescono a offrire al pubblico una varietà di visioni solo con grandi difficoltà. Non solo per la mancanza di film, dei relativi supporti alla proiezione e dei di-
ritti, ma anche a causa di un persistente conflitto di interessi all’interno della filiera distributiva esercizio che privilegia sfruttamenti intensivi e rapidi che non tengono conto 
della possibilità di una curatela personalizzata dei cinema indipendenti.
Rivendichiamo infine – last but not least – un mutamento di rotta rispetto al passato, chiedendo di liberare finalmente le potenzialità di una fetta di mercato che risente di 
condizioni inique incancrenitesi negli anni: minimi garantiti, teniture fuori scala, esclusive illimitate dei film in prima visione riservate a poche sale e senza limiti di data, 
quote di noleggio elevate, impossibilità di fare la multiprogrammazione (se non con i film dei distributori indipendenti), impossibilità – tanto per citare come esempio concreto 
il caso più diffuso, antico e clamoroso, e doloroso per tante monosale e piccole sale italiane del “doppio programma” (spesso è precluso il proiettare al sabato e alla domenica film 
di prima visione o di proseguimento se non dopo molte settimane per bambini al pomeriggio e quello per gli adulti alla sera).
Ogni territorio e ogni cinema ha le sue specificità e deve poter compiere le sue scelte in coerenza con la natura del contesto in cui si inserisce. Le scelte di programmazione, sia in 
vista del servizio sociale e culturale sia in vista dell’ottimizzazione dei profitti, dovrebbero partire da chi conosce il territorio e il contesto, concordando sì strategie con i distribu-
tori, ma senza dover sottostare a limiti contrari alla diffusione capillare della cultura cinematografica.
Tra la realizzazione di un film e il suo risultato al box office c’è tutto un sistema di promozione e coinvolgimento degli spettatori in cui le sale, con il loro lavoro curatoriale, di 
selezione, di comunicazione verso il proprio pubblico di riferimento, sono fondamentali e spesso capaci di creare sul territorio dei veri e propri casi di partecipazione.
I servizi di queste sale, che sono riconosciute e premiate dal pubblico attraverso una partecipazione e una stima tangibili, si compongono quotidianamente di mille forme di ar-
ricchimento e approfondimento che creano cultura condivisa: la sala è anche il dibattito, l’esperto che racconta e integra, il critico che approfondisce, il regista che spiega, il cast 
che racconta, il curatore che propone una rassegna, l’appuntamento settimanale con la cultura, l’intelligenza, il pensiero critico. Ma, soprattutto, la sala è il suo pubblico. Pub-
blico che condivide emozioni, dubbi, pensieri, insieme.
Per questo chiediamo con forza che si inizi a ragionare da subito sul ‘dopo’ in maniera trasparente e condivisa, senza dimenticare la voce e il ruolo delle sale indipendenti, ma 
anche degli autori, dei produttori e dei distributori indipendenti che hanno contribuito negli ultimi anni alla ricchezza, varietà e profondità culturale del panorama cinemato-
grafico. Si tratta di categorie che costituiscono la vitalità e il futuro di un comparto che svolge un ruolo tutt’altro che marginale nella vita culturale italiana, usufruendo peraltro 
in modo inversamente proporzionale dei finanziamenti per lo spettacolo, che premiano le società più grandi e con ricavi commerciali già di per sé elevati.
Non considerare oggi tutto questo è poco lungimirante: ci sarà un ‘dopo’, e ci sarà fame di cinema. Fame di cultura condivisa, di presenza fisica e di scambio reale, di riunirsi e 
ritrovarsi senza paura, assecondando un bisogno insito nella natura dell’essere umano. Ed è alla fine di quella strada che unisce l’oggi al ‘dopo’ che ci saremo, auspicabilmente 
pronti e messi nelle condizioni di ricominciare a vendere sogni, che è la cosa che ci riesce meglio.

Esercenti, distributori, autori indipendenti insieme ad associazioni e singoli cittadini
La lettera è pubblicata su www.lasci.cloud
È ancora possibile aderire mandando una mail a firmo@lasci.cloud o compilando il form su www.lasci.cloud/firma
Per informazioni: lasci@lasci.cloud
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Il comunicato stampa del Piccolo Cinema America

Cari amici,
siamo sotto ricatto. Scriviamo questo appello per chiedere aiuto a ciascuno di voi. Ci stanno costringendo ad annullare la stagione estiva de Il Cinema in Piazza. Un’iniziativa 
che era sopravvissuta a Virginia Raggi nel 2018, alle aggressioni fasciste nel 2019 e quest’anno anche alla pandemia. Il motivo? La lobby dei distributori e delle catene di mul-
tiplex sta bloccando le concessioni dei film perché da tre anni vuole costringerci a rendere l’evento a pagamento. I protagonisti di questo attacco sono chiari e identificabili: l’A-
NICA, presieduta dall’ex sindaco di Roma ed ex Ministro dei Beni Culturali Francesco Rutelli, e l’ANEC, rispettivamente associazioni di categoria dei distributori e dei gestori 
di sale.
Di oltre 140 film richiesti alle case di distribuzione per programmare le rassegne a San Cosimato, Ostia e Cervelletta abbiamo ricevuto più di 120 risposte negative. Non ci au-
torizzano nemmeno i film di proprietà RAI di autori italiani! Tutti “no” ad offerte economiche pari o più alte rispetto all’usuale valore di mercato per la proiezione di quelle 
opere con proiettori DCI. Siamo senza film, costretti a chiedere il vostro aiuto per combattere questa battaglia.
Ci accusano di fare “concorrenza sleale” ma abbiamo sempre esclusivamente proiettato film che hanno concluso il loro periodo di sfruttamento commerciale in sala: davvero 
volete farci credere che “Una giornata particolare” metta in crisi “Avengers” al botteghino? Sarebbe bellissimo, ma non è così. Il nostro evento è gratuito per chi ne fruisce, ma 
non per l’industria cinematografica, perché ogni estate paghiamo tra i 55.000 e gli 80.000 euro di compensi ai distributori per le proiezioni. Un esempio: per una proiezione di 
“Sinfonia d’autunno” di Bergman, film del 1978, abbiamo pagato 1.220 euro.
Di fatto, noi – con i nostri partner e sponsor – offriamo il biglietto a voi, ma quel biglietto viene pagato. Per la nuova edizione, in alcuni casi abbiamo offerto il pagamento anti-
cipato di 1.750 euro a film per 500 spettatori: 3,50 euro a spettatore, che in Italia è la parte di un biglietto intero da 7 euro che spetta al distributore. La risposta? Negativa. 
Fondamentalmente noi paghiamo questi 3,50 euro per ogni persona che vede il film con i soldi che raccogliamo, rinunciando a ricevere dal pubblico gli altri 3,50 euro che ci 
spetterebbero in quanto esercenti.
Vi raccontiamo due episodi per farvi capire cosa negli scorsi anni ha significato per noi questo crescente ostracismo. Vi ricordate quando abbiamo tutti assieme difeso il cinema 
a San Cosimato? Quei giorni noi stavamo anche lottando senza sosta per ottenere i film. Rischiammo e andammo in conferenza stampa senza tutte le autorizzazioni, fortuna-
tamente ottenendole pochi giorni dopo.
L’anno scorso, durante le giornate delle aggressioni, il rappresentante dei distributori ANICA Luigi Lonigro ci disse che avrebbe voluto aiutarci ma che gli americani (major) 
non volevano darci i loro film. Allora scrivemmo alle agenzie di distribuzione all’estero, controllando la validità dei loro contratti sul territorio italiano e ottenendo in pochissimi 
giorni le autorizzazioni per gli stessi film bloccati in Italia. Pochi giorni dopo Lonigro si presentò a San Cosimato a dare la sua solidarietà ai nostri microfoni, mentre in paral-
lelo arrivarono alcune lettere da Londra con l’ordine di annullare tutte le proiezioni di Fox e Warner Bros, con scritto nero su bianco che “secondo le direttive dell’ANICA (il fa-
moso Lonigro) non le avrebbero potute autorizzare”. Ma i contratti erano stati perfezionati, avevamo pagato e perciò abbiamo proiettato e visto tutti assieme Guerre Stellari.
I distributori ci hanno scritto anche che non ci autorizzano i film perché abbiamo sovvenzioni pubbliche. Sì, le percepiamo e possiamo giocare a carte scoperte (noi): il nostro 
evento – organizzato da una no-profit quale siamo – ha un costo complessivo di circa 600.000 euro a stagione. Di questi, 300.000 sono sostenuti da finanziamenti pubblici, 
mentre i restanti 300.000 vengono sostenuti da sponsor privati, incassi del bar, donazioni per le magliette, eccetera.
La scorsa stagione abbiamo avuto circa 100.000 spettatori: per ognuno abbiamo quindi speso 6 euro, di cui 3 di denaro pubblico (ovvero, di tasse pagate da voi e noi). Crediamo 
che la priorità per l’uso di fondi pubblici debba essere la fornitura di servizi gratuiti per la cittadinanza. Ma soprattutto respingiamo al mittente gli attacchi sull’uso trasparen-
te che facciamo di questi finanziamenti, perché – premio contraddizione – anche chi ci accusa li percepisce, con la differenza che ad essi aggiunge i guadagni dei biglietti (2019: 
ANEC Lazio 493.707 euro; ANICA e ANEC nazionale 1.514.000 euro / Post Covid: dal Mibact 245 milioni a industria Cinema e Teatro, di cui 40 milioni per le sale mentre da 
Regione Lazio 640.000 alle sale e 9 milioni alla produzione).
Rivendichiamo il nostro lavoro, perché è un servizio pubblico. Proprio come sono (o dovrebbero essere) gratuiti scuole, giardini, biblioteche e musei, le nostre proiezioni in piazza 
sono gratis perché vogliamo contribuire allo sviluppo culturale del Paese, come indica il nono articolo della nostra Costituzione. Proiettando quei film, nel nostro piccolo, siamo 
convinti di dare nuovo valore di mercato a opere datate o indipendenti, le riportiamo sul grande schermo e contribuiamo a creare un’educazione cinematografica che, da ex 
studenti, possiamo dire che non si insegna a scuola.
Da un altro punto di vista, contribuiamo anche agli interessi di quelle lobby che oggi ci fanno la guerra, ma che non hanno (o non vogliono avere) la lungimiranza di capire che 
non siamo noi il problema dello svuotamento delle sale cinematografiche. Anzi, con noi il pubblico riscopre la bellezza della visione collettiva del cinema sul grande schermo, esce 
di casa, vive e apprezza la differenza rispetto allo streaming.
Fino ad ora abbiamo parlato di noi, ma da questo momento vi preghiamo di allargare lo sguardo.
Non siamo gli unici a essere bersaglio di questo boicottaggio. Oggi con l’articolo di Gian Antonio Stella sul Corriere della Sera abbiamo denunciato questa situazione assieme a 
Scendi c’è il Cinema del quartiere Giambellino di Milano, ai ragazzi del FurgonCINEMA, che porta proiezioni nelle aree del centro-italia colpite dal sisma, e al La Guarimba 
Film Festival della Calabria.
Se avessimo deciso di continuare a lottare in silenzio, alla fine avremmo ottenuto qualche film in più rispetto alle molte realtà che illuminano le notti dell’estate italiana, ma noi 
non vogliamo essere l’eccezione che conferma la regola. Noi vogliamo regole di mercato sane e giuste valide per tutti, anche per sale e arene indipendenti e per chi vuole organiz-
zare eventi culturali gratuiti. Siamo il Cinema America, da sempre agiamo locale e pensiamo globale. Stavolta abbiamo deciso anche di agire globale.
Vogliamo difendere non solo la nostra libertà di continuare a lavorare, ma anche quella di tutte le altre realtà meno conosciute di noi. In tutta Italia cinema, festival e arene 
indipendenti rischiano di rimanere senza proiezioni gratuite all’aperto perché si rifiutano di cedere a questo ricatto, in un momento in cui ovunque c’è bisogno di servizi gratu-
iti per la cittadinanza. È a rischio la sopravvivenza delle proiezioni gratuite nei parchi, nelle spiagge e nelle piazze d’Italia.
Noi non molliamo.
Abbiamo bisogno di voi.
Condividete, diffondete, parlatene con tutte le persone che lavorano nella stampa, nel cinema e nel mondo culturale in generale, anche all’estero. Arriviamo dentro gli uffici di 
ogni distributore, di ogni multisala, di ogni major a Roma, Londra e a Los Angeles. Tutto ciò che vi abbiamo raccontato è documentabile e non avremo paura di mostrare le 
carte quando ce ne sarà occasione.
Non spegnerete i nostri proiettori!

Ass. “Piccolo America”
www.piccoloamerica.it

Giugno 2020
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Nota ANICA in risposta al comunicato de “I ragazzi del Cinema America” - 9 giugno 2020

COMUNICATO STAMPA ANICA

“Un comunicato firmato “I ragazzi del Cinema America” sta diffondendo fake news gravissime, anche riportando cifre di fantasia che, se non smentite, porteranno a conseguenze 
molto serie.
L’ANICA ha sempre guardato con simpatia all’esperienza in piazza San Cosimato, tanto da invitare Carocci alla Conferenza sul rinnovamento delle sale cinematografiche ed 
esprimere amicizia e sostegno a questo progetto. Non esiste un solo atto, in particolare, che possa riferirsi a iniziative di segno opposto da parte di Francesco Rutelli: occorre un’im-
mediata e formale smentita a questo proposito.
La Sezione Distributori dell’ANICA, parimenti, non ha avuto alcun contatto con Carocci e i suoi collaboratori nel corso di quest’anno, né avrebbe potuto dare indicazioni commer-
ciali alle aziende associate, che operano in base alle proprie strategie industriali, in un momento tanto difficile. Lo scorso anno il Presidente Lonigro è andato in Piazza San Cosi-
mato a esprimere la solidarietà propria e di tutti gli associati e anche la Presidente della Sezione Produttori Francesca Cima ha sempre manifestato apprezzamento ad iniziative 
volte all’avvicinamento del pubblico più giovane.
È peraltro sorprendente la superficialità con cui si mostra di ignorare che in questo momento in Italia ci sono settemila lavoratori delle sale cinematografiche e mille delle distri-
buzioni senza lavoro e in cassa integrazione. Una cifra drammatica cui vanno aggiunti circa 20mila lavoratori dell’indotto.
Decine di sale cinematografiche, ed alcune aziende di distribuzione indipendenti italiane hanno annunciato la cessazione definitiva delle attività. Per questo, con grande pazien-
za e determinazione, l’ANICA e tutte le realtà della filiera stanno lavorando per salvare industrie, occupazione, mercato, autori, maestranze, attori e talenti, e cercare di ripartire 
in una situazione tanto difficile. Prima di lanciare attacchi irresponsabili, occorrono l’umiltà e la coscienza di sapersi guardare intorno, oltre al proprio specifico caso. Occorre la 
volontà di cercare soluzioni prima che insensate aggressioni.”

Aggiornamenti

Precisazioni ulteriori ANICA a seguito del comunicato de “I ragazzi del Cinema America” 
giugno 2020

“Abbiamo preso visione della caotica e sconclusionata diffusione di vecchie email prive di intestazione, delle disinformazioni e dei resoconti di incontri avvenuti due anni fa che 
nulla hanno a che vedere con il contesto attuale da parte del presidente del ‘Piccolo America’. In realtà vi si conferma la trasparenza e la corretta condotta di ANICA. A parte la 
diffusione di testi a noi sconosciuti o apocrifi, l’unica evidenza che scaturisce da email private di soggetti da noi non conosciuti indica “la grande notizia” del supporto di ANICA 
all’Associazione Piccolo America. Per il resto, si tratta di alcune delle note che hanno portato agli accordi resi pubblici, sia nel 2018, che nel 2019. Per quest’anno 2020 non ci sono 
state richieste di incontri, ne’ confronti, ne’ tantomeno – ovviamente – dinieghi di alcun tipo. È un’irresponsabile e incomprensibile campagna di diffamazione in questo momento 
drammatico per il Cinema italiano. Ci stiamo impegnando per comprenderne le autentiche ragioni”.

Aggiornamenti

Comunicato ANICA su intervento Piccolo America a “Propaganda Live” del 12 giugno 

2020

13 giugno 2020

È molto grave che una trasmissione di La7 (Propaganda Live) abbia consentito da parte di un rappresentante del “Piccolo America” di affermare nuovamente il falso. Da giorni, e 
senza possibilità di smentita, l’ANICA aveva diffidato dall’asserire che il suo Presidente sia mai intervenuto in qualunque sede in tal senso  – al contrario, si è più volte pronuncia-
to a sostegno di queste esperienze – e che suoi rappresentanti abbiano agito perché “non venissero forniti film” alle arene gratuite. Si tratta di affermazioni usate in modo diffa-
mante con finalità, tra l’altro, pubblicitarie. Oltre che ridicole, esse sono assurde in questo drammatico momento per le attività cinematografiche, con decine di migliaia di persone 
senza lavoro. L’ANICA si vede costretta a comunicare che chi  riproducesse tali falsità sarà oggetto delle inevitabili azioni conseguenti.
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I ragazzi del Cinema America

(fonte https://piccoloamerica.it/)
L’Autorità Antitrust ha appena svolto ispezioni nella sede di ANICA, presieduta da Francesco Rutelli, e nelle sedi di ANEC e di ANEC Lazio. L’A-
GCM ci ha notificato oggi via pec l’avvio di un’istruttoria per accertare un’intesa «restrittiva della concorrenza, consistente in una concertazione 
volta a ostacolare l’approvvigionamento dei film da parte delle arene a titolo gratuito, in violazione dell’articolo 101 Trattato sul Funzionamento 
dell’Unione Europea e/o dell’articolo 2 della L. n. 287/90». In particolare, l’Autorità ipotizza, almeno dal 2018 e sino alla stagione 2020, «l’esisten-
za di un’azione concertata, riferibile ad una parte sostanziale dell’industria cinematografica italiana, finalizzata ad orientare le case di distribu-
zione e/o i loro intermediari a negare i film alle arene a titolo gratuito, o comunque per subordinare il rilascio delle liberatorie a condizioni sem-
pre più stringenti». Contestualmente all’avvio dell’istruttoria, l’Autorità ha avviato un procedimento volto all’adozione di misure cautelari ex art. 
14 bis della legge n. 287/90. Rispetto alle stagioni precedenti, quest’anno «l’azione di boicottaggio ipotizzata ha assunto caratteristiche tali da ren-
dere dubbia la stessa sopravvivenza di questa tipologia di operatori (noi e le altre realtà denuncianti), rendendo irreparabile il danno derivante 
dall’intesa stessa». Di qui la necessità di un intervento cautelare che miri a far cessare tempestivamente l’intesa. L’Autorità ritiene, infatti, «che 
le arene a titolo gratuito costituiscano una componente importante dell’offerta cinematografica nel periodo estivo e la loro soppressione, o co-
munque la loro forte penalizzazione, danneggerebbe significativamente, in ultima analisi, il consumatore finale, soprattutto in questo momento 
di emergenza e di crisi economica diffusa». L’istruttoria è stata avviata in seguito alla denuncia che noi, assieme al Comitato Balduina, abbiamo 
effettuato il 5 agosto 2019, alla quale hanno fatto seguito ulteriori denunce da parte di Cinemusica Nova e dell’associazione Laboratorio di quar-
tiere Giambellino Lorenteggio, operanti nelle regioni Emilia Romagna, Abruzzo, Marche e Lombardia. Il totale della documentazione fornita da 
noi e dalle altre associazioni supera le 1000 pagine. Nei giorni scorsi l’ANICA di Francesco Rutelli aveva etichettato la nostra denuncia pubblica 
come “fake news” e smentito ogni azione volta a bloccare l’organizzazione dei nostri eventi culturali gratuiti per i cittadini, così come fatto anche 
da Luigi Lonigro, direttore di 01 Distribution, controllata da Rai Cinema. Perdonateci per non aver detto nulla prima di oggi, ma da agosto 2019 
vigeva il segreto istruttorio. Confidiamo totalmente nell’operato dell’AGCM, alla quale forniremo ulteriore documentazione di queste ultime as-
surde giornate che siamo stati costretti a vivere.

Nota ANICA su apertura istruttoria da parte di AGCM 

(fonte: www.anica.it/web/area-stampa/comunicati-anica 
In data odierna l’Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato ha avviato una istruttoria nei confronti di ANICA, ANEC e Anec Lazio per ac-
certare una presunta intesa restrittiva della concorrenza, volta ad ostacolare l’approvvigionamento dei film da parte delle arene che offrono spet-
tacoli a titolo gratuito. L’ANICA è fiduciosa che dall’istruttoria avviata dall’AGCM non emergerà alcun profilo censurabile, essendo l’ANICA da 
sempre impegnata ad assicurare, in piena trasparenza, il miglior risultato di equilibrio tra tutti i soggetti della filiera, al fine di garantire la mi-
gliore offerta complessiva nell’interesse dei consumatori. L’ANICA presterà la massima collaborazione all’AGCM, per consentirle di svolgere il 
proprio compito. Ciò anche se il procedimento antitrust è stato aperto in un momento storico assolutamente drammatico per tutto il settore ci-
nematografico: basti pensare che, rispetto all’anno precedente, si registra un crollo degli incassi del 98%, dovuto ad una riapertura che è stata 
possibile solo dopo il 15 giugno scorso e che, ad oggi, riguarda appena 207 schermi su 3500 funzionanti l’anno scorso nello stesso periodo. Fra 
l’altro, anche diverse tradizionali arene a pagamento rinunceranno alla riapertura nella presente stagione. Si sta vivendo dunque una situazione 
che vede a rischio la sopravvivenza dell’intero settore della distribuzione e dell’esercizio cinematografico. In tale contesto possono trovare spie-
gazione le difficoltà di approvvigionamento che oggi si manifestano in tutto il settore, e non soltanto per le arene che offrono spettacoli gratuiti. 
Difficoltà che, si confida, potranno essere rapidamente superate per tutti gli operatori interessati e con la collaborazione di tutti coloro che cre-
dono nel futuro del cinema.

Il Presidente dell’ANICA, Francesco Rutelli, ha dato mandato ai propri legali di perseguire in ogni sede giudiziaria ciascuna persona che abbia 
associato il suo nome a una impossibile azione per disporre o meno la diffusione di film, in cinema o arene, a pagamento o gratuite. 
Impossibile, perché Rutelli non si è mai occupato in nessuna circostanza, né può, né vuole occuparsi di tali attività, come è ben noto a chi cono-
sca le competenze del Presidente dell’ANICA.
Nonostante precedenti formali diffide, è in atto una deliberata e diffamatoria azione in particolare su alcuni social network, i cui promotori ed 
attori verranno inflessibilmente individuati e perseguiti.

24 giugno 2020: l’Antitrust apre un’istruttoria contro Anica e 

Anec e perquisisce le loro sedi

Qui il testo integrale del provvedimento: www.agcm.it/dotcmsdoc/allegati-news/I840_avvio_omi.pdf

Cronologia di una guerra tra le macerie della Cultura cinematografica nella Società dello 

Spettacolo, tra interessi mercantili e visibilità ad ogni costo

Come periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica a costo zero, grazie ai suoi fondi neri (tutti i collaboratori sono volon-
tari, non pubblichiamo pubblicità e non chiediamo finanziamenti), abbiamo la nostra opinione ma preferiamo impegnarci a documentare tutte 
le posizioni in campo. Vogliamo fornire ai lettori  gli elementi per farsene una propria e per capire che si tratta di questioni complesse  non urla-
te o risolte con parole d’ordine senza un minimo di analisi. 
Molta la confusione sotto il cielo. Alla fine che vincano gli interessi del pubblico.

DdC

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://piccoloamerica.it/
https://www.agcm.it/dotcmsdoc/allegati-news/I840_avvio_omi.pdf
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Il caso dei “ragazzi del Cinema America”, simbolo delle contraddi-

zioni dell’irrisolto sistema culturale italiano

La vicenda del “Cinema 
America” è veramente 
sintomatica delle con-
trapposizioni ideologi-
che che caratterizzano 
l’analisi delle politiche 
culturali e delle econo-
mie mediali, ed emble-
matica del complessivo 
deficit di visione orga-

nica e strategica: si sono venuti a determinare, 
nel corso degli anni, due veri e propri “schie-
ramenti”, l’un contro l’altro armati di debole 
dialettica. Da una parte, un gruppo di giovani 
attivisti che dapprima prendono possesso di 
un cinema abbandonato nel centralissimo 
quartiere romano Trastevere, con la logica “li-
beratoria” (ed anarcoide) dei centri sociali, 
poi divengono animatori di “cinema in piaz-
za”, poi, benedetti da una parte delle istituzio-
ni (la Regione Lazio, più che il Comune di Ro-
ma), divengono gestori di una sala di proprietà 
pubblica che viene loro assegnata con una pro-
cedura – secondo alcuni – assai agevolata. E no-
nostante gli ex “rivoluzionari” stiano per en-
trare nel tanto contestato “sistema” (tra 
qualche mese, saranno anche loro esercenti e 
– si presuppone – sottoposti alle regole gene-
rali del mercato), decidono di promuovere 
proiezioni gratuite in piazza, allorquando, a 
pochi giorni dalla “riapertura” teorica dei ci-
nematografi (lunedì 15 giugno) consentita dal 
Governo, in tutta la città di Roma sono stati 
riaperti – incredibilmente! – soltanto 3 cine-
ma tre (la storica monosala del Cinema Farne-
se al Centro Storico, la multisala Madison alla 
Garbatella, il multiplex Uci nel periferico cen-
tro commerciale Porta di Roma; se si guarda-
no i dati degli incassi dei primi giorni… viene 
veramente da piangere!). Dall’altra parte, l’as-
sociazione nazionale degli esercenti cinema-
tografici (Anec) e la sua filiazione regionale 
(Anec Lazio), che denuncia lo scandalo econo-
mico, oltre che la provocazione cultural-im-
prenditoriale: se i cinematografi tradizionali 
sono con l’acqua alla gola (le misure anti-pan-
demia riducono il numero dei potenziali spet-
tatori e determinano costi imprevisti, senza 
dimenticare il crash delle uscite, con le società 
di distribuzione che preferiscono attendere 
l’autunno, e quindi con modesta attuale di-
sponibilità di titoli appetibili), perché la “mano 
pubblica” (Ministero, Regione, Comune, finan-
che Municipio) sostiene una iniziativa – come 
quella dei “ragazzi del Cinema America” – che 
inevitabilmente finisce per porsi “concorren-
zialmente”?! I “ragazzi del Cinema America” 
sostengono che loro fanno “altro”, che le loro 
proiezioni sono gratuite, sono evento sociale, 
sono rigenerazione urbana, e che comunque 
pagano qualche soldo ai distributori cinemato-
grafici, per ottenere i diritti a proiettare i titoli, 
che sono per la gran parte di film che sono stati 
abbondantemente sfruttati dal mercato (“thea-
trical”, “pay tv”, “free tv”, “dvd”, “streaming”…). 

Oggettivamente, però, i “ragazzi del Cinema 
America” beneficiano di molti sostegni istitu-
zionali, anche grazie alla loro militanza politica 
(si è addirittura ipotizzato che il loro leader Va-
lerio Carocci possa essere il prossimo candida-
to del Partito Democratico alle elezioni del sin-
daco di Roma, che si terranno nella primavera 
del 2021). La ragione non è da una parte né 
dall’altra, ma va denunciato che lo Stato (il Mi-
bact, in primis) ha assistito passivamente allo 
scontro, che è ideologico, culturale, economi-
co: in una situazione di così grave crisi, lo Sta-
to avrebbe dovuto iniettare nel sistema  na-
zionale dell’esercizio decine di milioni di euro 
per interventi urgenti e radicali (per agevola-
zioni di varia natura, ben oltre il solito stru-
mento del “tax credit”), a partire da una nuova 
immediata e robusta campagna per la promo-
zione del cinema in sala (ben oltre la tanto de-
cantata iniziativa “Moviement”, di cui hanno 
beneficiato soprattutto le solite “major” ameri-
cane); al contempo, avrebbe dovuto operativa-
mente convocare a Santa Croce in Gerusalem-
me (sede della Direzione Cinema e Audiovisivo) 
una serie di riunioni tra i “player” per stimolare 
le società di distribuzione a rendere disponibili 
i titoli che sono stati “congelati” nei listini, da 
marzo a giugno 2020, mettendo sul tavolo con-
tributi pubblici che evitassero di rimandare 
tutto all’autunno.
Questo possibile impegno intenso e deciso 
non c’è stato, ed allora si ascolta il pianto degli 
esercenti cinematografici, da un lato, e l’entu-
siasmo degli attivisti socio-culturali. Credia-
mo che, più delle nostre noterelle, conti quel 
che ci ha scritto un esercente, sofferente ed 
insofferente, leggendo un nostro articolo sul-
la vicenda sul quotidiano online “Key4biz”: 
“Da anni, gestisco un cinematografo, che, da 
indipendente, lotta, ma io non ho mai ricevu-
to 1 milione di euro per ristrutturare la mia sa-
la, né 200mila euro ogni anno per fare pro-
grammazione. Io pago 100mila euro di affitto 
l’anno, e non ho ricevuto alcuno sconto. Nem-
meno per la pandemia. Ho richiesto il contri-
buto alla Regione del 40 %, e, se riuscirò a paga-
re l’affitto dei mesi di marzo aprile e maggio, 
prenderò il recupero del credito d’imposta del 
restante 60 %, che farà parte della ‘collezione 
dei crediti’, che continuo ad accumulare senza 
sapere a chi poterli cedere (fossero almeno ce-
dibili ai soci… mi risparmierei di pagare le tas-
se, invece mi toccheranno anche quelle). Sono 
ancora in attesa di ricevere il contributo “d’es-
sai” Mibact per l’anno 2018. Sono stato co-
stretto a chiedere un appuntamento in banca 
per un novello fido, altrimenti non ho nean-
che i soldi per tirare su la serranda. E, ad ogni 
Natale, un buon titolo per il mio cinema non 
c’è. Ogni santissimo ponte o weekend lungo, 
debbo sempre tribolare per avere un film a cui 
da indipendente sono negati tutti i film. No-
nostante tutto questo, gli ‘arrabbiati’ sono i ragaz-
zi del cinema America?!”. Ho pensato di fare mie 
queste parole di “vita vissuta” e di condividerle 

con Diari di Cineclub: sono esemplificative dei 
deprimenti risultati di una cattiva gestione della 
politica culturale nazionale.  La desertificazione 
culturale del Paese continua senza soste, con 
interventi estemporanei (pannicelli caldi) e 
l’assenza di una politica organica.  Nelle me-
tropoli (Roma in primis) continuano a chiu-
dere cinematografi, teatri, librerie, nell’indif-
ferenza sostanziale (a parole, invece, tutti… 
solidali!) delle istituzioni, ed anche in provin-
cia sono pochi gli esercenti indipendenti che 
resistono alle dinamiche di concentrazione 
dei multiplex (che notoriamente non espan-
dono granché lo spettro dell’offerta cinemato-
grafica). La Rai non muove un dito per stimo-
lare la fruizione cinematografica in sala. E che 
dire della “cultura popolare” – veicolata dai 
media “mainstrem” anche – che stimola sem-
pre più a fruire di audiovisivo più mediato dal 
web?! Nessuno afferma, in Italia, con la neces-
saria forza, con l’opportuno convincimento, 
che “il cinema” è veramente cinema soltanto 
nella magia della sala cinematografica, del 
grande schermo sociale, luogo altro rispetto 
alla dimensione individuale e domestica (no-
nostante gli schermi ad alta definizione da 
settanta pollici ormai acquistabili con poche 
centinaia di euro). Il resto – dall’“home enter-
tainment” alla fruizione sul cellulare – è senza 
dubbio interessante, valido, prezioso, finan-
che innovativo, ma è – giustappunto – altro: il 
vero cinema è cinema nei cinematografi. Così 
è nato il cinema e così resisterà, se qualcuno 
non gli toglierà definitivamente l’ossigeno. 
La nota lamentazione ed invocazione di Gino 
Bartali ci sembra appropriata, per descrivere 
il disastro in atto in Italia (che pochi in verità 
sembrano voler vedere ed assai pochi denun-
ciano): L’è tutto sbagliato, l’è tutto da rifare. 
Temiamo che il titolare del Ministero per i Be-
ni e le Attività Culturali e per il Turismo, Dario 
Franceschini, la pensi proprio all’opposto, an-
ch’egli irretito dalla fascinazione del web, ar-
rivando a teorizzare addirittura una improba-
bile Netflix italiana per la cultura…

Angelo Zaccone Teodosi
(Presidente dell’Istituto italiano per l’Industria Culturale 
- IsICult)
Classe 1960, romano, consulente indipendente e giornali-
sta specializzato, esperto in ricerche socio-economiche, 
con particolare attenzione alle politiche culturali e sociali 
ed alle economie mediali, alle analisi scenaristiche com-
parative internazionali, alle strategie di sviluppo ed al 
marketing; nel corso di trent’anni di attività professiona-
le, è stato anche consulente ed esperto indipendente per 
vari ministri, sottosegretari, assessori; è stato Direttore 
dell’Ufficio Studi dell’Anica, nonché il più giovane Consi-
gliere di Amministrazione nella storia di Cinecittà; ha 
maturato esperienze come organizzatore culturale, diri-
gente, imprenditore, docente universitario, convegnista; 
laureato alla Luiss a pieni voti con una tesi sul marketing 
internazionale delle telenovelas, diplomato in organizza-
zione della produzione cine-audiovisiva al Centro Speri-
mentale di Cinematografia; iscritto all’Ordine dei Gior-
nalisti dal 1983.

Angelo Zaccone Teodosi

https://www.key4biz.it/lemblematico-caso-del-cinema-america-di-roma/309558/
https://www.isicult.it/
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 giornalisti provenienti da New York, rinchiu-
si per molte ore al giorno in capannoni incari-
cati di sfornare migliaia di soggetti tra i quali 
scegliere le migliori storie da portare sul gran-
de schermo. Di grande interesse è il fonda-
mentale libro di Ugo Pirro, uno dei nostri 
straordinari sceneggiatori, dal titolo Per scri-
vere un film (Rizzoli editore). Una pubblicazio-
ne incentrata sui segreti del mestiere di sog-
gettista e sceneggiatore. Il volume, oltre ad 
essere un’appassionata difesa del cinema ita-
liano, è anche una rivalutazione del ruolo es-

senziale e spesso misconosciuto dello scritto-
re per il grande schermo. E ancora nel 1998 
Giuliana Nuvoli con Storie ricreate realizzato in 
collaborazione di Maurizio Regosa (Utet Edi-
tore), prende in esame alcuni nodi cruciali co-
me la rappresentazione, la narrazione, il rap-
porto fra letterati e cinema, fornendoci per la 
prima volta un quadro diacronico del passag-
gio dal testo al film, partendo dagli inizi della 
nostra letteratura. Ma come nasce davvero 
una sceneggiatura? Secondo Pirro il copione è 
diviso in due parti, il soggetto e il trattamen-
to. Il primo contiene quattro punti: l’idea 

cinematografica, il tema, la trovata, la 
scaletta e il secondo è la fase finale del 
processo cinematografico produttivo. 
Nella storia del cinema sono sempre esi-
stite due forme diverse di script, la sce-
neggiatura di ferro, cioè il rigoroso ri-
spetto del testo come è stato concepito e 
la sceneggiatura aperta, che lascia un 
margine di improvvisazione al metteur en 
scene scrivendo o riscrivendo le sequenze 
e i dialoghi (Fellini era notoriamente un 
fan di questo modo di lavorare). Hollywo-
od, soprattutto negli anni Trenta e Qua-
ranta, ha privilegiato il copione di ferro 
che fornisce con estrema precisione i 
dettagli di tutte le scene lasciando poco 
spazio all’inventiva del regista. Un siste-
ma organizzativo in sintonia con la logi-
ca organizzativa degli studios, soprattut-
to nel genere western, poliziesco, bellico. 
Diverso è il caso della commedia all’ita-
liana degli anni Cinquanta, Sessanta e 
Settanta, che ha visto invece prevalere il 
ruolo dello sceneggiatore quale vero au-
tore artistico dell’opera cinematografica 
rispetto al regista. Poco conosciuti dal 
grande pubblico  Age, Furio Scarpelli, Le-
onardo Benvenuti e Piero De Bernardi, 
sono stati il vero cuore del nostro cinema 
insieme a Ugo Pirro (Indagine su di un cit-
tadino al di sopra di ogni sospetto, La classe 
operaia va in paradiso, specialista del cine-
ma politico), Suso Cecchi D’Amico (Bellis-
sima, Ladri di biciclette, Miracolo a Milano 
firmati insieme a Zavattini), Rodolfo Se-
nego (il collaboratore di Alberto Sordi, 
autore del personaggio  del piccolo bor-
ghese  dedito all’arte di arrangiarsi), En-
nio De Concini (Sciuscià, Caccia tragica, 
Europa ’51, Divorzio all’italiana), Sergio Ami-
dei  (sceneggiatore preferito di Rossellini), 
Cesare Zavattini (l’alter ego di Vittorio de Si-
ca, autore anche di radio, televisione e teatro). 
Negli anni Sessanta un nuovo processo di 
evoluzione investe il mondo letterario cine-
matografico. Scrittori come Pier Paolo Paso-
lini diventano registi, sceneggiatori come 
Ettore Scola esordiscono dietro la cinepre-
sa e cineasti affermati come Visconti, Bo-
lognini e Lattuada, lavorano sempre più 
alla trascrizione di testi letterari classici 
per il grande schermo. La produzione ita-
liana è incentrata molto sulle opere dei nostri più 
importanti romanzieri (Moravia, Cassola, Feno-
glio, Bassani, Brusati, Tobino e altri) contribuendo 
a un sostanziale mutamento del linguaggio cine-
matografico. Con l’avvento del ’68 la sceneggiatura 
subisce una nuova trasformazione dovuta all’in-

gresso del discorso politico nei film. 
Un processo che l’industria cinematografica 
nazionale stimola anche perché spaventata 
dalla possibilità di perdere il pubblico giova-
nile sensibile alle istanze di rinnovamento 
della società italiana. Con il passare degli anni 
nuove generazioni di autori della pagina scrit-
ta hanno preso il posto della vecchia guardia, 
ma sempre come osservatori attenti della re-
altà di casa nostra. Oggi nella stanza dello sce-
neggiatore non sentiamo più il ticchettio della 
macchina da scrivere sostituita dal silenzioso 
computer, ma avvertiamo sempre l’ emozione 
per la nascita di una nuova storia cinemato-
grafica…..

Pierfranco Bianchetti 

Cesare Zavattini (1902 - 1989)

Ennio De Concini (1923 – 2008)

Ugo Pirro (1920 – 2008)

Rodolfo Sonego (1921 – 2000) con Alberto Sordi

Suso Cecchi D’Amico, (1914 –  2010)

“Bellissima” (1951) di Luchino Visconti

“La classe operaia va in paradiso” (1971) di Elio Petri
“Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto” 
(1970)  di Elio Petri
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Dopo il minimalismo, quali tendenze emergono nel cinema d’autore?

Necessità  di un  nuovo cinema che superi le tendenze artistiche minimizzatrici delle realtà 

della vita

Nei primi anni del 
nuovo millennio, una 
curiosa mutazione ha 
avuto luogo nel cine-
ma d’autore, derivan-
te essenzialmente dal-
le trasformazioni della 
tecnologia digitale. Di 
fronte all’emergere di 
un sistema audiovisi-
vo assoggettato dagli 

effetti della post-produzione e dalle conse-
guenti cause di ipertrofia delle immagini, di-
versi cineasti hanno provato ad  impegnarsi 
per una depurazione formale di tale sistema. 
In questo il cinema aveva voglia di recuperare 
alcune sue caratteristiche ontologiche riferite 
alla specifica articolazione dello spazio e del 
tempo. Vista la radicalità degli intenti, era ne-
cessario attuare un processo di riduzione del 
peso del ruolo del fotogramma a beneficio di 
quello  dell’attore, cioè, era necessario ridurre 
al minimo gli effetti del montaggio per con-
trastare il sovraccarico degli effetti speciali di 
ogni genere che caratterizzavano il cinema 
commerciale. La drammaturgia e il processo 
di costruzione della storia respingevano tutti 
gli intrecci emotivi e tutta la psicologia. Il si-
lenzio doveva prevalere sul parlato. La messa 
in scena era diventata un fattore creativo fon-
damentale  prima dell’avvento di  un cinema 
caratterizzato dalla post-produzione digitale. 
Era anche un modo per combattere gli effetti 
sorti attorno alla predominanza della sceneg-
giatura, delle strutture narrative parallele e 
della serialità televisiva.
Alcuni settori della critica battezzarono il 
nuovo modello cinematografico col nome di 
cinema minimalista, mentre in campo anglo-
sassone il termine usato in modo più dispre-
giativo era quello di slow cinema, benché si ri-
ferissero ad esso come a quel cinema per i 
festival. Il nuovo cinema veniva considerato 
minimalista perché era basato sulla depura-
zione stilistica e sulla sua essenzialità, risul-
tando lento in quanto si opponeva ai modelli 
commerciali per divenire altro modello cine-
matografico. Tuttavia, il minimalismo era na-
to nel cinema già qualche anno prima, negli 
anni Ottanta con alcune opere significative di 
Chantal Akerman. Il professore in studi cine-
matografici Antony Fiant nel suo libro “Pour 
un cinéma contemporain soustractif” (Per un ci-
nema contemporaneo sottrattivo) riteneva che 
il termine giusto fosse quello della sottrazione, 
perché, a differenza del minimalismo del post-
moderno degli anni Ottanta - Jarmursh, Hal 
Hartley e così via -, quel che i cineasti dell’era 
digitale avevano fatto era stato quello di tra-
sformare i riferimenti che costituivano la cau-
sa/effetto della drammaturgia classica. Prima 
dell’all’azione si privilegiava la contemplazione, co-
me se fosse una resurrezione di quell’immagine 

temporale, enunciata dal filosofo Gilles De-
leuze. Il nuovo cinema d’autore non poteva 
essere un cinema marcatamente minimalista, 
perché secondo i postulati della modernità ta-
le concetto non poteva imporsi sull’esecuzio-
ne dell’opera. Nel cinema moderno le riprese 
venivano improvvisate e la messa in scena fun-
zionava all’interno di un processo critico. Huo 
Hsiao-hsien, Abbas Kiarostami, Tsai Ming 
Liang, Wang Bing, Bruno Dumont, Lisandro 
Alonso, Pedro Costa, Béla Tarr, Jia Zhang-Ke, 
Apichatpong Weerasethakul o Gus Van Sant del 
primo millennio, avevano attuato la rivoluzione 
del cinema sottrattivo. Le loro opere avevano 
creato una nuova geopolitica del cinema e con-
solidato una certa tendenza del cinema d’autore 
che giocò un ruolo determinante nei festival.
Sono trascorsi vent’anni da allora ed è vero 
che alcuni cineasti che avevano lavorato 
nell’ambito delle direttrici della sottrazione so-
no ancora in auge. Molti continuano ad essere 
presenti all’interno dei festival, e seppure 
questi abbiano seguito nuove tendenze il fat-
to in sé ci porta a chiederci fino a che punto il 
cinema d’autore è ancora collegato ai parame-
tri della sottrazione o se invece esso ha iniziato 
a ricostruire nuovi ambiti e a delineare nuove 
strade. Se ci posizioniamo a metà del decen-
nio, nel 2014, potremmo notare la nascita di 
alcune curiose propensioni a una ricerca ca-
ratterizzata da nuove tendenze volte a occu-
pare pian piano lo schermo con altre diverse 
inclinazioni estetiche e poetiche. Nel 2014, 
Bruno Dumont  filma la serie televisiva P’tit 
Quinquin. È il  periodo in cui Breaking Bad si af-
ferma per la quinta stagione e fa incetta di 
Emmy Awards (il premio statunitense confe-
rito dalla Academy of  Television Arts & Sciences ai 
programmi televisivi statunitensi in prima 
serata) ed è anche il momento in cui Il Trono di 
Spade (Game of Thrones) di HBO nella sua quar-
ta stagione raggiunge uno dei suoi momenti 
di maggiore popolarità.
La serie P’tit Quiquin non suscita alcuna pas-
sione agli amanti delle grandi produzioni te-
levisive, realizza solo quattro capitoli ed è pre-
sentata alla Quinzaine Diciembre Réalisateurs de 
Cannes. La serie, tuttavia, funziona come un 
manifesto base per una idea  nuova di fare ci-
nema, ma anche come una proposta alla buo-
na per tutte le forme riferite ai serial di oggi. 
Dumont ritorna al suo paesaggio – le Fiandre- 
e recupera l’idea della presenza del male come 
asse portante già esplorato in Hors Satan (2011). 

Di fronte alla purificazione formale dell’uso 
del paesaggio o della presenza degli attori non 
protagonisti che appaiono nello schermo, Du-
mont contrappone l’estetica del grottesco.
Il paesaggio si converte in una presenza dia-
bolica e i personaggi diventano i protagonisti 
di una farsa tragicomica segnata da salite di 
tono nell’interpretazione. Nella trama polizie-
sca che gira attorno ad alcuni terribili assassi-
nii si rompono i collegamenti della casualità e 
alla fine non c’è una chiara conclusione della 
storia. Lo spettatore segue la trama senza sa-
pere quale sia la causa del delitto. Dumont 
rompe con il silenzio per addentrarsi in una 
tradizione che si ritrova in Rabelais e nel sen-
so del carnevalesco come fonte estetica fonda-
mentale. L’immagine passa dal silenzio al ru-
more. Qualcosa di nuovo si inserisce. Dumont 
ha voluto nuovamente esplorare questa via 
del grottesco con il film Ma Loute (2016), dove 
ha scombinato una serie di attori professioni-
sti portandoli a una interpretazione esagera-
tamente innaturale, e a recuperare il mondo 
di P’tit Quinquin con la sua continuazione at-
traverso la nuova produzione di Coincoin te las 
Z’inhumains (2018). Nel mezzo, tuttavia, si 
sentirà il fascino per l’universo di Charles 
Péguy con due versioni peculiari del mito di 
Giovanna d’Arco,  che ha prodotto una visione 
del passaggio tale da sembrare che il regista 
l’avesse vissuto.
Sempre nel 2014, in Argentina, Lisandro Alon-
so gira il film Jauja dove ricostruisce alcuni 
fatti storici. Il suo film ci racconta delle ucci-
sioni degli indios da parte dei militari e mo-
stra un rapporto silenzioso tra una figlia e suo 
padre, in qualche parte ai confini del mondo. Ad 
un certo punto della storia avviene una sparizione, 

segue a pag. successiva

Àngel Quintana 



diaridicineclub@gmail.com

11

segue da pag. preceedente
in linea con un richiamo alla famosa eclissi 
che avvenne con Anna in L’avventura (1960) di 
Michelangelo Antonioni. Invece di passare at-
traverso una depurazione dell’immagine, Jau-
ja si trasforma. Il film rompe con la riduzione 
delle opere precedenti di Lisandro Alonso, per 
avviare un processo di poetizzazione, deter-
mina salti temporali e  l’immagine richiama ef-

fetti emotivi  che sembrano lontani dallo stile 
di Lisandro Alonso. La storia minimale si tra-
sforma in un racconto poetico senza che ne al-
teri la forza del mistero.
Nel 2017, la cineasta argentina Lucrecia Mar-
tel ha presentato in anteprima Zama, un film 
che in un certo senso sembra sviluppare la ri-
flessione iniziata anni prima da Lisandro 
Alonso. Martel recupera una novella, un testo 
di Antonio di Benedetto che funziona come 
testo base per un racconto che vuole rompere 
con l’azione e privilegiare l’aspetto dell’attesa: 
Zama  utilizza il lavoro letterario per creare un 

mondo e costruire una poetica, anche se come 
film funziona solo a partire dal momento in 
cui lo spettatore si aspetta qualcosa che non 
arriva mai. Diego de Zama è un ufficiale della 
corona spagnola che vive con la speranza che 
il Re lo trasferisca dal suo luogo sperduto nel 
confine argentino, lontano dal mondo. Il tem-
po passa ma nulla si muove. E’ il medesimo 
processo che accade con La portuguesa (2019) 
di Rita Azevedo Gomez, dove una donna vede 
passare i suoi anni in un castello nel nord Ita-
lia, mentre spera che suo marito ritorni dalla 
guerra. Potremmo dire la stessa cosa dell’atte-
sa del monarca Luigi XIV in La mort de Louis 
XIV (2016) di Albert Serra, dove però in questo 
caso l’attesa si trasforma in agonia.
In tutti questi film c’è qualcosa che si aggan-
cia alla storia, alla letteratura. Si parte da un 
lavoro di ricostruzione dell’epoca storica, le li-
nee di una trama ipotetica sono descritte ma 
la condizione in sé finisce per acquisire più 
forza dell’azione stessa. Non interessa tanto 
ciò che accadrà, ma come si configurano le si-
tuazioni di un determinato mondo. La sottra-
zione non è estrema, in alcuni frangenti ritor-
na la psicologia, in altri la bellezza della 
ricostruzione storica e in altri momenti anco-
ra persino una poetica che proviene dalla tra-
dizione. Dov’è, quindi, questo modello di ci-
nema? È legato alle derive delle opere di Bruno 
Dumont verso il grottesco? Questo cinema è 
una continuità dei modelli del secolo prece-
dente o rappresenta una rottura?
El cant dels ocells - Le chant des oiseaux (2008) 
di Albert Serra è un film silenzioso, in cui si 
possono seguire tre personaggi mitici - i re 
magi - attraverso un paesaggio astratto collo-
cato ai confini di tutto. C’è un mito biblico, ma 
ogni azione - a parte il gesto dell’adorazione 
del Messia - scompare per far posto alla bel-
lezza astratta delle figure perse nell’immensi-
tà di un paesaggio. Qualche anno dopo, quan-
do Albert Serra filma Historia de mi muerte 
(2014), qualcosa cambia e si trasforma. L’uni-
verso mistico lascia il posto a un universo sini-
stro, la luce che guidava il cammino verso i con-
fini dei tre re magi lascia il posto all’oscurità che 
Giacomo Casanova svilupperà fino a quando 
non incontrerà alla fine Dracula. Albert Serra 
ci ricorda che dopo il secolo illuminato nasce 
il mondo delle tenebre, a suffragare che la for-
za del desiderio non può mai spingersi ai li-
miti della mente umana senza che questa non 
possa poi cadere nell’oscurità più atavica. Non 
c’è solo un passaggio dalla luce all’oscurità, 
ma anche dal silenzio al fragore. Nulla può es-
sere più lo stesso, sembra che con la Historia de 
mi muerte, il cinema di Albert Serra  perda la 
sua innocenza originale per entrare in altri 
percorsi in cui l’immagine ha smesso di essere 
depurata per diventare un’immagine più 
strutturata.
Pascal Ferran è un cineasta francese poco pro-
lifico che ha fatto una eccellente esplorazione 
sul desiderio femminile in Lady Chaterley 
(2006), ispirato al romanzo di D.H. Lawrence. 
Il suo film ha rotto con i cliché del cinema dell’e-
poca, per riscoprire un certo edonismo chiaren-
doci, così come avevano fatto anni prima registi 

come Olivier Assayas o Arnaud Desplechin, 
come il passato possa essere ripreso senza ca-
dere nell’accademismo. Nel 2014 Pascal Fer-
ran ha girato un film su un passero, Bird Peo-
ple. La sua idea è stata molto interessante perché 
in essa pare volesse indicarci che forse dopo il 
tempo della sottrazione dell’immagine, un nuo-
vo sbocco estetico poteva essere quello dell’ab-
bandono – della fantasticheria -.
Bertrand Bonello, un altro dei nomi chiave nel 
cinema francese, gira nel 2014 il film  Saint 
Laurent, dove non fa altro che radicalizzare 
una certa ricerca riferita al neo-barocchismo, 
film successivo all’eccellente L’Appollonide 
(2011), imperniato sulla vita in un bordello e 
girato come se fosse all’interno di un conven-
to di clausura. La cosa più interessante di 
Saint Laurent – incentrato sulla figura dello sti-
lista Yves Saint-Laurent - è che cerca di con-
nettersi con una forma di neo-barocchismo 
che lo  porta a rivisitare una certa idea del de-
cadentismo di Luchino Visconti.
Analizzando le basi della modernità vedremo 
che per molti registi esiste un’evidente con-
nessione con l’eredità del cinema moderno 
articolata attorno a cineasti come Roberto 
Rossellini o Michelangelo Antonioni. Mentre 
per i riferimenti riguardanti la modernità, 
possiamo dire che la figura di Luchino Vi-
sconti è risultata sempre altera. La rivendica-
zione viscontiniana espressa da Bonello sem-
bra suggerirci l’idea di esplorare anche in 
un’altra direzione, di osservare il decadenti-
smo come fonte di tensione estetica tra ciò che 
resta della modernità e un percorso verso il ne-
obarocco nell’immagine del cinema attuale.
Alcuni di questi aspetti che sono stati presen-
tati come esempi generali, ci indicano che du-
rante questo decennio sono state gettate le 
basi di una nuova modernità che non vive più 
di depurazione, ma che piuttosto nasce da più 
elementi dai quali si generano passaggi che 
portano a riprodurre immagini e storie. Non 
si tratta di convertire l’immagine in una esibizio-
ne di effetti speciali – per questo ci sono già i film 
dell’universo Marvel -, ma di decidere di determi-
nare nuove risorse creative che attraversino il 

segue a pag. successiva
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dimensionamento dell’immagine o la poetiz-
zazione attraverso trucchi – Bird People è una 
meraviglia in questo senso -, oppure sempli-
cemente cercare nuovi sbocchi estetici che 
consolidino una certa mutazione. Di fronte a 
un cinema dei silenzi, si sta imponendo un ci-
nema in cui la parola è andata occupando un 
posto centrale, in cui gli sbocchi drammatici 
non cercano l’interiorità ma piuttosto gli ec-
cessi espressionisti in cui l’esplosione dram-
maturgica serve a rafforzare i destini effettivi 
dei nuovi personaggi che popolano le storie. 
Siamo alla base di un cinema che non rinun-
cia al peso della teatralità come appropriazio-
ne dell’artificio, ma a differenza della moder-
nità in cui l’approccio al teatro è  basato su 
parametri brechtiani, ora il cinema assume la 
consapevolezza di un senso del rituale.
Uno dei registi più controversi del decennio, i 
cui lavori hanno suscitato manifestazioni di 
ammirazione e odio, è quello del regista del 
Québec, Xavier Dolan. I film più interessanti 
che ha girato sono Mommy (2014) - sua la sce-
neggiatura - e Jusqu’au bout du monde (E’ solo la 

fine del mondo, 2016) – tratto da una comme-
dia di Jean –Luc Lagarce -. Da materiali diver-
si parte il suo processo di iper - drammatizza-
zione delle situazioni. La messa in scena gioca 
con una certa forma visiva oppressiva finaliz-
zata a poter conseguire il recupero di un mar-
gine eccessivo del dramma.
Dolan si oppone a qualsiasi tradizione del si-
lenzio, ma il suo cinema non è troppo lontano 
dai percorsi aperti da Bruno Dumont, Ber-
trand Bonello o persino dal regista cinese Jia 
Zhangke di A touch of sin (2013) o Ash is a Purest 
White ( 2018). Se proviamo a stabilire un in-
crocio tra ciò che sta accadendo nel cinema e 
ciò che sta capitando in alcuni passaggi speri-
mentali più suggestivi del teatro europeo con-
temporaneo, caratterizzato da nomi diversi co-
me Angelica Liddell, Christianne Jatahy, Alain 
Platell, Alex Rigola, Thomas Ostenmeier, Krysztof 
Warlikowski, Fabrice Murgia, Romeo Castellucci 
o Alessandro Serra, vedremo che la maggior parte 

di loro considera che la messa in scena do-
vrebbe funzionare come un laboratorio speri-
mentale. I componenti principali del lavoro si 
trovano negli attori per i quali è necessario at-
tuare un processo di depurazione utile a met-
tere in luce le esperienze più estreme. Non esi-
ste il distanziamento brechtiano ma l’autopsia.
Il regista teatrale deve posizionare il bisturi 
all’interno della rappresentazione e far esplo-
dere le contraddizioni dentro i personaggi. Gli 
attori non professionisti del cinema di Bruno 
Dumont, i personaggi che attraversano il ci-
nema di Bertrand Bonello e quelli del cinema 
di Xavier Dolan usano tecniche espressive ba-
sate sul grottesco e sull’esagerato in modo che 
qualcosa esca dal nulla e trasformi lo spettato-
re. La stessa tecnica è utilizzata dal regista isra-
eliano Nadav Lapid come in Synonimes (2019). 
Lapid racconta la storia di un disertore dalla 
politica israeliana perduto nella Parigi con-
temporanea. Il personaggio si comporta come 
un selvaggio. Lo vediamo nudo in un apparta-
mento e gradualmente lo osserviamo muo-
versi tra l’euforia e la timidezza. Il film proce-
de tra la grandiloquenza gestuale e lo sguardo 

allucinato del protagonista.
Dove ci stanno portando le nuove forme di 
compattamento drammatico e visivo del cine-
ma d’autore contemporaneo?  In prima istan-
za potremmo ipotizzare che si stanno crean-
do percorsi che ci stanno conducendo a una 
nuova poetica estetica, che con una certa pru-
denza potremmo considerare come un ritor-
no al neobarocco.
Nel 1989, il teorico d’arte italiano Omar Cala-
brese pubblicò il suo libro L’età neobarroca dove 
definì il presente come un tempo di ricerca di 
forme. Questa ricerca nasceva come conse-
guenza della perdita dell’integrità, della glo-
balità, della sistematizzazione ordinata. Cala-
brese definì gli anni Ottanta come un periodo 
di instabilità e multidimensionalità. Un mo-
mento di passaggio. Il nostro presente è an-
ch’esso un momento di grande instabilità, un 
momento in cui apparentemente ci sembrava 
di essere riemersi da una grave crisi economi-
ca, ma anche di esserci risvegliati poi nello 
sviluppo di un allontanamento sociale gene-

rato dal coronavirus. Oggi i cittadini non san-
no come gestire la nuova condizione sociale 
che si ha di fronte e con il cinema si trova da-
vanti a un vuoto senza precedenti. Siamo di 
fronte a una società in cui i valori sono diven-
tati altri e dove tutto finisce per confondersi. 
Oggi, l’instabilità delle immagini ha probabil-
mente bisogno di altri percorsi che vanno ol-
tre la sottrazione e il minimalismo. Il cinema 
deve lavorare ancora una volta per occupare la 
scena, per trasformare tutto affinché il ruolo 
dello spettatore e del pubblico non siano più 
quelli di essere soggetto distante e passivo, 
perdipiù disorganizzato e confuso. Forse an-
che  perché continua a chiedersi cosa sono le 
cose sullo schermo che stanno vedendo i loro 
occhi, i quali invece sono sempre più alla ri-
cerca di nuove forme espressive che siano in 
grado di generare bellezza.
Continua ...

Àngel Quintana 
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Bosustow, il sottovalutato regista d’animazione

Stephen Bosustow (1911-1981) è stato il più sottovalutato dei grandi cineasti d’animazione americani. Sarebbe più esatto dire che lo è ancora. Cer-
chiamo quindi di vederci più chiaro

Tesi.
La casa produttrice 
che fondò con due soci 
negli anni Quaranta, e 
che guidò da solo dal 
1946 al 1960, era chia-
mata UPA (United 

Productions of America), e fu legata al concet-
to di cinema d’autore, contrapposto a quello 
di lavorazione alla catena di montaggio. L’e-
popea della UPA cominciò nel 1951, quando 
Gerald McBoing Boing fu premiato con l’Oscar 
per il miglior cortometraggio d’animazione. 
Scritto dal Dr. Seuss (Theodor Seuss Geisel) e 
diretto da un altro gigante trascurato, Robert 
Cannon, era la storia di un bambino che, 
all’età in cui dovrebbe imparare a parlare, 
emette invece suoni di molla, o di ferraglia, o 
di deflagrazione. Gerald, il bambino, viene ri-
fiutato da tutti, finché un produttore radiofo-
nico lo ingaggia come rumorista, e ne fa un 
fenomeno lodato Coast to Coast. 
Questa trama, che riproponeva il sogno ame-
ricano, tranquillizzava il pubblico, che poteva 
così assimilare la rivoluzione di forma e stile. 
Eccone gli elementi. 
A differenza della realistica full animation, che 
farebbe muovere ogni muscolo di ogni perso-
naggio, la grafica limited animation mette in 
moto solo le parti del corpo che hanno una 
funzione espressiva1. 2) Il colore viene appli-
cato pittoricamente: se è disegnato un tappe-
to, una negligente macchia color porpora sbor-
da dal delineo, e ci fa capire che quel porpora è 
parte del progetto cromatico dell’inquadra-
tura. 3) Sempre a proposito di colore, nulla 
trattiene i cineasti dal dare ai personaggi la 
stessa tinta dell’ambiente circostante (nello 
specifico, giallo su giallo). 4) Scenografia. Esi-
gui elementi suggeriscono l’ambiente, evitan-
do inutili dettagli. Si vedano, nella casa dei ge-
nitori di Gerald, le tendine alle finestre, la 
poltrona, il tappeto, il lampadario. 5) Ellissi 
narrative. Il bambino si trova su uno sgabel-
lo, che si trasforma in un monopattino per 
dare il via alla sequenza successiva. 6) La mu-
sica non è una caramellosa canzoncina, bensì la 
creazione del serissimo compositore Gail Kubik, 
destinato a ricevere il premio Pulitzer nel 1952.
Per vent’anni, e ancora oggi, gli animatori di 
tutto il mondo (soprattutto i pubblicitari, 
sensibili tanto al design quanto alla ricerca di 
cose nuove) avrebbero imitato la UPA. 
Gli studiosi americani hanno sempre avuto un 
rispetto diffidente per John Hubley, Robert “Bo-
be” Cannon, Pete Burness, la coppia Ted Parme-
lee & Paul Julian; per personaggi come Mr. Magoo, 
Gerald McBoing Boing, Christopher Crumpet. 
Troppo intellettuali, troppo sofisticati, per criti-
ci e storici che adoravano i classici demotici 

1	  Occorre qui sfatare un vecchio pettegolezzo, 
secondo il quale la limited animation fu adottata per ri-
sparmiare tempo e disegni. Essa fu invece la logica stiliz-
zazione dei movimenti, applicata su stilizzatissimi dise-
gni.

degli anni Trenta e Quaranta, da Walt Disney 
a Chuck Jones, da Bob Clampett a Tex Avery. 
Quanto a Stephen Bosustow, aveva un passa-
to professionale di minimo rilievo, prima nel-
lo studio di Ub Iwerks e poi alla Disney, fino al 
famoso sciopero degli animatori contro Walt 
nel 1941. Alla UPA Bosustow non disegnava, 
non animava, non scriveva. Era “uno dei ra-
gazzi” ma era il capo. Alla sottovalutazione dei 
critici si aggiungevano i ricordi risentiti degli 
“altri” ragazzi (soprattutto del viperino sce-
neggiatore Bill Scott), sicché la sua figura è 
stata consegnata a noi come quella di un uo-
mo mediocre che viveva a sbafo dei suoi artisti.
Antitesi. 
L’innovazione che Bosustow apportò alla sto-
ria del cinema d’animazione fu l’impiego di 
squadre variabili. La lavorazione in squadre 
(un regista, uno sceneggiatore, due o tre ani-
matori) era sempre esistita, ma il gruppo era 
fisso; nel caso in oggetto invece produttore e 
regista si accordavano su chi arruolare per 
ogni singolo film, in modo che il risultato an-
dasse il più possibile vicino al progetto auto-
riale del regista. Questo accorgimento appa-
rentemente trascurabile fu imitato in ogni 
dove, e aprì la strada alla globale animazione 
con intenti d’arte dei decenni posteriori al 1960.
La UPA era una for profit company, non un ente 
senza scopo di lucro finanziato da denaro 
pubblico o da un trust. Eppure Bosustow 
spronò sempre i suoi a puntare sulla qualità, 
insistendo sugli one shot cartoons, che liberava-

no i cineasti dai vincoli dell’uniformità. Accet-
tò di produrre solo una serie, quella di Mister 
Magoo, per intransigibile volontà del suo di-
stributore, la Columbia. Pur di ottenere il me-
glio, investì tutto ciò che incassò e s’indebitò 
con la Columbia stessa. Fa parte dell’aneddoti-
ca hollywoodiana la lavata di capo cui egli si do-
vette sottomettere quando osò presentare al 
pubblico un cartoon non comico, The Tell-Tale 
Heart di Ted Parmelee e Paul Julian. Era il pri-
mo horror film a disegni animati, era tratto 
da Edgar Allan Poe, la voce fuori campo era 
quella di James Mason, era bello. Ma gli spet-

tatori si aspettavano di ridere.  
In epoca di Guerra Fredda e di caccia alle stre-
ghe di stampo maccartista, Bosustow guidò 
uno studio totalmente sindacalizzato, e limitò 
i licenziamenti al solo John Hubley, ex comu-
nista, sotto le forti minacce della stampa e de-
gli ambienti governativi di Washington. 
Questo fu peraltro il rimorso di tutta la sua vi-
ta, come confidò a chi scrive nel nostro unico 
incontro, nel 1973, al festival di Annecy. 
Sintesi.
Fu un incontro significativo. La prima cosa 
che disse fu: “Non scriva che io ho avuto dei 
meriti nella qualità dei film della UPA. Il me-
rito va tutto agli artisti. Io posso averli cata-
lizzati, ma non ho avuto alcuna funzione cre-
ativa”. Bosustow era un ultrasessantenne 
esponente di Hollywood, dove vanterie e over-
statements erano necessari come l’ossigeno; io 
ero un giovane nessuno che gli si presentava 
come giornalista. 
Ma a parte la genuina umiltà dell’uomo, ciò 
che disse centrava il bersaglio. Senza di lui, 
nessuno dei suoi fu mai all’altezza della fama 
raggiunta, con l’eccezione di John Hubley che 
trovò nella moglie Faith Elliot una catalizza-
trice ancora più efficace. 
Dopo aver venduto la UPA a Henry Saper-
stein nel 1960, il produttore fondò le Stephen 

Bosustow Productions, ottenendo fra l’altro 
un Oscar con Is It Always Right to Be Right? 
(1971, regìa di Lee Mishkin) e una candidatura 
con The Legend of John Henry (1974, regìa di 
Sam Weiss). 
Sia Mishkin sia Weiss fecero il loro capolavo-
ro in questa occasione, quando furono guidati 
da lui. 
Affidata l’azienda al figlio Nick, Stephen Bo-
sustow si mise in pensione nel 1975. Si spense 
il 4 luglio 1981 a Los Angeles, per una polmoni-
te virale.

Giannalberto Bendazzi

Giannalberto Bendazzi

Stephen Bosustow

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 85

14

Promare: più che un film, un capolavoro di arte contemporanea

Promare è una pellicola di 
genere misto, prevalente-
mente si potrebbe identifi-
care con una ibridazione 
tra i generi Animazione, 
Avventura e Fantascienza, 
creata in Giappone nel 
2019 da parte dello Studio 
Trigger e sotto la regia sa-
piente di Hiroyuki Imai-
shi. Sembrerebbe, di 
primissimo acchito, un 
anime come tanti altri, 

in poche parole un lungome-
traggio animato giapponese co-
me siamo abituati a vederne dai 
primi storici capolavori; sto pen-
sando ad esempio allo splendi-
do Akira di Katsuhiro Otomo, 
che risale ormai al 1982 e che, in-
sieme a Blade Runner, ha contri-
buito enormemente allo sviluppo 
del filone fantascientifico-cyber-
punk che oggi diamo quasi per 
scontato. Beh, invece non si tratta 
di niente del genere e, già dalle 
primissime scene, capiamo di 
trovarci di fronte ad una ina-
spettata quanto graditissima 
opera di vero cinema speri-
mentale: impegnativo ma as-
solutamente stimolante e ricco 
di Settima Arte. La trama è po-
co più di un pretesto e vale la 
pena di essere seguita princi-
palmente per l’incredibile spet-
tacolo visivo, sonoro e creativo 
a cui non siamo più abituati e 
che sorprenderà anche i palati 
più raffinati. In poche parole, 
una specie aliena (i “Promare” 
del titolo) proveniente da un’al-
tra dimensione e che si manife-
sta sotto forma di guizzanti lin-
gue di fuoco, sconfina nel nostro 
mondo, ibridandosi con i terre-
stri e dando adito a una sorta di 
mezzosangue incendiari, per 
contrastare i quali, l’illumina-
to governo futuristico utilizza 
delle avanzatissime squadre di 
pompieri supertecnologiche e, 
quando queste non bastano, al-
trettante avanzatissime squa-
dre di cacciatori-sterminatori. Chiaramente 
però, non tutto è ciò che sembra e i ruoli di 
buoni e cattivi si scambieranno varie volte 
sulla scena, mentre il protagonista, doppiato 
in italiano dal bravissimo Maurizio Merluzzo, 
cercherà di destreggiarsi nella ricerca della 
verità, tentando al tempo stesso di salvare tut-
ti (da bravo pompiere), pianeta Terra compre-
so (dato che il mix dimensionale rischia di far-
ne esplodere il nucleo incandescente). Un plot, 
quindi, che non presenta certo niente di stra-
ordinariamente nuovo, e si limita piuttosto ad 
offrire una traccia abbastanza convincente per 

poterci creare sopra la vera star della pellicola: 
il comparto visivo. Mai prima d’ora si era visto 
in un’opera di animazione un tale impressio-
nante sfoggio di tecnica estetica psichedelica! 
Ogni singola scena è un quadro di arte con-
temporanea, a metà tra il genere Pop e quello 
Espressionista e Fauves; le scenografie com-
puterizzate sono sorprendentemente belle e 
ricordano le opere di Romain Trystram, le 
animazioni sono volutamente cesellate all’in-
verosimile nelle scene corali e lasciate appena 
abbozzate in quelle intimistiche. Su tutto 
trionfano colori estremamente squillanti ma 

non cacofonici; soprattutto i rosa e i celesti ri-
empiono violentemente il campo visivo e si 
frantumano in miriadi di sfumature (a volte 
squadrate come tasselli di mosaico, altre tra-
slucide come vetro colorato) ogni qual volta 
una battaglia dei pompieri contro le fiamme 
raggiunge il culmine. Gli effetti sonori, al 
tempo stesso, consonano perfettamente con 
quelli visivi e regalano un potente misto di colo-
ri e sensazioni audiovisive davvero mai viste prima 
in un film di animazione. La colonna sonora, infi-
ne, non raggiunge punte così alte ma si man-
tiene su di un buon livello. Il risultato generale 

è veramente impressionante (e può regalare 
tremendi mal di testa, come al sottoscritto 
che, tuttavia, non si è perso neanche un se-
condo di montato): immani campiture di co-
lore accompagnate da suoni stridenti o gran-
diosi che si contorcono in mille varianti 
geometriche da cui si sviluppano paesaggi di 
immensa tranquillità digitale intervallati da 
scenari talmente caotici da riuscire a capire a 
malapena dove stia l’alto e dove il basso. L’a-
zione regna sovrana lungo tutti i 110 minuti di 
film e contribuisce a renderli scorrevoli e ben 
oliati, nonostante la complessità della trama 

che, pur nella sua linearità, in-
clude molti colpi di scena a ripe-
tizione e molti dettagli che si 
riveleranno importanti. I per-
sonaggi, sebbene piuttosto de-
finiti con l’accetta, non perdo-
no di interesse; anzi, con lo 
sviluppo della pellicola (almeno 
per quanto riguarda i protago-
nisti), acquisiscono uno spes-
sore inaspettato e ci regalano 
una buona identificazione, an-
che se semplice; Galo in parti-
colar modo, possiede un’ener-
gia e un carisma a mio avviso 
travolgenti e assolutamente con-
vincenti, senza mai scadere in 
facile autocommiserazione co-
me invece accade tante altre 
volte in tanti altri lungome-
traggi animati. Questo film ci 
dimostra come, se non inficiata 
dai limiti imposti dalle major 
produttrici, un grande affre-
sco fanta-sociale possa tramu-
tarsi in un capolavoro inaspet-
tato, anche se necessariamente 
isolato: Trigger e XFLAG, liberi 
da qualsiasi vincolo produttivo, 
hanno semplicemente messo 
in scena un’opera d’arte, piac-
cia o meno. La pellicola ha ri-
scontrato un ottimo successo 
di critica sia in patria che all’e-
stero. Un ultimo appunto a fa-
vore, infine, va assegnato alla 
sceneggiatura, composta di frasi 
dalla semantica compressa ma 
dal lessico assolutamente na-
turale, che contribuisce ad au-
mentare sia l’identificazione 

con personaggi e situazioni a tratti surreali, 
sia la scorrevolezza dell’opera già ampiamen-
te descritta in precedenza. Un film unico nel 
suo genere e che si pone oltre qualsiasi genere, 
un Fahrenheit 451 dove i mutanti stanno al po-
sto dei libri, e i pompieri non bruciano ma lan-
ciano mitragliate di ghiaccio allo zero assoluto. 
Angosciante, audace, ironico e brillante al tem-
po stesso. A mio avviso notevole, ma forse non 
adatto per tutti: chi lo vedrà non si aspetti un 
classico film ma una vera e propria opera di 
arte contemporanea in movimento.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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I dimenticati #66

Suzanne Grandais

Negli anni Dieci del 
Novecento, quelli cen-
trali del muto, in Eu-
ropa ogni scuola cine-
matografica di rilievo 
aveva la sua o le sue 
‘divine’: l’Italia, la Ber-
tini e la Borelli, la Da-
nimarca Asta Nielsen, 
la Germania Henny 

Porten, la Gran Bretagna Gladys Sylvani, la 
Russia Vera Kholodnaja... A Suzanne Gran-
dais l’appellativo ‘divina’ sarebbe stato forse 
un po’ largo, perché suonava com-
passato: per i personaggi che in-
carnava e la sua recitazione di mo-
derna asciuttezza ella infatti venne 
definita ‘la Mary Pickford del cine-
ma francese’, e Louis Delluc la pa-
ragonò a Pearl White.  
Dobbiamo molte notizie sulla sua 
vita alle appassionate ricerche di 
Didier Blonde. Era nata a Parigi, 
in casa d’una levatrice, al civico 161 
dell’avenue de Clichy, il 14 giugno 
1893, e si chiamava in realtà Su-
zanne Gueudret; figlia secondoge-
nita del trentacinquenne Victor 
Claude, conduttore di omnibus, e 
della ventiduenne Marie-Louise Au-
deux, domiciliati in rue de Poteau 7, 
a Montmartre. Alla carriera d’attrice 
sembrava predestinata, perché la 
madre, lavorando come figurante 
nei teatri per arrotondare le entra-
te familiari, aveva modo di pro-
porre le figlie all’attenzione dei va-
ri metteur en scène; del resto anche 
Gabrielle, la sua primogenita, di-
venne attrice e cantante col nome 
di Gaby Sonia. A sei anni, Suzanne 
apparve come figurante in alcuni 
shorts girati dalla Société Française 
des Films Eclair, e posò per delle 
cartoline postali coi soliti temi 
(auguri di Natale, di Pasqua, di 
Buon Compleanno, la Sacra Fami-
glia, ecc.). A otto, esordì in palco-
scenico nel Théâtre du Château 
d’Eau al 50 di rue de Malte, il futu-
ro Alhambra, nel ruolo di Georget-
te in Trente ans ou la vie d’un joeur, 
un popolare melodramma di Vic-
tor Ducange; fu poi la giovane Nanà 
nella ripresa di un adattamento tea-
trale del romanzo L’Assommoir di 
Émile Zola. 
Nel 1905, quando contava dodici 
anni e aveva da poco ottenuto la licenza ele-
mentare, il padre morì, travolto dai cavalli 
dell’omnibus che guidava. La famiglia si tra-
sferì in un più modesto appartamento al 10 di 
rue Championet; Suzanne imparò a cucire e 
trovò lavoro come apprendista presso un labo-
ratorio che confezionava gilet; ma non lasciò il 

mondo dello spettacolo: e presto trovò spazio 
come ballerina nei music-hall. Aveva solo 
quindici anni quando tra le quinte del Moulin 
Rouge conobbe il trentunenne Robert Saidre-
au (alias Jean-Marie Robert Sordes), futuro 
attore, sceneggiatore, regista e produttore ci-
nematografico: un bell’uomo distinto del qua-
le s’innamorò, e nonostante i sedici anni di 
differenza che correvano tra loro lasciò madre 
e sorella per andare a vivere con lui. Grazie 
anche a Saidreau, ella lavorerà - all’inizio co-
me generica o con modesti ruoli - in vari tea-
tri: l’Antoine, il Sarah Bernhardt, la Porte 

Saint-Martin, il Variétés, assumendo il co-
gnome d’arte di Grandais: in quello stesso 
1908 apparve al Variétés come figurante nella 
commedia Le Roi di Robert de Flers e Gaston 
de Caillavet; nell’ottobre 1909 fu poi la modella 
«M.lle Suzy» nel dramma La Griffe di Henry 
Bernstein, accanto a Lucien Guitry, al Théâtre 

de la Porte Saint-Martin; prese parte anche ad 
alcune riviste ai Capucines, all’Olympia, al 
Moulin Rouge. Nei ‘tempi morti’ tra l’uno e 
l’altro spettacolo continuava a lavorare come 
generica al cinema presso le case di produzio-
ni Gaumont, Lux ed Eclair, dove talvolta otte-
neva piccoli ruoli. In teatro riuscì finalmente 
a mettersi in luce con la commedia burlesca in 
tre atti Le Château des loufoques, scritta da 
Benjamin Rabier ed Émile Herbel e messa in 
musica da Albert Chantrier, andata in scena 
per la prima volta il 17 ottobre 1910 al Théåtre 
de Cluny, al 71 del Boulevard Saint-Germain; 

la sua parte, quella della ‘seconda 
donna’, fece scrivere al reputato 
critico Edmond Stoulling: «La si-
gnorina Grandais (diciassette an-
ni e quattro mesi) ha fatto del ruo-
lo di Armandine una figura 
sveglia e distinta che spicca con 
gentilezza in quest’immensa bur-
la». La compagnia poi intraprese 
una tournée nell’America latina, 
nella quale Suzanne ricoprì i ruoli 
di Lorget ne L’Aiglon di Rostand, 
de la Poule Blanche in Chanteclerc 
dello stesso Rostand e di Nichette 
ne La Dame aux camélias di Alexan-
dre Dumas fils. In quel 1910 ella 
«nacque» anche nel cinema, dove 
pure lavorava fin dal 1899, grazie 
al trentasettenne René d’Auchy, 
attore e regista, conosciuto l’anno 
prima come collega ne La Griffe, e 
del quale nel frattempo era dive-
nuta la compagna. D’Auchy la fece 
entrare alla Gaumont «dalla porta 
principale». I due andarono a vi-
vere assieme al 7 di rue Dieu. La 
prima occasione di mettersi in lu-
ce sul set Suzanne l’ebbe nel di-
cembre dell’11 grazie al regista 
Louis Feuillade, che la volle come 
protagonista in Chef-lieu de canton 
accanto a René Navarre, Paul 
Manson e Renée Carl. Da allora, e 
fino agli inizi del 1913, Suzanne la-
vorò in quasi cinquanta films, 
lunghi dall’uno ai tre rulli, diretta 
sia da Feuillade (tra cui Erreur tra-
gique, Le Nain, Le Destin des mères, 
Le Cœur et l’argent, Amour d’autom-
ne), sia da Léonce Perret, che l’ave-
va in grandissima considerazio-
ne: nei suoi film egli recitò spesso 
con lei, nel ruolo del vilain: Le Chri-
santhème rouge, Le mariage de Suzy, 
La Lumière et l’amour, Graziella la 

gitane, Le Mystère des roches de Kador, La Dentel-
lière..., e nella serie comica Léonce, dov’ella era 
protagonista con lui (Le Homard, Un nuage pas-
se, Les Epingles, Les Bretelles, ecc.). Due opere in 
particolare destano la nostra attenzione, quali 
esempi di «cinema nel cinema»: Erreur tragique

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
e Le Mystère des roches de Kador (nella versione 
italiana, Il mistero della rupe). Nel primo, assi-
stendo a una comica in un cinema, un mar-
chese scopre in essa la presenza della moglie a 
braccetto d’un tizio: stupito, acquista la pelli-
cola dalla Gaumont e osservandone attenta-
mente i fotogrammi non ha più dubbi; questo 
fatto lo porta a sospettare che ella l’abbia tra-
dito, e quando trova in casa una lettera a lei 
indirizzata da un uomo decide di ucciderla; 
ma la persona in questione è il fratello, che la 
moglie non vede da molto tempo: e solo un 
miracolo evita alla stessa una fine miserrima. 
Il film è interessante sia perché mostra l’inter-
no di un cinema dell’epoca durante una proie-
zione, sia per la singolarità dell’idea, in quan-
to nella comica Suzanne de Romiguières (la 
Grandais) e il fratello  non sono attori bensì 
occasionali passanti colti per strada durante 
le riprese: ciò che evidenzia il grado d’improv-
visazione che si aveva a quei tempi. Il secondo 
film, girato in Bretagna in una spiaggia roc-
ciosa presso Quimper, mostra Suzanne de 
Lormel (l’attrice) che, orfana e ricca ereditie-
ra, scampa per miracolo con l’innamorato, il 
capitano d’Erquy, a un duplice attentato ordi-
to dal cugino e tutore Fernand (Léonce Perret) 
per impadronirsi del suo patrimonio; poiché 
il drammatico evento le ha fatto perdere la 
memoria, il professore che l’ha in cura, con l’a-
iuto di d’Erquy e d’una ragazza abbigliata co-
me Suzanne ricostruisce la scena del crimine 
in un film girato sul luogo dell’evento, e mo-
strandolo alla sua paziente questa torna a ri-
cordare: finché il colpevole viene smascherato 
e tratto in arresto; il cinema - vien suggerito - 
può dunque assumere anche una funzione te-
rapeutica e salvifica. In entrambe le opere, e 
negli altri dei quasi novanta film a cui Suzan-
ne prese parte, la sua recitazione è sempre na-
turale, mai sopra le righe. È probabile che 
Mary Pickford abbia assistito a una proiezio-
ne de La Dentellière, giacché quattro anni dopo 
l’uscita del film, in Hulda from Holland di John 
O’Brien (’16) interpretò un personaggio assai 
simile. Nel febbraio del ’13, non avendo otte-
nuto dalla Gaumont l’aumento di stipendio 
che riteneva di meritare, Suzanne firmò as-
siene a d’Auchy un contratto di un anno con la 
Deutsche Kino Gesellshaft (DGK) di Colonia, 
per la realizzazione di dodici films da girare 
in Francia, da pubblicizzare col nome «Serie 
artistica Suzanne Grandais»; li avrebbe diretti 
d’Auchy assieme a Marcel Robert (alias Robert 
Péguy). Ma solo un mese dopo la firma del 
contratto, durante le riprese d’un film, ella 
cadde da cavallo riportando una frattura alla 
base del cranio che la tenne tre giorni tra la vi-
ta e la morte. Fortunatamente guarì, tornan-
do quasi subito sul set; e poiché era una ragaz-
za intrepida, quell’anno stesso, durante le 
riprese di Das Luft-Torpedo (La Torpille 
aérienne), non esitò a farsi precipitare nelle 
acque dell’Oise presso l’Isle-Adam dal pilota 
Jean Mermoz, che simulò un incidente aereo. 
In Germania, quando a Berlino si tenne la pri-
ma proiezione del film So ist das Leben (Cha-
cun sa destinée), Suzanne venne presentata 

come «la regina del cinema». Tuttavia, dopo la 
realizzazione di sei dei dodici films la DGK si 
ritirò dall’impegno: le opere uscite in Germa-
nia erano state ferocemente boicottate in 
Francia, sia per motivi di concorrenza com-
merciale sia per i crescenti attriti tra le due 
nazioni, che presto avrebbero portato al con-
flitto armato. Dopo un inutile processo, nella 
primavera del ’14 d’Auchy trovò un finanziato-
re per poter avviare la «Seconda serie artistica 
Suzanne Grandais» ad opera della loro neona-
ta casa di produzione, Les Films Suzanne 
Grandais: ma dopo la realizzazione dei primi 
quattro films lo scoppio della Prima guerra 
mondiale pose fine al progetto. D’Auchy, chia-
mato al servizio ausiliare, portò Suzanne con 
sé nella Manche, a Villedieu-les-Poêles: e gelo-
sissimo, non esitava a chiuderla a chiave nel 
suo appartamento ogni sera in cui doveva al-
lontanarsi. Nel settembre del ’15, però, com’e-
gli venne mobilitato in un’unità di radiologia 
nel Servizio Sanitario, ella se ne fuggì tron-
cando la loro relazione, e tornò a lavorare nel 
cinema diretta per qualche films dall’amico 
Perret. Nella primavera del ’16, l’Eclipse le pro-
pose una «Terza serie artistica Suzanne Gran-
dais» di dieci film, dei quali sarebbe stata as-
soluta protagonista; alcuni di questi, come 
Suzanne e Midinettes, diretti entrambi da René 
Hervil e Louis Mercanton, ebbero vasta distri-
buzione, assicurandole grande popolarità in 
vari paesi; tanto che quell’anno, in Messico, 
una sala cinematografica venne intitolata a 
suo nome. Suzanne, che a Parigi divideva un 
appartamento al 18 di rue Laugier con l’amica 
Anna Defradas detta Lily (d’una quindicina 
d’anni maggiore di lei, mantenuta da un ricco 
signore), intrecciò una relazione con un gio-
ielliere la cui identità rimane sconosciuta. 
Nell’autunno del ’19 ella firmò un contratto 
con la Phocéa-Film di Marsiglia, per interpre-
tare dodici films, diretti da più registi, tra cui 
René Hervil e Charles Burguet: prese così do-
micilio in questa città. Dopo le prime tre pelli-
cole, tra la tarda primavera e l’estate del ’20 
Suzanne venne impegnata nella quarta, L’Es-
sor, un’opera d’oltre 10.000 metri di girato, 
suddivisa in dieci episodi, ciascuno ambien-
tato in una delle località francesi devastate 
dalla guerra, per testimoniare lo sforzo nazio-
nale nella ricostruzione e nel ritorno alla vita 
normale. Il 28 agosto ella si trovava a Vittel, in 
Alsazia, e avendo terminato le riprese locali, 
per tornare a Parigi in giornata prese posto su 
un’auto dove, oltre all’autista, viaggiavano i 
coniugi Borguet e Marcel Ruette, l’operatore. 
Dopo una sosta a Provins per il pranzo, la co-
mitiva riprese il tragitto, ad andatura decisa-
mente moderata. Era stato appena superato 
Jouy-le-Châtel nel cantone di Nangis, quando 
all’incrocio delle strade da Sézanne e Coulom-
miers, in un posto chiamato Le Prévert presso 
Vaudoy-en-Brie, l’improvviso scoppio di un 
pneumatico causò una brusca sterzata all’au-
to, che si rovesciò da una parte, precipitando 
da un terrapieno su un campo di barbabietole: 
l’autista e i Borguet, seduti sul lato opposto, 
vennero sbalzati fuori dal veicolo, ma se si ec-
cettua lo spavento se la cavarono con qualche 

escoriazione; non così Suzanne e Ruette, che 
restarono uccisi sul colpo, lei col capo orribil-
mente schiacciato dall’auto e la parziale fuori-
uscita del cervello. L’attrice aveva ventisette 
anni, due mesi e quattordici giorni. 
I suoi funerali, con largo seguito di colleghi e 
pubblico, si tennero a Parigi nella chiesa della 
Trinité; il corpo fu inumato nel cimitero di 
Saint-Vincent a Montmartre. Pochi giorni 
prima di partire, Suzanne aveva ricevuto la 
lettera di una bambina, che la scongiurava di 
non mettersi in viaggio in quel momento, 
perché in tal caso - aveva sognato - sarebbe 
morta; lei però non credeva alle premonizio-
ni. Oggi la famiglia Quagnot, proprietaria del 
campo in cui ella perse la vita, conserva anco-
ra la stele eretta un tempo sul luogo per com-
memorare l’artista.

Virgilio Zanolla

Suzanne Grandais (Design of Heaven, 1913)

Suzanne Grandais (Le Tornant, 1916)

Suzanne Grandais (Midinettes, 1917) 

Suzanne Grandais (Midinettes, 1917)
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Le nuove frontiere della traduzione audiovisiva per un cinema e una 

tv accessibili

La prima cosa che vie-
ne in mente quando si 
parla di “accessibilità” 
è la facoltà e la possibi-
lità di accedere facil-
mente in un luogo: con 
una rampa, per i disabi-
li fisici, o i percorsi tatti-
li, per i disabili sensoriali. 
In breve, un superamen-
to delle barriere architet-
toniche. 

In realtà, quando si parla di “audiovisivo ac-
cessibile”, le barriere da superare sono altre.
Andare al cinema a vedere un film è un’espe-
rienza che coinvolge tutti i sensi per l’intera 
durata del lungometraggio, è un piacere non-
ché un’occasione di aggregazione. Ma avete 
mai provato a guardare un film a occhi chiusi? 
Se non l’avete mai fatto, provateci almeno una 
volta. Quanto possono bastare suoni, rumori e 
dialoghi per capire la “vera” trama del film? 
Nel doppiaggio, i prodotti audiovisivi stranie-
ri vengono di norma tradotti, adattati e dop-
piati per renderli comprensibili agli spettatori 
italiani, per riprodurre le emozioni, le inten-
zioni e il significato dell’opera originale. Per 
arrivare a questo risultato, bisogna non solo 
adattare i dialoghi ai movimenti delle labbra 
degli attori stranieri, ma anche operare un’at-
tenta elaborazione della lingua. Nonostante 
tutto questo lavoro, però, c’è una parte della 
popolazione che non può godere a pieno di ta-
li opere, perché sensorialmente lesa. È possi-
bile rendere completamente accessibili i pro-
dotti multimediali ai disabili sensoriali? Come 
si fa a restituire l’interezza di un film, di una 
serie televisiva o di uno show a chi non può ve-
dere? Ed è appunto qui che entra in gioco que-
sta particolare forma di “traduzione audiovi-
siva”, l’audiodescrizione, che, per ciechi e 
ipovedenti, ha lo scopo di tradurre in parole le 
immagini che scorrono sullo schermo. Grazie 
all’audiodescrizione, gli spettatori con disabi-
lità visiva possono fruire di tutti i contenuti 
con la stessa completezza degli utenti normo-
dotati. Questo servizio rende accessibili even-
ti culturali e prodotti multimediali, tra cui 
opere teatrali, cinetelevisive, installazioni 
museali (ecc), tramite una traccia audio che 
descrive ciò che accade sullo schermo o dal vi-
vo, lasciando liberi suoni, rumori e dialoghi, 
poiché solo la combinazione armoniosa di 
tutti questi fattori può trasmettere al cieco 
grandi emozioni. L’audiodescrittore, 

deputato alla redazione del testo audiode-
scritto, è definibile come: “un professionista 
altamente formato che descrive oggettiva-
mente quanto accade in scena, traducendo in 
parole le azioni, il linguaggio del corpo, le 
espressioni del viso, l’ambientazione e gli abi-
ti, nel pieno rispetto del destinatario, delle li-
nee guida europee e italiane, nonché dell’ope-
ra originale”. Il testo redatto viene poi affidato 
all’abilità di speaker / voci narranti, tecnici del 
suono, fonici di doppiaggio, sincronizzatori e 
mix… per incidere, sincronizzare e missare 
l’audiodescrizione con il prodotto. Si evince 

che, il lavoro nel campo dell’accessibilità au-
diovisiva richiede alta formazione e coopera-
zione tra diverse figure professionali, che si 
interfacciano e si confrontano al fine di resti-
tuire agli utenti prodotti di qualità. 
La “magia” dell’audiodescrizione richiede in-
gredienti specifici: misura, rispetto delle re-
gole, conoscenza dei codici filmici e sensibili-
tà, perseguendo la tortuosa strada che porta a 
una cultura senza barriere. Che non lasci in-
dietro nessuno; che faccia del “tutti inclusi” 

non solo un diritto evocato, ma un dovere isti-
tuzionale e aziendale, a partire dalle major e 
dalla grande catena dei multisala per arrivare 
al televisore di casa nostra.

Laura Giordani

Adattatrice dialoghi italiani presso Walt Disney Co., Re-
sponsabile Ufficio Edizione CineTv presso Royfilm srl e 
Audiodescrittrice presso Artis Project; scrittrice e sceneg-
giatrice, attualmente lavora alla stesura del suo IV libro.

Laura Giordani

Esempio di audiodescrizione,
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I giganti del muto. Charlie Chaplin

Tra i grandi registi che 
hanno elevato il film a 
espressione artistica, a 
opera creativa di alto va-
lore estetico, vi è sicura-
mente Charlie Chaplin, 
per il quale l’appellativo 
di genio rischia di appa-
rire riduttivo. Bisogna 
premettere che la sua 

grandezza è legata essenzialmente al cinema 
muto il quale, per la sua stessa natura, riponeva 
tutta la sua forza espressiva esclusivamente 
nell’immagine. L’intervento della parola sareb-
be stato, nelle pellicole della prima parte della 
sua carriera, un’aggiunta inutile, un sovrap-
più che avrebbe appesantito un’opera già per-
fetta: “Nei film di Chaplin al linguaggio si so-
stituisce in genere la pantomima. Egli non 
dice d’esser contento perché alcune ragazze 
verranno a trovarlo, ma esegue la danza silen-
ziosa in cui due panini infilati sulle forchette 
si muovono come gambe sul tavolo (La febbre 
dell’oro, ‘The gold rush’). Non discute, fa a pugni” 
(Rudolf Arnheim, Film come arte, Giangiacomo 
Feltrinelli editore, Milano, 1960). La concretez-
za delle immagini di Chaplin vale più di mille 
parole. Il cinema è un’arte visiva e dovrebbe 
essere fondata sul valore delle immagini. La 
parola ha semplicemente la funzione di chia-
rire il significato delle sequenze del film in 
maniera rapida evitando l’impiego di noiosi 
passaggi di raccordo. L’importanza dell’im-
magine è un aspetto fondamentale che ad 
esempio distingue il cinema dal teatro. Infat-
ti, mentre il primo è il regno dell’immagine, il 
teatro è il regno  della parola. Il grande regista 
Stanley Kubrick si lamentava, ai tempi dell’u-
scita di 2001: Odissea dello spazio, del fatto che 
molte persone cercassero di capire il senso 
dell’opera semplicemente ascoltando i dialo-
ghi invece di provare ad estrarlo dalle imma-
gini. Nel saggio già citato sul cinema, Rudolf 
Arnheim esalta il valore estetico della scena 
girata da Josef Von Sternberg nella pellicola 
muta I dannati dell’oceano (1928) nella quale il 
regista per rendere l’effetto acustico dello sparo 
di una pistola mostra la rivoltella sparare e subito 

dopo uno stormo di uccelli che si alza in volo 
all’improvviso. Quella che in un film sonoro 
sarebbe stata una banale sequenza viene tra-
sformata dalla genialità di Sternberg in un 
momento di grande valore artistico. Lo stu-
dioso e psicologo di Berlino sosteneva, non a 
torto, che l’avvento del sonoro aveva fatto per-
dere al film parte della sua qualità estetica e 
del suo fascino. Nelle sue pellicole mute 
Chaplin era riuscito a trasformare quello che 
alcuni ritenevano un limite del film, l’incapaci-
tà di rendere il suono, in una qualità, in un pre-
gio. La supremazia che giustamente Chaplin 
accordava all’immagine veniva messa in di-
scussione dall’elemento sonoro che poco ave-
va a che fare con un’arte visiva come il cine-
ma. Attraverso un cinema essenziale Chaplin 
riesce spesso a raggiungere esiti di alta poesia 
come nell’episodio della fioraia cieca di Luci 
della città (1931), film che è uno dei vertici asso-
luti del cinema muto. La toccante sequenza in 
cui la fioraia che, operata, ha riacquistato la 
vista riconosce in Charlot il benefattore che 
ha cambiato la sua vita si impone per una de-
licatezza e lirismo che raramente la settima 
arte ha saputo eguagliare in seguito. Altro cul-
mine dell’arte di Chaplin è La febbre dell’oro, 
(1925) opera nella quale il racconto mitico del-
la frontiera viene affrontato dal grande regi-
sta e attore con la consueta abilità nel coniu-
gare potenza comica a spunti poetici. Una 
scena che è passata alla storia del cinema è 
quella in cui Charlot mangia uno stivale con 
grande eleganza, arrotolando i lacci come se 
fossero spaghetti, succhiando i chiodi che 
tengono attaccata la suola allo scarpone come 
fossero ossi di pollo. La descrizione della fame 
che attanaglia il protagonista non è ottenuta 
banalmente mostrando il contrasto tra il pa-
sto di un ricco e quello di un povero ma inven-
tando una similitudine, inesistente nella real-
tà, tra il cibo gustoso e uno stivale sporco. La 
modernità intesa nel senso dello sfruttamen-
to dell’uomo sull’uomo viene critica, con la 
consueta irresistibile successione di gag visi-
ve, in Tempi moderni (1936) mentre Il grande dit-
tatore (1940) è una potente satira contro i regi-
mi nazisti e fascisti. L’avvento del sonoro, 

come detto, vede il suo lavoro perdere di vita-
lità estetica perché questa innovazione com-
porta notevoli cambiamenti nella realizzazio-
ne delle opere filmiche costringendo i registi a 
tener da conto di un nuovo elemento nella co-
struzione della pellicola: “la determinazione 
della scansione ritmica ai tempi del muto di-
pendeva unicamente dalla cadenza con cui si 
susseguivano le inquadrature, oggi può venir 
determinata dal volume e dalla colonna sono-
ra” (Karel Reisz-Gavin Millar, La tecnica del 
montaggio cinematografico, SugarCo edizioni 
srl, Milano). Alcuni film sonori di Chaplin in-
clinano verso un’amara visione dell’esistenza 
come dimostrano Monsieur Verdoux (1947) e Lu-
ci della ribalta (1952). In quest’ultima pellicola 
possiamo scorgere nel personaggio dell’an-
ziano pagliaccio, oramai incapace di far ride-
re il pubblico, una trasparente analogia con la 
sensazione che doveva provare lo stesso 
Chaplin, un gigante del muto che aveva sem-
pre visto nel sonoro un nemico dell’arte. A 
chiudere la sua straordinaria carriera è un’o-
pera tutt’altro che memorabile, la fiacca com-
media La contessa di Hong Kong (1967) che se-
gna anche l’incontro del grande regista con il 
colore. La critica non risparmia fendenti al 
geniale inventore di Charlot: “Una triste sorte 
sembra accomunare due grandi del cinema, 
due maestri. Dreyer e Chaplin vengono accu-
sati di senescenza artistica, a poca distanza 
l’uno dall’altro, dopo Gertrud e La Contessa di 
Hong Kong” (Guido Aristarco, L’utopia cinema-
tografica, Sellerio editore, Palermo, 1984). De-
stino comune per due giganti del muto (La 
passione di Giovanna D’Arco (1928) di Dreyer è 
un classico del cinema) che hanno percorso la 
settima arte regalando momenti di poesia in-
dimenticabili. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“La febbre dell’oro” (The Gold Rush) film muto diretto, interpretato e prodotto da Charlie Chaplin, proiettato la 
prima volta il 26 giugno 1925
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10 film incentrati su un oggetto maledetto

*3�° puntata

Alfred Hitchcock fu il 
primo a coniare il ter-
mine McGuffin in am-
bito narrativo. Un Mc-
Guffin è un oggetto al 
quale girano attorno 
sia trama che perso-
naggi, come ad esem-
pio l’Anello del Potere 
della trilogia di Tolkien 
oppure la valigetta di 
Pulp Fiction. Parlere-

mo di oggetti MacGuffin molto rari, antichi, 
che portano sventura, cataclismi e disastri a 
coloro che li trovano o cercano di domare il lo-
ro potere. Scartiamo a priori oggetti scontati 
come l’Arca dell’Alleanza del primo Indiana Jo-
nes ,o uno dei qualsiasi film dell’universo Mar-
vel che riguardano una o tutte le Gemme dell’In-
finito, ed iniziamo:
1. Il Necronomicon, dalla trilogia de La Casa, 
di Sam Raimi. Partiamo con un gruppo di film 
abbastanza conosciuti: la meravigliosa trilo-
gia de La Casa. Il nostro Bruce Campbell, che 
interpreta Ash, si trova suo malgrado ad avere 
a che fare con il primo degli oggetti maledetti 
di questo video: Il “Necronomicon ex mortis”, 
o meglio conosciuto come Necronomicon. 
Nel primo film Ash trova in cantina del mate-
riale e soprattutto una registrazione del pre-
cedente inquilino de La Casa, un archeologo, 
che legge ad alta voce una formula scritta nel 
libro maledetto. Ed è proprio da quelle parole 
pronunciate che si scatena il pandemonio. 
Ash nei seguenti film, soprattutto nel terzo, 
dovrà patire le pene del proverbiale inferno 
per tornare ad una vita normale. Il Necrono-
micon non è certo un’invenzione di Raimi, 
piuttosto è preso in prestito dall’antologia del 
grande, grandissimo, immenso scrittore di 
inizio novecento Howard Philip Lovecraft, 
che lo ha letteralmente inventato e messo al 
centro della sua serie di racconti d’orrore co-
smico. Centinaia di piccole storie che ruotano 
tutte attorno al culto di divinità antiche e im-
mensamente potenti come Chtulhu, Azatoth, 
Yog-Sothot, e decine di altre entità. Scritto 
dall’arabo pazzo Abdul Al Azred (piccolo gioco 
linguistico dell’autore, Al Azred= All has read), 
il Necronomicon supera le ere, attraversa la 
storia del mondo di mano in mano, di lettore 
in lettore, e viene usato da chi lo conosce, per 
venerare e, nel peggiore dei casi, per evocare 
uno o più di queste divinità antiche. Se ne vo-
lete sapere di più, mettetevi tra le braccia del 
divino Howard Philip Lovecraft.
2. Il Falco Maltese, da Il mistero del Falco, di 
John Houston, 1941. Il mistero del Falco o Il Falco 
maltese, è un film cult della storia del cinema. 
Non solo è uno dei noir più rappresentativi 
del genere, insieme ad altri capolavori, ma è 
anche il classico film giallo vecchia maniera, 
dove l’investigatore Humphrey Bogart, il vero 
uomo che non deve chiedere mai pieno di ca-
risma e la battuta sempre pronta. Il Falco 

Maltese è un oggetto di immenso valore, un 
falco d’oro ricoperto dalle piu’ preziose gem-
me, donato dai Cavalieri di Malta all’impera-
tore Carlo V nel XVI secolo. Viaggiando in 
mare viene disperso, per far poi capolino at-
torno al mondo, senza che nessuno lo trovi 
mai. Fu ricoperto poi di un denso strato nero, 
di modo che sembrasse un oggetto di valore.
3. La Nona Porta, da La Nona Porta, di Roman 
Polanski, 1999. Qui Polanski torna su temi già 
toccati in Rosemary’s Baby: l’Esoterismo. Tutto 
gira attorno ad un fantomatico libro, La Nona 
Porta, di Aristide Torchia, un esoterista vene-
ziano del 17esimo secolo. Dean Corso, inter-
pretato da Johnny Depp, è un vero e proprio 
esperto e cacciatore di libri di valore. Viene 
contattato da un milionario appassionato di 
libri antichi, Boris Balkan, un austero e glacia-
le Frank Langella. Esistono solo 3 copie, in tut-
to il mondo de La Nona Porta. Balkan ne pos-
siede già una, ma vuole accertarsi che essa sia 
l’unica e originale. Solo la copia originale, in-
fatti, contiene il segreto per esprimere il vero 
potere di questo libro: evocare il Principe delle 
Tenebre. Polanski, nonostante una certa len-
tezza nella narrazione, ha messo come sem-
pre i tasselli giusti nel posto giusto, per poi la-
sciare alcuni buchi che si svelano tutti nel 
finale. Che con Polanski non è mai definitivo, 
né tantomeno edificante.
4. Il Plettro del Destino, da Tenacious D e il de-
stino del Rock, di Liam Lynch, 2006. E dopo l’o-
scuro thriller esoterico di Polanski rimania-
mo sempre in tema “satanico”, ma con ben 
altri toni. Tenacious D ed il Destino del Rock è 
una commedia/musical dai toni goliardici, 
che racconta la storia prima di JB (Jack Black) 
e poi del gruppo da lui formato insieme a Kyle 
Gass: i Tenacious D. Il titolo originale della 
pellicola è Tenacious D and the Pick of Destiny, 
letteralmente “il Plettro del Destino”. Il plettro 

è quel pezzo di plastica che si usa per pizzica-
re le corde di una chitarra. Ed è proprio il Plet-
tro del Destino, il nostro oggetto maledetto di 
turno. Maledetto non certo per chi lo possie-
de. Infatti nel film viene raccontato che chiun-
que lo possieda, sprigioni la vera forza del 
Rock. Un po’ come i capelli per Sansone o 
Excalibur per Re Artù. Maledetta è la prove-
nienza del plettro, il quale, si narra, sia un 
dente del Diavolo, staccato da una battaglia 
medievale tra il Signore Oscuro, un mago ed 
un fabbro, che lo avevano evocato per sbaglio. 
Nel film vi sono anche molti cameo e compar-
se, come Rony James Dio, ex cantante dei 
Black Sabbath ,e Dave Grohl, ex batterista dei 
Nirvana e leader odierno dei Foo Fighters.
5. Jumanji, da Jumanji, di Joe Johnston, 1995. 
Come succedeva per La Nona Porta, il nome 
dell’oggetto in questione è anche il titolo del 
film. Jumanji è un gioco, consistente in una 
scatola di legno intagliato, la quale si può apri-
re in due, diventando il piano di gioco, correda-
to da 2 dadi e 4 segnalini per altrettanti sfortu-
nati giocatori. Si potrebbe dire però che il vero 
piano o ambiente di gioco non sia appunto la 
scatola di legno, ma piuttosto il luogo in cui 
noi stiamo giocando a Jumanji. Ogni volta che 
vengono tirati i dadi, le pedine si muovono, 
che voi lo vogliate o no. Come nel gioco dell’o-
ca c’è un percorso, ed ogni volta che la vostra 
pedina si ferma c’è un bonus o, molto più 
spesso, una difficoltà che voi dovete superare. 
E non si tratta certo di star fermo un turno o 
pagare un pegno in soldi finti. In Jumanji ven-
gono evocate bestie feroci, sabbie mobili, mo-
stri e agenti atmosferici. Lo scrittore del rac-
conto dal quale è stato tratto il primo dei 4 film 
dedicati a questa saga, Chris Van Alsburg, spiegò 
che la parola “Jumanji” in lingua zulu significa 
“molti effetti”. Il vostro unico scopo è sopravvivere

segue a paga. uccessiva

Giorgio Campani
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segue da pag. precedente
fino a che qualcuno dei giocatori non vince la 
partita, arrivando all’ultima casella. Non si sa 
esattamente da quanto tempo questa scatola 
maledetta sia a giro per il mondo; guardando 
il film si evince solo che, nel 1869 due ragazzi 
la stanno sotterrando, di modo che nessuno 
abbia la sfortuna di trovarla e scatenare il suo 
immenso potere. Ma anche sottoterra, il gio-
co, riesce a fare sentire il proprio rimbombare 
dei tamburi, a richiamare, come una sirena, 
nuovi giocatori. 
6. Christine, da Christine: la macchina infernale, 
di John Carpenter, 1983. Christine è il nome di 
un’automobile, una Playmouth Fury rossa, co-
struita nel 1957, in uno stabilimento di De-
troit. Nelle produzioni a catena, ogni tanto un 
oggetto su un milione ha qualcosa di speciale, 
qualcosa di diverso da tutti gli altri. Pensate 
per esempio al gioco Zoltar Speaks che il bam-
bino di Big consulta (per poi trovarsi un adul-
to Tom Hanks la mattina dopo), oppure al te-
lecomando di Cambia la tua vita con un click, 
con cui Adam Sandler può compiere salti tem-
porali nella propria vita.  Christine nasce nel 
suo stabilimento con quel qualcosa in più, ha 
una vita propria, che per molti anni può resta-
re latente, ma che si attiva solo quando ha un 
proprietario, un partner. Da questo momento 
Christine sprigiona la sua volontà, che è asso-
lutamente volubile e maligna, una vera e pro-
pria macchina demoniaca. Ricordo benissimo 
che questa non è la prima volta che King si ci-
menta in questo tipo di soggetto. Uno dei rac-
conti della raccolta A volte ritornano, dal titolo 
Camion (che poi fu il primo e, unico esperi-
mento di King come regista, con il film dal ti-
tolo Brivido), racconta che a causa della con-
giunzione della Terra con la coda di una 
cometa, ogni macchina nella cittadina in cui 
si svolge il racconto prende vita e si ribella ad 
ogni umano che tenta di utilizzarla: si va dal 
distributore di lattine che spara lattine addos-
so a chi vi introduce monete al tagliaerbe che 
assale il proprietario. Non è il miglior film di 
Carpenter, ma si percepisce benissimo l’aura di 
malvagità che attornia la Playmouth Fury del 57.
7. La Maschera, da The Mask: da zero a mito, di 
Chuck Russell, 1994. La Maschera, un vero e 
proprio oggetto maledetto che capita nelle 
mani del povero Stanley Ipkiss la classica fi-
gura dello sfigato, timido e represso che i film 
americani ci propinano come figura di par-
tenza in alcune commedie o nei cinecomics. 
Stanley, interpretato da Jim Carrey, la intra-
vede galleggiare nel fiume una notte, ne viene 
attratto, la recupera, e la indossa. Egli diventa 
la maschera stessa, il suo viso diventa verde, i 
denti enormi, ed acquisisce svariati poteri: 
manipolare la materia, super velocità, instan-
cabilità. Ma ciò che più conta è che la sua per-
sonalità si ribalta completamente. Questo 
perché la maschera è un mezzo col quale pen-
sieri e desideri diventano realtà nel proprio 
corpo. Ma tutto questo ha un prezzo. Infatti la 
maschera prende in pegno la sanità mentale 
di chi la indossa, riducendo il misero portato-
re a cavia di sé stessa. La storia di questo film 
è tratta dall’omonimo fumetto di J. Arcudi e 

D. Manhke, dove le persone che trovano e in-
dossano la maschera sono più di una (perché 
ovviamente la protagonista è la maschera, 
non chi la porta). Nel fumetto i risvolti psico-
logici del portatore della maschera sono ben 
più gravi, l’inibizione mentale e soprattutto 
morale trasforma il portatore in un assassino o 
un rapinatore. Questo concetto evidenzia l’im-
portanza che riveste la debolezza di chi porta la 
maschera, il quale si trova investito di grandi 
poteri. E piuttosto che farne derivare “grandi 
responsabilità”, per citare lo zio di Peter Par-
ker, alias Spiderman, il portatore diventa un 
semiDio malevolo, un guastatore che può far 
tutto, e lo fa. Le origini dell’oggetto maledetto 
in questione, non sono ben chiare. Nel fumet-
to viene raccontato che sia di origine vudù, 
nel film che sia stata addirittura creata dal 
Dio scandinavo Loki, il Dio della Guerra e del-
la Notte.
8. La Videocassetta, da  Ringu di Hideo Nakata 
e The Ring di Gore Verbinsky. La storia di que-
sto oggetto è sempre la stessa , sia prima nel 
romanzo che ne ha ispirato il racconto , che 
nei 4 film giapponesi prima, ed i due reboot 
americani poi. Una videocassetta. Chi la in-
troduce nel lettore assiste ad una serie di im-
magini disturbanti, apparentemente senza 
senso.  Il filmato dura circa un minuto e ter-
mina con l’immagine di un pozzo, in mezzo 
ad un bosco. Da qui inizia la maledizione di 
questo oggetto. Subito dopo aver visionato la 
cassetta, dovunque noi siamo, riceveremo 
una telefonata che ci annuncia che ci rimane 
una settimana di tempo. La maledizione non 
può essere annullata, si deve manifestare co-
munque, l’unico modo che abbiamo per sal-
varci è ritrasmetterla a qualcun altro. Come 
per la Maschera o Jumanji, quest’oggetto ha 
un potere indelebile su chi ne viene a contat-
to. Maledizione che è stata profusa dal vero 
evil object di questo racconto, una bambina 
con poteri speciali e con un passato ancora più 
tremendo: Sadako nella versione nipponica e 

Samara Morgan nella versione statunitense. 
Sarà proprio lei, dopo una settimana, a venir-
ci a trovare, pallida, zuppa d’acqua e con le un-
ghie rotte. Un oggetto che non può che passa-
re di mano in mano, perché, apparentemente, 
non si può distruggere. 
9. La Statuetta di Cthulhu, da The Call of Cthulhu, 
di Sean Brannery. Torniamo nel mondo di Lo-
vecraft, con una trasposizione filmica di uno 
dei suoi racconti piu’ famosi. Sono contento 
di parlarne perché questo film è un progetto 
sperimentale del regista Sean Brannery, cre-
ando un’opera evocativa, usando uno stile che 
è proprio dei film anni venti. Il bianco e nero, 
con violenti colpi di luce, i personaggi trucca-
ti, il muto, con intermezzi testuali tra un dia-
logo e l’altro, le scenografie completamente 
artigianali, richiamano in maniera sorpren-
dente le pellicole di inizio XX secolo. Questo è 
sicuramente il miglior film che tratta di rac-
conti di Lovecraft. Durante gli ultimi 30-40 
anni, molti registi ci hanno provato ma nessu-
no ci è mai andato lontanamente vicino. Circa 
due anni fa si vociferava che il racconto più 
lungo di Lovecraft, Le montagne della follia, era 
stato preso in considerazione addirittura che 
Guillermo del Toro, ma poi non se ne fece di 
nulla, purtroppo. Parliamo della statuetta, un 
oggetto che, Lovecraft racconta, è stata porta-
ta direttamente dai Grandi Antichi sulla Ter-
ra. Alta circa 30 cm, ritrae una figura che può 
riassumere le forme di una piovra, un drago, 
ed un essere umano. La figura siede su un pic-
colo altare, i tentacoli della testa scendono fi-
no alla base, ed è accucciata come se stesse 
dormendo. In realtà il sacerdote Chtulhu è in 
un sonno che è simile alla morte, ma in realtà 
attende solo di essere risvegliato da qualche 
agente esterno. Proprio a questo serve la sta-
tuetta. Il film non è facile da trovare.
10. La Scatola, da Hellraiser, di Clive Barker, 
1987. Concludiamo con uno degli oggetti più 
oscuri e pericolosi dell’intera cinematografia. 
Un cubo di legno, inizialmente creato come 
un giocattolo, poi divenuto oggetto di uno 
strano rito. Un cubo che è un rompicapo, che 
ha mille incastri e combinazioni diverse. Chi 
lo possiede, è perché lo ha cercato insistente-
mente. Se l’enigma del Cubo viene risolto, es-
so si apre, stabilendo una connessione tra il 
luogo dove siamo ed un’altra dimensione. 
Quella dei Cenobiti, anche detti i Supplizian-
ti, demoni dediti al culto del dolore come pia-
cere. Ed il “premio” di colui che risolverà il puz-
zle, va dalla morte al diventare, irrevocabilmente, 
uno dei Cenobiti. Rabbrividite? Ringraziate il 
grande Clive Barker per questo. 
 

Giorgio Campani
*Ricordiamo che le prime due puntate sono state pubbli-
cate sui precedenti  numeri :
10 Alfred Channel - 2° puntata: 10 film con colpo di scena 
finale che forse non conoscete;
 | Diari di Cineclub n. 84 - Giugno
10 Alfred Channel - 1° puntata: 10 film che potete anche 
ascoltare condotta | Diari di Cineclub n. 83 – Maggio
Le puntate, oltre sul canale YouTube  sono anche in po-
dcast condotte dallo stesso autore su DdCR | Diari di Ci-
neclub Radio https://urly.it/36r1m 

https://urly.it/36r1m
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C’era una volta in URSS. Storia di un film mai girato. Sergio Leone e 

l’assedio di Leningrado

Era il   12 gennaio del 
1989  quando sul quo-
tidiano “La Repubbli-
ca” apparve un artico-
lo che informava i 
lettori italiani che  il 
regista Sergio Leone 
aveva firmato il gior-
no prima un  contrat-
to con gli enti sovietici 
Sovifilm, Sovexport-
film e gli studi Len-
film, con il Comitato 

di Stato dell’ Urss per la cinematografia come 
garante, per girare un film sull’epico assedio 
di Leningrado. 
Durante la conferenza stampa Sergio Leone, 
nello spiegare le motivazioni di questo impor-
tante lavoro, ha dichiarato: “Ho parecchi stati 
d’ animo da esprimere, e parecchia retorica da 
eliminare rispetto all’ assedio”. Infatti secon-
do il regista se nel 1942 si fosse dovuto chia-
mare un posto inferno, questo posto sarebbe 
stato senza dubbio Leningrado. Secondo le in-
tenzioni del regista romano il film, che avreb-
be avuto come titolo provvisorio “Leningra-
do”, non sarebbe stato solo un racconto di 
guerra ma una storia in cui i sentimenti uma-
ni trovavano vita e alimento anche dentro un 
ambiente  desolato e terribile come quello vis-
suto nei tragici giorni di guerra sul fronte  
russo. La trama del film si sviluppava intorno 
al protagonista maschile, interpretato da Ro-
bert De Niro, cineoperatore americano che si 
innamora di una ragazza russa durante i ter-
ribili  giorni dell’assedio posto dai nazisti a Le-
ningrado (Il nome della protagonista femmi-
nile, che sarebbe comunque stata un’attrice 
sovietica, non era stato ancora deciso). Purtroppo 

il regista morì prematuramente per un attac-
co di cuore il 30 aprile 1989 mentre era al lavo-
ro sul progetto del Kolossal che avrebbe ideal-
mente fatto da contraltare all’altro grandissimo 
film C’era una volta in America. Per realizzare il 
film Leone aveva chiesto all’Armata rossa ben 
duemila carri armati dell’epoca, però l’accor-
do fu trovato sul numero di 500. Inoltre lo 
stesso esercito sovietico avrebbe fatto da com-
parsa durante le riprese. Il film sarebbe stato 
girato interamente in Unione Sovietica, e in 
particolare a Leningrado. Il padre del western 
all’ italiana  aveva ipotizzato che per vedere l’ 
opera completa bisognava aspettare almeno 
tre anni. La pellicola sarebbe durata tre ore. Un 
vero e proprio kolossal! Le musiche le avreb-
bero scritte Dimitrij Shostakovich ed Ennio 

Morricone e per la fedeltà alla realtà storica, 
Leone si sarebbe appoggiato al testo “Nove-
cento giorni” dello scrittore americano Harri-
son Saltzbury  ed a “Il libro dell’ assedio” dei 
sovietici Daniil Granin e Oles Adamovich. Ma 
veniamo ai fatti storici che il film voleva rico-
struire. L’ assedio di Leningrado fu uno degli 
episodi più tragici dell’ultimo conflitto mon-
diale che ha contribuito non poco a costruire 
la memoria storica sovietica e poi russa della 
Grande guerra patriottica. Nei novecento 
giorni del blocco, in città morirono circa un 
milione di civili per fame, freddo e bombe. 
Tuttavia l’assedio fu rotto dai sovietici il 18 
gennaio del 1943 e nell’anno successivo  una 
poderosa controffensiva dell’Armata rossa 
sconfisse i tedeschi  che iniziarono una rovi-
nosa e definitiva ritirata.
L’URSS di Gorbačëv, in piena Perestrojka, era 
entusiasta dell’iniziativa cinematografica e 
aveva già concesso alla casa di produzione del 
regista un’autorizzazione di massima per le 
riprese sul suolo sovietico, ma la morte di Leo-
ne fece sfumare tutto. All’improvvisa scom-
parsa del regista italiano fece seguito, a partire 
dall’anno successivo, il tragico sgretolamento 
dello Stato sovietico.  Molti anni dopo, nel 2001, 
il regista Jean-Jacques Annaud si ispirò a que-
sto soggetto per il film dal titolo “Il nemico al-
le porte”, trasferendo però l’azione nell’asse-
dio di Stalingrado.

Antonino Orlando

Antonino Orlando

Sergio Leone con Robert de Niro

L’assedio di Leningrado. Foto d’epoca. I novecento giorni. Il più grande e drammatico assedio del Novecento
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I Miserabili, di Ladj Ly

Un apologo in una periferia parigina, tra ”realismo” del  degrado sociale e ambigua 

spettacolarizzazione della violenza come arma di riscatto                                                                                              

I Miserabili (Les Mi-
sérables), lungometrag-
gio di esordio di Ladj 
Ly, francese quaranta-
duenne con origini fa-
miliari africane, nel Ma-
li, è stato distribuito in 
streaming, a partire dal 

18 maggio, sulle piattaforme MioCinema.it e Sky 
Primafila Premiere. Presentato nella Competi-
zione Ufficiale del Festival di Cannes del 2019,  
ha ricevuto il Premio della Giuria ex aequo. 
Successivamente ha ottenuto ben 19 Premi in-
ternazionali,  in particolare quattro Premi Cés-
ar (gli Oscar del cinema francese), tra cui quel-
lo al miglior film, e lo European Film Award, 
nella categoria European Discovery, ed è stato 
il film candidato dalla Francia all’Academy 
Award for Best International Feature Film del 
2020. Si tratta di un cosiddetto “film de banlieu”. 
È ambientato a Montfermeil, nel dipartimento 
Seine - Saint - Denis (anche noto come  diparti-
mento 93), un piccolo comune della periferia 
metropolitana parigina che ospita una delle 
tante “cités”, grandi agglomerati di palazzoni 
di edilizia popolare con popolazione multiet-
nica, in maggioranza di origine maghrébina e 
africana. È un ambiente difficile a causa di 
molteplici emergenze sociali: famiglie com-
plicate, estesa disoccupazione giovanile, mi-
crodelinquenza, criminalità legata al traffico 
di droghe, violenza endemica, scarsa qualità 
dei servizi sociali, ribellismo antistatale e fe-
nomeni  di radicalizzazione islamista. Mon-
tfermeil è anche la cittadina  in cui Victor Hu-
go ha immaginato avesse sede la locanda “Al 
sergente di Waterloo”, gestita dai malvagi 
Thénardier, uno dei luoghi del  notissimo ro-
manzo “Les Misérables” (1862). Ladj Ly vi ha 
abitato per anni, fin dalla prima infanzia e vi 
ha   realizzato il documentario 365 jours à Cli-
chy – Montfermeil (2007), girato dopo le rivolte 
avvenute nelle banlieu francesi nel 2005. 
Quindi, avendolo scelto come location del 
film, dovrebbe conoscerlo bene e saperlo con-
figurare nella sua vera integrità. In effetti rea-
lizza un dramma indubbiamente interessante 
e contundente, con plurima valenza, esisten-
ziale, sociale e poliziesca. Tuttavia, purtroppo, 
in definitiva, è un film abbastanza pretenzio-
so e con indubbi limiti di credibilità. La rap-
presentazione del contesto e delle dinamiche 
dei gruppi in conflitto, le diverse gang crimi-
nali, i poliziotti e i giovani del quartiere, è in 
buona parte artificiosa, perché viziata da nume-
rosi stereotipi e luoghi comuni retorici. Inoltre, 
la costruzione narrativa, drammaticamente 
altalenante e contraddittoria, sfocia in un epi-
logo didascalico impressionante, ma anche, 
soprattutto,  enfatico e  fortemente ambiguo e 
fuorviante rispetto alla violenza come arma di  
rivolta e di riscatto.
Al centro della vicenda, che  opre l ’arco temporale 

di due giorni, vi è una pattuglia di poliziotti 
della “Brigade Anti - Criminalité”, formata da 
tre trentenni, che ha l’incarico di sorvegliare 
le strade di Les Bosquets, il complesso abitati-
vo di case popolari più degradato e pericoloso 
della cittadina perché a rischio di improvvise 
bagarres e di scontri tra bande rivali. Chris 
(Alexis Manenti, anche co-sceneggiatore del 
film), il sergente bianco cinico e razzista, che 
si atteggia a  maschio alpha e che importuna 
le teenagers, e Gwada (Djebril Zonga), il ne-
gro più responsabile e cosciente (che tra l’al-
tro  risiede nel quartiere  insieme alla  madre 
anziana), ma solidale a prescindere con il 
compagno, sono una coppia di agenti con an-
ni di esperienza: conoscono tutti i kaïd mala-
vitosi e intrattengono con loro relazioni con-
troverse. A loro viene affiancato Stéphane 
(Damien Bonnard), un collega che proviene 
dal commissariato della tranquilla Cher-
bourg, ma che stranamente  ha chiesto di es-
sere trasferito, e che quindi diventa il bersa-
glio degli scherzi degli altri due. Tuttavia è 
ben chiaro, fin dall’inizio, che quest’ultimo, 
essendo  colui che vorrebbe rispettare le rego-
le, è destinato a diventare la coscienza critica 
e il risolutore dei conflitti più drammatici 
causati dai comportamenti inadeguati dei 
due colleghi. Insomma siamo di fronte a una 
citazione, “mutatis mutandis”, di Training Day 
(2011), di Antoine Fuqua, in una ennesima 
versione del classico  dualismo poliziotto buo-
no / poliziotti più o meno cattivi.  Ladj Ly si di-
lunga, in un clima da commedia parodistica, 
nell’affastellare episodi in cui i tre agenti si 
confrontano con diversi interlocutori: delin-
quenti abituali appena usciti dal carcere, la 
banda dei narcotrafficanti, quelli che control-
lano la prostituzione, quelli che taglieggiano i 
commercianti,  l’ambiguo “sindaco” del quar-
tiere,  un boss che si è autonominato mediato-
re tra le gang (Steve Tientcheu), una confra-
ternita di grotteschi “Fratelli Musulmani” 
guidata da Salah (Almamy Kanouté), un ex 
galeotto e vari clan giovanili. Finché, all’im-
provviso, la situazione precipita a causa di un 
evento minore. I poliziotti devono trovare l’au-
tore del furto di un leoncino di poche settima-
ne, appartenente al “Circo Zeffirelli”, parcheg-
giato nel quartiere, altrimenti il  proprietario 
minaccia di scatenare i suoi agguerriti dipen-
denti, gitani rom, e di spaccare tutto. Indivi-
duano il colpevole. Si tratta di Issa (Issa Perica), 

un quindicenne incorreggibile e scriteriato: 
un cleptomane compulsivo, noto per le sue 
bravate. Ma nel corso del concitato arresto del 
ragazzo, quando la pattuglia  viene quasi so-
verchiata da una carica travolgente di adole-
scenti, che, tirando sassi e roteando bastoni, 
cercano di liberare il loro compagno, Gwada 
compie un atto violento ingiustificabile. E, 
contemporaneamente, scopre che un drone, 
manovrato nascostamente da un ragazzino 
guardone (Al  - Hassan Ly)  posto sul tetto di 
un palazzone, lo ha filmato, per cui la sua azione 
può essere diffusa via youtube con conseguenze 
devastanti. Da quel momento inizia il vero 
dramma e, alla fine della giornata, dopo lunghe 
trattative, un’iniziativa di Stéphane riesce a 
evitare il peggio, consentendo a loro tre di ri-
congiungersi con le proprie famiglie. Tuttavia 
si tratta di una falsa conclusione, apparente-
mente consolatoria. Dopo ulteriori venti mi-
nuti, che riassumono la seconda giornata del-
la vicenda, in cui la tensione sale progressivamente 
e inesorabilmente, Ladj Ly propone un lungo 
epilogo violentissimo e “moralista”, all’inse-
gna di un’insostenibile logica di vendetta “giu-
stizialista” dei giovani contro i poliziotti, ma 
anche contro i ras delle gang. Forze dell’ordi-
ne e criminali sono accomunati insieme come 
nemici e bersaglio della rivolta a causa della 
loro complicità “conflittuale”, attraverso vari 
intrallazzi,  nel mantenere lo status quo nel 
quartiere. È un finale apocalittico, solo appa-
rentemente sincero e viscerale. Al contrario è 
costruito ad hoc per omaggiare  una certa vul-
gata corrente sui giovani diseredati, incon-
trollabili e irriducibili, ma portatori di verità e 
di purezza, e per supportare la solita  retorica 
antisistema. 

segue a pag. successiva
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Fin dagli anni ’80 si è gradualmente affermato 
in Francia il genere dei “banlieu - films” dedi-
cati alla grave patologia sociale delle periferie 
di Parigi e di Marsiglia. Alcuni film rappresen-
tano originali prove d’autore, con notevoli va-
lori in termini di qualità e di credibilità delle 
storie e della  messa in scena: ad esempio De 
bruite et du fureur (1988), di Jean - Claude Brisse-
au, Petits frères (1999), di Jacques Doillon, Com-
me un aimant (2000), di Kamel Saleh & Akhena-
ton e, più recentemente, Bande de filles (2014) di 
Céline Sciamma, Dheepan (2015), di Jacques 
Audiard, Chouf (2016), di Karim Dridi e Frères 
ennemis (2018), di David Oelhoffen. E certa-
mente non si può non citare il film più signifi-
cativo, La Haine (1995), di Mathieu Kassovitz: 
l’opera che riesce a rappresentare meglio il 
mix di problemi e di sentimenti di frustrazio-
ne e di odio presente nelle cités e che presenta 
una escalation drammatica esemplare. Quindi 
I Miserabili non è  molto innovativo e, anzi, sco-
piazza malamente molti spunti presenti nei 
film citati. Ricorda, nel bene e nel male, molte 
dinamiche presenti in Polisse (2011), di Maiwenn 
e guarda superficialmente al cinema più con-
flittuale di Spike Lee, in particolare a Do the Ri-
ght Thing (1989). Da un lato gioca furbesca-
mente sul riferimento al capolavoro di Victor 
Hugo, con la solenne citazione scritta, inserita 
on screen  prima dei credits finali, per sottoli-
neare che il quadro di attuale “reclusione so-
ciale”  dei poveri sarebbe del tutto simile a quello 
ottocentesco. Dall’altro lato, mentre propone un 
quadretto di maniera del disagio sociale e 
un’ambigua giustificazione della rabbia nelle 
periferie, denota continuamente una fastidio-
sa e insistita tendenza a voler ammaliare, com-
piacere e rendere complice lo spettatore. La 
messa in scena  rivela uno spiccato gusto per la 
spettacolarità, con un uso energico e dinamico 
della macchina da presa: piani e inquadrature  
inseguono febbrilmente i vari protagonisti 
principali e secondari, sulle note della colonna 
sonora electro dei canadesi Pink Noise. Pecca-
to che, tra l’indovinato incipit che, con un truc-
co, altera i footage delle celebrazioni della vit-
toria della Francia ai Mondiali di calcio del 
2018  inserendo i giovani di Les Bosquets tra i 
tifosi entusiasti e gioiosi nelle vie di Parigi, e il 
finale, in cui quegli stessi giovani si scatenano in 
una feroce guerriglia all’interno di un palazzone 
popolare per ammazzare i poliziotti che vi sono 
intrappolati, il film si sviluppi anche stilistica-
mente secondo i consumati canoni del cinema 
francese dedicato al grand publique.  E si trat-
ta di un’approssimazione proprio al cinema 
più mainstream e commerciale che, sotto una 
superficie smagliante, dosa pesi e contrappesi. 
Nonostante l’interessante presenza nel cast di 
molti giovani attori non professionali e non at-
tori, il “realismo” pretenzioso e furbesco di La-
dj Ly mostra la corda, i dialoghi sono abborrac-
ciati, e il ritmo drammatico è compromesso 
dalla persistente presenza del drone, con con-
seguenti inquadrature dall’alto distanzianti e 
autocompiaciute, e da cadute e accelerazioni  
spesso mal calcolate o inefficaci.

Giovanni Ottone

Un treno, un film #13

Una sera, un treno (1968)

Nel cinema, la figura 
del treno può assume-
re varie connotazioni 
simboliche: spesso è 
un ambiente partico-
lare che mette in con-
tatto le persone, o è il 
mezzo che separa i lo-
ro destini; in altre occa-
sioni, è uno strumento 

d’evasione mentale, di vera e propria fuga dagli 
altri. Nel film Una sera, un treno del regista belga 
André Delvaux (Un soir, un train, 1968) esso co-
stituisce un esempio d’incomunicabilità, an-
che in proiezione onirica. Delvaux (1926-2002) 
non era parente del grande pittore surrealista 
Paul Delvaux, anch’egli belga, eppure i suoi 
film, e questo in particolare, ricordano in qual-
cosa l’atmosfera dei dipinti dell’artista: il quale, 
giova dirlo, tra i soggetti preferiti che amava 
rappresentare aveva proprio treni e stazioni. 
Traendo il soggetto dal racconto De Trein der 
traaghed (Il treno dell’inerzia, 1948) di Johan 
Daisne (pseudonimo dello scrittore fiammin-
go Herman Thiery, 1912-78), Delvaux, che è 
anche l’autore della sceneggiatura, ambienta 
il suo film nel presente, legandolo alla stretta 
attualità politica di quei mesi, dove i rapporti 
tra le comunità fiamminga e vallona erano 
giunti ad un punto di grande attrito; quest’an-
tagonismo non dipende solo dalle differenze 
di lingua, risale alla notte dei tempi e attinse 
nuovi pretesti per rinfocolarsi dopo l’occupa-
zione tedesca subìta dal paese durante la Se-
conda guerra mondiale. 
La trama è questa. Mathias è docente di lin-
guistica presso l’università fiamminga di Lo-
vanio: dopo una visita all’anziana madre, che 
vive in una casa di riposo, recandosi a tenere 
lezione deve confrontarsi con uno sciopero de-
gli studenti fiamminghi che manifestano con-
tro la presenza nell’ateneo degli studenti vallo-
ni (francofoni). Egli vive con Anne, una bella 
francese che pur di stargli accanto l’ha seguito 
in Belgio, e collabora come decoratrice teatra-
le alla pièce Renaissance Elckerlijc scritta dallo 
stesso Mathias e in allestimento in un teatro 
cittadino; ma ella non si trova bene in quel 
luogo, e gli confessa d’essere lì soltanto per 
amor suo. Nel tempo, il loro rapporto convi-
viale è scivolato sempre più nel binario dell’in-
differenza e dell’incomunicabilità. Invitato a 
tenere una conferenza in un’altra città, un po-
meriggio Mathias parte in treno, dopo avere 
avuto un’incomprensione con Anne; poco do-
po, lei lo raggiunge a sorpresa nello scomparti-
mento, decisa ad accompagnarlo e chiarirsi 
con lui. Nonostante lo stupore, la presenza d’al-
tri passeggeri impediscono ai due di avere un 
dialogo, e il loro colloquio non va oltre poche 
parole di circostanza. D’un tratto, Mathias s’as-
sopisce: e quando si sveglia, non scorge più An-
ne nello scompartimento. Si alza a cercarla, ma 
ella non risulta neppure nel resto della carrozza. 
Per cercarla, Mathias allora ne percorre un’altra, 

portandosi verso la testa del treno: ma inutil-
mente. In quella, il convoglio s’arresta in pie-
na campagna. Incuriosito, e sempre in cerca 
di lei, egli scende dal treno, per occhieggiare i 
finestrini delle altre carrozze e nel contempo 
vedere d’informarsi del perché di quello stop. 
Ma d’un tratto, il treno riparte, senza dargli il 
tempo di poter risalire: con altri due passeg-
geri che erano discesi dal convoglio, egli si ri-
trova così sperduto in una sorta di landa palu-
dosa, mentre la giornata si avvia a declinare. I 
suoi due compagni sono persone che egli ave-
va già conosciuto: un suo lontano collega inse-
gnante, Jeremiah, ed un giovane, Val, che era 
invece stato suo studente; con loro, Mathias 
cerca la strada per qualche luogo abitato, ma il 
calar delle tenebre obbliga i tre a sostare all’a-
perto, accendendo un fuoco e cibandosi di pa-
tate tratte dal campo. L’indomani, con qualche 
difficoltà, dovute soprattutto alla scarsa mobi-
lità dell’anziano collega di Mathias, essi rag-
giungono finalmente un paese: ma la poca 
gente che incontrano per strada si esprime in 
una lingua incomprensibile e non risponde al-
le loro domande. Alla fine, i tre finiscono in un 
locale notturno, una sorta di ristorante in cui 
suona un piccolo complesso orchestrale e la 
gente può ballare, dove tutti li guardano con 
sospetto. Con molta fatica, riescono a ordina-
re da bere e da mangiare; a fine pasto, attratto 
da Moira, una cameriera di sala, Val si mette a 
ballare con lei. Mathias, credendo che ella vo-
glia sedurlo e che tutta la gente del locale e del 
luogo siano attori di qualche tremenda impo-
stura, tenta invano di dissuaderlo. Finché il fi-
schio del treno porta tutti gli avventori a cor-
rere verso la stazione. Rimasto solo con Moira, 
che non si è mossa, Mathias la scuote, nel ten-
tativo di sapere la verità... E ben presto si ritro-
va ai bordi del treno, con lei che lo sta scuoten-
do per farlo tornare in sé: c’è stato un tremendo

 segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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scontro tra il convoglio dov’egli viaggiava e un 
altro treno; per fortuna Mathias è rimasto in-
colume, e avverte di avere sognato. Aggiran-
dosi nei pressi dei soccorsi in cerca di Anne, 
rinviene infine il suo cadavere coperto da un 
telo, e si abbandona alle lacrime carezzandole 
il volto. Interpretano Mathias Yves Montand, 
Anne Anouk Aimée; François Beaukelaer è 
Val, Michael Gough Jeremiah, Adriana Bog-
dan Moira; gli altri attori sono Hector Camer-
lynck (Hernhutter), Senne Rouffaer (Elcker-
lyc), Domien de Gruyter (Werner), Jan Peré 
(Henrik), Jacqueline Royaards-Sandberg (la 
mamma di Mathias): e Nicole Debonne, Wil-
fried Coppens, Greta Van Langhendonck, Pa-
trick Conrad, Denise Zimmermann, Catheri-
ne Dejardin ed Albert Belge. Coproduzione 
franco-belga a cura di Max Bodard (Parc Film, 
Fox Europa e Les Films du Siècle), Una sera, un 
treno dura 91 minuti e si avvale della fotografia 
di Ghislain Cloquet e delle suggestive musi-
che di Frédéric Devreese; girato negli studi di 
Billancourt presso Parigi, e per alcuni esterni 
ad Arlon, in Lussemburgo, è entrato in pro-
grammazione nelle sale francesi il 22 novem-
bre del ’68. Senza dubbio, nella sua regia Del-
vaux si è ispirato all’opera di Antonioni, il 
maestro dell’incomunicabilità. Incomunica-
bilità che qui concerne un panorama assai 
ampio, riguardando nel suo discorso tanto 
quella politica (con il confronto tra fiammin-
ghi e valloni), quanto quella ambientale (so-
prattutto, legata al paesaggio del lungo ‘so-
gno’ di Mathias: brullo, freddo, inospitale, a 
tratti perfino minaccioso), quella sentimenta-
le (con le incomprensioni tra lui ed Anne, e i 
troppi suoi colpevoli silenzi) e financo quella 
linguistica (sempre nel ‘sogno’, ma in parte 
anche nella realtà, dato che la lingua francese 
parlata dai valloni è mal sopportata dai fiam-
minghi, che si esprimono in olandese). Con 
questi tasselli di cospicua risonanza psicolo-
gica, aiutato dalla bravura degli interpreti, 
Delvaux ha saputo costruire una vicenda di 
grande spessore artistico, giocata più sul non 
detto e sui silenzi che non sulle azioni e sulle 
parole. Mathias ed Anne hanno entrambi un 
notevole mondo interiore, ma essendo ormai 
scivolati nella banalità del quotidiano preferi-
scono non raccontarsi l’uno all’altro, affidan-
dosi bensì all’ovvietà dei soliti gesti come a 
uno scudo protettivo che impedisca loro (a lui 
specialmente) di mettersi in gioco. Così, tutte 
le scene in cui li vediamo da soli sono 

dominate dagli sguardi più che dai timbri del-
le loro voci. E quando Mathias rivede Anne a 
bordo del treno, dopo averle timidamente sor-
riso, non spiccica una parola. Seduta alla sua 
destra dirimpetto, lei gli chiede un giornale, 
che lui le passa; a un certo punto, avvicinan-
dosi col capo gli dice: - Non sopportavo l’idea 
che tu partissi così: non mi piace tanto. Ero 
nervosa - La risposta di lui è un capolavoro di 
pragmatismo: - Forse la riunione andrà avanti 
fino a stasera. Non voglio che mi aspetti alla 
stazione. - La povera Anne non può che repli-
care: - Va bene, prenderò il primo treno - do-
podiché si alza e si accosta al finestrino del 
corridoio. Queste le sole frasi che si scambia-
no, anche se poi lui, tra i ricordi, la veglia e il 
sonno la chiama, o crede di chiamarla, per no-
me. Il loro rapporto, dunque, è come domina-
to da una visione fatalista, evidenziata anche 
dal racconto che, più tardi, Mathias farà del 
loro primo incontro ai due compagni di disav-
venture, la sera attorno al fuoco immersi nella 
solitudine della landa. La morte di Anne appa-
re perciò la logica conclusione di questo lega-
me malato: ma a quel punto, oltre al dolore 
per l’irreparabilità del fatto, Mathias viene 
sconvolto anche dal rimorso: forse, si è reso 
conto soltanto allora di quanto ella fosse im-
portante per lui, ma tutto ciò che avrebbe po-
tuto e forse voluto dirle gli è rimasto dentro, 
ed è ormai troppo tardi per rimediare. In cer-
to modo, i prodromi di questa condizione 
d’incomunicabilità si scorgono fin dall’inizio 

del film, nelle suggestive immagini 
che scorrono davanti agli occhi del-
lo spettatore mentre l’obiettivo ri-
prende l’esterno dal treno in corsa: 
un paesaggio pianeggiante e inne-
vato, dove qua e là si vedono case, 
ma la presenza umana è assente. Il 
film ha suscitato molto interesse e 
meritato elogi da parte dei critici: 
qualcuno, - giudicandone il lin-
guaggio, così attento nello sviluppo 
dei motivi, e la lentezza ricca di det-
tagli e sfumature con cui vengono fo-
calizzati i caratteri dei protagonisti 

e il loro rapporto col circostante - ha parlato di 
«realismo magico», adottando cioè una defi-
nizione che appartiene più al mondo dell’arte, 
in particolar modo della pittura; definizione 
comunque calzante, perché il viaggio in treno 
di Mathias può essere inteso come una sorta 
di piccola e moderna odissèa, dov’egli - fran-
cese in un paese straniero, e, di là dall’appa-
rente sicurezza, in cerca di se stesso - più che 
Ulisse ricorda un involontario Enea, mentre 
Anne è infelice quanto Didone, e non per caso 
anch’essa perderà la vita. Quanto questa vi-
cenda abbia di magico è da cogliere nel pri-
sma delle circostanze che portano l’uno e l’al-
tro verso il destino finale: il contrasto tra 
l’irrimediabilità della morte di Anne e la ca-
suale e assoluta banalità degli eventi che la de-
terminano: il suo ripensamento dopo un’in-
comprensione con Mathias, la decisione di 
salire sul treno per chiarirsi con lui, l’inciden-
te ferroviario... Scrive Balzac che «il caso è il 
più grande romanziere del mondo; per essere 
fecondi, non c’è che da studiarlo». 

Federico La LonzaAnouk Aimée e Yves Montand

Una sera, un treno (1968) di André Delvaux Yves Montand

Anouk Aimée

Yves Montand e Nicole Debonne
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Lezioni di realismo e di impressionismo in Partie de campagne di 

Jean Renoir

Si comincia sempre con dei sogni imprecisi. Poi si fanno rientrare questi sogni nel quadro della realtà; e, prima che il film sia terminato, è la realtà che prevale. 
[...] A conti fatti, la realtà vale più del sogno. È più fantasiosa. Non c’è sogno capace di presentarci i mille, mille, mille aspetti diversi che un fatto qualsiasi ci 

presenta”
Jean Renoir

Questo film è un vero film d’amore. Ero molto innamorato dell’attrice Sylvia Bataille e Renoir era il mio miglior amico.
Pierre Braunberger

Renoir, diceva Jac-
ques Rivette, contiene 
tutto il cinema e aveva 
colto nel segno. Il suo 
mondo cinematografi-
co traeva insegnamento 
anche dalla genialità 
paterna e il suo pittori-
co realismo del primo 
periodo della sua attivi-
tà proviene proprio da 
questa influenza che 

costituisce ricerca costante di un realismo im-
pressionista che diventi evoluzione e omag-
gio alla pittura del padre Auguste.
Partie de campagne, tratto da un racconto di 
Guy de Maupassant, è un film del 1936 che eb-
be una travagliata vicenda produttiva e quello 
che oggi ci resta è sicuramente un film di 
grandi qualità, ma è anche un film incomple-
to e non tanto per la sua durata, che lo assimi-
lerebbe ad un mediometraggio, ma quanto - e 
ci se ne accorge guardandolo - ad una incom-
piutezza della ricerca sui personaggi, e non 
tanto su quella della vicenda, che resta com-
piuta o comunque resta compiuta all’interno 
di una indispensabile credibilità e di una logi-
ca e malinconica conclusione. Ci si accorge 
che i personaggi avrebbero meritato un respi-
ro maggiore e soprattutto ci si accorge quanto 
avremmo ancora potuto godere delle immagi-
ni di Renoir se non fosse intervenuto il litigio 
tra lo stesso regista e una delle protagoniste 
Sylvia Bataille, che interpreta nel film il ruolo 
di Henriette. Furono proprio i dissapori tra i 
due a mandare a monte il resto delle riprese e 
solo dieci anni dopo Pierre Braunberger, pro-
duttore del film, chiese a Marguerite Houllé, 
già compagna nel passato di Renoir, che in-
tanto si era trasferito in America per lavorare, 
di montare il girato. Renoir acconsentì e nel 
1946 Partie de campagne vide la luce.
Cosa è dunque questo film così luminoso e 
“sintetico”, così naturalista e di un realismo 
fitto fitto, se non una improvvisa illuminazio-
ne impressionista che diventa immagine ci-
nematografica? Partie de campagne, assomiglia 
ad un magnifico saggio sulla luminosità, che è 
come dire che è anche un saggio al rovescio 
sulla non luminosità, sull’oscurarsi dell’animo 
che diventa malinconia e sul rabbuiarsi delle 
passioni che diventano rimpianto. 
Truffaut, nelle sue profonde analisi entra 
nell’opera del regista francese per rivelarne la 
chiarezza assoluta, la vivacità, la sincerità e la 
modestia del suo cinema, affermando la sem-
plicità laddove, dice Truffaut, Renoir preferisce 

le conversazioni ai discorsi e piega il romanzesco al 
reale (e viceversa) sul filo pericoloso ed esile, ma po-
eticamente provvidenziale della fatalità. (F. T. I 
film della mia vita, Marsilio 1978). In quale 
film se non in Partie de campagne le parole di 
Truffaut diventano perfettamente centrate e 
quasi indispensabili come passepartout per 
entrare nel mondo popolare di Renoir? Il rac-
conto di de Maupassant, dal quale il film è 
tratto, si presta, nella sua scarna essenza, per 
un intervento che arricchisca la storia di ele-
menti. Il maltempo ad esempio, che colpì il 
set durante la sua realizzazione obbligò Reno-
ir a riscrivere la sceneggiatura con effetti di ri-
cercato melodramma, per quanto improvviso 
e inatteso. Il turbamento che coinvolge Hen-
riette, colpita dalla prestante gentilezza di 
Henri, sembra riflettersi nel cielo che si rab-
buia. Più spensierata la madre, nella luce sola-
re che la rende intraprendente, sembra attira-
ta, pur nella temeraria ritrosia, dalle esplicite 
avances sessuali di Rodolphe. Renoir, compli-
ce proprio quel maltempo improvviso e inat-
teso, fece diventare risorsa l’incidente e tra-
sformò l’ingrigirsi della situazione atmosferica, 
che nel racconto si svolge, invece, sotto un so-
le estivo e invitante, in moto dell’anima e ro-
mantica forma del costante rapporto tra l’ele-
mento naturale e il desiderio. Henriette vive 
la prima vera avventura romantica, ne resta turba-
ta ed è allo stesso modo che l’evento atmosferico sa 
sottolineare con un realismo quasi trascendente 

questa sua emozione, questo momento, come 
dirà alla fine del film e come dice la protagoni-
sta nel racconto, al quale penserà tutte le sere. 
Renoir con il suo sguardo naturalistico, sem-
bra “non toccare” la scena a cui, invece, confe-
risce i tratti di quell’impressionismo di cui era 
figlio. Il film è pervaso, comunque e sempre 
da una luce che rende quasi trasparenti i fon-
dali, facendone risaltare l’aria estiva come in 
certi sguardi solari della pittura impressioni-
sta. E sono i piccoli tocchi impressionisti, le 
immagini cariche di quello sguardo naturale 
dei personaggi a dare consistenza al film. Si 
pensi all’arrivo al ristorante del sig. Poulain 
(interpretato dallo stesso Renoir) è un arrivo 
che sembra girato dal treno dei fratelli Lumie-
re, sembra lo sguardo del viaggiatore di quel 
treno che arriva alla stazione di La Ciotat, per-
ché c’è una specie di eternità invisibile che Re-
noir vuole fissare nell’immagine e forse in-
consapevolmente il suo sguardo in macchina 
assume un significato di lento disvelamento 
di quel luogo che come quel treno, dovrà re-
stare nella memoria dello spettatore. In quella 
lenta carrellata che si apre quando finiscono i 
rami dell’albero, il senso felice della scoperta. 
Non è tocco impressionista, fatto di quell’ac-
cenno che sembra appena sfiorato e al con-
tempo sguardo d’insieme sulla scena, quando 
Rodolphe, seduto al tavolo della trattoria con l’a-
mico Henri, spalanca la finestra e vede le signore

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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Dufour sulle altalene e l’immagine resta inon-
data dalla luce estiva che impedisce la perfetta 
definizione dello sguardo? Poco prima i due 
amici e futuri amanti delle donne, già deside-
rosi di avventure, avranno citato, incidental-
mente Dejuner sur l’herbe con quel riferimento 
apparentemente innocente (Vorranno pranza-
re sull’erba, tutti i parigini vogliono pranzare 
sull’erba, dirà Henri), ma richiamando alla 
mente il dipinto e la sua scandalosa scena, la 
battuta diventa anticipatrice di ciò che acca-
drà da lì a poco. Tutto è legato a quella chiave 
di realismo, derivato dalla letteratura di Zola e 
dello stesso de Maupassant, e tutto si fonde 
dentro il paesaggio naturale e dentro i canoni 
di quel naturalismo o realismo poetico, cor-
rente della quale Renoir fu esponente di spic-
co, che sa diventare però anche splendido sce-
nario impressionista di un set che en plein air 
si offre allo sguardo del suo spettatore. È an-
cora una volta da Bazin che dobbiamo impa-
rare a leggere la poetica dei cineasti e di Reno-
ir in particolare. In un suo scritto, riferito in 
verità a La grande illusione scrive: Realismo an-
che dei rapporti umani: diciamo verità o meglio an-
cora veracità. Veracità peraltro forse meno sensibile 
nei rapporti fra i personaggi principali che, senza di-
ventare mai dei simboli e mantenendo un senso del pit-
toresco sempre straordinariamente gustoso, risentono 
però delle esigenze drammatiche della sceneggiatura, 

di quanto non lo sia quella che Renoir 
ha saputo creare fra il primo piano dei 
protagonisti e tutto il secondo piano 
delle comparse (…). Ma in verità il 
brano è adattissimo alla lezione di 
realismo (anche poetico, se si vuo-
le, con tutta l’ambiguità che l’ag-
gettivo comporta) che Renoir im-
partisce con questo suo film, che è 
diventato icona di un cinema im-
pressionista, realista, di adesione 
ad una naturalità immanente e vo-
tato, come gran parte dei film di 
quella corrente ad un pessimismo 
non risolvibile, ad una accettazio-
ne, per l’appunto realista, delle cir-
costanze. Henriette ed Henri sono 
votati all’infelicità, i loro sentimen-
ti non si incroceranno più e nel ri-
cordo malinconico il loro incontro 
amoroso avrà i tratti di un altro di-
pinto impressionista, due cuori 
che sciolgono ogni speranza sotto 
la pioggia che sarà già caduta sul 
loro galeotto isolotto sulla Senna. 

Tonino De Pace 

Tutte le foto sono da “Partie de campagne” 
Una gita in campagna, (1936) di Jean Renoir
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Giuda Ben Hur

Un pezzo per una sto-
ria che c’è, chi dice 
d’altri tempi e invece è 
molto dentro questi 
nostri giorni sconvolti 
dalla peste. Un film 
che se non ci fosse an-
cora stato avremmo 
dovuto inventarlo tan-

to è importante nella storia del cinema. Ben 
Hur è l’arte del racconto al massimo grado di 
rappresentabilità. È un racconto che mi ha 
sempre affascinato e accompagnato. Da 
quando, ragazzino, leggevo la domenica “Il 
Vittorioso” nella solitudine dell’Istituto Save-
riano di Macomer. Il settimanale  pubblica-
va Ben Hur a fumetti, a puntate. Fu allora, pri-
ma di vederlo cinematograficamente, nel film 
di William Wyler, che mi è rimasta impressa 
la famosa battuta: “Hortator non mettere la 
catena al 41”. Così il console Quinto Arrio al 
soldato che incatena gli schiavi al remo della 
galea prima della battaglia contro i pirati ma-
cedoni: “Libera il 41!”. Un fatto decisivo nella 
trama del romanzo che cambierà le sorti del 
protagonista, inizio di riacquisto della libertà 
perduta, innesco di elaborazione della ven-
detta, prodromi del ritorno di Ben Hur in Giu-
dea, nella tormentata Palestina del tempo di 
Gesù Cristo: sotto il giogo romano, già da allo-
ra percorsa da venti di guerra. In questa linea 
narrativa di intreccio e visione dell’intreccio 
continuano i film, tutti omonimi, che ne sono 
stati tratti. Dico dei più importanti e tralascio 
quanto ancora si continua a trarre dal roman-
zo di Lew Wallace dove troppe sono le digres-
sioni, troppo il dominio del digitale che pro-
prio l’arte del racconto tradisce se non 
addirittura oltraggia. Due sono Ben Hur all’e-
poca del muto: nel 1907 un cortometraggio di 
Sidney Olcott e  nel 1927 il primo kolossal  di 
Fred Niblo. Poi, quando il cinema scopre l’arte 
della parola, vengono gli adattamenti di Wil-
liam Wyler nel 1959 con Charlton Heston nella 
parte di Ben Hur e Stephen Boyd in quella di 
Messala. È la versione più famosa di Ben Hur e 
dura nel tempo. Il film ebbe 11 Oscar, uno me-
ritatissimo alle musiche di Miklós Rósza. Nel  
2010 c’è il Ben Hur di Steve Shill. Ben Hur ha in 
sé l’idea del kolossal, le legioni, la battaglia na-
vale, la corsa alle quadrighe. 
Proprio un’immagine di questa 
sfida decisiva, nel compimento 
della vendetta di Ben Hur con-
tro Messala, nel circo-stadio di 
Gerusalemme (ma nel romanzo 
è Antiochia), figura    nella co-
pertina di un libro alto quasi 
mezzo metro, misura fuori 
standard, che una volta acqui-
stai da un rigattiere a Genova, 
in via Prè. Tutte cose che danno 
l’idea della magnitudo del ro-
manzo che l’americano  Lew 
Wallace (1827 -1905) pubblicò la 
prima volta nel 1880. Un suc-
cesso immediato arrivato in 

poche edizioni, da subito più di un milione di 
copie vendute. In diverse traduzioni  italiane, 
edizioni integrali e ridotte, si va dalle 500 alle 
700 pagine.
Eppure il romanzo ebbe origine travagliata. 
L’autore Lew Wallace ebbe vita avventurosa. 
Fu governatore del New Mexico, dove ebbe 
modo di conoscere Billy the Kid (altra miniera 
per il cinema), e ambasciatore a Costantino-
poli. Ma Wallace fu soprattutto un generale 
dell’esercito nordista al tempo della guerra ci-
vile americana (1861-1865). L’opinione pubbli-
ca lo ritenne responsabile delle perdite nella 
battaglia di Shiloh, un attacco sudista:1700 
morti e 11.000 tra feriti e dispersi. In realtà il 
vero responsabile di quell’ecatombe, la batta-
glia più sanguinosa del tempo, fu Ulysses 
Grant, grande ubriacone, che divenne poi an-
che presidente degli Stati Uniti. A lui si rivolse 
Wallace perché parlasse, perché si assumesse 
le proprie responsabilità, perché gli levasse il 
marchio. Immaginarsi Grant. Wallace non 
conobbe mai riabilitazione in vita. Scrisse Ben 
Hur,  destinato al successo planetario, per ri-
versare in un contenitore del passato, ma 

quale luogo più adatto della Palestina roma-
na, la pena presente. L’intreccio romanzesco 
tra vita reale  e sue trasformazioni viaggia 
così a schemi ribaltati, a situazioni rovesciate. 
Ben Hur riscatta nella finzione lo smacco del 
suo creatore. Il giudeo, principe Giuda Ben 
Hur - nome emblematico Giuda, il suo tradi-
mento, il suo uso del tradimento - compie la 
vendetta. Wallace no. I film omonimi, specie 
quello di William Wyler e in misura minore   
l’adattamento di  Steve Shill (più televisivo e 
meno cinemascope), compiono diverse va-
rianti rispetto alla scrittura originaria, in al-
cuni passaggi veri e propri tradimenti:
- nel romanzo, Ben Hur è avviato alle galee ap-
pena adolescente;   Charlton Heston, classe 
1923, è trentacinquenne
- nel romanzo Messala non muore e dopo la 
sconfitta nella corsa, rimasto storpio, va in ro-
vina ed è costretto a mendicare rimanendo 
però artefice di trame e di inganni, un suo 
strumento è Iras, figlia di Baldassarre, uno 
dei Re Magi che compaiono all’inizio, nel 

mezzo e alla fine del libro, Bal-
dassarre muore davanti a Gesù 
che spira sulla croce 
- nel film di Wyler non c’è Iras, 
bellissima egiziana, Egitto è un 
suo nome, colei che seduce Ben 
Hur essendo sedotta da Messa-
la, artefice di tradimenti;
- nel film di Shill si dice all’ini-
zio di Ester, figlia di Simoni-
de,  come destinata a matrimo-
nio con Ben Hur per contratto, 
a tal proposito il romanzo arti-
cola meglio i rapporti, la schia-
vitù volontaria di Simonide, del-
la moglie Rachele e della  stessa

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Ben-Hur” (1959) di William Wyler con Charlton Heston

Lewis Wallace (1827 – 1905)

Messala e Ben Hur
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Ester, quello con la potente famiglia degli Hur 
non è un rapporto di sudditanza ma una vera 
e propria collaborazione mercantile; 
- Malluch, il gigantesco servitore di Simoni-
de, nel film è sordomuto, in realtà, nel ro-
manzo messaggero, diplomatico, giusto 
tramatore, dotato di parola, riportatore di 
notizie, fedele strumento;
- Nel film non si parla delle due (tre) legioni 
di giudei addestrate da Ben Hur, arrivato in 
Giudea per arruolarsi nella legione di Mas-
senzio che va a combattere i Parti;
- Nel film mancano le lettere e i carteggi che 
invece ci sono nel romanzo;
- Lo sceicco Ilderim, padrone della quadri-
ga di cavalli con cui Ben Hur vincerà al cir-
co, è meglio tratteggiato come condizione 
psicologica nel romanzo, alleato a Simoni-
de nella sovversione palestinese contro i ro-
mani, finanziatore delle legioni giudee, at-
tizzatore dell’odio zelota, un grandissimo 
Hugh Griffith nel film di Wyler;
- La narrazione parallela del tempo di Gesù 
Cristo, il Re da mettere sul trono con la for-
za delle legioni capeggiate da Ben Hur,  il 
piano ideato da Simonide e Ilderim, è più 
compiuta nel romanzo rispetto ai film;
- Hannas e  Caifa, sacerdoti del Tempio di 
Gerusalemme, coloro che istigano Ponzio 
Pilato e il popolo a condannare Gesù, sono 
nel romanzo padre e figlio, non si dice di 
loro nei film.
- I Romani:
a) Valerio Grato e Messala che agiscono  insie-
me per cupidigia, bramosia di potere, denaro, 
beni, il patrimonio di Ben Hur per cui tortura-
no Simonide (che invece viene crocifisso agli 
inizi del film di Shill,   dopo l’ “attentato” a 

Grato) così  si muovono nel romanzo e meno 
marcatamente nel film di Wyler;
- nel film di Shill, calcando la mano sull’odio 
ebreo contro i romani (nel film di Wyler la-
sciato solo agli sguardi e alle posture di corpi 

pronti a scattare), si dice anche della rivolta 
causata in seguito alla caduta della tegola, 
Grato diventa un odioso Ponzio Pilato, la ri-
volta c’è nel romanzo, nel film di Shill è intro-
dotta la figura dello zelota Davide che proprio 
durante la sommossa provocata dalla caduta 
accidentale di una tegola, ammazza alle spalle 

un soldato romano: c’è da vendicare la 
morte di suo fratello crocifisso per aver uc-
ciso un soldato romano;
b) Nel romanzo l’arrivo di Pilato è descritto 
come un tempo diverso da quello prece-
dente di Grato e Messala, vengono liberati 
gli innocenti, resa giustizia ai condannati 
ingiustamente, fatti riavere i beni usurpa-
ti;
c) la torre Antonia è ben descritta storica-
mente nel romanzo e altrettanto efficace-
mente resa nella sua architettura interna 
dal film di Wyler
- Il Monte del Cattivo Consiglio o dello 
Scandalo: questo il nome dove vivono gli 
immondi, il lebbrosario, una torre di Babe-
le bruegheliana ante litteram, dove la ma-
dre di Ben Hur e Tyrza vanno a scontare la 
“liberazione” dalla torre Antonia, ha tratti 
efficacemente narrati nel romanzo, nel 
film di Wyler è la Valle maledetta, luogo 
parimenti non privo di capacità descritti-
va;
- il finale a Roma, Ben Hur che impiega le 
sue sostanze per la costruzione della cata-
comba di San Callisto, la prima, preceden-
te quella di San Sebastiano, non c’è nel film 
di Wyler.
- E tante  altre cose. 

Natalino Piras“Ben Hur” di Lew Wallace (1959, Libro)

“Ben Hur” (2010) di di Steve Shill

A Matera una sede 

del Centro Sperimen-

tale di Cinematogra-

fia

E’ stata firmata a Matera nel prestigioso  Pa-
lazzo Malvinni Malvezzi, la convenzione per la 
nuova sede distaccata del Centro sperimentale 
di cinematografia (Csc) di Roma. A siglarla, il 
Presidente della Regione Basilicata, Vito Bar-
di, il Sindaco di Matera, Raffaello de Ruggieri 
e il presidente della Fondazione Csc, Felice 
Laudadio.
 La sede Basilicata si aggiunge a quelle già atti-
ve in Piemonte, Lombardia, Abruzzo e Sicilia. 
A Matera la scuola si insedierà nell’ex sede 
dell’Unibas in Via Lazazzera. Vi si terranno 
corsi di alta formazione specialistica in re-
gia-filmaking e recitazione, curati dai diretto-
ri artistici, Daniele Luchetti e Giancarlo Gian-
nini, come prima iniziativa di un più ampio 
processo di collaborazione che investirà anche 
i settori della ricerca e della sperimentazione.
Le lezioni inizieranno a partire a settembre 
2021 e i primi diplomati termineranno i corsi 
nel 2024. L’edificio, come prevede la conven-
zione sottoscritta, sarà restaurato dal Comune 
che provvederà alle spese di start up delle atti-
vità del primo anno. La Regione Basilicata in-
vece si farà carico dei costi di funzionamento e 
dell’attività didattica del Centro.

DdC
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Le Isole Eolie e il cinema, dai primi tempi ai giorni nostri

Isole dolci del Dio: un sogno nel sogno… che continua

Dal promontorio di 
Milazzo o da quello di 
Tindari, così come da 
qualsiasi altro “balco-
ne” naturale affaccia-
to sul mare Tirreno, in 
un largo tratto della 
costa che da Messina 
conduce verso Paler-

mo, è possibile scorgere, a volte nitidamente, 
a volte in modo sfumato, quasi tutte le isole 
dell’arcipelago eoliano.
«E ora sono remote, le isole, lievi, diafane, ora ferme 
e vaganti nel mare, ora sospese in cielo o in-
visibili, nascoste dietro cortine di nuvole o 
vapori, ora avanzanti, prossime alla costa 
siciliana, spoglie e nitide, di straordinaria 
evidenza».
Così scrive Vincenzo Consolo, ricor-
dando che Salvatore Quasimodo, nella 
poesia Vento a Tindari, le definisce «Iso-
le dolci del dio». 
E ricordando anche che Antonello da 
Messina, che le vide da Tindari o da 
Milazzo, per il desiderio di raffigurar-
le ad ogni costo, le pose nel mare da-
vanti alla sua città quando, sullo sfon-
do della Crocifissione di Anversa, dipinse 
il paesaggio dello Stretto. Un paesaggio non 
reale, ma di sogno, di fantasia, rappresenta-
zione simbolicamente figurativa dell’amore 
verso i luoghi degli affetti e della memoria: 
Messina con il suo splendido Stretto e il porto 
naturale a forma di falce, ma anche le affasci-
nanti isole Eolie, suggestiva fonte di miti e di 
leggende, fin dall’antichità più remota. Dopo 
una lunga storia, fra alti e bassi, in epoca fa-
scista divennero luogo di confino per diversi 
condannati politici; ma, nel dopoguerra, furo-
no “riscoperte” grazie al cinema, sul quale es-
se - così ricche di storia, di leggende, di grandi 
tradizioni culturali e paesaggi incontaminati 
- non potevano non esercitare un notevole ri-
chiamo. Ed eccoci a compiere un lungo viag-
gio nell’universo cinematografico eoliano, 
guidati da un suggestivo ed affascinante filo 
variopinto: l’azzurro del cielo e del mare, il ne-
ro delle rocce e delle sabbie vulcaniche, il bian-
co delle case, il rosso della lava incandescente 
e soprattutto la luce, a volte accecante, 
a volte soffusa, che unifica tutto; quel-
la luce che è la componente fonda-
mentale del cinema, a cui esso deve la 
sua stessa esistenza. Ed il cinema ha 
incominciato ad accostarsi alle Eolie 
fin dai primi anni della sua esistenza, 
anche se l’ha fatto in maniera sporadi-
ca. Una vera e propria svolta – come si 
diceva - si ebbe soltanto nell’immedia-
to dopoguerra, con quelli che poi furo-
no chiamati «i ragazzi della Panaria». 
Il 15 agosto del 1946, giunsero a Lipari 
quattro giovani, animati da spirito di avven-
tura e dal desiderio di fare nuove esperienze: 
Francesco Alliata, Principe di Villafranca e Duca 

di Salaparuta; Pietro Moncada, Principe di 
Paternò; Quintino Di Napoli (tutt’e tre di Pa-
lermo); il barone Renzo Avanzo, veneto di Ro-
vigo. La pesca e l’esplorazione subacquea, da 
un lato, e l’amore per il cinema, dall’altro, era 
il collante che teneva uniti questi quattro ra-
gazzi.  I quali si recarono nelle Eolie, in 
quell’estate del ’46, perché attratti dal fascino 
incontaminato di quei luoghi, da quelle acque 
azzurre, limpide, trasparenti al punto da far 
vedere a occhio nudo gli stupendi fondali; ma 
c’era anche il desiderio di documentare visi-
vamente – e di mostrare agli altri – quelle in-

cantevoli bellezze che, giorno dietro giorno, si 
rivelavano ai loro occhi. Dopo avere costruito 
artigianalmente delle vere e proprie maschere 
subacquee ed aver reso impermeabile la Cine-
presa «Arriflex» a 35 millimetri, che Francesco 
Alliata aveva portato con sé dalla guerra, per 
adattarla alle riprese sottomarine, i quattro 
giovani iniziarono le riprese in acqua, docu-
mentando una giornata di pesca sottomarina; 
e sono queste riprese a segnare la nascita «della 
cinematografia subacquea documentaristica 
professionale a livello mondiale»: ben tremila 
metri di pellicola, poi ridotti ad un documen-
tario di 12 minuti, a cui venne dato il titolo di 
Cacciatori sottomarini. A questo punto, anche 
grazie ai riconoscimenti e ai premi ottenuti 
dal documentario, vi erano tutte le premesse 
perché l’avventura, iniziata quasi per gioco, 
potesse continuare ed assumere i connotati di 
una scelta professionale vera e propria. Così, 
per prima cosa, i quattro amici costituirono, a 

Palermo, una Casa di produzione cinemato-
grafica che, dal nome dell’isola di Panarea, ven-
ne chiamata «Panària Film». Nell’estate del 

1947, ai quattro si aggiunse Fosco Maraini, un 
giovane antropologo, e tutti insieme ritorna-
rono nelle Eolie, per documentare anche la re-
altà esteriore e paesaggistica delle isole; nacque-
ro, così due documentari che rappresentano 
due aspetti contrastanti delle isole: il candore, la 
luminosità in Bianche Eolie, con riprese effet-
tuate a Panarea e alle cave di pomice di Lipari; 
il colore scuro, cupo e tenebroso delle spiagge 
laviche e del paesaggio circostante, in Isole di 
cenere. Ma Vulcano e Stromboli non sono sol-
tanto due tra le più belle e suggestive isole del 
gruppo delle Eolie: sono anche i titoli di due 

film famosi, girati nello stesso perio-
do, che sottendono – a livello dell’e-
vento di costume – un «piccolo-gran-
de» scandalo. Tutto incomincia in 
maniera casuale, con una lettera scrit-
ta da Ingrid Bergman a Roberto Ros-
sellini, che così “recitava”: «Caro signor 
Rossellini, ho visto i suoi film Roma, città 
aperta e Paisà e li ho apprezzati moltissi-
mo. Se ha bisogno di un’attrice svedese che 
parla inglese molto bene, che non ha di-
menticato il tedesco, non si fa quasi capire 
in francese e in italiano sa dire solo “ti 
amo” sono pronta a venire in Italia a lavo-

rare per lei». E così il buon Rossellini - nono-
stante stesse vivendo un intenso e tormentato 
rapporto d’amore e di lavoro con Anna Ma-

gnani - intavola un dialogo epistolare 
con la Bergman e, in seguito, riesce 
anche ad incontrarla, convincendola a 
lavorare con lui. La bionda attrice sve-
dese, ormai “diva” hollywoodiana, arriva 
in Italia il 22 marzo 1949, accolta con 
clamore da tutta la stampa dell’epoca; 
ma quando Anna Magnani, ancora 
all’oscuro di tutto, “sgama” – come di-
cono a Roma – tutta la faccenda, accetta  
immediatamente la proposta di girare un 
film a Vulcano (quel film che il suo compa-
gno le aveva “rubato” per passarlo alla 

sua nuova “fiamma”), prodotto dalla «Panaria 
Film» del Principe 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“L’avventura” (1960) di Michelangelo Antonioni

“Stromboli (Terra di Dio)” (1950) di Roberto Rossellini

“Vulcano” (1950) di William Dieterle
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segue da pag. precedente
Alliata di Villafranca. Ai primi di aprile del 
1949 la troupe di Rossellini si trasferisce a 
Stromboli; qualche tempo dopo, parte anche 
la troupe del film Vulcano, affidato al regista 
americano di origine tedesca William Dieter-
le. La stampa dell’epoca, partendo da un dato 
incontrovertibile (la rivalità Bergman-Ma-
gnani e quella tra due troupes cinematografi-
che che, in due isole vicine, stavano lavorando 
contemporaneamente a due film di argomen-
to in parte simile), comincia, pian piano, ad 
amplificare la vicenda, creando quella 
che allora viene definita la «guerra dei 
vulcani». Quindi, titoli cubitali e grandi 
fotografie riempiono le pagine dei gior-
nali e dei rotocalchi; ma – anche quando 
non c’è nulla di nuovo – per tener sem-
pre desta l’attenzione del lettore, ogni 
giorno viene dato particolare risalto a 
piccoli fatti (talora anche insignificanti o 
inventati di sana pianta). Un altro “capi-
tolo” interessante di questa “guerra”, che 
oggi potremmo definire una sorta di 
«Hollywood Babilonia» eoliana, è quella 
delle visite sui set. Famosa, ad esempio, 
quella del grande Errol Flynn, che si reca 
prima a Vulcano, dove incontra Anna Magna-
ni, con la quale entra subito in sintonia; poi 
parte alla volta di Stromboli; ma non può in-
contrare né Rossellini, né la Bergman, che si 
erano recati ad Olivieri (sulla costa tirrenica, in 
provincia di Messina), per girare una scena di 
tonnara.  Vi sono poi, addirittura, gite e crocie-
re, da Messina, Milazzo e Reggio Cala-
bria, organizzate appositamente all’uni-
co scopo di visitare non tanto le bellezze 
di Vulcano e Stromboli, quanto i relativi 
set cinematografici!  Alla fine di luglio, 
mentre le riprese di Stromboli segnano il 
passo, i produttori di Vulcano annuncia-
no, invece, la fine del film, con dodici 
giorni di anticipo sul piano di lavorazio-
ne.  Ma ben presto la Bergman si prende 
la rivincita anche sul fronte del riscontro 
giornalistico, perché il giorno della «pri-
ma» di Vulcano, nel 1951, i giornali danno 
maggior risalto ad un’altra notizia: la na-
scita del primo figlio di Ingrid Bergman 
e Roberto Rossellini!... Comunque sia, in 
questa «guerra dei vulcani»  – a mio avvi-
so – c’è un unico, solo, vero vincitore: non 
sono né Ingrid Bergman, né Anna Ma-
gnani e nemmeno Roberto Rossellini o Wil-
liam Dieterle, né i produttori dei due film; ma 
sono soprattutto le Isole Eolie, con la loro in-
comparabile bellezza, il loro fascino e quell’alo-
ne ormai mitico, leggendario, che i film di Die-
terle e Rossellini hanno loro conferito, 
contribuendo ad attirare l’attenzione, possia-
mo dire mondiale, su queste due belle isole e 
sull’intero arcipelago delle Eolie, il quale, nel 
corso del tempo, avrebbe costituito la location di 
tanti altri film. Nel periodo che va dalla fine de-
gli anni Cinquanta ad oggi i film a soggetto, gi-
rati (in tutto, o solo in parte) nelle Isole Eolie, 
non sono moltissimi, ma sono assai significativi. 
Vi sono quelli in cui la storia prende l’avvio nelle 
Eolie per seguire altri sviluppi, come L’Avventura  

di Michelangelo Antonioni, risalente al 1960, 
che prende avvio da una crociera nelle Eolie, 
con sbarco a Lisca Bianca di Panarea, per poi 
svilupparsi in diverse zone della Sicilia; ma 
anche la storia che Francesco Calogero rac-
conta in Cinque giorni di tempesta (1997) inizia 
nell’isola di Salina per spostarsi in luoghi di-
versi. Poi vi sono i film  in cui alcune località 
eoliane appaiono in minima parte, come, ad 
esempio, l’opera prima di Giovanni De Pa-
squale, dal titolo Lucia - I colori della vita (Lipa-
ri), o quelli in cui appaiono  come luoghi non 

identificati: nell’episodio Colloquio con la ma-
dre del film Kaos di Paolo e Vittorio Taviani, 
con una magnifica scena alle cave di pomice e 
alle cosiddette “sabbie bianche”; nella parte fi-
nale di Buon Natale, Buon Anno di Luigi Co-
mencini (quando i due anziani protagonisti si 
rifugiano a Vulcano, diventando i custodi del 

Faro) e di Libero Burro (1999) di Sergio Castel-
litto, con tutta la seconda parte girata a Malfa, 
nell’isola di Salina. Infine, vi sono anche i casi 
particolari S.P.Q.R. – 2000 e ½ anni fa (1994), 
commedia di Carlo Vanzina, in cui vi è una 
breve sequenza ambientata a Filicudi, ma du-
bitiamo che sia stata veramente girata nell’i-
soletta rocciosa, mai presente nel cinema;  La 
Villeggiatura di Marco Leto, pur ispirato a fatti 
accaduti a Lipari,  è girato quasi interamente 
a Ventotene, mentre l’ambiente descritto ne  
Il Postino di Michael Radford e Massimo Troisi 
nasce dalla commistione di due realtà geografi-
che diverse, Procida e la frazione Pollara nell’iso-
la di Salina (fuse in un tutt’uno). Naturalmente, 
non mancano i film in cui esse appaiono nella 

loro effettiva realtà, pur risultando soltanto 
uno sfondo scenografico, come in Senza buccia 
di Marcello Aliprandi e – soprattutto – in Pa-
narea di Pipolo. Ma i più significativi - a nostro 
avviso - sono quelli in cui, invece, vi è un rap-
porto più autentico e diretto – a livello di plot 
narrativo – tra i personaggi e l’ambiente: in-
nanzitutto, Stromboli. Terra di Dio di Roberto 
Rossellini e  Vulcano di William Dieterle,  incen-
trati proprio sui rapporti (in questo caso con-
flittuali) con l’ambiente circostante di chi è “di-
verso” (o perché viene da lontano, è straniero, 

come la Karin/Bergman di Stromboli, o 
perché, per le colpe commesse, si è au-
to-escluso dalla società, come la Madda-
lena/Magnani di Vulcano); ma questo si 
verifica anche in Un amore così fragile, così 
violento di Leros Pittoni, sebbene, però, il 
film finisca con lo scadere  nel melo-
dramma passionale a forti tinte, e nell’u-
moristico e simpatico episodio Isole di 
Caro diario di Nanni Moretti, dove tale 
rapporto è visto attraverso il filtro del 
grottesco, del paradosso, dell’ironia; in 
Amaro amore (2013) di Francesco Hender-
son Pepe (girato e ambientato a Salina); 
ne La meglio gioventù (2003) di Marco 

Tullio Giordana, che nell’ultima parte si svol-
ge a Stromboli; in Tutte le donne della mia vita 
(2007) di Simona Rizzo, anch’esso girato, in 
buona parte, a Stromboli; oppure in Ginostra 
(2002) di Manuel Pradal, coproduzione Fran-
cia/Usa, girato – in parte – a Panarea, Strom-
boli e Ginostra, che costituisce un caso parti-

colare, perché – sebbene si avvalga di 
un cast internazionale ragguardevole – 
non è mai uscito (sebbene sia stato pre-
sentato in diversi festival). In ogni caso, 
sono proprio questi ultimi quelli che 
possiamo definire i veri film “eoliani”. 
Non mancano, naturalmente, le fiction 
televisive, tra le quali ricordiamo la mi-
niserie-tv Rino Gaetano - Ma il cielo è sem-
pre più blu (2007) di Marco Turco, e Edda 
Ciano e il Comunista (2011, tratto da un 
romanzo di Marcello Sorgi) di Grazia-
no Diana. Un discorso a parte – ma 
strettamente collegato con il preceden-
te – è quello relativo ai filmati dei cine-
giornali, realizzati quando ancora non 
c’era la televisione, a cui – quando 
quest’ultima fu inventata – possiamo 
aggiungere i numerosi servizi televisi-

vi, gli special, i reportages. E vi sono, natural-
mente, i cortometraggi e i documentari, dal 
bianco e nero dei primi tempi ai colori sfavil-
lanti di quelli (relativamente) più recenti, dal-
la tradizionale pellicola di celluloide al più 
agile supporto magnetico: numerosi docu-
mentari, in cui – dopo la fondamentale espe-
rienza della «Panaria Film» – si sono cimenta-
ti, via via, vari autori, che – nel corso del tempo 
– esplorano le diverse sfaccettature delle isole 
Eolie,  esaminate, quasi sviscerate, sotto tutti 
i punti di vista. Sono veramente tanti, per cui 
- in questa sede - ci limitiamo a ricordare solo 
i seguenti: Isole di fuoco (1954) di Vittorio De Se-
ta, girato a Vulcano e Stromboli; Volto di Sicilia. 

segue a pag. successiva

“Il postino” (1994) di Michael Radford e Massimo Troisi

“Kaos” (1984) di Vittorio Taviani, Paolo Taviani
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Abbiamo ricevuto

Cineolie

le Isole Eolie e il cinema

Nino Genevese
Prefazione di Irene Bignardi
La bellezza selvaggia delle isole Eolie costitui-
sce un set naturale dove registi di tutto il mon-
do hanno ambientato i loro film da oltre mez-
zo secolo, a partire da Stromboli di Roberto 
Rossellini fino al Postino con Massimo Troisi, 
passando per L’avventura di Michelangelo An-
tonioni, Caro Diario di Nanni Moretti e molti 
altri sia noti che meno noti. Questo libro - 
scritto da un noto giornalista e critico cine-
matografico - ripercorre tutte le tappe della 
cinematografia che si è ispirata alle Eolie, 
raccontando la storia dei film quivi ambienta-
ti dalle origini fino ai giorni nostri. L’opera è 
arricchita dalle schede di tutti i film citati nel 
testo e costituisce un punto di riferimento senza 
precedenti per tutti gli appassionati e gli esperti 

che desiderano saperne di più sul rapporto tra 
il cinema e le isole Eolie.
Copertina flessibile: 200 pagine
Editore: Centro Studi Eoliano (1 dicembre 2010)
Collana di Cinema Eoliano
Prezzo € 45,00
ISBN-13: 978-8897088004
Foto di Copertina:
Ingrid Bergman in Stromboli
di Roberto Rossellini
Massimo Troisi ne Il Postino
di Michael Radford
Anna Magnani in Vulcano
di William Dieterle
Nanni Moretti, Renato Carpentieri e Antonio Neiwiller in 
Caro Diario di Nanni Moretti  

segue da pag. precedente
L’Arcipelago del sole (1968) di Ugo Saitta; Fuga da 
Lipari (1973) di Marco Leto; Ritorno a Lisca Bian-
ca (1983), in cui Michelangelo Antonioni docu-
menta il suo ritorno nell’isolotto di Panarea, 25 
anni dopo le riprese de L’Avventura; lo stesso 
Antonioni filma Vulcano e Stromboli nel docu-
mentario del 1992 Noto, Mandorli, Vulcano, 
Stromboli, Carnevale; Eolie (1990) di Folco Quili-
ci; Fughe ed approdi (2011), in cui Giovanna Ta-
viani ritorna nei luoghi in cui il padre e lo zio 
avevano girato l’episodio già citato di Kaos; Il 
Carnevale Eoliano - L’Isola delle maschere (2015, 
produzione «B & B Cinematografica - Messi-
na) di Francesco Cannavà… Inoltre, se, con la 
loro incomparabile bellezza, le Isole Eolie han-
no sempre attratto il mondo del cinema, è al-
trettanto naturale che esse – nel corso del tem-
po – siano state anche luogo di festival, 
manifestazioni e iniziative che lo riguardano. 
Ci limitiamo a ricordarne tre,  ancora in attivi-
tà: il SalinaDocFest - Festival del Documentario 
narrativo, ideato, fondato ed organizzato da 
Giovanna Taviani; il Mare Festival Salina, di cui 
è direttore artistico Massimiliano Cavaleri, 
che – oltre a Musica, Moda e Libri – si occupa 
anche di Cinema e, ogni anno, consegna il 
“Premio Troisi” ad ospiti di rilievo; Un mare di 
cinema, il più antico, che si svolge a Lipari e 
consegna il Premio Efesto, organizzato dal 
“Centro Studi Eoliano”, che costituisce un 
punto di riferimento culturale importante per 
Lipari e per l’intero arcipelago eoliano. Giunti 
alla fine di questo percorso, di questo lungo 
viaggio, che ci ha portato dai primi tempi del 
cinema fino ai giorni nostri, possiamo affer-
mare che tanto è stato fatto; ma, forse, meno 
di quanto le Eolie - nominate nel 2000 “Patri-
monio Culturale” dell’Unesco - avrebbero me-
ritato!... Esse sono lì, immerse nell’azzurro 
mare e in una natura ancora in buona misura 
incontaminata, ad aspettare altri registi, trou-
pes, attori e altre storie: non banali, superficia-
li, epidermiche (come tante già realizzate), ma 
interessanti e coinvolgenti, che abbiano un 
collegamento con i luoghi e con l’ambiente 
(che pure vi sono state, sia pure in numero mi-
nore), in maniera tale che quel cinema, che è 
anche un “sogno”, continui ad accostarsi nel 
modo più significativo ed avvincente possibile 
a queste “isole di sogno”!...

Nino Genovese

Bibliografia - I libri, interamente dedicati al rapporto Eo-
lie/cinema, visto nel suo insieme, in maniera complessiva, 
sono soltanto i seguenti due: 
Nino Genovese, CinEolie - Le Isole Eolie e il Cinema, Pre-
fazione di Irene Bignardi, Edizioni del Centro Studi Eolia-
no di Lipari (Messina), 2010;
Francesco Torre, Il Cinema delle Eolie - Una storia, più 
storie, Edizioni La Feluca, Messina 2010.
Vi sono poi diversi volumi dedicati ad argomenti specifici, 
come quelli editi dal «Centro Studi e Ricerche di Storia e 
Problemi Eoliani» di Lipari: Le Eolie della Panaria Film; 
Tra le quinte di Stromboli; L’Avventura ovvero l’isola che 
c’è; La favola del Postino; Caro Diario; Kaos.
Naturalmente, esistono, in numero veramente ragguarde-
vole, anche resoconti, riflessioni, articoli e saggi pubblicati in 
quotidiani, riviste, libri collettanei e pure in “testate” online.
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Profumo di donne. Vaga idea per una sceneggiatura

I loro nomi non dico-
no molto al grande 
pubblico. Ed è un vero 
peccato. Artemisia Gen-
tileschi, Barbara Stroz-
zi, Cristina da Pizzano, 
Isabella di Morra, Mad-
dalena Laura Lombar-
dini: cinque donne, ita-
liane, cinque persone 
di valore, ciascuna nel 
proprio ambito. Le ac-

comuna la passione per l’arte nelle sue svaria-
te forme, lo slancio verso il bello, lo studio e le 
sudate carte. La prima, Artemisia Gentileschi, 
romana, pittrice, operò nel XVII secolo. Im-
parò prima a dipingere, e poi, ad età relativa-
mente avanzata, a scrivere. Di scuola caravag-
gesca, fu molto apprezzata dai contemporanei. 
La sua biografia ci racconta che subì uno stu-
pro, uno squallido passatempo, evidentemen-
te, che avvilisce ogni epoca. Barbara Strozzi, 
veneziana, abbellì la musica col suo canto e 
coi suoi componimenti, essendo ella soprano 
nel XVII secolo, nonché autrice di arie rag-
guardevoli. Perlopiù componeva ed interpre-
tava su libretto del padre. Cristina da Pizzano, 
veneziana trasferitasi in Francia, è autrice, tra 
l’altro, de La città delle dame, un’opera in forma 
dialogica che, in pieno Medio Evo, delinea il 
valore della donna, esaltandone caratteristi-
che e peculiarità. Un libro che si legge con pia-
cere. La vicenda personale più tragica riguar-
da la vita di Isabella di Morra (o Morra), 
poetessa del XVI secolo, che consumò la sua 
breve esistenza nell’attuale Basilicata, uccisa 
a soli 25 o 26 anni per mano dei fratelli, irati a 
causa della sua relazione epistolare con un 
gentiluomo, Diego Sandoval de Castro, an-
ch’egli poeta, nonché, si può intuire, essendo i 
congiunti inviperiti per il fatto stesso che la 
giovane nobildonna si dilettasse a comporre 
versi. Infine, il quinto personaggio. In quanto 
beneficiaria, a Venezia, di educazione musi-
cale acquisita presso un conservatorio, non le 
era concesso, perché donna, intraprendere la 
carriera artistica. Maddalena Laura Lombar-
dini, emancipatasi mediante matrimonio, eb-
be allora  modo di girare per l’Italia e l’Europa, 
facendosi apprezzare come compositrice ed 
interprete agli strumenti ad archi, oltre che al 
clavicembalo. Nata povera, visse tra il XVIII e 
il XIX secolo. Gli appassionati possono, se in-
teressati, accedere con facilità alle arie com-
poste dall’artista veneziana, che segnano un 
distacco  dal barocco. La città lagunare si se-
gnala, ancora una volta, e questo meriterebbe 
un capitolo a parte, per un dinamismo cultu-
rale che abbraccia tutte le epoche. Lo stesso 
vale ovviamente per Roma. A proposito: il ma-
trimonio fu utile a Maddalena per emancipar-
si, ma dipeso in anni successivi, quando si se-
parò dal marito. La rapida presentazione delle 
cinque personalità muliebri, che non vuole es-
sere esaustiva, pone innanzitutto un dato, co-
me si accennava, quello della scarsa notorietà 
di donne che comunque hanno apportato il 

loro contributo all’immenso patrimonio cul-
turale ed ideale dell’Italia, anche se per inciso, 
e per completezza, va detto che esiste già un 
film sulla vita di Isabella di Morra, film del 
2005, diretto da Marta Bifano, dal titolo Sexum 
Superandum – Isabella Morra. Potremmo co-
munque dire che siamo di fronte ad un vul-
nus, una manchevolezza, un deficit di rispet-
to nei confronti di cotanto valore, che in 
effetti meriterebbe maggiore nomea e fama, 
vulnus al quale, nella sua capacità divulgativa 
e di impatto immediato sullo spettatore, po-
trebbe rimediare il cinema. Si tratta, beninte-
so, solo di un’idea, che si auspica possa essere 
fatta propria da uno sceneggiatore all’altezza, 
il quale, comunque, avrebbe a sua disposizio-
ne ampio materiale per affermare, in una for-
ma artistica, non di mero documentario stori-
co, ciò che accomuna cinque appartenenti al 
gentil sesso. D’altra parte, è propria del cine-
ma, quando assurge ad arte, il che, fortunata-
mente, capita spesso, la capacità, annullando 
il tempo e lo spazio, di mettere assieme, su un 
ideale palcoscenico, personaggi che non si so-
no mai incontrati tra di loro. È la magia dei 
film, se affidati a un regista e ad uno sceneg-
giatore di spessore. Ne scaturirebbe un dialo-
go a cinque, ognuna intenta a raccontare la 
propria storia personale, il proprio iter cultu-
rale, cosa volesse dire, raccontare, significare 
e cantare mediante la propria arte. Ad arric-
chire il colloquio, che già si annuncia stimo-
lante e di grande interesse, interviene il fatto 
anagrafico, considerando come Cristina, Isa-
bella, Artemisia, Barbara, Maddalena siano 
vissute rispettivamente dal 1364 (o 1365) al 
1430 circa, dal 1520 al 1545 (o 1546), dal 1593 al 
1653, dal 1619 al 1677, dal 1745 al 1818. Dalla più 
lontana nel tempo, dunque, Cristina, alla più 
recente, Maddalena, intercorre mezzo millen-
nio, o poco meno. In questo lasso temporale, 
l’Italia attraversa il medio evo, epoca che un 
pregiudizio, erroneo come tutti i pregiudizi, 
annette a quanto di più deplorevole possa es-
sere stato prodotto dall’umanità, per appro-
dare, tramite quella che chiamiamo età mo-
derna, in prossimità dei giorni nostri. 
Immaginiamo le scene del film, che difficil-
mente vedrà la luce, ma di cui comunque è 
bello accarezzare l’idea. Isabella narra alle al-
tre tre figure la sua breve esistenza, i suoi stu-
di, le poesie, il rapporto con Diego Sandoval 
de Castro, spiegando, finalmente, con inter-
pretazione autentica, se si sia trattato solo di 
scambio epistolare o anche di furtivi incontri 
amorosi, peraltro disagevoli in quanto clan-
destini, o forse, proprio per questo, vissuti 
con maggior ardore. Mentre il commento 
musicale è affidato ai componimenti di Bar-
bara, e alla sua voce, nonché di Maddalena, 
Artemisia rivisita i suoi dipinti, dai colori vivi-
di ed espressivi, dipinti che sono parte inte-
grante della pellicola. Cristina, dal canto suo, 
dapprima ascolta, osserva, scruta. Poi, con la 
pacatezza, la dolcezza e la profondità di senti-
menti che le sono proprie, intrattiene le udi-
trici, e, tramite loro, gli spettatori, con una 

breve orazione: Care e stimate amiche, non so per 
via di quale accidente siamo ora noi riunite in pia-
cevole conversazione. L’incontro è comunque grade-
vole e foriero di utili ed appassionati ragionamenti. 
Mentre tu, cara Barbara, ci diletti con le tue arie, 
con la tua voce capace di incantare le sacre Muse, e 
tu, cara Artemisia, ci mostri le tue pitture, rare ed 
altamente pregevoli, e tu, cara Isabella, ci fai parte-
cipi dei tuoi versi, ricercati nel linguaggio e nella 
metrica, eppure così immediatamente comprensi-
bili ad un animo gentile, e tu, cara Maddalena, ci 
fai prezioso dono delle tue musiche, io vorrei intrat-
tenervi con la mia prosa, che spero apprezzerete. 
Tra voi sono la più anziana, essendo nata in un 
tempo in cui non vi era contezza dell’esistenza del 
Nuovo Mondo, che viceversa voi avete conosciuto 
nei racconti dei viaggiatori. Il tempo e lo spazio, ora 
annullati in felice consesso, se ci separarono in vita, 
rannodano gli animi nostri, da sempre, per amore 
del bello, del sublime. Saremo ricordate da una 
compagna picciola di uomini buoni che farà parte 
con noi. Se questo sarà, non abbiamo vissuto inva-
no. La scena si dissolve, nell’immaginaria pel-
licola, lasciando spazio al buio. Mentre appa-
iono sullo schermo i titoli di coda, la realtà 
riprende il sopravvento, nella consapevolez-
za, o nell’illusione, che sia bello, di tanto in 
tanto, sognare ad occhi aperti.

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta Cristina da Pizzano, scrittrice

Artemisia Gentileschi, pittrice

Barbara Strozzi, soprano e compositrice
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Jean-Louis Barrault – la totalità come ispirazione

Accoglie la totalità delle 
arti Jean-Louis Barrau-
lt – figura e interprete 
devoto alle movenze di 
un corpo nel quale si ri-
genera l’interezza delle 
parti a scalfire la prosai-
cità della posa. Protago-
nista di un’avanguardi-
stica rappresentazione, 
egli riesce nel suo per-
corso di artista teatra-

le, quanto di interprete cinematografico, a ri-
solvere le screziature di una sperimentalità 
alla quale dà campo e voce ed essenziale movi-
mento. Indimenticabile che sia stato egli stes-
so, con la moglie Madeleine Renaud, a dar 
spazio in Francia a quel teatro di assoluta no-
vità dall’alto timbro di E. Jonesco e S. Beckett, 
soprattutto. In indiscussa originalità (è ancor 
oggi esemplare figura di riferimento a venti-
sei anni dalla morte), il nome di Jean-Louis 
Barrault risuona nella storia dell’arte figura-
le, quanto dell’arte che agisce di pensiero, 
attraverso movenze che non vanno mai in 
pausa e che aiutano a ripercorrere la traiet-
toria di un corpo capace di reinventarsi luo-
go di attività totale. Ed infatti egli è il rap-
presentante scenico di una teatralità nella 
quale parimenti in scena sono tutte le com-
ponenti dinamiche alle quali è attribuita 
una dinamicità senza tempo e che surclassa 
qualsiasi predominanza. Ed è fattivamente 
la sua qualità mimica a conferire vivacità; 
per suo tramite al gesto viene ad attribuirsi 
il ruolo di una prosa intraprendente e che 
forgia la mente dello spettatore a un’atten-
zione illimitata – parola gestuale che incon-
tra la sinuosità delle intenzioni non già scal-
fite da suture macchinose; intenzioni, pertanto, 
totalmente fisicizzate dal mimo Barrault, 
da colui il quale nel gesto comprensivo dà 
corpo e significazione intrinseca alle inten-
zioni, quanto a parole che – anziché restare 
nell’alveo della voce destinata dalla trama di 
un copione – si librano senza necessità alcu-
na d’imbastire un’artificiosa punteggiatura. 
È il movimento cadenzato a concepire l’ete-
rea punteggiatura ed in tal senso si tratta di 
traghettamento, più che di profanazione 
traduttiva. Così, ancora, più che imitazione 
del gesto, il suo diventa passaggio che tiene 
uniti ambiente e traslazione, come ci ram-
menta la sua performance in Les enfants du 
Paradis – la pellicola nella quale emerge la vi-
vacità sensibile ad assemblare quella che – 
nelle intenzioni del regista, Marcel Carné, e 
dell’autore dei dialoghi, Jacques Prévert ‒ 
calibra a un livello superiore il film che per 
entrambi è suite di dettagli (lo riferisce lo 
stesso Carné in un’intervista). Percepibile al-
tresì il suo impegno artistico in quanto suite 
di dettagli, resta il fatto che proprio con Je-
an-Louis Barrault l’arte non sia dissuasa. Al 
più, è forse dissuaso il senso esclusivamente 
formale del voler dire, là dove la parola del sa-
per dire non è semplice segno dedito a una 

comunicazione spettacolare, incatenata a un 
primo piano di concretezza volubile. Diversa-
mente, lo scenario artistico di Barrault inne-
sta un progetto culturale che ammorbidisce le 
distanze per approdare, infine, a una sintesi 
che progressivamente reinventa la modalità 
visuale nelle variazioni tematiche. Alle into-
nazioni di un linguaggio che intesse territo-
rialità molteplici in una simultaneità giam-
mai secondaria ‒ tanto da produrre un testo 
poetico senza screziature e nel quale tutto ap-
pare disarmante innocenza  sceverata da 
qualsiasi insolente intrusione estranea o sol-
tanto in grado di osteggiare la linearità del 
messaggio ‒, l’imbastitura calibrata sembra 
incarnare non tanto lo scenario di un’attività 
attoriale, quanto lo svolgimento in una simul-
taneità che avvalora le cadenze di un teatro 
totale, là dove sono escluse macchinazioni se-
ducenti. No: l’interprete-mimo Barrault pro-
cede senza forzarsi contro alcuna strategia 

che richiami le sorti delle modalità di concepi-
re la mimica. E, di fatto, non si tratta soltanto 
di mimica – sarebbe reiterazione fragile e 
compatibile con il sol fatto di saper ben cali-
brare la duttilità del corpo e che starebbe bene 
nei panni di chiunque ‒. Al contrario, la mimi-
ca barraultiana sfocia in una sorta d’alterità 

nella quale l’integrazione totale delle arti com-
pone l’ambiente al quale dall’interno egli – 
nella ricomposizione accurata di quanto deri-
va e si mantiene delle sue esperienze molteplici 
(non ultima l’esperienza come esponente della 
Comédie-Française) ‒   incede con flessibilità 
ed è quel che lo rende interprete totale: fon-
dante esperienza per Barrault è, infatti, l’a-
ver avviato la carriera nel disegno senza mai 
dimenticarlo, allorquando si protende alla 
carriera teatrale prima di approdare al cine-
ma, investendosi degli abiti mai consunti e 
con i quali avvalora l’orizzonte effettivo 
dell’essere sul palcoscenico. Quel che si pro-
trae oltre le interferenze spaziali, quanto 
temporali, è una simbiosi potenziata nelle 
sue vicende, nella molteplicità di relazioni 
che toccano lo spettatore per la fisicità 
dell’atto performativo, al punto da poter col-
legarsi con l’ambito di cultura che, negli an-
ni nei quali Barrault miete la sua arte totale, 
segna un intervento del tutto volto all’intel-
lettualità e che in Francia, fors’anche più 
che altrove, trova il terreno per fertilizzare 
simultaneamente spettacolo, tecnica e di-
namiche del pensiero-che-dice sapendo che 
cosa e come dire. Più che far scuola pertan-
to, è bene rimarcare come Jean-Louis Bar-
rault (del quale in quest’anno si celebrano i 
centodieci anni dalla nascita) sia configura-
bile all’interno di percorsi avanguardistici 
passando per un’abilità che lo conduce ad 
osservare da vicino i fenomeni sporadici e 
governare il pensiero in una società che ha 
bisogno – talora in stato embrionale – di 
svolte che si distanzino dallo scimmiotta-
mento artificioso con uno sguardo aperto, 
tutt’altro che lirico, al vivere una quotidiani-
tà intesa come collettività di azioni, di ri-
mandi che l’interprete e mimo riporta 

nell’essenzialità in scena e di essa resta sim-
bolo.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Il tempo ritrovato – le tonalità cinematiche di Marcel 
Proust 

Carmen De Stasio

Jean-Louis Barrault  “Les Enfants Du Paradis” (1945) diretto 
da Marcel Carné

Jean-Louis Barrault (1910 - 1994)

Jl Barrault  e Madeleine Renaud
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I dogmi di Antonioni

La problematica di Mi-
chelangelo Antonioni 
non pecca di oscurità. Al 
contrario, essa si mani-
festa a un grado di chia-
rezza espositiva che 
può addirittura suonare 
fastidiosa a chi chiede 
all’arte il pudore delle 

tesi affidate più a una 
dialettica interna e allo scioglimento dei fatti 
che a esplicite e ostentate enunciazioni. Auto-
re. sotto questo profilo, tutt’altro che discreto, 
Antonioni ha invece il torto di concepire i suoi 
film come se fossero manifesti, ad onta della 
materia cui attinge; una materia che, per sua 
natura, meno di qualsiasi altra si presta agli 
sbandieramenti programmatici. Nell’Eclisse 
ricorre, puntuale e imperioso, il tema — or-
mai non più nuovo per la cinematografia ita-
liana dell’incomunicabilità. Estranei gli uni 
agli altri, i personaggi di Antonioni brancola-
no in una ossificata solitudine, senza mai per
venire a un colloquio che non sia quello di un 
momentaneo o di un fugace, instabile incon-
tro.  A questo destino non sfuggono i protago-
nisti del L’eclisse. L’autore se ne serve soprat-
tutto per analizzare la sfera più vulnerabile 
dell’uomo, cioè quella dei sentimenti, nell’in-
tento di risalire al dramma di una intera so-
cietà, i cui valori tradizionali sono irrimediabil
mente compromessi. Ne deriva che, comunque 
lo si consideri, il proposito di Antonioni è tanto 
più degno di interesse quanto più il regista ten-
de a liberarsi dai pretesti aneddotici e dai con-
sueti meccanismi del - fumetto - cinematogra-
fico. Fatta questa premessa, non diremmo che 
le intenzioni di Antonioni abbiano una linea di 
sviluppo coerente. Una coerenza semmai la 
rinveniamo sì, ma nell’ambito di una prospet-
tiva schiacciata e deformata fin dal suo nasce-
re da una sorta di pedante incapacità a fornire, 
oltre i confini dell’intimo, un ampio rispecchia-
mento del reale. E qui ci sia consentito ricor-
dare il pedaggio che Antonioni ha sempre pa-
gato all’irrazionalismo. valutando la solitudine 
in termini metafisici e attribuendole le quali-
tà di una condizione umana immodificabile 
ed eterna. A onor del vero, nell’Eclisse è avver-
tibile, rispetto alle altre creazioni del regista, 
lo sforzo di ancorare l’esame a una maggiore 
concretezza di riferimenti. Antonioni ferma 
la sua attenzione su un mondo dominato dal-
le leggi del denaro e da una corsa belluina al 
benessere, che coincide col massimo di im-
mobilismo sociale e di declino delle responsa-
bilità individuali; su un mondo, il cui simbolo 
— la Borsa — presenta, oltre la crosta di una 
convulsa frenesia, lacerazioni dolorose, vuoti 
incolmabili, paurosi scompensi, il deserto del-
le coscienze. Bastano pochi ed efficaci tratti 
ad Antonioni per delineare le caratteristiche di 
un ambiente, che acquista un significato tutt’al-
tro che occasionale. Bene inteso, non ci riferia-
mo soltanto al taglio secco, documentaristico, 

sorprendente per verità di accenti, che con-
traddistingue la descrizione di un tem-
pio-mercato, bensì al personaggio dell’agente 
di Borsa, il quale incarna un esemplare viven-
te di alienazione. Casualmente, Piero s’imbat-
te nella protagonista, si propone di sedurla, la 
corteggia, per breve tempo si concede all’a-
more e benché la parentesi abbia la durata di 
un lampo, i pochi attimi di abbandono lo aiu-
teranno a ritrovare una dimensione umana, 
che sarà subito cancellata dall’inevitabile pre-
cipitare nel vortice dei miti ai quali sacrifica 
quotidianamente la sua personalità. Se un per-
sonaggio acutamente schizzato 
garantisse la compiutezza arti-
stica di un’opera. L’eclisse si collo-
cherebbe tra i migliori film di 
Antonioni. Si dà, tuttavia, il caso 
che L’eclisse non è un ritratto, né 
un lungo monologo filmato, ma 
la rappresentazione di un con-
flitto a più voci, nel quale alme-
no due dei principali parteci-
panti non risultano all’altezza 
del compito loro assegnato. 
Pensiamo, anzitutto, alla fi-
gura di Vittoria, che è il ner-
bo di una vicenda tenue e 
sommessa nello scattare del-
le situazioni, eppure vibran-
te di tormentati interrogativi. 
La fanciulla rompe, all’inizio 
dei film, una relazione sentimentale con un gior-
nalista di sinistra, conosce il giovane Piero e con 
lui imbastisce un giuoco pericoloso. La prova di 
convivenza fallisce soprattutto perché Vittoria 
non riesce a svincolarsi da una indecisione, gene-
rata da una sensibilità ferita e dalle distanze le 
quali separano i due poli di una umanità smarri-
ta. Infine, pensiamo al terzo componente del 
triangolo. Riccardo, l’intellettuale progressista, la 
cui fisionomia è abbozzata da Antonioni in 
una introduzione lenta, apparentemente ana-
litica ma, in realtà, sommaria. L’avvio del rac-
conto rinfocola i vizi di un regista che, per cimen-
tarsi con un cinema introspettivo, regolarmente 
commette l’errore (niente affatto casuale) di im-
mergere i suoi eroi in un contesto immotivato. 
Le cause che determinano l’improvvisa rottu-
ra fra Vittoria e Riccardo rimangono avvolte 
nel buio. Gli amanti si accontentano di scru-
tarsi, riempiendo lunghe pause con gesti che 
tradiscono una intima sofferenza, uno stato 
di saturazione, una frattura insanabile. Di 
Vittoria, dei suoi precedenti, del suo turba-
mento, della sua afflizione, della sua avventu-
ra sentimentale con Piero ci vengono offerti 
soltanto i dati esterni e fenomenologici. I si-
lenzi, complici dell’inespresso, dominano so-
vrani su un tessuto narrativo di languidi umori, 
d’interminabili passeggiate e di un continuo va-
gabondaggio, che dovrebbero tradurre visiva-
mente lo smarrimento dei personaggi e il loro 
affannoso ruotare attorno a un ossessivo assillo. 
Con i silenzi, tuttavia, ce lo insegna Cechov 

che pure nei suoi lavori teatrali sovente ricor-
reva a dense sospensioni, difficilmente si co-
struisce un dramma, se a ridosso di significa-
tive pause non palpitano personaggi corposi. 
Antonioni ha studiato, ma non ha compreso, 
la lezione del grande scrittore russo; pertanto 
i suoi silenzi, anziché rappresentare l’acme di 
un nodo drammatico, corrispondono a una 
carenza analitica che la cura dell’immagine, lo 
smalto dell’inquadratura, la preziosità del taglio 
compositivo non possono in nessun modo sur-
rogare. Evanescenti e impalpabili,  Vittoria e 
Riccardo paiono osservati da un potente micro-

scopio che, a forza d’ingigan-
tire piccole particelle di una 
entità, finisce per perdersi 
nello infinitesimale e di-
menticare ogni correlazio-
ne. Privati di ogni retroter-
ra, i protagonisti dell’Eclisse 
si dissolvono nelle brume di 
una ambientazione, nella 
quale il regista, anziché pe-
netrare l’oggettività del rea-
le, proietta un suo a priori 
dogmatico, in modo tale che 
persino il paesaggio invece 
di assumere una evidenza so-
ciale si scompone in una idea-
lizzata geografia dell’anima, in 
gelide forme geometriche, in 
segni di macchie, orecchiati 

ora dalla pittura astratta ora dalla pittura in-
formale. Di qui quel molto d’improbabilità, di 
estremismo, di superficialità e di inconsisten-
za che gli eroi di Antonioni si portano dietro. 
Quel che, infatti, preme ad Antonioni non è 
certo di procedere attraverso una rigorosa in-
dagine interiore, bensì di ribadire apodittica-
mente il carattere assoluto e fatalistico della 
non specificata responsabilità per Vittoria e 
per Piero di stabilire una intesa umana. Quel 
che gli preme è di sottolineare le implicazioni 
esistenziali del suo film scomodando un re-
pertorio simbologico (pareti impenetrabili, 
cancellate divisorie, muri bianchi, spettrali 
abitazioni, vetrate deformanti) troppo con-
venzionale per assurgere alla pienezza dell’al-
legoria e banalmente allusivo per supplire alla 
gracilità di un antiracconto affidato, in preva-
lenza, al materiale plastico. Se si tiene conto, 
inoltre, che i personaggi del L’eclisse alternano 
lunghi silenzi a battute nel corso delle quali 
sgranano le loro pene con grossolana didasca-
licità non è difficile giungere alla conclusione 
che anche dai suoi collaboratori (in questo ca-
so gli scrittori Ottiero Ottieri, Elio Bartolini e 
Tonino Guerra) Antonioni non ha avuto una 
collaborazione di alto livello. Ciò che gli rim-
proveriamo, dunque, non è l’attaccamento a 
una problematica di crisi, ma l’incapacità di 
investirla e rappresentarla con autonomia di 
giudizio.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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Il genio sottile di Oliver Hardy in un capolavoro recuperato dal pro-

getto S.O.S. Stanlio e Ollio

Oliver Hardy rimane 
uno degli attori più sot-
tili, espressivi, naturali-
stici che il cinema abbia 
mai conosciuto. Posse-
deva quella che Pauline 
Kael definì, riferendosi 
al personaggio di Tony, 
interpretato da John 

Travolta in Saturday Night Fever, il “dono della 
trasparenza”. Ciò che lei disse di Travolta ben 
si addice a qualunque attore che abbia quei 
connotati: “La faccia ed il corpo di Travolta si 
possono leggere…Quando egli vuole farci per-
cepire quanto Tony sia spaesato e confuso, lo 
sentiamo. Riesce ad esprimere sfumature 
emozionali che non sono scritte nelle sceneg-
giature”. 
I film di Laurel e Hardy non richiedono infatti 
ad Ollio una grossa dose di introspezione o di 
azione scenica da dramma operistico, ma lui è 
comunque capace di trasmettere qualsivoglia 
emozione necessaria. Uno dei capolavori della 
coppia, Helpmates (1932), cortometraggio da 
due rulli recentemente recuperato nella sua ver-
sione italiana nell’ambito del progetto “S.O.S. 
Stanlio e Ollio”1, risulta esemplare a tal proposi-
to. La scena si apre nella casa di Hardy, all’ “alba 
del giorno dopo”, all’indomani di un selvaggio 
party notturno. L’intero appartamento è a soq-
quadro, disseminato di bottiglie vuote, posa-
ceneri ancora fumanti, mobili ribaltati e per-
sino un cappello lanciato sul lampadario. Poi 
si assiste ad un monologo di Oliver Hardy. Gli 
occhi fissi direttamente sullo spettatore, le 
braccia dietro le spalle, con fare perentorio e 
disgustato. Abbigliato con una austera vesta-
glia e con una borsa di ghiaccio sul capo Ollio, 
con tono ineluttabile, dice: “In passato nutri-
vo su di te grandi speranze, ma quel tempo è 
finito, ormai”. Non è Stanlio che sta redar-
guendo, ma sé stesso, rivolto ad uno specchio, 
per aver organizzato quell’orgia durante l’as-
senza di sua moglie. Poi, inquadrato in campo 
medio dal petto in su, Ollio non gesticola né 
muove il proprio corpo, concentrando tutto 
nella sua voce e nell’espressione dei suoi oc-
chi. Subito dopo riceve un telegramma rife-
rente il subitaneo ed inaspettato rientro della 
signora Hardy, a mezzodì di quella stessa 
giornata. Dovrà ovviamente andarla a pren-
dere alla stazione ferroviaria. Preso dal pa-
nico, Ollio chiama al telefono Stan, che si 
precipita come sempre in suo aiuto a ripuli-
re l’appartamento e rimettere “tutto in ordine”. 
Questo è il sunto della trama, Laurel e Hardy 
devono pulire una casa, ma in pochissimo 

1	  Il cortometraggio “Helpmates” è stato recu-
perato in entrambe le versioni italiane, quella del 1947, da 
una copia 35mm nitrato del film di montaggio “Abbasso le 
donne” con lo storico doppiaggio di Alberto Sordi (Ollio) e 
Mauro Zambuto (Stanlio), e quella ridoppiata tra il 1968 
ed il 1970 da Carlo Croccolo (Ollio) e Franco Latini 
(Stanlio), da una copia 35mm del film antologico “Il ma-
gro, il grasso e il cretino!”.

tempo. Dopo l’arrivo di Stanlio, ci si aspetta 
che il caos abbia inizio. Invece il regista James 
Parrott, supervisionato da Stan, realizza uno 
stacco qualche istante più tardi, ed assistiamo 
alle inquadrature più rare di tutta la filmogra-
fia laurelhardiana: ovvero l’apparente succes-
so ottenuto! La casa, infatti, è tirata a lucido, 
pulitissima ed immacolata. In una completa 
inversione di rotta, Ollio è un uomo totalmen-
te cambiato. Ora si pavoneggia e si auto com-
piace dinanzi a quello stesso specchio, dopo 
essersi docciato, vestito in tweed con pantalo-
ni bianchi, avendo ristabilito la fiducia in sé 
stesso. Per comunicare l’avvenuto cambia-
mento del suo umore, egli ora utilizza le sue 
mani ed il suo corpo, tamponando delicata-
mente acqua di colonia dietro un orecchio, e 
poi voltandosi indietro per ammirarsi nello 
specchio: un Rembrandt intento a rifinire un’ 
opera d’arte. Al lavabo della cucina, Stanlio fi-
nisce di rigovernare, vicino ad un tavolo su 
cui sono accatastate pile di porcellane scintil-
lanti e pulite. E’ qui che Ollio, incedendo verso 
la cucina con passo sicuro, calpesta acciden-
talmente un rullo per tappeti ed attraversa, vo-
lando, la porta della stanza. Udiamo solo l’in-
credibile fracasso delle stoviglie infrante. 
Ritroviamo l’immagine del povero Ollio disteso 
a faccia in giù sul pavimento della cucina, rico-
perto di piatti rotti. Rialzandosi lentamente, 
ora volge lo sguardo direttamente a noi spetta-
tori, implorando un qualche compatimento 
per rammentarci che la scena da cartone ani-
mato, alla quale ci stiamo sbellicando di risate, 
è accaduta ad un essere umano. Tutto quello 
che Ollio deve fare è uscire e prelevare la signo-
ra Hardy, se non fosse per una serie di sciagure 
a catena: Ollio fa crollare il tubo della stufa a cui 
Stan aveva agganciato la corda dei panni, rico-
prendo Hardy di fuliggine e rovinando i suoi 
vestiti; una grossa lattina di farina colpisce Ollio 
sulla testa; Stanlio rovescia un secchio di acqua 

sporca fuori dalla finestra e infradicia Ollio,
segue a pag. successiva

Un grande attore innovatore con la gestualità, fatta di 
movenze buffe, ma sempre eleganti e agili, Oliver Hardy 
e i suoi 1000 stati d’animo con i suoi ‘’camera-look’’...

..richiesta di compatimento, di simpatia, frustrazione, 
rabbia e rassegnazione ci mostrano il genio sottile di 
un attore talentuoso

La ‘’faccia espressiva’’ di Stanlio...

Enzo Pio Pignatiello 
Simone Santilli
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rovinandogli un altro abito; Ollio gira la ma-
nopola del gas per asciugare il vestito, ma la 
lascia aperta per troppo tempo, e quando fa 
per accendere un fiammifero, l’esplosione ri-

spedisce Ollio nell’altra camera, attraverso la 
porta della cucina, e via dicendo…Dopo ogni 
disastro, i vari sguardi di Ollio agli spettatori 
bastano da soli a rivelare silenziosamente una 
vasta gamma di stati d’animo: richiesta di simpa-
tia, impotente e telegrafica frustrazione, rabbia 

crescente, cuore affranto o rassegnazione. La 
recitazione di Stan, ugualmente divertente, è 
l’esatto opposto. Quando piange, strilla come 
un bambino. Si gratta letteralmente la testa 
quando è confuso, annuisce con un sorriso 
soddisfatto quando ha un’idea “per lui” bril-
lante. Il contrasto tra gli stili recitativi di Lau-
rel e Hardy rende credibili le sofferenze di Ol-
lio, sia a livello fisico che emotivo. Finalmente, 
paludato nella sua ultima mise, un abito mas-
sonico da cerimonia con cappello napoleonico 
e spada, Ollio esce per incontrare Mrs. Hardy. 
Nuovamente, Parrott e i suoi montatori rea-
lizzano uno stacco interessante, omettendo 
completamente questo incontro tanto atteso. 
Un’ora dopo, Ollio ritorna a casa con un oc-
chio nero, il cappello ammaccato e la spada 
piegata. Poi scopre che il compare ha dato alle 
fiamme la casa intera, nel maldestro tentativo 
di accendere un semplice fuocherello per ac-
cogliere il rientro dei due piccioncini. Ma le 
mura ed il tetto saranno completamente di-
strutti. Stanlio annaffia inutilmente con l’i-
drante le rovine ancora fumanti del soggiorno 
del suo amico, e poi scoppia in lacrime cercan-
do di dare maldestre spiegazioni. Noncurante, 

Ollio si dirige verso l’unica poltrona rispar-
miata dal rogo e vi si siede, sullo sfondo di un 
ampia distesa di campi. “Ti dispiace chiudere 
la porta?” chiede sommessamente a Stan, co-
me ultima disperata richiesta. “Non mi piace 
essere osservato”. Stan lo accontenta e se ne 
va. Immediatamente dopo, come se non ba-
stasse, si scatena un temporale, mentre Ollio 
toglie un pelucco di lanugine dai suoi pantalo-
ni, sforzandosi di mostrare ancora una osti-
nata dignità signorile. La storia tipicamente 
circolare della trama ci riporta indietro esat-
tamente al punto di partenza, con Ollio re di 
un castello in rovina. Ma è lui a guidare lo 
spettatore nello svolgimento di Helpmates, 
perfettamente espresso, attraverso il panico, 
l’orgoglio, la sua impazienza e la sua superio-
rità compiaciuta. In ultimo la particolare ge-
nialità comica di Laurel, nell’escalation dello 
slapstick, assume maggiore credibilità so-
prattutto grazie al particolare talento natura-
le di Oliver Hardy, la cui complementare reci-
tazione fornisce il filo diretto con tutto il resto 
dell’umanità.

Enzo Pio Pignatiello
Simone Santilli

La complementare recitazione dei due grandi comici 
si combina in un mix esilarante per gli spettatori di 80 
anni fa come per quelli di oggigiorno

Un attimo prima...ed immediatamente dopo il disastro, fotogrammi dalla copia italiana in 35 mm

S.O.S. Stanlio e Ollio 

Formalizzato l’accordo tra l’Istituto Cinematografico dell’Aquila “La __ Magica” e i partner del progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” salviamo le versioni 
italiane dei film di Laurel & Hardy con la direzione artistica di Enzo Pio Pignatiello, Simone Santilli e Paolo Venier.
Diari di Cineclub, La Cineteca del Friuli, i Festival “I 1000 occhi” e “Voci nell’ombra”, Archivio Paolo Venier, con l’istituto Cinematografico dell’Aqui-
la si impegnano a favorire lo sviluppo e la crescita del Progetto valorizzandolo in campo nazionale ed internazionale. 
Altri partner che hanno da subito dato la loro adesione, il cinema Etrusco di Tarquinia, Andrea Benfante del “Teatrino di Bisanzio” e vari collezio-
nisti, tra cui Renzo Simonetti e Alessandro Moretto.
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Associazionismo nazionale di cultura cinematogrrafica

La cultura non si ferma: i CGS e la pandemia

Mai arrendersi e crea-
re opportunità educa-
tive e di crescita cultu-
rale: anche i CGS 
(Cinecircoli Giovanili 
Socioculturali) ci han-
no provato (e conti-
nuano!) nel difficile 

periodo della pandemia che ha visto improv-
visamente sospese tutte le attività che un’as-
sociazione culturale, per sua natura, realizza 
quotidianamente “associando” le persone: ci-
nema, teatro, musica, attività di animazione 
per i più piccoli, incontri, conferenze…
Tutto si è fermato… o meglio, quasi tutto si è 
trasferito su una prospettiva diversa: non più 
prove di teatro o di coro fino a tarda sera, non 
più sale cinematografiche gremite e dibattiti, 
non più cortili e campi di gioco pieni di ragaz-
zi e ragazze in attività. Diversi CGS locali, le 
cui attività sono fondate sulla presenza del 
pubblico, vivono una forte crisi, che è quella 
del comparto della cultura e in particolare del 
cinema, di quelle piccole realtà che rischiano 
di essere spazzate via da questi mesi di crisi 
sanitaria ed economica.
Uno dei primi banchi di prova per l’Associa-
zione è stato quello dell’Assemblea nazionale, 
prevista alla fine di marzo a Mogliano Veneto, 
in una delle Regioni più colpite dall’emergen-
za, che si è subito trasformata in un’opportu-
nità di confronto e di riscatto “a distanza”, 
forte dello slogan “Essere associazione #lìdov-
esei”.
E proprio questo slogan riunisce tutti gli sfor-
zi che i 45 Circoli CGS sparsi su tutto il territo-
rio nazionale hanno messo in campo per an-
dare avanti e dare un segno concreto di 
vicinanza alle tante persone, soprattutto gio-
vani, che da un giorno all’altro hanno visto 
sconvolte le proprie vite a causa dei provvedi-
menti restrittivi e della clausura forzata.
Il CGS Rondinella di Sesto San Giovanni ha 
realizzato una serie di iniziative di promozio-
ne cinematografica, tra cui “A casa con il Ci-
nema Rondinella”, video-schede introduttive 
alla visione di film reperibili gratuitamente in 
rete e “Pillole di Cinema Rondinella”, appro-
fondimenti di cultura cinematografica. Attra-
verso l’iniziativa “Il Rondinella Racconta”, so-
no state proposte letture di brani letterari e 
testi teatrali a cura degli animatori e dei par-
tecipanti ai laboratori teatrali dell’Associazio-
ne, mentre “Grande Arte in Pillole” ha offerto 
al pubblico delle brevi presentazioni video di 
capolavori dell’arte. C’è stato spazio anche per 
i ricordi, con “Voglia di Rondinella”, consi-
stente nella pubblicazione di foto e video di 
eventi ospitati in sala negli anni passati.
Sempre sul versante cinematografico, non 
poteva mancare il CGS Dorico di Ancona, che 
ha coinvolto i soci più giovani nella produzio-
ne di contenuti formativi e ricreativi, grazie alle 
competenze acquisite negli anni di formazione 
culturale, laboratori di lettura cinematografica 

di Giffoni, laboratori di scrittura criti-
ca di Venezia. I risultati sono evidenti: 
vivere la quarantena più vicini all’in-
terno del nucleo animatore dell’Asso-
ciazione e facendosi prossimi ai propri 
destinatari, con una progettualità del 
lavoro portata avanti insieme e con 
buoni risultati. E così è nata una vera e 
propria “settimana CGS” con le recen-
sioni del lunedì, le stories del martedì 
(fotografia, colonne sonore e consigli 
cinematografici), i quiz del mercoledì e 
giovedì, la storia del cartoon del vener-
dì e infine un weekend fatto di “sfide” a 
colpi di sondaggi virtuali, sempre a te-
ma cinematografico.
Il CGS Club Amici del Cinema di Geno-
va ha aiutato i propri soci a condivide-
re una “cine-playlist” di dieci titoli, in-
vitandoli a condividere quei film che in 
un modo o nell’altro hanno segnato la 
loro vita. «Dopo il COVID si dovrà ri-
partire da capo, ci saranno diversi pro-
blemi, oltre all’organizzazione del di-
stanziamento, la questione psicologica 
è la vera incognita, non credo che i no-
stri abbonati ci lasceranno - dice Gian-
carlo Giraud, presidente del Circolo -, 
ma noi lavoriamo con e per diversi pub-
blici, diverse fasce d’età, i documenta-
ri, film d’autore, film extra europei. 
Noi continueremo a garantire la no-
stra multi-programmazione».
I Circoli più attivi in campo teatrale, 
come il CGS Don Bosco Ranchibile di 
Palermo, hanno riproposto al pubblico 
i filmati dei propri spettacoli, diffusi 
attraverso i canali social, ripercorren-
do tratti della loro storia passata e re-
cente.
Il CGS Life di Biancavilla (Catania), nel 
giorno di Pasqua, ha vissuto un mo-
mento bellissimo fra tutti i giovani del 
gruppo, vecchi e nuovi, realizzando un 
concerto virtuale, fatto dei brani tratti 
dai propri spettacoli, con un collega-
mento da diverse varie parti dell’Italia, 
e perfino dal Canada e dagli Stati Uniti.
Il CGS Black Soul di Cagliari ha realiz-
zato l’esperienza del CorOnline per la 
propria Parrocchia, coinvolgendo circa 
50 persone, animando le Messe festive 
con i canti liturgici e collaborando con 
le proprie competenze tecniche per ga-
rantire la trasmissione in streaming 
delle celebrazioni. Inoltre, lo scorso 31 
maggio, ha proposto in diretta strea-
ming la serata “500.1 A Live Social Go-
spel Night”, un viaggio nei propri 22 
anni di storia, trasmettendo i video dei 
concerti più significativi, con l’inter-
vento di diversi ospiti collegati dall’Ita-
lia e dall’Estero.
Sempre a Cagliari, il CGS La Giostra ha

segue a pag. successiva

Cristiano Tanas

La sala del CGS Club Amici del Cinema di Genova

Il Cinema CGS Rondinella di Sesto San Giovanni

Il Coro gospel del CGS Black Soul di Cagliari

Il gruppo del CGS Life di Biancavilla (Catania)

Il CGS Don Bosco Ranchibile di Palermo in scena
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realizzato un’attività di promozione della let-
tura, attraverso una serie di video nei quali al-
cuni soci leggevano un breve estratto di un li-
bro a cui erano particolarmente legati. In 
questi giorni è in corso un appuntamento set-
timanale di consigli su libri e film, sempre a 
cura dei giovani soci.
A Terni, il CGS Cornelio Tacito ha creato un 
gruppo virtuale per incontrare i giovani, una 
sorta di video-chat in cui gli adolescenti posso-
no raccontare come trascorrono le giornate, le 
difficoltà della scuola a distanza, ma anche 
semplicemente parlare di ciò che hanno man-
giato a pranzo, dei dolci che hanno imparato a 
cucinare, o ancora cimentarsi in qualche gioco 
o indovinello. 
La Compagnia “Quelli della via” del CGS di 
Forlì ha preso parte alla trasmissione “E’ bello 
essere qui” in onda il giovedì sera sull’emitten-
te locale Teleromagna, proponendo contenuti 
musicali e artistici e una puntata sul tema 
dell’utilizzo dei social in questo tempo di di-
stanze fisiche, un insieme di pillole condivise 
tra i soci per sentirsi vicini anche attraverso 
uno schermo: letture, danze, racconti, propo-
ste di film. La Compagnia ha proseguito anche 
l’attività teatrale, attraverso laboratori setti-
manali di dizione e lettura.
Il CGS Mario Serafin di Selargius (Cagliari) ha 
proposto una serie di rubriche curate dai gio-
vani animatori, che a turno hanno parlato di 
cinema, musica, ambiente, letteratura, e han-
no provato a raccontare le esperienze e i senti-
menti maturati durante la quarantena, cer-
cando di trarre da questo periodo soprattutto i 
lati positivi e le opportunità. Anche il “Piccolo 
coro Non siamo Angeli” non si è fermato: in un 
momento in cui tutto era bloccato, i bambini 
non si sono rassegnati a stare fermi e hanno 
continuato a cantare, anche se a distanza, 
unendo le proprie voci in un canto di speranza 
e gioia. 
Perché, nonostante tutto, il mondo è il luogo 
più bello in cui vivere.

Cristiano Tanas

Cinecircoli Giovanili Socioculturali APS
Associazione nazionale di cultura cinematografica pro-
mossa dagli Enti CNOS e CIOFS
via Marsala, 42 - 00185 Roma
tel. +39 06 44700145
e-mail: segreteria@cgsweb.it
www.cgsweb.it

Teatro

A San Martino di Castrozza, quest’estate  

Teatro di narrazione nei rifugi

Da anni il  festival “I Suo-
ni delle Dolomiti” che ha 
fra i suoi ideatori il vio-
loncellista Mario Brunel-
lo propone l’abbinamen-
to tra luoghi incantevoli 
ed esecuzioni non meno  
indimenticabili e vede 
grandi musicisti esibirsi 
tra le più belle cime del-
le Dolomiti trentine. 

Sulle sue orme, pur delimitando l’ambito alla 
prosa, Paolo Scandaletti, impegnato su più 
versanti come attore di teatro – prima del 
lockdown  era in tourneè nei panni di Mitch in 
“Un tram che si chiama desiderio” diretto da  
Pier Luigi Pizzi,- di cinema e fiction televisive, 
nonché cantautore e regista di corti, avvia da 
questa estate nei boschi e nei prati di S. Marti-
no di Castrozza (Trento) il progetto “Sulle sto-
rie naturali”. Nella difficilissima realtà  per lo 
spettacolo dal vivo del post emergenza Covid 
19, segnato da tante e tali incertezze che   pro-
duzioni e rappresentazioni corrono veramen-
te il rischio  nella prossima stagione di andare 
in scena nella migliore delle ipotesi  solo a par-
tire da gennaio, Scandaletti ha abbracciato un 
percorso che, facendo tesoro delle suggestioni 
indotte da spazi geografici ben individuati, 
vede  escursione e evento teatrale  diventare 
una cosa sola. “Il nostro è veramente un ap-
proccio nuovo per l’arte scenica, al di fuori de-
gli schemi - spiega l’ideatore degli eventi, in 
programma dal 18 al 23 agosto nella località 
climatica trentina -.  Abbiamo cercato di abbi-
nare il piacere di camminare verso uno spazio 
non convenzionale  – adibito a scenario della 
performance – alla gioia di vivere una rappre-
sentazione immersa nel panorama alpino. 
Spontaneo chiedersi gli obiettivi che si inten-
dono perseguire. Al di là dell’indubbia valoriz-
zazione del patrimonio naturalistico, rispetto-
sa del contesto, credo debba essere evidenziata 
la particolare funzione degli interpreti, che, ri-
fuggendo ogni protagonismo hanno esclusiva-
mente il compito di dare voce e corpo 

all’ambiente che li circonda – prosegue Scan-
daletti - la natura, prima che tutelata, viene  
interpretata, utilizzando esclusivamente ele-
menti recuperati dal territorio in cui si va in 
scena”. L’ organizzzazione dell’evento preve-
de che un piccolo gruppo di spettatori – al 
massimo una decina-  condotti da una guida, 
giunga in  un rifugio animato da attori che 
trasformano il viaggio in un’avventura. La du-
rata di ciascuna replica e’ di 30 minuti: ne so-
no previste 6 al giorno per un massimo di 
complessivi sessanta  spettatori nell’arco delle 
24 ore. L’evento è gratuito. Per il primo ciclo di 
repliche, nei panni del narratore Stefano 
Scandaletti, sarà proposto “Il Cuore Freddo” 
di Wilhelm Hauff, autore poco  conosciuto e 
prematuramente scomparso quasi due secoli 
fa, che può ben essere affiancato ai più noti 
Hans Christian Andersen e Wilhelm e Jacob 

Grimm. “Il Cuore 
Freddo” è un rac-
conto ambientato 
nella foresta (uno 
dei contesti predi-
letti da Hauff per 
le sue fiabe) che 
tocca argomenti 
profondi e com-
plessi, collocati 
al confine tra il 

mondo degli adulti e quello dei piccoli. Una 
fiaba nella quale la fantasia si illumina di poe-
sia e realtà, tradizioni e ideali, odio e amore.” 
Il compito della regia è di utilizzare gli ele-
menti presenti nel luogo circostante, senza 
l’uso di mezzi artificiali, a cominciare dalle lu-
ci e dai suoni – conclude Scandaletti – si tratta 
di una ricerca lontana dagli spazi convenzio-
nali, che permette di  sperimentare una visio-
ne di contenitore culturale differente.” 

Giuseppe Barbanti

Per info e prenotazioni rivolgersi all’Azienda di Promozio-
ne Turistica di San Martino di Castrozza
Telefono 0439-768867
info@sanmartino.com - www.sanmartino.com

Stefano Scandaletti

Giuseppe Barbanti

mailto:info@sanmartino.com
https://www.sanmartino.com/
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Quando John Wayne fu costretto a inchinarsi

I giapponesi odiano quel 
cinema americano, o me-
glio sarebbe dire “ameri-
canista”, che li ha visti 
coinvolti sempre dalla 
parte sbagliata e permet-
tetemi di dire, dalla mia 
postazione democrati-

ca e neutrale, che hanno pienamente ragione. 
Chiunque abbia visto Iwo-Jima, deserto di fuoco 
(Allan Dwan, 1949) capirà probabilmente di 
cosa si sta parlando. Ma è anche vero che il 
film è di chi lo produce e questo fornisce, in 
una logica commerciale, nessun diritto di 
prelazione ideologica. Ma nell’ambito dell’u-
niverso propagandistico filoamericano, quel-
lo che sostanzialmente ha contraddistinto 
gran parte della carriera di John Wayne, mi 
vorrei soffermare in questa occasione nel par-
lare di un film “atipico” per lui, Il barbaro e la 
geisha del 1958. A metà dell’Ottocento, il Giap-
pone è ancora chiuso in una bolla feudale, un 
isolamento, a causa anche della sua conforma-
zione geografica, quasi impossibile da penetra-
re. Intuendo quanto possa essere decisivo per 
le rotte commerciali, gli Stati Uniti d’America 
inviarono Townsend Harris, con l’arduo inca-
rico di aprire un dialogo diplomatico fra i due 
paesi. L’iniziativa mise in difficoltà il governo 
giapponese, indeciso se accogliere questo 
“barbaro”1 o respingerlo in nome della sacra 
purezza nazionale, quel sentimento d’orgo-
glio che costringerà lo scrittore Yukio Mishi-
ma a suicidarsi (seppuku) il 25 novembre 1970, 
per la vergogna di vedere ormai un Giappone 
“imbarbarito”, incapace della sua me-
moria storica, del suo rigore militare, 
ideologico. Le vittorie del console 
Harris furono due. Non solo infatti, e 
non senza difficoltà, seppe far breccia 
nel giovane e innocente animo dello 
Shogun, voce militare del paese, ma 
anche di conquistare il cuore di Oki-
chi, una splendida geisha messa al 
suo servizio dal Governatore Tamura. 
Guardando il film si può facilmente 
notare lo sforzo della Fox di piegare 
sia l’indole troppo conservatrice di 
John Wayne, sia quella liberal del regi-
sta John Huston. Direi infatti che 
questo sforzo di avvicinare due mon-
di diversi, tra loro sconosciuti alla 
metà dell’Ottocento, abbia prodotto 
un’opera molto interessante. Forse, 
colpevolmente, si voleva seguire la 
scia del successo di Sayonara, uscito 
l’anno prima, ma mentre il film con Brando, 
basato su un principio razziale ormai consoli-
dato (siamo agli inizi dei ’50, durante la Guer-
ra di Corea) era basato su un romanzo d’in-
venzione, la struttura storica del Barbaro e la 
geisha non avrebbe permesso di ricalcare al-
cun precedente, in quanto fatto costitutivo dei 
rapporti di questi due paesi. La lavorazione del 

1	  Come nell’antica Grecia anche i giapponesi 
consideravano “barbari” (estranei, sconosciuti, ambigui) 
chiunque provenisse all’infuori del Giappone. 

progetto partì con molte difficoltà. John Way-
ne, che a dir si voglia, era un vero americano e 
non avrebbe accettato il ruolo per meno di 
settecentomila “presidenti spirati” (nel 1958!), 
quasi un terzo del costo dell’intera realizza-
zione del film (2 milioni e 900mila); solo con 
un portafoglio del genere avrebbe chiuso un 
occhio al cospetto di John Huston, che era da 
poco stato messo sotto inchiesta dalla Com-
missione per le Attività Antiamericane (HCUA)2. 
Pure congetture, come le considerava lo stes-
so Huston che fu contrario dall’inizio alle “in-
vestigazioni” di questa commissione speciale 
e di fronte a questa ombra para-inquisitoria, 
preferì spesso lavorare con produzioni euro-
pee. Anche se l’autore di autentici capolavori, 
quali Il mistero del falco o La notte dell’iguana, ha 
raramente ceduto alla facile prosopopea di 
propaganda – ricordiamo Fuga per la vittoria, 
dove la squadra di calcio degli alleati vince 
contro la corazzata nazista – non si può certo 
affermare che sia stato un tipo tenero e acco-
modante. Nulla comunque di fronte a Wayne, 
che aveva prontamente giurato di tenersi lon-
tano dalle larghe vedute del regista e dichia-
rarsi fedele alle sue idee politiche, al servizio 
dell’autentico spirito americano, anche se nes-
suno sa bene di cosa questo spirito si nutra, se 
di retorica o machismo. Qualcuno a questo 
punto potrebbe sostenere che io non sia un 
grande sostenitore di “Duke”. Sbagliato. È 
stato un grande attore, formatosi con una ga-
vetta lunghissima, quasi militare, iniziata nel 
1926 e, dopo molti “non accreditato” conclusa-
si nel 1939, l’anno dello splendido Ombre rosse di 

John Ford, maestro e sodale, che contribuirà in 
modo decisivo alla sua consacrazione hollywo-
odiana. In nome di Dio è un capolavoro, così 
come Un uomo tranquillo o L’uomo che uccise 

2	  Creata nel 1938 come commissione speciale 
presieduta dal democratico texano Martin Dies, per inda-
gare su ideologie "aliene" come fascismo e comunismo. Nel 
1945 divenne una commissione permanente della Camera 
dei Rappresentanti su iniziativa del deputato del Missis-
sippi John Rankin. Si focalizza soprattutto sul sistema 
sindacale, dell’istruzione, dei mass media, della cultura. 

Liberty Valance. E come non citare La strega ros-
sa dove il palombaro John lotta con un polpo 
gigante o Terra nera, El Dorado, Il Grinta … Ma il 
successo non deve trarre in inganno lo spetta-
tore attento e intelligente, perché nel caso di 
Wayne – così come per Jean Gabin in Francia 
– il personaggio cinematografico è andato di 
pari passo con l’uomo e le sue idee, rendendo 
il suo caso un unicum nella storiografia cine-
matografica mondiale. Questo implica che la 

visione di certi film come Marijuana o 
Oceano rosso, abbiano assolutamente 
bisogno di un filtro speciale, che esuli 
dal contesto storico-ideologico; altri-
menti si finirebbe inesorabilmente 
col cambiare canale o quittare il let-
tore dvd. Sono film prettamente “po-
litici” dove il divismo americano si 
esalta crogiolandosi con un risvolto 
biblico unilaterale: “Dio è sempre 
dalla nostra parte!”. Il barbaro e la gei-
sha invece vuole resettare questa 
idiosincratica disparità ideologica, 
riportando su un binario piano la 
narrazione, ovvero il confronto, cer-
to traumatico – soprattutto se pen-
siamo a cosa si sia arrivati nell’era 
nucleare – di due paesi e culture dif-
ferenti: una chiusa e millenaria, l’al-
tra giovane e arrembante. Conqui-
stare il Sol Levante non era un 

capriccio per gli americani, ma una necessità 
commerciale, così come, all’epoca dell’uscita 
del film, l’industria di Hollywood stava cercan-
do di consolidare un’alleanza con il Giappone 
per contrastare il pericolo comunista cinese e 
russo. Stranamente nipponici e americani si 
vedono da sempre d’accordo solo su due que-
stioni: l’anticomunismo e il baseball. Aspetto 
davvero curioso da approfondire. La storia nar-
rata da Huston è dunque ispirata a fatti reali. 

segue a pag. successiva

Ignazio Gori

Eiko Ando (1934)

“Il barbaro e la geisha” (1958) di John Huston
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Il Giappone di metà Ottocento non subiva alcu-
na influenza straniera, e il potere militare era 
nelle mani dello Shogun, che agiva in nome 
dell’Imperatore, figura sacra, al di sopra del 
materialismo empirico quotidiano. Per chi 
non lo sapesse, gli Shogun della dinastia Toku-
gawa, erano riusciti sin dal 1603 a mantenere 
il paese in un perfetto e celeste isolamento 
medievale, con la solida intenzione della pe-
renne immutabilità, concetto sacro per la cul-
tura giapponese. Al vertice della piramide so-
ciale c’era la casta dei samurai. Quando iniziò 
a scricchiolare la divisione tradizionale della 
società divisa appunto in samurai, contadini e 
mercanti, gli Stati Uniti imposero al Giappo-
ne un trattato che prevedeva finalmente l’a-
pertura dei loro porti e soprattutto l’insedia-
mento di un ministro plenipotenziario. Fu così 
che Washington inviò Mr. Townsend Harris, 
ovvero John Wayne, come primo console ge-
nerale. A Huston la storia piaceva, ma era un 
po’ deluso dal suo ultimo film, la trasposizione 
del capolavoro di Melville Moby Dick, con un 
grande Gregory Peck nel ruolo di Achab. Ama-
va molto il libro e rincorreva quel progetto da 
anni, ma purtroppo la pellicola non aveva in-
cassato come previsto e il regista aveva trova-
to difficoltà a trovare altri finanziatori per i 
suoi filmoni; la scelta dunque della Fox di far 
girare a lui questo script fu anche condiziona-
ta da un momento di transizione nella carrie-
ra di Huston, il quale aveva inoltre dovuto ri-
nunciare ad un’altra illustre trasposizione, 
quella di Addio alle armi di Hemingway, perché 
non sopportava il controllo quasi dittatoriale 
del produttore David O’Selznick. La storia di 
Townsend Harris – il titolo verrà cambiato con-
tro il parere del regista, anzi, a sua insaputa – 
metteva comunque Huston, uomo che amava 
molto viaggiare, esplorare luoghi nuovi e con-
taminare generi, nella condizione di scoprire 
finalmente il Giappone, che lo affascinava e 
dove non era mai stato. Una sua piccola vitto-
ria sulla produzione fu quella di avere un cast, 
tranne Wayne e Sam Jaffe (luogotenente di 
Harris) composto totalmente da attori giappo-
nesi. Su tutti So Yamamura, nella parte del go-
vernatore Tamura e la splendida Eiko Ando, nel 
ruolo della geisha Okichi, considerata tra le 
cento donne più belle di tutta la storia cinema-
tografica giapponese. A film finito, Huston, da 
sempre molto critico con se stesso, disse: “Ho 
fatto dei brutti film e ne sono responsabile, ma 
non in questo caso”. Ogni allusione a Wayne 
non era puramente casuale. Il cowboy più duro 
della storia del West infatti, avrebbe voluto in-
ficiare, anzi, alterare, l’andatura armoniosa e 
delicata del film pretendendo di rigirare molte 
scene, una su tutte quella di una lotta di wrest-
ling che lo vedeva soccombere contro un gigan-
te scemo e un nano dispettoso: un vero sacrilegio 
per l’onore pubblico del Duca di Winterset.3 Forse 
solo Chuck Norris può vantare un grado 

3	  John Wayne, pseudonimo di Marion Robert 
Morrison, era nato il 26 maggio 1907 a Winterset, Iowa, 
la piccolissima capitale dei noti “covered bridges” nella 
Contea di Madison, dove Clint Eastwood ambienterà il 
suo romantico film I ponti di Madison County (1995). 

superiore di intangibilità filmica. La vicenda, 
narrata in prima persona dalla geisha Okichi, 
si conclude con la rinuncia di quest’ultima 
all’amore per Harris, una scelta forzata dalla 
società giapponese che non le aveva perdona-
to di essere stata la concubina di uno stranie-

ro, di un “barbaro”. Fu accusata addirittura di 
cospirazione ed esiliata, dopo aver mandato 
all’aria un ultimo tentativo dei nazionalisti di 
uccidere il console, sostituendosi ad esso nel 
letto dove avrebbe dovuto perire di katana ad 
opera di Tamura. Un gesto estremo che na-
scondeva un amore proibito, al quale, da vera 
giapponese, la ragazza seppe rinunciare, sep-
pur profondamente dispiaciuta, con onore. 
Non ci sono vincitori né vinti in questa storia, 
ma solo la debolezza dell’animo umano, il sin-
ghiozzo di un tradimento che ha da venire. 
Nonostante l’ottima fattura, Il barbaro e la gei-
sha fu sconfessato da John Huston, né John 
Wayne manifestò dal suo canto una sincera 
rivendicazione artistica. Per anni, sia i critici, 
sia i fan di entrambe le star, non si affeziona-

rono mai a questa opera, io invece esorto i let-
tori di Diari di Cineclub a rivederlo e ragiona-
re, perché anche i figli di nessuno, sono pur 
sempre figli.   

Ignazio Gori

John Huston (1906 - 1987)

Il giovane John Wayne

Paolo Cherchi Usai, è 

il nuovo direttore del-

la Cineteca Nazionale

Il CDA del Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, composto dal Presidente Felice Lauda-
dio e dai consiglieri d’amministrazione Rober-
to Andò, Giancarlo Giannini e Carlo Verdone, 
riunitosi in data 15 giugno 2020, ha deciso la 
nomina di Paolo Cherchi Usai a nuovo diretto-
re della Cineteca Nazionale. Cherchi Usai suc-
cede alla conservatrice Daniela Currò, il cui 
mandato era da poco scaduto e che il CSC rin-
grazia per il lavoro svolto negli ultimi anni. 
Paolo Cherchi Usai è già direttore didattico della 
sede Puglia del CSC, con sede a Lecce: una scuola 
in cui si insegna la difficile arte del restauro di 
film e di materiali audiovisivi. Cherchi Usai è 
una delle massime autorità nel campo della 
conservazione e del restauro cinematografico 
e audiovisivo: è stato direttore del George East-
man Museum di Rochester, New York, una del-
le più importanti cineteche del mondo; è tra i 
fondatori delle Giornate del Cinema Muto di 
Pordenone, il principale festival dedicato al ci-
nema delle origini; ha avuto, e ha, incarichi 
presso le più prestigiose cineteche e università 
del mondo. Nominandolo direttore, la Cinete-
ca Nazionale si è assicurata un’eccellenza di li-
vello mondiale. “La Cineteca Nazionale – di-
chiara Paolo Cherchi Usai – ha due tesori. Uno 
è la sua collezione, frutto dell’iniziativa e della 
lungimiranza dei nove conservatori e direttori 
che mi hanno preceduto. L’altro è il personale 
della Cineteca: un collaudato team di profes-
sionisti, consapevoli del proprio ruolo di guar-
diani del patrimonio audiovisivo nazionale e 
più che mai determinati a condividerlo con il 
pubblico di oggi e di domani. La sintesi fra i 
due ingredienti è molto più della somma delle 
due parti: un’istituzione culturale fatta di film, 
programmi televisivi, fotografie e manifesti, 
ma anche di una squadra che merita di essere 
sostenuta e valorizzata. Nel rendere omaggio 
ai miei predecessori — Daniela Currò, Emilia-
no Morreale, Enrico Magrelli, Sergio Toffetti, 
e tutti coloro che li hanno preceduti — confer-
mo l’impegno già formulato al presidente del 
CSC, Felice Laudadio: dare alla Cineteca il po-
sto che le spetta nel panorama internazionale, 
ma soprattutto fare del mio meglio per facili-
tare il lavoro dei miei colleghi, nel nome di 
ogni spettatore, specializzato o meno. La mia 
Cineteca ideale è un’officina di cultura al servi-
zio di tutti i cittadini.”

DdC

Paolo Cherchi Usai
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Francesco, giullare di Dio

(I fiori di San Francesco) 1950 di Roberto Rossellini

«Dio ha scelto i deboli di questo mondo per confondere i forti; ha scelto gli ignoranti per confondere i sapienti; Dio ha scelto la gente spregevole e coloro che non 
esistono [cioè coloro che passano non considerati] come se esistessero, per ridurre al nulla coloro che esistono.» (San Paolo, Prima lettera ai Corinzi)

Citazione originale all’apertura del film 

La sceneggiatura di Roberto Rossellini e Fede-
rico Fellini,  si compone come antologia di ca-
pitoli, ognuno dei quali mostra un diverso 
punto nella vita di San Francesco d’Assisi. L’o-
pera inizia con i frati francescani, intesi a pre-
sentare le persone che alla fine sarebbero di-
ventate i devoti seguaci di San Francesco. La 
maggior parte dei capitoli non sono collegati. 
I frati hanno in comune che fanno capo alla 
Porziuncola di Santa Maria degli Angeli. Il 
film è basato su due libri: Fioretti di San Franci-
sco e La Vita di Frate Ginepro. Fioretti è suddiviso 
in 78 capitoli, meno sugli aneddoti storici del-
la vita di San Francesco e più sulle sue impre-
se fantastiche e su quelle dei suoi seguaci.  Il 
film segue il tema, dividendosi in nove capito-
li.  Il film ha segnato un interessante riflesso 
degli ideali di Rossellini che  non era un catto-
lico praticante ma aveva un profondo interes-
se per i valori cristiani, in particolare per gli 
insegnamenti etici della chiesa cattolica. I re-
ligiosi hanno collaborato come consulenti du-
rante la produzione del film. Il film è conside-
rato dalla chiesa cattolica romana come una 
rappresentazione rispettosa della vita del san-
to. Il film costituì fonte d’ispirazione per il ci-
nema di Pier Paolo Pasolini, che nel suo Vangelo 
secondo Matteo e in Uccellacci e uccellini, riprende 
in modo evidente i temi e le atmosfere del film 

di Roberto Rossellini. Pier Paolo Pasolini ha af-
fermato che il film era “tra i più belli del cine-
ma italiano”; François Truffaut lo ha definito 
“il film più bello del mondo”. Marcel Oms, sto-
rico e critico francese  lo liquidò come “monu-
mento alla stupidità”.

DdC
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Raffaello universale e divino in un Rinascimento profetico

A 500 anni dalla morte di Raffaello Sanzio. Nasce ad Urbino nel 1483. Muore a Roma il  6 aprile del 1520. Aveva soltanto 37 anni  

Un artista che nasce all’in-
terno di una formazione 
certamente  umanistica, 
ma che sapeva leggere an-
che un Secolo che si apriva 
alla modernità della scien-
za. Raffaello usa la parola 
come se fosse un tratto di 
colore. L’immaginario ha 
una sua “logica” che appa-
re già come un senti-

mento definito. Nei suoi Sonetti ogni parola 
nasce come immagine che attraversa sia la 
musicalità che la sensualità del suono. Il rit-
mo diventa importante perché richiama gli 
echi di una metafora che è quella stilnovista in 
cui però l’amore dialoga con un classicismo 
che ha attraversato Petrarca ed ha superato il 
senso del popolare che vive in Boccaccio. Raf-
faello ha nella parola sia Ficino che Poliziano. 
Quest’ultimo resta fondamentale anche se 
Raffaello è già Cinquecento nella forma e nel-
la visione semantica. L’uso della metafora ha 
un incastro epidemico che sigilla la parola alle 
immagini. In alcuni versi dei sonetti, dove il “vi-
sionario” è più marcato, sembra vedere i contor-
ni e i dettagli che affiorano nei dipinti della don-
na velata o della “fornarina”. È una fase 
particolare di Raffaello nella quale la indecisio-
ne del verso, a volte, trova la decisa pennellata 
nella pittura. Il poeta e l’artista sono un costan-
te dialogo. Si nota una consapevolezza del suo 
lavoro in un incidere espressivo caratterizza-
to dal dato ermeneutico forte. Raffaello trova-
va nella donna non più la fisionomia dai line-
amenti dolcistilnovisti, ma la figura con una sua 
incastonata fisicità. Si è oltre ogni forma di 
malinconica. La parola non è una rimembran-
za, bensì un presenziare la contemporaneità e 
il tempo della conoscenza dagli eufemismi. Il 
poeta definisce l’artista. L’artista è già definito 
dal poeta. Un tempo in cui la bellezza è una ri-
levante confessione dell’essere. Una cornice nella 
quale si incastona L’uomo Raffaello. Imponente 

resta il suo rapporto con la Chiesa. Soprattut-
to con Leone X. Uno dei documenti importan-
ti, significativi dal punto dui vista teologico 
resta, appunto,  la Lettera che Raffaello scrisse 
a Leone X.  Nella lettera c’è il recupero di una 
tradizione che pone al centro le vestigia della 
latinità. Una tradizione che si fa memoria e 
solca l’identità di una civiltà proprio in un se-
colo che guarda al futuro. Il Rinascimento per 
Raffaello è una profezia che non perde mai la 
sua identità. Cio si definisce proprio attraver-
so i modelli artistici. La lettera risale  al 1519. 
Scritta da Raffaello e Castiglione in collabora-
zione con Angelo Colucci. In un passo della 
Lettera si può leggere: “...Se poi nel rimanente 
io averò tanta ventura quanta mi viene in ub-
bidire e servire a Vostra Santità, primo e su-
premo Principe in terra della cristianità, sicco-
me potrò dire d’esser fortunatissimo fra tutti li 
suoi più devoti servitori, così anderò predican-
do di riconoscere l’occasione di essa mia avven-
tura dalla santa mano di Vostra Beatitudine, alla 
quale bacio umilissimamente li santissimi pie-
di”. Leone X resta il centro per una discussione 

nella quale la memoria e l’identità  sono i pila-
stri per comprendere l’epoca nuova, ovvero il 
Rinascimento. Raffaello e Leone X collaboraro-
no con l’intelligenza del legame tra Arte e visio-
ne mistica. Cosa è   un disegno? Non si educa 
alla fantasia, tanto meno alla immaginazione. 
Non credo che possa esistere una educazione 
ad essere o diventare artisti e poeti. L’arte è 
sempre un mistero. Si può educare a tener be-
ne una matita come si educa a scrivere bene in 
una lingua corretta. L’arte o ti piglia o no.  Esse-
re artisti è essere altro rispetto a ciò che noi 
chiamiamo normalità. Raffaello viveva questa 
temperie. La normalità però non esiste. Esiste 
l’autenticità. Essere autentici è sempre una ve-
rità a rischio per chi sta dall’altra parte della 
barricata. Si disegna e si scrive mai per gli altri.  
Si disegna e si scrive per comprendersi. È una 
confessione del pensiero e delle mani alla pro-
pria anima. Può diventare un genere. Ma resta 
sempre un inquieto gesto di essere involonta-
riamente, appunto, altro. 
L’artista è figlio dell’altro ed erede di una idea. 
La sua libertà vera è il raggiungimento della 
elevatezza della solitudine a spirito e forma. 
Essere erede di una idea non significa essere 
principio di una volontà. Bensì di una creati-
vità. La creatività è una magia che vive fino a 
quando l’incontro tra magia mistero e alchi-
mia sono intercessione con lo sguardo di dio. 
Non si diventa artisti. Si è! L’uomo Raffaello 
nell’artista Raffaello però non conosce ancora 
il tragico che verrà dopo. Con Caravaggio, per 
dirla tutto. Infatti Caravaggio è la grande arte 
che dallo scetticismo entra nello gnostico per 
dare un senso cristiano al cattolicesimo vero e 
proprio.  In Raffaello i simboli sono elementi 
non prioritari anche se presenti. In Caravag-
gio, invece, si entra proprio nella simbologia 
degli archetipi. La metafora dello scudo della 
medusa in Caravaggio è il tentacolo del male 
che viene sconfitto dall’amore vincendo la mor-
te. Con Caravaggio in arte il cattolicesimo teolo-
gico diventa cristianesimo mistico. In Raffaello 

segue a pag. successiva

Pierfranco Bruni

 La scuola di Atene, 1509, Affresco, base cm 770 circa, Città del Vaticano, Stanza della Segnatura

Particolare ritratto di Agnolo Doni, olio su tavola (65x45 cm) di Raffaello Sanzio, 1506 circa, Uffizi a Firenze
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il cattolicissimo è sguardo, specchio, armo-
nia.  In Caravaggio i simboli trionfano oltre i 
riti superando completamente il simbolismo 
del Cavaliere e la morte di Dürer. Non siamo 
più alle madonne e al Cristo di Raffaello e ad-
dirittura Giotto non esiste più. Entrano in 
campo la Ragione e l’Arte. Ovvero la scena vie-
ne completamente occupata da un Paolo, San 
Paolo, che rivoluziona l’arte stessa. Pietro li-
berato da Raffaello e Paolo che predica nelle 
piazze non interessano più Caravaggio per-
ché in esso il cristianesimo è il conflitto pe-
renne della centralità di Cristo trascinato dal-
le grinfie della medusa nel cattolicesimo. Ma 
Caravaggio è completamente eretico. 
Raffaello è evangelico fino in fondo. Caravag-
gio ha lo sguardo inquietante.
Cosa che non era Leonardo e tanto meno Raf-
faello e più  che mai Michelangelo. L’arte può 
dire ciò che la parola nasconde o nega perché 
sa usare i simboli. I maggiori rappresentanti 
di questa contraddizione forte sono Caravag-
gio appunto e Albrecht Dürer. Appunto la “co-
stellazione” di essere cristiani senza teologia. 
Caravaggio aveva assorbito profondamente il 
tragico greco. Ciò che Nietzsche chiamerà il 
tragico della tragedia. Condanna la leggenda 
della medusa perché la vita è coraggio e biso-
gna allontanarsi dai tentacoli tentazioni per 
rispondere alla propria follia, ovvero alla pro-
pria coscienza come volontà di potenza. La fi-
losofia di Nietzsche nasce proprio da qui come 
la musica di Wagner. Raffaello è profonda-
mente metafisico dentro un Rinascimento che 
prepara il Barocco. Per molti aspetti anticipa 
il Barocco e il neoclassicismo. Sia in arte che 
nei pochi sonetti. La lingua e la pittura di Raf-
faello vivono nel passaggio dalle madonne alle 
donne. Non c’è più la rappresentazione fissa 
della Madonna-Donna. È l’interprete di un 
modello rivoluzionario anche in termini on-
tologici. Ciò lo si avverte anche nei sonetti. La 
classicità domina ampiamente. Si tratta però 
di un classicismo che vede alcuni tratti e trat-
teggi in movimento. Non è soltanto la classici-
tà della tradizione occidentale che si impone, 
bensì la innovazione che si legge nei movi-
menti appunto dei tratti delle mani, della boc-
ca, delle braccia, degli occhi. Lo sguardo resta 
fondamentale all’interno di un tempo che è 
quello del Rinascimento. Sembra dire: lascia-
mo questo tempo ed entriamo in un tempo 
nuovo. In fondo la rivoluzione che compie 
Raffaello è una rilettura - innovativa sul piano 
estetico. Il tempo,   lo spazio e la luce sono le 
coordinate che danno senso ai volti, alle mani 
e ai tratti fisici delle donne e dei personaggi in 
un incastro tra carnalità e spiritualità, tra for-
ma e immagine.  Il Raffaello classico e della 
tradizione. Raffaello in una visione in cui la 
bellezza diventa centrale permette di penetra-
re  gli stili di una dimensione artistica nella 
quale si incontra, certamente, il Rinascimen-
to, in un attraversamento tra le diverse civiltà 
ed epoche. I volti assumono una attrazione at-
trattiva in termini di specchio bellezza.  Non 
di riflesso. Ma di bellezza diretta. Anche il suo 
autoritratto ha la bellezza della malinconia 

contemplante. Il tragico assurgere degli sguar-
di verso un orizzonte è meta tragico per di-
ventare tragico consapevole. Nulla resta fer-
mo, ma non è detto che tutto è in un costante 
movimento. Le ombre sono un chiaro senza 

nubi. Sono ombre in un attraversamento di 
chiari di luce. Anche le ombre sono un movi-
mento. Anche le luci restano un movimento. 
La tradizione che segna di un atteggiamento 
onirico le forme è una metafisica non più del-
lo specchio o delle ombre, ma della luce. In 
Raffaello la metafisica della luce prende il so-
pravvento su tutto. È questa estetica metafisi-
ca che condurrà Raffaello nel tempio dell’infi-
nito. Universale e divino. In questo senso 
dell’universale vive il senso profetico tra arte e 
scienza. Nel divino si incasta la sua dimensio-
ne della provvidenza ben definita nella Lettera 
a Leone X. 

Pierfranco Bruni
Direttore archeologo – Mibact. nato in Calabria. Vive tra 
Taranto e Roma. Ha scritto diversi romanzi e testi di poe-
sia. Il suo primo libro risale al 1975. Si occupa di letteratura 
del Mediteranneo e di antropologie comparate. Ha insegna-
to in numerose università italiane ed estere. Il suo ultimo 
libro del 2020 è “Il ladro di profumi” (Tabula Fati).

Ritratto di Leone X con i cardinali Giulio de’ Medici e 
Luigi de’ Rossi. Dipinto di Raffaello Sanzio

Madonna del cardellino, 1506, Tavola, cm 107x77, Firenze, Galleria degli Uffizi
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Raffaello alle Scuderie del Quirinale, fino al 30 agosto

La grande mostra dedicata ai 500 anni dalla morte dell’Artista rinascimentale per eccellenza, ha riaperto il 2 giugno, Festa della Repubblica. 
Avrebbe dovuto chiudere i battenti il 2 giugno prossimo e quella invece, ‘grazie al Covid 19’, è divenuta la data di apertura, una specie di esorcismo 
post litteram e au rebours. 

Si parla di “Raffaello 
1520 – 1483”, l’attesis-
sima e pressoché com-
pendiativa esposizio-
ne dedicata ad uno dei 
più grandi Maestri del 
Rinascimento che in 
occasione del cinque-
centenario della sua 

morte, ha riaperto alle Scuderie del Quirinale 
proprio il 2 giugno, Festa della Repubblica – 
altro buon auspicio, vogliam sperare – per du-
rare fino al 30 agosto 2020. Ovviamente son 
state prese misure speciali per la sicurezza dei 
visivi fruitori e del personale e gli orari di visi-
te ampliati: dalle 9 alle 22, tutti i giorni. Ad 
onor del vero era stata offerta in streaming, ex-
trema ratio: le attività online, infatti, eran state 
svolte  - in questo periodo maudit con l’inter-
vento dei curatori, con video-passeggiate 
all’interno delle sale, arricchite da dettagli e 
curiosità sulle opere, ed incursioni nel back-
stage, e poi con il racconto dell’allestimento 
della rassegna che vanta capolavori prove-
nienti dalle collezioni dei più importanti mu-
sei al mondo, per un totale di 204 opere, 120 
dello stesso Raffaello tra dipinti e disegni. Ma, 
all well ends well – per dirla con Shakespeare, 
tutto è bene ciò che finisce bene: così questo 
rinascimento tutto italiano sarà sancito fino 
alla chiusura anche grazie alla disponibilità 
dei musei e dei collezionisti che hanno presta-
to le opere e che, generosamente, pare non ab-
bian alcuna fretta per quanto riguarda la re-
stituzione.
Uno dei dubbi che circolavano con maggiore 
insistenza, infatti, riguardava proprio la pos-
sibilità di estendere il prestito per un tempo 
così prolungato. La mostra, realizzata dalle 
Scuderie del Quirinale insieme alle Gallerie 
degli Uffizi, e curata da Marzia Faietti e da 
Matteo Lafranconi, Direttore delle stesse Scu-
derie, rappresenta la più grande rassegna mai 
tentata in precedenza. Prevedendo un cospicuo 
afflusso di visitatori, si è pensato ad applicare 

misure di sicurezza straordinarie, che po-
tranno rappresentare anche un exemplum da 
esportare in situazioni simili. Le linee guida 
son state, infatti, delineate secondo uno spe-
cifico progetto tecnico-sanitario, elaborato da 
un esperto del Dipartimento di Sanità Pubbli-
ca e Malattie Infettive dell’Università Sapien-
za, in armonia con le linee guida del Comitato 
Tecnico Scientifico. 
«Ricominciamo. Riapriamo le porte delle Scu-
derie del Quirinale pronti ad accogliere i visi-
tatori nelle più scrupolose condizioni di sicu-
rezza, offrendo allo stesso tempo l’opportunità 
di fruire di tanta bellezza e ritrovare in essa la 
forza per ripartire. Siamo grati alle Gallerie 
degli Uffizi, al suo direttore Eike Schmidt e a 
tutti i prestatori che hanno concesso con ge-
nerosità l’opportunità di prolungare le date di 
un’esposizione così importante per il nostro 
Paese», ha dichiarato Mario De Simoni, Presi-
dente e amministratore delegato di Ales – 
Scuderie del Quirinale. La mostra “Raffaello 
1520 – 1483” ha un valore inestimabile dal pun-
to di vista artistico e offre la possibilità di ammi-
rare una concentrazione di opere del Maestro 
nello stesso contesto come mai era stato possibi-
le fino ad oggi e costituisce un’occasione ine-
guagliabile per osservare da vicino le inventiones 

dell’Urbinate. Il suo breve, davvero illuminato 
percorso ha cambiato per sempre la storia del-
le arti e del gusto: Raffaello rivive nelle sale 
dell’esposizione che lo celebra come genio 
universale. Ogni sforzo per garantire al mag-
gior numero di persone possibile di godere di 
tale meraviglia è doveroso: le Gallerie sono 
dunque ben liete di prolungare il loro prestito 
di una cinquantina di capolavori a questa mo-
stra unica ed epocale per tutto il tempo che 
sarà necessario», ha sottolineato il direttore 
degli Uffizi, Eike Schmidt.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi

L’Alba Madonna di Raffaello (1483-1520) - ceduti dal 
legno al canvas. Data: circa 1509
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Un sacco bello (1980)

Roma, 1980, in prossi-
mità di Ferragosto. 
Tre individui, quanto 
mai diversi fra loro, si 
preparano ad affron-
tare la festività.  Enzo 
(Carlo Verdone), bullo 
di periferia, dopo le 
sue abluzioni è in pro-
cinto di mettersi in 
ghingheri, sulle note 
di un ritmico motivo 

rock: pantaloni attillati con gran dispiego di 
cotone nella patta a dimostrazione di una 
prorompente virilità pronto uso, camicia en 
pendant aperta sul petto, ovviamente villoso, 
dove fa bella mostra di sé un vistoso “cateno-
ne”, collana scelta, fra le tante impilate nell’ar-
madio, con la stessa attenzione che un diri-
gente d’azienda riserverebbe alla cravatta. 
Infine un’ulteriore aggiustata al ciuffo, una 
rapida sistemata alla valigia ed è pronto alla 
partenza verso Cracovia a bordo di una rom-
bante spider, in compagnia dell’amico Sergio 
(Renato Scarpa), il quale rivela però un carat-
tere molto più mite, lontano da fanfaronate e 
arie da scafato viveur, tanto da non essere 
propriamente entusiasta del paventato tour 
volto a conquistare donne dell’Est con dona-
zioni a base di calze di seta e penne a sfera. 
Per di più, appena usciti dalla Capitale, il 
compagno di viaggio andrà incontro ad una 
violenta colica con tanto di ricovero in ospe-
dale, per cui all’esaltato coatto non resterà al-
tro che consultare un’agendina quasi vuota 
per rinvenire qualcun altro che lo affianchi 
nell’epica impresa… Ruggero (Verdone), sor-
ta di hippie facente parte della comune I figli 
dell’amore eterno, insieme alla compagna Fio-
renza (Isabella De Bernardi) cerca proseliti 
ed offerte ai semafori: qui avverrà l’incontro, 
in apparenza casuale, col padre (Mario Bre-
ga), che, incapace di comprendere i motivi 
dell’allontanamento del figlio, cercherà di ri-
condurlo nell’alveo del “buon nido borghese”, 
una volta trascinatolo a casa per sottoporlo ai 
sermoni di padre Alfio, ai pistolotti di un an-
ziano ed autoritario professore e ai saggi con-
sigli da assennato padre di famiglia del cugi-
no Anselmo. Ma Ruggero è ormai del tutto 
preso dalla sua visione di un nuovo mondo, 
lontano dalla violenza e dalla materialità, do-
minato dall’amore universale, per quanto il 
genitore, che si professa comunista (con en-
trambe le mani strette in un pugno chiuso), 
non può far a meno di pensare al racconto 
dell’ incontro con un sedicente maestro e alla 
sua esibizione della “lunga spada di fuoco” 
dietro un cespuglio… Leo (Verdone), cocco di 
mamma timido ed insicuro, fare impacciato e 
sguardo spesso volto in alto, perso probabil-
mente in qualche del tutto personale astrazio-
ne, è in procinto di prendere la corriera per 
Ladispoli, così da raggiungere la genitrice. In-
contra però Marisol (Veronica Miriel), bella e 
disinvolta ragazza spagnola, alle prese con l’o-
stello al completo e finirà con l’ospitarla, dopo 

varie titubanze, a casa sua, solo per una notte 
però, considerato come già fatichi a trovare 
scuse valide per giustificare il ritardo alla ma-
dre. L’imbranato ragazzone si darà dunque da 
fare per garantire alla fanciulla un buon sog-
giorno, andranno insieme allo zoo, le prepa-
rerà una romantica cenetta, stappando addi-
rittura una preziosa bottiglia di vino tinto 
conservata da mamma per le grandi occasio-
ni, ma proprio quando il ghiaccio sarà sciolto 
ed il nostro sembra aver gettato alle ortiche 
ogni insicurezza… Correva l’anno 1980 e, sotto 
l’illuminante spinta produttiva di Sergio Leo-
ne, usciva nei cinema italiani Un sacco bello, 
esordio sul grande schermo di Carlo Verdone, 
regista, sceneggiatore (insieme a Leo Benve-
nuti e Piero De Bernardi) ed attore protagoni-
sta, dispiegando a tale ultimo riguardo un’abi-
lità camaleontica alla Fregoli, idonea a fargli 
interpretare con immedesimazione antropo-
logica e notevole resa empatica non solo i tre 

personaggi principali, ma anche altri secon-
dari (Don Alfio, il professore integerrimo e il 
cugino Anselmo). Per la regia inizialmente fu-
rono proposti i nomi di Lina Wertmüller e 
Steno, ma fu lo stesso Leone ad insistere per-
ché Verdone si dirigesse da solo, anche consi-
derando la profonda conoscenza dei vari tipi 
umani che si andavano a rappresentare. Que-
sti ultimi erano tutti “figli”, insieme alle situa-
zioni ad esse collegate, di un’attenta osserva-
zione della realtà, rodati nel cabaret (Tali e 
quali) e poi in televisione (Non stop, 1979, Enzo 
Trapani, seconda stagione); qui però il bullo 
di quartiere, il cocco di mamma, il fricchetto-
ne, egualmente agli altri personaggi citati, si 
smarcano con forza dalle condizione di sem-
plici macchiette e diventano delle vere e pro-
prie maschere, entrate poi negli anni nell’immagi-
nario collettivo, andando a delineare degli efficaci 

ritratti relativi alla gioventù del tempo, dalle 
sfumature anche malinconiche. Nei loro tic e 
vezzi vari si cela una soffusa e pacata riflessio-
ne, dall’ironia amara, sulle sorprese che la vita 
ci riserva, sulle occasioni mancate, su quanto 
ci viene dato ed improvvisamente tolto, sull’a-
more e sull’impossibilità di viverlo nella sua 
“normalità”, con un occhio particolarmente 
attento ai mutamenti del costume e della mo-
rale. Attraversato dal felice motivo sonoro di 
Ennio Morricone, che ricorre come nei we-
stern leoniani al fischio di Alessandro Alessan-
droni sottolineando con tono elegiaco lo scor-
rere delle vicende, Un sacco bello rivela poi 
anche la bravura del Verdone regista nel riu-
scire a rendere la Capitale, quasi deserta in 
prossimità del Ferragosto, ulteriore protago-
nista nel contornare i vari accadimenti con la 
sua aura sospesa fra eterna bellezza e bonaria 
indolenza, così come a conferire pregnante 
caratterizzazione a personaggi in apparenza 
secondari quali il “buon borghese” di Brega o 
la “reazionaria” Fiorenza (la brava De Bernar-
di). Enzo, Ruggero, Leo, sono tutti “diversa-
mente giovani” alla ricerca di una propria 
identità e di un proprio posto nel mondo, 
fondamentalmente soli in quanto incapaci di 
esprimere compiutamente la propria indivi-
dualità se non nell’ambito di uno scopo va-
riabile quale opportuno punto di riferimento 
all’interno di una società propensa ad una 
continua trasformazione anche in nome di 
una  trasmutazione profonda dei valori ed 
ancora attraversata da violente reazioni so-
ciali, vedi quel forte boato, un’esplosione, che 
irrompe nel finale del film. Un probabile ri-
chiamo, secondo molti, agli episodi degli an-
ni di piombo (forse all’attentato terroristico 
avvenuto al Campidoglio nel ’79), avvenimen-
to inteso a riunire idealmente tutti e tre i per-
sonaggi, mettendoli di fronte all’illusorietà 
esistenziale, determinate opportunità che, 
per un motivo o per un altro, se ne vanno via 
in un soffio di vento, anche se ognuno di loro 
vi reagirà in maniera diversa: Enzo al telefo-
no chiuderà semplicemente la finestra per 
non essere disturbato nella conversazione 
col probabile nuovo compagno di viaggio, 

Ruggero, di ritorno alla comune, borbotterà 
qualcosa su come non convenga più vivere in 
città e Leo è invece preso dalla solita routine, 
la madre, Ladispoli, l’olio sparso per strada… 
La potenziale frammentazione in sketch vie-
ne evitata dall’efficace montaggio parallelo 
(Eugenio Alabiso), che incrocia fra loro i vari 
accadimenti offrendo una compiuta narra-
zione corale, evidenziando in questo riuscito 
esordio una  notevole sensibilità autoriale; 
Verdone dosa amabilmente garbata satira, 
malinconia ed assenza di volgarità, tutti ele-
menti che troveranno ulteriore e matura con-
cretezza nelle produzioni future. Con Un sacco 
bello l’artista romano si aggiudicò il Premio Da-
vid di Donatello 1980 e il Nastro d’Argento 1980, 
entrambi come miglior attore esordiente.

Antonio Falcone 

Antonio Falcone
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Molto rumore per… i dubbi sulla paternità delle opere di Shakespeare

La storia di William 
Shakespeare è una sto-
ria semplice. Nacque a 
Stratford-upon-Avon, 
modesta città di merca-
to, il 23 aprile 1564 e 
crebbe in una casa che è 
sopravvissuta fino a og-
gi all’azione del tempo e 
del turismo. A quindici 
anni, dopo aver impa-
rato “poco latino e an-

cor meno greco” (pare che studiare non gli 
piacesse granché), trovandosi nella necessità 
di guadagnarsi da vivere cominciò il suo ap-
prendistato da guantaio nel negozio del pa-
dre, senza per questo rinunciare ad altre atti-
vità. Una di queste gli segnò la vita. Cominciò 
difatti a corteggiare Anne Ha-
thaway, maggiore di lui di 6 an-
ni, e la sedusse senza pensare 
alle conseguenze. Infauste, vi-
sto che Anne rimase incinta e 
lui fu costretto a sposarla. Nel 
1585, la famiglia di un William 
non ancora maggiorenne era al 
completo: aveva già una moglie 
e tre figli. A questo punto, e fino 
al 1592, la storia si interrompe, 
si crea un intervallo che la critica 
ha chiamato “anni scomparsi”. 
Non si sa cosa fece Shakespeare 
in quegli anni: c’è chi dice che li 
trascorse bevendo birra, chi di-
ce che cacciò cervi, fino a chi af-
ferma che fu a Firenze come istitutore dei 
rampolli Medici. Sta di fatto che noi lo ritro-
viamo a Londra, prima attore e poi noto 
drammaturgo, il più popolare dell’epoca. Ac-
quistò in seguito alcune azioni della sua com-
pagnia teatrale e ne investì i guadagni a Stra-
tford, dove morì nel 1616, nello stesso giorno e 
mese della sua nascita. Sette anni dopo, i suoi 
drammi vennero pubblicati in un elegante 
in-folio a Londra e gli studiosi affermano sen-
za ombra di dubbio che “questo Shakespeare” 
sia l’autore materiale delle opere che gli sono 
state attribuite. Ciò nonostante, a causa della 
scarsezza delle notizie sulla sua vita e sulla 
sua istruzione, sono stati avanzati parecchi 
dubbi sull’identità del drammaturgo inglese. 
Del quale, parliamoci chiaro, non conosciamo 
neanche il vero volto, visto che, pur se nume-
rosi sono i dipinti e le sculture che lo rappre-
sentano, trattasi comunque di lavori posterio-
ri alla sua scomparsa, realizzati da artisti che 
mai lo videro. Ma per più di duecento anni il 
problema della paternità delle opere del “Bar-
do dell’Avon” o “Cigno dell’Avon”, come è so-
prannominato, non si era mai posto, ossia fi-
no all’uscita del libro The Phylosophy of the Plays 
of Shakespeare Unfolded (La filosofia delle opere di 
Shakespeare rivelata), firmato da tale Delia Ba-
con, una signora americana – pare graziosa, 
ma strana – la quale si era convinta, per motivi 
rimasti oscuri, che il suo illustre omonimo Fran-
cis Bacon fosse il vero autore delle opere di 

Shakespeare e per dimostrare come quest’ul-
timo avesse “rubato” i relativi scritti, nel 1852 
partì per l’Inghilterra. Lì, una volta giunta, co-
minciò a fare domande a destra e a manca. Il 
testo, tra l’altro corposo e, a quanto pare, illeg-
gibile, uscì cinque anni dopo. Anche se stron-
cato dalla critica come una sciocchezza di 
proporzioni colossali (la sua autrice morì, per 
usare le parole dello scrittore statunitense Bill 
Bryson che di lei parlò nel libro Il mondo è un 
teatro, “tranquilla ma infelice in manicomio, 
convinta di essere lo spirito Santo”) la teoria 
che il vero autore di quelle opere tanto cono-
sciute e amate non fosse il “Bardo” cominciò a 
circolare e a imporsi: la signora Bacon aveva 
dato vita a una scintilla destinata, col tempo, a 
diventare un fuoco scoppiettante di cui l’Italia 
ha rappresentato la fiamma più viva. 

Nel 1927, in un articolo sul quotidiano L’Impe-
ro, il giornalista siciliano Santi Paladino ipo-
tizzò che Shakespeare fosse solo uno pseudo-
nimo dietro il quale si celava Michelangelo 
Florio, frate toscano convertitosi al protestan-
tesimo e per questo incarcerato e condannato 
a morte a Roma. Riuscito a fuggire si rifugiò, 
dopo un lungo peregrinare, in Inghilterra, in-
sieme al figlio Giovanni: qui si diede a com-
porre drammi e sonetti fino alla morte, avve-
nuta verso il 1605, anno in cui, guarda caso, 
cessò l’attività letteraria di Shakespeare. L’i-
potesi floriana è stata ripresa nel 2000 da 
Lamberto Tassinari, scrittore e docente pres-
so l’Università di Montreal, il quale focalizzò 
l’attenzione sul figlio di Michelangelo, Gio-
vanni: poliglotta, coinquilino di Giordano 
Bruno presso l’ambasciata francese a Londra, 
traduttore di Montaigne, autore del primo di-
zionario italiano-inglese, quindi l’unico a pos-
sedere l’erudizione e la disposizione filologica 
evidenti nelle opere del Bardo. Ma la notizia 
che ha fatto il giro del mondo è ancora del 
2000 e ancora parte da un siciliano: Martino 
Iuvara, allora 71enne insegnante in pensione, 
che pare abbia trascorso dieci anni della sua 
vita in ricerche volte a mettere in dubbio l’i-
dentità di uno dei più famosi e rappresentati-
vi drammaturghi internazionali. Secondo Iu-
vara, Shakespeare era un suo corregionale, 
Michelangelo Florio Crollalanza, persona di-
versa dal Michelangelo prima menzionato di 

cui però ipotizza fosse parente. “A parte l’evi-
denza della traduzione della parola Shakespe-
are, da Shake (Crolla) e Speare (Lancia)” dice 
Iuvara in un’intervista rilasciata ad Antonio 
Casa, giornalista de La Sicilia, “io mi pongo 
delle domande a cui nessuno ha mai saputo 
rispondere. E cioè: come faceva il figlio di un 
guantaio a possedere l’immensa cultura che 
Shakespeare dimostrò nelle materie classi-
che? Come poteva, un poeta inglese, e per di 
più a quei tempi, descrivere fedelmente luo-
ghi, paesaggi e persone italiani, così come li 
ritroviamo in ben 15 delle 37 opere del sommo 
Shakespeare?”
Sulla stessa lunghezza d’onda si sono poste le 
approfondite e appassionate ricerche dello 
studioso messinese Nino Principato, attento 
cultore di ‘storia patria’, che, nel 2017, ha scrit-

to sull’argomento un intero li-
bro, dal titolo William Shakespea-
re e la città di Messina. Un mistero 
lungo quattrocento anni, Edas edi-
zioni, Messina 2017.
Figlio del medico Giovanni Flo-
rio e di Guglielma Crollalanza, 
il messinese Michelangelo sa-
rebbe stato costretto, a causa 
della sua adesione alla fede cal-
vinista, a riparare in Inghilter-
ra, dove proprio a Stratford ri-
siedeva un ramo della famiglia 
materna e, sempre dalla madre, 
avrebbe tratto ispirazione per 
lo pseudonimo col quale firmò 
le opere. Il professore portò ar-

gomenti validi a sostegno della sua tesi, com-
preso il menzionare la commedia Tantu traffi-
cu pe’ nnenti, pubblicata a Messina nel 1579, 
ben prima di Molto rumore per nulla, e sicuro di 
avvalorare la vicenda arrivò a chiedere alla re-
gina Elisabetta II e Tony Blair il permesso di 
visitare alcuni archivi che avrebbero potuto 
aiutarlo a fare maggiore chiarezza. Ma questa 
richiesta venne, ovviamente, ignorata. Certo, 
a proposito di rumore, il professore ne ha fat-
to, e parecchio, tanto che anche Camilleri, di 
cui il 17 luglio ricorrerà il primo anniversario 
della morte, venne chiamato a dare il suo pa-
rere. Intelligente e lucido come sempre. E cre-
dibile, finalmente.
“(…) uno scrittore nato in Sicilia non può fare 
a meno di parlare e scrivere della sua terra. 
Quanti sono i drammi di Florio-Shakespeare 
che si svolgono, che so, a Canicattì? E come 
mai tra tanti sicari non c’è manco l’ombra di 
un mafioso? Come mai, tra tante efferatezze, 
non c’è un incaprettamento? C’è bisogno di 
una tavola rotonda. Lo confesso: sapere che 
Shakespeare è un mio conterraneo mi piace-
rebbe assai”.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli è autrice 
di “Viaggio a Firenze di William 
Shakespeare”. Firenze, Nardini, 
2017

Maria Rosaria Perilli
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Costa Gavras, meditazioni in lockdown…

Il regista Costa-Gavras 
(Atene, 1933) è, come tut-
ti noi, in attesa di ri-
prendere le fila della sua 
vita, dopo settimane di 
lockdown. Il confinamen-
to lo ha bloccato nel pre-
sente, anche se, come 
dichiara nella bella con-
versazione andata in 
onda sull’emittente ra-
diofonica inglese Sound 
of Cinema dice di essere 
curioso di riscoprire il 

passato, con un sentimento di inquietudine 
verso il futuro, mai così sfuggente come in 
queste settimane.  Alla speaker confessa: Mi 
sto sbarazzando di tutto ciò che ha 
vissuto il suo momento di bisogno e 
di passione e che ora, ha perso fasci-
no.
Il suo ultimo film  Behaving like 
adults  (2019) racconta i giorni 
più vertiginosi e difficili della 
Grecia: la crisi del 2015 che vide 
l’Europa meridionale verso l’e-
spulsione. Il film è una riflessio-
ne sul tempo: il tempo dell’Eu-
ropa, il suo passato, il suo 
presente e il suo futuro. Ora, do-
po lo scoppio della pandemia e 
gli annosi dubbi della Commis-
sione europea, sorgono di nuo-
vo le stesse domande.
Alla domanda se ci sono analo-
gie tra la crisi di allora e questa 
causata da covdi19, Gavras ri-
sponde cosi:
Al momento, le due sono crisi diver-
se, ma non appena l’emergenza sa-
nitaria sarà finita, ci troveremo di 
fronte a un gigantesco problema di 
debito.  Ed è qui che diventeranno 
due crisi gemelle. Allora ci trovere-
mo di fronte a una crisi economica e 
umana. Ed è allora che la coesione e 
la solidarietà europee saranno as-
solutamente necessarie.  Ad oggi, 
ogni paese membro dell’Unione eu-
ropea ha mostrato un totale disin-
teresse per il popolo greco in diffi-
coltà.  E dà l’impressione che da 
questa crisi le conseguenze saranno 
molto dolorose per i poveri e per tut-
ti noi, che abbiamo impiegato anni 
per risollevarci dalle misure che l’Europa e la troika 
ci hanno imposto. I ministri europei si riuniscono 
per parlare... ma di cosa?  Parlano di proteggere i 
più poveri?  No!  Parlano solo di soldi e anche qui 
non sono d’accordo. I ricchi vogliono proteggere i lo-
ro vecchi privilegi. Mi colpisce che i Paesi Bassi si 
erigano a moralizzatori verso i paesi del Sud e che li 
insultino chiamandoli cicale, quando sono gli olan-
desi che lavorano meno in tutta Europa e non lo di-
co solo io! Sarebbe un buon momento per l’Europa 
per far uscire la Grecia dal carcere del debito. Inol-
tre, le potenze europee dovrebbero smettere di collaborare 

e sostenere politici greci incompetenti e di-
sonesti che utilizzano gli aiuti che ricevono 
per esercitare un peso per le loro impre-
se. Dopo quello che hanno fatto nel 2015, al-
cuni di loro al comando, ci hanno chiesto 
scusa. Pierre Moscovici [è stato commissa-
rio europeo per gli affari economici] e Je-
an-Claude Juncker [era presidente della 
Commissione europea] ha parlato di una 
mancanza di democrazia e Jeroen Dijssel-
bloem [era presidente dell’Eurogruppo] ha 
riconosciuto che la Grecia ha subito pressio-
ni troppo forti e ingiuste. Ma le scuse sono 
state spazzate via dal vento.  Sembrava la 
soddisfazione sadica del criminale, al cospetto 
dell’umiliazione della vittima.  Ci vogliono fatti e 
quelli non sono mai arrivati! Se questa del covid è 

una guerra? L’orrore della seconda guerra mondia-
le non è secondo a nessuno. Nemmeno nei sogni che 
arrivarono dopo, nella speranza di un mondo mi-
gliore quella guerra fu seconda a nessuna! Fanati-
smo e dogmatismo hanno vinto rapidamente, 
però.  Attualmente stiamo  vivendo, nonostante gli 
straordinari progressi tecnici e intellettuali, un ri-
torno vertiginoso di tutto l’estremismo. E più speci-
ficamente il neoliberismo ha dilagato ovunque.Spe-
ro che questa tragedia e l’esperienza del mondo 
immerso in un nuovo pericolo mortale, portino a 
una nuova riflessione sul futuro e sulla sopravvivenza 

della società umana. L’estrema destra ha trionfato 
più volte in molte parti del mondo e abbiamo visto e 
continuiamo a vedere i risultati aberranti di tutto 

questo, ogni giorno. Vediamo e vi-
viamo anche la rapacità,  l’avidità 
del neoliberismo nazionale e globa-
le. Questa pandemia dimostra più 
di ogni ideologia o discorso, la ne-
cessità e l’ineluttabile importanza 
dei beni pubblici: ospedali, ricerca, 
istruzione ...  Cioè,  il valore di tutto 
ciò che non dovrebbe essere soggetto 
alla tirannia dello sfruttamento e 
del profitto. La cultura ci libera 
dalle nostre paure e ci rende mi-
gliori.  Ecco perché la cultura deve 
essere considerata alla stregua di 
tutti gli altri bisogni della società, 
se non di più. Credo che, alla fine, 
l’Europa imporrà la sua logica e la 
sua esperienza.  L’Europa è stata 
un centro fondamentale per la tra-
sformazione dell’umanità fin dai 
tempi antichi. La democrazia è sta-
ta inventata qui; la cultura, le arti 
e la giustizia sono stati promossi 
qui. Questo non ha impedito guerre 
salariali, massacri, razzismo… Tut-
to questo ha portato gli europei a 
una certa saggezza che, nonostante 
le contraddizioni, è riuscita a unir-
ci, anche se in modo imperfetto. Ma 
soprattutto, l’Europa significa la di-
fesa di un progetto: democrazia con-
tro gli autarchi  e contro le democra-
zie popolari. Questo è il ruolo guida 
dell’Europa: dare l’esempio in un 
mondo che sta cadendo a pezzi. E si 
deve cominciare dalla cultura e 
dall’arte. Tutti i governi miopi o 
conservatori quando vogliono ri-

sparmiare iniziano tagliando il bilancio cultura-
le. Credo che le bellezze dello spirito, della cultura, 
ancor più in tempi di crisi, contribuiscano a riflette-
re, a riunire le persone. La cultura ci libera dalle no-
stre paure e ci rende migliori.  Sogno con entusia-
smo un futuro in cui siamo in grado di trascendere 
le nostre differenze e di affrontare risolutamente i 
problemi della Madre Terra e  quelli degli esseri 
umani più svantaggiati.

Giulia Zoppi

(traduzione a cura della stessa autrice)

Giulia Zoppi Costa Gavras

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 85

48

Il Clint Eastwood italiano

Alto, longilineo, dai 
tratti marcati e il tono 
di voce deciso. Lo po-
tremmo benissimo im-
maginare con il cap-
pello e  la pistola come 
Clint nei suoi film we-
stern. E’ Michele Kala-
mera il suo doppiatore 
quasi di sempre, la sua 

voce praticamente ufficiale. Eastwood lo ha 
scelto personalmente e Kalamera ne è parti-
colarmente orgoglioso. Sono moltissimi i film 
in cui lo ha doppiato: Cielo di piombo, Ispettore 
Callaghan e Coraggio... fatti ammazzare” sempre 
per l’Isp. Harry Callaghan, Il texano dagli occhi 
di ghiaccio, Bronco Billy, Honkytonk Man, Caccia-
tore bianco cuore nero, Filo da torcere e Fai come ti 
pare, Il cavaliere pallido, Firefox – Volpe di fuoco, 
Corda tesa, Gli spietati, Un mondo perfetto, La re-
cluta, I ponti di Madison County, Casper, Potere 
assoluto, Fino a prova contraria, Space cowboys, 
Debito di sangue, Gran Torino, Di nuovo in gioco, 
Il corriere - The Mule. Naturalmente sono mol-
tissimi i premi che ha ritirato interpretando 
Eastwood. Kalamera è un signor attore. Ora 
ha 81 anni, praticamente dieci in meno della 
star di Holllywood e ci confessa in un’intervi-
sta che quattordici anni fa, colui che lo scelse 
come voce nel 1986 per doppiarlo nel Il texano 
con gli occhi di ghiaccio fu operato alle corde vo-
cali ed ora parla con una voce afona, ma conti-
nua a migliorare le sue prestazioni vocali ba-
sandosi sulla presa diretta con il microfono 
facendo alzare il volume rispetto agli altri del 
cast. Seguendo l’esigenza dell’attore america-
no, fatta ben presente, Kalamera iniziò così a 
doppiarlo  con la voce più flebile e roca. Per 
Michele Kalamera Eastwood è diventato un 
grande attore in vecchiaia con performance 
assolutamente rilenti nei Gli Spietati e poi in 
Gran Torino. Lo elogia anche come regista, so-
prattutto nei film in cui deve dirigere moltis-
simi attori. Ci tiene a sottolineare la difficoltà 
di cimentarsi con storie vere, che vanno rese 

nei lungometraggi accattivanti in quasi ogni 
loro parte, non solo nelle epifanie ed infatti 
per lui The Mule non è sicuramente il miglior 
film di Eastwood. Lo predilige appunto negli 
Spietati e in Gran Torino. 
Michele Kalamera esordì al doppiaggio nel 
1965, diretto da una grande direttrice Fede Ar-
naud Pocek, anche sceneggiatrice, interpre-
tando Mark Demon, il padre di  Matt Demon e 
di lì la sua carriera come doppiatore decollò e 
non si fermo più. Kalamera è attore di teatro, 
ha lavorato per la radio, la televisione e il cine-
ma. Con Gigi Proietti fondò anche il Teatro 
Stabile de L’Aquila. A Kalamera piace molto 
raccontare delle origini del suo cognome: ori-
gini greche per cui il nome deriva dalla storpia-
tura Kalimera, ossia buongiorno in greco.  E ci 
scherza su “se ci pensate io sono Mike Bongior-
no perché Michele è Mike e Kalamera è Buon-
giorno dallo storpiato Kalimera”. E’ uno dei big 
del doppiaggio, eppure nutre una grande at-
tenzione verso i giovani doppiatori, nei conte-
sti in cui può interagisce con loro,  non rispar-
mia consigli, come per altro cerca e trova 
occasioni per spronare i più autorevoli diretto-
ri di doppiaggio a far lavorare i nuovi giovani 
talenti che si cimentano con l’ arte di fare dop-
piaggio e con il mestiere del doppiatore. Chi lo 
conosce sa che sono molte le battute colte e le 
ironie che il nobil Kalamera profonde in una 

conversazione, sicuramente con toni attoria-
li, ma con cuore e grande savoir faire di attore 
carismatico e di indubbio appeal. Proprio co-
me il suo alter ego Hollywoodiano Eastwood.
 

Tiziana Voarino 

Tiziana Voarino

Michele Kalamera premiato a Voci nell’Ombra
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Alla scoperta del viaggio dantesco #8

Conosciamo la Divina Commedia: canto III, Inferno verso il sette-

centenario di Dante

L’Inferno è la prima delle 
tre Cantiche che com-
pongono l’Opera Ma-
gna di Dante Alighieri. 
Dante ha iniziato il suo 
viaggio, e quello dell’a-
nima di tutti gli uomini, 
trovandosi nella selva 
oscura nella notte del 

7 aprile, giovedì santo, e l’alba dell’8 aprile, il 
venerdì santo, dell’anno 1300. Nel terzo canto 
dell’Inferno siamo nella sera dell’8 aprile. È il 
vero inizio della discesa nel Regno del Male: 
come ogni entrata che si rispetti Dante trova 
una porta, la cui insegna introduce al regno 
del dolore in cui la speranza non può esistere 
(vv. 1-9):

 ’Per me si va ne la città dolente,/ per me si va ne 
l’etterno dolore,/ per me si va tra la perduta gente./ 

Giustizia mosse il mio alto fattore;/ fecemi la 
divina podestate,/ la somma sapïenza e ’l primo 

amore./ Dinanzi a me non fuor cose create/ se non 
etterne, e io etterna duro./ Lasciate ogne speranza, 

voi ch’intrate’. 
Dante, si sente smarrito e non comprende su-
bito il significato di quelle parole (di colore 
scuro) e chiede spiegazioni alla sua guida Vir-
gilio: il buon maestro esorta Dante a non ave-
re paura né sospetto, perché vedrà le anime 
addolorarsi per il proprio castigo. Come un 
padre, il poeta latino prende Dante per mano, 
per entrare in quel luogo di massimo dolore. 
Nel momento dell’entrata Dante descrive uno 
scenario intenso e terrificante (vv. 22-24): 

Quivi sospiri, pianti e alti guai/ risonavan per 
l’aere sanza stelle,/ per ch’io al cominciar ne 

lagrimai. 
Le anime del mondo intero che vissero nel 
peccato si trovavano in quel luogo di danna-
zione, turbando il cuore di Dante, vivo fra i 
morti. Dante non può che affidarsi a Virgilio 
nel chiedere chi fossero quelle anime così vin-
te nel dolore (vv. 34-36):

 Ed elli a me: “Questo misero modo/ tegnon 
l’anime triste di coloro/ che visser sanza ’nfamia e 

sanza lodo.
Sono gli ignavi, che non avendo mai preso 
una decisione nella loro vita hanno trascorso 
la loro esistenza senza infamia e senza lode: 
questi dannati si trovano proprio all’inizio 
dell’Inferno (l’Antinferno) perché allontanati 
dai cieli, per non essere meno belli e rifiutati 
dai diavoli perché la loro vita non potrebbe ac-
crescere nessuna lode alla loro malvagità. Per 
questo, in senso puramente etico e morale, la 
loro condanna è la peggiore, poiché non sono 
ricordati nel mondo (vv. 49-51): 
Fama di loro il mondo esser non lassa;/ misericor-

dia e giustizia li sdegna:/ non ragioniam di lor, 
ma guarda e passa”.

In quel nuovo mondo Dante però è attratto da 
ciò che lo circonda: vede, infatti, un’insegna che 
girando correva tanto veloce da sembrare non 
degna di prendere una posizione, descrivendo 

così un’allegoria degli ignavi. Le anime sono 
così tante che Dante si stupisce di quanto la 
morte ne avesse prese con sé, e riconosce però 
qualcuno tra la folla dietro l’insegna (vv. 57-
60):

 Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,/ vidi e 
conobbi l’ombra di colui/ che fece per viltade il 

gran rifiuto.
Sono stati versati fiumi d’inchiostro dalla cri-
tica per interpretate questi versi e per com-
prendere chi fosse questo misterioso perso-
naggio: potrebbe essere il pontefice Celestino 
V (il quale abdicò il trono di Pietro il 13 dicem-
bre 1294), oppure Ponzio Pilato, con il suo de-
cisivo gesto di “lavarsene le mani” per la con-
danna di Cristo. Dante è più che altro colpito 
dalla pena di queste anime: mentre rincorro-
no l’insegna, sono punti continuamente da 
vespe, mosconi e il loro sangue cola sulle 
guance mescolandosi alle loro lacrime. Il pel-
legrino è ansioso di scoprire altri personaggi 
in quel luogo ma Virgilio lo riprende dicendo-
gli di avere pazienza, perché tutto gli sarà 
chiarito quando arriveranno sull’altra riva 
dell’Acheronte (vv. 76-78):

 Ed elli a me: “Le cose ti fier conte/ quando noi 
fermerem li nostri passi/ su la trista riviera 

d’Acheronte”. 
All’improvviso appare il traghettatore delle 
anime: Caronte, personaggio della mitologia 
antica che Dante rende demone negli inferi 
cristiani. Caronte è descritto come un vecchio 
che grida alle anime di non avere speranza di 
poter vedere il cielo, poiché malvagie e a suon 
di remi le porta sulla sua navicella, per tra-
sportarle all’altra riva. Il demone però si 

accorge che Dante è vivo e gli dice di allonta-
narsi, perché non è quella la barca che lui do-
vrebbe prendere. Virgilio interviene azzitten-
do Caronte, poiché invece è proprio quello il 
percorso che Dante deve attraversare, com’è 
stato stabilito dal Cielo (vv. 94-96):
 E ’l duca lui: “Caron, non ti crucciare:/ vuolsi così 

colà dove si puote/ ciò che si vuole, e più non 
dimandare”.

Caronte, pieno di rabbia per quella risposta, si 
sfoga con le anime spaventate dal demone 
(vv. 109-111):

 Caron dimonio, con occhi di bragia/ loro 
accennando, tutte le raccoglie;/ batte col remo 

qualunque s’adagia. 
Dante descrive le anime dannate con una del-
le similitudini più incisive dell’intera cantica, 
per cui le anime, ammassate nella barca di Ca-
ronte, sono come le foglie degli alberi spogli 
in autunno, e così i dannati cadono a terra per 
la pesantezza dei loro peccati. I due viaggiato-
ri sono ormai aldilà dell’Acheronte e Virgilio 
rivela a Dante il perché della rabbia di Caron-
te: il demone non pensa che possa esserci 
un’anima buona in quel luogo di perdizione 
dove si trovano i malvagi da ogni parte del 
mondo. Non appena Virgilio riferisce ciò a 
Dante, la terra inizia a tremare così forte che 
scatena un vento dalle grotte infernali. Dopo 
questo terremoto Dante, alla fine del canto, è 
accecato da un lampo di colore rosso e sviene 
per il grande spavento (vv.133-136):

 La terra lagrimosa diede vento/ che balenò una 
luce vermiglia/ la qual mi vinse ciascun sentimen-

to;/ e caddi come l’uom cui sonno piglia.
Martina Michelangeli

Martina Michelangeli

Bartolomeo Pinelli - alla porta dell’inferno
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Accattone (1961) di P.P. Pasolini

La voce coraggiosa dell’intellighenzia

Un chilo di patate, una 
sporta di cachi e un tuf-
fo nel Tevere. E, per gio-
co, un incosciente perde 
la vita. Blocco digestivo. 
Accattone (Franco Cit-
ti), suo amico, ci riprova 
ed ha la meglio. Neppu-
re il fiume se lo piglia. 
Miserabile e incapace, 
non conosce la fatica, 
né par nato per ruba-

re. Sottrae Maddalena alle grinfie di un “pap-
pa” che sta al fresco, e la rimette in strada. E 
quando il galantuomo gli manda i suoi ga-
glioffi si discolpa; è stata lei a denunciarlo. Per 
Maddalena son botte da orbi e un anno di pri-
gione. La donna, infatti, accusa per paura un 
innocente. Solo e disperato, Accattone ram-
menta di avere una famiglia. La 
moglie però non vuol saperne, e il 
piccolo Iaio non lo riconosce. Vaga 
allora senza meta finché rimedia 
dai preti qualcosa da mangiare. 
Con gli amici scioperati faran festa 
su da Fulvio. Ma in otto si è troppi 
per un chilo di spaghetti, ed escogi-
ta così una farsa odiosa: l’ospite 
scaglia su di loro insulti d’ogni spe-
cie. Uno è un pappone; gli altri, pez-
zenti. E mentre tutti vanno via lesi 
nell’orgoglio, i due compari si fan-
no l’occhiolino. E qui l’imprevisto: 
Accattone incrocia Stella, conosciu-
ta giorni prima. È procace, ha gli 
occhi belli, ma è semplice e inge-
nua. Al diavolo gli spaghetti. Stella 
va al monte dei pegni, e lui l’accom-
pagna. La ragazza ha un modesto 
lavoro, e il vestito e le scarpe che in-
dossa han subito le ingiurie del 
tempo. Bisogna rimediare, ma ci 
vogliono seimila lire. Accattone ri-
torna da Iaio, e mentre lo abbraccia 
– certo che la madre sia altrove – gli 
sfila dal collo la catenina d’oro. L’in-
domani, Stella è radiosa. Mai, in 
passato, è stata elegante; mai ha 
provato l’amore. Ma l’idillio è breve. 
Sotto un cielo stellato, in una balera 
sul lungofiume, l’uomo di cartone 
la “offre” a un avventore danaroso. 
Dapprima è solo un ballo; poi ab-
bracci sempre più audaci. Qualche 
sera dopo, Stella è già sul marcia-
piedi. Ma quello non è il suo mestiere, e fugge 
piantando un cliente. Pentito, Accattone tro-
va un lavoro: trasporta fascine di ferraglia. 
Schiantato dalla fatica, a casa fa una sfuriata e 
s’addormenta. In sogno si vede in abito scuro, 
mentre gli amici, chiamandolo per nome – 
Vittorio - gli spiegano l’accaduto: Accattone è 
morto. Il cimitero è una distesa senza fine ba-
ciata dal sole. E, all’ombra d’un cipresso, Vitto-
rio scorge il giaciglio dell’altro da sé. Al mattino, 

assieme a due balordi tenta il colpaccio ripu-
lendo un furgone di salumi. Ma anche stavol-
ta il diavolo ci mette la coda. Braccato da un 
paio di “madame”, ruba una moto, e con quel-
la finisce sotto un autocarro. Così, sul selciato, 
si congeda dalla vita Accattone; con appena 
un alito di voce: “mo’ sto bene”. Poche volte l’e-
sordio di un film è stato così controverso co-
me per Accattone di Pasolini. Salutato con cau-
to entusiasmo alla 22a Mostra del Cinema di 
Venezia, è interrotto alla première dal lancio in 
sala di finocchi, in spregio al privato del regi-
sta. La censura fa il resto, imponendo alla pel-
licola un pesante maquillage e vietandola ai 
minori: istiga alla prostituzione, è oscena e 
diffama le forze dell’ordine. Troppo cruda, la 
sequenza del pestaggio di Maddalena è ridot-
ta all’essenziale. Edulcorate, invece, le allusio-
ni alla sua verginità e al meretricio. Più pro-

saicamente, assieme alla classe operaia de Il 
ferroviere di Germi (Diari di Cineclub n. 69), i 
nostri anni ’50 sono abitati da un sottoprole-
tariato malsano in ascesa. Roma capitale, 
simbolo della rinascita postbellica, è anche 
quella delle Mantellate di Nella città l’inferno 
della Mari (Diari di Cineclub n. 84). E questo 
disturba. Inevitabile è che lo sviluppo econo-
mico della società dell’avere tagli fuori chiun-
que non sia in grado di essere. I vinti, senza 

cultura, attitudini o coscienza politica. Perciò, 
il crudo realismo pasoliniano ha un effetto di-
rompente. Fellini stesso rinuncia all’idea di 
produrre Accattone definendolo “sgrammati-
cato”. Tanto gli par grezza – in un Pasolini alla 
prima regia – la tecnica di ripresa. Egli manda 
in frantumi la “magia” del mezzo cinemato-
grafico, e sbatte sul muso allo spettatore una 
orrorifica parata di luoghi e personaggi. I bas-
sifondi del Pigneto, Centocelle e via Casilina 
traboccano di ladri, magnaccia, prostitute e 
sfaccendati. L’obiettivo si fissa su questi con 
una imperizia tale che, per paradosso, si an-
nulla. E tutto quel che finisce nel suo visus non 
è più filtrato dalla pretesa finzione di realtà, 
ma diviene reale di fatto. Ai limiti del do-
cu-film. Anche attraverso i volti il regista-scrit-
tore riaffiora un’alchemica empatia tra i suoi 
personaggi e il pubblico. Asimmetrici e scavati, 

forse da un qualche malessere in-
teriore, sono i visi che tutti incon-
triamo nel quotidiano. Pasolini 
non è attratto dalla bellezza po-
sticcia. Ama il popolo nella sua 
grossolana spontaneità. Ogni so-
vrastruttura è finzione. Concessa 
la sua donna ad uno sconosciuto, 
Accattone corre rabbioso a infilare 
il capo nella rena del lungotevere. 
La sua faccia è una maschera or-
renda, di quelle che vanno in tea-
tro. Resta da capire se sia l’uomo 
innamorato ad inscenare la parte 
del ruffiano – perché questa ci si 
attende da lui – oppure il contra-
rio. La pietas di Pasolini per i reietti 
del sistema è, però, già nel raccon-
to musicale parallelo alla trama: la 
Passione di San Matteo di Bach e Fe-
nesta ca lucive. Sacro e profano. Si 
dice ateo, Pasolini, ma è più un an-
ticlericale convinto. Non ha fede 
in una Chiesa che è fredda ai biso-
gni delle masse, cui impone peral-
tro il suo dominio. Viceversa, un 
credo semplice e schietto gli viene 
dai tempi e dal mondo rurale della 
sua adolescenza. Fra i titoli di testa 
del film, una dotta citazione richia-
ma la vicenda di Bonconte da Mon-
tefeltro [Divina Commedia; “Purgato-
rio”, Canto V]. Di fazione ghibellina, 
cade nella Battaglia di Campaldi-
no. Dante gli attribuisce, nella 
Commedia, un pentimento in extre-

mis, sicché un angelo s’appresta a coglierne le 
spoglie. Ma, per stizza, il demonio ingrossa le 
acque dell’Arno e il corpo di Bonconte ne vie-
ne inghiottito. Anche nel primo script del film, 
Accattone – incalzato dalle guardie – fa perde-
re ogni traccia di sé gettandosi nel Tevere. A 
Pasolini, però, serve il suo riscatto sulle lab-
bra. Così, lo sciagurato chiude gli occhi sull’a-
sfalto. E l’anima s’invola.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Il cinema in sala sopravviverà? Riapre intan-

to il Cinema ad Almese

Col coronavirus la FICC si riattiva anche in Piemonte in provincia di Torino 

Dall’8 marzo scorso per 
colpa di un maledetto 
virus, definito “corona” 
e per tale richiamo po-
co comprensivo col po-
polo, tutti i cinema 
hanno chiuso e in po-
chi giorni tutta l’Italia è 
stata costretta a fer-
marsi. E’ stato un lun-
go periodo di fatica e 
di sofferenze, ma ades-

so il paese pian piano riparte e quindi anche il 
nostro circolo del cinema, l’ Associazione 35mm 
affiliato alla FICC – Federazione Italiana dei 
Circoli del Cinema, riprende il cammino là do-
ve si era interrotto. Ritorniamo nel nostro bel 
cinema Il Magnetto di Almese in provincia di 
Torino e andiamo a ritrovare il nostro pubbli-
co affezionato di soci. Tutto è stato fatto da 
parte nostra con enorme sacrificio ma nella 
massima sicurezza. Come prescrive l’ultimo 
decreto del governo, abbiamo previsto   l’uso 
obbligatorio della mascherina,  la sanificazio-
ne di tutti i locali e la richiesta ai nostri soci di 
lasciare all’ingresso le proprie generalità e, in-
fine,  sottoscrivere un’autocertificazione sulla 
propria salute rispetto al virus. Chi è arrivato 
sprovvisto di mascherina l’ha trovata  a dispo-
sizione gratuitamente all’ingresso del cinema. 
Siamo ripartiti con tanto entusiasmo ed ener-
gie il   19 giugno, abbiamo riaperto con una 
cinquantina di spettatori per una stagione 
così travagliata, registrando un calo medio 
delle presenze di circa il 50%. E non possiamo 
al momento neppure lamentarci. Andremo 
ora avanti con altri 10 film fino all’ultimo gior-
no di Luglio, cioè il  venerdì 31. Al momento la 
nostra organizzazione ha risposto alle neces-
sità della sicurezza nel rispetto della salute del 
nostro pubblico, che ha dimostrato grande  di-
sciplina e invidiabile   pazienza. Nelle com-
plesse condizioni date, il nostro rinnovato im-
pegno volto a completare la programmazione 
cinematografica interrotta,   ha previsto una 
sola proiezione nei giorni di  Venerdì e Sabato, 
mentre ha mantenuto nei giorni del Martedì 

una programmazione che è stata sempre ben 
accolto dal pubblico, di giovani e anziani, inti-
tolata Il Grande Cinema del Passato. Tutto quan-
to abbiamo dovuto studiare affinché non 
vi  fossero sovraffollamenti causati dall’incro-
ciarsi di spettatori in uscita con quelli in en-
trata per lo spettacolo successivo. A garanzia 
del necessario distanziamento tra le persone, 
continuiamo ad invitare gli spettatori a venire 
al cinema con un buon anticipo rispetto all’o-
rario di inizio del film, in modo da evitare il 
formarsi di lunghe e fastidiose code. La Sinda-
ca e l’Amministrazione comunale di Almese si 
sono rese parte attiva nel collaborare e rendere 

possibile che l’Associazione 35mm   potesse ri-
prendere l’attività culturale cinematografica, 
dando ad essa il sapore di una festa e quasi di 
una nuova rinascita. E così, pur nelle distanze 
obbligatorie da rispettare tra uno spettatore e 
l’altro, davanti a film come La vita in un attimo 
di Dan Fogelman o Le invisibili di Louis – Julien 
Petit (che per altro chiuderà proprio il 31 luglio 
la nostra rassegna), poter rivivere la gioia di 
ritrovarsi ancora tutti insieme ad emozionar-
si,  piangere, ridere e sognare davanti al gran-
de schermo per  storie che si faranno amare,   
sarà per tutti noi come risvegliarsi dopo un 
terrificante incubo. 

Alberto Efisio Calosso

www.ilclub35mm.com 
info@ilclub35mm.com

L’interno del cinema di Almese in uno scatto di Alberto 
E. Calosso

Alberto Efisio Calosso

“La vita in un attimo” (2018) di Dan Fogelman
“Le invisibili” (Les Invisibles) è un film del 2018 diretto 
da Louis-Julien Petit

Sant’Efisio al TGTre 

Rai Regionale Sardo 

Alleluja!

A molti critici suona paradossale il fatto che un 
autore dichiaratosi ateo affronti spesso i problemi 

della religione.[…] Che tipo di inquietudine fa sì che 
il vangelo sia tanto ricorrente nella sua opera?

Quei critici sono persone distratte. Le religioni non 
esistono solo per i credenti, esistono anche per quelli 

che, non essendolo, come nel mio caso, vivono nel 
mondo che è stato fatto (anche) da loro. Che lo si 

voglia o no, io sono un prodotto del cristianesimo, 
dunque ho il diritto di scrivere di quello che ha 

fatto di me ciò che sono. Sono anche altre cose, è 
chiaro, ma la base formativa (sebbene non abbia 
ricevuto un’educazione religiosa) è quella. […] la 

vera umanità è l’insieme dei morti e dei vivi, gli uni 
e gli altri confusi nello ieri e nell’oggi, inseparabili 

nel presente e per sempre. […] Penso si commetta un 
grave errore quando ci si dimentica dei morti, cre-
dendo così di poter negare la morte. Come si tenta 

di negare la vecchiaia quando si escludono i vecchi 
dalla vita affettiva e sociale. In quel momento si 

inizia a dimenticarli. […] Solo l’oblio è la morte de-
finitiva. Quello che non si è dimenticato continua a 
vivere ed essere presente. […] Ciò che sta finendo, di 

fatto, è una civiltà. Paul Valéry non immaginava 
fino a che punto avesse ragione quando scrisse: Noi 

civiltà ora sappiamo di essere mortali. Avremmo 
dovuto saperlo anche prima se fossimo stati capaci 

di imparare dal passato. Il tipo di uomo che ha 
cominciato a definirsi nell’epoca dell’Illuminismo 

è in via di estinzione. Cosa verrà dopo di lui non lo 
so. Penso tuttavia, che nei tempi che si avvicinano 

per me non ci sarebbe posto. 
(José Saramago, Diario dell’anno del Nobel. L’ul-

timo quaderno di Lanzarote, Narratoti Feltrinelli, 
MI, 2019, pgg. 171/72, 178/79) 

Sant’Efisio, 10 minuti su 
15 totali di informazione, 
ma più esattamente biso-
gnerebbe dire propagan-
da. 30 secondi poi dedica-
ti al crollo del rifacimento 
di un ponte in Gallura 
crollato tre anni fa (il crol-
lo della ricostruzione di 
un crollo: evviva!). Quarta 
notizia: Primo maggio 

Festa del Lavoro! Oibò? Infatti la trasmissione è 
del 1° maggio. Era è la cosiddetta Festa del cosid-
detto Lavoro (Ma che accidenti c’è da festeggiare 
in quel giorno?). In chiusura, giustamente, si ri-
torna a Sant’Efisio che, non dimentichiamolo 
mai, ha liberato Cagliari dalla peste, nei tempi 
belli in cui si legavano i cani con grasse collane di 
salcicce, e crediamo fermamente la libererà di 
nuovo da questa attuale. Quindi a Cagliari posso-
no chiudere gli ospedali? Possiamo mandare a 
casa i medici, gli infermieri, tutto il personale sa-
nitario, affinchè possa finalmente riposare, solo 
temporaneamente, e non rischiare di raggiunge-
re, nelle regioni dell’eterno riposo, i tanti colleghi 
che in questo periodo vi hanno trovato stabile e 
definitiva dimora? Solo a Cagliari o anche nel resto 

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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della Sardegna? E quando sarà che Sant’Efi-
sio ci libererà, potremmo ripartire con Or-
dinanza Regionale o dovremmo aspettare il 
Nord e tutto il resto del Paese e il relativo 
DPCM? Sarà il caso di promuovere una task 
force di Santi, per liberare in contemporanea 
lo stivale e le altre isole minori, Sicilia com-
presa? Sempre che gli altri Santi, (sia detto 
senza offesa) possiedano le comprovate quali-
tà taumaturgiche del nostro amato San-
to-guerriero? Che dite? Le parole Santo e 
Guerriero mal si accordano per i cristiani? E 
che c’entrano i cristiani? Qui si parla di cattoli-
ci! Pietro: rinfodera la spada, non sai che chi di spa-
da ferisce di spada perisce? L’ha detto Ge …, Ge …, 
ge non me lo sarò dimenticato? Ah! Ecco: Gesù 
di Nazareth, detto anche il Cristo, da cui cri-
stiani. La cultura cattolica abborre parole come 
rivendicare, pretendere, chiedere con forza, re-
clamare, accampare diritti, protestare, conte-
stare, disapprovare, dissentire, opporsi poi, in-
sorgere e lottare, per carità!! È divisivo! Forse 
San Luigi, oltre che per i motivi che ogni ado-
lescente degli Anni Sessanta ben conosceva, 
frequentando i confessionali, piange anche 
per tutta questa divisività! Magari oggi, più 
terra terra, rischiamo di far piangere qualche 
politico di punta della destra italiana che si è 
caricato sulle spalle il peso della difesa dei no-
stri costumi, della nostra cultura, della nostra 
fede, minacciate da tutte le pesti asiatiche. Po-
litici, poverini, che solo a guardarli, già di loro 
pare non abbiano validi motivi per stare allegri. 
Preghiamo dunque, invochiamo, oriamo, chie-
diamo sì, ma umilmente, domandiamo con 
fervore, imploriamo, supplichiamo, chi sapes-
se cosa vuol dire può perfino estollere! Cosa si 
può desiderare di più? Bisogna usare parole 
belle e buone: pregare, per esempio! C’è più 
bella parola al mondo? Tutto dev’essere condi-
visione! Tranne il benessere, la ricchezza. Qui, 
ognuno per sé, Dio per tutti, ché son cose che 
regola il Diritto fondato sul Sacro Principio Su-
premo della Proprietà Privata! E ci manche-
rebbe altro! O vogliamo il caos comunista? 

Con Efisio, Santo e guerriero, la cosa, la vetri-
na, la passerèlla, per il nostro TG Nazio Regio-
nale, non è mica finita l’1 maggio. Nooo! Ha 
avuto un seguito, in pratica il Sant’Efisio We-
ek. Grande mobilitazione di forze dell’ordine, 
onde evitare assalti al Simulacro (eppoi conti-
nuiamo a raccontare in giro la storiella del Vi-
tello d’oro!) da parte dei fans che proprio non 
se ne possono privare di toccare il Santo per 
essere guariti, famigliari, affini e congiunti 
compresi, (amici no?) da ogni male. A cosa 
serve disinfestare e sanificare ospedali e luo-
ghi pubblici, affidarsi ai medici, che non san-
no proteggere neanche le loro di vite? Faccia-
moli benedire questi luoghi, sostituiamo 
l’inutile presidio dei medici con preti, diaconi, 
per i casi più difficili, prevosti, monsignori, 
vescovi. Sant’Efiso, repetita iuvant, ci ha libera-
to secoli fa, ci libererà ancora. Chi non ci cre-
de, malmostòso miscredente è. Aleggia sul 
nostro presente l’impressione che la Chiesa 
cattolica abbia fatto propria la Legge di Andy 
Warhol: in questo mondo non esisti se non passi in 
televisione, se nei media non si parla di te, an-
cora meglio, se tu stesso non parli di te, in 
ogni occasione sempre e comunque, nei me-
dia. Se non appari. E in fatto di apparizioni, 
non c’è gara. Forse che il Pastore, teme le sue 
pecorelle si dimentichino di lui e corrano die-
tro altre suggestioni, scelgano altri verdi cam-
pi dove pascolare, magari sotto lo sguardo in-
sieme amorevole e interessato di pastori 
concorrenti? Chissà! Tornando al nostro San-
to, alla faccia dei rari miscredenti, ancora ar-
roccati nella loro antistorica visione del mon-
do, Sant’Efisio un miracolo, il primo maggio 
di quest’anno bisesto, l’ha già fatto: ha fatto 
scomparire il Covid-19. Dalle notizie del TgTre 
Rai Regionale Sardo del 1 Maggio 2020, di sicu-
ro. Il Primo Maggio dei lavoratori e il 25 Aprile 
dei partigiani, quelli no. La nostra classe poli-
tica e dirigente non ha avuto bisogno di 
Sant’Efisio: la Resistenza è troppo divisiva e i 
lavoratori, da anni in Italia, non hanno pro-
prio motivo di festeggiare. 

Antonio Loru

Associazionismo nazionale di cultura 

cinematografica

Un’esperienza di 

discussione cinema-

tografica virtuale ai 

tempi del coronavirus

Ho sempre pensato al 
cinema come ad una 
medicina. A volte ama-
ra, ma sempre curati-
va. Chissà se è vero. 
Comunque quando a 
Marzo l’Italia si è fer-
mata, le scuole hanno 
chiuso, e la paura è di-

ventata una compagna fastidiosa ma affezio-
nata, ho deciso che i film, ancora una volta, mi 
avrebbero aiutata. Così nel frattempo che ten-
tavo di capire, come insegnante, come impo-
stare una didattica che non lasciasse spezzare 
il filo, a volte fragilissimo, che unisce la scuola 
ai nostri alunni, ho immaginato di condivide-
re con altri il desiderio di vedere un film. Il 23 
Marzo è nato un gruppo Facebook, che si chia-
ma appunto “Vediamo un film assieme” che at-
tualmente conta 181 iscritti e che ha la finalità 
di condividere il piacere del vedere e discutere 
di cinema. Le modalità sono molto semplici: ci 
si dà un appuntamento, di solito il martedì alle 
20 e 30, si stabilisce la piattaforma dalla quale 
vedere il film, per la maggior parte Rai Play 
perché gratuita, ma anche su altri  canali legali 
di streaming su Youtube. Dopo la visione del film 
si apre la chat del gruppo e si inizia a discutere e 
analizzare quanto appena visto dai partecipanti. 
Faccio parte della FICC – Federazione Italiana 
dei Circoli del Cinema da tempo e oggi sono an-
che membro della direzione nazionale. Mi è 
sembrato abbastanza naturale trasferire in que-
sta nuova esperienza  quanto acquisito nel corso 
degli anni con l’attività nei circoli del cinema. 
Uno degli insegnamenti più preziosi, grazie 
all’associazionismo culturale cinematografico, è 
l’aver imparato attraverso una metodologia spe-
rimentata quanto sia culturalmente rilevante 
avere la capacità di analizzare e discutere un 
film in modo collettivo. La sola visione non ba-
sta. Il cinema ha bisogno di essere condiviso, è 
un’arte plurale nella sua genesi, e lo è anche 
nella sua fruizione, perché questa non è altro 
che l’ultimo passaggio della sua creazione. Ge-
neralmente, in un circolo del cinema, la visione 
cinematografica avviene tramite rassegne te-
matiche, cosa che mi era sembrata subito mol-
to complicata da riproporre in una program-
mazione on line. Forse perché in un gruppo 
così eterogeneo, che non si conosceva, a parte 
alcune eccezioni, poteva essere limitante avere 
già un percorso definito e tracciato. Si è deciso 
quindi di lasciare libera iniziativa alle idee e 
proposte dei partecipanti. Abbiamo discusso 
film meravigliosi: dai grandi registi alle pro-
duzioni indipendenti, dal cinema palestinese 
ai documentari proposti dalla Cineteca di Bo-
logna, fino allo straordinario documentario 

segue a pag.  successiva
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L’ultimo pugno di terra di Fiorenzo Serra messo 
a disposizione dalla Società Umanitaria – Ci-
neteca Sarda di Cagliari. E’ così che un gruppo 
di persone, dislocato in diverse località italia-
ne, ha iniziato a incontrarsi virtualmente per 
provare a superare quanto il coronavirus ci 
impediva di fare. Vale la pena elencare  tutti i 
film visti, a dimostrazione della loro ricchezza 
culturale e varietà di genere. Per diverso tem-
po questa sorta di particolarissimo “circolo” 
del cinema ha visto e discusso Francofonia di 
Aleksandr Sokurov (che abbiamo collegato con 
un approfondimento sulle problematiche le-
gate alla  scenografia nel cinema, grazie a una 
nostra iscritta particolarmente esperta nel set-
tore) e ancora L’ultimo metrò di François Ro-
land Truffaut, Frank di Lenny Abrahamson, 
Babel di Alejandro González Iñárritu, Banditi a 
Orgosolo di Vittorio de Seta, La doleur di Emma-
nuel Finkiel, Lo chiamavano Jeeg Robot di Ga-
briele Mainetti, Il labirinto del Fauno di Guiller-
mo del Toro, Le chat,l’implacabile uomo di Saint 
Germaine di Pierre Granier de Ferre, La storia di 
Luigi Comencini, I soliti ignoti di Mario Moni-
celli, Omar di Hany Abu Assad e, infine, Assassi-
nio sull’Orient Express di Kennet Branagh. Ve-
dere un film sapendo di doverlo discutere è 
diverso dal vederlo e basta. Diventa un dialogo 
muto con gli altri già durante la visione, per-
ché pensi a come avranno interpretato una 
scena, o a come gli sarà sembrata una certa 

scelta registica o atto-
riale.   Non si è soli, 
anche di fronte ad 
uno schermo. Abbia-
mo discusso con que-
sta modalità due film 
a settimana per due 
mesi. Poi il peso della 
quotidianità, che ha 
ultimamente rico-
minciato a bussare 
lentamente alle no-
stre porte, ci ha porta-

to a eliminare l’appuntamento fisso e a lascia-
re alla libera iniziativa dei singoli la proposta 
del come e del quando vedere qualcosa. In que-
sti ultimi tempi il gruppo ha così ospitato re-
censioni, suggerimenti, e incontri collettivi in 
videochat con esperti del settore, su temi spe-
cifici come il restauro cinematografico. Ci so-
no ancora molte avventure che possiamo con-
tinuare a vivere assieme grazie al cinema, che 
è meraviglia del mondo e sua interpretazione. 
L’essere on line e non in presenza fisica ci priva 
di uno spazio naturale e umano condiviso non 
da poco. Ma questa nuova esperienza ci sta re-
galando l’annullamento delle distanze chilo-
metriche, rendendo incredibilmente semplice 
l’incontro di diversità di vedute, valore per un ar-
ricchimento critico collettivo.

Manuela  Lucchesu

Insegna storia e filosofia in un liceo scientifico di Oristano, 
è da sempre appassionata di cinema e da un anno fa parte 
del direttivo nazionale della Ficc

Fiorenzo Serra (1921 - 
2005)

Giallo Napoletano di Sergio Corbucci (1979)

Cast: Marcello Mastroianni, Ornella Muti, Michel Piccoli, Peppino De Filippo, Renato Pozzetto, 
Capucine, Zeudi Araya, Natale Tulli, Peppe Barra, Franco Javarone 

Raffaele Capece, pro-
fessore di mandolino 
classico, ridottosi a fa-
re il suonatore  ambu-
lante per vivere, è afflitto 
da due gravi problemi, 
la zoppia in quanto po-
liomielitico e la man-
canza assoluta di soldi 

perché il padre se li gioca tutti appena ne è in 
possesso. Appunto per sfuggire ai creditori 
del padre finisce invischiato in  una serie di 
misteriosi omicidi. Viene a conoscere un noto 
direttore d’orchestra,  sua moglie, una suora 
superiora, una bella infermiera, dei ricattato-
ri, alcuni molto violenti e un commissario mi-
lanese trasferito a Napoli, alquanto imbrana-
to. Tutto gioca intorno a una grossa somma e 
a un delitto commesso durante la secon-
da guerra mondiale ma una volta tanto la for-
tuna si ricorda anche dei disgraziati. Di questi 
tempi a volte si ha la fortuna di incappare in 
qualcosa d’insolito anche nel mesto e scontato 
panorama televisivo, di certo ben poco inte-
ressante. Ci ha colpito questo Giallo Napoleta-
no, programmato addirittura su Rai Storia. Il 
cast veramente stellare che va da Marcello Ma-
stroianni a Michel Piccoli , da Capucine a Zeu-
di Araya, da Peppino De Filippo a Ornella Mu-
ti,  mi ha convinto a vedere questa pellicola 
diretta da un regista tutt’altro che sprovvedu-
to come Sergio Corbucci. Vi si racconta di una 
Napoli affatto solare,  oscura, assai lontana 
dalla Napoli verace e solatia di tanti film. Tan-
ti personaggi ben costruiti sulle spalle di atto-
ri capaci, vedi l’ironico commissario di Poz-
zetto,  vedi la proverbiale bravura di Peppino 
De Filippo pur in un ruolo secondario,  ve-
di una bellissima Ornella Muti, meno “bambo-
la”  di quel che sembri, vedi i due ospiti “fran-
cesi” Michel Piccoli e Capucine, vedi uno 
stuolo di caratteristi per lo più di origine tea-
trale, vedi infine un grande  Mastroianni nel 
ruolo del suonatore di mandolino, divertente 
nella sua apparente dabbenaggine. E’ un giallo 
“napoletano.-corbucciano” che grazie a questo 
grande cast sembra quasi voler far concorren-
za a tanti gialli di produzione anglosassone 
ispirati ai romanzi di Agatha Christie, sempre 
interpretati da uno stuolo di grandi star nei va-
ri ruoli principali. Quel che colpisce è quel tono 
di “grottesco” che il regista sa dare a tutta 

la storia, con questo Capece che capita in una 
vicenda dove violenza e delitti la fanno da pa-
drone, in mezzo a tante figure strane a dir po-
co. Una corte dei miracoli tra femminielli, na-
ni, matti veri o per finta, un sicario picchiatore 
alla  Frankenstein. Una commedia  gialla all’i-
taliana dove però si ride con un po’ di amarez-
za e di paura, ambienti misteriosi, leggende 
antiche che poi si rivelano qualcosa in più del-
le leggende. Qui la trama sorprende ancora 
perché tutta  questa storia apparentemente 
scombiccherata sfocia in un finale drammati-
co che risale alle deportazioni naziste, insom-
ma la chiave del “giallo-comico” al servizio di 
un finale intenso, con un intrigante leitmo-
tiv musicale in linea con la suspense del film. 
Nè manca un gran pezzo da cinema d’avven-
tura come l’inseguimento sui tetti, e se lo fa 
James Bond ci lecchiamo i baffi, ma anche il 
nostro  cinema qualche chicca ce l’ha sempre 
offerta. Un film del 1979, piacevolmente risco-
perto e da riscoprire, e lode a Mastroianni non 
più affascinante rubacuori ma addirittura nel 

ruolo di una invecchia-
ta  macchietta napoleta-
na, ma sempre attore af-
fascinante e al servizio 
del personaggio. Un film 
di sana e robusta costitu-
zione che può spiegare la 
presenza di un cast così 
ricco.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Ritratto di diva #13

Hedy Lamarr: la diva-scienziata  

I film occupano una certa posizione per un certo periodo. La tecnologia è per sempre.
(Hedy Lamarr)

Hedwig Eva Marie Kie-
sler - meglio nota con lo 
pseudonimo divistico 
di Hedy Lamarr, che 
venne coniato per lei 
direttamente da Louis 
B. Mayer (con un ri-

chiamo abbastanza macabro alla diva del ci-
nema muto di metà anni Venti Barbara La 
Marr, morta appena trentenne per gli esiti fa-
tali della sua dipendenza dall’eroina) - nasce a 
Vienna il 9 novembre 1914, figlia di un diretto-
re di banca e di un’apprezzata pia-
nista, entrambi ebrei.  
La futura stella del firmamento hol-
lywoodiano degli anni Quaranta, 
definita nel 1931 dallo scrittore pre-
mio Pulitzer George Weller “La più 
bella ragazza del mondo” (anche se 
alcuni attribuiscono la paternità 
della dichiarazione a Max Reinhar-
dt, suo primo mentore), cresce se-
renamente nella dimora di fami-
glia a Döbling, un vecchio quartiere 
viennese. È già molto attraente e 
possiede un’intelligenza fuori del 
comune: a dieci anni conosce quat-
tro lingue, primeggia in matemati-
ca, sa suonare il pianoforte e non 
disdegna di esibirsi su di un palco-
scenico: i genitori, tuttavia, che 
comprendono e rispettano il multi-
forme talento della figlia, inizial-
mente osteggiano il suo precoce in-
teresse per la recitazione, perché 
non vada a discapito del resto degli 
studi. Hedwig è, però, determinata 
a intraprendere la carriera d’attri-
ce, e nel 1931 abbandona definitiva-
mente la scuola per coltivare il suo 
talento artistico. Dopo un periodo 
fatto di piccoli ma non trascurabili 
ruoli alla Sascha Film, tra le case cine-
matografiche più prestigiose dell’Au-
stria, la grande occasione si palesa 
con l’arrivo a Vienna del celebre drammatur-
go e produttore teatrale tedesco Max Reinhar-
dt, che è in cerca di attori e attrici per la messa 
in scena della commedia Il sesso debole di Éd-
ouard Bourdet. Con uno stratagemma la gio-
vane aspirante attrice riesce a farsi notare dal 
burbero ma sagace “Herr Professor”, come era 
stato ribattezzato, il quale, folgorato da tanta 
bellezza, decide di offrire un’opportunità a 
Hedwig negli ambienti del teatro e del cinema 
berlinesi. Nel 1932 il regista cecoslovacco Gu-
stav Machatý, esponente dell’avanguardia ci-
nematografica europea, sceglie l’avvenente fan-
ciulla diciassettenne come protagonista del 
suo film Estasi, nel ruolo di Eva. La pellicola 
prevede la prima scena di nudo integrale della 
storia del cinema, legata a una situazione 

narrativa piuttosto esplicita di forte tensione 
erotica: lo scandalo e la conseguente censura 
sono immediati, ma rappresentano il viatico 
per il successo di Hedwig, che da quel mo-
mento acquisisce una grande notorietà e nu-
merosi ammiratori. Tra questi il più convinto 
e ostinato è il ricco imprenditore austriaco 
Friedrich Mandl (detto Fritz), proprietario di 
una fabbrica d’armamenti e terzo nella classi-
fica degli uomini più ricchi del paese, di quat-
tordici anni più grande di lei. Nel 1933 Hedwig 
sposa Mandl senza alcun rimpianto apparen-

te per la luminosa carriera che le si stava 
schiudendo. Purtroppo il matrimonio si rivela 
da subito infelice: Fritz è troppo autoritario, 
geloso e possessivo per il carattere forte e de-
terminato di Hedwig, che assiste alla requisi-
zione delle copie ancora in circolazione di 
Estasi e si vede ridotta in solitudine (a causa 
delle prolungate assenze del marito) e al silen-
zio. Da qui matura la ribellione dell’attrice e la 
messa in atto di un deliberato piano di evasio-
ne dalla gabbia dorata in cui Mandl l’ha rin-
chiusa: gli anni trascorsi con lui, tuttavia, non 
si dimostrano del tutto vani, dal momento che 
Hedwig ha modo di partecipare alle frequenti 
serate mondane organizzate dal consorte, 
amico di Mussolini e fornitore di armi ai regi-
mi fascista e nazista. Nel corso di questi banchetti 

non è raro incontrare, oltre agli uomini d’affa-
ri, anche ricercatori e scienziati in grado di 
soddisfare la sua curiosità verso i nuovi ritro-
vati tecnologici a uso bellico: notizie e infor-
mazioni di cui Hedwig farà tesoro in futuro, 
nella sua nuova vita da scienziata. Nel 1937 fi-
nalmente l’attrice riesce, con una fuga ricca di 
colpi di scena come in un copione cinemato-
grafico, ad approdare a Parigi, ottenendo il di-
vorzio da Mandl. Pochi mesi più tardi incontra 
a Londra Louis B. Mayer, a capo della potentis-
sima Metro-Goldwyn-Mayer, anche lui - come 

Reinhardt negli anni precedenti - 
alla ricerca di nuovi talenti: incan-
tato da Hedwig, il produttore la tra-
sforma in Hedy Lamarr, un nome 
che fa presagire un futuro da diva, e 
la conduce a Hollywood, la mecca 
del cinema. È l’inizio di una strepi-
tosa scalata al successo per la voliti-
va ragazza viennese, che vede rea-
lizzate molte delle sue aspirazioni, 
come recitare con gli attori ameri-
cani più in voga del momento, tra 
gli altri anche Clark Gable e Spen-
cer Tracy. «Non è difficile diventare 
una grande ammaliatrice - affer-
merà Hedy in quel periodo - basta 
restare immobile e sembrare stupi-
da». A dispetto delle apparenze o di 
quanto ha deciso di far credere, in 
realtà Hedy Lamarr si rivela presto 
una donna dalla straordinaria in-
telligenza, che si esplica in un cam-
po ben preciso. Prima della seconda 
guerra mondiale aveva già dimo-
strato doti scientifiche, realizzando 
un nuovo tipo di semaforo, miglio-
rato nell’alternanza delle luci, oltre 
a una pastiglia per rendere l’acqua 
frizzante. Nel corso del conflitto, 
invece, approda a un’invenzione in 
grado di rivoluzionare i moderni si-
stemi di trasmissione e codificazio-
ne dei dati: dopo aver scoperto che i 

tedeschi sono in grado di provocare interfe-
renze nei segnali radio per deviare i siluri 
americani, sviluppa - anche grazie alla cono-
scenza in materia acquisita durante le cene 
trascorse al fianco dell’ex marito - una com-
plessa apparecchiatura crittografica adatta a 
modificare la trasmissione delle frequenze, 
con l’obiettivo di rendere i missili irrintraccia-
bili. Al suo fianco nella progettazione del co-
siddetto “Secret Communication System” (il 
primo prototipo del sistema) c’è George An-
theil, musicista americano conosciuto in ma-
niera piuttosto casuale, come lei estrema-
mente curioso e appassionato di tecnologia.  
Il “Secret Communication System” si basa sul-
la presenza di rulli perforati e su di un continuo

segue a pag. successiva

Barbara Rossi
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segue da pag. precedente
cambio di frequenza nelle comunicazioni (una 
variazione rapida a intervalli regolari di ottan-
totto frequenze radio), tale da rendere impos-
sibile l’intercettazione del segnale fra chi tra-
smette e chi riceve. Il nuovo prototipo è a 
fondamento della tecnica di trasmissione 
“Frequency-hopping spread spectrum”, che 
viene usata ancora oggi nella telefonia mobile, 
per la trasmissione di dati Bluetooth e nelle re-
ti wireless: viene brevettato nel 1942, dopo es-
sere stato presentato al National Inventors 
Council di Washington, il quale - però - non 
sembra dare peso all’invenzione, forse perché 
frutto dell’inventiva di due scienziati atipici. 
La marina militare, in aggiunta, ritiene che 
l’apparecchiatura necessaria a dotare del siste-
ma un missile sia troppo pesante. Il “Secret 
Communication System” dovrà, quindi, atten-
dere sino al 1962 per fare il suo esordio sulle 
navi americane nel corso della crisi missilisti-
ca di Cuba, ribattezzato come CDMA (Code 
Division Multiple Access). In quegli stessi anni 
Sessanta la carriera artistica della diva Hedy 
Lamarr inizia a vacillare: anche la vita privata 
non le ha regalato grandi felicità, con sei ma-
trimoni finiti male, e nonostante i tre figli, di 
cui uno adottivo. La psiche di Hedy reagisce 
male alle esperienze poco felici: l’attrice soffre 
di depressione, riducendosi all’ombra di se 
stessa: viene addirittura arrestata due volte, 
nel 1966 e nel 1991, per piccoli furti in un super-
mercato. Nel 1966 Lamarr cita in giudizio la ca-
sa editrice che ha pubblicato Ecstasy and Me, 
un’autobiografia (sviluppata a posteriori a 
partire da una cinquantina di ore d’intervista) 
giudicata dalla diva «fittizia, falsa, volgare, 
scandalosa, calunniosa e oscena». Alla fine si 
raggiunge un accordo di compromesso e negli 
ultimi mesi del 1967 il libro sale sul podio della 
classifica del “New York Times”. A metà degli 
anni Settanta, invece, l’attrice chiede al regista 
Mel Brooks un risarcimento di dieci milioni di 
dollari, perché nel suo film Mezzogiorno e mezzo 
di fuoco (1974) compare un personaggio di no-
me Hedley Lamarr: otterrà soltanto mille dol-
lari. La vecchiaia di Hedy non è delle migliori: 
tormentata dalla cataratta, senza più figli, 
amori o ammiratori intorno, la sua figura divi-
stica cade nell’oblio. Fortunatamente, a partire 
dagli anni Novanta - dopo la venuta meno del 
segreto militare relativo al sistema brevettato 
- l’utilizzo sempre più massiccio di ritrovati 
tecnologici da esso derivati riporta in auge il 
nome di Hedy Lamarr, questa volta come stra-
ordinaria scienziata. Nel 1997 la diva riceve l’ 
Electronic Frontier Foundation Pioneer 
Award, in virtù del quale commenta lapidaria: 
«Era ora». 
Il 19 gennaio 2000 Hedy Lamarr viene meno, 
in seguito a un infarto. Dopo la sua scomparsa 
viene inserita con George Antheil nella Natio-
nal Inventors Hall of Fame degli Stati Uniti. Il 
suo agente Robert Lantz disse, un giorno, che 
«L’unico grande amore di Hedy Lamarr fu He-
dy Lamarr». Noi, invece, preferiamo ricordarla 
con le parole di George Antheil: «Hedy è un gi-
gante intellettuale».   

Barbara Rossi

Festival

Lanterna Magica Film Fest 2020 - L’Aquila

Ha preso il via a mag-
gio l’iniziativa, deno-
minata Lanterna ma-
gica Film fest 2020, 
curata e promossa dall’I-
stituto Cinematografico 
dell’Aquila “La Lanterna 
Magica”, con la proie-
zione di alcuni lungo-
metraggi disponibili 

sulle piattaforme didattiche di diversi Istituti 
scolastici del comprensorio, incentrati sul de-
licato rapporto tra genitori e figli. Numerosi 
studenti hanno potuto assistere ad una serie 
di proposte cinematografiche che prendono 
spunto proprio da questo argomento, Mamma 
e Papà: istruzioni per l’uso. Le restrizioni in atto 
in questi ultimi mesi hanno costretto gli ope-
ratori culturali della “Lanterna Magica” a mo-
dificare necessariamente le varie iniziative in 
programma e dunque, Dirigenti scolastici ed 
insegnanti hanno accolto con favore la possi-
bilità di far fruire on-line le proposte cinema-
tografiche. Gli studenti hanno potuto visua-
lizzare su canali dedicati i lungometraggi, 
indicando il film che a parer loro è risultato 
più significativo e segnalarlo ai loro insegnan-
ti di riferimento. Queste prime iniziative sono 
riservate agli Istituti scolastici, mentre nell’im-
minente periodo estivo, l’Istituto Cinemato-
grafico dell’Aquila, proporrà una serie di ap-
puntamenti aperti al pubblico proponendo 
diversi titoli cinematografici attraverso la sug-
gestiva e coinvolgente modalità del Drive in 
che consentirà in tutta sicurezza e con un ade-
guato distanziamento sociale di poter godere 
dello spettacolo cinematografico. Una giuria di 

esperti valuterà, tra quelli proposti, il film da 
premiare. L’idea progettuale proseguirà nell’au-
tunno all’interno degli Istituti scolastici fino al 
mese di dicembre 2020 con attività laborato-
riali, cineforum ed incontri specifici per l’ap-
profondimento della tematica trattata. Il per-
corso terminerà con la realizzazione di un 
prodotto audiovisivo realizzato dalle classi 
coinvolte.
Il progetto complessivo è inserito all’interno 
del Bando Cinema per la Scuola – Buone pra-
tiche, Rassegne e Festival, proposto dal MIUR 
– Ministero dell’Istruzione, Ministero dell’U-
niversità e della Ricerca.

Mercedes Calvisi
Docente di lingua inglese, nel 2005 ha assunto l’incarico 
di consigliere delegato e legale rappresentante dell’Istituto 
Cinematografico dell’Aquila “La Lanterna Magica”, asso-
ciazione culturale senza scopo di lucro operante nel campo 
della cultura cinematografica da quanrant’anni.

Istituto Cinematografico dell’Aquila “La Lanterna Magica; 
www.istitutocinematografico.org 

Mercedes Calvisi

Inaugurata la mostra personale online di tre 

artisti di Diari di Cineclub

Opere apparse sul periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica. 
La mostra presenta il lavoro di tre artisti, autori di vignette, caricature, illustrazioni a sfondo 
politico, satiriche, artistiche,  selezionate e pubblicate su Diari di Cineclub a partire dall’inizio 
della loro collaborazione. La collezione è in continuo aggiornamento, visita l’esposizione:
Giampiero Bazzu (Sassari); Pierfrancesco Uva  (Bitonto); Luigi Zara (Quartu Sant’Elena) 

www.cineclubroma.it
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Volumi proposti

Letteratura contemporanea, prosa, poesia, testi teatrali

L’ambasciatore delle foreste

Paolo Ciampi

Paolo Ciampi ci conduce alla scoperta della fi-
gura di George Perkins Marsh, primo amba-
sciatore degli Stati Uniti nell’Italia unita, pa-
dre dei grandi parchi americani ed ecologista 
ante litteram. Tra le foreste americane, le Alpi 
e l’Appennino italiano una storia di amore per 
gli alberi e le montagne. Un libro appassio-
nante come un romanzo che parla di foreste 
da salvare, cambiamenti climatici, e che ci al-
lerta sulla precarietà del pianeta 
Poco importa che si tratti di catastrofi che ri-
guardano tutti, ogni volta che sente parlare di 
ambiente, l’autore comincia a sbadigliare pre-
so dalla noia. A molti succede così. Un giorno 
però si imbatte nella figura di George Perkins 
Marsh, il primo ambasciatore in Italia degli 
Stati Uniti, nominato da Abramo Lincoln. So-
lo dieci anni più tardi capisce di chi si tratta: è 
l’uomo che nel secolo del progresso e dell’in-
dustria, prima ancora che la stessa parola 
“ecologia” abbia fatto la sua comparsa, capisce 
cosa sta succedendo al mondo. L’ambasciato-
re delle foreste ripercorre la vicenda umana di 
George Perkins Marsh, diplomatico e amba-
sciatore delle foreste nel mondo, da quelle del 
New England alle foreste del nostro Appenni-
no, passando per i deserti dell’Africa. Con stile 
asciutto e colloquiale, in un dialogo costante 
con il lettore, Paolo Ciampi riporta alla luce la 
storia di una persona ingiustamente dimenti-
cata – dall’altro lato dell’Atlantico, invece, 
Marsh è considerato il padre di parchi come 
Yellowstone –, che ci regala un nuovo sguardo 
sugli alberi, sulle montagne, sulla stessa no-
stra civiltà. Non c’è più noia, con questo per-
sonaggio stravagante, che frequenta a malin-
cuore la corte dei Savoia, si appassiona alle 
saghe di Islanda, coltiva l’idea di portare i 
cammelli nelle praterie degli Stati Uniti, e 
che, un secolo prima dei forum internazionali 
e delle conferenze sul clima e sull’ambiente, 
parla di foreste da salvare, di cambiamenti cli-
matici e ci allerta sulla precarietà del pianeta e 
sulla nostra stessa possibilità di sopravviven-
za.

Paolo Ciampi, giornalista e scrittore fiorentino, ha lavo-

rato per diversi quotidiani e oggi è direttore dell’Agenzia 
di informazione della Regione Toscana. Si divide tra la 
passione per i viaggi e la curiosità per i nomi dimenticati 
nelle pieghe della storia. Ha all’attivo una trentina di libri 
usciti per editori come Mursia, Vallecchi, Giuntina, Edici-
clo, Clichy. Gli ultimi, in ordine di pubblicazione, sono 
L’uomo che ci regalò i numeri (Mursia), sui viaggi e le 
scoperte del matematico Leonardo Fibonacci, Il sogno del-
le mappe (Ediciclo, Piccola Filosofia di Viaggio) e Cosa ne 
sai della Polonia (Fusta). Attivo nella promozione degli 

aspetti sociali della lettura, partecipa a numerose iniziati-
ve nelle scuole. Cura due blog, ilibrisonoviaggi.blogspot.it 
e passieparole.blog.

Arkadia Editore
arkadia | Narrativa 
Senza rotta 3
Pagine 160
Euro 14,00

 A cura di Maria Rosaria Perilli
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Abbiamo ricevuto

Terre promosse 

L’immagine delle regioni italiane nell’epoca delle Film Commission 

Paola Abenavoli
Saggio introduttivo curato da Marcello Walter Bruno, 
Contributi di Gianluca Arnone, Steve Della Casa, Paride Leporace
postfazione di Luca Bandirali

Come sono cambiati il nostro Paese, le regio-
ni, negli ultimi 20 anni,  realmente e attraver-
so la rappresentazione che ne hanno dato il ci-
nema e la televisione? Come sono stati fotografati 
o resi protagonisti sul piccolo e grande scher-
mo? Quanto ha influito la creazione delle film 
commission? Qual è stato l’apporto per i terri-
tori, in chiave di sviluppo, di creazione di in-
dotto, anche a livello di cineturismo?
A queste domande tenta di rispondere Terre 
promosse - L’immagine delle regioni italiane nell’e-
poca delle Film Commission, (216 pagg.18euro) il 
saggio di Paola Abenavoli, pubblicato da Città 
del Sole edizioni. Un nuovo capitolo nella or-
mai ventennale ricerca della giornalista, nell’am-
bito del rapporto tra audiovisivo e territori, 
che, in questo caso, si amplia dal sud - ambito 
delle analisi precedenti - a tutta l’Italia, e so-
prattutto prende in esame sia l’aspetto artisti-
co, ovvero l’immagine delle singole regioni 
proposta da film e serie tv, sia quello produtti-
vo ed economico, in relazione anche allo svi-
luppo delle film commission. 
Un testo che si avvale, inoltre, di importanti 
contributi: dal saggio introduttivo curato da 
Marcello Walter Bruno, docente Unical, agli 
interventi dei critici cinematografici Gianluca 
Arnone, Steve Della Casa, Paride Leporace, al-
la postfazione di Luca Bandirali, docente Uni-
salento.
Un libro diretto sia agli addetti ai lavori, che 
agli appassionati di cinema e tv, per scoprire i 
cambiamenti avvenuti nel mondo cinemato-
grafico e televisivo negli ultimi 20 anni  e 
comprendere quali siano stati i riflessi sulle 
nostre regioni. Riflessi economici, turistici, 
culturali: aspetti da analizzare e conoscere, 
per ripartire proprio da qui, dalla cultura. 

Paola Abenavoli, gior-
nalista professionista, 
critico cinematografico 
e teatrale, ha scritto di 
cultura e spettacolo per 
numerose testate, tra 
cui Hystrio, Ciak, 
Film Tv, ilsole24ore.
com, paneacquacul-
ture.net, e per il sito 
da lei curato, cultu-
ralife.it. Da 20 anni 
conduce una ricerca 
sul tema del rapporto 

tra produzioni audiovisive e territori del sud, dalla quale 
sono scaturiti due libri, Un set a sud e Sud, si gira, ed il 
primo portale web italiano dedicato all’argomento, sudsi-
gira.it. Oltre a far parte di Rete Critica (che riunisce le te-

state che si occupano di critica teatrale sul web), dell’An-
ct (Associazione nazionale critici di teatro) e del Sngci 
(Sindacato nazionale giornalisti cinematografici), è se-
gretario del Gi.Spe, il primo gruppo italiano di specia-
lizzazione che riunisce i giornalisti dello spettacolo, nato 
all’interno del Sindacato giornalisti Calabria. È, inoltre, 
componente del Consiglio superiore dello Spettacolo, 
nell’ambito della Direzione generale spettacolo del Mi-
bact.

Terre promosse 
L’immagine delle regioni italiane nell’epoca delle Film 
Commission 
Paola Abenavoli anno 2020, 208 pagine, ISBN 978-88-
8238-176-9
Città del Sole Edizioni
collana: LO SPECCHIO SCURO /CINEMA CONTRO-
LUCE
prezzo 18 euro
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Ascolta i programmi in podcast DdCR | Diari di Cineclub Radio

I nostri ultimi programmi trasmessi: www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio

Fellini 100 anni dopo 1° puntata - Il film 
pensato da Federico Fellini su Venezia. 
Conduce Roberto Chiesi - Data | 23.06.2020 – 
Durata | 05:09 - https://bit.ly/3fSKdyy
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 
della Band (VII) - Brano: “Nenè” (da “Solo 
i Simili Sanno Scegliersi” anno 2019) Data 
| 22.06.2020- Durata 05:09 - https://bit.
ly/3esBD9k
Poesia del ‘900 (IV) - Pierfranco Bruni 
legge Sibilla Aleramo. “Silenzio, tepore….” 
(da ‘Selva d’amore’, Mondadori, 1947) Data 
| 22.06.2020 - Durata 01:27 - https://bit.
ly/2V9KswV
Folclore d’autore sardo I - Musica identitaria 
sassarese - Carraioru di Ruseddu Data | 
21.06.2020 - Durata |03:17 - https://bit.
ly/2Yrhx9V
Alla scoperta della Divina Commedia, 
Martina Michelangeli legge Dante | 9° Canto 
l’Inferno. Data | 21.06.2020 - Durata 09:45 - 
https://bit.ly/2Z0h1yD
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (VII). 
Un brano tratto da “Petrolio” (Romanzo 
pubblicato postumo nel 1992) Data | 
20.06.2020 - Durata |08:54 -https://bit.
ly/3duQCy6
Doroga dlinnaja, Lunga è la strada - 
Trasmissione mensile dedicata alla cultura 
russa.   A cura di Giulia De Florio (Università 
di Modena e Reggio Emilia) e Maria Candida 
Ghidini (Università di Parma) 1° Puntata: 
Boris Pasternak Data |19.06.2020 - Durata 
15:06 - https://bit.ly/37Uw1lR
Daniela Murru legge Gramsci (X) - Lettera 
che Antonio Gramsci scrisse a sua moglie 
Giulia Schucht Roma, 30 giugno 1924 Data 
|18.06.2020- Durata 03:11 - https://bit.
ly/2NphJjr
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 
della Band (VIII) - Brano: “A piedi nudi” (da 
“Solo i Simili Sanno Scegliersi” anno 2019) – 
Data | 16.06.2020 Durata |09:33 | https://bit.
ly/2C41mq6
Alla scoperta della Divina Commedia, 
Martina Michelangeli legge Dante | 8° Canto 
l’Inferno – Data | 15.06.2020 Durata |09:33 | 
https://bit.ly/2N3ZKPE
Poesia del ‘900 (III) - Pierfranco Bruni legge 
da “Se non la vita. Poesie” (1938 - 1991) di 
Bianca Garufi- Data | 14.06.2020 Durata 
|01:35 | https://bit.ly/2N3IRoc
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 

della Band (VII) - Brano: “Giorni di mare” (da 
“Solo i Simili Sanno Scegliersi” anno 2019)- 
Data | 13.06.2020 Durata |04:31 | https://bit.
ly/3hAetj5
La storia del cinema e i cineclub - lezione 
I | Prof. Paolo Minuto, l’appuntamento 
periodico di cultura cinematografica – Data 
| 13.06.2020 Durata |26:12 | https://bit.
ly/3fu5QEZ
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (II). 
Buon compleanno Franca Valeri (il segno di 
Venere) – Data | 12.06.2020 Durata |10:18 | 
https://bit.ly/3d4uHO3
Daniela Murru legge Gramsci (IX) - Lettera 
che Antonio Gramsci scrisse a sua moglie 
Giulia Schucht: Roma, 22 giugno 1924 – Data 
| 12.06.2020 Durata |07:07 | https://bit.
ly/30PO375
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 
della Band (VI) - Brano: “L’assoluzione“ (dalla 
raccolta “Solo i Simili Sanno Scegliersi” 
anno 2019)- Data | 11.06.2020 Durata |05:16 | 
https://bit.ly/2UPKEBp
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (VI). 
Un brano tratto da “Il sogno di una cosa” 
(scritto nel 1949 -50, pubblicato nel 1962) – 
Data | 11.06.2020 Durata |08:14 | https://bit.
ly/3hujGZL
I suoni. I pensieri nelle parole (4°) - Carmen 
De Stasio introduce Carlo Michelstaedter. 
Nel mito di un’eterna immortalità – Data 
| 10.06.2020 Durata |06:20 | https://bit.
ly/2N2etKO
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 
della Band (V) - Brano: “E’ L’ora di andare“ 
(dalla raccolta “Solo i Simili Sanno Scegliersi” 
anno 2019)- Data | 09.06.2020 Durata |03:30 
| https://bit.ly/30LxxFd
Alla scoperta della Divina Commedia, 
Martina Michelangeli legge Dante | 7° Canto 
l’Inferno – Data | 08.06.2020 Durata |09:51 | 
https://bit.ly/2YKCFXI
Tommy Manfredi (2) – Sevenbossa. 
Composizione ed esecuzione di Tommy 
Manfredi (2010) – Data | 07.06.2020 Durata 
|04:46 | https://bit.ly/3hyQgKc
10 Alfred Channel - 3° puntata: 10 film 
incentrati su oggetti maledetti condotta da 
Giorgio Campani – Data | 07.06.2020 Durata 
|28:52 | https://bit.ly/3htedT4
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 
della Band (IV) - Brano: “Se adesso parlo 
di te” (dalla raccolta “Solo i Simili Sanno 

Scegliersi” anno 2019) – Data | 06.06.2020 
Durata |05:22 | https://bit.ly/3e9zn6w
Poesia del ‘900 (II) - Pierfranco Bruni legge 
“La terra e la morte” (1943) di Cesare Pavese – 
Data | 06.06.2020 Durata |02:35 | https://bit.
ly/2UNqrMq
Tommy Manfredi (1) - “Bolero DUB” (Maurice 
Ravel 1928) – Data 05.06.2020 -Durata |04:31 
| https://bit.ly/3hz8rPZ
Daniela Murru legge Gramsci (VIII) - lettera 
di Antonio Gramsci a sua moglie Giulia 
Schucht: Vienna, 16 aprile 1924 – Data | 
05.06.2020 Durata |09:52 - https://bit.
ly/3esTqwW
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 
della Band (III) - Brano: “Di notte” (dalla 
raccolta “Solo i Simili Sanno Scegliersi” anno 
2019) - Data | 04.06.2020 Durata |05:29 - 
https://bit.ly/3er0Y3x
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (V). 
Un brano tratto da “Atti impuri” (Amado 
mio preceduto da Atti impuri, 1982) – Data 
03.06.2020 Durata |07:14 - https://bit.
ly/2Yp0NQn 
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 
della Band (II) Brano: “Lasciami entrare” 
(dalla raccolta “Solo i Simili Sanno Scegliersi” 
anno 2019) – Data | 02.06.2020 Durata |05:19 
- https://bit.ly/3er17nB
Alla scoperta della Divina Commedia, 
Martina Michelangeli legge Dante | 6° Canto 
l’Inferno - Data | 01.06.2020 Durata |09:34 - 
https://bit.ly/2Vb8nfv
Nuove Trasparenze, esecuzione musicale 
della Band (I) Brano: “Personaggi e autore” 
(dalla raccolta “Solo i Simili Sanno Scegliersi” 
anno 2019) – Data | 31.05.2020 Durata |06:40 
- https://bit.ly/2YoAHwU
Poesia del ‘900 (I) - Pierfranco Bruni legge 
“La madre” - 1930 di Giuseppe Ungaretti 
(Sentinella del tempo 1933) Data |30.05.2020 - 
Durata |02:21 - https://bit.ly/2V9Rjq6
Daniela Murru legge Gramsci (VII) - lettera 
di Antonio Gramsci a sua moglie Giulia 
Schucht: Vienna, 13 aprile 1924 – Data | 
29.05.2020 Durata |04:56 - https://bit.
ly/3es6jHK

a cura di Nicola de Carlo
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A Roma con Alberto Sordi

Da Trastevere a Kansas City il libro di Nicola Manuppelli

Nel centenario della 
nascita di Alberto Sor-
di, Giulio Perrone edito-
re torna a proporre, 
per la serie Passaggi di 
dogana, un itinerario 
cinematografico che 

si snoda per le vie della Capitale, dopo Buio in 
sala- Guida breve ai cinema di Roma di Stefano 
Scanu. Questa volta però, A Ro-
ma con Alberto Sordi – Da Traste-
vere a Kansas City, il saggio del-
lo scrittore e traduttore Nicola 
Manuppelli, ci offre un elemen-
to unico. Infatti, nonostante la 
mole oceanica di pubblicazioni 
a proposito di Albertone, quel-
lo di Manuppelli è il saggio che 
mancava sul grande attore, la 
pietra che completa la parete. 
Mentre gli altri, sempre vali-
dissimi, scritti sull’attore ro-
mano classe 1920 ne ricordano 
la filmografia o la biografia, 
questo lega indissolubilmente 
l’attore al luogo che gli ha dato 
i natali e che più ha influito 
sulla sua identità e sulla sua 
anima: Roma. In questo vade-
mecum del cinefilo itinerante 
sulle tracce di Sordi, nato du-
rante le ricerche dell’autore 
per il suo romanzo Roma 
(2018), non solo si percorrono 
le strade e le piazze della Città 
Eterna attraverso le tappe fon-
damentali della vita del grande 
attore. Vi si trovano anche pas-
saggi di una prosa finissima e 
accattivante, inusuale per un 
saggio se non per quelli sentiti 
e romantici proprio come que-
sto. In alcune pagine traspare 
un amore quasi poetico che 
sembra aver guidato l’autore 
nella ricerca delle tracce di 
questo ragazzo di via San Co-
simato, tanto da avere, nella 
lettura, la presa di un testo 
drammaturgico, di un roman-
zo. E questo viaggio, come tut-
ti quelli importanti, non può non iniziare da 
un luogo dell’anima: Trastevere, quartiere 
cuore della romanità eppure quasi isolato dal 
resto della città. Qui il giovanissimo Sordi in-
contra l’attore Virgilio Riento nella sua casa in 
via dei Pettinari, dove più tardi un appena 
esordiente Carlo Verdone tenterà di farsi no-
tare in tutti i modi dal grande attore. L’itine-
rario prosegue poi per Ponte Garibaldi, quello 
che divide i trasteverini dai rivali monticiani 
che si prendevano a sassarolate goliardiche 
nell’Ottocento, per arrivare a Piazza Navona, 
set di numerosi film di Sordi tra cui Il tassina-
ro. Dopo la parentesi meneghina, in cui è la voce 

ad aprire all’attore le porte del mondo dello 
spettacolo, si torna a Cinecittà e ai primissimi 
film: Scipione l’africano, manifesto del regime 
che evocava la campagna africana; Il feroce Sa-
ladino di Bonnard; La principessa Tarakanova di 
Soldati e La Notte delle beffe di Carlo Campogal-
liani. Il successo però, come ricorda il saggio, 
arriverà con Un giorno in pretura di Steno e con 
I vitelloni di Fellini, coevo di Sordi e romano di 

adozione. Il saggio però non prosegue seguen-
do la cronologia biografica di Sordi, bensì a 
ritmo di jazz, saltando da una storia all’altra e 
battendo il tempo dei ricordi. Si passa allora 
dai motivi di Cinecittà a quelli del Teatro Val-
le, dove Sordi va in scena in varie occasioni 
durante quella carriera teatrale di cui si con-
serva troppo poco, se non nulla. Poi si vola 
dalla via Veneto de La Dolce Vita alla parentesi 
d’oltremanica grazie alle riprese di Quei teme-
rari sulle macchine volanti di Ken Annakin. 
L’anno dopo, nella capitale britannica, Sordi 
realizza la sua prima regia, quel Fumo di Londra 
che è stato recentemente restaurato, il tutto 

mentre, come ci ricorda l’autore, “Frequenta-
va Peter Sellers, aveva una relazione con Shir-
ley MacLaine. Una sera andarono tutti a vede-
re un giovane comico, bassino, con il nasone, 
non ancora molto noto. ‘Ehi’ disse Alberto, 
‘quel tizio sembra Sonego’. Era Woody Allen.” 
Il viaggio finisce in maniera intima, come il fi-
nale di un film che è sempre un po’ come un 
ritorno a casa. Manuppelli termina la sua ri-

cerca guardando l’ultima casa 
di Albertone in via Druso, dove 
l’Appia Antica corre verso i Ca-
stelli e il Circo Massimo richia-
ma i ricordi dell’autore: è pro-
prio quello il primo luogo che 
ha visto appena arrivato a Ro-
ma. “Fu amore”, dice.
Oggi più di qualcuno tenta di 
ironizzare dicendo che, per i ro-
mani, Roma è il mondo, e forse 
per alcuni può essere così. Per i 
più accorti invece, tale afferma-
zione è così falsa e veritiera al 
tempo stesso da fare il giro 
completo. Il romano vero, co-
me Sordi del resto, non vuole 
tenere Roma per sé. Ama mo-
strarla, condividerla come fos-
se sua da donare agli altri. Ed è 
così che molti italiani l’hanno 
conosciuta, come ha fatto l’au-
tore per la prima volta: grazie 
ai film di Alberto Sordi. In fon-
do passeggiare per Roma si-
gnifica viverla, riviverla e al 
contempo connettersi intima-
mente (e anche un po’ romantica-
mente) a qualcosa di ancestrale. 
Una sensazione di appartenenza 
ad una comunità che accoglie 
chiunque in principio non vi ap-
partenga. Anche chi non può es-
sere considerato romano per 
diritto di nascita trova a Roma 
la propria dimensione, poiché 
questa è più grande di una cit-
tà, più grande di tutti e con-
temporaneamente appartiene 
a tutti, non solo a chi la vive 
ogni giorno. E camminare per 
i vicoli, le strade, le piazze e il 

Lungotevere al fianco di Albertone e di Ma-
nuppelli ci fa sentire ancor di più parte di 
quell’entità più grande di tutti. Il consiglio in-
fine è quello di leggere il volume come si fa 
con un romanzo ricco e dalla prosa scorrevole. 
Segnatevi i nomi dei luoghi, delle vie, dei 
quartieri citati e poi, con le tasche piene di cu-
riosità e un po’ di voglia di scoprire (e risco-
prire) la Città Eterna, passeggiate, come titola 
il film, Sotto il sole di Roma insieme ad Alberto 
Sordi.

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Sogni e cinema: relazioni di amorosi sensi

Sognare significa lasciar 
andare liberamente l’im-
maginazione, abbando-
narsi a storie vaghe e fan-
tasiose. Sognare qualcuno o 
qualcosa  richiama l’istin-
to del pensiero a occupa-
re, più o meno specifica-
tamente, uno spazio 
della mente in un par-

ticolare momento della vita. Il sogno è una 
concatenazione di immagini, di rappresenta-
zioni emergenti dall’attività psichica del son-
no. L’antichità biblica classica considerava le 
immagini che nascevano dai  sogni come ele-
menti simbolici da interpretare in modo mi-
stico. La psicanalisi più ortodossa ha conside-
rato invece la connessione dei sogni con 
l’attività naturale dell’essere svegli e con tutte 
le altre attività mentali e psicologiche vissute 
dalla persona; le interpretazioni sui sogni ab-
bondano e in tanti individualmente provano a 
darne il senso.
Con questa premessa e con una serie di riferi-
menti filosofici e letterari, posso provare a in-
dividuare un possibile nesso tra il sogno natu-
rale e ciò che il cinema con le sue storie di 
immagini provoca nello spettatore. La pubbli-
cazione de L’interpretazione dei sogni (1900) di 
Sigmund Freud ha formalizzato nel concreto 
- attraverso un’analisi di tipo psicanalitico del 
sogno – la possibilità di acquisire elementi de-
cisivi  nella comprensione della mente uma-
na. Cioé, per Freud, dietro le immagini più o 
meno decifrabili di un sogno di un dormiente 
(definito ‘contenuto manifesto’) si nasconde-
vano  altri contenuti reconditi che facevano 
esprimere in altro modo la psiche profonda 
dell’individuo (il cosiddetto ‘contenuto laten-
te’). Come a dire che ogni sogno aveva in sé 
uno o più desideri profondi, visibili in modo 
chiaro o nascosto. Per quanto asseriva il regi-
sta Luis Buñuel, nelle persone adulte “il sogno 
appare a volte come un ammasso di immagini ete-
roclite, assurde o contraddittorie”, per la cui inter-
pretazione era complicato dare un significato; 
li considerava per lo più dei desideri reconditi 
che non potevano essere manifestati in quan-
to nascosti da una consapevole coscienza. Il 
sognatore attinge le immagini da quanto la 
sua memoria gli può offrire: su queste imma-
gini il sogno si sviluppa mediante un’opera di 
drammatizzazione, come in una sorta di spet-
tacolo in cui il desiderio nascosto si realizza, 
sviluppandosi per ‘condensazione’ (dove il 
racconto manifesto è succinto rispetto al con-
tenuto latente), col ‘viaggio’ o attraverso la 
‘simbolizzazione’ (cioè mediante una rappre-
sentazione simbolica). Non sono tutti questi 
elementi parte di un processo che richiamano 
l’idea  di una produzione cinematografica? Il 
sogno è un lasciapassare che consente al “desi-
derio di farsi strada verso la coscienza”. Ma ancor di 
più, il sogno “permette al desiderio perfino di realiz-
zarsi in assenza di una repressione esercitata dalla 
realtà, da una società sempre presente nello stato di 
veglia.” La rappresentazione degli oggetti e 

delle storie nello schermo è un modo di sovra/
sottodimensionare la realtà, marcando in 
questo un divario concreto tra realtà effettiva 
e rappresentazione, tra la realtà oggettiva e 
quella soggettiva, tra il desiderio e i suoi effet-
ti. Nel libro Le cinéma ou l’homme imaginaire, il 
filosofo e sociologo francese Edgar Morin as-
serisce che “le composizioni di un film sono magi-
che e rispondono alle stesse logiche immaginarie di 
un sogno; la visione cinematografica rivela elementi  
para-ipnotici, oscurità, ammaliamento che nasce 
dall’immagine, rilassamento confortevole, passività 
e impotenza fisica” (p. 157). 
Questo parallelo viene ulteriormente definito 
da alcune differenze presenti tra il sognatore 
e lo spettatore. Intanto, perché il rilassamento 
dello spettatore non ha nulla a che vedere con 
l’ipnosi a cui è sottoposto il sognatore. Lo spetta-
tore si presenta all’appuntamento cinematogra-
fico con un animo felice (come conseguenza 
della scelta dello spettacolo, della compagnia, 
del luogo, del tempo...), perché egli è consape-
vole di essere dentro una sala cinematografica 
con uno schermo che non può certamente far-
gli del male. Viceversa chi sogna sotto ipnosi 
subisce in qualche modo un ruolo imposto, 
che può apparire perfino drammatico se egli 
finisce per credere in modo profondo alla re-
altà  di un sogno che comunque è assoluta-
mente irreale. Ma sapendo che il sogno è pura 
realtà interiore e che il film costituisce  invece 
una realtà esteriore, il libro di Morin eviden-
zia come “il cinema è un connubio di realtà e irre-
altà, determinando uno stato misto che si sovrappo-
ne tra l’attesa e il sogno”. (p. 157) 
Lo scrittore, poeta e filosofo francese Paul 
Valéry considera invece che “nel cinema tutti gli 
elementi del sogno sono coperti dalla definizione 
della realtà. L’universo del film è permanentemente 
vertebrato dalla percezione oggettiva della coscien-
za al risveglio”. Nella stessa prospettiva, si può 
pensare anche che tutto ciò che può essere de-
finito reale, questo può aprire una finestra 
sull’irreale ed il reale rimanere presente anche 
nella stravaganza del sogno (es: Alice nel Paese 
delle Meraviglie). Il cinema tende ad appro-
priarsi di ciò che è  fantastico o ‘sognato’ per 
inserirlo nella realtà. Il cinema rinnova, se-
condo il romanziere e regista francese Jean 
Epstein, “lo spettacolo della natura e dell’uomo, tro-
vando in essa qualcosa della sua infanzia spirituale, 
dell’antica freschezza della sua sensibilità e del suo 
pensiero, dei primitivi momenti di sorpresa che han-
no provocato e diretto la sua comprensione del mon-
do...”. E’ sempre Morin a suggerirci che “la visio-
ne estetica è quella di una coscienza duplicata, 
partecipativa e scettica allo stesso tempo. L’atteggia-
mento estetico è definito esattamente dalla combina-
zione della conoscenza razionale e dalla partecipa-
zione soggettiva. È la chiave di volta dello stato dello 
spettatore, che di fatto distingue il soggetto dallo 
spettacolo, praticamente li dissocia.” (p.161)
Si può dedurre da questa considerazione che 
l’estetica occupa un posto importante nel pro-
dotto artistico e che questa emerge come ra-
zionale e soggettiva. Ma questa soggettività 
non conserva essa elementi che appartengono 

al campo dei sogni, al mondo dell’inconscio? 
L’estetica nel cinema non è forse un’ispirazio-
ne che nasce dal non vissuto, dal desiderio di 
modellare l’immagine desiderata?  L’estetica 
soggettivizza la magia del cinema e la diffe-
renzia dai sogni?  Su queste domande Edgar 
Morin prova a dire la sua: “Allo stesso modo della 
luce notturna e sognatrice, l’estetica è ciò che unisce 
il sogno e la realtà – quindi ciò che differenzia il ci-
nema dal sogno e dalla realtà.” (p. 161)

Sul tema dell’estetica e del suo rapporto con il 
sogno, tra la realtà e il cinema, ci sono opere 
in cui è complicato trovare confini tra queste 
componenti. Morin individua in queste opere 
una dialettica incessante all’interno di uno 
straordinario confronto tra reale e irreale. 
“L’irrealtà magico - affettiva viene affrontata nella 
realtà percettiva, a sua volta irrealizzata nella vi-
sione estetica.” (p. 162)
Tuttavia, secondo alcuni altri critici e accade-
mici, nessuna arte si è dimostrata capace di 
garantire una riproposizione del mondo dei 
sogni in quanto pura sequenza di immagini 
fantasmagoriche e di narrazione che non ob-
bediscono ad alcuna regola. I pochi film che 
hanno segnato la storia del cinema e che trat-
tano di sogni non hanno esplorato tutte le 
possibilità offerte dal problema, tranne alcuni 
pochi casi. Come ad esempio La notte del cac-
ciatore - La morte corre sul fiume di Charles Lau-
ghton (1955) e L’angelo sterminatore di Louis 
Buñuel (1962).
In questi film appaiono consolidati i rapporti 
tra sogno e cinema e le problematiche riferite 
alla creazione e alla ricezione devono essere 
considerate con particolare attenzione. Nel ca-
so del sogno, siamo in presenza di una passi-
vità totale del sognatore? Oppure, il sognatore

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
non è forse intervenuto a un certo punto della 
sua storia, nella sceneggiatura e nella costru-
zione dei suoi sogni? Le immagini che conser-
va della sua vita cosciente sono un’indicazio-
ne della sua personalità?  Il ritorno di alcune 
di queste immagini o di altre che lo affascina-
no, lo tormentano o lo disturbano, sono la 
prova di una certa partecipazione al sogno? 
Nel cinema il sogno è controllato, è inquadra-
to all’interno di una visione artistica alla quale 
si aggiunge ciò di cui scriveva Edgar Morin 
sull’estetica. In questo senso il sogno non vie-
ne più presentato allo stato grezzo, ma lavora-
to e modellato nella prospettiva desiderata.  
Per quanto riguarda l’aspetto della ricezione, 
appare utile considerare questa alla luce della 
teoria del riconoscimento di Henry – Louis 
Bergson, che l’ha distinta in due momenti par-
ticolari: quella del riconoscimento abituale e 
quella del riconoscimento atten-
to. Per il sognatore e per lo spet-
tatore, la ricezione delle imma-
gini in sequenza non è percepita 
allo stesso modo. C’è chi si rifà al 
“già visto” (déjà vu) e perciò ad 
immagini ricorrenti,  e c’è chi 
invece ha bisogno di una con-
centrazione particolare per po-
terle assimilare e interpretare.  
Questa diversa percezione del-
le immagini deriva dal fatto 
che l’immagine in sé non è la 
cosa, ma,  secondo il regista sce-
neggiatore Alain Robbe – Gril-
let, “ una descrizione che tende a 
sostituire la cosa che cancella l’og-
getto concreto, che sceglie solo deter-
minate caratteristiche”.  Un altro 
elemento che interviene nella 
ricezione e che è legato all’in-
tenzione e all’inquadratura nel 
cinema, è la descrizione che di 
essa può esser fatta in modo 
organico, semplice, che trat-
tiene dall’oggetto solo ciò che 
interessa il soggetto o che si 
prolunga nella sua reazione. 
Questa può essere ancora 
composta e velata. Le teoriz-
zazioni filosofiche sul tema di 
Gilles Deleuze aggiungono che 
“l’immagine perde il suo legame  
fondamentale col movimento, smet-
te i panni di immagine - movimen-
to, per farsi definitivamente immagine - tempo… 
creando le condizioni per una indagine che diventa 
messa in discussione del tempo e della memoria… 
ma che entra in rapporto con un’immagine di me-
moria che chiama (...) una relazione con ciò che sa-
rebbe reale e immaginario, fisico e mentale, ogget-
tivo e soggettivo, descrittivo e narrativo, reale e 
virtuale”. Calza l’esempio di Europa 51, film ne-
orealista diretto da Roberto Rossellini nel 
1952, nel quale la protagonista del film (In-
grid Bergman) osserva le caratteristiche della 
fabbrica dove lavora e pensa di vedere in questa 
lo sfruttamento della macchina sull’uomo. In 
questo modo lei non evoca semplicemente un 

ricordo, ma trasferisce anche 
una visione mentale, quasi 
un’allucinazione: “Le immagini 
della memoria sono già acquisite 
nel riconoscimento automatico: si 
inseriscono tra l’agitazione e l’in-
terpretazione  che aiutano a rego-
lare  meglio il meccanismo moto-
rio del film rafforzandolo con la 
causalità psicologica.” (p. 65)
Dal punto di vista della rice-
zione, il sognatore e lo spetta-
tore si trovano in due situazio-
ni diverse: il sognatore riceve 
immagini che non sono scelte 
volontariamente, ma che in-
trecciano un certo tipo di rap-
porto con la sua psicologia e la 
sua personalità. Lo spettatore 
si trova di fronte a immagini/
rappresentazioni, deliberata-
mente scelte con le quali può 
identificarsi o mantenere una 
certa distanza a seconda del 
contesto della ricezione. Un 
esempio, il bambino nel film 
Sogni (1990) di Kurosawa è un 
sognatore, un narratore del so-
gno, un trasmettitore del so-
gno dell’autore ma anche un 
iniziatore del sogno dello spet-
tatore.
Il sogno e il cinema sono due 
ambiti di creazione di immagi-
ni. Entrambi invitano ad un’ac-
cettazione automatica o altri-

menti critica. Entrambi immergono il 
sognatore e lo spettatore in altri mondi per in-
vitarli a ricordare, a interrogarsi o a costruire 
una visione nuova delle cose, che potrebbero 
in determinate condizioni trasformarsi in una 
scintilla che accende nuove interpretazioni 
della vita.

Abderrahim Naim

Bibliografia
-Edgar Morin, le cinéma ou l’homme imaginaire, les éd-
itions de minuit, Parigi, 1956.
-Gilles Deleuze, l’image-temps, les éditions de minuit, 
Parigi, 1985

“La morte corre sul fiume” (The Night of the Hunter) (1955) di Charles Laughton

“L’angelo sterminatore” (1962) di Luis Buñuel.

“Europa ‘51” (1952) di Roberto Rossellini

“Sogni” (1990) di Akira Kurosawa
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Un giorno di ordinaria programmazione a Roma il 4 Aprile 1978 (pagina Spettacolo del quotidiano Lotta Continua. A cura di Amedeo Mecchi)
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Interviste a Cecilia 
Mangini
Tutta la libertà che vo-
levo |  https://youtu.
be/awxFiu5eRxg - Un 
documentario storico 
di Cecilia Mangini 
sulle donne al lavoro 
negli anni 60 

Riccardo Napolitano  
Una storia come tante (1970) | https://youtu.
be/D4DPbRSRdKo - E’ il racconto di una vi-
cenda umana patetica e mordente, impernia-
ta sul tentativo di suicidio di un’adolescente. 
Di fronte al dramma di una giovane vita la 
funzione e le ipocrisie cadono facendo posto 
alla vera natura degli uomini: cru-
dele, pietistica o compromissoria a 
seconda dell’indole. 

Una moda al giorno (1969) |  ht-
tps://youtu.be/YhzBmHmh_KI - 
Scorribanda nel mondo dell’alta 
moda per intuirne le tendenze, al-
cune effimere, altre durature come 
la rivoluzione introdotta con la mi-
nigonna che vorrebbe corrispon-
dere ad una esigenza pratica, este-
tica e psicologica dei nostri tempi. 

Una donna un oggetto (1973) | ht-
tps://youtu.be/0-VjWLsSRHA - La 
pubblicità di una moto che mette 
accanto la moto e una donna bella, 
nuda e ammiccante viene criticata 
da un gruppo di donne (e due uo-
mini) da un punto di vista femmi-
nista e di classe come se ci si trovasse in un’as-
semblea. Critica generale al consumismo. 

Messaggi per chi (1970) |  https://youtu.be/
m2-0i1PTlmY - Divertente satira sulla persua-
sione dei messaggi pubblicitari e più in gene-
rale sulle parole e sull’uso talvolta improprio 
che se ne fa sui mass media.

L’asino (1971) |  https://youtu.be/mAGSkhO_
A3w - L’asino, docile e paziente ed intelligen-
tissimo, utile e servizievole, talvolta insostitu-
ibile, è spunto ed occasione di uno e cento 
discorsi, di una e cento storie. Storia della ri-
vista “L’ asino”.

Disoccupato (1971) | https://youtu.be/zAyiKT-
zAAuE - Una sola immagine; la fotografia di 
un uomo che si copre il volto con un braccio, a 
fianco una  bambina che non lo guarda vici-
nissima eppure lontano. Attraverso la scom-
posizione di questa immagine si avrà un’in-
terpretazione soggettiva del “disoccupato”, la 
vergogna, la colpa, l’ingiustizia, l’impotenza, 

la solitudine e l’innocenza di una tragica con-
dizione umana.

Album per cartoline postali illustrate (1970) 
| https://youtu.be/Uft5H0jVouo - La cartolina 
illustrata che rivoluzionò il sistema della cor-
rispondenza ebbe la sua epoca d’oro tra il 1900 
e il 1925. Poi passò nell’album dei collezionisti.  

Bruno Munari e Marcello Piccardo
Scacco Matto (1965) | https://youtu.be/4M-
v2z7f4Nhk - Soggetto di Bruno Munari. Regia di 
Marcello Piccardo. Una partita a scacchi, una 
sperimentazione sui diversi procedimenti di 
stampa di una pellicola cinematografica.   

After   Effects     |  https://youtu.be/3LzL0wiR-

gBQ - Soggetto di Bruno Munari. Collaborazione 
scientifica di Gaetano Kanizsa. Un film dove Mu-
nari chiama a collaborare Gaetano Kanizsa, 
psicologo, esperto di percezione ed esponente 
di fama internazionale della psicologia della 
Gestalt. Si tratta di un film sulle impressioni 
retiniche, ovvero sui colori che nascono negli oc-
chi degli spettatori. Un film dove solo metà dei 
colori sono nella pellicola, l’altra metà li vede il 
pubblico. Una forma semplice riempie lo spa-
zio della visione, un disco sfumato di colore 
rosso (poi verde, poi giallo, poi blu) su sfondo 
grigio neutro, con al centro un piccolo disco 
nero che si trasforma ciclicamente in triango-
lo e poi quadrato in modo sempre più accele-
rato per catturare l’attenzione dello spettato-
re, la forma principale scompare di colpo e lo 
spettatore continua a vedere un disco colora-
to di colore complementare che nella pellicola 
invece non c’è.   

Film Glances di Ugo Nespolo
Artista, cineasta, designer, illustratore, biblio-
filo, Ugo Nespolo è uno dei maestri indiscussi 

dell’arte contemporanea. Dalla pellicola al di-
gitale, dal film d’artista alla documentazione 
creativa, dall’esperimento narrativo fino a 
quello che potremmo definire “collage pubbli-
citario di animazione”, Nespolo si è confron-
tato con le diverse forme dell’immaginario 
audiovisivo, con lo sguardo divertito del 
cinéphile, ma anche con la consapevolezza 
che il cinema è un prolungamento delle arti 
visive, secondo la più pura tradizione Dada di 
cui, insieme al Futurismo, è un appassionato 
conoscitore.
Campari150 | https://youtu.be/cDCdEQv8L-
mY
Camparino | https://youtu.be/h1_ogy-NAjY
Caffarel | https://youtu.be/JjVWKSLjjOI
Bargello | https://youtu.be/ZGVccTdoMTs

Belmondo |  https://youtu.be/
fuhnkLenjlk
My Butterfly |  https://youtu.be/
daGl4mm4POo
Puccini | https://youtu.be/i9pm-
Th6PMNg
Numlet |  https://youtu.be/
W8EKzDHFYsU
Olfattorio |  https://youtu.be/
XSaOOsPoTJY
Superglance | https://youtu.be/
xw6CqJthosw
Moderna Museet |  https://you-
tu.be/xVB-fy1-gpY
Numero d’Oro |  https://youtu.
be/mG83_HDXvVg
The Book Beautiful |  https://
youtu.be/ZpmzFJLPSZk
Italiana (corto) |  https://youtu.
be/M8h1v4kjofU
Ativa |  https://youtu.be/

uKE10yaEG1A
Angelo Pezzana |  https://youtu.be/NzANBd-
07SJM
Kraft 40 | https://youtu.be/1LQ2fi_bqsE
Tartufo d’Alba |  https://youtu.be/sumR-
mf4omG8
Ritorno a casa |  https://youtu.be/kP7Hck-l-
Gq4
Tabaccos | https://youtu.be/0fM2dm7EDLY

Cinecensura
  “Cinecensura, la mostra virtuale permanen-
te”. Trailer  | https://youtu.be/z4VDwcFBYEU 
Nella mostra virtuale promossa da Mibact e 
CSC - Cineteca Nazionale sono esposti mate-
riali relativi a 300 lungometraggi e a 80 cine-
giornali, 100 pubblicità e cortometraggi, 28 
manifesti censurati, filmati di tagli di 74 film 
insieme a quelli di 15 cinegiornali e cortome-
traggi, e videointerviste a testimoni e studio-
si. Tutto il materiale della mostra virtuale 
è  sul sito www.cinecensura.com

A cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Giugno. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XL)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Casablanca

(1942) di Michael Curtiz

“Baciami, baciami come se fosse l’ultima 
volta!”

Ilsa Lund (Ingrid Bergman) a Rick Blaine (Humphrey 
Bogart)
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