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Il Magnifico Clint Eastwood

I mille volti dell’eclettico attore e regista statunitense, che il 

31 maggio ha compiuto novant’anni

Con un cappello da 
cow-boy a larghe tese, 
calcato sulla testa, un 
gilet di montone rico-
perto da un poncho 
messicano, stivali mar-
roni e jeans attillati, 
una barba ispida di di-
versi giorni e un ciga-

rillo (in realtà, un mezzo sigaro toscano) che 
gli pende dalla bocca, a dorso di un mulo mal-
nutrito, con cui fa il suo ingresso nel desolato 
e polveroso paesino, al confine fra Stati Uniti 
e Messico…Così compare Clint Eastwood in 
Per un pugno di dollari (che, all’inizio, avrebbe 
dovuto intitolarsi Il Magnifico Straniero), risa-
lente al 1964 e considerato il primo “western 
all’italiana” (anche se non lo è, almeno da un 
punto di vista strettamente cronologico); e 
così compare - per la prima volta - sugli scher-
mi italiani. Si tratta, sicuramente, di un film 
ben diretto e ben girato, che si avvale di un’am-
bientazione suggestiva, da vero western ameri-
cano (anche se le riprese sono state effettuate 
nella provincia di Almerìa, nella Spagna anda-
lusa, molto simile al New Mexico, che, ben pre-
sto, sarebbe diventata meta privilegiata di tanti 

altri western italiani), di una sceneggiatura 
ben scritta da Sergio Leone, Duccio Tessari e 
Fernando Di Leo (anche se quasi interamente 
“ricopiata” da La Sfida del Samurai / Yojimbo 
(1961) di Akira Kurosawa, così come, in prece-
denza, John Sturges si era ispirato a I Sette Sa-
murai dello stesso Kurosawa per il suo celebre I 
Magnifici Sette), con la novità del ribaltamento dei
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Il cinema di fronte a 

sé stesso e ai tempi 

della post-verità delle 

immagini

La  falsità è il paradigma della 

nostra epoca?

Anno 1941. Per evitare 
il licenziamento dal 
suo giornale e ottenere 
un po’ di popolarità, 
Ann Mitchell (Barbara 
Stanwyck) si inventa 
una lettera al direttore 
in cui racconta di un 
presunto personaggio 
di nome John Doe che 
intenderebbe suicidar-
si nella notte di Natale, 
se nessuno reagirà co-

me dovrebbe fare ogni buon americano a uno 
stato di passività e indifferenza politica. La let-
tera scuote le coscienze. Il consiglio comunale 
si sente impotente per tutto ciò che non fa, 
mentre l’idea di un uomo giusto ma incompre-
so alimenta una sfiducia sociale. Ann Mi-
thchell volendo dare concretezza reale al per-
sonaggio di John Doe, intravede nella figura di 
un vagabondo ex giocatore di baseball il perso-
naggio che può fare al suo caso, John Willough 
detto il lungo (Gary Cooper). Frank Capra in Ar-
riva John Doe (1941) ha voluto raccontarci di co-
me può insinuarsi la falsità nel cuore della so-
cietà dei media e di come il populismo possa  
trasformarsi in un’arma pericolosa. 
Nel 1974, Orson Welles realizzò il film F come 
falso, composto attraverso un’operazione di 
montaggio con pellicole di scarto. In questa 
sua opera ha raccontato di alcuni truffatori co-
me Clifford Irving, falsificatore della biografia 
del magnate Howard Hughes. Ma soprattutto 
rappresentò un personaggio come Elmyr De 
Hory, un artista ungherese abitante a Ibiza, 
che copiava dipinti non firmati di famosi pit-
tori, per cui risultava  poi difficile sapere quale 
fosse il vero originale e quale la copia. Welles 
ha voluto in questo modo segnalarci i facili peri-
coli della menzogna e delle falsificazioni nell’u-
niverso della cultura. 
Si sono avanzati alcuni postulati sulla post-mo-
dernità legata al dubbio del valore dell’origina-
lità e della riscrittura come forma estetica, 
conseguenza del fatto che la stessa figura 
dell’autore diventava figura aperta al mercato 
apponendo la sua firma. Questa idea per certi
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Àngel Quintana

Lockdown

La letteratura e il cine-
ma fanno sempre da 
termometro. Lockdown 
è molto più che isolamen-
to, come diversa umanità 
intende la parola in que-
sto tempo di coronavirus 
o Covid-19 che dir si 
voglia. C’è il senso del 

confino, della chiusura come in una riserva 
oppure tra le pareti di una stanza, di una cella. 
Da soli oppure, in monologante dialogo, con 
altro da sé.  È possibile uscire dal lockdown co-
me luogo della distanza per tornare al luogo 
dello stare insieme? Il rischio, oltre che il ritor-
no alla pandemia è la compressione di tanta 
umanità come nel pullman del capolavoro di 
Luis Buñuel Salita al cielo (Subida al cielo, 1952), 
tante situazioni che potrebbero essere trage-
dia o commedia a seconda di come le si  legge. 
Chi scrive ha esperienza di passate uscite dal 
lockdown, il pullman come luogo. Ricordo gli 
inizi del mio lavoro in Biblioteca. Viaggiavo tutti 
i giorni, sabato compreso, Bitti-Nuoro andata e 

ritorno,  con discesa-risalita per Orune com-
presa nel tragitto. Una volta un compaesano, 
già in là negli anni, visto che c’era posto stese 
il giornale – non poteva leggerlo perché era 
analfabeta – in tutta la lunghezza dell’ultimo 
sedile, da una parte all’altra del pullman. Poi ci 
si coricò sopra, calzato e vestito. Nessuno gli 
disse niente tranne il fattorino che, evidente-
mente informato, fendette la calca del corri-
doio e si presentò davanti al reo sdraiato. 
- Cosa fa signore?
- Chi chi (era balbuziente), io devo viaggiare 
coricato perché sono un grande invalido di 
guerra! 
In quello stesso pullman una volta era estate. 
Il sole era di quelli che coket sa pudda annanne, 
letteralmente cucina la gallina che cammina.  
In compenso il numero dei passeggeri, man-
cando gli studenti, si era di molto ridotto. La 
salita a bordo, all’Arst di Nuoro sotto i Giardi-
netti, un esempio da manuale di educazione civi-
ca. Cera una coppia di Orune, lui in fustagno e bo-
nette, il cappello da pastore,  lei vestita di rustica.
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Auguri Clint di Pierfrancesco Uva

Natalino Piras
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valori tipici e tradizionali del western america-
no e la rappresentazione di un anti-eroe soli-
tario e misterioso; e si avvale anche di un uti-
lizzo accorto delle scenografie e dei costumi 
(dovuti a Carlo Simi); di una bella fotografia 
(Massimo Dallamano); di una buona dose di 
humour, con battute fulminanti rimaste nella 
memoria collettiva; di un comprimario di ec-
cezionale bravura, come Gian Maria Volontè; 
e - dulcis in fundo - di una stupenda colonna so-
nora dovuta al genio musicale di Ennio Morri-
cone. Tutto questo è vero; ma c’è da aggiunge-
re che il film “vive” anche per la scelta del 
protagonista: quasi casuale, ma oltremodo az-
zeccata! Fino a quel momento, Eastwood aveva 
partecipato in ruoli minori in alcuni film 
americani e poi era divenuto il protagonista 
della serie televisiva di grande successo 
Rawhide / Gli Uomini della prateria (andata in 
onda negli Usa dal 1959 al 1966 e trasmessa, in 
parte, anche in Italia dalla Rai), che l’aveva fat-
to conoscere a Sergio Leone il quale, in realtà, 
prima di lui, aveva pensato a diversi altri atto-
ri americani: a Rory Calhoun (che era stato il 
protagonista del suo primo film, il “peplum” Il 
Colosso di Rodi), ma anche a Richard Harrison, 
Cliff Robertson, Charles Bronson,  James Co-
burn  e – soprattutto – Henry Fonda (e gli ulti-
mi tre, dopo il successo ottenuto dalla cosiddet-
ta “trilogia del dollaro” anche negli Stati Uniti, 
parteciperanno, in effetti, ad altri film del non 
più “misconosciuto” regista italiano); ma i con-
tatti non ebbero seguito e, comunque, non si 
concretizzarono per svariati motivi, tra cui 
anche l’alto costo di ingaggio di questi attori, 
che la piccola Casa di produzione “Jolly Film”  
non poteva o non voleva sostenere per un film 
agli inizi considerato “minore”, puntando, in-
vece, su un altro western, dal titolo Le Pistole 
non discutono di Mario Caiano che, nello stesso 
periodo, era stato girato sempre in Spagna, a 
Colmenar Viejo (a circa 35 km. a nord di Ma-
drid); la stessa location venne assegnata alla 
troupe di Leone, per questo film, considerato - 
per così dire - “di riserva”, secondario rispetto a 
quello di Caiano, che era dotato di un budget 
decisamente superiore e di attori di alto livel-
lo e, pertanto, secondo le previsioni, destinato 
a grande successo. Ed invece la vita spesso 
stravolge le cose e si fa beffe delle nostre valu-
tazioni: nella realtà, infatti, quest’ultimo film 
venne ben presto dimenticato, mentre il film 
di Leone – con la sua originalità e genialità, 
con la sua trasformazione eversiva del tipo di 
protagonista – avrebbe scardinato le conven-
zioni del genere, dandogli una svolta epocale 
e raggiungendo l’incredibile successo inter-
nazionale che conosciamo. Seguirono gli altri 
due film della cosiddetta “trilogia del dollaro”, 
Per qualche dollaro in più (1965) e Il Buono, il 
Brutto, il Cattivo (1966), entrambi molto belli e 
coinvolgenti: e – col tempo – divenuti dei veri 
cult movie. Quindi, Clint Eastwood, diventato 
un attore di successo grazie all’Italia, rientrò 
in patria, dove continuò ad interpretare in-
nanzitutto dei western; ma non solo. Il primo 
fu Impiccalo più in alto  (1968) di Ted Post, se-
guìto nello stesso anno da L’Uomo dalla cravatta 

di cuoio di Don Siegel, Gli Avvoltoi hanno fame 
(1970), sempre di Don Siegel, con cui lavorò 
anche ne La Notte brava del Soldato Jonathan 
(1971) e in Fuga da Alcatraz  (1979) e con il quale 
diede vita anche a un personaggio burbero e 
violento, a un poliziotto senza scrupoli, come 
l’Ispettore Callahan, che, in Italia, diviene Cal-
laghan (Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo / 
Dirty Harry, 1972), cui – dato il grande succes-
so -  fecero seguito, fra il 1976 e il 1988, altri 
quattro film (Una 44 Magnum per l’Ispettore Cal-
laghan; Cielo di piombo, ispettore Callaghan; Co-
raggio… fatti ammazzare; Scommessa con la mor-
te). Ma Clint Eastwod è un tipo anche molto 
ambizioso; non gli basta fare l’attore (sia pure, 
ormai, “strapagato”), diviene anche produtto-
re (fondando la “Malpaso Productions”); non 
gli basta avere dimostrato che non era vera la 
“spiritosa” definizione di Sergio Leone, che ave-
va detto di lui che aveva solo due espressioni, 
«una col cappello e una senza»,  rappresentando 
con varie sfumature espressive personaggi di-
versi, come  il detenuto di Fuga da Alcatraz ed al-
tri. La sua aspirazione era anche quella di passa-
re dietro la macchina da presa, di dirigersi da sé 
e di dirigere altri attori in storie che dovevano 
avere il suo avallo incontrovertibile, il suo “im-
primatur” (essendone, in genere, non solo il 
produttore, ma anche il regista). E così ecco il 
suo esordio nella regia, con un thriller come 
Brivido nella notte (1971), cui seguirono altri bei 
film, tra cui non potevano mancare certo i we-
stern: ed ecco Lo Straniero senza nome (1973), Il 
Texano dagli occhi di ghiaccio  (1976), Bronco Billy 
(1980), Il Cavaliere pallido (1985) e - soprattutto 
- lo splendido Gli Spietati del 1992, con cui vin-
se ben 4 Premi Oscar ed in cui, nei titoli di co-
da, c’è la dedica «a Sergio e Don», con riferi-
mento ai due registi (Leone e Siegel) che, più 
di altri, avevano contribuito al successo della 
sua carriera e gli avevano insegnato il “me-
stiere” di attore e regista. Ma non mancano 
neppure film di tipo completamente diverso, 
come – solo per citarne qualcuno – Bird (1988) 

sulla vita di Charlie Parker, che rivela il suo 
grande amore per il jazz; Mystic River (2003), 
thriller drammatico ad alta densità psicologi-
ca; Million Dollar Baby (2005), vincitore di altri 
4 Premi Oscar, che, insieme con altri, indaga il 
mondo dello sport (in questo caso, del pugila-
to); Gran Torino (2008), il cui (strano) titolo de-
riva dalla “Ford Torino” del 1972, di cui il pro-
tagonista ha una cura maniacale; Invictus 
(2009), biopic su Nelson Mandela; Il Corriere / 
The Mule (2018), storia di un novantenne flori-
coltore, reduce dalla guerra di Corea, costret-
to per la sua grave situazione finanziaria a di-
ventare un corriere della droga per un cartello 
messicano; Richard Jewell (2020), il suo ultimo 
film, che racconta la storia vera che sta dietro 
l’attentato terroristico ai giochi olimpionici 
del 1996 ad Atlanta. Certo, i film da lui girati 
sono davvero tanti, di diverso tipo e genere; 
ma tutti dimostrano una notevole sensibilità, 
una grande conoscenza del mezzo espressivo, 
una encomiabile capacità di dar vita a storie 
avvincenti e ben dirette, sia sul piano conte-
nutistico che “formale”. Ricordiamo, per chiu-
dere in bellezza, perfino un bel film d’amore, 
una storia malinconica e struggente, come I 
Ponti di Madison County (1995), di cui è anche il 
protagonista, insieme ad un’eccezionale Meryl 
Streep (che l’American Institute ha considera-
to come uno dei 100 migliori film “romantici” 
della storia del cinema). Orson Welles, non 
“uno qualunque”, ma un vero “maestro del ci-
nema”, ha detto di lui, quando aveva ancora 
quarant’anni:  «Credo che Clint Eastwood sia 
oggi il regista più sottovalutato del pianeta»; 
ed ancora: «Essendo una star e un simbolo alla 
John Wayne non lo prendono sul serio dietro 
alla macchina da presa, così come accade per 

le belle ragazze marchiate come incapaci di 
recitare per la loro avvenenza. Dopo aver visto 
per la quarta volta Il Texano dagli occhi di ghiac-
cio sono sicuro che appartenga alla categoria 
dei grandi western, la stessa di Ford e di 
Hawks. E io, Orson Welles, mi tolgo il cappel-
lo». Come scrive Ilario Lombardo (Avvenire.
it), il 31 maggio 2010, in occasione dell’ottante-
simo compleanno di Clint, «ora, passati trent’an-
ni, la profezia di Welles è compiuta. All’alba dei 
suoi ottanta Clint Eastwood è uno dei più 
grandi, se non il più grande regista vivente. 
Nella storia sarà ricordato più dietro alla mac-
china da presa che davanti», come dimostra-
no anche i film del decennio successivo. Così, 
il Museo Nazionale del Cinema di Torino, nel 
periodo dal 7 al 31 gennaio, presso il Cinema 
Massimo, ha organizzato la rassegna American
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aspetti  richiama le problematiche legate al te-
ma della falsità fatte dall’autore di Close Up 
(1990), Abbas Kiarostami. Il regista ha raccon-
tato la storia di Hossain Sabzian, un lavoratore 
precario, che un giorno decise di impersonare 
il regista Mohsen Makhmalbaf presentandosi 
nella casa di una famiglia benestante con la 
scusa di voler realizzare un film. Il falso Makh-
malbaf era consapevole che in una determina-
ta classe sociale il cinema poteva essere accolto 
come forma di distinzione sociale. Kiarostami 
parte dalla menzogna per mostrare come le 
etichette e le ipocrisie contraddistinguono le 
classi sociali.
Questi tre esempi, situati in epoche e forme 
filmografiche diverse, sono un bell’esempio 
per capire come la menzogna possa inserirsi 
nel cuore della politica, dell’arte e della società 
creando nuove forme di valori, nuovi sistemi 
di potere o di distinzione. In tutti questi casi 
non è la verità delle cose che conta, ma la capa-
cità di creare un discorso che possa convince-
re. Oggi, il ricorso alla diffusa menzogna come 
arma sociale, economica, politica o artistica ha 
fatto emergere con forza un concetto definito 
di post-verità. Oggi appare normale considera-
re ciò come uno dei grandi mali della nuova 
retorica che riguarda il nostro presente. Ma 
cosa intendiamo quando parliamo di post-veri-
tà? Se questo tipo di verità segna la logica del 
nostro presente, possiamo considerare il cine-
ma contemporaneo come un figlioccio di que-
sta post-verità? Per comprenderne il concetto, 
forse è utile ragionare e partire dal momento 
in cui Friedrich Nietzsche  asseriva che nel 
mondo “non esistono fatti dimostrabili ma 
storie sui fatti”. Da questa idea, nel corso del 
XX secolo è emersa una critica al positivismo 
come metodo scientifico in diverse discipline 
e si è passati dallo strutturalismo alla deco-
struzione derridiana*. Così, come esempio, 
negli anni sessanta con l’ascesa dello struttu-
ralismo è emersa in modo determinante  la se-
miotica quale studio dei sistemi di comunica-
zione attraverso i segni.
Ironia della sorte, Umberto Eco soleva affer-
mare che l’obiettivo della semiotica era anche 
quello di svelare come i discorsi possano esse-
re forgiati da precise falsità. Oggi, tuttavia, al-
cuni teorici parlano della post-verità come di 
una continuazione naturale del postmoderni-
smo,  in quanto ritengono che vi sia contiguità 
tra il relativismo postmoderno, che il critico 
letterario Frederic Jameson chiamava capita-
lismo avanzato, con l’era della post-verità nei 
tempi dei social media. La pubblicazione dello 
studioso italiano Maurizio Ferraris, intitolato 
Postverità e altri enigmi, appare come opera 
molto rivelatrice in questa direzione. Durante 
l’epoca della post-modernità si insiste sul fat-
to che non esistono i fatti ma solo modi di 
guardare i fatti. Questa idea la si ritrova anche 
all’origine del pensiero morbido emerso nei 
primi anni Ottanta che destabilizzò diversi 
valori fondamentali che erano all’origine della 
modernità, quali l’equivalenza tra il valore della 
democrazia e quello della verità, o la corrispon-
denza tra la giustizia sociale e la conoscenza 

dei fatti. Molte riflessioni coincidono nel con-
fermare il fatto che il relativismo postmoder-
no ha incontrato nell’epoca dei social network 
un nuovo modo di privilegiare l’opinione ri-
spetto ai fatti reali. Questo fattore è evidente 
con la crisi della veridicità delle informazioni,  
per le quali è già difficile credere in ciò che vie-
ne mostrato come teoricamente oggettivo. Fi-
no ad ora, i mezzi di comunicazione avevano 
avuto la funzione di far conoscere una plurali-
tà di idee su determinati argomenti, secondo 
la specifica tendenza ideologica. Fungevano 
cioè da gatekeepers o come si suol dire da guar-
diani delle informazioni. Negli Stati Uniti, 
durante la campagna elettorale che ha portato 
alle elezioni presidenziali del 2016, il pubblico 
si è concentrato su due reti televisive, FOX 
News e CNN. Entrambi i canali si sono dedi-
cati a filtrare e a presentare le medesime noti-
zie da diversi punti di vista. Ma furono i social 
network ad essere determinanti nel decidere 
il trionfo di Donald Trump.
Sulle reti, gli utenti selezionavano il tipo di in-
formazioni che preferivano, gli algoritmi le ri-
levavano e sono stati loro a offrire e riproporre 
contenuti sempre più simili. Nonostante il 
fatto che i social network non siano stati crea-
tori di contenuti, di fatto ne hanno provocato 
di questi una massiccia condivisione. Se si ap-
profondisce ulteriormente questo aspetto, so-
no gli utenti i responsabili che selezionano i 
contenuti sulla rete degli amici o delle perso-
ne che li seguono. La conseguenza è che ven-
gono creati gruppi di opinione, in cui l’indivi-
duo interagisce principalmente con gli utenti 
con i quali ha più affinità sia sul piano degli 
interessi generali o di quelli più specificamen-
te ideologici. In questo modo le esperienze 
negative vengono eliminate. Non avendo a 
che fare con i diversi punti di vista, si perde la 
diversità delle opinioni. 
Ciò radicalizza il messaggio e amplifica la po-
tenziale influenza della funzione politica. Il 
grande paradosso è che l’opinione non si basa 
più sulla certezza dei fatti ma sull’impressio-
ne. In questo contesto si sviluppa l’avanzata 
del populismo, in cui un’opinione può trionfa-
re senza che abbia un riscontro di certezza. 
Questa forma di populismo intrinseco alla 
post-verità discredita la politica. I dibattiti elet-
torali delle elezioni americane del 28 aprile so-
no stati contrassegnati da questo enorme pe-
so. Non importava che alcuni dati utilizzati 
nel dibattito fossero falsi, l’opinione si impo-
neva perché era fondamentale alimentare il 
preconcetto.
Di fronte a questi elementi che possiamo col-
locare in ambito politico e mediatico, forse è 
giunto il momento di chiederci se esistono 
forme di finzioni cinematografiche che ci rac-
contano della post-verità. Per rispondere a que-
sta domanda, possiamo partire da una serie di 
film politici del passato volti a scoprire bugie 
dell’apparato statale o di ipotetici nemici. Vice 
(L’uomo nell’ombra, 2018) di Adam Mc Key, ad 
esempio. Il personaggio grigio di Christian Bale, 
interpretato dall’attore Dick Cheney,  è in gra-
do di trasfigurare la sua funzione decorativa

segue a pag.  successiva

segue da pag. precedente
Portrait, comprendente proprio una selezione 
di film da lui diretti, per rendere omaggio ai 
suoi novant’anni, compiuti infatti, il 31 mag-
gio, essendo nato a San Francisco nel 1930. E 
Cinesophia – Il Festival della Filosofia del Cinema  
di Ascoli Piceno, non avendo potuto realizzare 
– a causa del coronavirus – la retrospettiva, dal 
titolo Gli eroi sono stanchi,  dedicata al grande 
attore/regista, ha realizzato uno spettacolo 
online sulla sua carriera (con contributi inediti, 
spezzoni dei film più belli, brani musicali), che 
è stato trasmesso gratuitamente il 31 maggio 
(ore 20.30) sul nuovo portale web di Popsophia 

(www.popsophia.it). Una carriera strepitosa, 
dunque, quella di Clint Eastwood, che lo vede 
come attore in oltre 60 film (più di 40 nel ruolo 
del protagonista), regista di 42 film e produtto-
re di 36. E non dimentichiamo che fu anche un 
ottimo compositore (scrisse ben 18 colonne so-
nore dei suoi film) e perfino cantante, a dimo-
strazione di un’ecletticità assai rara nella sto-
ria del cinema. Una vita impegnata anche 
politicamente, da “conservatore”, ma non “rea-
zionario”, vicino al fronte repubblicano (sia 
pure, però, “aperto” ad alcune istanze progres-
siste, che l’avvicinano, in alcuni casi, anche ai 
democratici); piena di un nugolo di belle, splen-
dide donne (difficile resistere al suo fascino!), di 
ben 7 figli (avuti, ovviamente, con donne diver-
se),  di tante soddisfazioni e di tanti riconosci-
menti, onorificenze e premi, tra cui cinque 
Premi Oscar (di cui due come miglior regista), 
sei Golden Globe, quattro David di Donatello, 
un Leone d’oro alla carriera alla Mostra del Ci-
nema di Venezia, e così via. Questi sono i nu-
meri, che non mentono! Solo che bisogna an-
che saperli interpretare, nel senso che potrebbe 
anche esserci un regista-attore-produttore che 
ha realizzato / realizzerà il doppio o il triplo di 
film di quelli di Eastwood, senza riuscire, però, 
a dare vita ad opere che abbiano un loro ubi 
consistam, una loro “pregnanza” visiva, stilisti-
co-espressiva, tali da farli ricordare e rimanere 
nella storia del cinema.

Nino Genovese
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nell’ufficio del vicepresidente degli Stati Uniti 
nella conversione di un pazzo che è in grado 
di decretare la guerra in Iraq partendo da una 
bugia. Vice mostra come la mediocrità possa 
trionfare quando il valore della verità viene 
fatto saltare in aria. Los papeles del pentágono 
(The Post, 2018) di Steven Spielberg ci mette 
in guardia sui temi della guerra in Vietnam e 
ci racconta di ciò che si è voluto nascondere 
all’opinione pubblica. Il film è una testimo-
nianza di un periodo in cui la stampa credeva 
ancora nel valore della verità in cui il giornali-
smo investigativo poteva far scoprire fatti che 
potevano perfino sconvolgere il cuore del si-
stema. In Spagna, sebbene per anni siano 
emersi pagamenti illeciti del governo del Par-
tito popolare, la corruzione ha tardato ad es-
sere colpita. El Reino (Il Regno, 2019) di Rodri-
go Sorogoyen voleva spiegare alcune cose sul 
trionfo della menzogna ​​e dell’inganno in poli-
tica, ma gli è mancato l’audacia. Invece, Il tra-
ditore (2019) di Marco Bellocchio descrive il 
tempo in cui le parti maleodoranti dello Stato 
in Italia usavano metodi oscuri per porre fine 
al potere della mafia. Insieme a queste espres-
sioni ancorate ai parametri del cinema politi-
co, altri film ci hanno parlato del bisogno di 
trovare nuove forme di credenza come nel ca-
so del film Lazzaro felice (2018) di Alice Rohrwa-
cher. È ancora interessante scoprire come ri-
saltino nuovi discorsi sul tema della verità che 
contraddistinguono alcune fiction. Un esem-
pio è quello di  Isaki Lacuesta, forse uno dei 
registi che si è più avvicinato alle riflessioni 
sul tema della verità e che si è sforzato di vo-
lerne cogliere determinati aspetti con il film 
Entre dos aguas (2018). 
Oliver Assayas con Dobles vidas (Double vies, 
2018) si pone esattamente sul versante della 
post-verità tecnologica, per mostrare come sia 
possibile creare nuove visioni in cui, nella più 
completa modernità liquida, è possibile cam-
biare tutto e in cui tutto ha una fine breve.  Sul 
tema, si può citare una figura chiave come quel-
la di Quentin Tarantino, passato dalla post-mo-
dernità  (Pulp Fiction, 1994) alla post-verità  (Bastar-
di senza gloria, 2009), che ha usato la finzione per 
reinventare la storia e denunciare i nuovi segna-
li del fascismo. Érase una vez en Hollywood (C’era 
una volta a… Hollywood, 2019) di Tarantino rap-
presenta una nuova svolta nel discorso sulla 
post-verità. La cosa fondamentale è la gestione 
del potere della falsità come utopia per tra-
sformare la propria Storia, in modo da costru-
ire nuove storie che contraddicano la verità 
dei fatti. Il caso Sharon Tate assume un altro 
tono quando Tarantino presume che non ci 
siano fatti dimostrabili ma solo possibili reso-
conti.
Se consideriamo la post-verità come un’esten-
sione del populismo, probabilmente sarà ne-
cessario osservare come anche la crisi della 
verità influenzi il mezzo stesso del cinema: 
l’emergere del digitale come supporto al cine-
ma implica la nascita stessa della falsa visione. 
Tutte le fiction sono sottoposte a un processo di 
post-produzione che rende gli effetti speciali visi-
bili o invisibili. Oggi, mentre l’industria continua 

ad avanzare nella costruzione e nella visualiz-
zazione dei suoi prodotti visivi, emergono 
opere che tendono a combattere la post-verità 
delle immagini con nuove immagini che cer-
tifichino la verità del rischio. Così, nel campo 
dei blockbuster, è molto interessante contrap-
porre, ad esempio, Avengers: Edgame (2019) di 
Anthony e Joe Russo con Mad Max: Fury Road 
(2015) di Georges Miller o con Mission Impossi-
ble: Fallout (2018) di Christopher McQuarrie. 
Mentre i prodotti Marvel ricorrono allo sfrut-
tamento del sistema digitale, nei film di Mil-
ler e McQuarrie la figura dello specialista vie-
ne utilizzata per girare le scene d’azione. Se 
André Bazin riteneva che una certa idea del 
montaggio alterava una “verità”, oggi dobbia-
mo chiederci se la post-produzione altera al-
tre “verità”.  La domanda è ad esempio se un 
film come Birdman (2014) di González Iñaritu, 
in cui si fa credere allo spettatore l’idea di un 
lunghissimo piano sequenza come ricorso sti-
listico corrispondente a una verità effettiva-
mente girata in modo continuo o se si vuole 
adottare una tecnica di post-produzione. Se si 
tratta di una operazione di post-produzione,  
questo pone un vero problema che alimenta 
un inganno - o simulazione -, cioè di qualcosa 
che esiste ma solo come operazione virtuale. 
Dobbiamo anche chiederci  se è un effetto col-
laterale della post-verità il modo in cui si  può 
configurare una messa in scena di qualità co-
me in Roma (2018) di Alfonso Cuaron, in cui il 
regista trasforma artificialmente in laborato-
rio le immagini per creare un presunto reali-
smo. Questi esempi ed altri che dimostrano il 
contrario aprono un confronto teorico sul fat-
to che il cinema si muova tra il desiderio della 
post-verità o della iper-verità.
Nel 2005 è uscito un libro intitolato Post-verità, 
curato da Berta Sichel per il Centro de Arte Rei-
na Sofia. Nel libro si utilizzava, anticipata-
mente, il concetto riguardante la relatività del 
documentario e quello della crisi dei confini.
Quindici anni fa eravamo in un tempo della ridefi-
nizione del documentario. I cosiddetti llamados 

fake, o falsi documentari, avevano un grande 
peso. Oggi, forse, la domanda che dovremmo 
porci potrebbe essere quella di come il docu-
mentario può ritornare a testimoniare. Que-
sta problematica è insita nelle interviste alle 
vittime dei campi di concentramento della Ci-
na di Mao utilizzate da Wang Bing in Dead 
Souls (2018), ma è presente anche nella serie 
dei documentari per la televisione di The Vie-
tnam War (La guerra del Vietnam, 2017) di Ken 
Burns e Lynn Novick. Forse dovremmo chie-
derci se il documentario deve tornare ad esse-
re, da una prospettiva etica, un genere cinema-
tografico semplicemente ancorato alla “verità”. 
Uno dei documentari più destabilizzanti gira-
ti negli ultimi anni è Como me da la gana II 
(2016) del cineasta cileno Ignacio Agüero, do-
ve chiede ad altri registi del suo paese cosa è 
cinematografico per loro. Nella maggior parte 
dei casi non emerge una risposta convincen-
te. Agüero mette in discussione il rapporto del 
documentario con il mondo, la sua funzione e 

il luogo del cinema. Forse in questa epoca di 
post-verità è necessario chiedersi di nuovo: 
cos’è oggi il cinema? La domanda ne implica 
un’altra più complessa: è possibile trovare nel 
nostro mondo di post-verità una moralità delle 
immagini? Continueremo a pensarci.

Àngel Quintana

* (da wikpedia: il termine deriva dal filosofo, saggista, ac-
cademico ed epistemologo francese Jacques Derrida, il cui 
nome è legato al concetto di decostruzione in ambiti disci-
plinari molto diversi dalla filosofia, come la linguistica, la 
critica letteraria, la teoria politica, la giurisprudenza, gli 
studi religiosi, la teoria dei media, l’antropologia, gli studi 
culturali, l’architettura, gli studi postcoloniali, gli studi di 
genere e la psicoanalisi. La sua opera, che ebbe una diffusio-
ne globale, in particolare negli Stati Uniti e in Sud Ameri-
ca, è solitamente associata al cosiddetto post-strutturalismo 
francese o al postmodernismo).

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

“Como me da la gana II” (2016) di Ignacio Agüero

“Dead Souls” (2018) di Wang Bing
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È lui a guadagnare per primo un posto vicino 
al finestrino e lei fa l’atto di sedergli accanto. 
Il fatto non accade perché lui la previene e le 
dice, tra il duro e il sarcastico: 
“Chin tottu ssu locu chi b’est! Istiri, 
chi ssi nono nor damus calore a pa-
re!”: “Con tutti i posti liberi che ci 
sono! Allontanati che se no ci dia-
mo caldo a vicenda!”
È una questione di vuoti e di 
riempimenti. 
Dice don Sebastiano alla moglie 
donna Vincenza in un film da fare 
tratto dal capolavoro pubblicato 
postumo Il giorno del giudizio (1977) di 
Salvatore Satta: “Tu sei al mondo solo 
perché c’è posto”.  Così batte la lingua, 
offesa irreparabile. Uccide più della 
spada. Una situazione sospesa nella 
Nuoro di inizio Novecento, in un 
palazzo-prigione. I corpi di don 
Sebastiano e donna Vincenza ma 
anche altri di altre case e luoghi della 
città-villaggio fantasma è come se 
appartenessero a una terra di morti. 
Sono nell’inferno dei martoriati vivi, 
per ripetere Pasternak, colui che 
offende e colei che viene offesa. 
Senza nessuna solidarietà, nessun 
vincolo neppure matrimoniale 
che li leghi. Resi alieni come gli 
individui fatti numero e avviati 
in fila alle docce da cui uscirà 
gas invece che acqua nei campi 
di sterminio nazisti. Come i corpi 
disinfestati dalle radiazioni atomiche, i 
sopravvissuti, che hanno in Hiroshima 
e Nagasaki, nel fungo atomico, il 
massimo della rappresentabilità. A 
paragone cinematografico sovviene 
l’armata dei morti senza pace, 
un esercito di disonore, ombre 
nel buio della montagna, nella 
trilogia del Signore degli anelli (The 
Lord of the Rings, 2001-2003), i film 
di Peter Jackson che prendono 
dal capolavoro (1954-1955) di 
Tolkien.
Questo è lockdown, uno spaccato 
dell’inferno fatto di deserto in una 
stanza, penombra di risentimento 
e rancore. Anche don Sebastiano e 
donna Vincenza sono Sotto il sole 
di Satana (Sous le soleil de Satan), 
il romanzo (1926) di Georges  
Bernanos da cui Maurice Pialat ha 
tratto un film (1986). Dice il curato Donissan 
(Gérard Depardieu) che l’inferno è non amare 
più. Una situazione che l’offesa fatta con 
sommo sprezzo da don Sebastiano contro una 
donna resa vecchia, sterile e inutile, contiene. 
Ha dentro tutti gli assurdi di ieri di guerra, fame 
e peste, e il tempo fermo dell’oggi: dove la corsa 
al postmoderno sa sempre di Day After come 
nell’omonimo film “The Day After - Il giorno dopo” 
(1983) di Nicolas Meyer del giorno dopo l’esplosione 
atomica, tutto tranne che fantascienza. Un tempo 
lungo, lunghissimo che perdura estenuante, 

esasperante, una situazione estrema che si 
rigenera come circolare danza immobile. Una 
lunga stasi. Senza che le persone che la abitano, 
i pensanti e gli automi, siano posseduti dalla 

Grazia. Ancora Bernanos a richiamo, il magistero 
di Robert Bresson che rende film Diario di un 
curato di campagna (Journal d’un curé de campagne 
1936, 1951): Ambricourt, villaggio dominato dal 
tedio e dalla noia, dalla solitudine e dal vuoto, 
dall’incomunicabilità, dall’odio verso gli altri e 
verso se stessi.
Così è il lockdown. Lascia il segno. 
Tutto il cinema di Ingmar Bergman, per tornare 
allo specifico filmico, è segnato dal lockdown, 
dalla crisi di coscienze lacerate, dall’incubo della 
solitudine trasformata in spettro. All’inferno 

risponde il silenzio di Dio. Una filmografia 
sterminata quella del maestro svedese, 
un silenzio popolato da incubi e spettri 
come segno di una altrimenti assurda 

quotidianità fatta di niente. 
Tutto come raggelato, come in 
Ethan Frome di Edith Warthon, 
romanzo (1911) dell’invidia, uno 
dei peccati capitali componenti 
il lockdown (come non pensare a 
Seven, 1995 di David Fincher), da 
cui John Madden ha tratto film nel 
1993. Sono tutti sulla linea della 
lezione bergmaniana del silenzio 
di Dio come silenzio della natura, 
della campagna, della brughiera (la 
lezione delle sorelle Brontë), della 
foresta, della metropoli, della Waste 
Land atomica e post atomica, nel 
villaggio-mondo dove le case sono 
altrettante prigioni e luoghi di 
espiazione. Di Bergman valgono in 
questo assunto i suoi capolavori: Il 
settimo sigillo (Det sjunde inseglet, 1957), 
Il posto delle fragole (Smultronstället, 
1957) e la trilogia Come in uno 
specchio (Sāsom i en spegel, 1961), Luci 
d’inverno (Nattvardsgästerna, 1963) 
e Il silenzio (Tystnaden, 1963). Un 
cinema che ha il teatro di Ibsen come 
referente. Ma Bergman attinge pure 
dall’esperienza del padre, pastore 
protestante. Racconta di preti che 
hanno perduto la fede, che non 
sanno usare parole di consolazione, 
che non siano stereotipi, in questo 
accrescenti la disperazione di chi a 
loro si rivolge per uscire dall’inferno 
e dal vuoto. Come tanti preti dei 
romanzi di Grazia Deledda, anche 
loro erranti in preda a sensi di colpa 
e impossibilità di espiazione: in 
assonanza ancora con tanti Gösta 
Berling, il personaggio tormentato 
e alcolista inventato (1891) dal 
Nobel svedese Selma Lagerlöf, reso 
cinema (Gösta Berlings saga, 1924) 
da Mauritz Stiller, c’è anche Greta 
Garbo, a sua volta dante voce a tanti 
personaggi fantasmatici di Viktor 
Sjöström, ispiratore di Bergman. 
Il lockdown è uno stato dello 
spirito che accomuna corpi di 
diverse latitudini. La letteratura, 
il cinema e l’arte, per tornare 
all’assunto iniziale, ne dipingono 
e  raccontano sia il dettaglio che 

la stagione totale.
C’è il lockdown doloroso degli alienati e dei 
pazzi, dei diversi e dei mostri: Freaks (1932) di 
Tod Browning, Matti da slegare (1975) di Marco 
Bellochio, Silvano Agosti, Sandro Petraglia, 
Stefano Rulli, Qualcuno volò sul nido del cuculo 
(One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975) di Miloš 
Forman, The Elephant Man (1980) di David Lynch, 
La donna scimmia (1964) di Marco Ferreri. C’è il 
lockdown del deserto e  (Lawrence of Arabia, 1962) 
di David Lean a Apocalypto (2002) di Mel Gibson

 segue a pag. successiva

“Il silenzio” - Tystnaden (1963) di Ingmar Bergman

“Il diario di un curato di campagna” (1951) di Robert Bresson

“The Day After - Il giorno dopo” (1983) di Nicholas Meyer
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passando per il lockdown di 
Apocalypse Now (1979) di Francis 
Ford Coppola (Cuore di tenebra-Hearth 
of Darkness di Conrad come nucleo 
fondante) e tante altre trincee e terre 
di nessuno  di film-capolavoro sulla 
prima e seconda guerra mondiale: 
dove le situazioni inventate 
sono più veritiere di quelle reali. 
Come nell’invenzione dei Desastres 
di Goya, il lockdown dell’artista 
sordo che ha un udito così fine da 
essere paragonato a quello di 
Dio quando, smesso il silenzio, 
abbassa le sue aures per sentire 
le parole e il cuore muto degli 
uomini.
C’è sempre la questione del silenzio 
e dell’incapacità dell’intro a farsi 
parola significativa e comunicante, 
così è il mutismo in sardo mutìmene, a 
caratterizzare l’alienazione e la follia. 
Solo esplosioni di violenza, tentativi 
frustrati di fuga, disarticolato 
dolore della condizione di chi si 
rende conto di essere al mondo 
solo perché c’è posto. E niente 
può l’energia vitale mascherata da 
durezza pedagogica di chi da quella 
terribile condizione vuole far uscire 
chi soffre.  Un continuato Getsemani 
come in Anna dei miracoli (The Miracle 
Worker, 1962) di Arthur Penn, con 
Anne Bancroft altrove, nel Laureato 
(The Graduate, 1967 di Mike Nichols) 
Mrs. Robinson, quella sì, la canzone 
di Simon&Garfunkel, una via uscita dalla 
costrizione a odiare se stessi.
Ma forse il lockdown più significativo sta in 

un film poco conosciuto, Molokai l’isola maledetta 
(1959) di Luis Lucia. Narra la vicenda di Damiano 
de Veuster che abbandonò la modernità 

dell’Europa per andare a vivere e 
morire con i lebbrosi di un luogo 
altrimenti abbandonato da Dio.
È una storia reale che sembra 
ispirare il racconto L’uomo che volle 
guarire (1954) di Dino Buzzati. Vi 
si parla di Mseridon che altro non 
fa che pregare per guarire dalla 
lebbra e lasciare così il lazzaretto 
in cui è stato rinchiuso. Ci riesce 
una prima volta ma quando 
sta per varcare la porta verso la 
libertà i guardiani trovano un 
minuscolo, invisibile puntino sulla 
punta del dito del piede. Segno che 
c’è ancora il contagio. Il mondo crolla 
addosso a Mseridon. Ma passata la 
disperazione ricomincia a pregare 
con molta più intensità di prima. 
E riesce a guarire di nuovo, a 
far andar via definitivamente 
il puntino, segno della lebbra. 
Adesso Mseridon è davanti alla 
porta spalancata del lazzaretto e ha 
davanti a sé tutta la magnificenza 
del mondo di fuori, ancora più 
magnifica di quella immaginata 
nella lunga prigionia. Il guarito 
dalla lebbra esita, si ferma prima 
di varcare la linea di confine 
verso la libertà. Poi, dopo aver 
detto ai guardiani di richiudere 
il portone torna indietro. Il suo 
posto è nel lazzaretto. Chi sa oggi 
Mseridon.

Natalino Piras

“Seven” (1995) di David Fincher

“Molokai, l’isola maledetta” (1959) di Luis Lucia

Festival

Premio Diari di Cineclub a Oltre il fiume di Luca Zambolin

5. La Spezia Short Movie Award

Festival internazionale di Cortometraggi – 2020 - www.laspeziafilmfestival.it
La Giuria del Premio Diari di Cineclub – periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica, composta da: Alba Paolini, Angelo 
Tantaro, Antonio Falcone, Fabio Massimo Penna, Ignazio Gori, Massimo Pellegrinotti, Sara Santucci, Silvio Del Riccio, Simone Soares, Susanna 
Zirizzotti, Ugo Baistrocchi, Yala Iachini, dopo aver visionato online e discusso le opere messe a disposizione dalla Direzione del Festival, nel ri-
spetto delle disposizioni del Dpcm emergenza epidemiologica da Covid-19, ha deciso di attribuire il Premio Diari di Cineclub a:

OLTRE IL FIUME
di Luca Zambolin (2019) Italia

La scelta della protagonista, tra paesaggi di ampio respiro in contrasto con le immagini di contadine oppresse e uomini in divisa, lo scorrere 
dell’acqua, il fiume che divide e unisce mondi diversi nello spazio ma anche nel tempo, le sirene di allarme, la violenza delle armi e la vita che ri-
prende all’improvviso con lo sguardo della ragazza all’apparire del cavallo fuggito dalla guerra e ora in libertà, offrono punti di vista originali e 
inattesi. Un film essenziale nelle inquadrature, nella recitazione, nelle sottolineature sonore, esente da imperfezioni.

https://www.laspeziafilmfestival.it/
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Buongiorno, notte, il lampo geniale di una storia tutta diversa

Buongiorno – Mezzanotte –
Torno a casa –

È stato il Giorno a stancarsi di me –
Come avrei potuto io – di lui?

La luce del sole era una casa
Dolcissima in cui abitare –

Ma – non mi ha voluto – il Mattino.
Così – Buonanotte – Giorno!

(Dalla poesia di Emily Dickinson) 

Come in una partita di 
calcio con recupero, al 
novantatreesimo minu-
to di Buongiorno, notte 
- il film di Marco Belloc-
chio che nel 2003, quindi 
venticinque anni dopo, 
racconta con la finzione 
del set e la verità dei do-
cumenti, una possibile 
versione di quello che fu 
il rapimento Moro - 

accade il fatto straordinario ed esaltante, il 
magnifico svilupparsi dell’azione, per rima-
nere in metafora, che si conclude con una en-
tusiasmante sequenza finale che ha il sapore, 
il colore e l’essenza di un imparabile tiro che, 
sferrato dalla distanza, batte il portiere e si in-
fila nella rete, sollevando l’entusiasmo da bri-
vidi del pubblico. Aldo Moro, mentre i suoi 
carcerieri dormono, apre la porta della sua 
angusta prigione, si infila il cappotto, apre la 
porta dell’appartamento ed esce per le strade 
di Roma, stringendosi il paletot per difender-
si dal freddo e dalla mattinata piovosa. A rac-
contarlo, tornano i brividi e si sentono, lonta-
ne, le grida del pubblico, il tifo da stadio. 
Ancora oggi, ad altri diciassette anni di di-
stanza da quel film, continuiamo a chiederci, 
come sarebbe stato il nostro Paese se quello 
che il cinema, con commovente falsa verità, ci 
ha raccontato attraverso l’immaginazione di 
Marco Bellocchio, fosse davvero accaduto? 
Cosa sarebbe mutato se, in una giornata qua-
lunque tra il 16 marzo e il 9 maggio 1978, Aldo 
Moro fosse davvero riuscito ad uscire dalla 
sua prigione e come ogni detenuto immagina, 
ad evadere da una cattività non solo ingiusta, 
ingiustificata e mistificatrice dei fatti – ce ne 
saremmo accorti negli anni successivi – ma 
anche umanamente umiliante, espressione di 
una cultura violenta e inaccettabile. Quali sa-
rebbero state le sorti del nostro Paese? La data 
del 9 maggio di ogni anno ci fa correre con la 
memoria a quelle immagini poco definite dell’e-
poca, che la televisione diffuse, con il corpo dello 
statista rannicchiato nel cofano della Renault4, 
che come ogni carro funebre esponeva le spo-
glie del defunto alla pietà dei vivi. In quella 
vettura, che aveva il colore che è stato della 
lotta, della Resistenza e che invece quel giorno 
si colorava del colore del sangue di un intero 
Paese, non solo moriva Aldo Moro, ma anche la 
speranza, quella che avrebbe potuto mutare le sorti 
dell’Italia. È per questo che amiamo quella sequen-
za, tra le più belle del cinema italiano perché apre 

ad un immaginario che 
molti hanno sognato e 
sperato. Riavvolgendo 
la storia d’Italia da quel-
la data in poi, una se-
quenza che, nonostante 
il suo peso specifico e la 
consapevolezza di quel 
peso, è girata senza 
l’enfasi della Storia, ma 
con la pragmatica cer-
tezza di una differente 
storia possibile, in ade-
sione al motto adattabi-
le anche a questa occa-
sione che accompagna 
il nostro sentire: un’al-
tra storia è possibile. Il 
cinema di Marco Bel-
locchio, con questa sua 
incursione nei fatti di 
quel 1978 e con quella in-
tuizione così visionaria, 
ha saputo gettare una lu-
ce che nessun saggio, 
nessuna ipotesi politica, 
nessuno studio avrebbe 
mai potuto offrire con 
una sintesi così stringen-
te, con un’emozione così 
fulminante. Tutto ciò non 
solo perché quella breve 
sequenza accende una lu-
ce in ognuno di noi spet-
tatori e restituisce al cine-
ma la forza e l’efficacia 
che la comunicazione at-
traverso l’immagine sa 
tradurre, ma anche per-
ché il cinema, con quelle 
immagini, torna, fosse 
pure solo per quel mo-
mento, a diventare og-
getto di consumo popolare, immediato, senza 
mediazioni, sintesi della nostra storia, riscrit-
tura assoluta della nostra vita, del nostro sen-
tire, del nostro modo di avere vissuto. Marco 
Bellocchio ha reinventato l’immaginario e lo 
scriviamo e lo diciamo oggi, in un’epoca in cui 
avremmo bisogno di immaginari che, invece, 
per eventi più grandi di noi, ci vengono occlu-
si, compresi quelli artificiali del cinema. Allo 
stesso modo a Moro è stato occluso ogni spi-
raglio di vita che, invece, nel film, il suo stra-
ordinario interprete, Roberto Herlitzka, si ri-
prende come un atto di libertà, come un diritto 

umano, affermando una verità che aveva bi-
sogno di essere scritta, sia pure con quell’im-
maginario del cinema, quella diversa storia 
possibile che aveva urgenza di essere tracciata 
con i segni della macchina da presa, perché 
restasse a futura memoria e ci potesse ancora 
suggerire che tutta un’altra Italia sarebbe sta-
ta possibile. Dalle parole di Bellocchio, in 
un’intervista reperibile in rete, apprendiamo 
che la sequenza del sonno indotto da Chiara 
ai suoi compagni terroristi la notte preceden-
te all’esecuzione dello Statista, ha legami ideali

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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con i miti greci. Il cinema del regista di Bobbio 
conferma la costante alterità e definita auto-
nomia che possiede rispetto alle tradizioni del 
cinema italiano. Il racconto del suo “Moro” è la 
riflessione alternativa di un intellettuale lega-
to alle cose della storia politica, ma al contem-
po la messa in scena esplicita di uno spettaco-
lo. La sceneggiatura di cui si parla nel film, 
finisce per essere quella del film che vediamo, 
tanto che il suo autore viene arrestato senza 
motivo. Una messa in scena rigorosa, tragica, 
ma anche fatta di momenti quotidiani (la dis-
sonante sequenza della benedizione della ca-
sa), e a tratti commovente (c’è una donna con 
voi? Chiede il Detenuto e alla risposta afferma-
tiva di uno dei carcerieri, risponde, l’avevo ca-
pito da come sono piegate le calze). Bellocchio 
fiducioso del cinema come strumento politico, 
come traduttore di una cultura sedimentata 
che riemerge nelle immagini di repertorio di 
Lenin e della sua panchina e in quelle della Re-
sistenza. Bellocchio plasma la storia, resti-
tuendole la forma del desiderio. Tutto accade 
in quel susseguirsi di sequenze oniriche che 
trasformano il Detenuto in pater familias, in 
guida morale e politica per i terroristi disar-
mati di fiuto politico e accecati da un rancore 
che non li fa più sognare (non sogno più dirà 
Ernesto). Nessuno sogna tranne la disarmata 
e disarmante Chiara che è bella, ma veste come 
una suora, l’unico personaggio di cui cono-
sciamo qualcosa, un personaggio che fa risuo-
nare la speranza pur nel drammatico e irrever-
sibile volgere dei fatti. Ma la tragedia annunciata 
si trasforma, d’improvviso, in evento liberatorio 
e sorprendente. Il cinema di Bellocchio mate-
rializza la realtà e trasforma l’inconsistenza 
dell’immagine, in consistenza storica, in ma-
teriale che resiste anche alla sua connaturata 
falsità, il racconto inventato si fa per un mo-
mento verità storica. Marco Bellocchio ha con-
ferito dignità all’immaginazione, la realtà del 
suo film, ispirato ai versi di Emily Dickinson, 
poetessa notturna dai versi solari, si fa la verità 
che l’immaginario ha sempre desiderato. 
La pioggia fredda e sottile bagna davvero Mo-
ro-Herlitzka, il suo corpo sente davvero fred-
do, e quella sua camminata nel disadorno slar-
go romano sembra davvero continuare, anche 
dopo, quando tutte le luci, di tutte le sale cine-
matografiche, si sono accese.  

Tonino De Pace

Esistenza è resistenza

Il fascismo non è un’opinione: è un crimine.
(Sandro Pertini)

La Resistenza e il Movimento Studentesco sono le due uniche esperienze democratico-rivoluzionarie del 
popolo italiano. Intorno c’è silenzio e deserto: il qualunquismo, la degenerazione statalistica, le orrende 

tradizioni sabaude, borboniche, papaline.
(Pier Paolo Pasolini) 

Cari ragazzi, io a 17 anni e un mese con i partigiani ho visto nascere la democrazia, ora che sono vecchio 
devo vederla morire? La speranza siete voi, restiamo umani!

(Don Andrea Gallo)
 

Cari ragazzi, disgraziati 
figli di questi tempi du-
ri, mi rivolgo soprattut-
to a chi tra di voi non ha 
avuto la fortuna di pro-
seguire negli studi, di 
scuola media superiore 
e universitari, chi que-
sta fortuna l’ha avuta e 
troppo spesso non sa di 
averla, voi che non l’a-
vete avuta e non l’ave-

te invece sapete bene cosa avete perso. In que-
sto 2020 veramente anno bisesto anno funesto, è 
praticamente passato sotto silenzio, per i mo-
tivi che tutti sappiamo, il 75° anniversario del-
la Liberazione dal nazifascismo in Italia dopo 
una lotta di Resistenza durata due anni e co-
stata migliaia di vittime, alcune brutalmente 
assassinate per rappresaglia contro le azioni 
militari dei partigiani, vittime civili disarma-
te, vecchi, donne e bambini soprattutto, i gio-
vani, da una parte o dall’altra erano o sbanda-
ti, dopo la fuga di Vittorio Emanuele III e della 
famiglia reale da Roma verso Pescara e poi a 
Brindisi, o impegnati in azioni militari. In Ita-
lia tra il ’43 e il ‘45, tra la caduta del governo 
Mussolini del luglio ’43 e il 25 aprile del ’45, da-
ta del proclama dell’Insurrezione generale da 
parte del Comitato di Liberazione Nazionale 
Alta Italia (CLNAI) e del Corpo Volontari della 
Libertà (CVL), ci fu una vera e propria guerra 
civile, assieme a quella che vedeva combattere 
nel nostro territorio le forze militari alleate 
anglo-americane contro l’esercito tedesco im-
pegnato sul Fronte occidentale. La Seconda 
Guerra Mondiale in Italia terminerà ufficial-
mente il 6 di maggio del ‘45. Nel resto del pia-
neta, dramma nel dramma, con le bombe ato-
miche sulle città giapponesi di Hiroshima e 
Nagasaki (6 e 9 agosto 1945). Nel 1945 io avevo 
meno (-) dieci anni, essendo nato nel 1955 e 
posso dire, senza tema di smentita: io non c’ero! 
C’era invece mio padre che nel ‘45 aveva poco 
più della vostra età, 22 anni, soldato sbandato, 
come tanti giovani lasciati in balìa degli eventi 
dopo l’8 settembre ’43, data in cui agli italiani 
venne data notizia dell’avvenuto Armistizio 
dell’Esercito italiano e del Paese con le Forze 
militari alleate anglo-americane e l’abbandono 
dell’alleanza con la Germania e i reparti del 
suo esercito, ancora presente in forze in Italia, 
non la presero per niente bene. Il Re pensò di 
riparare fuori da Roma, lasciando l’esercito 
senza capo, con i tedeschi infuriati per il 

tradimento. In quel momento, dal settembre 
’43 al maggio ’45, si scrisse in Italia una delle 
pagine più tragiche della sua storia, ma anche 
quella più luminosa di tutte, quella della lotta 
partigiana per la libertà. Ma queste cose le po-
tete trovare in qualsiasi libro di storia. Quello 
che mi preme di dirvi è: non credete a chi in 
questi giorni fa degli accostamenti azzardati: 
emergenza, Covid o altre, non fa rima con Re-
sistenza. Il gergo militare che in questo mo-
mento pare tanto di moda, non vi tragga in in-
ganno. Quella alla pandemia non è una 
guerra, i medici, gli infermieri, tutti gli altri 
cittadini non siamo eroi, siamo semplici citta-
dini che cercano di trovare il modo più razio-
nale per uscirne se possibile vivi da questa 
brutta situazione sanitaria e dalle sue conse-
guenze economiche, morali, civili, culturali. 
In una guerra vera la scienza e la tecnica, più 
ancora nel mondo moderno la tecnologia, so-
no sue alleate, le fabbriche producono armi di 
sterminio sempre più sofisticate, in questa, 
impropriamente chiamata guerra al Covid-19, 
la scienza e la tecnologia devono essere impe-
gnate nella ricerca di soluzioni per arginare il 
diffondersi del virus e per trovare una soluzio-
ne definitiva, almeno a questo male, cioè un 
vaccino. Nessun virus, nessun batterio o d’o-
gnia stoccada ‘e mabi mau, possono essere no-
stri nemici, perché non hanno una volontà o 
come direbbero i filosofi e i teologi, non han-
no libero arbitrio, dunque non possono sce-
gliere, né di esserci nemici, né di esserci ami-
ci. Altra cosa, molto più intelligente sarebbe, 
(è), mettersi domande quali: abbiamo qualche 
responsabilità sull’origine, la diffusione, e soprat-
tutto sulle dimensioni assunte dalla pandemia? Il 
nostro attuale stile di vita, i nostri modelli di produ-
zione e consumo hanno qualche relazione con il Co-
rona Virus? La parola Resistenza ha, ragazzi, un 
significato, una valenza, anche fuori dal conte-
sto storico-storiografico che le è proprio, altri-
menti diventa una parola vuota, tirata fuori 
dalla naftalina di un anno, in prossimità di 
ogni nuovo 25 aprile, fatta sfilare tra ali di folla, 
(in gran parte di vecchi), ripetuta in discorsi uf-
ficiali come una litanìa, e finita la giornata, ri-
messa a posto nella sua logoteca, fino all’anno 
prossimo, come gli alberi di Natale di plastica il 
giorno successivo all’Epifania. Si può, si deve 
resistere ogni giorno. La resistenza è un eser-
cizio quotidiano di progresso nella libertà. Scri-
ve Gianni Oliva (il Fatto Quotidiano, giovedì 23 apri-
le 2020): <Resistere è un concetto più volte evocato 

segue a pag. successiva
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in anni recenti, di fronte ai rischi di deriva demo-
cratica veri o presunti. Ma per resistere non bisogna 
aspettare la pressione dell’emergenza. Resistere si-
gnifica avere coscienza di sé, capacità di discerni-
mento e giudizio senza condizionamenti, libertà di 
pensiero, coraggio di parola. Resistere, in fondo è 
un modo di essere: come tale si addice alle genera-
zioni che hanno ascoltato i racconti dei partigiani, 
[la mia, per es. Nda] ma altrettanto a quelle che 
hanno poca dimestichezza con le memorie passate 
e piuttosto che il 25 aprile ricordano l’11 settembre 
[la vostra, per es. Nda]. Hegel diceva che la 
storia umana è in realtà il lungo, ininterrotto 
cammino, di un numero sempre crescente di 
uomini verso la libertà. Qualcuno nel Nove-
cento ha parlato di fine della storia. Io penso 
che la storia non finirà, almeno fino a quan-
do su quella strada verso la libertà ci sarà an-
che uno/a sola/o a percorrerla. Un altro im-
portantissimo filosofo francese del ‘900, 
Jean-Paul Sarte, nella sua opera filosofica più 
importante, L’essere e il nulla, (L’Être et le Néant. 
Essai d’ontologie phénoménologique, 1943) ha 
scritto che l’uomo è condannato a essere libero: 
condannato perché non si è creato da se stes-
so, qualcuno si è preso la briga di metterlo al 
mondo, e pur tuttavia libero, perché, una vol-
ta gettato nel mondo è responsabile di tutto 
ciò che fa. Scegliere vuol dire decidere di dire 
di sì o decidere di dire di no, certo dopo aver-
ci pensato, ma arriva un momento in  cui si 
deve scegliere, e di fatto si sceglie. Anche aste-
nendoci, scegliamo, scegliamo di non sceglie-
re, scegliamo di lasciare ad altri che scelgano 
per noi tra il no e il sì. Ma nella scelta di sce-
gliere siamo liberi, nella scelta di non sceglie-
re non siamo liberi, siamo solo condannati al-
la libertà del fare, non alla vera libertà, che è 
sempre e solo libertà di agire. Fare non è la 
stessa cosa di agire. Fare fanno anche le mac-
chine, e pure molto meglio di noi. Noi siamo 
solo nell’azione, che non ha la precisione del 
fare della macchina, ma nella sua imprecisio-
ne sta l’essenza della sua libertà, che apre a 
nuove possibilità di azione. Nell’azione risiede 
la volontà dell’uomo che si è dispiegata nell’in-
venzione della macchina, ma si è annichilita 
nella realizzazione meccanica e nella funzio-
nalità della macchina stessa, lasciata alla mec-
canicità del suo ritmo produttivo. Lo schiavo 
sceglie la sicurezza del poco affidandosi al 
buon cuore del padrone. L’uomo libero sceglie 
l’apertura al rischio della libertà e dell’indi-
genza, affidandosi agli eventi, alle sue capaci-
tà, alla sua tenacia, alla fortuna, alla forza del-
la sua azione sul mondo, dice sì alla condanna 
alla libertà che inizia a scontare il giorno stes-
so in cui viene al mondo. Oggi penso a quella 

generazione di giovani che con la forza della 
loro volontà ci hanno regalato la nostra im-
perfetta democrazia che ha consentito a ra-
gazzi come me, tra la fine degli Anni Cin-
quanta e fino agli Anni Ottanta, provenendo 
da famiglie operaie e contadine di diventare 

insegnati, (qualcuno universitario), medici, 
avvocati, ingegneri, ottimi operai specializza-
ti, validi e creativi artigiani. Operai e contadi-
ni, parole per me bellissime, certo mille miglia 
lontane dalla prosaicità di lavoratore, dipen-
dente, imprenditore agricolo e simili. L’operaio 
e il contadino, così come l’intellettuale e l’arti-
giano, non lavorano e non fanno, ma operano, 
agiscono, lasciano al mondo, alle società pre-
senti e alle società future, buona parte della lo-
ro opera. Quelli che hanno avuto in dono dalla 
fortuna la mia generazione, sono stati ottimi e 
responsabili nonni e genitori. Senza tanti giri 
di parole, noi non siamo stati e non lo siamo 
per voi, né ottimi e nemmeno buoni genitori e 
nonni, non vi stiamo lasciando il mondo di 
opportunità che i nostri hanno lasciato a noi: 
coperture sindacali, diritti sociali, in una pa-
rola (anzi due) lo Stato sociale, che ha consenti-
to, dopo due (dico 2) guerre mondiali l’assi-
stenza sanitaria pubblica universale, una scuola 
pubblica davvero aperta a tutti, l’università al-
trettanto aperta a tutti e realmente gratuita. Og-
gi mi sembra, posso ovviamente sbagliarmi, 
non sia più così, se non nei proclami e nel libro 

dei sogni delle buone intenzioni dei politici in 
periodo elettorale. Proclami ai quali sembra-
no credere poco anche loro, i politici, se è vero, 
com’è vero, che il Ministro dell’Istruzione e 
della Ricerca designato nel secondo governo 
Conte (Lorenzo Fioramonti) il 5 di settembre 

2019, il 30 dicembre, solo 116 giorni dopo, si è 
dimesso, causa gli esigui mezzi messi a disposi-
zione del suo gabinetto ministeriale. Lo dimo-
strano le statistiche sull’abbandono scolastico, 
che in Sardegna, per esempio, toccano cifre da 
record (21,2%, 1 ogni 5, 4 per classe, mediamen-
te di 20!!). Lo dimostra il calo continuo d’iscri-
zioni alle università, penso (è una mia con-
gettura e come tutte le congetture esposta al 
sano rischio della falsificazione, come il filo-
sofo Karl Raimund Popper ha insegnato) fa-
vorito anche dall’accesso a numero chiuso 
introdotto venti anni fa, quando voi ancora 
tanti di voi non erano ancora al mondo, e sa-
lutato sbrigativamente, anche da troppi ad-
detti ai lavori, come razionalizzazione. Una 
delle conseguenze, tra le tante, è che oggi non 
si trovano più medici per sostituire quelli che 
pure stanno andando in pensione mediata-
mente a 65 anni, quelli della mia generazione, 
non proprio pensionati baby. Terminiamo con 
la guerra, parola di questi tempi abusata. 
Della guerra si può dire e la guerra può essere 
tutto: santa, di popolo armata, di aggressione, di 
conquista, di rapina, coloniale, imperialistica, di li-
berazione, tutto, tranne che bella. Qualche volta 
è necessaria. La Resistenza italiana armata al 

nazifascismo fu una guerra necessaria, non per 
difendere la democrazia, che ancora non c’era 
mai stata in Italia, ma per promuoverla, per in-
staurare la Repubblica democratica sul prin-
cipio inviolabile dell’Unità dello Stato e dell’u-
guaglianza giuridica di tutti i suoi cittadini. 
Ma la libertà e la giustizia, la democrazia vera 
non è una pianta spontanea, va curata quoti-
dianamente, ha bisogno della mano, del cuo-
re, dell’intelligenza degli uomini e delle donne 
che vivono alla sua ombra e godono dei suoi 
frutti. La democrazia è di materia preziosissi-
ma ma fragile, lo sapeva già Platone, noi oggi 
possiamo dire che non è né d’acciaio, né di 
platica, è di cristallo, può andare in frantumi 
al minimo urto, bisogna stare attentissimi nel 
maneggiarla, ma maneggiarla, la democrazia, 
si deve, non possiamo tenerla chiusa sotto 
chiave per non correre il rischio di romperla, 
se non si usa, la democrazia non è, la democra-
zia è fondata sull’uso responsabile e intelli-
gente dei diritti, in una parola, della ragione.   
Esistere non è dipeso da noi. Resistere dipen-
de da noi. Sempre.

Antonio Loru

Partigiani

Repubblichine

	 Ettore Ferettini. In memoria di un grande autore Super8

Ogni film libero è una nascita e annuncia altri sogni possibili…
Dedicato a Ettore Ferettini che ci ha lasciato il 7 giugno 2008
Autore indipendente associato al Cineclub Roma.
Con il suo cinema amatoriale S8 fantasticava mondi più giusti 
per tutti i diseredati della terra e dell’anima.
Ettore riposa al Cimitero Flaminio di Roma, lotto 1 edificio Q, cappella 45, piano 
I°, Fila 2 n. 13
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Pasolini, poète maudit fra letteratura e cinema

Avventurarsi nell’uni-
verso artistico di Pier 
Paolo Pasolini è come 
entrare in quella “sel-
va oscura” che apre il 
poema sacro del nostro 
illustre antenato fio-
rentino. Tanto più se 
lo facciamo cercando 

di distinguere i linguaggi del suo genio creati-
vo: poesie, anche dialettali, romanzi, saggi, ci-
nema. Le sue opere sono la summa di queste 
tre espressioni ed è forse proprio nel cinema 
che lui le riassume per ritrovarle insieme. 
[…] “io amo il cinema perché con il cinema resto 
sempre al livello della realtà. E’ una specie di ideo-
logia personale, di vitalismo, di amore del vivere 
dentro le cose, nella vita, nella realtà.” […]
(Intervista a “Filmcritica”, gennaio-febbraio 1967).
E ancora, in un brano tratto da Tre riflessioni 
sul cinema, in AA.VV, Annuario del ’75, Eventi 
del ’74, Biennale di Venezia, 1975: 
[…] “Ecco un ruolo per il cinema, non imposto, non vo-
luto, non deciso dai tetri custodi della Legge: rispec-
chiare attraverso una espressività deperita e sopravvi-
vente un mondo inespressivo, esprimendosi attraverso 
di esso. Ma io parlo del cinema. E il cinema, si sa, non 
esiste. E’ una mera deduzione. Esistono solo i film, è da 
essi che si deduce l’esistenza del cinema.” […]
Uomo di profonda cultura, poeta, regista fra i 
più tormentati del nostro tempo sino a una 
tragica scomparsa, Pasolini è stato teso e tal-
volta straziato fra poli opposti: il marxismo e 
il cristianesimo, la provocazione verso i costu-
mi corrotti e la nostalgia verso un mai esistito, 
mondo pastorale arcaico, incontaminato, pu-
ro; e anche l’aspirazione all’amore della donna 
contraddetto dalla sua omosessualità. Una 
omosessualità, beninteso, mai oggetto di sban-
dierate superbie (come talune eccentriche e di-
sdicevoli manifestazioni odierne al riguardo), 
ma vissuta nella consapevolezza della propria 
intimità. Ma non è questa la sede per approfon-
dire particolari riguardanti la sua vita privata. 
In una intervista a “La Stampa” del 12 luglio 
1968, afferma a proposito del moralismo:
[…] “Io sto benissimo nel mondo, lo trovo meraviglioso, 
mi sento attrezzato alla vita, come un gatto. E’ la società 
borghese che non mi piace. E’ la degenerazione della vi-
ta del mondo. Hitler è stato il tipico prodotto della picco-
la borghesia. Anche Stalin è un prodotto piccolo-borghe-
se. Io sono per la morale contro il moralismo borghese. 
Qual è la differenza?  Il moralista dice di no agli altri, 
l’uomo morale lo dice solo a se stesso.” […]
Pasolini approda al cinema, “in modo piuttosto 
irregolare: dalla letteratura, e quindi assolutamen-
te privo di preparazione tecnica”, come lui stesso 
afferma.
Giunto a Roma all’inizio degli anni Cinquanta, 
con alle spalle una pesante accusa di atti di libidi-
ne verso alcuni adolescenti (dalla quale verrà as-
solto nel 1953), lo scrittore si guadagna da vivere 
con collaborazioni letterarie a giornali e riviste di 
ogni tipo, e tra le altre cose, fa la comparsa  presso 
gli stabilimenti cinematografici di Cinecittà. E’ 
questo il suo primo approccio ufficiale con il 
mondo del cinema. Sempre proseguendo la 

sua attività letteraria con pubblicazioni di rac-
colte di poesie (è del 1954 La meglio gioventù, po-
esie in dialetto friulano pubblicata da Sansoni) 
prosegue con interventi critici e l’insegnamen-
to in una scuola media privata a Ciampino. 
L’occasione per entrare di nuovo in contatto 
con il  cinema gliela offre Mario Soldati quan-
do lo invita a collaborare alla sceneggiatura 
del suo film La donna del fiume (1954). Nel 1955 
esce per Garzanti Ragazzi di vita, un romanzo, 
intessuto dell’ibrido dialettale di richiamo gad-
diano (il “romanesco” delle borgate), che de-
scrive la cruda realtà dell’ambiente del sotto-
proletariato romano. L’argomento scabroso 
della prostituzione maschile che il libro affron-
ta, scatena una tempesta di polemiche che ap-
proderanno a una denuncia con accuse di osce-
nità. Le poète maudit  è ancora una volta oggetto 
della cronaca più oscura, che “da voce” all’Italia 
della vergogna, quella cancellata perché spor-
ca, squallida, brutta, volgare, per aprire lo spa-
zio al perbenismo della “ricostruzione” picco-
lo borghese. E di nuovo  Pasolini verrà assolto 
con “formula piena” pochi mesi dopo l’accusa, 
sostenuto anche da illustri personaggi dell’am-
biente letterario. Tanto che nel 1955 Federico 
Fellini lo contatta per collaborare alla sceneg-
giatura di Le notti di Cabiria, come revisore della 
parte dialettale romanesca. Quella di sceneg-
giatore diverrà negli anni, specie con Mauro 
Bolognini, una vera e propria professione; fi-
nirà per lasciare l’insegnamento e dedicarsi 
solo al cinema, alla scrittura e alla poesia che 
sarà sempre sua fedele compagna. Nel 1957 per 
Garzanti esce la raccolta di poesie Le Ceneri di 
Gramsci e nel 1958 Longanesi pubblica L’usignolo 
della chiesa cattolica, un’altra raccolta di poesie, 
sorta di compendio del suo credo marxista in-
trecciato ad antichi valori della pietas cristiana. 
Del resto, come abbiamo detto sopra, la sua vita 
intellettuale e materiale sarà sempre segnata 
dall’assidua e sofferta ricerca  di questa duplice 
armonia. E se avvertì costante il richiamo della 
fede, di cui era testimone l’amatissima madre, la 
sua polemica sociale lo porterà spesso alla con-
testazione della Chiesa come istituzione.
Come scrittore approda al successo nel 1959 
con il romanzo Una vita violenta pubblicato da 
Garzanti (curatore di diverse ristampe) che 
sarà finalista al Premio Strega dello stesso an-
no e, presto tradotto in undici lingue, diverrà 
nel 1962, il soggetto del film omonimo diretto 
da Paolo Heusch e Brunello Rondi. Questo ro-
manzo sembra segnare il vertice dell’istintiva 
fede marxista dell’autore, inteso come una 
forma di riscatto dall’angosciosa violenza del 
perbenismo borghese, fede che sarà costretta 
a cedere il passo al disinganno, non appena si 
dimostrerà evidente la falcidia culturale avve-
nuta nell’intera società italiana.
La caparbia “onestà” di Pasolini è quella di non ve-
nire mai meno alle proprie convinzioni rivolte a 
scardinare qualsiasi gioco politico di interessi eco-
nomici e falsi moralismi, che finiscono per demoli-
re il lato migliore dell’agone culturale soffocando 
tutto sotto il comune denominatore dell’appiatti-
mento sociale. 

Così leggiamo in Scritti corsari (raccolta di arti-
coli usciti su alcuni principali quotidiani na-
zionali fra il 1973 e il ’75), autentico testamento 
ideologico, visto che il libro uscì per Garzanti 
nel novembre del 1975, all’indomani della tra-
gica scomparsa dell’autore:
[…] “Conosco anche  -perché le vedo e le vivo- alcune 
caratteristiche di questo nuovo Potere ancora senza 
volto.” […] “per esempio la sua determinazione (coro-
nata da successo) di trasformare contadini e sottopro-
letari in piccoli borghesi, e soprattutto la sua smania, 
per così dire cosmica, di attuare fino in fondo lo ‘Svi-
luppo’: produrre e consumare.” L’identikit di questo 
volto ancora bianco del nuovo Potere attribuisce vaga-
mente ad esso dei tratti ‘moderni’, dovuti alla tolleran-
za e a una ideologia edonistica perfettamente autosuf-
ficiente: ma anche dei tratti feroci e sostanzialmente 
repressivi: la tolleranza è infatti falsa, perché in realtà 
nessun uomo ha mai dovuto essere  tanto normale e 
conformista come il consumatore; e quanto all’edoni-
smo, esso nasconde evidentemente una decisione a 
preordinare tutto con una spietatezza che la storia non 
ha mai conosciuto. Dunque, questo nuovo Potere non 
ancora rappresentato da nessuno e dovuto a una ‘mu-
tazione’ della classe dominante, è in realtà  - se proprio 
vogliamo conservare la vecchia terminologia -  una 
forma totale di fascismo.” […]
E termina scrivendo: […] “Perché il vecchio fascismo, 
sia pure attraverso la degenerazione retorica, distin-
gueva: mentre il nuovo fascismo - che è tutt’altra cosa 
– non distingue più: non è umanisticamente retorico, è 
americanamente pragmatico. Il suo fine è la riorga-
nizzazione e l’omologazione brutalmente totalitaria 
del mondo.” (Dall’articolo Il Potere senza volto com-
parso sul Corriere della Sera il 24 giugno 1974)
Come si evince, Pasolini si scaglia contro tutto ciò 
che anestetizza e appiattisce la mente. Alla vigilia 
della sua morte, in una intervista rilasciata a “Tut-
tolibri”, esprimeva ancora il lacerante dissenso 
per quella società che accoglie tutto nel suo am-
pio grembo di accattivanti velenose menzogne: 
“Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, 
la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conser-
vatori di questo ordine orrendo, basato sull’idea di pos-
sedere e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti 
contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella 
etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante ope-
razioni della cultura di massa. Non potendo impedire 
che accadano, si trova pace fabbricando scaffali.”

segue a pag. successiva
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A quarantacinque anni dalla sua morte (massa-
crato il 2 novembre 1975 all’Idroscalo di Ostia) le 
parole di Pasolini purtroppo risuonano sempre 
più attuali e parlarne oggi significa tentare di ri-
trovare le fila di una lucida disperazione messa a 
tacere. E il cinema?
Dopo la doverosa (solo abbozzata) panoramica ri-
guardante il poeta Pasolini e la sua filosofia di vita 
riprendiamo il filo sdipanato all’inizio su Pasolini 
cineasta. Leggiamo le sue parole di approccio alla 
“settima arte”:
[…] “In quanto a sceneggiatore (ed è forse uno dei miei 
difetti) io non ho mai esitazioni. In quanto regista, 
quando giro e soprattutto quando monto ho delle infi-
nite inquietudini, ma come sceneggiatore mai. Ho 
un’idea e subito sento una specie di felicità o di violen-
za che mi guidano.” […] Le mie sceneggiature nascono 
come nascono e non le ho mai riscritte.” […] “Direi che 
più che di ispirazione si tratta di voracità. L’ispirazio-
ne interviene soltanto (e in modo assolutamente im-
prevedibile) al momento di girare.” […] (Intervista ai 
Cahiers du cinema, n. 195, novembre 1967) 
E quelle curiose sulla tecnica usata:
[…] “Io sono arrivato al cinema in modo piuttosto irre-
golare: dalla letteratura, e quindi assolutamente privo 
di preparazione tecnica. Addirittura, quando ho comin-
ciato a girare il film, non sapevo che differenza ci fosse 
fra ‘panoramica’ e ‘carrellata’. Il giorno in cui ho girato 
la prima scena l’operatore mi disse: ‘Che obiettivo met-
tiamo in macchina?’  e io non sapevo cosa fossero questi 
obiettivi. Dunque, una totale impreparazione tecnica. 
Ho dovuto reinventarne una, e dal vero. E istintivamen-
te ho scelto una tecnica sacrale, dove ‘si vede’ e ‘si legge’ - 
meglio che nei contenuti sempre un pochino esteriori, 
casuali - una intima religiosità. Avevo il senso della sa-
cralità tecnica dei movimenti della macchina, delle car-
rellate, delle panoramiche, della fotografia.” […]
(Una discussione del ’64, in AA.VV., Pier Paolo Pasolini 
nel dibattito culturale contemporaneo, Amm.ne Pro-
vinciale di Pavia – Comune di Alessandria, 1977)
Ha inizio così la febbrile attività dietro la cine-
presa. L’esordio con Accattone (1961) è segnato 
subito da una serie di inciampi e ostacoli di 
ogni tipo. Dopo qualche tentativo presso le ca-
se di produzione, Pasolini si rivolge alla neona-
ta Federiz (fondata nel 1960 da Fellini con Riz-
zoli e Fracassa). Fellini, con cui il poeta aveva 
collaborato, presa visone del copione e del fitto 
materiale fotografico, lo invita a girare qualche 
provino. Il risultato, viene giudicato disastro-
so. La “sgrammaticatura” (in buona parte vo-
lontaria) delle scene fece inorridire i tecnici: a 
immagini di personaggi in movimento si alter-
navano primi piani statici, secondo un cliché 
da film muto ejzenštejniano. Purtroppo l’aspi-
rante regista dovette accettare la bocciatura a 
cui seguì un lungo e travagliato periodo di de-
pressione meditativa. Finché, grazie a Mauro 
Bolognini (anche con lui aveva collaborato) e al 
produttore Cino Del Duca, il film venne realiz-
zato. Le traversie si moltiplicarono al momento 
della sua distribuzione per un problema di censu-
ra e delle polemiche che ne seguirono. L’ingresso 
nell’universo della “celluloide” non fu proprio un 
benvenuto, soprattutto per la “perbenista” me-
diocrità dell’epoca. Ma tutto questo non scorag-
giò Pasolini, anzi, fu di incitamento a penetrare 
ancora più a fondo nel mondo del cinema.

Nel 1962 vede la luce Mamma Roma, interpre-
tato da una mirabile Anna Magnani e da altri 
attori professionisti affiancati a “personaggi” 
della strada; film, che affronta sempre temati-
che sociali legate al mondo sommerso dei di-
sadattati e dei reclusi. L’anno successivo, 1963,  
ecco La ricotta, progettato per essere un lungo-
metraggio e inserito come una vicenda del 
film Ro.Go.Pa.G., acronimo che identifica i re-
gisti dei quattro episodi (Rossellini, Godard, 
Pasolini, Gregoretti).  Il poeta sente che il ci-
nema riesce in qualche modo a esprimere il 
suo travaglio interiore, così realizza dei saggi 
in forma di film (La rabbia del 1963, Comizi d’a-
more del 1965), e nel 1964 esce Il Vangelo secondo 
Matteo che conferma il suo profondo credo nel-
la figura del Cristo. Qui, se le parole e i fatti so-
no quelli di Matteo, nuovo e personale è il mo-
do di “sceneggiare” il Vangelo, quasi come una 
moderna “sacra rappresentazione popolare”, 
affidando i personaggi ad attori non professio-
nisti, a cominciare dallo studente spagnolo En-
rique Irazoqui che è il Cristo e con la mamma 
di Pasolini nei panni della Madonna. E’ la raffi-
gurazione di un Cristo duro, intransigente nel 
predicare una verità che esige il rifiuto dei 
compromessi e delle piccole viltà quotidiane. Il 
film è diviso in tre parti dallo stile  diverso: liri-
ca la prima, sulla nascita; tutta risolta nel volto 
di Gesù, la seconda, che affida la predicazione a 
primi e primissimi piani; intensamente dram-
matica la terza sulla Passione. Evidenti nella 
raffigurazione, sono i riferimenti alla grande 
tradizione pittorica  di Masaccio e Piero della 
Francesca. Pasolini non perde mai di vista la 
sua vocazione letteraria agganciata anche al 
forte richiamo della fede. In Uccellacci e uccelli-
ni (1966), apologo sulla crisi del marxismo, in-
serisce un episodio francescano con un fraticel-
lo, Totò, che parla agli uccelli, e nel complesso 
Teorema (1968), realizzato in contemporanea co-
me romanzo, metterà al centro un personag-
gio simbolico che, ospite di un’agiata famiglia 
borghese, ne sconvolge la falsa tranquillità; co-
me non ritrovare qui un riferimento alla simbolo-
gia religiosa e cristologica pur nella sua rischiosa 

paradossalità? Un film che denuncia l’irredi-
mibile faccia della borghesia e che nella sua 
disarmata e feroce provocazione, verrà attac-
cato con violenza da ogni parte.  Ma Pasolini 
non raccoglie le provocazioni e nel 1969 esce 
Porcile, che evidenzia il potere negativo di al-
cuni genitori sui figli.  Accanto a una rappre-
sentazione della realtà contingente ecco che il 
regista si inventa una “Trilogia della vita” 
composta da tre episodi: Il Decameron (1971), I 
racconti di Canterbury (1972), Il fiore delle Mille e 
una notte (1974).  Rispetto al vitalismo plebeo di 
Accattone, qui vi è un elemento in più di rottu-
ra: Il Trecento di Boccaccio o di Chaucer, o il 
tempo mitico delle Mille e una notte, cancellano 
completamente dall’orizzonte quella realtà 
borghese, fonte di abbrutimento della sacralità 
della vita. Ciò che Pasolini non accetta dunque, 
è la “normalizzazione” di una società basata su 
un Potere ancora fondamentalmente razzista, 
classista e violento, che è riuscito a realizzare 
l’intento paventato dal regista in Teorema: il 
sentimento modernista, rivoluzionario, pro-
gressista, è diventato un fenomeno borghese. 
L’etica della trasgressione appartiene ora alla 
falsa dialettica della permissività, che neutra-
lizza ogni tentativo di “opposizione intellet-
tuale” allo stato delle cose.  Con l’ultimo film 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), ideato 
quale “Trilogia della morte” in contrapposi-
zione alla citata “Trilogia della vita”, il regista è 
come se firmasse  anche la sua tragica fine. 

Tracciare una chiusa alla storia letteraria e ci-
nematografica del poeta ci sembra inutile. 
Tutto risulterebbe troppo retorico, o forse pa-
tetico. Il film Pasolini del 2014, per la regia di 
Abel Ferrara, ha fatto ancora parlare di sé su-
scitando alcune polemiche sulla ricostruzione 
della morte dell’artista. Pasolini era un intel-
lettuale d’azione di una razza che si è andata 
perdendo nel trascorrere dei decenni. Anzi, 
nei decenni, grazie alle grandi comunicazioni 
di massa, si è andata tristemente rinsaldando 
la subdola mascherata autorità di quel “Pote-
re” (di cui all’articolo sopra citato) velenoso e 
“senza volto” da lui tanto avversato. Pasolini 
fu capace di mettere in contraddizione la pro-
pria teoria e di esercitare una critica incessan-
te nei confronti della società; sbagliando, ri-
credendosi, ma senza mai perdere il contatto 
con la quotidianità, con le persone reali, con i 
cambiamenti, con la concretezza dell’esisten-
za. Anche a costo della propria vita. Quanti e 
quali intellettuali oggi sarebbero disposti a 
tanto?

Lucia Bruni
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Festival

Festival Internazionale del Cinema Tirana

Il Tirana International 
Film Festival (TIFF), 
sostenuto dal Tirana 
Film Institute, è il pri-
mo e più grande Festi-
val Internazionale del 
Cinema in Albania, re-
alizzato nella capitale 
Tirana. Il Festival è 
nato nel 2003 (il primo 
festival cinematogra-
fico dopo oltre un de-

cennio dal festival cinematografico ufficiale 
organizzato durante il regime comunista fino 
al 1990). Siamo entusiasti e onorati di essere 
stati registrati come festival ufficiale della 
qualificante Academy Awards, diventando 
una straordinaria opportunità per 
i nostri registi e per i futuri vinci-
tori del Premio come Miglior Cor-
tometraggio e dello Student Aca-
demy Awards (SAA). Il TIFF è stato 
incluso nell’elenco dei 103 migliori 
festival cinematografici del mon-
do considerati dalla Hollywood 
Foreign Press Association (l’orga-
nizzazione dei Golden Globe 
Awards) – in cui sono inclusi festi-
vals di Categoria A, come il Festi-
val di Cannes, il Festival di Berli-
no, Venezia, il Sundance, Tribeca, 
Karlovi Vary, Locarno, Mosca, Bu-
san, ecc... Il Festival è riconosciuto 
a livello internazionale e propone 
in concorso ogni anno oltre 200 anteprime 
nazionali di lungometraggi e cortometraggi 
in tutti i formati e generi: fiction, documenta-
ri, film d’animazione, di sperimentazione e 
videoarte. Aperto ai registi di tutto il mondo, 

il TIFF mette in mostra i nuovi lavori cinema-
tografici di registi affermati di fama interna-
zionale, nonché film di studenti di talento e di 
giovani artisti. Riunendo insieme queste voci 
distinte e il loro lavoro, il TIFF si impegna a 
presentare al pubblico visioni tra loro alterna-
tive di straordinaria diversità. “Pensare diver-
samente, guardare in modo eguale” è lo slogan e il 
motto del TIFF. Il TIFF è l’evento cinemato-
grafico più importante in assoluto in Albania, 
il cui obiettivo principale è quello di ampliare 
il numero delle sale e i tempi di proiezione dei 
film europei e non europei, di tutti i generi e 
durate, nonché  in Albania tale Festival è con-
siderato un evento per lo sviluppo di un nuovo 
pubblico in tutto il paese, combinando esso 
proiezioni cinematografiche con dibattiti e 

discussioni tematiche finalizzate ad avvicina-
re un nuovo pubblico e far crescere l’alfabetiz-
zazione cinematografica. Il TIFF mira a creare 
in Albania, così come in tutta la regione balcani-
ca, un vasto centro culturale cinematografico 

alternativo e indipendente. L’Albania 
è un paese solare, entusiasta e ami-
chevole che attraverso il TIFF si pro-
pone, oltre alla “forte competizione” 
delle proposte, di essere un punto 
d’incontro di culture, in cui gli abitan-
ti di Tirana, gli ospiti e tutti coloro che 
amano il cinema possono per una set-
timana avviare uno scambio di cultu-
ra cinematografica – linguistica - co-
municativa. Il TIFF punta a creare 
quindi uno spazio associativo per gli 
artisti cinematografici e gli appassio-
nati di cinema provenienti dall’Alba-
nia, dall’Europa e dal mondo intero, 
per riunirsi e condividere insieme la 
passione e la conoscenza comune lega-

te alla forma dell’arte cinematografica. L’obiet-
tivo del TIFF è quello di portare registi, pro-
duttori e distributori cinematografici di tutto 
il mondo a Tirana, nella speranza di favorire

segue a pag. successiva
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una futura cooperazione in questa inte-
ressante area geografica. Il TIFF mira a 
dimostrare una forte efficienza nella cre-
scita del pubblico (specialmente nei con-
fronti di un pubblico giovane) promuo-
vendo attività prima, durante e dopo gli 
eventi, includendo attività nel corso di 
tutto l’anno con viaggi in altre città per 
conoscere  altri partner e altri festival più 
piccoli presenti nel paese. La collabora-
zione con le piccole organizzazioni e i 
centri giovanili del paese, in funzione an-
che dell’utilizzo delle strutture culturali 
presenti in ogni città, non solo contribu-
irà ad allargare la grande visibilità nazio-
nale del TIFF, ma tenderà a migliorare 
per un altro verso la crescita dei valori dei 
piccoli eventi che si faranno  in ciascuna 
delle rispettive città in cui il TIFF sarà 
presente.
Il TIFF mira a costruire una forte capacità 
attrattiva nei confronti del pubblico (in 
particolare verso quel pubblico giovane di 
età compresa tra 5 e 14 anni) implemen-
tando il programma speciale KIDs, prima 
dell’iniziativa, durante e dopo l’evento, 
comprendendo le attività annuali e i viag-
gi programmati con Open Air Cinema ver-
so altre città mediante il progetto TIFF on 
Tour con lo slogan: “Immagina la tua vita, 
crea il futuro”. Questa specifica iniziativa 
si presenta come una sorta di investi-
mento a lungo termine per far crescere ed 
educare il futuro pubblico cinematografi-
co attraverso progetti cinematografici di 
Creative Europe per la distribuzione e la 
promozione di film europei. L’obiettivo 
principale di TIFF è quello di trasformarsi 
in un punto centrale nella mappa delle sale ci-
nematografiche nei Balcani.
Si vuole promuovere la nostra città organiz-
zando ancora eventi cinematografici all’aper-
to, workshop di fotografia, concerti dal vivo 
nei siti più visitati di Tirana.
Il Festival riceve ogni anno migliaia di propo-
ste tramite l’invio online nel nostro sito Web e 
in altre piattaforme online da tutta Europa 
(tutti i paesi che partecipano al Media pro-
gramme) con più di 30 regioni europee e circa 
120  in tutto il mondo che si propongono per 
essere selezionate.
Il TIFF propone solo anteprime nazionali e, 
come già successo in diverse edizioni, fa vede-
re anteprime balcaniche, europee e mondiali. 
Oltre al programma del concorso il TIFF riser-
va un ampio spazio a programmazioni e a 
proiezioni speciali. Panorama ha alcune sezio-
ni tematiche dedicate ad argomenti sensibili 
e a problematiche di gruppi sociali come quel-
le riguardanti i bambini, le donne, l’immigra-
zione, l’integrazione delle persone con disabi-
lità, LGBT, ecc. come ad esempio le sezioni: 
Divergent Minds; Generations; New World; Para-
de.
Focus è un programma speciale, basato sul tri-
buto o l’omaggio all’autore  cinematografico 
e/o alla filmografia di un determinato paese. 
RetrospecTIFF e TIFF Classics propone al nuovo 

pubblico i più importanti autori nazionali o 
internazionali della storia del cinema. E’  pre-
visto anche il TIFF on Tour  l’attività che conti-
nua durante tutto l’anno in diverse città 
dell’Albania. Questo tour prende in conside-
razione la combinazione di spettacoli cine-
matografici con luoghi e siti culturali per mi-
gliorare l’attrazione turistica in questi luoghi.

Agron Domi

Fondatore del Tirana Film Institute, Production & Distri-
bution co. Fondatore e direttore del Tirana International 
Film Festival (qualificazione agli Oscar®). Fondatore e 
direttore esecutivo dell’Albania Film Commission. Distri-
butore di film europei in Albania, vincitore di numerosi 
progetti sostenuti dal programma Media - Europa creati-
va. Membro di Union Journalists of Albania dal 2005. 
Giornalista / cameraman freelance per REUTERS, WTN, 
ANT1 & ERT e lavori esclusivi per ZDF, ORF e MTV 1991-
1998

info@tiranafilmfest.com | www.tiranafilmfest.com | face-
book.com/TiranaFilmFest | twitter@TiranaFilmFest | 
youtube.com/user/TiranaFilmFestival1 | vimeo.com/tira-
naiffestiva | instagram.com/tiranafilmfestival
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Poetiche

Domani è un altro 

giorno, si vedrà

È uno di quei giorni che
Ti prende la malinconia
Che fino a sera non ti lascia più
La mia fede è troppo scossa ormai
Ma prego e penso fra di me
Proviamo anche con dio, non si sa mai
E non c’è niente di più triste
In giornate come queste
Che ricordare la felicità
Sapendo già che è inutile
Ripetere “chissà?
Domani è un altro giorno, si vedrà”
È uno di quei giorni in cui
Rivedo tutta la mia vita
Bilancio che non ho quadrato mai
Posso dire d’ogni cosa
Che ho fatto a modo mio
Ma con che risultati non saprei
E non mi son servite a niente
Esperienze e delusioni
E se ho promesso, non lo faccio più
Ho sempre detto in ultimo
Ho perso ancora ma
Domani è un altro giorno, si vedrà
È uno di quei giorni che
Tu non hai conosciuto mai
Beato te, si beato te
Io di tutta un’esistenza
Spesa a dare, dare, dare
Non ho salvato niente, neanche te
Ma nonostante tutto
Io non rinuncio a credere
Che tu potresti ritornare qui
E come tanto tempo fa
Ripeto “chi lo sa?
Domani è un altro giorno, si vedrà”
E oggi non m’importa
Della stagione morta
Per cui rimpianti adesso non ho più
E come tanto tempo fa
Ripeto “chi lo sa?
Domani è un altro giorno, si vedrà”
Domani è un altro giorno, si vedrà

Ornella Vanoni
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Cinema60 n. 313-314

Cinema e Resistenza. Le aritmie di un incontro

Perché questo libro in-
titolato Resistenza, una 
nazione che risorge? Per 
riesumare la preziosa 
raccolta di documenti 
contenuti in un film 
che ha chiamato a rac-
contare la Resistenza 
alcuni dei suoi mag-
giori dirigenti ed espo-

nenti.1  E restituire in una copiosa appendice  
questa documentazione, nella sua integralità  
prescindendo dai tagli dettati dal rispetto del-
le esigenze di sintesi  obbligate in uno svolgi-
mento cinematografico. Il film, ci siamo detti 
con Ansano, è fuori circolazione da decenni, 
non ha una edizione in DVD come non l’han-
no i due che lo hanno preceduto, Giorni di glo-
ria e Giorni di furore. Le televisioni non si pre-
figgono di riproporli. Nessuno ha in animo di 
rieditarli. Per uscire dalla morta gora, ci sia-
mo detti: trasformiamo Resistenza, una nazione 
che risorge in un libro e approfittiamo per ra-
gionarci su, a distanza di più di un trenten-
nio, per riesaminare l’argomento del cinema e 
della Resistenza, non avendo la pretesa  di en-
trare nel merito dei contenuti estetici e politi-
ci delle singole opere. Nella ricerca dei desti-
natari, abbiamo mirato alle giovani generazioni, 
spesso ignorate ma non viziate da pregiudizi 
e  preconcetti. Il film, in definitiva, è una  ra-
gionata e dettagliata introduzione a  una Sto-
ria politica della Resistenza con  connessioni e 
collegamenti alla realtà  sociale e agli eventi mi-
litari e di politica  internazionale: può quindi 
essere  uno strumento utile per avvicinarsi a 
una materia ricca e complessa, ignorata, o al 
più minimamente considerata  da una abbon-
dante offerta del mercato  audiovisivo sulla se-
conda guerra  mondiale, sul nazismo e sul fa-
scismo,  scenari movimentati da cui però, nella  
maggioranza dei casi, la Resistenza è assente 
completamente o quasi. Questi sono stati i 

1	 Resistenza, una nazione che risorge, prodotto 
ed edito dalla Unitelefilm nel 1975, sceneggiato  da Mino 
Argentieri e diretto da Ansano Giannarelli, durata tre ore 
e venti, annovera  testimonianze di Enzo Enriquez Agno-
letti, Giorgio Amendola, Giustino Arpesani, Arrigo Bol-
drini,  Giuseppe Brusasca, Franco Catalano, Arturo Co-
lombi, Ugo La Malfa, Girolamo Li Causi, Oreste  Lizzadri, 
Luigi Longo, Cino Moscatelli, Giancarlo Pajetta, Ferruc-
cio Parri, Emilio Sereni, Giuseppe  Spataro, Enzo Storoni, 
Umberto Terracini, Leo Valiani. Il libro pubblicato da 
Città del sole (Reggio  Calabria), è suddiviso in cinque 
parti: una introduzione di Mino Argentieri, Un film tren-
tacinque  anni dopo, un saggio di Ansano Giannarelli, 
Visioni filmiche della Resistenza, il commento,  le intervi-
ste registrate nella loro integrità, minibiografie dei testi-
moni. Nel volume è ricordata  la figura e l’opera di Gian-
narelli, scomparso nell’estate del 2011. Il testo che 
Cinemasessanta  riprende in questa rubrica è l’intervento 
di Mino Argentieri in una serata promossa dall’Archivio  
audiovisivo del movimento operaio e democratico per pre-
sentare e discutere il libro Resistenza,  una nazione che 
risorge, a Roma, il 13 dicembre 2012.

nostri intendimenti non  separabili dalla vo-
glia di lanciare un  sasso in piccionaia, rimet-
tere le mani  nel sacco e ritornare sui legami 
tra il cinema e la Resistenza per riprospettarli. 
La Resistenza lascia alla cultura una  grande 
eredità: una visione che esalta  la libertà e la 
dignità dell’uomo. Un riferimento che acco-
muna i film del neorealismo  e li sostanzia e li 
sposa a uno  spirito critico, a un rigore morale 
che trascendono i rimandi a una poetica e alle 
cifre stilistiche ad essa sottese.  Non è un la-
scito di poco conto. Qui è la  premessa, il fon-
damento, il ceppo etico  originario da cui nel 
cinema, nel teatro, nella letteratura, nella pit-
tura, l’arte si è mossa nei frangenti della guer-
ra e del  dopoguerra, seguendo vari e fertili pro-
cedimenti  formali.  Andiamo oltre. La Resistenza 

ha ispirato  alcuni film di altissimo livello arti-
stico,  che hanno segnato un tempo e parlato 
ancora oggi con la loro carica di verità  umana 
e di poesia. E anche quando gli  esiti non sono 
stati eccellenti, l’apporto  creativo non è mai 
stato al di sotto  di un decoroso impegno. Tut-
tavia, non possiamo accontentarci. Logico per-
ciò che la riflessione sia più estesa. Domandia-
moci: quanto il nostro cinema  ha esplorato la 
Resistenza? Ansano se  lo è chiesto nel suo sag-
gio e ha dato una risposta che è un bilancio: 
piuttosto magro sotto il profilo quantitativo, 
ma con un significato da decifrare.  C’è una di-
scontinuità sbalorditiva. Pochi film ragguarde-
voli nella stagione  postbellica e poi un lungo 
silenzio, che abbraccia il decennio Cinquanta. 

segue a pag. successiva

Mino Argentieri
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segue da pag. precedente
A interrompere questo prolungato intervallo 
sono Achtung! banditi! di Carlo  Lizzani /1951) e 
Cronache di poveri amanti (1953), tratto dal ro-
manzo di  Vasco Pratolini e diretto dallo stes-
so regista2. Inoltre Gli sbandati di Citto Maselli  
(1955). I due film di Lizzani hanno una partico-
larità:  per realizzarli è stato necessario  fonda-
re una cooperativa di spettatori che in larga 
percentuale li hanno finanziati. E’ bene ram-
mentare che per svariati  anni questi film non 
hanno ottenuto il permesso di esportazione e 
questa  è stata una delle cause che hanno con-
dotto la cooperativa al fallimento. Affinché la 
Resistenza spianasse un varco è  occorso atten-
dere il decennio Sessanta  e il successo riscosso 
da Il generale  Della Rovere di Rossellini. Tra il 
1959  e il 1965-66 si assiste a una reviviscenza  
tematica di durata circoscritta, a cui  subentra 
un progressivo dissolvimento inversamente 
proporzionale all’incremento della produzio-
ne cinematografica. I più recenti segnali sono 
mosche  bianche, episodi rari e isolati come 
Corbari (1970) e Uomini e no di Orsini  (1980), La 
notte di San Lorenzo dei fratelli  Taviani (1983), I 
piccoli maestri di Luchetti (1998), Il partigiano 
Johnny di Chiesa (2000), L’uomo che verrà di Di-
ritti  (2009) e, su una sponda altra, Porzus  di 
Martinelli (1997) e Il sangue dei  vinti di Soavi 
(2008), desunto dal libro di Gianpaolo Pansa, 
film che della Resistenza offrono una versione 
trucida,  secondo i cliches di una pubblicistica  
cosiddetta “revisionista”, reazionaria a  tutti gli 
effetti e per tradizione già applicata,  nella nar-
rativa, nei confronti della rivoluzione france-
se. La periodizzazione delineata da Ansano è 
illuminante, certifica che l’apparizione dei film 
sulla Resistenza ha coinciso con le onde piu im-
petuose dell’antifascismo mosse da una parte 
– quella più progressista – delle masse popolari 
e  giovanili. Ossia, la fase della post liberazio-
ne e dopo la rivolta contro il governo  Tambro-
ni e i suoi giri di valzer  con la Destra neofasci-
sta, quando il paese fu scosso da movimenti di 
piazza e da una infinità di iniziative politico 
culturali  che, protrattesi a lungo, hanno  par-
tecipato di un clima propizio alla riscoperta  
della Storia dell’antifascismo e  della Resisten-
za. Il cinema ha usufruito  di questa congiun-
tura, su cui ha pure  influito l’avvento del 

2	 Cronache di poveri amanti, ambientato nel 
periodo dello squadrismo dilagante, è un film sugli  albori 
del fascismo e sull’opposizione dei ceti popolari fiorentini.  

Centro-sinistra,  che un segno di cambiamen-
to nella  vicenda politica italiana l’aveva recato 
rassegna cosi come hanno avuto la loro in-
fluenza i fermenti del Sessantotto. Questi i 
contesti che ci permettono di tracciare quadri 
e percorsi. Dobbiamo, però, spiegarci la stati-
cità degli altri stadi e le carenze odierne. Il vuo-
to che si dischiude all’indomani  del 1948 ha più 
di una motivazione. C’é la censura che imper-
versa, scoraggia preventivamente, avversa, 
sconsiglia e bandisce. Dietro l’istituzione ci 
sono  i governi centristi, la Dc e i suoi alleati di 
Terza forza, che hanno più motivi  per contra-
stare: non infastidire con il ricordo della Resi-
stenza il riarmo della Germania, non portare 
acqua al mulino della Sinistra social comuni-
sta che,  protagonista tra le più attive nella lot-
ta partigiana, ne ha innalzato il vessillo.  Inol-
tre, c’è il concorso di altri fattori:  la pavidità 
dei produttori, incastonati  in un sistema eco-
nomico sottoposto ai condizionamenti del 
potere politico,  e, salvo pochissime eccezioni, 
la fredda accoglienza del pubblico, i bassi in-
cassi, la fiacca commercialità. Come abbiamo 
visto, in un ventennio ci sono stati mutamenti 
che hanno rifamiliarizzato il cinema con la 
Resistenza, ma poi c’é stato un divorzio risolto-
si nella desertificazione degli ultimi lustri, che 
ha prodotto un silenzio corrispondente a un 
deficit di informazione e di conoscenza, non 
combattuto dalla televisione e appena compensato 
da una presenza documentaristica meritevole, ma 
frammentata. Tra parentesi: concordo con Ansa-
no allorché nel suo  saggio individua nel docu-
mentarismo  una chance per chi nel futuro 
aspirerà ad addentrarsi nel sempre attuale te-
ma della Resistenza. E’ capitato alla Resisten-
za, nel cinema, quel che è capitato al Risorgi-
mento, al  processo di unificazione nazionale, 
ovvero sparire dai temari tranne il ciclo  dei 
film di Magni e il recente exploit di Noi crede-
vamo di Martone che si è aggiunto  a una man-
ciata di film (Cavalcata  di eroi di Mario Costa, 
Camicie rosse  di Alessandrini e Rosi, Senso e Il 
Gattopardo di Visconti, La pattuglia sperduta di 
Nelli, Romanticismo di Fracassi, Viva l’Italia di 
Rossellini, Quant’è bello  lu morire acciso di Lo-
renzini, I fatti di Bronte di Vancini, Il brigante di 
Tacca  del lupo di Germi, Li chiamavano briganti  
di Squitieri), un complesso numericamente  
esile per aver nutrito l’Italia democratica di ol-
tre mezzo secolo. Se nell’Italia democratica la ri-
scoperta critica del Risorgimento si è inverata 

in  un pugno di film e non ha generato un filo-
ne, in sostanza non si è andati lontano nem-
meno per la Resistenza. C’è una collimanza 
che indica come due momenti fondanti nella 
Storia nazionale abbiano stentato a innestarsi 
in un settore non marginale della comunica-
zione di massa qual è stato ed è ancora  il cine-
ma. Gli squilibri constatabili sebbene non sia-
no solo una peculiarità italiana (il cinema 
francese ci supera), risarciti dalla elevatezza 
di alcuni film egregi e indimenticabili, non at-
tenuano la negatività di una minore socializ-
zazione e della spropositata irregolarità dei 
flussi. Queste aritmie e carenze numeriche 
vanno scandagliate perché hanno ripercussio-
ni profonde nell’ambito della cultura di massa 
e dell’approccio conoscitivo alla nostra Storia, 
che non può essere consegnato soltanto alla 
scuola rassegna (spesso inadeguata) o alla ri-
gorosità, alla raffinatezza e allo specialismo 
degli studi universitari o parauniversitari, 
che non abbiano alle spalle e dinanzi a sè un 
terreno intermedio in cui il ponte tra il passa-
to e il presente si materializzi raggiungendo 
le moltitudini. Non è insignificante la latitan-
za delle problematiche della Resistenza e del 
Risorgimento e dell’avventura fascista nella 
finzione cinematografica e televisiva, in seg-
menti importanti dell’immaginario, là dove la 
fantasia alimenta la memoria, l’apprendimen-
to, il mondo delle idee, il primato della ragione 
e l’affiorare dei sentimenti. Là dove l’esiguità 
delle manifestazioni e delle espressioni diven-
ta un annebbiamento, una limitazione al sape-
re, una elusione, una fuga che incrementano 
l’ignoranza e l’indifferenza, i nemici peggiori 
da cui difendersi. E’ dunque  naturale porsi que-
siti ineludibili sulle responsabilità della classe 
politica e dei partiti, ma anche risalire alla par-
tenza, ai modi in cui gli italiani hanno provato 
a sortire dal fascismo, da un regime dittato-
riale, da una forma mentis, da una identità 
socio-culturale, da una propensione psicolo-
gica, e valutare sino a quale punto e in quale 
misura la nostra società, nell’insieme delle  sue 
articolazioni, ha inteso effettuare il suo esame 
di coscienza. Perchà a questo proposito sorgo-
no parecchi dubbi e il panorama non sembra 
semplificabile, nè racchiudibile in un assunto 
retorico. 

Mino Argentieri 
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Festival

Il ruolo di coordinamento dei Festival del Cinema in Sicilia ai tempi 

del coronavirus

Se un anno fa qualcu-
no mi avesse detto che 
da lì a poco sarebbe 
scoppiata una pande-
mia a livello mondiale, 
mi sarei fatto una risa-
ta e gli avrei chiesto se 
per caso non si fosse 

fatto influenzare dalla visione di un film cata-
strofista americano, uno di quelli che i cinefili 
colti snobbano. Eh sì, il cinema ancora una 
volta si è fatto profeta. Ma è proprio il cinema 
stesso ad essere fortemente colpito dalla crisi 
sanitaria che da fine febbraio si è manifestata 
nel nostro Paese e che continuerà ad avere 
forti ripercussioni su tutto il settore degli 
eventi dal vivo per i prossimi mesi, forse anni. 
Dallo scorso dicembre mi onoro di essere il 
Presidente del Coordinamento dei Festival 
del Cinema in Sicilia (FCS) e mai avrei pensa-
to che, proprio a inizio mandato, avrei dovuto 
affrontare una sì difficile situazione rappre-
sentando i 28 festival siciliani che aderiscono 
al circuito. FCS nasce circa dieci anni fa con 
l’obiettivo di riunire i numero-
si festival di cinema siciliani e 
coordinarli tra loro al fine di 
creare un network virtuoso di 
promozione cinematografica, 
è uno dei primi esempi di coor-
dinamento regionale di festival 
e rassegne cinematografiche in 
Italia. Dal 2011 ad oggi, il nostro 
gruppo ha fatto fronte a diverse 
difficoltà, legate soprattutto ai 
complessi rapporti con le istitu-
zioni regionali che sostengono 
la promozione cinematografi-
ca, e molto spesso i soci si sono 
scontrati su vari argomenti e 
non sempre hanno agito in mo-
do unisono. Ma mai come ades-
so i festival siciliani sono stati 
uniti e solidali, certi del fatto che in un momen-
to critico come quello che stiamo vivendo, so-
lo l’unione porti a risultati concreti. Tutte le 
manifestazioni che si sarebbero regolarmen-
te tenute tra febbraio e giugno dell’anno in 
corso sono state sospese e rinviate a data da 
destinarsi; anche il destino di quelle previste 
tra giugno e dicembre è ancora molto incerto. 
Da poco sappiamo che a partire dal prossimo 
15 giugno cinema e teatri potranno riaprire i 
battenti, permettendo alle manifestazioni del 
settore (festival e rassegne cinematografiche 
in primis) di riprogrammare il proprio calen-
dario. Tutto questo, s’intende, nel pieno ri-
spetto delle limitazioni imposte dalla nuova 
fase, che inevitabilmente determineranno 
una sensibile riduzione di pubblico, perlome-
no di quello in sala. Dispiace, perché una forte 
componente dei festival sta in quella loro spe-
cifica capacità di mettere insieme i realizzato-
ri di opere filmiche e i loro fruitori, di rendere 

entrambe le categorie protagoniste di un’uni-
ca, grande “festa”. Registi, produttori, attori e 
pubblico si incontrano e si confrontano dal vi-
vo all’interno di uno spazio, quello della sala 
cinematografica, che con le sue poltrone ordi-
natamente schierate davanti al grande scher-
mo, il buio e il suono forte e avvolgente, è tan-
to “fisico” quanto “psichico”. È vero che le 
favorevoli condizioni climatiche che caratte-
rizzano la Sicilia possono aiutare, permetten-
do ad alcuni eventi di essere svolti in esterna, 
ma questo non basterà a riportare la situazio-
ne alla normalità, né per l’anno in corso, né 
per almeno metà di quello successivo. Si sente 
dunque l’urgenza di mettere in pratica nuove 
strategie perché il coinvolgimento e l’atten-
zione del pubblico dei festival evitino di sce-
mare durante questo lungo periodo di conva-
lescenza, come è stato ben sottolineato nel 
corso del webinar “The challenge of realising a 
digital festival during the Coronavirus pandemic: 
experiences and an exchange of best practices”, or-
ganizzato da Meeting Point - Vilnius & Crea-
tive Europe Desk Lithuania. La conferenza (la 

cui registrazione è pubblicata al seguente in-
dirizzo: www.youtube.com/watch?v=YdFTn-
pL4luA) ha dato voce ai curatori del Vilnius 
International Film Festival (Lituania) e del 
CPH:DOX (Danimarca), prime fra le manife-
stazioni cinematografiche ad aver ricorso a 
soluzioni digitali per salvare l’edizione 2020. 
Il trasferimento di buona parte dei film in 
programma su piattaforme dedicate (ad 
esempio Festival Scope, Shift72 e Cinando), il po-
tenziamento della comunicazione via social e 
delle dirette streaming hanno costituito le 
principali azioni, compiute con tempestiva 
determinazione, grande presenza di spirito 
da parte dei membri dell’organizzazione, che 
hanno dovuto riformulare le proprie mansio-
ni in relazione alle mutate necessità dell’even-
to, e budget notevolmente contratti per la per-
dita di quegli sponsor che hanno risentito 
degli effetti del Coronavirus. Il successo di 
pubblico, tuttavia, ha in parte ripagato dello 

sforzo le due manifestazioni, 
mostrando chiaramente come 
questa strada, che per la sua no-
vità può apparire irta di ostacoli, 
valga la pena di essere percorsa e 
ottimizzata. Perché ciò sia possi-
bile, però, è necessario anche il 
sostegno delle istituzioni, non 
solo di quelle europee (MEDIA) e 
nazionali (MiBACT), ma anche 
di quelle regionali competenti, 
perché si attuino delle misure 
straordinarie atte a sostenere il 
comparto. È per questo che, già 
da metà marzo, FCS ha avviato 
un dialogo con l’Assessorato del 
Turismo, Sport e Spettacolo del-
la Regione Siciliana che, attra-

verso il Servizio 9 e il Servizio 10, gestisce i 
rapporti con la rete dei festival del cinema in 
Sicilia, programmando ed attuando gli inter-
venti in materia di cinema ed audiovisivo. 
Senza scendere qui in tecnicismi poco inte-
ressanti per il lettore, abbiamo chiesto alla no-
stra Regione di adattare il bando 2020 a soste-
gno dei festival alle nuove esigenze che la 
pandemia ci costringe a considerare. Una co-
sa è certa: quasi tutti i festival del Coordina-
mento non rinunceranno all’edizione 2020 e, 
adottando tutte le misure prescritte necessa-
rie, svolgeranno i propri eventi da giugno a 
dicembre, utilizzando dirette streaming, pro-
iezioni online, collegamenti in remoto con 
autori e protagonisti dei film, giurie di qualità 
e quant’altro possa garantire al pubblico la 
fruizione dell’evento, anche da casa. Senza so-
stegno economico sarà difficile, ma è uno 
sforzo oggi più che mai necessario.  Lo si deve

segue a pag. successiva

Lorenzo Daniele

Viagrande (Ct) novembre 2019 durante l’assemblea dei soci, alcuni dei soci FCS. Da sx: Giuseppe 
Gambina, Davide Catalano, Tatiana Lo Iacono, Cateno Piazza, Sergio Distefano, Giorgio Lisciandrello, 
Cirino Cristaldi, Ignazio Vasta, Francesco De Luca, Lorenzo Daniele, Sebiano Chillemi, Bernardo 
Giannone, Sheila Melosu, Valentina Ursi, Riccardo Di Bella, Giulia Iannello, Beppe Manno, Mauro Italia

https://www.youtube.com/watch?v=YdFTnpL4luA
https://www.youtube.com/watch?v=YdFTnpL4luA
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fare per dare un segnale di incoraggiamento a 
quelle imprese che si sono spese nella realizza-
zione delle proprie opere. Lo si deve fare per il 
pubblico che ci segue da anni con fedeltà e pas-
sione. Lo si deve fare anche per le città e i paesi 
che ci ospitano, che hanno sempre creduto in 
noi e che costituiscono la peculiarità delle no-
stre manifestazioni. Dobbiamo farlo anche 
per contribuire a rilanciare l’economia locale, 
perché i festival offrono lavoro e opportunità, 
contribuiscono a creare un circolo virtuoso 
grazie alla redistribuzione di risorse nei terri-
tori, creando una micro economia, nuove pro-
fessionalità, la nascita di servizi specifici legati 
alle attività principali e collaterali. Adesso, in 
questo particolare momento storico, è neces-
saria e indispensabile un’apertura delle istitu-
zioni a nuove soluzioni che rompano gli sche-
mi cui siamo abituati; d’altronde, è una fase 
straordinaria della vita culturale del nostro Pa-
ese ed è necessario che anche i provvedimenti 
lo siano. Qualche settimana fa il Direttivo di 
FCS ha incontrato in video-conferenza l’Asses-
sore Regionale al Turismo, Sport e Spettacolo 
Manlio Messina che si è mostrato disponibile 
ad accogliere le nostre richieste. Nel momento 
in cui scrivo (20 maggio) non abbiamo ancora 
avuto un riscontro concreto da parte dell’As-
sessorato, ma speriamo che le procedure buro-
cratiche possano, almeno in questa situazio-
ne, essere snellite a favore di un bene comune 
che è la cultura. Circa dieci anni fa, la Regione 
Siciliana cominciò ad attivare interventi di so-
stegno ai festival grazie ad uno storico accor-
do, risalente al 2005, siglato con la Direzione 
Generale per il Cinema e l’allora Dipartimento 
per lo Sviluppo e la Coesione Economica: si 
trattava del II Atto Integrativo all’Accordo di 
Programma Quadro Sensi Contemporanei - Lo 
sviluppo dell’industria audiovisiva nel Mezzogior-
no. Anche grazie a quelle misure, i festival e le 
rassegne cinematografiche siciliane sono cre-
sciuti di importanza e livello, contribuendo a 
creare il concetto di cineturismo. Ora più che 
mai la Regione (ma certamente anche le istitu-
zioni nazionali) devono accompagnarci per 
mano, aiutandoci a superare questa crisi. Per 
troppi mesi il Cinema ha chiuso le sale e ha so-
speso le tante attività ad esso legate. Ciò nono-
stante è riuscito ad entrare nelle nostre case 
attraverso la rete e ad assolvere alla sua funzio-
ne sociale, sottolineando il ruolo fondamenta-
le che ha nelle nostre vite. La missione che gli 
eventi cinematografici devono portare avanti 
è quella di ricondurre il Cinema in sala, tra il 
pubblico reale, e garantire la sua promozione. 
Come ha scritto Nello Correale, socio di FCS e 
amico, “adesso la gente ha bisogno di più uma-
nità, e noi torneremo a regalare emozioni”.

Lorenzo Daniele
Regista e produttore cinematografico di documentari, 
co-direttore artistico della Rassegna del Documentario e 
della Comunicazione Archeologica di Licodia Eubea e pre-
sidente del Coordinamento dei Festival del Cinema in Sici-
lia (FCS).

www.festivalcinemasicilia.org 
Diari di Cineclub media partner

Intrigo Internazionale di Alfred Hi-

tchcock (1959)

Cast: Cary Grant, Eva Marie Saint, James Mason, Leo G. Carroll, Philip Ober, Martin Landau

A quarant’anni dalla 
morte di Alfred Hi-
tchcock ci sono molti 
omaggi al grande regi-
sta scomparso e natu-
ralmente sono stati pro-
iettati molti dei suoi 
film. Chiaramente il 
modo di fare cinema da 
parte di Hitchcock era 

molto complesso ma anche assai ricco di spunti 
profondendo a piene mani brivido, suspense, gu-
sto dell’investigazione ma anche non trascuran-
do agganci e rimandi all’attualità. Abbiamo visto 
per voi Intrigo Internazionale un film del 1959, una 
splendida pellicola di spionaggio con Cary Grant 
e Eva Marie Saint. Grant interpreta il signor 
Thornhill un pubblicitario di successo che, scam-
biato per una spia, viene rapito e portato in una 
grande villa al cospetto di un   certo Mr. Van-
damm, in realtà una spia, che si cela sotto un altro 
nome. Thornhill viene fatto ubriacare e messo su 
una macchina con l’intenzione di farlo morire si-
mulando un incidente. Thornhill si salva  e avver-
te la polizia di quanto gli è accaduto ma dalle pri-
me indagini non risulta nulla. Thornhill  scopre 
che il vero proprietario della villa lavora all’Onu e 
si reca a trovarlo ma questi viene ucciso sotto i 
suoi occhi. Thornhill fugge, incontra la bella e mi-
steriosa Eva che lo salva dalla caccia dell’FBI. Fug-
gono insieme, poi lei gli procura un incontro con 
Vandamm in una zona deserta e anche qui cer-
cheranno di eliminarlo addirittura mandandogli 
contro un aereo. La storia va avanti tra continui 
colpi di scena, addirittura nel finale Thornhill e  
Eva che era un agente del controspionaggio si sal-
vano aggrappati alle statue del Monte Rushmore 
con i volti dei presidenti. Solo una spy-story? Di-
ciamo che Intrigo Internazionale è un insieme di si-
tuazioni, azioni e sensazioni, addirittura l’ultima 
inquadratura è una esplicita metafora sessuale, 
essenzialmente è un film su come si....gioca alle 
spie o più pomposamente sulla morale e l’etica 
dello spionaggio. E’ un film che gioca molto sul 

tema dell’eleganza, basti vedere la sequenza di 
Cary Grant che, vestito di tutto punto, rimane im-
perturbabile e senza perdere una piega mentre 
un piccolo aereo fa di tutto per ucciderlo e lui cor-
re nel deserto, ma Cary Grant è grandissimo nel 
contrasto tra la faccia sempre più terrorizzata e 
l’impeccabilità della figura. Tra le altre curiosità 
del film c’è il titolo originale che niente ha a che 
vedere con quello italiano, North by Northwest allu-
dendo alla scansione geografica del soggetto che 
da New York si sposta verso il Sud Dakota con il 
monte Rushmore. Qualcuno ci ha visto anche 
un’allusione di Hitchcock al personaggio di Amle-
to che parla della sua pazzia quando il vento spira 
nord-nord-ovest, sarebbe come se il personaggio 
di Thornhill avesse preso ispirazione da Amleto. 
Intrigo internazionale resta un grande film con il 
suo susseguirsi di colpi di scena, di azioni movi-
mentate, di avventure, di pericoli a cui sempre i 
protagonisti riescono a sfuggire. Hitchcock lo de-
finì “film di fuga inseguimento”. La struttura ri-
corda molto i film in bianco e nero che lui aveva 
girato in Inghilterra negli anni ‘30. Qui aumenta-
no le scene spettacolari, ma restano i capisaldi 
dell’eroe dubbioso sul suo ruolo di....eroe, una 
donna che l’aiuta e un nemico da combattere. Un 
film che alterna tensione e ironia, suspense e sen-
sualità (qui abbiamo un’altra delle bionde di Hi-
tchcock, la finta....algida Eva Marie Saint). E infi-
ne un grandissimo Cary Grant ironico e cinico, 
audace e innamorato.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Essere se stessi, essere liberi: Unorthodox 

Anna Winger e Alexa 
Karolinksi, basandosi 
sul romanzo autobio-
grafico Unorthodox: The 
Scandalous Rejection of 
My Hasidic Roots (2012) 
di Deborah Feldman – 
ex appartenente alla co-

munità ebraica ortodossa fedele al chassidismo – 
creano per la piattaforma di Netflix, che può 
vantare questa piccola gloria da poco presente 
nella sua library, Unorthodox: la miniserie in 
quattro puntate che sta raccogliendo i frutti 
del suo successo tra spettatori/utenti e ad-
detti ai lavori. Un progetto quasi completa-
mente al femminile se consideriamo che 
tutti gli episodi sono stati diretti dall’attrice 
e regista tedesca Maria Schrader; dietro la 
macchina da presa per la seconda volta do-
po il primo esperimento di Deuthshland 83 : 
un’altra miniserie televisiva realizzata nel 
2011, in coproduzione con gli Stati Uniti. 
Unorthodox tuttavia, trae ispirazione dalla 
storia vera della Feldman per raccontarci la 
storia parallela tuttavia d’invenzione, di 
Esther (“Esti”) Shapiro, intepretata magi-
stralmente dalla talentuosa attrice israelia-
na Shira Haas; una vera rivelazione che ci 
auguriamo di vedere ancora, magari sul 
grande schermo. Esti ha diciannove anni e 
vive in una paradossale New York; parados-
sale per chiunque il solo nome della “Gran-
de Mela” richiama subito alla mente imma-
gini di luci sfavillanti, grattacieli illuminati, 
crocevia di strade attraversate da milioni di 
auto, che sembrano infinite come la pro-
messa di una libertà estrema e a portata di 
mano. Ma New York, per un’ebrea chassidi-
ca, potrebbe essere un qualsiasi altro posto 
disperso nel mondo. Il movimento chassi-
dico, nato nella metà del XVIII secolo in Po-
lonia per volere del kabbalista taumaturgo 
Yisrāēl ben Ĕlīezer, predica in sostanza, l’a-
spirazione al raggiungimento della mistica 
nella vita quotidiana interiore, per questo 
dunque, quest’ultima è soggiogata da rego-
le durissime che la investono completa-
mente. In maggiore misura, senza dubbio, 
sono le donne a farne le spese più gravose: 
considerate unicamente nel loro ruolo di spo-
se e madri, soprattutto loro vivono senza alcu-
na concessione, senza passioni – demonizza-
te sino al parossismo – da poter inseguire o 
– peggio che mai – studi da poter intraprende-
re. Esse non hanno alcuna facoltà di scegliere 
nulla: dai capelli rigorosamente rasi a zero do-
po il matrimonio e umiliati a giacere sotto il 
peso di soffocanti parrucche, al marito da 
compiacere con la prole e attraverso una si-
lenziosa, “religiosa” sottomissione. La comu-
nità, come emerge per certi versi tragicamen-
te dalla serie, non ha contatti con il mondo a 
lei esterno e si nutre, come un unicum prezio-
so e irripetibile, solo dei propri riti, delle pro-
prie leggi, delle proprie antiche e sacre celebra-
zioni. Il tempo delle giornate è dunque scandito 
solo da questo mondo patriarcale, fatto di uomini 

convinti di possedere il dominio della verità. 
Il rifiuto del cosiddetto saeculum è netto e im-
prescindibile, al pari della bipartizione mani-
chea degli spazi metafisici: il fuori è l’inganno, 
la menzogna, il falso, l’errore, la traviazione 
ineluttabile mentre il dentro è la legge, l’ar-
monia, l’unica via perseguibile quindi, in una 
parola: la sopravvivenza. Pregevole è la rico-
struzione minuziosa dell’aspetto cerimoniale 
chassidico tanto che, alcune scene si rivesto-
no di un valore – oltre che estetico – socio-an-
tropologico. Le inquadrature ambiscono a mo-
strare anche l’invisibile: una testa bassa, un bacio 

frettoloso ad un bastoncino di legno appeso 
sulle porte di accesso agli ambienti, un cinque 
battuto ai bambini ma non alle bambine; ogni 
gesto ha un suo peso e profondo significato il 
cui rispetto da parte dei presenti è solenne e ti-
moroso ma anche tremendamente orgoglioso. 
La setta chassidica non ammette l’esistenza di 
un dialogo in quanto stigmatizza con ardore 
la diversità e ne omette quasi l’esistenza nell’ 
“educazione” dei giovani. Quasi nessuno co-
nosce il mondo fuori, a tutti è proibito l’uso di 
internet, l’ascoltare musica, il semplice accen-
dere la televisione di cui, infatti, si nota l’as-
senza in ogni casa appartenente ad una fami-
glia della comunità. Esti non sa nulla del sesso 
quando è costretta a sposare Yanky Shapiro: 
diventare la signora Shapiro, le dicono senza 
troppi giri di parole la nonna e la zia paterne con 
cui è cresciuta, è la missione delle sua esistenza 

e si può considerare una grande fortuna visto 
che Esti ha una storia particolare, che non di-
pende da lei: sua madre, tempo addietro, fug-
gì dalla comunità per vivere liberamente a 
Berlino. Un’opinabile “educatrice” spiegherà 
a Esti l’importanza vitale del suo dovere di re-
stare incinta più e più volte, partorendo quelle 
inestimabili vite che, un giorno, ricostruiran-
no le sei milioni di vittime della criminale fol-
lia nazista. L’amplesso sessuale non prevede 
piacere, preliminari, posizioni diverse: la 
donna è sotto all’uomo. Esti, minuta e fragile, 
con una passione semi segreta per la musica e 

in special modo per il pianoforte, un giorno 
fugge da New York nella confusa ricerca 
della serenità, della libertà da quella vita di 
oppressione ma con il senso di colpa che 
l’assale. Lei, in fin dei conti, non conosce al-
tro perché,sin da piccola, le è stato insegna-
to che “l’altro” è putrido e, se lo segui, finisci 
per bruciarti. Non tutti gli uomini, tuttavia, 
sono negativi: anche Yanky è cresciuto all’om-
bra delle ataviche regole e conosce un’unica 
voce ch’egli crede ciecamente coincida con la 
verità, eppure non è immune dallo shock 
che gli procura la città di Berlino quando, 
assieme al cugino Moishe, dopo il permesso 
e la benedizione del rabbino per partire alla 
ricerca della giovanissima consorte con lo 
scopo evidente di riportarla a casa, si ritro-
verà a girovagare. Gli episodi seguono un 
montaggio alternato tra New York e Berlino 
e tra avvenimenti recenti del passato e il 
presente di Esti che tenta di districarsi nella 
nuova città e dei due chassidim che le dan-
no la caccia. Commoventi, perfettamente ri-
usciti e a tratti poetici, sono i dialoghi tra 
Esti e una comitiva di ragazzi conosciuti a 
Berlino dove emerge l’impatto tra le diffe-
renti vite; tra l’oscurantismo e quella che po-
tremmo chiamare normalità sociale. I quat-
tro episodi potrebbero essere guardati per 
intero e senza interruzioni tanto è forte il 
rapimento della storia, la bravura dei suoi 
interpreti e la maestria del racconto di mon-
taggio. La fotografia è limpida e gioca con la 
potenza della luce solare e lunare; la luce è 
sempre rivestita di significato e non è relega-

ta al puro estetismo delle immagini: il tramon-
to, ad esempio, si tinge di un arancio-insangui-
nato quando Esti, approdata da sole ventiquattro 
ore a Berlino e smarrita, avanza a passi lenti 
in un lago per poi togliersi la parrucca e im-
mergersi completamente in acqua, fra le lacri-
me e l’espressione sbigottita di una delle ra-
gazze conosciute da poco, per battezzarsi da 
sola alla nuova esistenza promessa. La preci-
sione e la cura nel dettaglio dei costumi chas-
sidim è straordinaria. L’opera è realizzata con 
una rara devozione e ci porta a riflettere sui 
pericoli dei fanatismi e degli estremismi di 
sorta, d’ogni specie essi siano perché la libertà 
di decidere per la propria vita deve essere sem-
pre e per tutti, il primo e il più sacro dei diritti. 

Giorgia Bruni

Giorgia Bruni
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Arthur Melbourne-Cooper, l’archeo-animatore britannico

Per molti anni i ma-
nuali di storia del ci-
nema hanno indicato 
Fantasmagorie del  pari-
gino Émile Cohl (1908) 
come il primo film d’a-
nimazione vero e pro-

prio. Di un archeo-animatore britannico si 
era sussurrato, ma senza informazioni preci-
se. Grazie al minuzioso lavoro degli storici 
olandesi Tjitte De Vries e Ati Mul, è oggi pos-
sibile retrocedere fino al diciannovesimo se-
colo. Arthur Melbourne-Cooper (1874-1961) fu 
addestrato alla fotografia dal padre Thomas, e 
alla neonata cinematografia dal pioniere Birt 
Acres. Nel 1897, a ventitré anni, fondò la so-
cietà Cine Syndicate e costruì un piccolo stu-
dio nella cantina della sua abitazione alla pe-
riferia nord di Londra, fra Barnet e Saint 
Albans. La sua produzione, sulle prime, non 
andò oltre i film commissionati da aziende lo-
cali. Come sappiamo, la data di nascita con-
venzionalmente adottata per la cinematogra-
fia è il 28 dicembre 1895 (Parigi, proiezione 
organizzata dai fratelli Lumière). In realtà 
macchine per la ripresa e pellicole da impres-
sionare erano in sperimentazione già da qual-
che anno, ma Melbourne-Cooper aveva co-
munque a che fare con una tecnologia, un 
linguaggio (e, chissà, un’arte) che non s’avvi-
cinavano nemmeno alla maggiore età. In casi 
come questo, chi ha ingegno s’ingegna. Nella 
sua cantina il giovane tuttofare manipolò una 
macchina da presa in modo che la pellicola, 
invece che trascinata “in continuo” dalla ma-
novella, procedesse un fotogramma per volta. 
Preso un oggetto, lo spostava un po’ e scattava 
un fotogramma. Un altro spostamento, un al-
tro fotogramma. E così di seguito. Una volta 
sviluppata e stampata la pellicola (sempre nel-
la stessa cantina), Melbourne-Cooper la met-
teva nel proiettore e la faceva girare a mano 
alla velocità standard, ottenendo il risultato che 
i piccoli spostamenti si sommassero nell’occhio 
dello spettatore e che gli oggetti sembrassero 
muoversi di vita propria. Anno 1898, cinema 
The Empire, Leicester Square, Londra. Sullo 
schermo gli spettatori vedono alcuni fiammi-
feri giocare a cricket, e ridono con piacere. Po-
che settimane dopo, ridono di nuovo alla vista 
di fiammiferi che giocano a football. Nuova 
breve attesa, ed ecco i fiammiferi cimentarsi 
nel golf. La marca sponsorizzatrice è la Bryant 
& May, che si compiace di vedere il propri zol-
fanelli così bene accolti dal pubblico. Nel frat-
tempo, nel cono sud dell’Africa, è in corso la 
Guerra dei Boeri fra nuovi colonizzatori in-
glesi e antichi colonizzatori olandesi. Un co-
mitato di dame di carità, costituitosi per so-
stenere i soldati al fronte, si rivolge ad Arthur 
Melbourne-Cooper: uno dei pochi piaceri di 
un combattente, dicono, è fumare una siga-
retta, ma i ragazzi laggiù hanno terminato i 
fiammiferi. Facciamo un appello al pubblico? 
Nasce Matches’ Appeal, 1899, primo film d’ani-
mazione di cui abbiamo prova certa perché ne 
è stata salvata una copia. Su un palcoscenico 

vediamo una scatola di fiammiferi aprirsi da 
sola, e gli zolfanelli formare due figure anima-
te e una scala. Uno dei due personaggi sostie-
ne la scala, l’altro vi sale e comincia a scrivere 
su una lavagna: “Un appello. Per una ghinea, 
la Bryant & May inoltrerà una cassa conte-
nente quanto basta per rifornire di una scato-
la di fiammiferi ogni soldato di un battaglio-
ne. Con il nome dello speditore scritto sopra. 
Nota bene: i nostri soldati ne hanno bisogno”.  
Fine del breve lavoro. L’agire dei personaggi è 
sicuro, per quanto rudimentale. Essi manife-
stano una personalità, sono dunque animati, 
non semplicemente mossi. La vicenda si dipa-
na all’interno di un mondo di fantasia, senza 
la presenza umana di un marionettista che 
giustifichi l’assurdo di oggetti che assumono 
una vita autonoma. Matches’ Appeal insomma 
costituisce un film d’animazione a pieno tito-
lo, nel quale la tecnica dell’immagine-per-im-
magine non viene utilizzata come “trucco” o 
effetto speciale, ma costruisce anzi un linguaggio 
visivo specifico. Come operatore alla macchina, 
produttore, regista, Arthur Melbourne-Cooper 

continuò a lavorare nel cinema per parecchi 
anni a seguire, e incastonò nella sua corposa 
filmografia almeno una ventina di ulteriori 
cortometraggi realizzati con la tecnica dell’a-
nimazione e datati fra il 1901 (Dolly’s Toys) e il 
1914 (Humpty Dumpty Circus). Fra questi occor-
re menzionare A Dream of Toyland, dove i gio-
cattoli regalati nel pomeriggio prendono vita 
di notte, nel sogno di un bambino. Il teatrino 
di scena rappresenta una strada e il tutto è 
animato con garbo. Un’atmosfera un po’ in-
quietante è data dal rapido muoversi delle 
ombre: in mancanza di fari elettrici il cineasta 
utilizzava ancora la luce solare, con le inevita-
bili conseguenze della rotazione terrestre sul-
la lavorazione fotogramma-per-fotogramma...
Il paradossale destino di Melbourne-Cooper fu 
quello di precipitare nell’oblio degli studiosi, 

specialmente dei suoi compatrioti, e di essere 
di conseguenza cancellato dagli annali. Oggi, 
più di un secolo dopo, è necessario fare giusti-
zia assegnando il merito a chi lo ebbe. E tutta-
via la storia segue regole che hanno poco a che 
fare con lo happy ending che ogni frequentato-
re di cinema avrebbe in cuore. Chi “scopre” o 
“inventa” qualcosa non è necessariamente, 
per la storia, chi per primo compie quest’azio-
ne. È chi per primo incide sui fatti del suo 
tempo mettendo invenzione o scoperta a di-
sposizione di tutti. I Vichinghi misero piede 
sul continente americano mezzo millennio 
prima di Cristoforo Colombo, ma erano ana-
cronistici rispetto alla logica della loro epoca e 
non cambiarono il corso degli eventi. Mel-
bourne-Cooper lavorò in un Paese poco atten-
to all’industria dello spettacolo e alla cultura ci-
nematografica, non ebbe imitatori, non esportò 
i suoi film nel resto del mondo. Rimane nono-
stante tutto un archeo-animatore, la cui opera 
interessa la cronologia ma è rimasta infecon-
da. Storicamente parlando, Émile Cohl conti-
nua a dover essere considerato l’autentico pa-
dre del cinema d’animazione. Ai suoi film del 
1908-1914 si ispirarono più o meno tutti coloro 
che si dedicarono a questo ramo, tanto in Eu-
ropa quanto negli Stati Uniti; e giornalisti e 
scrittori portarono la sua figura all’attenzione 
del pubblico più vasto. E Matches’ Appeal? At-
torno al 1907, un’estate, la madre di Arthur 
Melbourne-Cooper vide il cineasta sbucare al-
legramente nella sua cucina con un rullo di 
film in mano. “Hai una scatola, per esempio 
una scatola di biscotti vuota?” Lei gliela trovò, 
lui vi depose il rullo (“È un film vecchio, ma 
non voglio buttarlo via”) e se ne andò ringra-
ziando. Cinquant’anni dopo la scatola venne 
ritrovata in un armadio, il film che conteneva 
venne estratto e restaurato. Era, appunto, il 
primo film d’animazione mai fatto al mondo.

Giannalberto Bendazzi

Giannalberto Bendazzi

Arthur Melbourne Cooper (15 aprile 1874 - 28 novembre 
1961)

“Animated Matches Football” di Arthur Melbourne-Cooper

“A Dream of Toyland” di Arthur Melbourne-Cooper
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Viaggio intorno all’ex URSS

In queste settimane di 
lockdown il tempo dira-
dato, sospeso, ha dato a 
tutti noi la possibilità di 
avvicinarci alla norma-
lità nelle forme preferi-
te. La lettura è stata una 
risorsa più forte che 
non il cinema in strea-
ming, che considero al-
la stregua di un’ultima 
ratio, non potendo fre-
quentare le sale. E pro-
babilmente, salvo smen-
tite, aspetterò l’apertura 

dei cinema per festeggiare la mia personale li-
bertà, ovvero la ripresa di una vita senza vigi-
lanza e costrizione. Tra le storie che mi sono 
passate tra le mani Sovietistan (Erika Fatland, 
Marsilio, traduzione di Eva Kampmann) ha il 
merito affatto banale di dare ampio spazio ad 
una narrazione originale e perlopiù incogni-
ta. Poco più che trentenne l’autrice è un’antro-
pologa poliglotta, originaria della Norvegia, 
che ha viaggiato lungo le cinque repubbliche 
centroasiatiche nate dopo lo scioglimento 
dell’Unione Sovietica. Grazie alla sua forma-
zione, lo sguardo che la Fatland pone sui pro-
tagonisti del suo reportage, è preciso e pun-
tuale e riguarda tanto la testimonianza della 
giovane cameriera tagika il cui marito è scom-
parso in Russia, quanto la vicenda del noto ar-
cheologo Viktor Ivanovič Sarianidi, leggenda 
del deserto del Karakum e personalità la cui 
storia non cessa di incuriosire i turisti e gli ap-
passionati. Sovietistan ci presenta, dietro ad 
una prosa sciolta e gradevole, l’ultimo falco-
niere kirghiso in attività, ma anche gli abitan-
ti di Rot Front, avamposto di lingua tedesca 
nascosto da una vasta prateria, che sembrano 
arrivare dal nulla. Leggiamo poi dell’anziano 
tagiko jaghnobi, nella cui vallata si parla un 
dialetto discendente dal sogdiano del VII se-
colo d. C., e della guida turkmena più attenta 
a lodare la grandezza politica di Berdimuham-
medow (il successore di Nyýazow), che non ad 
illustrare le bellezze del museo per cui lavora. 
Da un punto di vista storico, il Korāsān irania-
no e la valle del Gândhāra fanno parte, a pieno 
diritto, di quello che gli antichi persiani cono-
scevano come Tūrān: il paese dei barbari, in 
contrapposizione all’Ērān, dove fioriva la ci-
viltà. Lo stesso dicasi per l’Afghānistan. Non a 
caso Fatland non manca di sottolineare i lega-
mi storico economici politici e culturali che le-
gano le cinque repubbliche e le regioni vicine: 
la Persia di Dario a Bābur, fondatore della di-
nastia Mughal ed eroe locale della valle del 
Ferghana, fino a Timūr Lang, fondatore di un 
impero la cui capitale, Samarcanda, all’apice 
del suo splendore, non aveva nulla da invidia-
re alla Roma augustea o alla Baghdād ‘abbās-
ide. La rivoluzione d’ottobre tuttavia, cambiò 
in modo definitivo il destino delle cinque re-
pubbliche, ed è da questa prospettiva che So-
vietistan guarda all’Asia centrale. Senza il so-
cialismo (ovvero il periodo tra il 1920 e il 1925) 

non si potrebbe comprendere la rinascita  di 
tradizioni pseudo-nazionali  sotto la guida dei 
nuovi presidenti, un tempo quadri del Partito 
e prontamente convertitisi in eredi dell’au-
tenticità culturale Uzbeka, Turkmena o Kaza-
kha. I sovietici dal canto loro, hanno avuto il 
merito di portare in Asia centrale la ferrovia (i 
treni uzbeki risalgono perlopiù agli anni ’50), 
l’istruzione e la sanità universalistica, ed è per 
questo che, specie tra le generazioni più an-
ziane, non è raro sentirne parlare con un piz-
zico di nostalgia. Ed è ancora grazie ai sovieti-
ci se, dopo il forte terremoto che la colpì 
duramente nel 1966, Samarcanda fu ricostrui-
ta mantenendo i fasti del passato, come ebbe 
ad affermare l’allora presidente Karimov, in-
testandosi tutti i meriti. Tuttavia, nonostante 
l’amore di Stalin per il Tagikistan (lo riteneva 
il paese con la più antica tradizione culturale 
del mondo), l’industrializzazione brutale ope-
rata negli anni Trenta, si è abbattuta in Asia 
centrale con una violenza inaudita e ancora 
visibile. Senza il dominio sovietico inoltre, 
non sarebbero mai sorti i conflitti tra i confini 
uzbeki e tagiki nella valle del Surkhan Dar’yā 
(con episodi di autentici pogrom, a Samarcan-
da) o tra uzbeki e kyrgyzi nel Ferghana. Gli 
anni dell’egemonia socialista però, non cessa-
no di ravvivare il dibattito pubblico dalle rive 
del Caspio alle pendici dell’Hindūkūš. Si va 
dalla “de-sovietizzazione” forzata compiuta 
in Turkmenistan, dove Nyýazow ha  cambiato 
l’alfabeto dall’oggi al domani, con il risultato 

che metà della popolazione anziana oggi non 
sa più leggere la propria lingua; a quelle più 
lungimiranti, ma non meno radicali, di Uz-
bekistan e Kazakistan dove il passaggio dall’al-
fabeto cirillico a quello latino è programmato 
per il 2025. Il Tagikistan invece, il cui PIL è 
composto per il 35% dalle rimesse dei lavora-
tori emigrati in Russia, ha sostituito i vari se-
gretari generali del Partito Comunista Sovie-
tico con Putin, ma la fedeltà all’illustre uomo 
politico, pare non sia stata ancora sfiorata 
dall’acquisita indipendenza. Mentre in Kir-
ghizistan, si osservano le mosse di un agguer-
rito gruppo di ventenni membri del partito 
neostalinista, che sta preparandosi a raggiun-
gere il potere. Qui come in Russia, la figura di 
Stalin si è costruita intorno al mito della 
Grande Guerra Patriottica e del sogno moder-
nista, pertanto l’Asia centrale  è ancora in-
comprensibile senza la storia sovietica. Il rus-
so resta la lingua franca da Türkmenbaşy a 
Terekty, ma il fatto che nell’Ichan Qala di Xiva 
gli unici lavori di restauro siano finanziati dal 
governo cinese, segnala che il vento potrebbe 
presto cambiare in favore dell’estremo orien-
te.

Giulia Zoppi

Erika Fatland,  Sovietistan. Un viaggio in Asia centrale, 
traduzione di Eva Kampmann, Marsilio, 2017

Giulia Zoppi

http://www.marsilioeditori.it/libri/scheda-libro/3172783/sovietistan
https://www.amazon.it/Sovietistan-viaggio-centrale-Erika-Fatland/dp/8831727834/ref=sr_1_1?qid=1569934274&refinements=p_27%3AErika+Fatland&s=books&sr=1-1
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10 film con colpo di scena finale che forse non conoscete

Vorrei proporvi qual-
che titolo inusuale o 
comunque ai più, me-
no conosciuto. Ho pre-
parato una lista di 10 
film con colpo di scena 
finale che sono un pò 
meno conosciuti, ri-
spetto ai grandi classi-
ci di genere che ci bal-
zano alla mente. Non 
troverete qui menzio-

nati titoli dal “gran colpo di scena finale” come 
I soliti sospetti, o Psycho, The Others, Il sesto senso, 
e via dicendo. Iniziamo. 
1)  I Diabolici, di Henri-Georges Clouzot, 1955, 
uno dei miei film più cari di questo genere. La 
trama, almeno all’inizio, è quella del classico 
giallo. Christina, direttrice di un collegio per 
bambini, donna debole e sottomessa, è sposa-
ta con Michel, un uomo crudele e cinico, che 
oltre ad averla sposata per puro interesse, non 
manca mai di metterle i piedi in testa. Il terzo 
personaggio principale è Nicole, amante del 
marito di Christina, ma anch’essa vittima della 
personalità forte ed autoritaria di Michel. Chri-
stina e Nicole, quindi, escogitano in piano per 
uccidere Michel, di modo da avere un alibi per-
fetto e liberarsi entrambe dell’ombra oppri-
mente di Michel. Quando, a metà del film cir-
ca, la storia prende una piega molto diversa e 
terrificante. Non mi è concesso rivelarvi di 
più. Il regista Clouzot, omonimo del celebre 
ispettore della serie di film dedicati alla Pan-
tera Rosa, era ed è un contemporaneo di Al-
fred Hitchcock, ed è proprio al buon Alfred 
che Clouzot tolse i diritti del film. Clouzot che 
ha un talento davvero grandioso nel mantene-
re viva la tensione, usando i tasti giusti al mo-
mento giusto, ed avendo molta “cura”, per 
così dire, dello spettatore. Se non conoscete 
Clouzot, vi consiglio vivamente altri film, uno 
tra tutti Il Corvo, un giallo molto più classico di 
questo, ma registicamente impeccabile, pro-
prio come I Diabolici. Il finale merita davvero, 
ma è piuttosto il percorso emotivo che Clou-
zot ci dipinge davanti ai piedi ad essere la vera 
chicca di questo film. Un cult per me. 
2)  Arlington Road, di Mark Pellington, 1999. Un 
thriller davvero d’effetto. I due protagonisti 
sono interpretati da Jeff Bridges, nei panni di 
Michael, un professore di storia, e da Tim 
Robbins, il vicino di casa, appunto, di Micha-
el. Per un fortuito caso i due si conoscono e 
cominciano a conoscersi e ben presto Michael 
si rende conto che la famiglia dei suoi vicini, i 
Lang, è molto diversa da come si potrebbe im-
maginare. Dirvi di più sarebbe davvero di 
troppo da parte mia. Parlare della trama di 
questi 10 film con colpo di scena finale è più 
difficile che muoversi su un pavimento fatto 
d’uova. Posso solo dirvi che, la prima volta che 
l’ho visto, nei 15 minuti finali, al momento del-
la svolta della trama mi sono fatto scappare 
un “NOOOOO “gigantesco. E vi assicuro che 
non è proprio nel mio carattere. Mammamia 
se ci ripenso, che finale. 

3)  Dark City, di Alex Proyas, 1998. E qui cam-
biamo proprio genere, andiamo sulla fanta-
scienza. Siamo in una città futuristica e pe-
rennemente notturna (Dark City appunto) e 
John Murdock (Rufus Sewel, per chi non lo co-
noscesse, il John Smith della serie The man on 
the high castle) si risveglia in una stanza, in 
preda ad amnesia. Non solo, viene contattato 
da un uomo che gli intima di scappare subito, 
perché qualcuno gli sta dando la caccia. Da 
qui la trama si attorciglia in una storia non 
semplicissima, ma sicuramente d’effetto, do-
ve Jhon scopre cosa succede alla mezzanotte 
di ogni notte in quella città, perché lui ed ogni 
abitante perdono la memoria, e chi manovra 
tutto ciò. Vi do questi particolari non perché 
voglio venir meno alla mia promessa di non 
spoilerare; in realtà vi ho detto un decimo di 
ciò che il film propone, la storia è molto più 
complicata di così, vi assicuro. Ed il colpo di 
scena, il plot twist della storia, è davvero otti-
mo, secondo me. In generale direi che è un 
film ampiamente sottovalutato e che in pochi 
hanno visto, nonostante, ricordo, fu proposto 
abbastanza insistentemente ai miei tempi, 
durante i “Coming Soon” alla televisione. 
Inoltre il cast non è affatto male, ci sono an-
che Keefer Sutherland, una sempre meravi-
gliosa Jennifer Connely, il grandissimo tra-
sformista Bruce Spence. E poi una fotografia 
dalla quale i fratelli Wachowski DEVONO 
aver preso ispirazione per il loro Matrix, l’an-
no dopo, il 1999. Vi basti vedere le immagini, i 
toni sono gli stessi, scuri e tendenti al verde, 
come nel capolavoro dei fratelli, o meglio dire, 
delle sorelle Wachowski. Da provare. 
4)  Il Club dei 39, di Alfred Hitchcock, 1935. Mi 
scuserete, avevo detto che non avrei messo 
Psycho, ma almeno un film di Hitchcock lo de-
vo mettere. Anche perché non credo sia molto 
conosciuto ai più. Non fatevi ingannare 
dall’età arcaica del film (ben 85 anni), ha dei 
punti di interesse evidenti, ed un finale che 

non si rivela fino a veramente pochi secondi 
dalla fine. Un uomo, Richard Hannay , è al te-
atro, e sta guardando uno spettacolo. A un 
certo punto scoppia da non si sa dove un colpo 
di pistola, l’intera folla scappa, compreso il 
nostro amico, che urta una misteriosa donna, 
la quale gli chiede di ospitarla a casa quella 
notte. Arrivato a casa Hannay scopre, o me-
glio intuisce, che la donna è una spia. La don-
na evita le finestre, gli chiede di accendere la 
luce dopo che lei sia fuori portata dei vetri, e 
chiede a Hannay di non rispondere al telefono 
che, da quando i due entrano nell’appartamen-
to, squilla costantemente ogni 5 minuti. Mi 
fermo qui, sembra che vi abbia raccontato mez-
zo film, invece sono solo i primi 5-7 minuti. Il 
protagonista è interpretato da un colossale 
Robert Donat (il cognome suona proprio co-
me il nome delle ciambelle americane), che ol-
tre ad essere assolutamente smaliziato e cari-
smatico, ha anche un profilo del viso che sembra 
uscito dai fumetti di Dick Tracy. E’ incredibi-
le: a volte, quando guardo il volto di Donat, o 
di Marlene Dietrich, Greta Garbo, mi viene da 
pensare che dei volti del genere non potevano 
che mostrarsi proprio in quegli anni, perfetti 
per quelle pellicole. Provate ad immaginare la 
Dietrich, a colori, senza quelle mezzelune di 
ombra sopra i suoi occhi di ghiaccio. Non sareb-
be stata lo stesso. Comunque giudicate voi, Al-
fred ne ha fatti tanti, tantissimi, ma a questo 
sono davvero affezionato. 
5)  La casa del terrore, di Seth Holt, 1961. Sono 
contentissimo di aver inserito questo film in 
questa lista, perché l’ho visto da poco, e sono 
sempre felicissimo di conoscere nuove gem-
me preziose. Siamo sulla Costa Azzurra, ed 
una ragazza invalida torna a casa di suo pa-
dre, che non vede e non sente da 10 anni; di lui 
sa solo che si è risposato. Una volta arrivata a 
casa conosce la nuova matrigna e le viene detto 
che il padre non c’è. E nonostante quasi tutti

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
cerchino di rassicurarla sul fatto che suo pa-
dre stia per tornare da un viaggio, percepia-
mo insieme a lei, che c’è qualcosa che non va, 
anche se l’ambiente dice il contrario. Poco do-
po questi primi 20 minuti la storia comincia a 
prendere una piega diagonale a quella che 
pensavamo, e da lì parte una lenta discesa, 
verso un finale agghiacciante. Devo dire che 
non conosco il regista, ma se c’è qualcosa che 
mi ha piacevolmente stupito di questo film è 
stata la sua bravura nell’anticipare lo spettato-
re. Molte volte ci imbattiamo in film dove arri-
viamo ad una scena che avevamo previsto da 
almeno mezz’ora, segno evidente che il regi-
sta non è stato abbastanza bravo ad immede-
simarsi nell’occhio dello spettatore. Qui Holt è 
veramente sorprendente, e preferirei lo sco-
priste da soli il perché. Altri due punti a favo-
re: 1) il cast – bravissima e bellissima la prota-
gonista Susan Stranberg, oltre a ritrovarci 
insieme ad un giovane Christopher Lee, nei 
panni del Dottor Gerrard. 2) La fotografia è 
veramente notevole, la villa degli Appleby, in 
cima ad una collina, sulla costa, è tanto bella di 
giorno quanto spettrale la sera. Straconsigliato!
6)  I ragazzi venuti dal Brasile, Franklin Schaf-
ner, 1978. Prima di tutto devo ringraziare mio 
fratello che mi ha fatto conoscere questo bel-
lissimo thriller, gli è dovuto! Mi sono ripro-
messo di non parlare quasi per niente della 
trama di questo film, perché è come cercare di 
prendere un cristallo di Murano con un paio 
di forbici. Vi dirò solo che Gregory Peck inter-
preta il disumano Dottor Mengele, nazista 
convinto, curatore e creatore di un… No, vede-
te, è difficilissimo. Accontentatevi di “un crea-
tore d’un…”. E poi uno dei miei attori preferiti 
di sempre, Lawrence Olivier, che interpreta 
Ezra Lieberman un anziano ebreo cacciatore di 
nazisti. Tenete conto che vi ho detto proprio lo 
stretto indispensabile. Ciò che è davvero scioc-
cante è la trama e lo scontro tra questi due per-
sonaggi: la mente perversa di Mengele e lo spi-
rito di rivalsa di Lieberman. Se volete guardate 
un trailer dell’epoca su Youtube ma non mi 
sento di aggiungere di più per non rovinarvi 
la sorpresa. Posso dirvi solo che se avete visto 
Il Maratoneta di Josh Schlesinger, questo film 
gli sta dannatamente alle costole se non pari-
merito sullo sprint. Provatelo, e poi ditemi co-
sa ne pensate nei commenti.
7) The Witch, di Robert Eggers, 2015. Ho cono-
sciuto Paul Eggers grazie a questo film, il suo 
primo, se non erro, e continuo assolutamente 
ad apprezzarlo, anche col suo secondo lavoro, 
The Lighthouse, uscito da pochi mesi, con Wil-
lem Defoe e Robert Pattison. The Witch è stato 
sicuramente uno dei film che più mi son pia-
ciuti di tutto il 2015. Eggers compie un lavoro a 
tutto tondo e non solo dirige, ma scrive la sce-
neggiatura e trova il soggetto che, come per il 
successivo The Lighthouse, è tratto da fonti veri-
tiere, che poi lui ha rielaborato a suo piacimen-
to. Siamo nel New England, e la famiglia di Wil-
liam, composta da moglie e cinque figli, decide 
di allontanarsi dal villaggio per motivi religiosi. 
William infatti è un predicatore, e la sua visione 
del cristianesimo cozza con la l’interpretazione 

puritana vigente nel villaggio. Decide di spo-
starsi a ridosso della foresta, per vivere di 
agricoltura con la famiglia. Il turning point 
della storia accade quasi subito: la figlia più 
grande Thomasin sta portando il fratellino 
neonato Samuel in giro per il limitare della fo-
resta, mentre lei sta giocando con lui, in un 
solo istante, il bimbo sparisce. Lo ha preso la 
foresta, o chi la abita? Mille voci e mille pen-
sieri si formano nelle menti dei due genitori, 
il fervore religioso mischiato con la paura, a 
loro volta fermentati insieme da strani ed 
oscuri segni, portano ad un finale spiazzante 
e davvero splendido. La bravura di Eggers 
nell’aver descritto perfettamente l’atmosfera 
dei tempi, ispirandosi a dei manoscritti ricercati 
da lui, è davvero superba. La tensione viene cre-
ata in maniera egregia, il tutto supportato da 
una fotografia fantastica (specialmente nella 
prima sequenza iniziale, i primi 30-40 secondi), 
ed una colonna sonora abissale e tenebrosa. Bel-
lissimo davvero.
8) Una pura formalità, di Giuseppe Tornatore, 
1994. Ero molto più giovane di adesso quando 
vidi per la prima volta questo film. Avevo visto 
solo Nuovo Cinema Paradiso di Tornatore e mi 
ricordavo della locandina, solo la locandina, 
di Una pura formalità. Inserii il DVD nel com-
puter, era notte ed ero stanchissimo. Un’ora e 
quaranta minuti incollato al monitor, avevo 
freddo ed ogni tanto stoppavo per bere un bic-
chiere di latte in cucina, ma il sonno scom-
parì, anche per qualche tempo dopo la scena 
finale, soprattutto dopo il finale. Adesso è pas-
sato molto tempo, ogni tanto lo riguardo, per-
ché un film non è mai come rimane nella tua 
mente. Se ti è piaciuto lo devi riguardare, al-
meno altre due volte, questo è ciò che credo. 
Ed ogni volta lo leggo in modo diverso, come 
diverso sono io mentre gli anni passano. Ma la 
cosa buffa è che ogni visione mi riporta in ma-
niera chiarissima a quella notte in cui l’ho vi-
sto per la prima volta, ed è come se rientrassi 
nella pelle dei miei 18 anni. Vabbè non ci di-
lunghiamo: Gerard Depardieu e Roman Polan-
ski, questi sono la A e la Z di questa storia. Il 
personaggio di Depardieu, del quale non posso 
rivelarvi il nome, si risveglia per terra in un bo-
sco, di notte, mentre sta piovendo. Si trova da-
vanti la Polizia e mentre viene portato nella di-
roccata centrale del paese si rende conto che 
non ricorda nulla di quella notte, niente. Non è 
neanche sicuro di chi sia veramente. Lo scopri-
remo insieme al commissario Polanski, che per 
tutta la notte lo torchierà. Perché? Perché pro-
prio quella notte, lì vicino, un uomo è morto, e 
Depardieu è l’unico che sia stato ritrovato nei 
paraggi del delitto. Il rumore della pioggia, i to-
pi, gli sguardi di nascosto nella centrale, un fiu-
me immenso di parole, di domande e di molte-
plici risposte. Chi è quell’uomo? Cosa gli è 
successo? Spero lo scopriate, ne vale la pena.
9)  La casa dalle finestre che ridono, Pupi Avati, 
1976. Forse questo è il più famoso dei film in 
lista oggi. Avati era grandioso sia nei drammi, 
che nelle commedie, che nei thriller più spie-
tati (l’Arcano incantatore mi è sempre piaciuto 
molto, per esempio, anche se il film che prefe-
risco in assoluto di lui è Regalo di Natale). Chi 

già lo conosce si chiederà perché non abbia ag-
giunto anche uno dei tanti gialli di Dario Ar-
gento, Profondo Rosso, Il gatto a nove code, L’uccello 
dalle piume di cristallo, 4 mosche di velluto grigio. 
Beh, Argento è ormai un’icona del nostro cine-
ma, ed ho pensato di inserire questa pellicola di 
Avati che ha un suo perché ed una sua bellezza. 
Stefano è un giovane restauratore che si tra-
sferisce in un paesino emiliano, per visionare 
un dipinto di San Sebastiano (non so se ricor-
date il soggetto, un santo che viene ucciso a 
colpi di freccia, legato ad un palo). Il dipinto e 
soprattutto il suo autore sono maledetti, quel 
dipinto racchiude un mistero, fatto di sangue 
ed omicidi. E come nei più classici dei film di 
Argento, il nostro eroe Stefano si trasforma in 
un avido investigatore, scoprendo, nel finale, 
una verità terrificante. Il colpo di scena finale 
è davvero spiazzante, ma di questo film ho 
sempre apprezzato la scena e la fotografia, le 
campagne ferraresi, prati aridi, voci di paese, 
personaggi improbabili, chiacchere, sussurri. 
Molto molto consigliato.
10)  The Orphanage , di Juan Antonio Bayona, 
2007. E veniamo all’ultimo film di oggi che, 
devo dire, scoprii diverso tempo dopo l’uscita 
ma che, una volta visto, mi soddisfò assai. La 
storia è abbastanza semplice, ma il regista la 
racconta coi tempi giusti e davvero bene. Lau-
ra, la protagonista, decide di trasferirsi con il 
figlio ed il marito, nell’orfanotrofio, ormai 
chiuso, in cui lei ha passato l’infanzia. Il figlio 
di Laura è malato e, soprattutto, è un bambino 
molto particolare. Subito dai primi giorni in 
cui la famiglia si stabilisce nella nuova casa, che 
Laura vuole trasformare ancora in un centro 
per bambini down, l’atteggiamento di Simon, 
il figlio, cambia. Comincia a parlare di bambi-
ni, i suoi amici, che gli raccontano storie, che 
lui ascolta avidamente. Inutile dire che i tre so-
no gli unici abitanti della enorme casa. Un 
giorno Simon sparisce del tutto, i genitori non 
riescono più a trovarlo. E mentre i giorni pas-
sano, Laura si ritrova nel bel mezzo di molti, 
moltissimi segnali che la casa gli dà: rumori e 
cigolii di notte, porte che sbattono, e poi una 
piccola figura che ogni tanto sbuca: un bambi-
no incappucciato dal respiro pesantissimo. Ag-
giungo che il finale mi ha letteralmente spacca-
to in due, e che se riguarderete il film una 
seconda volta, vi avverto, sarà ancora peggio, vi 
si ritorcerà contro. Io vi ho avvisato. Ma perché 
non tuffarsi dentro una storia ben raccontata? 

Giorgio Campani
Ascolta anche in podcast su DdCRadio: https://bit.

ly/2SGMMdK 

“La casa dalle finestre che ridono” (1976) di Pupi Avati
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Kafka. Lo scrittore di Praga e la settima arte

Alcuni geni del cine-
ma hanno subito l’in-
fluenza del grande ro-
manziere praghese 
Franz Kafka. Orson 
Welles portò sul gran-
de schermo il capola-
voro dello scrittore 
boemo Il processo nel 
1962 con l’omonima 

pellicola. Attraverso le disavventure dell’im-
piegato Joseph K, Welles rappresenta l’impos-
sibilità dell’uomo contemporaneo di uscire 
dal cerchio del diabolico ingranaggio nel qua-
le la società lo ha posto. Il ribelle, che vuole 
svincolarsi da tale meccanismo, finisce inevi-
tabilmente per andare incontro a un destino 
di morte. Da Kafka deriva anche la maestosa 
qualità visionaria e la veemenza barocca del 
film girato tra Zagabria e Parigi. Con assoluta 
padronanza dei mezzi tecnici Welles riesce a 
calare la metafisica dell’autore de La metamor-
fosi in circostanze concrete. La “distopia” 
kafkiana innerva anche la poetica di Stanley 
Kubrick per la quale afferma Ruggero Eugeni 
a proposito del film Orizzonti di gloria: “Ne de-
riva un forte senso di straniamento 
che ricorda da vicino la scrittura e le 
situazioni di Franz Kafka, un autore 
molto amato da Kubrick. L’ombra di 
Kafka si proietta in maniera chiara 
sul film sia per l’ambientazione (il 
film è girato in Germania) sia per gli 
elementi tematici presenti: un Ca-
stello e il forte insistere su un pro-
cesso.” (Ruggero Eugeni, Invito al ci-
nema di Kubrick, Mursia editore, 
1995, Milano). Anche nell’Antonioni 
di Blow up potremmo scorgere qual-
che richiamo allo scrittore boemo, 
benché la fonte d’ispirazione della 
pellicola sia il racconto La bava del 
diavolo di Julio Cortazar. Come per 
Josef K ne Il processo, la realtà per 
Thomas in Blow up è inconoscibile. Il 
fotoreporter deve arrendersi di 
fronte alla propria incapacità di “ve-
dere” così come Josef K non può ar-
rivare a capire la verità che si na-
sconde dietro la sua condanna 
perché ucciso prima dai sicari di una 
non meglio identificata autorità. 
Nel 1992 Steven Soderbergh gira il 
film Delitti e segreti (Kafka) ispirato al-
la vita e all’opera del genio di Praga. Il 
protagonista della pellicola l’impie-
gato Franz Kafka si trova a contatto 
con un mondo in cui si scontrano 
oscuri burattinai detentori del pote-
re e un gruppo di ribelli. Per mante-
nere aderenza ai romanzi ai quali la pellicola 
fa riferimento Soderbergh sceglie di girare a 
Praga, città che condivide con l’opera kafkia-
na un’atmosfera affascinante e inquietante. 
Anche nel capolavoro horror di David Cronen-
berg La mosca, ispirato a un racconto breve di 
George Langelaan, non mancano i riferimenti 

al romanziere ceco e in particolare a La meta-
morfosi. Nella pellicola uno scienziato crea un 
cilindro per il teletrasporto ma per un disgui-
do quando lo prova viene trasformato in una 
mosca gigantesca. Destino che il personaggio 
condivide con Gregor Samsa: “Questi si sve-
glia, una mattina, trasformato in un mostruo-
so insetto, una specie di millepiedi. Ѐ la co-
scienza della propria natura inferiore, 
dipendente, vilipesa che ha preso forma ma-
teriale in una creatura inferiore” (Giacomo 
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzan-
ti editore, 1987). L’aspetto fondamentale dei 
lavori di Kafka (che sembra quasi operare in 
sintonia con Sigmund Freud) è un oscuro 
senso di colpa che grava sui protagonisti sui 
quali, di conseguenza, pende una condanna 
per qualche enigmatico misfatto di cui non ri-
cordano nulla. Qualche riga sotto il brano ri-
portato Debenedetti esemplificava in maniera 
perfetta la tipica situazione kafkiana sottoline-
ando come Samsa comprenda come la vita lo 
costringa a pesanti lavori “perché egli si sde-
biti dell’oscuro torto di essere al mondo” (Gia-
como Debenedetti, op. cit.). Il mutamento in 
un orribile insetto consente a Samsa di uscire 

dal circolo colpa-punizione che lo inibisce dal 
realizzare una vita piena e autentica. Fuori da 
quel tran tran che ne esaurisce le forze per 
l’uomo, però, non vi è possibilità di esistenza: 
muore così, osceno scarafaggio, gettato nella 
pattumiera da una domestica. La consonanza 
con il padre della psicoanalisi Sigmund Freud 

(il quale ha influenzato enorme-
mente l’arte del Novecento e in par-
ticolar modo il cinema) è conferma-
ta da un breve, ma fondamentale, 
scritto di Kafka “La lettera al padre”. 
Qui si fa esplicito il complesso di 
Edipo del genio di Praga, il quale fa 
risalire i tormenti della propria esi-
stenza a un episodio infantile. Il 
piccolo Kafka, una notte, frigna in-
sistentemente perché ha sete. Sve-
gliato dagli strepiti, il padre Her-
mann lo prende, lo sbatte fuori di 
casa e lascia da solo, per un po’ di 
tempo, nel ballatoio, piccolo bambi-
no terrorizzato. Il trauma che ne de-
riva è profondo poiché afferma lo 
scrittore: “l’assurda insistenza nel 
chiedere l’acqua, che trovavo tanto 
ovvia, e lo spavento smisurato 
nell’essere chiuso fuori, non sono 
mai riuscito a porli nella giusta rela-
zione” (Franz Kafka, Lettera al padre, 
Giangiacomo Feltrinelli editore, Mi-
lano, 1991). Una colpa veniale, una 
punizione severa e l’incapacità di 
trovare un nesso tra i due fatti. Da 
questa situazione interiore deriva la 
percezione di una punizione in-
combente e minacciosa e la ricerca 
di una macchia, anche lieve, che 
giustifichi la condanna. Nella edipi-

ca lotta per la conquista dell’amore materno 
Franz Kafka cede il passo al padre scontando 
questa debolezza con una vita infelice ma 
condannandosi, al contempo, a diventare l’i-
spiratore ideale di tanto grande cinema. 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Franz Kafka (1883 –1924)

“Il processo” (1962) di Orson Welles

“Delitti e Segreti” (1991) di Steven Soderbergh
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Film di Samuel Beckett, ovvero il non-vivere

Un geniale cortometraggio dello scrittore irlandese

Viene da pensare, e la 
vicenda intristisce l’a-
nimo. È un piccolo, ba-
nale episodio, che pure 
fa riflettere sul senso 
della cultura, dell’im-
pegno, dello studio. E 
dell’arte. Non c’è dub-
bio, difatti, che il cine-
ma, quello vero, rientri 
a pieno titolo nel nove-
ro dell’arte. Un rapido 

sguardo su Facebook, dunque, in un giorno 
qualsiasi, in un’ora qualsiasi. L’occhio cade su 
un’animata discussione a proposito della veri-
dicità storica quanto a taluni particolari evi-
denziati in un film, Il gladiatore, talune forza-
ture ed adattamenti che segnano uno iato 
rispetto alla realtà dei fatti. Si discetta, nei 
commenti, circa le armature che compaiono 
nella pellicola, non corrispondenti, così viene 
evidenziato, a quelle dell’epoca, e così via. Ma 
non è questo il punto. Colpisce, invero, la nota 
a margine, nello spazio riservato alle chiose, 
così riassumibile: un conto è un libro, un con-
to è un film, che è finalizzato al divertimento. 
E quindi il vallo viene posto tra la letteratura, 
cosa seria e necessitata a rendere il vero, e il 
cinema, da annoverarsi viceversa nell’ambito 
della pura evasione. Potremmo aggiungere 
del passatempo, al pari di una partitella a cal-
cetto inter amicos o di una sfida a briscola. E 
sia detto col dovuto rispetto per le salutari e 
popolane abitudini amicali. Senza scomodare 
Benedetto Croce e Giuseppe Mazzini, così 
limpidi nel definire il concetto di arte, che non 
è imitazione della natura, potremmo aggiun-
gere neanche della storia, cerchiamo di guar-
dare oltre, al di là della maledizione di chi vuo-
le confinare la pellicola ad un momento ludico. 
Ne è prova e ne fa testimonianza Film, un cor-
tometraggio, geniale, di quel grande scrittore e 
drammaturgo che è Samuel Beckett, irlande-
se, amante della cultura classica, premio No-
bel per la letteratura. Si tratta dell’unica sce-
nografia scritta dal fecondo ed appassionato 
interprete dell’animo umano, il che, in effetti, 
non può che rammaricarci, se pensiamo a 
quanto di bello avrebbe egli potuto produrre 
nel campo cinematografico. Comunque sia, e 
tornando al punto, Film non è 
certamente riconducibile ad una 
pulsione verso lo svago, tutt’al-
tro. Detto in tutta semplicità, e 
senza tanti giri di parole, si trat-
ta di un’opera, artistica, è bene 
sottolineare, che induce a pensa-
re, a riflettere, a guardarsi dentro, 
a scrutare la realtà che ci circonda, 
a comprendere il significato della 
vita. Quella vita che, talora, sem-
bra sfuggire dalle mani, ed alla 
quale sei comunque così attacca-
to. Come i personaggi di Aspettan-
do Godot, l’opera più famosa del 

Beckett, personaggi così distratti, così appa-
rentemente avulsi e disinteressati al vivere, 
eppure così vogliosi di esistere, proprio nel si-
gnificato etimologico del termine, exsistere, 
ossia venir fuori dall’indistinto per affermarsi 
come individualità. Ma forse l’opera teatrale 
più significativa del noto drammaturgo è L’ul-
timo nastro di Krapp, in atto unico, rappresen-
tata per la prima volta nel 1958. Nella scena vi 
compaiono, tra le altre cose, un registratore, 
un microfono, bobine di nastri incisi, che non 
sono mere suppellettili a riempire uno spazio, 

quanto arnesi coi quali il protagonista intera-
gisce, quasi dialogando con ciò che, all’epoca, 
costituiva l’ultimo ritrovato della tecnologia. 
Pare una tappa di avvicinamento al cinema, a 
Film, che è di qualche tempo dopo, per la preci-
sione del 1964, presentato alla Mostra del cine-
ma di Venezia nel 1965, dove ottenne un rico-
noscimento. La trama si sottrae ad essere resa 
in uno scritto, che rischia di annichilirne la 
portata, la valenza fortemente evocativa e 
drammatica. Vale piuttosto visionare la pellicola 
su YouTube, in bianco e nero, ed apprezzarne, in 

appena 20 minuti, la singolarità di quello che 
appare, in quel lontano periodo, quale esperi-
mento, perfettamente riuscito, atto ad indica-
re nuove strade per il cinema, probabilmente 
ancora da scoprire in quell’incessante ricerca 
che anima lo spirito umano. Lo spettatore, e 
qui già siamo in un ambito che sconvolge le 
consolidate abitudini del fruitore, può fare a 
meno della cuffia, trattandosi di un cortome-
traggio muto, eccezion fatta per un ssh! inti-
mato da un personaggio, come a voler avvisa-
re, fin dai primi fotogrammi, della proiezione 
delle scene in una dimensione diversa, forse 
mai definita prima, mai vissuta in una sala ci-
nematografica o, ai giorni nostri, sul comodo 
divano di fronte al computer. Il silenzio fa 
spazio ad un occhio, sovente ripreso in primo 
piano, un occhio che scruta, le scene quanto lo 
spettatore, che in tal fatta viene interpellato, 
condotto nel bel mezzo dell’ambientazione, 
propria di una New York di periferia, mal cu-
rata, sporca, degradata, e successivamente in 
un interno tetro e deprimente, qual è un pia-
nerottolo vetusto, che a sua volta mena in una 
stanzetta, spoglia e grigia, nella quale, si intu-
isce, dimora il protagonista, interpretato da 
Buster Keaton. Il quale, con regolarità, si tasta 
il polso, quasi a volersi accertare di essere an-
cora in vita. Intanto, l’occhio continua ad in-
dagare, ad interrogare chi è al di là dello scher-
mo. E poi di nuovo, a ritmo frenetico, ossessivo, 
l’auto-rilevazione del battito tramite il polso. 
A questo punto, il protagonista è solo, a parte 
la presenza di alcuni animali domestici, di cui 
egli si libera mettendoli alla porta. La solitudi-
ne viene affermata, proclamata, alla fine con-
quistata. Dove la sceneggiatura dispiega tutta 
la bravura di Samuel Beckett, tutta la sua po-
tenza espressiva, è negli attimi in cui l’attore, 
ormai disperatamente solo, visiona alcune fo-
to che ripercorrono, così si può agevolmente 
interpretare, la propria vita, dapprima da ra-
gazzo, poi nel giorno della laurea, poi il matri-
monio, e così via, cronologicamente, a segna-
re, come un film all’interno del film, tappe di 
un’esistenza angosciosa, senza speranza. E 
poi, di nuovo, al contrario, le foto mostrate in 
ordine inverso, quale pellicola riavvolta, in un 
tempo che annulla la normale cadenza delle 
stagioni, che si succedono senza ragione, alla 

rinfusa, del tutto prive di logica. 
Tempo, dapprima sovvertito, poi 
reso vano nel disperato gesto, in 
quel distruggere le foto, unica 
tolda che rannoda ad un passa-
to, ormai respinto nel nulla. Come 
al nulla sembra riferirsi il titolo, 
Film, nella sua nichilistica anto-
nomasia, che, a ben guardare, è 
il migliore, il più appropriato 
che Samuel Beckett potesse sce-
gliere. 

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta

Samuel Beckett (1906 - 1989)

Buster Keaton in “Film” un cortometraggio del 1964, 
diretto da Alan Schneider su sceneggiatura di Samuel 
Beckett
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Jorge Luis Borges: il tango è poesia, e nasce nei postriboli

«(…) Senza un tesoro 
comune di memorie 
evocabili attraverso il 
linguaggio non ci sa-
rebbe certamente la 
letteratura, ma la mu-
sica prescinde il mon-
do, potrebbe esistere la 
musica e non il mon-
do. La musica è volon-
tà, è passione; il tango 
antico, in quanto mu-

sica, suole trasmettere in maniera diretta una 
bellicosa allegria». Sì, il tango amato da Bor-
ges era quello antico, quello delle origini, l’ar-
te sbocciata nella Buenos Aires del 1880, città 
che potremmo definire “ruvida”, fatta di case 
basse, spoglie, terreni abbandonati, pozzan-
ghere fangose. E tanti lupanari. Proprio qui, 
tra compadritos (una sorta di bulli, imbroglioni 
di quartiere) e prostitute, guappi facili ad ac-
cendersi d’ira e a tirare fuori il coltello im-
provvisando sfide all’ultimo sangue, Borges 
situa il vero tango: una danza diversa, capace 
di «dare agli argentini la certezza di essere 
stati valorosi, di avere già adempiuto ai loro 
obblighi di coraggio e di onore». Scrittore e 
poeta (ma anche traduttore, saggista, 
filosofo) di grande prestigio intellet-
tuale, arrivato a un passo dall’essere in-
signito del Premio Nobel per la lettera-
tura (che purtroppo non vinse mai), 
l’argentino Jorge Luis Borges già nel 
1930, a soli trentun anni, opera una si-
stemazione storica del tango – nel qua-
le si riconosce completamente – indivi-
duandone la genesi, le tematiche e 
l’ideologia. Racconterà, in seguito, co-
me, ma soprattutto dove, questo ballo 
si è sviluppato, ossia «negli stessi luo-
ghi in cui sarebbe nato, pochi anni do-
po, il jazz negli Stati Uniti», e cioè nelle 
“casas malas”, nei postriboli del cosid-
detto “quartiere tenebroso” di Baires, 
che diventavano in effetti luoghi d’in-
contro, frequentati non solo da chi vo-
leva soddisfarsi con un rapporto sessuale ma 
anche da quanti desideravano semplicemente 
«giocare a carte, bere un bicchiere di birra, ve-
dere gli amici». Partenza che fu anche la sua 
condanna perché, almeno all’inizio, la gente 
rifiutava quel ballo, di cui conosceva «l’origine 
indecente». Infatti, nelle “casas malas”, i mu-
sicisti trovavano pianoforti, violini, flauti, e 
non il bandoneón, una sorta di fisarmonica di-
venuta in seguito uno dei simboli di questa 
musica. Non c’era ancora. Siccome ogni gran-
de opera nasce attraverso un processo d’amo-
re, proprio dall’amore di Borges per il tango 
nasce il poemetto omonimo contenuto nella 
raccolta L’altro, lo stesso (El otro, el mismo) e, solo 
un anno dopo, cioè nel 1965, esce il disco El 
tango, di Astor Piazzolla, strumentista d’avan-
guardia considerato tra i più autorevoli musi-
cisti d’Argentina e del XX secolo in generale, 
che colloca le sue note sui testi di Borges. Di 
questa collaborazione, Piazzolla ha detto: «La 

responsabilità è stata grande, però maggiore 
il compenso nello sperimentare che un poeta 
della sua importanza si è sentito identificato 
con i miei temi». Operazione assolutamente 
innovativa: musiche composte con il rispetto 
assoluto del contenuto delle liriche, come in 
un legame perfetto, anzi, meglio dire una per-
fetta mescolanza, parole e melodia che si fon-
dono le une nell’altra. Borges-Piazzolla. L’in-
contro, forse naturale, inevitabile, di due 
percorsi iniziati in tempi (Piazzolla nasce ven-
tidue anni dopo lo scrittore) e con modi diversi, 
ma sotto il comune vessillo di quell’incantesi-
mo che li ha stregati, e il 1965 diventa per Bor-
ges l’anno del tango. Grazie a questo disco, 
ma non solo. Tiene infatti, in un locale impre-
cisato della capitale argentina, quattro confe-
renze che, benché informali, sono delle vere 
lezioni. Lo scrittore parla, e racconta del non-
no, rievocando le sue battute da macho: «Un 
uomo che pensa più di cinque minuti a una 
donna non è un uomo, è una checca», inten-
dendo dire, con questo, che se un uomo vuole 
una donna deve agguantarla subito, senza tan-
ti giri di parole e, soprattutto, di… valzer. Ma 
perché la battuta, il ricordo? Per spiegare il 
cambiamento dei connotati del tango, da quel 

mondo arrabalero cioè suburbano eppure cen-
trale in Buenos Aires, come fu il quartiere del-
la Suburra nell’antica Roma, a Carlos Gardel, 
l’attore e compositore francese che «prese la 
lettera del tango e la convertì in una breve sce-
na drammatica», facendolo diventare più de-
licato e maggiormente rappresentativo: nel 
tango cantato l’uomo finge contentezza per es-
sere stato lasciato dalla sua donna, ma in chiu-
sura si scioglie in lacrime cocenti per la perdita 
della stessa. Quasi da effeminato, da checca, 
avrebbe detto il nonno di Borges, e Borges per 
l’appunto non amava questo tango nuovo, mo-
derno, questo «pensiero triste che si balla» se-
condo la celebre definizione di Enrique Santos 
Discépolo, musicista, nonché compositore e 
regista, che ha fatto la fortuna dell’Argentina 
nel mondo. Borges si oppose fermamente alla 
definizione di Discépolo: non si può parlare di 
pensiero, ma piuttosto di emozione che si bal-
la; e quanto all’aggettivo triste, «non si può 

certo attribuire ai primi tanghi». Canta, Bor-
ges, durante gli stessi incontri, un brano dal 
Martín Fierro, scusandosi poi con simpatia 
per le sue mediocri capacità: «Bene, sono sta-
to sufficientemente stonato, no?» No, lo scrit-
tore non era stonato, ed era un gran ballerino, 
si muoveva in passi precisi senza perdersi 
mai, proprio lui che considerava il mondo co-
me un immenso labirinto, un edificio costrui-
to per confondere gli uomini, nel senso che la 
sua stessa architettura è funzionale a tale fi-

ne: la confusione e lo stupore. Ed era 
cieco: «Ho incominciato a perdere la 
vista nel momento stesso in cui ho co-
minciato a vedere… è stata una specie 
di nebbia che si è estesa a poco a poco 
come l’immagine di Goethe “Tutto ciò 
che era vicino si allontana”, riferendosi 
al crepuscolo. A me è successo così, le 
cose si sono allontanate a poco a poco, 
senza un momento patetico, piuttosto 
un lento crepuscolo, un crepuscolo che 
è durato 84 anni… è stato come allonta-
narsi lentamente dalla realtà, un lento 
declino, diciamo anche abbastanza 
gradevole. Certo una cosa scomoda 
poiché la cecità è anche una forma di 
solitudine, una forma di prigionia» di-
ce nell’intervista del 1983 alla giornali-
sta Fausta Leoni. Eppure, nonostante 

la sua cecità, lo scrittore ha saputo vedere “ol-
tre” – «per poter vedere una cosa, bisogna 
comprenderla», soleva affermare – ha saputo 
vedere il tango non come un semplice ballo, 
ma come pura poesia, pura passione, uno sta-
to di vita che lega il sangre caliente dei latini 
con la nostalgia di terre lontane. Un esprime-
re «in maniera diretta qualcosa che i poeti, 
molte volte, hanno voluto fare con le parole: la 
convinzione che combattere può essere una 
festa». Insomma, non il tango teatrale, dram-
matico, ma quello nato nei postriboli di Buo-
nes Aires, Rosario, Montevideo, poco sensuale 
e per nulla languido, tra le ragazze di vita e 
con testi che parlavano di assassini di pugnale 
e delinquenti di periferia. Quello dell’infan-
zia, della vecchia guardia. Quello autentico. 
(…) Che è solo tempo. Il tango crea un confuso/ Irre-
ale passato, forse vero,/ Un assurdo ricordo d’esser 
morto,/ Battendomi, a un cantone del sobborgo.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

“Tango” pittura di Fabian Perez

Jorge Luis Borges (1899 - 1986)
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L’interpretazione dei codici (Ultras) di Francesco Lettieri 

(Il film sugli ultras che non piace agli ultras)

Vi sono state critiche 
molto severe nei con-
fronti del film Ultras 
di Francesco Lettieri, 
all’esordio alla regia. Il 
film non sembra esse-
re apprezzato special-
mente nell’ ambiente 
ultras partenopeo. Bi-

sogna dire però che risulta assai improbabile 
che agli ultras possa piacere un film su loro 
stessi perché non si sentiranno mai veramen-
te compresi e rappresentati in quanto gli ul-
tras sono un’entità/identità a parte. Accade 
così dai tempi di Ultrà, film del 1991, con la re-
gia di Ugo Tognazzi e con protagonista Clau-
dio Amendola nei panni del Principe, capo ul-
tras romanista. Essere ultras rappresenta uno 
stile di vita che solo un vero ultras riconosce 
come tale. E’ il forte spirito di appartenenza 
ad un gruppo, l’amore, l’abnegazione e la fede 
assoluta per i colori della maglia della squadra 
di calcio della propria città nella quale l’ultras 
si identifica fortemente. Essere ultras è un 
modus vivendi quotidiano basato su codici 
simbolici comportamentali ben precisi le-
gati alla fedeltà, alla coerenza, ad una di-
mensione valoriale autonoma e indipenden-
te che privilegia l’aggregazione comunitaria 
del gruppo, inteso come famiglia, a discapi-
to del singolo individuo. Il regista Leggieri, 
forse consapevolmente, decide di non ad-
dentrarsi nella profondità di tali codici, an-
che se comunque non tralascia la testimonian-
za di valori nobili quali appunto l’amicizia, la 
coesione, l’amore, la lealtà, la solidarietà. 
Valori che fanno da sfondo ad una storia di 
vita che funziona ed emoziona grazie anche 
alla presenza di attori validi come Aniello 
Arena che interpreta il ruolo del protagoni-
sta Sandro Russo, detto il Mohicano. San-
dro è il capo di uno storico gruppo ultras del 
Napoli, gli Apache, vittima di un DASPO che 
lo costringe da tempo lontano dagli spalti 
dello stadio. Sandro ha 50 anni, stanco ormai 
di un ruolo che non ha più la forza, né la vo-
glia di rappresentare, inizia a frequentare 
una donna di nome Terry (Antonia Truppo) 
per sancire l’inizio di una nuova vita lonta-
no dal mondo ultras. Sandro deve però por-
tare a termine una missione, salvare da quel 
mondo malsano e pericoloso un giovane ra-
gazzo al quale è molto legato. Angelo (Ciro 
Nacca) è alle prime armi con il mondo ultras e 
si trova a vivere una fase di iniziazione al co-
spetto degli ultras veterani. Si tratta di un 
aspetto del film dove traspare, specie agli oc-
chi degli ultras, una percezione struttural-
mente falsata degli eventi che li riguardano. 
Gli ultras in realtà non hanno bisogno di sal-
vezza, né di redenzione perché il loro non è un 
mondo criminale,  al contrario è un mondo 
improntato su una mentalità sana e positiva. 
Il regista Lettieri sceglie invece di insistere sul-
la questione degli scontri e del conflitto forse 

anche perché il  film, è risaputo, vuole la sua 
spettacolarizzazione mediatica basata, ad 
esempio, sugli scontri generazionali all’ inter-
no dello stesso gruppo ultras. Gli ultras più 
esagitati come il Gabbiano (Daniele Vigorito) 
e Pequeno (Daniele Borrelli) guidano la scis-
sione contro gli ultras della vecchia guardia, 
primi su tutti il Mohicano e Barabba (Salvato-
re Pelliccia). Il Gabbiano e Pequeno sembrano 
apparire come gli ultras cattivi, semmai sono 
soltanto gli ultras rivoluzionari che tradisco-
no lo spirito puro e originario degli Apache. 
La questione cruciale è che non esistono ul-
tras buoni o cattivi, ma ultras che seguono alla 
lettera dei codici e ultras che non li seguono 
e poi ci sono i cani sciolti che sono invece un 
discorso a parte. Le variabili fondamentali ul-
tras sono perlopiù legate a tratti distintivi co-
me l’identità sociale, la specificità, la storicità, 
il ruolo e il consenso che il singolo ultras rice-
ve fra gli adepti del gruppo o dei vari gruppi. 
Vecchia guardia e nuove leve, tra l’altro, pos-
sono anche decidere di convivere tra loro met-

tendo da parte i dissapori interni sotto il se-
gno di un’unica bandiera, un unico gruppo, 
un unico collettivo. Sono tutte dinamiche 
queste che Lettieri non esalta praticamente 
mai, proprio perché privilegia sistematica-
mente la configurazione delle spaccature in-
terne e degli scontri tra ultras e forze dell’or-
dine, il tema dell’odio e della rivalità con gli 
ultras delle tifoserie avversarie. Dinamiche che 
rappresentano solo una parte esigua e non 
esclusiva del mondo ultras. Perseverare sulla 
questione della violenza e della vita sbandata 
degli ultras non aiuta certamente Lettieri a farsi 
apprezzare dalla categoria ultras anche perché 

si tratta di aspetti denigratori che alimente-
rebbero la criminalizzazione diffusa e patolo-
gica verso di loro da parte dell’opinione pubbli-
ca. La vita degli ultras è fatta anche di dedizione, 
passione e sacrificio, di iniziative benefiche, di 
associazioni culturali, di solidarietà, di spirito 
comunitario e di codici valoriali. Il fatto che Let-
tieri trascuri spesso le caratteristiche più co-
struttive e propositive degli ultras non signifi-
ca però voler legittimare lo stereotipo di 
Napoli come città violenta e criminale al pari 
di come avviene per altri film come Gomorra – 
La serie (S. Solima, F. Franceschini, C. Cupelli-
ni, C. Giovannesi,  M. D’Amore, 2014, 2016, 
2017) o la Paranza dei bambini (Claudio Vero-
nesi, 2019). La città di Napoli è soltanto la cor-
nice di sfondo di un film che vuole testimoniare 
una subcultura, quella degli ultras, consolidata a 
livello nazionale e internazionale. Lettieri invece 
ci mostra platealmente uno scenario che pure 
esiste, quello della violenza e del dramma sporti-
vo. Uno scenario che non è piaciuto sicuramen-
te agli ultras che avrebbero voluto che il regista 

napoletano avesse raccontato e valorizzato 
aspetti altri in grado di rivelare la vera essen-
za della vita e del tifo degli ultras. In questo 
senso Lettieri sembra aver perso una gran-
de occasione, tradendo in pieno le loro 
aspettative. Resta però il fatto che il prota-
gonista del film, il Mohicano, non tradisce 
mai il codice ultras, anzi lo onora fino in 
fondo, cosi come onora lo spirito degli Apa-
che, salvando la vita di Angelo, il giovane ra-
gazzo ultras. Un gesto altruistico che va al 
di là della morale e del senso di appartenen-
za, persino al di là dei codici ultras, un gesto 
individuale di pura amicizia e di puro amo-
re. Leggieri ci prospetta un finale di film 
drammatico che concede una scossa morale 
molto intensa. Ciò nonostante resta ancora 
più arduo forse rassicurare lo spettatore sul 
fatto che è sbagliato criminalizzare per par-
tito preso la categoria dell’ultras non acco-
standolo alla figura del teppista, del devian-
te, dell’omicida o di colui che sicuramente 
farà una brutta fine. Allo stesso modo però 
non va criminalizzato nemmeno il film di 
Lettieri capace di mostrare attraverso i suoi 
personaggi un contesto di senso di grande 
autenticità e umanità. Così come autentica 
appare la percezione dell’immagine sugge-

stiva che rende giustizia alla bellezza di Napoli, 
merito anche del trasporto dei brani della co-
lonna sonora del cantante mascherato Libera-
to, come We come from Napoli. In sintesi Ultras è 
un film lodevole, ma forse un esperimento so-
ciale riuscito solo a metà. Non era certamente 
un’impresa facile. 

Adriano Russo
Sociologo, specializzato in Criminologia Critica, Preven-
zione e Sicurezza Sociale. Socio ordinario Società Italiana 
di Vittimologia. Autore di diverse pubblicazioni su riviste 
quali Il Ponte, Rivista di Criminologia Vittimologia e Si-
curezza, Comunicazionepuntodoc, Fata MorganaWeb, 
Cabiria, Segnocinema
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Le parole, i tempi del poeta e il cinema: Jacques Prévert

Molto spesso ho evi-
denziato come l’arte 
del Novecento aderi-
sca a una traccia di 
non separabilità quale 
particolare modo di 
stringere relazioni con 
il percepito e dirigerlo 
secondo la propria at-
titudine. Anche nella 
circostanza attuale ri-
tengo sia in ambito ci-
nematografico che si 

compia il processo di unitarietà prevista: ciò 
che ai più compare – per interesse o per dilet-
to o per entrambe le condizioni all’unisono 
oppure, ancora, con un’evoluzione che condu-
ce dall’una all’altra – è una situazione di tale 
intensità da procurare qualsivoglia coinvolgi-
mento emozionale. Intanto va detto che non 
si possa ridurre la non separabilità alle sole 
immagini e/o alle sole azioni: il cinema si rap-
presenta innanzitutto come gestione del tem-
po per via di concomitanze ravvisabili nel tipo 
di relazioni che l’intero staff – davanti e dietro 
le scene ‒ registra perché queste diventino fa-
si sensibili di una «lettura» – se non della real-
tà totale – quantomeno di aspetti che ad essa, 
in un modo o nell’altro, si congegnino. Questo 
potrebbe spiegare come il cinema sia fonda-
mentale alla tessitura intellettuale di Jacques 
Prévert, riconosciuto poeta e autore di parole 
in musica, ma anche autore di dialoghi per 
pellicole memorabili soprattutto nel sodalizio 
con Marcel Carné. La varietà c’indu-
ce a riflettere sul tipo delle parole che 
con le attitudini di Prévert assumo-
no una veste di pensiero: esse non 
misurano improbabili abissi, ma 
guardano l’individuo e i suoi com-
portamenti in un’orizzontalità assai 
innovativa e, dunque, cine-grafica: 
accostandosi all’arte che dispone la 
realtà su un piano di non-detto e che 
travalica aspetti monofonici, egli ap-
prende una modalità che trova dap-
prima aderenza al surrealismo per 
poi pervenire alla scrittura cinema-
tografica con la medesima correttez-
za con cui instaura un vero e proprio 
rapporto diretto con le parole. L’a-
riosità di tipo orale di quella che può 
definirsi poesia totale mutua il flui-
do che mai collassa nei versi, veri e 
propri elogi all’amore come collante 
sociale là dove i tumulti di una realtà 
‒ resa cruda dalle tempeste umane ‒ sembra 
trovare l’ostacolo maggiore. Questo è il viatico 
che consente alla poesia di Prévert d’emergere 
contro il collasso delle convenzioni e di pro-
porsi con freschezza immediata pur nello 
scontro con le pieghe amare di vicende inse-
diate da una carnalità brutale e malferma. 
Fluttua su questi principi la tessitura dei dia-
loghi curati per Carné, con il quale Prévert 
collabora per ben sette pellicole, tra le quali re-
stano impresse nella memoria Il porto delle 

nebbie (con un impeccabile Jean Gabin) e, so-
prattutto, Les enfants du Paradis che vede il suo 
inizio con un’archetipica condizione di amori 
svolazzanti tra personaggi improbabili e no-
biltà di rango in una zona tra le più malfama-
te nella Parigi al tempo di re Luigi Filippo I. E 
l’attenzione del presente saggio ripone sul va-
lore totale di questo film – ragionevolmente 
considerato tra i capolavori dell’arte cinema-
tografica di tutti i tempi per l’intensità esteti-
ca originale, come originale è l’intera struttu-
ra che rielabora squarci di una Parigi distante 
nel tempo pur impressionando per la vivace 
attualità sottilmente emergente in un periodo 
di grave censura (malgrado, infatti, la presen-
tazione risalga al 1945, il film fu girato negli 
anni cruciali del Secondo Conflitto Mondia-
le). La miscela di un colore mai sfiancante 
(pur se la pellicola sia in bianco e nero) elabo-
ra l’impalcatura di storie tutte riportate all’e-
sterno della marginalità e in grado di conver-
gere nello stesso plot con una sapida tessitura 
consolidata di estetica tanto artistica che 
drammaturgica, alla quale hanno contribuito 
la spirale di familiarità anti-elusiva e la pro-
fessionalità di un sodalizio significativo (Car-
né e Prévert, appunto), accanto all’acuta inter-
pretazione di attori protagonisti e non in un 
coinvolgimento che finanche investe lo spazio 
in una liturgia senza tempo. Il suggerimento 
per la creazione del soggetto deriva sicura-
mente dalla biografia di Jean-Gaspard Debu-
rau, l’attore e mimo vissuto in Francia a caval-
lo tra il Settecento e l’Ottocento e la cui 

reputazione è ancor viva ai nostri giorni per 
aver dato personalità a Pierrot. Non a caso, a 
impersonare nel film il personaggio di Debu-
rau è chiamato Jean-Louis Barrault, anch’egli 
famoso per essere stato mimo di superba le-
vatura e interprete di pellicole di successo. In 
tal senso la metastoria di Les enfants du Paradis 
(indimenticabile la raffinatezza scenica della 
co-protagonista Arletty) volge a koinè di paro-
le dette e parole non dette ma sagomate nei 
gesti; parole di una giocosità, di una gioiosità 

che cadenza un gruppo nutrito di artisti alle 
prese con paradossali e frante voci e che vivo-
no la folla senza riconoscimento. Una realtà 
che Prévert aveva ben accolto come suo impe-
gno intellettuale e che lo aveva portato a non 
tradire mai la sua attitudine, né come autore 

teatrale e cinematografico e né tan-
tomeno come poeta, tanto da poter 
conferire alla pellicola, in quest’oc-
casione, l’ardito timbro di poesia so-
ciale. A quelle scene la tessitura di 
Prévert consente di distinguersi per 
la fibra essenziale a dar corpo a una 
concentrazione tra vissuto senza in-
termediazioni e ambiente nelle ca-
denze di una credibile microeternità1. 
Così, dunque, qualcosa d’avvincente 
si materializza sotto lo sguardo at-
tento dello spettatore e un’atmosfe-
ra inattesa permea l’intrico non la-
sciando spazi vuoti, né agognati al 
sussulto e procede con un’apparente 
spontaneità dei ruoli senza estro-
mettere il volo immaginativo pur 
nelle ristrettezze di una vita dall’ap-
parente disastro; vita di umanità e di 
incontri significativi; una vita, anco-
ra, che si rafforza per la densità vi-

suale capace di diffondersi come spartito mai 
finito. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 

Jean-Louis Barrault – la totalità come ispirazione 

1	  J. Prévert, Il giardino in «Parole» (rac-
colta, 1948), Mondadori, Milano, 2006, p. 69

Carmen De Stasio

Jacques Prévert (1900 - 1977)

“Amanti perduti” - Les Enfants du paradis  (1945) di Marcel Carné.
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Uno sguardo sul cinema resistenziale

«Fare i conti col passato va bene, ma prima o poi bisogna chiuderli, no?» (I piccoli maestri)

Chiudere i conti col 
passato: legittimo de-
siderio, insopprimibi-
le necessità dei singoli 
come delle diverse for-
me di organizzazione 
sociale e civile in cui, 

nel corso della storia, l’uomo ha incanalato e 
strutturato la propria spinta vitale. Per quan-
to riguarda il fenomeno della Resistenza ita-
liana - quei venti mesi compresi tra la firma 
dell’armistizio dell’Italia con le forze anglo-a-
mericane alleate, l’8 settembre 1943, e, all’in-
circa, l’inizio del maggio 1945 - chiudere o, più 
modestamente, fare i conti con ciò che è stato, 
sul piano storico, sociale, culturale e umano, è 
impresa ardua, per la sua estrema complessi-
tà e per la difficoltà, comune alla maggior par-
te degli apparati politico-ideologici del Paese 
via via succedutisi (e a dispetto della loro 
eterogeneità) a guardare a quell’esperien-
za con occhio non inquinato. Di conse-
guenza, anche la rappresentazione cine-
matografica del periodo resistenziale ha 
attraversato, analogamente al giudizio 
storico-critico su di esso, fasi alterne e 
spesso in contraddizione fra loro, a parti-
re dall’immediato dopoguerra sino ai 
giorni nostri. La riflessione filmica sulla 
Resistenza sembra affondare le proprie 
radici nel terreno già fervido e variegato 
del cinema neorealista, anch’esso espres-
sione di differenti istanze ideologiche e 
culturali: ciò che accomuna pellicole an-
che molto eterogenee fra loro è, innanzi-
tutto, l’esplicita volontà di distacco - sia 
sul piano contenutistico che estetico - 
dalla cinematografia precedente, espres-
sione del regime, propagandistica o vellei-
tariamente d’evasione, a favore di narrazioni 
che esplicitassero la presa di coscienza, l’a-
zione di riscatto, soprattutto a livello po-
polare, dalle maglie oppressive del gover-
no fascista.  Qualche cosa di simile avveniva, 
fatte salve le debite differenze, nella so-
cietà italiana che si apprestava alla rico-
struzione, sostando in equilibrio preca-
rio sulle macerie ancora fumanti della 
guerra. Come spiega Claudio Pavone: 
«[…] credo che indubbiamente un lascito 
lo si possa individuare nella scoperta del-
la pluralità delle voci, anche se poi questo 
valore ha subito, nella vita politica, delle dege-
nerazioni sino a trasformarsi in “lottizzazio-
ne”. […] perché allora rappresentava soprat-
tutto la rottura del monopolio totalitario del 
potere: prima erano tutti fascisti, e ora tutti 
noi che abbiamo partecipato alla Liberazione 
abbiamo diritto ad essere rappresentati. E 
questo ha lasciato una eredità, che non è solo lo 
strascico degenerato attuale, è anche il fatto che 
si è affermata l’idea che tutti hanno diritto di 
parlare e di farsi sentire. […] Resta però il fatto 
che si lascia in eredità l’idea che le cose possano 

cambiare».1 Emblematiche, in questo conte-
sto, si rivelano - come sappiamo - opere quali 
Roma città aperta (1945) e Paisà (1946), di Rober-
to Rossellini (quest’ultima definita da Moran-
do Morandini «un potente affresco colletti-
vo»2): «[…] Specchio di una realtà come colta 
nel suo farsi, appare oggi come un’opera ibri-
da in cui il nuovo convive col vecchio, i grandi 
lampi di verità con momenti di maniera ro-
manzesca, in bilico tra lirismo epico e retorica 
populista. La stessa lotta antifascista è rac-
contata ponendo l’accento sul piano morale 
più che su quello politico, il che non gli impedì 
di essere il film giusto al momento giusto e di 
indicare attraverso le figure del comunista e 
del prete di borgata il tema politico centrale 
dell’Italia nel dopoguerra».3 Se in Roma città 
aperta «Viene descritta con toni rapidi e conci-
si, con il susseguirsi ritmato degli avvenimen-

ti la vita di una comunità, le sue vicende quo-
tidiane, la sua volontà di liberazione dai 
tedeschi, in un crescendo in cui tutti sono 

1	  D. Borioli, R. Botta, Sulla moralità nella 
Resistenza. Conversazione con Claudio Pavone, in 
“Quaderno di storia contemporanea” n. 10, Isral, 
1991, pp. 19-42.   
2	  M. Morandini, Paisà, in “Il Morandini 
2013”, Zanichelli, Bologna, 2012, p. 1123.
3	  M. Morandini, Roma città aperta, in “Il 
Morandini 2013”, Zanichelli, Bologna, 2012, p. 
1340.  

protagonisti ed hanno un ruolo»,4 è anche ve-
ro che il limite di questa operazione - comune 
alla maggior parte degli altri film “resistenzia-
li” di questa fase e, ancor più, di quella succes-
siva - sta nella rappresentazione della lotta 

partigiana nella sua valenza esclusiva di 
reazione contro l’oppressore straniero. 
Di là da venire il riconoscimento di vera e 
propria guerra civile (difficile da metabo-
lizzare ancora oggi, nell’attualità delle no-
stre vicende nazionali), l’immagine della 
Resistenza è quella del conflitto di un po-
polo aspirante alla libertà, in cui l’amal-
gama e il livellamento tra opposte fazioni 
politiche e ideologiche sono massimi. Ra-
re eccezioni, in questo senso, vengono da 
film come Il sole sorge ancora - 1946 - di Al-
do Vergano (che nel realismo documen-
tario della narrazione compone un affre-
sco anche sociale dell’Italia occupata) e 
Achtung! Banditi! di Carlo Lizzani (1951), 
che - a suo modo - conclude, con il corag-
gio di una descrizione lucida e antiretori-
ca della gioventù partigiana, la prima fase 
della cinematografia resistenziale, prima 
che la cosiddetta “normalizzazione”, operata 
dal governo centrista nel decennio appena 
iniziato, riconduca la vicenda storica nell’al-
veo inoffensivo di retoriche celebrazioni na-
zionalistiche. Il film di Lizzani si presenta 
quindi come ultimo prodotto di una cine-
matografia che, iniziata con Roma città 
aperta, era stata sostenuta da una grande 
tensione emotiva. È in fondo una sorta di 
bilancio di quanto è stato fatto, una rime-
ditazione sul tipo di approccio, senza, 
però, aperture sul futuro. «[...] Vi è lo 
stesso rifiuto di una visione epica del pe-

riodo e lo sforzo di darci una interpretazione 
della resistenza che mette in evidenza gli 
aspetti politici e sociali. Come egli stesso dice, 
il suo è un “modo di interpretare, concreta-
mente, il fenomeno storico”. [...]. Un tema che 
Lizzani affronta è quello delle ragioni di lotta: 
dalle discussioni che si svolgono nella baita, dai 
frammenti delle singole vicende che emergono

segue a pag. successiva

4	  F. Cereja, La cinematografia sulla Resisten-
za nella storia italiana (1944-1964), in AA.VV., Cinema, 
storia, Resistenza (1944-1985), Milano, Franco Angeli, 
1987, pp. 17-18.  

Barbara Rossi

“Roma città aperta” (1945) di Roberto Rossellini

“Paisà” (1946) di Roberto Rossellini.

Achtung! Banditi!  (1951) di Carlo Lizzani.
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segue da pag. precedente
dal dialogo viene fuori un ritratto antiretorico 
e realistico dei giovani che hanno deciso di 
prendere le armi e combattere. Sono persone 
comuni, non vi sono eroi; alcuni anzi hanno 
ancora dei dubbi, altri sono andati in monta-
gna per evitare la leva, una coscienza politica 
approfondita è presente solo in pochi. Sarà l’e-
sperienza della guerriglia a dare un senso con-
creto alle scelte dei giovani».5 In sintonia con le 
forme e i contenuti della narrazione proposta 
dal film di Lizzani troviamo, fra i rarissimi 
esempi degli anni Cinquanta, Gli sbandati di 
Francesco Maselli (1955): per entrambi è pos-
sibile istituire un parallelo con espressioni 
della cinematografia resistenziale più recen-
te, in modo particolare con I piccoli maestri di 
Daniele Luchetti (1997), e - seppure in misura 
minore - con Il partigiano Johnny di Guido Chie-
sa (2000), principalmente per lo sguardo at-
tento a cogliere la confusione e le incertezze 
esistenziali della generazione che scelse di en-
trare nei quadri della Resistenza. Per il resto, 
il decennio dei Cinquanta, diviso a livello poli-
tico tra tentativi di “normalizza-
zione” e feroci campagne diffa-
matorie, condotte anche a livello 
giudiziario, nei confronti di un 
movimento partigiano accusato 
di essersi macchiato di colpe 
eguali, se non maggiori, di quel-
le fasciste (in un evidente tenta-
tivo di delegittimazione che pro-
segue anche nel corso degli anni 
Sessanta, sino alla svolta libera-
toria del 68’ e all’avvento dei go-
verni di sinistra in Italia alla 
metà dei Settanta), non contri-
buisce in maniera intensiva all’e-
laborazione di nuove immagini 
filmiche sulla Resistenza, se esclu-
diamo il filone, sempre vivo e 
consapevole, del documenta-
rio. Il 1960 si apre, invece, con tre opere (Era 
notte a Roma di Roberto Rossellini, La lunga 
notte del ’43 di Florestano Vancini e Tutti a casa 
di Luigi Comencini, introdotte, l’anno prece-
dente, da Il generale della Rovere, sempre di Ros-
sellini, e Kapò di Gillo Pontecorvo) che sembra-
no voler riportare al centro della scena e 
dell’interesse nazionale la lotta antifascista in 
tutte le sue forme, in una rinnovata ansia, so-
prattutto della nuova generazione che si ap-
presta a vivere attivamente l’imminente tra-
sformazione sessantottesca, di conoscere e 
giudicare al di fuori di ogni retorica. Un’ansia 
che accomunerà, come vedremo,  la genera-
zione post-Sessantotto (e gli autori cinemato-
grafici cresciuti nel fervore di quel periodo) e 
quella odierna, dei figli (e, in qualche caso, ad-
dirittura dei nipoti), nell’ambito di un ripen-
samento generale dell’esperienza del fasci-
smo, della guerra e di ciò che ne scaturì. Così 
scorrono gli anni Sessanta cinematografici, 
ricchi di titoli e di tentativi di raccontare la 
Resistenza in forme nuove, o attraverso punti 
di vista inediti: pensiamo, solo per fare due 

5	  F. Cereja, La cinematografia sulla Resi-
stenza, cit., p. 21. 

esempi, a Tiro al piccione di Giuliano Montaldo 
(1961), che indaga l’esperienza dei soldati re-
pubblichini, ponendoli al centro della storia 
(analogamente a quanto farà, nel 1984, Marco 
Tullio Giordana con Notti e nebbie, dal roman-
zo di Carlo Castellaneta); e a Il terrorista di 
Gianfranco De Bosio (1963), che accomuna 
nell’analisi Resistenza e lotta armata, sullo 
sfondo di un centro urbano come Venezia. 
Per comprendere appieno l’ultimo sguardo ci-
nematografico sul fenomeno resistenziale - a 
partire dalla fine degli anni Novanta ad anni 
recenti - è necessario partire proprio dalla vo-
lontà di rielaborazione storica, dall’evoluzio-
ne del pensiero, dai tentativi di ampliamento 
dell’orizzonte critico che hanno avuto inizio 
fra gli anni Sessanta e i successivi Settanta: da 
film come Il sospetto di Francesco Maselli (1975), 
e L’Agnese va a morire di Giuliano Montaldo 
(1976, dal romanzo della partigiana Renata Vi-
ganò: la storia della contadina di Comacchio 
che diventa una staffetta partigiana, la stessa 
ambientazione, introducono una rilettura del-
la Resistenza dalla parte degli umili che Gior-

gio Diritti riproporrà nel suo L’uomo che verrà, 
2009). Gli anni Ottanta cinematografici non 
faranno che sviluppare ulteriormente questo 
processo, ma - in parallelo - fungeranno da 
specchio rifrangente un atteggiamento del 
tutto opposto: ossia la tendenza, in seno agli 
apparati governativi e, più genericamente, al-
la società dell’epoca, ad un’ambigua proposta 
di “pacificazione” tra oppressi e oppressori, 
vincitori e vinti, opposti schieramenti, sotto 
l’egida di «una rilettura edulcorata del fasci-
smo, che ne riabilitava l’immagine, dipingen-
dolo come un “autoritarismo all’italiana”, re-
torico e velleitario, ben distinto dal truce 
totalitarismo nazista; come un regime bona-
rio e paternalista, che aveva accelerato la mo-
dernizzazione del paese godendo a lungo di 
un vasto consenso fra gli italiani».6 Questa fal-
sificazione, insieme al tentativo di ridurre la 
Resistenza a semplice azione di guerriglia tra 
due opposte fazioni, condurrà - nel corso de-
gli anni Ottanta e oltre - a un vero e proprio 
“revisionismo mediatico”, come afferma lo 

6	  F. Focardi, La guerra della memoria. La Re-
sistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, 
Roma, Laterza, 2005, p. 59.      

storico Claudio Vercelli7: il quale si esprimerà, 
con l’affermazione del predominio del piccolo 
schermo su quello cinematografico, in una 
nutrita serie di film televisivi riabilitanti la fi-
gura di Mussolini (da Claretta di Squitieri, 
1984, a Io e il duce di Negrin, 1985, aventi en-
trambi come lontano punto di riferimento 
Mussolini, ultimo atto di Lizzani, 1974). A tali 
strettoie creative sfugge, nei primi anni Ot-
tanta, un film di rara bellezza, La notte di San 
Lorenzo dei Taviani (1982), in cui già si ritrova 
quella dimensione memoriale che caratteriz-
zerà, di lì a pochi anni, sia I nostri anni di Da-

niele Gaglianone (2001) che il 
già citato L’uomo che verrà. È 
proprio a cavallo dei due de-
cenni sospesi tra la fine del 
ventesimo e l’inizio del ventu-
nesimo secolo che viene matu-
rando, nel cinema, quel nuovo, 
più consapevole e attento ap-
proccio alle tematiche resisten-
ziali che affonda le proprie ra-
dici nel cinema d’impegno 
sociale e civile di fine anni Ses-
santa e dell’intero decennio dei 
Settanta. A partire, nell’ambito 
della storiografia sulla Resi-
stenza, dalla piccola, fondante 
rivoluzione copernicana del te-
sto dello storico ed ex partigia-
no Claudio Pavone, Una guerra 
civile. Saggio storico sulla moralità 

nella Resistenza (1991), in cui per la prima volta 
viene sdoganata la definizione - mai osata in 
passato e mal accolta anche al momento della 
pubblicazione dello studio - di “guerra civile”, 
proposta sino a quel momento, con evidenti 
scopi devianti, solo dalle posizioni critiche di 
chiara ispirazione fascista. È sul finire degli 
anni Novanta che - preceduto da un piccolo 
gruppo di pellicole che già si pongono, pur 
con alcuni limiti di fondo, nella direzione di 
un’indagine sul passato il più possibile scevra 
di retorica come di facili estremismi (vedi Il 
caso Martello di Guido Chiesa, 1991, Nemici d’in-
fanzia di Luigi Magni, 1995, e Porzus di Renzo 
Martinelli, 1997) - esce nelle sale I piccoli mae-
stri di Daniele Luchetti (1997), tratto dall’omo-
nimo romanzo di Luigi Meneghello (1964). 
Con I piccoli maestri Luchetti inizia quell’opera-
zione memoriale sulla Resistenza  - condotta 

segue a pag. successiva

7	  C. Vercelli, Cinema resistente: uno sguardo 
d’insieme sulla Raffigurazione della Resistenza dal dopo-
guerra ad oggi, p. 347. “Asti contemporanea”, rivista 
dell'Israt, Istituto Storico della Resistenza di Asti, n. 11, 
2005.

“I piccoli maestri” (1997) di Daniele Luchetti

“L’Agnese va a morire” (1976) di Giuliano Montaldo
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soprattutto attraverso il filtro dei ricordi della 
generazione di chi, all’epoca, era appena ven-
tenne - che caratterizzerà negli anni a seguire 
la maggior parte delle pellicole sul tema. Il 
film racconta, in maniera abbastanza asciutta 
e incisiva, senza indulgere a retoriche e senti-
mentalismi ma neppure annullando total-
mente l’espressione delle emozioni dei prota-
gonisti della storia, il percorso “bellico” ed 
esistenziale di un gruppo di amici e studenti 
universitari vicentini (i “piccoli maestri” del 
titolo) che nell’autunno del 1943 decidono di 
unirsi alle file dei partigiani combattenti 
sull’altopiano di Asiago. A Gigi (Stefano Ac-
corsi), Simonetta (Stefania Montorsi) e Enri-
co (Giorgio Pasotti), legati fra loro da vincoli 
sentimentali oltre che ideologici, si uniranno 
altri ragazzi, con il comune in-
tento di «…resistere, con le paro-
le, con l’intelligenza, ma anche 
con le armi…ne va della nostra li-
bertà e dei nostri figli…l’Italia ve-
ra adesso siamo noi». Nel corso di 
un lungo inverno sulle monta-
gne, sino alla liberazione di Pado-
va poco prima dell’arrivo delle 
forze alleate, sperimenteranno il 
vero volto della lotta di liberazio-
ne, il dolore, la morte, la fatica e il 
senso di inutilità, di scacco e di 
sbandamento nei confronti di 
una realtà feroce e troppo idealisti-
camente intesa. Vero e proprio ro-
manzo di formazione (analoga-
mente al Partigiano Johnny di 
Chiesa), I piccoli maestri mette in 
luce, oltre alla confusione gene-
rale che albergava tra le diverse file della Resi-
stenza (con il frequente passaggio dei giovani 
partigiani da un gruppo con una determinata 
coloritura politica a un altro, solo per ragioni 
di contingenza), l’onestà morale e intellettuale, 
il bisogno di coerenza e di eticità di una genera-
zione che si è trovata, senza alcun preavviso ma 
con una enorme spinta all’azione, coinvolta in 
una vicenda complessa e multistratificata, 

ancora oggi difficile da collocare nell’alveo 
delle vicende di quel momento storico. La pel-
licola, giudicata dalla critica appena un po’ me-
no incisiva, in alcuni passaggi, rispetto al ro-
manzo di Meneghello («...Nel film soltanto la 
battaglia conclusiva in piazza e l’arrivo degli 
inglesi risultano goffi; rispetto al libro di Mene-
ghello, mancano lo spirito e il linguaggio ve-
neti, l’essenza della “guerra per bande” co-
me l’intendeva Mazzini, i radicali dubbi 
politici. Manca pure la vitalità crudele della 
prima giovinezza: gli interpreti, tra i quali 
Stefano Accorsi è il migliore, avranno una de-
cina d’anni più dei personaggi, e questo fa 
una differenza»; Lietta Tornabuoni, “La Stam-
pa”, 8 settembre 1998), sospende - come, del re-
sto, le altre opere degli anni successivi - ogni 
giudizio morale, mantenendosi in territorio 

neutro rispetto agli eventi descritti. Il nemico, 
lo straniero, è quasi sempre una figura fanta-
smatica, incombente ma dai contorni irrego-
lari (analogamente a Il partigiano Johnny) e 
non viene commesso l’errore di cadere in una 
caratterizzazione troppo spinta e stereotipata, 
già proposta a più riprese dalla cinematografia 
precedente. Significativo è il dialogo finale tra 
Gigi e Marietto (Massimo Santelia), nel quale 

si adombra la coscienza comune dell’irripeti-
bilità dell’esperienza, nonostante la sua ormai 
evidente drammaticità: «Ho l’impressione 
che da adesso in poi non avremo più niente di 
meglio dalla vita». Per certi versi affine, nella 
modalità di sguardo, a I piccoli maestri ma, nel-
lo stesso tempo, con una propria, spiccata fi-
sionomia (a dispetto della derivazione lettera-
ria, piuttosto fedele, dal romanzo incompiuto 
e omonimo di Beppe Fenoglio, 1968, e dal pre-
cedente Primavera di bellezza, 1959), risulta an-
che Il partigiano Johnny, «un progetto forte-
mente desiderato e voluto»8 per stessa 
ammissione del regista Guido Chiesa, che 
prosegue: «con il passare del tempo il centro 
della mia attenzione si è spostato sulla “que-
stione privata”, sull’odissea umana narrata da 
Fenoglio, ovvero sul suo faticoso e quotidiano 

farsi uomo nel tragico scenario 
della caduta del fascismo e del-
la guerra».9 Ci troviamo di 
fronte a un ulteriore racconto 
di formazione, quindi, model-
lato su di una stretta attinenza 
all’opera fenogliana (a cui fan-
no riferimento, ad esempio, i 
passaggi con le citazioni del 
protagonista in lingua inglese), 
dove ancora una volta si metto-
no in scena episodi, atmosfere 
e umori del periodo resisten-
ziale attraverso la mediazio-
ne della letteratura e di un 
personaggio (Johnny, lo stu-
dente di letteratura inglese 
dietro cui si nasconde l’autore 
stesso, che con grande rigore 
morale porta avanti la propria 

scelta partigiana sino alle estreme conseguenze, 
a due soli mesi dalla fine del conflitto) intorno 
al quale tutto ruota. Anche Johnny (uno Stefa-
no Dionisi la cui recitazione quasi “in sordina” 

segue a pag. successiva
8	  C. Carabba, Oh bella ciak!, “Il Corriere della 
Sera - Sette”, p. 119 (fonte: www.comingsoon.it/I nostri 
anni).   
9	  Ibidem. 

 “I nostri anni” (2000) di Daniele Gaglianone

“L’uomo che verrà” (2009)  di Giorgio Diritti;

http://www.comingsoon.it/I
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è estremamente efficace e matura) come i ra-
gazzi de I piccoli maestri, è incerto, smarrito 
(«parto in un mare di dubbi»), ma - a differen-
za dei primi - coltiva una maggiore consape-
volezza di se stesso e di come andrà a finire 
(«Era la sua fine, e prima o poi sarà anche la 
mia fine, altrimenti che devo pensare di me? È 
solo una questione di date»). La macchina da 
presa segue da vicino il suo percorso, anche 
geografico, nelle Langhe care a Fenoglio, nel 
profondo delle forre, nell’umidità nebbiosa e 
nel lucore della neve, con movimenti sconnes-
si, e una fotografia “sporca” giocata sui toni 
del grigio e del marrone. Quello di Johnny è 
un itinerario di solitudine e di onestà intellet-
tuale, specialmente se messo a confronto con 
l’opportunismo di alcuni suoi compagni di 
lotta: per la quasi totalità non è la fede politica 
che fa abbracciare la lotta armata («tu sei co-
munista? Io? Io sono solo contro i fascisti, il 
resto non mi interessa»), ma - come ne I picco-
li maestri - la volontà di cambiare uno stato di 
cose ritenuto inaccettabile. Le magagne e gli 
errori delle formazioni partigiane non vengo-
no dissimulati da Chiesa che si mantiene, tut-
tavia - come Luchetti - a distanza da giudizi e 
interpretazioni retrospettive, limitandosi a do-
cumentare situazioni e stati d’animo. («per evi-
tare faziosità e strumentalizzazioni, per non 
cadere nella retorica resistenziale, smussa, sfu-
ma, interiorizza ogni conflitto finendo per ri-
sultare un po’ esangue...», scrive Fabio Ferzetti 
su “Il Messaggero”, 5 settembre 2000). So-
mewhere over the rainbow, infine, le cui note ac-
compagnano il lungo peregrinare invernale di 
Johnny attraverso un paesaggio collinare che 
pare quasi inglobarlo in sé, nelle proprie vi-
scere, rimane l’unica concessione a un sogno 
di pacificazione che pare irrimediabilmente 
frangersi e irrigidirsi, subito dopo, nella fissi-
tà raggelante di un fermo immagine che con-
segna la vicenda umana del giovane partigia-
no alla storia collettiva dei nostri anni. I nostri 
anni, significativamente, è anche il titolo cui 
Daniele Gaglianone affida l’emblematica sin-
tesi dell’esperienza resistenziale che ha tra-
mortito e sconvolto le vite dei due anziani 
amici (realmente) ex partigiani Alberto (Virgi-
lio Biei) e Natalino (Piero Franzo): il quale fa 
filtrare, però, anche una semantica più allar-
gata, in cui si concentra il messaggio del film. 
«Sui monti ci sentivamo liberi, ci sentivamo 
una cosa sola con gli alberi, le pietre, i fiumi. 
Sembrava che tutto fosse lì solo per te. L’aria 
aveva un altro odore, ed è quello che dopo ti 
frega: basta respirare quell’aria una sola volta 
che ti sembra di soffocare per tutto il resto del-
la vita. Non te lo dimentichi più». Si soffoca, in-
fatti, nella pellicola di Gaglianone: vittime e 
carnefici non riescono a respirare, nella mede-
sima maniera. Soffoca Alberto, vagante e 
smarrito all’inizio della storia, tra stazione e bi-
nari, tra voci, volti, abbagli e ombre della pro-
pria memoria, sino all’incontro - nell’ospizio di 
cui è stralunato ospite - con Umberto. Soffoca 
lo stesso Umberto, ex ufficiale fascista, piegato, 
con il respiro mozzo, su di una sedia a rotelle, e 
Natalino, che vive da lupo solitario sulle 

montagne piemontesi, dove ha combattuto da 
ragazzo. I tre, per uno di quegli strani scherzi 
del destino, si ritrovano insieme, per una sorta 
di ultimo rendez vous: e, alla fine, è la marea pre-
potente del ricordo che arriva a soffocare anche 
chi guarda. I nostri anni, come un film surreali-
sta, a guisa di un novello Un chien andalou, è 
un’opera onirica, astratta, che mescola fram-
menti, di sogni, di memorie, di visioni interiori 
e paesaggi reali, in un continuo andirivieni 
spaziale e temporale: una sorta di lungo flusso 
di coscienza che viene esteriorizzato da una fo-
tografia (dell’ottimo Gherardo Gossi) in bianco 
e nero, sgranata e tremolante come nei vecchi 
filmini in super otto, da un montaggio non 
consequenziale, dalla sovrapposizione di voci, 
ansimi, rumori, da un doppiaggio fuori sincro-
no, in una saturazione totale dell’immagine, ai 
limiti della leggibilità. Come scrive Alessandra 
Levantesi: «Pur esprimendo un preciso punto 
di vista (nella linea di Norberto Bobbio, nessun 
dubbio su qual è la parte giusta), il giovane ci-
neasta non è particolarmente interessato a evi-
denziare gli aspetti ideologici-politici del tema 
resistenziale. A stargli a cuore sono piuttosto i 
suoi due protagonisti: in quanto custodi di una 
memoria di cui si vanno cancellando le tracce; 
e in quanto portatori del segno di un vissuto 
vero e di un palpito giovanile che nella nostra 
apatica società non vibra più».10 La storia, ama-
rissima, si chiude su dei sorrisi, quelli di Alber-
to e Natalino (quello dell’amico Silurino nella 
loro memoria), che sembrano farsi beffe di una 
società e di una storia che li ha rapidamente di-
menticati: «Lo spirito della Resistenza! Oggi 
tutta questa storia interessa poco a noi che l’ab-
biamo vissuta, figuriamoci agli altri! Non è ri-
masto niente. Lapidi, corone rinsecchite, bei 
discorsi. Non frega più niente a nessuno…». 
Eppure Gaglianone, come Luchetti, Chiesa e 
Diritti, sembra voler andare, sotto questo 
aspetto, “in direzione ostinata e contraria”: nel 
recupero (anche a livello estetico e parzialmen-
te neorealista) di una dimensione memoriale 
mondata dal tempo che ci separa da quegli 
eventi. Il senso dell’operazione, non solo filmi-
ca, sta nella chiusa che leggiamo a I nostri anni: 
«I nostri anni sono passati come una storia che 
ci è stata raccontata e il luogo dove accaddero 
queste cose non ne serberà traccia». La stessa 
considerazione proviene, a distanza di anni, 
dall’ultimo film del maestro Ermanno Olmi, 
con il racconto della Grande Guerra (Torneran-
no i prati, 2014): «Dopo una disfatta, tutti torna-
no a casa loro e dopo un po’ tornerà l’erba sui 
prati…». Contro la tentazione della rimozione e 
dell’oblio,  come sottolinea con forza anche 
Margarethe Von Trotta nel suo Hannah Arendt 
(2014), non vale soltanto la forza del ricordo, 
ma anche quella del pensiero, della riflessione 
su ciò che è stato. Quella che permea, fuor di re-
torica, il racconto dell’eccidio di Monte Sole in 
provincia di Bologna (la strage di Marzabotto, 
avvenuta tra il 28 settembre e il 5 ottobre 1944 
ad opera dei nazi-fascisti sulle popolazioni ci-
vili), di cui Giorgio Diritti mostra i prodomi ne 
L’uomo che verrà («volevo far fare agli spettatori 
un viaggio nel 1944»). «Succede ancora. Ogni 

10	  “La Stampa”, 16 maggio 2001. 

tanto un regista allergico alle convenzioni sof-
fia via la polvere da pagine che credevamo di 
sapere a memoria. Quanti film abbiamo visto 
sugli orrori nazisti? Quante stragi, quanti ra-
strellamenti, quanti tedeschi urlanti in armi? 
L’uomo che verrà di Giorgio Diritti è il contrario 
di tutto questo. Non la ricostruzione di una pa-
gina di Storia, con tutte le maiuscole e il kitsch 
del caso, ma il prodursi di un evento che sem-
bra accadere sotto i nostri occhi per la prima 
volta. È ciò che il cinema cerca di fare quasi 
sempre, non riuscendoci quasi mai. [...]».11 La 
storia è vista (letteralmente, perché non parla 
dalla prematura morte di un fratellino) e nar-
rata in voice over da Martina (Greta Zuccheri 
Montanari), una bambina di otto anni che vive, 
tra solitudine e momenti corali, il quotidiano 
trascorrere del tempo di una comunità conta-
dina alle pendici del Monte Sole: le favole ma-
giche e spaventose ascoltate d’inverno nella 
stalla, mentre le donne intrecciano fascine; la 
neve che cade di notte, dal cielo plumbeo; le 
rondini che tornano a percorrere il cielo in pri-
mavera; il giorno in cui si uccide il maiale e 
quello in cui si cuce il vestito per la prima co-
munione. È una comunità al femminile, quella 
di Martina, dove gran parte di quello che acca-
de passa attraverso gli sguardi (e le parole, pro-
nunciate in dialetto bolognese) della nonna, 
della mamma Lena (Maya Sansa), della zia Be-
niamina (Alba Rohrwacher), che Diritti filma 
con quel ritmo lento, quell’attenzione alle azio-
ni minime e quel rispetto che l’esperienza dell’ol-
miana Ipotesi Cinema gli ha lasciato. Scrive Mar-
tina in un tema: «I tedeschi hanno le armi e 
sparano contro il nemico, che non so chi è»; e 
così Armando, il papà di Martina, in risposta al 
padrone del podere che coltiva («È la Storia che 
è piena di guerre…»), sbotta: «Chi se ne frega 
della Storia e di chi la fa? Che storia è questa?». 
Diritti ritrae, come stando in punta di piedi su 
una soglia ma anche con grande eppure delica-
ta partecipazione emotiva, l’inconsapevolezza: 
dei civili prima di tutto, e poi delle milizie par-
tigiane, le cui azioni mettono in serio pericolo 
le vite degli abitanti della valle, e forse anche 
quella dei soldati semplici tedeschi, che Marti-
na e suo padre trovano a giocare con delle uova 
in cucina, passando nei loro occhi quando gli 
viene intimato di far fuoco su donne e bambi-
ni. Un’inconsapevolezza tragica, comune alle 
altre storie sulla Resistenza raccontate dalle 
pellicole dell’ultimo decennio prese in esame, 
cui fa il paio un’altra questione, evidenziata 
dalla battuta lapidaria di un comandante nazi-
sta: «È una questione di educazione: tutti noi 
siamo ciò che ci hanno insegnato ad essere».
Come sarà, che cosa diventerà, allora, “l’uomo 
che verrà”? Per capirlo e, nello stesso tempo, 
per continuare a mantenere vivo nella memo-
ria ciò che è avvenuto, forse il miglior modo è 
quello di cullarlo e di prestargli ascolto, come fa 
Martina nell’ultima inquadratura del film. 

Barbara Rossi

11	  Fabio Ferzetti, “Il Messaggero”, 22 
gennaio 2010. 
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La cineteca dell’Aquila sposa il progetto S.O.S. Stanlio e Ollio

L’Istituto Cinemato-
grafico dell’Aquila “La 
Lanterna Magica”, rite-
nendo il progetto “S.O.S. 
Stanlio e Ollio”: salviamo 
le versioni italiane dei 
film di Laurel & Hardy 
di notevole valore cul-
turale ed in linea con 

le finalità istituzionali perseguite, dal 23 apri-
le u.s. ne ha acquisito la titolarità per l’anno 
2020, per promuovere iniziative culturali di 
varia natura tese alla sua valorizzazione in 
campo nazionale ed internazionale. Partner 
ufficiali del Progetto sono La Cineteca del 
Friuli, il Festival internazionale del cinema e 
delle arti “I 1000 occhi”, “Voci nell’ombra – Il 
Festival Internazionale del Doppiaggio ”, l’ar-
chivio Paolo Venier di Trieste, Diari di Cine-
club e il cinema Etrusco di Tarquinia, mentre 
la Direzione Artistica è affidata agli studiosi 
Enzo Pio Pignatiello, Simone Santilli e Paolo 
Venier,  già ideatori di “S.O.S. Stanlio e Ollio”, 
con la collaborazione di Andrea Benfante del 
“Teatrino di Bisanzio” e di vari collezionisti, 
tra cui Renzo Simonetti e Alessandro Moret-
to. Le lavorazioni, effettuate sempre a partire 
dai materiali originali in pellicola 35mm e 
16mm, sono al momento focalizzate sulle 
principali raccolte di cortometraggi sonori 
uscite in Italia e su alcuni tra i più celebri lun-
gometraggi del duo. Tra i titoli finora recupe-
rati:
I Figli del deserto (1946 Edizione italiana)
(Sons of the Desert, USA/1933) Regia: William 
A. Seiter. Sceneggiatura: Frank Craven, Byron 
Morgan. Fotografia: Kenneth Peach. Montag-
gio: Bert Jordan. Musica: Marvin T. Hatley. In-
terpreti: Stan Laurel (Stanlio), Oliver Hardy 
(Ollio), Charley Chase (Charley), Mae Busch 
(Lottie Hardy), Dorothy Christy (Betty Laurel), 
Lucien Littlefield (dottor Horace Meddick), Cha-
rita (ballerina di hula). Produzione: Hal Roach 
per Metro-Goldwyn-Mayer Corp. Durata: 65’ 
La versione italiana recuperata nell’ambito 
del progetto “S.O.S.Stanlio e Ollio”, a partire 
da una copia positiva safety in 35 mm e da una 
copia positiva in 16 mm, rispetta rigorosa-
mente il formato cinematografico originale 
della pellicola in 4:3. Le voci sono quelle di Al-
berto Sordi (Oliver Hardy) e Mauro Zambuto 
(Stan Laurel). Guai in vista per Stan Laurel e 
Oliver Hardy, la cui partecipazione - vietatis-
sima dalle loro acide mogli - al congresso an-
nuale dei ‘Figli del Deserto’, un’associazione 
massonica cui appartengono (Oliver Hardy 
era veramente affiliato alla massoneria) viene 
scoperta in virtù delle riprese di un cinegior-
nale…Alcuni elementi della trama sarebbero 
stati ripresi anni dopo nel film Totò, Peppino e i 
fuorilegge (C. Mastrocinque, 1956). Memorabili 
la performance di Charley Chase ed il brano 
“Honolulu Baby”, che Stanlio ed Ollio cantano 
nel film.
Il promo della versione recuperata nell’ambi-
to del progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” è dispo-
nibile a questo link:

www.youtube.com/watch?v=FRhHsFmuMYw
I diavoli volanti (1941)
Si tratta del più vecchio doppiaggio della cop-
pia Alberto Sordi-Mauro Zambuto ad oggi re-
peribile e fu l’unica importazione italiana in 
tempo di guerra di un nuovo film di Stan Lau-
rel ed Oliver Hardy. I diavoli volanti (The Flying 
Deuces, 1939) è un rifacimento più ricco de I 
due legionari (Beau Hunks, 1931). Charles Mid-
dleton interpreta di nuovo la parte del coman-
dante della Legione straniera e il motivo per 
cui entrano nell’esercito è di nuovo una delu-
sione amorosa di Ollio. Ma il film è adattato 

all’ultimo periodo della carriera dei due prota-
gonisti. Stavolta sono due turisti americani in 
visita a Parigi, un ruolo più attempato del soli-
to. Quando Ollio decide di suicidarsi per amo-
re, dà subito per scontato che Stanlio lo se-
guirà: “Ti rendi conto che quando me ne sarò 
andato non ci sarà nessuno a proteggerti?”. 
Una simile consapevolezza del loro rapporto 
appartiene appunto all’ultima fase della loro 
opera. Il risultato più interessante, però, è che 

a questo punto la coppia è ancora più separata 
dalla normalità. Il delicato equilibrio fra con-
formismo e anarchia si è ormai spezzato. Du-
rante la fuga, i due addirittura si fermano per 
unirsi alla banda della Legione, e una volta in 
prigione Stanlio suona un assolo con le molle 
del letto, in puro stile Harpo Marx. Alla fine, in 
ogni caso, riusciranno a fuggire in aereo, don-
de il titolo del film. “Questo

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello 
Simone Santilli

Frame  a confronto tra i titoli di testa italiani de ‘’I figli del 
deserto’’non restaurati (in alto) e restaurati (in basso).

Frame a confronto fra la versione solitamente disponibile de ‘’I diavoli volanti’’ (a sx) e quella recuperata 
nell’ambito del progetto ‘’S.O.S. Stanlio e Ollio’’ (a dx).

Frame a confronto tra la versione in 16 mm (in alto) e 
quella recuperata in 35 mm (in basso) de ‘’Il magro...il 
grasso...il cretino’’
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stile comico più aggressivo, che li avvicina ai 
fratelli Marx, è spesso esilarante, e comunque 
comprensibile vista la piega presa dalla loro 
carriera, ma è anche un processo pericoloso, 
perché una volta persa la loro qualità di uomi-
ni qualunque il rischio è quello di una comicità 
triviale” (Charles Barr).
Il promo della versione recuperata nell’ambito 
del progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” è disponi-
bile a questo link:
www.youtube.com/watch?v=dAozJ-RZgYs
Il magro...il grasso...il cretino! (1970)
Il titolo di quest’antologia riecheggia quello di 
uno spaghetti-western anni ‘60, ma i film che 
contiene sono alcuni dei capolavori anni ‘30 
della coppia Stanlio e Ollio, doppiati ex novo in 
italiano da Carlo Croccolo (Ollio) e Franco La-
tini (Stanlio), già doppiatore in alcuni film di 
animazione come voce di Daffy Duck, Silve-
stro e Speedy Gonzales. I doppiaggi di Stanlio 
e Ollio furono eseguiti su copie di provenienza 
inglese, non sempre integrali, e le colonne so-
nore di brani in stile “dixieland” vennero com-
poste da Franco Potenza ed Ernani Paride Mi-
glioli :
Them thar hills (1934) - regia: Charles Rogers; 
soggetto: Charles Rogers; fotografia: Art Lloyd; 
con Stan Laurel, Oliver Hardy, Charlie Hall, 
Mae Bush. 
Their first mistake (1932) - regia: George Mar-
shall; con Stan Laurel, Oliver Hardy, Mae Bu-
sh, Billy Gilbert, George Marshall .
Helpmates (1931) - regia: James Parrott; dialo-
ghi: H.M. Walker; fotografia: Art Lloyd; con 
Stan Laurel, Oliver Hardy, Blanche Payson, 
Robert Callahan, Bobby Burns. 
The fixer-uppers (1935) - regia: Charles Rogers; 
fotografia: Art Lloyd; con Stan Laurel, Oliver 
Hardy, Charles Middleton, Mae Bush.
Il promo della versione recuperata nell’ambito 
del progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” è disponi-
bile a questo link:
www.youtube.com/watch?v=sXzbr205iyI

Enzo Pio Pignatiello, Simone Santilli
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La ragazza d’autunno di Kantemir Balagov

Leningrado, nel 1945: una storia di disperata sopravvivenza, tra i traumi della guerra e il 

rigido controllo del regime

La ragazza d’autunno è 
il curioso titolo con cui 
è stato distribuita l’o-
pera seconda del russo 
Kantemir Balagov, usci-
ta il 9 gennaio scorso in 
alcuni cinema di po-

che città italiane. In effetti il titolo internazio-
nale del film in inglese, Beanpole, traducibile 
con la parola “spilungona”, è più appropriato, 
perché fa riferimento al fatto che una delle 
due protagoniste è molto alta di statura e ma-
gra. Mentre, più precisamente, il titolo origi-
nale in lingua russa, Dylda, è una parola che, 
secondo le dichiarazioni di Balagov, implica 
anche i concetti di goffaggine e di stranezza 
imbarazzante, rendendo l’idea del grave disa-
gio di entrambe le due donne pro-
tagoniste, che devono apprendere 
come vivere dopo la tragedia della 
guerra. Presentato nella selezione 
ufficiale del Festival di Cannes del 
2019, nella sezione “Un Certain 
Regard”, ha ricevuto sia il meritato 
Premio alla miglior regia, sia il 
Premio della Giuria dei critici della 
FIPRESCI quale miglior film della 
sezione. È un eccezionale thriller 
dell’anima. Configura una dram-
matica traiettoria esistenziale in 
cui la sopravvivenza e il futuro 
sembrano una scommessa incer-
tissima, ambigua e forse impossi-
bile, tra ristrettezze e pressioni di 
ogni genere e sentimenti estremi. 
Balagov ha dichiarato di  essere 
stato  ispirato  dal  pamphlet di in-
chiesta “War Does Not Have a Wo-
man’s Face” (1985) (pubblicato in 
Italia dalle edizioni Bompiani, nel 
2017, con il titolo “La guerra non 
ha un volto di donna”), della gior-
nalista e scrittrice bielorussa Svet-
lana Alexandrovna Alexievich, 
Premio Nobel per la letteratura nel 
2015, dedicato  alla presenza e al 
ruolo delle donne russe nell’eserci-
to sovietico durante la II Guerra 
Mondiale. In ogni caso la sceneg-
giatura dello stesso Balagov e di 
Aleksandr Terekhov è del tutto ori-
ginale. 
La ragazza d’autunno  racconta la 
storia della relazione, complessa e 
disperata, tra due giovani donne, 
reduci da terribili traumi vissuti al fronte, du-
rante la II Guerra Mondiale, e costrette a con-
tinuare la  propria esistenza in un mondo do-
ve le libertà individuali sono state cancellate. A 
Leningrado, nell’autunno del 1945, poco tem-
po dopo la fine della guerra, la gente soffre e 
tira avanti tra rovine materiali e morali. Alla 
penuria estrema di cibo, ai gravissimi traumi 

e al dolore per i caduti, si aggiungono la falsa 
retorica e le  norme del rigido regime stalini-
sta: ferreo controllo sui comportamenti indi-
viduali, premi per le spie e  i delatori,  estrema 
disciplina nei luoghi di lavoro, con  obbedienza 
assoluta alle direttive, e coabitazione forzata 
negli alloggi assegnati dal governo. Due gio-
vani donne, Iya (Viktoria Miroshnichenko) e 
Masha (Vasilisa Perelygina), l’una infermiera e 
l’altra inserviente, assistono  ex soldati,  soprav-
vissuti alla guerra, con gravi ferite o mutilazioni 
e menomazioni irreversibili, in un grande e 
vetusto ospedale della città. Vivono in simbio-
si, ma la loro relazione, solidale e intima, è 
sottoposta a prove dolorosissime. In effetti la 
vicenda, nel suo sviluppo narrativo, è stra-
ziante.  All’inizio Iya è sola e vive in una komu-

nalka, ovvero occupa una stanza in un vecchio 
appartamento dove coabitano altre persone e 
dove tutti si sopportano a fatica e, all’occor-
renza, si spiano. Molto alta e perennemente 
segnata da un’espressione attonita, è l’infer-
miera di fiducia, ovvero la più discreta, dedica-
ta e infaticabile, tra quelle a disposizione dell’uffi-
ciale medico Nikolay Ivanovich (Andrey Bykov) 

che dirige il reparto di cura dell’ospedale. 
Quest’ultimo è un uomo animato da senti-
menti umanitari, nonostante il terribile dolo-
re di aver perso la moglie e le due piccole figlie 
durante il conflitto bellico. Ogni tanto Iya ma-
nifesta delle assenze, verosimili aure epiletti-
che,  nel corso delle quali, durante lunghi mi-
nuti, il respiro diventa stertoroso e la mente si 
blocca. Sotto la chioma bionda si intravede 
una brutta cicatrice  sul cranio, esito di un 
pregresso grave trauma. Ogni sera torna  nel-
la sua camera e ritrova Pashka (Timofey 
Glazkov) un bambino di quattro anni che con-
sidera suo figlio, trattandolo con grande pre-
mura e affetto. Tuttavia, una notte soffre una 
crisi neurologica e, incidentalmente, mentre  
il suo cervello è ottenebrato, schiaccia a terra 

il bambino: solo quando si ripren-
de scopre che è morto soffocato. 
Iya è devastata, ma continua a la-
vorare, muovendosi come un auto-
ma. Pochi giorni dopo Masha si 
presenta alla porta della sua came-
ra. Piccola e determinata, è in divi-
sa militare ed è stata congedata. Si 
apprende che  le due donne sono 
legatissime e che, durante la dura 
esperienza condivisa al fronte, so-
no state anche amanti. Masha è la 
madre dello sfortunato bambino: lo 
aveva affidato a Iya. Quando quest’ul-
tima le spiega che Pashka non c’è 
più, la donna intuisce la tragedia 
avvenuta. E non si dà pace perché 
sa di non poter procreare altri figli 
avendo subito numerosi interventi 
chirurgici invalidanti. Poi anche lei, 
che  ha iniziato la convivenza con 
Iya, viene assunta in ospedale. Es-
sendo molto perspicace nota subi-
to la relazione benevola che esiste 
tra il medico Nikolay Ivanovich e la 
sua infermiera prediletta. Quindi, 
avendo scoperto un segreto nella 
pratica assistenziale del reparto, 
passibile di denuncia ai responsabili 
del partito comunista che sovrain-
tendono l’ospedale, con possibili tra-
giche conseguenze per Nikolay e 
per Iya, riesce a ricattarli. In so-
stanza li obbliga a compiere un atto 
sessuale affinché Iya resti incinta e 
successivamente possa consegnarle 
il nuovo nato come risarcimento 
per la perdita del figlio morto. Pa-

rallelamente la stessa Masha, sfrontata, estro-
versa e volubile, si trova a essere insistente-
mente corteggiata da Sasha (Igor Shirokov), 
uno studente  impacciato e ingenuo che si è 
invaghito di lei. Il giovane, diventato uno 
schiavetto fedele, procura cibi di qualità, qual-
cosa di inimmaginabile per Masha, la quale ne

segue a pag. successiva

Giovanni Ottone
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segue da pag. precedente
approfitta pienamente per il vantaggio pro-
prio e della sua triste compagna. Poi un gior-
no avviene un fatto estremamente significati-
vo. Sasha insiste per presentare Masha ai 
propri genitori. Quindi nel corso di una fred-
da mattinata i due si presentano  all’ingresso 
di una grande villa signorile fuori città. Ven-
gono accolti con falsa cortesia e profondo sus-
siego dai genitori del giovane, che, dopo un 
iniziale malcelato  imbarazzo misto a fastidio, 
li invitano a pranzo. Mentre il padre di Sasha 
(Denis Kozinets) resta silenzioso, la madre, 
Lyubov Petrovna (Kseniya Kutepova), irride e 
mette a tacere  il giovane figlio che le annun-
cia di voler sposare quella che considera la 
propria fidanzata, mentre rivolge parole di 
grande disprezzo alla nuova venuta. Il fatto è 
che Lyubov Petrovna, che vive come una ricca 
borghese, è la stessa donna che, nelle sue vesti 
di dirigente del partito comunista, qualche 
giorno prima, si era recata in uniforme in visi-
ta nell’ospedale dove lavorano Iya e Masha. Ri-
verita e temuta, aveva portato pacchi dono e si 
era rivolta ai poveri soldati mutilati e malati 
con un discorso  enfatico sull’importanza di 
uno sforzo comune di tutto il popolo per rico-
struire la patria sovietica. Nella cornice crude-
le e beffarda di un sistema politico e sociale 
costruito su un presunto egualitarismo, ma 
segnato dalla doppia morale della casta che 
detiene un potere insindacabile e che gode di 
enormi privilegi, Iya e Masha  si affidano te-
nacemente a una speranza al di là di ogni logi-
ca razionale, a un sogno fragilissimo  e com-
movente di maternità e di vita in comune.

Il ventottenne Kantemir Balagov  è stato allie-
vo di Aleksander Sokurov, fondatore del di-
partimento di studi cinematografici dell’Uni-
versità di Nalchik, nella  Repubblica autonoma 
caucasica del Kabardino - Balkaria. La sua ope-
ra prima, Tesnota (Closeness) (2017), presentata 
al Festival di Cannes e premiata  dai critici della 
Giuria della FIPRESCI quale miglior film della 
sezione “Un Certain Regard”, è un sorpren-
dente capolavoro drammatico. È ambientata 
nel 1998 a Nalchik, in un’area con presenza 
maggioritaria di musulmani, contrassegnata 
da tensioni etniche e religiose e  da diffusa de-
linquenza, durante la grave crisi economica e 
politica dell’epoca. Propone il ritratto avvin-
cente di un microcosmo etnico, di varia com-
posizione sociale, chiuso e accerchiato, in un 
contesto di terribile minaccia e violenza. E, 
soprattutto, descrive la traiettoria di una gio-
vane donna condannata a un destino di scon-
fitta e di  annientamento emotivo  in seguito al 
ricatto degli affetti familiari. Attraverso questa 
storia che descrive l’implosione di una famiglia 

della piccola comunità ebraica, in seguito al 
rapimento dell’unico figlio maschio con la fi-
danzata  da parte di una gang di banditi locali, 
Kantemir Balagov ha rivelato il suo limpido 
talento e la sua poetica ben riconoscibile. La 
ragazza d’autunno li conferma pienamente. È 
un’altra opera maestra: un dramma intenso 
ed emozionante, incerto e struggente, né cele-
brativo, né dimostrativo, con personaggi veri 
ed eccezionali valori estetici. Anche questo 
film mette a fuoco un microcosmo che è il tea-
tro di una storia impressionante di sofferenza 
e di sopravvivenza. Comprende alcune tema-
tiche fortemente caratterizzanti: la ricerca di 
un modo per recuperare la propria identità 
femminile; un amore che è complicità estre-
ma contro tutti e tutto e, al tempo stesso, com-
petizione per prevalere a livello fisico e psico-
logico l’una sull’altra, tra tenerezza e rabbia 
repressa, sensi di colpa di Iya e manipolazione 
di Masha; l’agognato e impossibile ruolo ma-
terno. Lo sguardo di Balagov è immediato ed 
empatico, ma mai consolatorio, nei confronti  
delle due donne che rimangono imprigionate 
in un viluppo di terribili circostanze senza 
possibilità di scegliere il proprio destino.  Ma-
nifesta estrema attenzione ai dettagli e spe-
ciale intensità drammatica, non essendo mai 
inficiato da cascami retorici, vuoto psicologi-
smo o astute contraffazioni. Ne risulta un’ec-
cellente capacità di mostrare un caleidoscopio 
straordinario di sguardi e di posture e una 
tensione sospesa e non artificiosa, senza pre-
cipitazioni incongrue, lasciando intendere 
molti particolari non detti. Ancora una volta la 
cifra stilistica, come in Tesnota,  consiste ap-
punto in una vicinanza opprimente rispetto ai 
personaggi, che determina una sensazione di 
acuta costrizione e di minaccia, con rare e op-
portune prese di distanza. La regia denota 
scelte precise: l’alternanza di scene più dina-
miche, ben congegnate e interrotte secondo 
precise strategie narrative, e di momenti con-
templativi; il sapiente uso dello spazio negli 
huis clos, dove si sviluppano  gli episodi narra-
tivi più salienti; il ruolo energico, ma senza 
sbavature, dalla telecamera a mano; i close up 
insistiti sui volti di Iya e di Masha, interpreta-
te da due magnifiche attrici esordienti, e  l’uti-
lizzo  rilevante dei piani sequenza e delle sog-
gettive; l’ottima fotografia curata da Kseniya 
Sereda, con una gamma di colori dominanti, 
rosso, giallo e verde, modulati da tonalità rug-
ginose; la ricostruzione d’epoca e l’ambientazio-
ne suggestive, eppure largamente credibili,  gra-
zie alla scenografia mai pacchiana o posticcia 
curata da Sergey Ivanov. 

Giovanni Ottone

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Fase 2 … Fase 2 chia-

ma base …. Risponde-

te 

Base ricevuto … Fase 2 … Dite

Sali e scendi sali e scendi è 
almeno dal millennio scorso 
che si fa anche con il debito 
protetivo, aumenta un po’ la 
spesa, ma la salute innanzi-
tutto! Ma come si fa un chu-
pa-chupa con la mascheri-
na, per le pari opportunità, 
una slappàtina alla trifola? 
Ci scrive da un paesino della 
Bassa Pianura Sud-occiden-
tale della Sardegna, Italia, 

Europa, pianeta Terra, una gentile signora che ha 
preferito firmarsi con un calembour, per motivi di 
privacy. Cazzi suoi! Noi condividiamo, hai visto 
mai, questo disperato appello di una delle tante par-
tite IVA lasciate fuori da qualsisasi ammortizzatore 
o paracadute sociale in questo draummatico mo-
mento che stiamo vivendo noi tutti viventi in vita di 
oggi! Ecchecazzo! Ci piace molto questa parola caz-
zo/i che usate tanto voi terrestri, suona bene, magari 
qualcuno ci spiega cosa significa?
Lo sa il governo che c’è tutta una filiera dietro e 
più tradizionalmente davanti, al mestiere più 
vecchio del mondo? Donne e anche uomini, (si 
signori uomini, anche se non vi piace sentirve-
lo dire, anche uomini!), che si fanno il culo per 
tirare avanti loro e far tirare d’avanti! Che mi-
sure intende prendere il governo? Parliamo di 
misure economiche, non confondiamo, eh! Dalle 
ultimissime notizie degli scienziati medici in 
prima linea eroi angeli delle corsie, sembra che 
anche le lacrime possano contagiare il Corona-
viru. E chi non piange, per un mangia e bevi ben 
fatto, per una slappàta appassionata alla pata-
ta? Di male in peggio: le e gli addetti al settore 
saranno tenute/i a indossare, nell’esercizio dell’af-
fare dell’affare dell’affare, anche gli occhiali sanita-
ri? E se ne trovano in farmacia? E quanto costa-
no? E li passa il servizio sanitario nazionale? Si 
paga un ticket o è tutto sulle spalle del titolare 
d’impresa (che già abbiamo le spalle larghe e 
affollate, tanto!). Che sono più di 2 mesi che 
non ci entra in tasca un cazzo, né in quelle di 
davanti, né in quella di didietro. E come faccia-
mo a tirare in avanti la caarretta? Questo di-
stanziamento sociale ci sta rovinando. Ci sono i 
neri, dite voi? Certo con loro si può, rispettando 
le distanze, ma non hanno soldi, non possono 
pagare, torrada a quattu! Semen in ano si può 
fare, per allenamento, che quando davvero pos-
siamo riaprire il negozio in pompa magna ci ab-
biamo un minimo di forma. Ma non si vive di 
solo pene, abbiamo bisogno anche di pane, non 
so se mi piego?

Concas de Fusu Concas de Fusu su de Basciu o su de Susu?

Dott. Tzira Bella
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I dimenticati # 65

Andrea Checchi

Dimenticato Andrea 
Checchi? Un attore la 
cui figura ancor oggi 
appare spesso nei no-
stri schermi televisivi, 
nelle riproposizioni di 
film degli anni Qua-
ranta e Cinquanta, 
dove spesso ricopre il 
ruolo di vilain: del fa-

scista, del bandito, del rivale in amore o in af-
fari che trama alle spalle di un Nazzari, di un 
Girotti? Ma questa è una colossale bufala!... 
Ebbene no caro lettore, non si tratta d’una bu-
fala, bensì di una provocazione: perché se c’è 
un interprete il cui volto ci è familiare e del 
quale sappiamo ben poco, ignoriamo l’assolu-
to valore, questo è proprio Andrea Checchi. 
Nato a Firenze il 21 ottobre del 1916, Andrea 
era figlio del fiorentino Amedeo, pittore, e 
della calabrese Carolina Davidica Beduschi. 
Amante della pittura, seguì l’insegnamento 
paterno, e giovanissimo s’iscrisse all’Accade-
mia di Belle Arti della città natale, dove studiò 
per qualche tempo. Ma insofferente di regole 
ed esami e ansioso d’avventure, all’età di quat-
tordici anni fuggì di casa e s’imbarcò come 
mozzo sul brigantino “Sant’Anna”, dove tra-
scorse sei mesi viaggiando, finché un brutto 
giorno, nel corso d’una mareggiata un colpo 
di vento lo sbatté contro la sottocoffa, procu-
randogli una grave ferita al capo: e fu inevita-
bile, per lui, essere rimandato a casa. Pur con-
tinuando ad amare la pittura, a dipingere e a 
disegnare caricature, egli non intendeva più 
seguire lezioni; così il padre, di sua iniziativa, 
lo iscrisse ad un corso di recitazione cinema-
tografica che si teneva a Roma, del quale ave-
va letto su un manifesto per strada; era il 1932. 
Stavolta, in Andrea la curiosità prevalse sull’i-
stinto che l’avrebbe spinto a fuggire di nuovo: 
si presentò, e scoprì con sorpresa che quelle 
lezioni gli piacevano, quel mondo in celluloi-
de l’interessava. Buona parte del merito la do-
vé a uno dei suoi insegnanti, l’allora trenta-
duenne regista Alessandro Blasetti: il quale, 
stimandolo, prese a benvolerlo, tanto che due 
anni dopo lo fece esordire come generico in 
1860, quindi gli affidò una piccola parte in Vec-
chia guardia (’35). Andrea sostenne modesti 
ruoli anche in film d’altri registi come Righel-
li, Campogalliani, Bragaglia, Poggioli e Max 
Ophüls (di quest’ultimo, apparendo ne La si-
gnora di tutti, ’34, il film che lanciò come diva 
Isa Miranda); e poiché nel frattempo la scuola 
di recitazione si era mutata nel Centro Speri-
mentale di Cinematografia, frequentò il corso 
di perfezionamento nell’annata 1937-38. Quan-
do riprese a lavorare davanti alla macchina da 
presa, le parti che gli assegnarono si fecero via 
via più impegnative: tra le molte, fu il tenente 
Binelli in Luciano Serra pilota di Goffredo Ales-
sandrini (’38), Gentilino in Ettore Fieramosca di 
Blasetti (id.), Maurizio ne I grandi magazzini di 
Mario Camerini (’39); ma quella che l’impose 

all’attenzione di pubblico e critica fu il Pedro 
de L’assedio dell’Alcázar di Augusto Genina (’40), 
che gli meritò una menzione onorevole al Fe-
stival di Venezia. In breve egli si ritagliò un 
posto al sole nell’Olimpo dei giovani attori 
emergenti, mai tanti come in quegli anni: pe-
scando anche qui tra le sue molte interpreta-
zioni, nel ’41 fu Ippolito Buondelmonti ne Il re 
d’Inghilterra non paga di Giovacchino Forzano, 
con Silvana Jachino, e il fascinoso professor 
Marini in Ore 9 lezione di chimica di Mario Mat-
tòli, accanto ad Alida Valli; nel ’42 fu Checco in 
Via delle Cinque Lune di Luigi Chiarini, con Lu-
isella Beghi, l’allegro conducente di autobus 
Bruno Bellini in Avanti c’è posto... di Mario Bon-
nard, con Adriana Benetti ed Aldo Fabrizi, l’in-

troverso scrittore Corrado Silla in Malombra 
di Soldati, in bilico tra Isa Miranda e Irasema 
Dilian, Nanni in Tragica notte di Mario Soldati, 
con Doris Duranti, e ancora con lei, Baldo 
Princivalli ne La contessa Castiglione di Flavio 
Calzavara; nel ’43 fu l’avvocato assistente di 
studio Fabrizio Arcieri in Tristi amori di Car-
mine Gallone, tratto dall’omonimo dramma 
di Giacosa e interpretato anche da Gino Cervi 
e Luisa Ferida, Giacinto Magnezio in Giacomo 
l’idealista di Alberto Lattuada, tratto dall’omo-
nimo romanzo di Emilio De Marchi, con Ma-
rina Berti e Massimo Serato. Pur senza essere 
bello, la figura alta e snella, l’espressione pon-
derata e scettica del volto e la sobrietà del ge-
stire lo resero popolarissimo e assai apprezza-
to dal pubblico femminile: attore molto 
versatile, in ruoli brillanti e in ruoli dramma-
tici, in abiti moderni o in costumi d’epoca, egli 
riusciva sempre a mostrarsi all’altezza, confe-
rendo al suo personaggio, con la credibilità, an-
che la giusta misura di dignità e sentimento. In-
tanto, nel 1938 Andrea aveva preso moglie, 
sposando l’ungherese Erika Schwarze; coi primi 

soldi guadagnati nel cinema acquistò una 
porzione di terreno a Capri, dove nell’attuale 
via Tiberio fece costruire una splendida tenu-
ta, per la quale gli sposi disegnarono l’arreda-
mento. Dalla moglie, di cui fu sempre inna-
moratissimo, gli nacque l’unico figlio Enrico 
Roberto, che come il nonno e il padre sarebbe 
anch’egli diventato pittore, nonché scenogra-
fo televisivo. Alla fine della guerra, Andrea ri-
prese a lavorare col medesimo ritmo elevato; 
erano cambiate molte cose, lui stesso era di-
verso: maturo e consapevole, col volto che i se-
gni del tempo avevano reso viepiù espressivo. 
Nel ’45 apparve in quattro film, tra cui Due let-
tere anonime di Camerini, accanto a Clara Ca-
lamai e Otello Toso: dove nei panni di Bruno, 
che reduce dal fronte russo, tornato a casa si 
batte contro gli occupanti tedeschi, si aggiu-
dicò il Nastro d’Argento come migliore attore 
protagonista. Lattuada aveva pensato a lui per 
il protagonista da affiancare ad Anna Magna-
ni nel film Il bandito (’46), ma in un secondo 
tempo, su suggerimento di lei, optò per il più 
noto Amedeo Nazzari. Per Andrea seguirono 
altre grandi prestazioni in Caccia tragica di 
Giuseppe De Santis (’47), con Massimo Girot-
ti, Carla Del Poggio e Vivi Gioi, ancora nei 
panni d’un reduce, Alberto, che la disoccupa-
zione spinge al comando d’un manipolo di ra-
pinatori, a dispetto dell’indole buona: una del-
le sue prove più incisive; in Atto di accusa di 
Giacomo Gentilomo (’50), con Marcello Ma-
stroianni e Lea Padovani, nel ruolo dell’uma-
nissimo commissario Costantini: un grande 
film dimenticato; in Achtung! Banditi! di Carlo 
Lizzani (’51), con Gina Lollobrigida e Lamber-
to Maggiorani, nella parte dell’eroico inge-
gnere di una fabbrica che viene giustiziato 
dalle milizie tedesche (da vedere la scena in 
cui viene interrogato e condotto all’impicca-
gione, superba per tragica essenzialità); in Al-
tri tempi - Zibaldone n° 1 di Blasetti (’53), nell’e-
pisodio - ricco di sfumature satiriche - Meno di 
un giorno, con Alba Arnova, in cui impersonò 
Camillo; e ne La signora senza camelie di Miche-
langelo Antonioni (id.), con Lucia Bosé e Gino 
Cervi, dove il personaggio del produttore 
Gianni Franchi gli valse la Grolla d’Oro quale 
migliore attore. In netto contrasto con l’atti-
tudine declamatoria del regime fascista, la re-
citazione sobria e incisiva che lo caratterizza-
va, di pregnante modernità, nel dopoguerra 
apparve perfetta per le istanze naturalistiche 
del neorealismo. La sua aria schiva piaceva 
moltissimo alle donne; e pur se marito devoto, 
almeno una volta si ha notizia che egli ne ap-
profittò: successe con la bellissima Constance 
Dowling, l’attrice americana che fu l’ultimo 
disperato amore di Cesare Pavese, il quale le 
dedicò la collana di poesie Verrà la morte e avrà 
i tuoi occhi. La Dowling aveva conosciuto An-
drea nel ’49, sul set de La strada finisce sul fiume 
di Luigi Capuano, dove lui era il suo partner 
in una vicenda poliziesca e melodrammatica;

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
la loro storia durava già da qualche mese 
quando nel Capodanno ’50 ella conobbe Pave-
se. L’attrice non corrispose il sentimento dello 
scrittore: lo sfruttò per farsi scrivere soggetti 
e sceneggiature di film da proporre, lei prota-
gonista, a registi e produttori. Fu per questo 
che nel marzo di quell’anno, quando trascor-
sero assieme alcuni giorni a Cervinia, ospiti 
dei coniugi Rubino amici di Pavese, Constan-
ce non volle avere con lui rapporti intimi (an-
che se resta da provare che notte tempo ab-
bandonò la sua stanza per rifugiarsi - com’è 
stato scritto - tra le braccia di Andrea, il quale, 
se presente a Cervinia, doveva trovarsi in un 
albergo). Poche settimane dopo Constance ri-
partì per gli Stati Uniti, da dove non avrebbe 
più fatto ritorno, e la sua liason con Andrea eb-
be così fine. Altre prove memorabili dell’attore 
fiorentino furono il timido e devoto dottor 
Mancini di Disperato addio di Lionello De Feli-
ce (’55), con Girotti e Lise Bourdin, l’arguto 
gioielliere Sertinori di Parola di ladro di Gianni 
Puccini e Nanni Loy (’57), con Gabriele Ferzet-
ti ed Abbe Lane, per la cui parte ottenne il Na-
stro d’Argento quale miglior attore non prota-
gonista; il Francesco de L’impiegato di Gianni 
Puccini (’59), accanto a Nino Manfredi, Eleo-
nora Rossi Drago e Anna Maria Ferrero; il Mo-
rello de L’assassino di Elio Petri (’61), con Mar-
cello Mastroianni e Micheline Presle; e l’ex 
ministro e diplomatico fascista Dino Grandi, 
che impersonò con grande sapienza ne Il pro-
cesso di Verona di Lizzani (’62), con Silvana 
Mangano, Frank Wollf, Vivi Gioi e Salvo Ran-
done. Da divo ch’era stato fino ai secondi anni 
Quaranta, era ormai passato a parti di com-
primario e caratterista, ancorché di grandis-
simo lusso. Nei ruoli di vilain, poi, era insupe-
rabile nel conferire dignità ai personaggi, i 
quali spesso si facevano guastare per superfi-
cialità e fiacchezza d’indole: come l’Antonio di 
Appassionatamente di Gentilomo (’54), accanto 
a Nazzari, Myriam Bru e Vera Carmi, o come 
l’Alberto Serpieri de L’intrusa di Raffaello Ma-
tarazzo (’56), ancora con Nazzari e con Lea Pa-
dovani. Negli anni Cinquanta Andrea lavorò 
anche in teatro (dove tra l’altro nel ’59 fu un 
ottimo Marito in Girotondo di Arthur Schnitz-
ler) e nei Sessanta e i primi Settanta molto in 
televisione, disegnando personaggi indimen-
ticabili come l’Ivan Mironov de La figlia del ca-
pitano di Leonardo Cortese, tratto dall’omoni-
mo romanzo di Puškin (’65), il Perry Lascoe di 
Al calar del sipario di Noël Coward, per la regia 
di Roberto Sartarelli (’66), e il Robert Fenwick 
di E le stelle stanno a guardare... di Anton Giulio 
Majano, tratto dall’omonimo romanzo di Cro-
nin (’71). Alternava le non molte pause lascia-
tegli dalla professione dividendosi con la sua 
famiglia tra Anzio e Capri, e non stancandosi 
mai di dipingere: propose con successo i suoi 
quadri in varie mostre personali. Del suo me-
stiere d’attore non era gran che soddisfatto: 
nel ’68, al lettore d’una rivista che gli chiedeva 
cosa gli fosse mancato per diventare un Ma-
stroianni rispondeva con onestà: «Io non ho 
mai amato il lavoro che ho fatto. (...) L’ho fatto 
fin da ragazzo perché mi ci sono trovato, per 

motivi di pigrizia, di «oblomovismo» per dirla 
col nome del più celebre dei pigri e degli apa-
tici della letteratura mondiale, quell’Oblomov 
del russo Ivan Gonciarov. (...). Ho fatto l’atto-
re pensando sempre che fosse un ripiego, in 
attesa del giorno in cui mi sarei messo esclusi-
vamente a dipingere. E non l’ho mai curata a 
fondo, dunque, la mia professione. E se qual-
che volta l’ho fatto con successo, ciò è per due 
motivi: primo, non sono stupido, secondo, ho 
un certo istinto, buon istinto per fare l’attore; 
e terzo, debbo aggiungere, sono stato ben gui-
dato. Perché se ho fatto dei buoni film, lo devo 
soltanto a dei grossi registi. Altrimenti, lascia-
to a me stesso, io sono crollato nelle posizioni 
più misere. Ho amato il mio mestiere, signor 
Mantovani, sa quando? Quando mi ha portato 
in giro per il mondo: in Russia, in Inghilterra, 
in Francia, in Africa, in America. L’ho amato 
perché mi ha fatto vedere mondi che nella mia 
pigrizia non avrei probabilmente mai visto». 
Affermazioni insospettabili da parte di un at-
tore che prestò la sua figura in oltre centocin-
quanta film. Nel cinema, l’ultimo suo perso-
naggio di rilievo fu un soldato della Vecchia 
Guardia napoleonica nel colossal Waterloo di 
Sergej Bondarčuk (’70); in tv, il Creonte de La 
lunga notte di Medea di Corrado Alvaro per la 
regia di Maurizio Scaparro, che la Rai mandò 
in onda due mesi dopo la sua morte. Nel feb-
braio del ’74 Andrea venne colpito da una ma-
lattia autoimmune allora incurabile, la poliar-
terite nodosa: dopo un breve inutile ricovero 
in una clinica specializzata di Ginevra fece ri-
torno a Roma, dove il 29 marzo si spense all’o-
spedale Salvator Mundi: aveva cinquantasette 
anni, cinque mesi e otto giorni. 

Virgilio Zanolla

“Achtung! Banditi!” (1951) di Carlo Lizzani

Andrea Checchi e Isa Miranda in “Senza cielo” (1940) 
di Alfredo Guarini

“Il criminale” (1962) di Marcello Baldi

Andrea Checchi e Clara Calamai in “Due lettere 
anonime” (1946) di Mario Camerini

Andrea Checchi e Constance Dowling “La strada 
finisce sul fiume” (1950) di Luigi Capuano

Andrea Checchi e Marina Berti in “Il grido della terra” 
(1949) di Duilio Coletti

Andrea Checchi, Adriana Benetti e Aldo Fabrizi “Avanti 
c’è posto...,” (1942) di Mario Bonnard
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Romana)

Piccola panoramica e un po’ di storia dei cineclubs romani

Nell’ampio panorama della cinematografia 
romana, che va dai cinema di prima, seconda 
e terza visione alle innumerevoli sale parroc-
chiali, i cineclubs occupano un posto rilevante 
da quasi dieci anni. Risale infatti al ’67-68 la 
nascita del Filmstudio indiscusso capostipite 
delle sale off romane e nazionali. In quegli an-
ni di fermenti politici e culturali nasceva l’esi-
genza di un rapporto nuovo col cinema che 
proprio negli anni ’60 come 
nota Grazzini, « ha misura-
to nella fame di assoluto dei 
giovani e nella speranza dei 
paesi emergenti la necessità 
di un rinnovamento etico ed 
espressivo che mutasse dalle 
fondamenta il rapporto fra 
l’individuo e le cose, fra storia 
e natura». Non più quindi ri-
cezione passiva dei fenomeni 
culturali tra i quali appunto il 
cinema, ma partecipazione 
attiva se non alla realizza-
zione perlomeno alla ge-
stione. Ed è con questi pro-
positi che si formano gruppi 
di giovani amatori della « 
settima arte » decisi a creare 
dei circuiti alternativi al ci-
nema ufficiale, quello delle 
sale a 2000-2500 lire a bi-
glietto. Lo scopo principale 
delle sale off fu quello di 
contrapporre alla « quantità » di un cinema 
sempre più commerciale , un cinema di « qua-
lità »  che aveva le sue radici storiche negli an-
ni venti dell’Ejzenstejn di « Sciopero » e la sua 
realizzazione più attuale nel nuovo cinema 
americano dell’« Easy rider » di Dennis Hop-
per. Quindi da una parte il recupero di alcuni 
film che, benché entrati nella storia del cinema 
sotto l’ambigua etichetta di «classici», erano an-
cora delle inesauribili fonti di conoscenza sia da 
un punto di vista tecnico che da un punto di vi-
sta teorico ed ideologico; dall’altra la scoperta 
del cinema d’oltre oceano della nuova genera-
zione, quello degli Altman, dei Corman e dei 
Kubrick, nonché dell’« underground » in su-
per 8 e in 16 mm. Altro merito dei cineclubs fu 
quello di rendere il cinema accessibile  alle 

tasche del pubblico più giovane che 
sempre più ahimè tendevano al verde. 
In conclusione: buoni film ad un prez-
zo giusto. Fu così che in quegli anni i 
locali alternativi fiorirono ad ogni pri-
mavera sempre più numerosi. Risale 
alla prima metà degli anni ’70 l’apertu-
ra dell’Occhio, l’orecchio e la bocca, del 
Politecnico e del Cineclub un punto di 
riferimento culturale più completo: 
quindi cinema, teatro, musica e qualsi-
asi  forma di spettacolo. Ci furono per-
ciò alcuni tentativi di aprire sale attigue 
a quelle già esistenti da adibire a tali 

scopi ma, sia per mancanza di mezzi che per 
motivi tecnici tali tentativi (Filmstudio, l’Oc-
chio l’orecchio e la bocca) fallirono in poco 
tempo, con l’unica eccezione del Politecnico 
che nato come centro polivalente mantiene 
tuttora tale funzione. Oggi a quasi dieci anni 
di distanza dalla loro nascita facciamo il pun-
to della situazione nei cineclubs romani: a 
quelli « storici » se ne sono aggiunti molti al-

tri; l’Officina filmstudio e il Cineclub Sadoul 
che contano ormai alcuni anni di vita, e fra i 
recentissimi il Montesacro Alto, il centro 
Ostiense di cultura proletaria, il Cinecircolo 
Rosa Luxemburg, il Circolo culturale Cento-
celle, il Circolo San Lorenzo, ed innumerevoli 
circoli e centri culturali che alle loro manife-
stazioni teatrali, musicali e sociali affiancano 
un’attività di programmazione cinematogra-
fica. Nonostante l’aumentare dei nomi nell’e-
lenco delle sale alternative, i cineclubs romani 
da qualche tempo sono in crisi, l’affluenza di 
pubblico è diminuita mentre le spese di ge-
stione sono aumentate.  Che cosa è cambiato 
in questi ultimi anni? Perché i giovani che pri-
ma affollavano quelle sale nonostante fossero 
scomode ed umide ora preferiscono passare 

altrove le loro serate? « La crisi dei cineclubs 
rientra nella crisi generale del cinema – dice 
Giovanni Spagnoletti uno dei fondatori del 
Politecnico – senza contare che essendo note-
volmente aumentato il ritmo della produzio-
ne cinematografica ci troviamo a dover fare i 
conti ogni volta che noleggiamo un film con le 
case di distribuzione sempre meno disposte a 
trattare con noi,  diretti avversari delle sale ci-
nematografiche di prima e seconda visione. 
«Anche Ciro Giorgini dell’Officina sottolinea 
il grosso problema della distribuzione facen-
do al riguardo alcuni esempi lampanti di boi-
cottaggio da parte di tali organi: « Nella breve 
rassegna sul cinema di J. L. Godard da noi or-
ganizzata la settimana scorsa, era previsto 
anche «Fino all’ultimo respiro » uno dei capo-
lavori del regista francese, ma a causa di pres-
sioni alla casa di distribuzione il film (preno-
tato dall’Officina da tempo) è stato dato in 
esclusiva all’Archimede per una intera setti-
mana ». Dati i rapporti piuttosto difficili con 
le grosse case di distribuzione: la CIC (Cine-

ma International Corpora-
tion) per esempio non ha 
mai nascosto la sua irriduci-
bile avversione, i gestori dei 
cineclubs devono spesso ri-
volgersi a collezionisti pri-
vati o alla Cineteca Nazio-
nale che per mancanza di 
fondi, pur avendo i negativi 
di films eccezionalmente 
rari, da anni ormai non ri-
stampa più nulla. Tutta la 
colpa quindi ai giochi di po-
tere, ormai consueti, nell’in-
dustria cinematografica? O 
forse potrebbe essere utile 
un’autocritica da parte dei 
vari programmatori delle 
sale off? « Io credo di si – af-
ferma Marco del Re del Fil-
mstudio – credo sia neces-
saria un’analisi anche delle 
nostre colpe. La nostra ge-
nerazione, nata col boom 

cinematografico degli anni ’60, non ha tenuto 
conto del ricambio generazionale, per cui i 
giovani diciottenni di oggi preferiscono al ci-
nema nuovi punti d’incontro come la musica, 
la discoteca, la riscoperta del “sabato sera”; sia 
per un fatto di costume sia perché noi non ab-
biamo saputo stimolare in loro un nuovo inte-
resse per il cinema e la sua storia. Forse una 
soluzione a questa crisi potrà venire da un 
maggiore impegno da parte nostra che tenga 
conto soprattutto dell’esigenze dei più giova-
ni».

Antonella Quaranta

Ricerca storica a cura di Amedeo Mecchi dall’archivio per-
sonale del quotidiano conservato in rilegatura
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Il rituale: un robusto ed efficace B-movie

Nell’Inghilterra depri-
mente dei giorni no-
stri, in cui gli italiani 
emigrano per fare il 
prestigioso lavoro di 
camerieri e per lodare 
le meraviglie del regno 
suicida che ha lasciato 
a sé stessi i propri cit-
tadini in virtù di una 
misteriosa “immunità 
di branco” che ancora 
non si vede minima-

mente, un gruppo di tristi amici invecchiati si 
riunisce “in prima serata” a bere insieme in 
un pub, come ai vecchi tempi, e a progettare 
munifiche vacanze estive al riparo da fami-
glie, bambini e mogli, come si faceva all’epoca 
dell’inter-rail. Questi signori, non poi tanto 
vecchi, si vogliono bene veramente e credono 
ancora, sul serio, che il mondo non sia una 
trappola pronta a scattare ma che si tratti di 
un giocattolo da spupazzare fino all’età pen-
sionabile. Sono sinceri, ingenui, onesti, risul-
tano da subito abbastanza simpatici. Peccato 
che, per il gusto di comprare una bottiglia di 
vodka nell’ennesimo e squallidissimo grocery 
aperto 24 ore su 24, uno della banda ci resti 
secco a causa di una rapina. Peccato anche 
che l’unico che potesse intervenire in suo aiu-
to, e che non lo fa per semplice paura, sia an-
che il più brillante della compagnia e che, da 
quel momento, diventi ovviamente il più 
spento e triste, divorato dai sensi di colpa nei 
confronti dell’amico perduto. A distanza di un 
anno circa, eccoli di nuovo insieme, a fare una 
breve vacanza-trekking proposta dall’amico 
perduto in quella serata maledetta di un anno 
addietro. Lo fanno per celebrare il loro com-
pagno, sebbene a nessuno di loro interessi 
minimamente il trekking, e per farlo si spin-
gono fino al confine selvaggio delle montagne 
mitologiche che separano Svezia da Norvegia. 
Un paesaggio poderoso, una natura inconta-
minata, brughiere brulle e steppe simili a 

taiga costellano i loro giorni di faticosa mar-
cia. Reso onore al loro vecchio commilitone, il 
più debole del gruppo si ferisce ad una cavi-
glia, rendendo la loro marcia ancora più fati-
cosa e indesiderata; per tale ragione decidono 
di tagliare attraverso i boschi per raggiungere 
la civiltà nel più breve tempo possibile. A quel 
punto, sorpresi da un temporale gigantesco e 
disorientati dalla rigogliosa foresta in cui i 
tronchi degli alberi sono talmente fitti da farli 
assomigliare alle sbarre di una prigione, il 
gruppo di scalcinati avventurieri decide di ri-
fugiarsi in una baita abbandonata, piena di 
strani segni pagani e nella quale trovano una 
sorta di tempietto dedicato ad un terrifi-
cante feticcio. La notte passa attraversata 
da incubi tremendi per tutti e quattro i no-
stri eroi, e il giorno dopo il vero incubo ha 
inizio. La pellicola, del 2017, presenta alla 
regia David Brückner che confeziona un 
film senza troppe pretese, asciutto, veloce 
ed efficace. L’azione, nonostante l’evidente 
componente horror, è la vera protagonista 
della scena ma si tratta di un’azione realisti-
ca, credibile, ben lontana dagli action-mo-
vies americani. L’atmosfera angosciante, 
molto ben realizzata e ben sostenuta da un 
ritmo cadenzato e convincente, si fa gioco 
dello spettatore utilizzando l’intricata e bellis-
sima foresta rumena (il film non è girato in 
Svezia ma in Romania) come un vero e pro-
prio set teatrale con i tronchi come innumere-
voli quinte da cui può venir fuori improvvisa-
mente l’orrore cosmico che dà la caccia ai 
malcapitati amici. Oltre a tutto questo, il tema 
portante del film costituito dal senso di colpa 
ricorrente e incalzante nella mente del prota-
gonista, riesce ad ottenere una forte ribalta ri-
proponendosi continuamente in curiose e 
ben equilibrate scenografie di fusione tra lo 
squallore post-industriale del piccolo super-
mercato in cui si consumò la tragica morte 
dell’amico e la rigogliosa e oscura natura bo-
schiva. Il comparto attoriale non è particolar-
mente di valore ma è ben diretto e dà il suo 

meglio, senza mai andare sopra le righe e tra-
smettendo una umanità convincente e con-
creta, al di là dei limiti intrinseci delle varie 
parti, molto semplici. Notevole inoltre il con-
cept della creatura in sé: il mostro con cui de-
vono avere a che fare i nostri amici è un per-
fetto incrocio tra un wendigo nordamericano, 
un troll norvegese e una creatura di Silent Hill 
(la serie videoludica, non gli orridi film); uni-
ca pecca, tutta tecnica, è la leggera sovraespo-
sizione del mostro nelle scene finali. Tenden-
do la CGI ad una lieve sottoesposizione si 
sarebbe ottenuto, a mio avviso, l’effetto per-
fetto ma non è certo un errore grave. Il Rituale, 

ottimo e robusto B-movie, rende bene la sua 
trama essenziale e ce la propone in una sce-
neggiatura essenziale ma non banale, con un 
insieme molto coerente e spaventoso di trova-
te tetre e cupe, dai segni incisi sugli alberi 
(scritte in runico), alla setta di fanatici im-
mortali, dalla splendida idea horror della 
chiesa nera popolata da feticci animati, all’ef-
ficace vedo e non-vedo creato dalla selva di 
tronchi tutti uguali, simili come dicevamo sia 
alle fitte sbarre di una prigione sia, e questo è 
ancora peggio, alle fitte righe scure dei codici 
a barre, che ci tengono prigionieri di una gab-
bia ben più sottile di quella rappresentata da 
un carcere fisico. Bello, piacevole, solido; un 
buon film. Consigliato sicuramente agli 
amanti dell’horror.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Un treno, un film #12

Breve incontro (1945)

Non c’è nel cinema 
britannico un film più 
legato all’idea del tre-
no di Breve incontro (Brief 
Encounter, 1945): la tra-
ma del film che impose 
all’attenzione il regi-
sta David Lean si basa 
sull’incontro dei due 
protagonisti in attesa 

del treno, è ambientata per buona parte della 
sua durata in una stazione ferroviaria, inclu-
de scene su alcuni treni e la stessa vicenda ha 
inizio con l’immagine di uno sbuffante convo-
glio che percorre senza fermarsi i binari di 
una stazione. Breve incontro trae spunto da 
un’opera teatrale, l’atto unico Still Life (1936) di 
Noël Coward, che il commediografo del Re-
gno Unito ambientò nella sala di ristoro di 
Milford Junction, stazione ferroviaria di fan-
tasia negl’immediati dintorni di Londra. Fu lo 
stesso Coward a proporre il soggetto in chiave 
cinematografica, a produrre il film per la Ci-
neguild e a stenderne due sceneggiature, che 
furono poi riviste e adattate da David Lean, 
Anthony Havelock-Allan e Ronald Neame; 
nella pellicola, inoltre, egli prestò la sua voce 
come annunciatore dei treni in arrivo e in 
partenza. La vicenda è ambientata nel 1938. 
Ogni giovedì Laura Jesson, sposata e madre di 
due figli piccoli, si reca a Milford per fare 
compere e andare al cinema. Una sera, alla 
stazione di Milford, mentre attende nella sala 
di ristoro il treno che la riporterà a casa, a cau-
sa di un granello di carbone che le è entrato in 
un occhio viene soccorsa da Alec Harvey, un 
giovane medico che ogni giovedì lavora come 
consulente nell’ospedale del luogo, anch’egli 
sposato e padre d’un figlio. Pochi giorni dopo 
i due s’incontrano per caso; e alla terza occa-
sione, finiscono per pranzare assieme e pas-
sano il pomeriggio al cinema. È l’inizio di una 
relazione formalmente innocente, ma che di 
giovedì in giovedì, ovvero appuntamento do-
po appuntamento, si fa sempre più sentimenta-
le e coinvolgente. Laura s’accorge di ciò quando, 

incontrando con lui alcune amiche, si scopre 
costretta a mentire; ma è ormai troppo tardi, 
perché Alec le confessa di amarla. Un giovedì, 
dopo avere a lungo titubato, Laura raggiunge 
Alec nell’appartamento di Stephen, un dotto-
re collega e amico di Aleph: tra i due potrebbe 
succedere tutto, ma l’arrivo improvviso e ina-
spettato del padrone di casa costringe lei a 
una fuga precipitosa e lui a una figura barbi-
na, dato che nella fretta Laura ha dimenticato il 
suo foulard sullo schienale del divano. Quest’ul-
tima, sentendosi umiliata dalla circostanza 
imprevista, e al tempo stesso messa a nudo 
nei suoi sentimenti, quella sera vaga a lungo 
per le strade cittadine e sosta a fumare in un 
parco, prima di salire sull’ultimo treno che la 
riporta a casa. Ormai, lei e Alec si sono confes-
sati il reciproco amore; ma al tempo stesso 
hanno acquisito coscienza dell’impossibilità 
di avere un futuro comune, se non al prezzo di 
rovinare le rispettive famiglie. Alec, avendo ri-
cevuto un’offerta di lavoro in un ospedale di 
Johannesburg, in Sudafrica, dove già vive il 
fratello, decide di trasferirsi là con moglie e fi-
glio. I suoi romantici incontri con Laura, all’a-
perto e nella stazione di Milford, terminano la 
sera dell’ultimo giovedì precedente la sua par-
tenza: ma quando i due  innamorati, seduti al 
solito tavolo della sala di ristoro, suppongono 
di avere davanti ancora una buona decina di 
minuti prima di dirsi addio, ecco che all’im-
provviso si accosta al loro tavolo Dolly Messi-
ter, una petulante conoscente di lei, che subi-
to siede accanto ad essi e, del tutto ignara 
della situazione, li sommerge con un fiume di 
futili parole. Presto, per l’arrivo del suo treno, 
Alec è costretto ad alzarsi e salutare, limitan-
dosi a stringere con la mano la spalla di Laura; 
la quale, soffocata e interdetta, approfitta di 
un attimo in cui Dolly si reca al banco ad ac-
quistare del cioccolato per uscire sul marcia-
piede del binario: spera di scorgere Alec per 
rivolgergli un ultimo saluto, o vittima di un 
impulso suicida, medita di gettarsi sotto il 
treno? Il convoglio gli sfila davanti condan-
nandola alla banalità del quotidiano nel quale 

era fino allora vissuta. Tornata a casa, ella vor-
rebbe confessare tutto al marito, il bonario e 
paziente Fred: sebbene con Alec non ci sia sta-
to che un bacio, avverte chiaramente come 
l’incontro con lui le abbia mutato la vita; negli 
ultimi tempi, Fred ha avvertito nella moglie 
qualche differenza nel comportamento, un’ec-
citabilità mai rilevata prima: ma non sappiamo 
se sospetti qualcosa; quando, senza dirgli nul-
la, Laura si scioglie in lacrime, egli è pronto ad 
offrirle il suo petto. Nel film, Laura viene in-
terpretata dalla trentasettenne Celia Johnson, 
Alec dal trentaduenne Trevor Howard; Fred è 
Cyril Raymond, Valentine Dyall è Stephen, 
Everley Gregg è Dolly Messiter; ci sono però 
altri gustosi personaggi, i cui panni sono rive-
stiti da abilissimi caratteristi: l’allegro bigliet-
taio Albert (Stanley Holloway), indefesso 
corteggiatore della ristoratrice della sala, la

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

“Breve incontro” (1945) di David Lean (Celia Johnson e Cyril Raymond)
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signora Myrtle Bagot (Joyce Carey), l’assisten-
te di quest’ultima Beryl Walters (Margaret 
Barton), Mary Norton (Marjorie Mars) e sua 
cugina Herminie Rolandson (Nuna Davey), 
ed altri ancora, per finire coi due piccoli figli 
di Laura e Fred, Bobbie (Richard Tho-
mas) e Margaret (Henrietta Vincent). 
Tra i collaboratori tecnici al film vanno 
citati il direttore della fotografia Robert 
Kraser, il montatore nonché editore Ja-
ck Harris, e lo scenografo Lawrence P. 
Williams. La musica ricorrente è quella 
del Concerto per pianoforte n. 2 di Sergei 
Rachmaninov, interpretato dalla piani-
sta Eileen Joyce con la National Sym-
phony Orchestra diretta da Muir Ma-
thieson; mentre nella scena in una sala 
da tè un’orchestra da salone suona un 
bolero, la Danza spagnola n. 5 di Moritz 
Moszkowski. La stupenda ambienta-
zione ferroviaria, esaltata dall’intenso 
bianco e nero della fotografia di Kra-
ser, amplifica benissimo gli stati d’ani-
mo e il dramma che vivono Anna ed 
Alec. Le scene di contorno, che riguar-
dano quasi esclusivamente gestori e 
clienti della sala di ristoro, sono utilissi-
me per sottolineare l’estraneità della 
coppia a tutto quanto non li riguarda; 
in una di esse, quando Albert, nel tenta-
tivo di accostarsi a Myrtle urta un vas-
soio di brioches facendolo cadere a ter-
ra, la ristoratrice ordina a quest’ultimo 
di raccoglierle e riporle nel vassoio, che 
con la massima indifferenza ripone 
dov’era: per fortuna, i tre quarti di secolo 
trascorsi da allora hanno decisamente 
cambiato il concetto d’igiene. Al suo 
quarto film come regista (fino a quest’ul-
timo, tutti prodotti e sceneggiati da 
Coward), con Breve incontro David Lean 
firmava il primo dei suoi capolavori. Ri-
spetto all’opera teatrale di Coward, gli 
sceneggiatori aggiunsero soltanto po-
che scene in esterni: la gita agreste dei 
due protagonisti a bordo di un’auto a 
noleggio, le loro visite al ponte di cam-
pagna (il piccolo e incantevole Middle 
Fell Bridge a Dungeon Ghyll, in Cum-
bria), col giro in barca sul lago, dove 
Alec finisce per bagnarsi i piedi, il va-
gare serale di Laura per le strade di 
Milford dopo la fuga dalla casa di Ste-
phen, e la sua sosta a fumare in una pan-
china del parco. Il film venne girato per 
buona parte nella stazione ferroviaria di 
Carnforth, nel Lancashire; mentre alcu-
ne scene urbane furono riprese a Londra 
e nel Buckinghamshire, a Denham e a Be-
aconsfield, non lontano dai Denham Stu-
dios dove vennero realizzati gl’interni. 
Quando si dettero i primi colpi di ma-
novella non era ancora terminata la Se-
conda guerra mondiale. La sua lavorazio-
ne richiese un budget di un milione di 
dollari. Breve incontro dura 86 minuti: uscì 
in prima a Londra il 13 novembre 1945, e il 
26 dello stesso mese nelle altre principali 

sale cinematografiche del Regno Unito. Il film 
ebbe un buon successo di pubblico, piazzando-
si però solo al 21° posto tra i film britannici più 
visti nel ’46 (tra coloro che ne rimasero strega-
ti c’era, giovanissimo, il futuro regista Robert 
Altman). Esso incontrò fin da subito ampio 

consenso da parte dei critici: basti dire che nel 
‘46 fu tra i vincitori del Grand Prix al Festival 
di Cannes, risultò tra i dieci migliori film 
dell’anno per la National Board of Review of 
Motion Pictures, e Celia Johnson si aggiudicò il 
premio come migliore attrice da parte dei criti-

ci cinematografici di New York; nel ’47 
ottenne tre nomination all’Oscar: Lean 
per il migliore regista, la Johnson per la 
migliore attrice e Havelock-Allan, Lean 
e Neame per la miglior sceneggiatura. 
Col passare degli anni, la sua conside-
razione è rapidamente cresciuta: nel 
’52 due sondaggi l’hanno indicato come 
uno dei dieci migliori film mai realiz-
zati, nel ’99 il British Film Institute l’ha 
giudicato il secondo film britannico 
migliore di tutti i tempi dopo Il terzo uo-
mo di Carol Reed. In altri successivi il 
film di Lean ha perso alcune posizioni, 
restando comunque sempre nell’elen-
co dei migliori. Ma la più lusinghiera 
prova del suo successo sono le citazioni 
e gli omaggi in altri film, le imitazioni, 
gli adattamenti, le parodie, e il suo re-
make cinematografico. Il 20 novembre 
del ’46 venne trasmesso un adattamen-
to radiofonico di Brief Encounter, con 
Greer Garson come Laura Jesson, e tra 
il ’47 e il ’51 altri adattamenti, protago-
nisti sempre fior d’attori: Lilli Palmer 
ed Herbert Marshall, Irene Dunne e lo 
stesso Marshall, Deborah Kerr e Stewart 
Granger, la Garson e Van Heflin, Olivia 
De Havilland e Richard Basehart. Inol-
tre, venne proposto radiofonicamente 
anche Still Life: nel ’47, con Ingrid Berg-
man e Sam Wanamaker e nel ’49 con 
Helen Hayes e David Niven. A teatro, 
Brief Encounter è stato interpretato nel 
1996 da Hayley Mills, nel 2000 da Jenny 
Seagrove, e tra il 2007 e il 2010, da Nao-
mi Frederick e Tristan Surrock. In se-
guito, una nuova produzione ha porta-
to in scena lo stesso adattamento tra il 
2010 e il ’18, protagonisti Hannah Tel-
land e lo stesso Surrock. Infine, nel mag-
gio 2009 Brief Encounter è stato portato 
in scena in un melodramma in due atti 
con libretto di John Caurd e musica di 
André Previn a cura della Houston Grand 
Opera. Nel ’74 il regista Alan Bridges rea-
lizzò il film Brief Encounter, girato in va-
rie località inglesi e remake del lavoro 
di David Lean, protagonisti la nostra 
Sophia Loren e Richard Burton; che fu 
trasmesso il 13 novembre di quell’anno 
dalla rete americana NBC. L’adatta-
mento fatto da John Bowen, ispirando-
si sia al dramma di Coward sia alla sce-
neggiatura del film originale, mostrava 
importanti novità, come il fatto che An-
na ed Alec fossero entrambi di naziona-
lità straniera; forse per colpa di queste 
variazioni il risultato, secondo il gior-
nalista e critico cinematografico Brian 
McFarlane, fu un «totale disastro». 

Federico La Lonza
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Una pallottola per Roy (High Sierra, 1941)

America, anni ’40. Roy 
Earle (Humphrey Bo-
gart), noto rapinatore 
di banche, grazie all’in-
dulto concessogli dal 
governatore  può rias-
saporare il gusto della 
libertà, dopo otto anni 
trascorsi nella prigio-
ne di Mossmoor, Chi-
cago. Per poter dire di 
stare bene, riferisce al 
compare venuto ad ac-
coglierlo all’uscita del 

penitenziario, occorre che veda “se l’erba è an-
cora verde e se gli alberi ci sono”; dopo essersi 
quindi recato in un parco cittadi-
no, il nostro decide di far visita al 
suo vecchio capo, Big Mac (Donald 
MacBride), prodigatosi per la sua 
uscita anzitempo dalle patrie gale-
re e che sicuramente avrà un “lavo-
ro” da offrirgli. In sua vece troverà 
un ex poliziotto, Jack Kranmer 
(Barton MacLane), ora passato  
dalla parte del crimine, che gli 
consegna le chiavi di un’auto: do-
vrà recarsi in una cittadina califor-
niana, dove è in previsione un 
grosso colpo, svaligiare le cassette 
di sicurezza del Tropico Hotel, lus-
suosa dimora per gente danarosa. 
Giunto a destinazione, un cam-
peggio sul lago, Roy conoscerà gli 
uomini cui dovrà far affidamento 
nel portare a segno la rapina, Red 
Hattery (Arthur Kennedy) e Babe 
Kozak (Alan Curtis), a prima vista 
non particolarmente esperti del 
ramo ed inclini a litigare per chi 
debba entrare nelle grazie di Ma-
rie (Ida Lupino), ragazza prove-
niente dalla città con alle spalle un 
passato forse non del tutto limpi-
do e la cui presenza è sgradita allo 
scafato criminale. Quest’ultimo co-
munque le consentirà di far parte 
della banda, in cui è incluso come 
basista un dipendente dell’hotel, 
Louis Mendoza (Cornel Wilde). La 
decisione di Roy non è certo legata 
al fascino della donna, visto che ha 
già messo gli occhi sulla giovane 
Velma (Joan Leslie), afflitta da zop-
pia congenita, nipote di una coppia di agricol-
tori incontrata casualmente durante il viag-
gio da Chicago, cui intenderebbe offrire i 
soldi necessari ad un intervento chirurgico 
che potrebbe guarirla. Ma il mondo non è più 
come quello di otto anni orsono e ben presto 
l’illusorio sogno di un domani diverso svanirà 
alla prima luce del mattino … Scritto da John 
Huston e William Riley Burnett, autore dell’o-
monimo romanzo da cui il film è tratto, High 
Sierra viene tradizionalmente considerato 
quale passaggio di testimone dal gangster mo-
vie al noir, avvalendosi poi dell’incisiva regia di 

Raoul Walsh, cineasta forse non sempre ri-
cordato come meriterebbe la sua abilità pro-
fusa nel riprendere i generi cinematografici e 
conferire loro inedita caratterizzazione, anche 
coniugandone i requisiti basilari in una sugge-
stiva mescolanza, ponendoli quindi al servizio 
della narrazione. Da non dimenticare, inoltre, 
l’attenzione rivolta nel rimarcare le caratteri-
stiche psicologiche dei personaggi, suffragan-
do note fatalistiche e melodrammatiche. Tut-
te qualità quelle descritte presenti anche 
nell’opera in esame, ispirata alle gesta crimi-
nali di John Dillinger  e che trovano ulteriore 
esplicazione nella resa recitativa di Bogart nei 
panni di Roy Earle, qui al suo primo ruolo da 
protagonista, dopo che la parte fu inizialmen-

te offerta a George Raft, il quale pose il “gran 
rifiuto”, in compagnia, secondo alcune fonti, 
di Paul Muni, Edward G. Robinson e James 
Cagney. Bogie fa sua quell’aura disadatta, ma-
linconica, disillusa, propria di un delinquente 
“d’altri tempi”, i cui comportamenti sono im-
prontati al rispetto di un personale codice esi-
stenziale. Un antieroe, un loser dal destino se-
gnato, tormentato da turbolenti ricordi che 
ne agitano il sonno, sospeso in una dimensio-
ne “altra” ad uso e misura della ricerca di un 
ideale di libertà comportante una vera e propria 
evasione dal vissuto quotidiano, all’interno di 

una società ormai propensa ad un’inedita tra-
sformazione (con la Grande Depressione alle 
spalle, il New Deal ancora in corso ed un con-
flitto mondiale di là da venire) e già tenden-
zialmente orfana di rapporti propriamente 
improntati ad un compiuto senso di umanità. 
Corrispettivo femminile della figura di Roy è 
l’altrettanto tormentata Marie interpretata 
con vivida partecipazione da Ida Lupino, che 
permea di vibrante sensibilità il toccante per-
sonaggio di una donna delusa dalla vita, an-
ch’essa oramai estranea ad un contesto socia-
le che non intende consentirle di trovare una 
personale dimensione, idonea quest’ultima a 
renderle la propria parte di felicità, speranza 
affidata all’amore quale congrua scialuppa di 

salvataggio per trarsi in salvo dai 
marosi, nella condivisione dell’in-
cedere ineluttabile degli eventi. 
Suo contraltare l’ambigua Vel-
ma impersonata da Joan Leslie, 
che fra le pieghe di una garbata 
benevolenza cela le fattezze di 
un’abile profittatrice, certo lon-
tana da quella sana ingenuità 
“campagnola” propria invece dei 
suoi parenti e che tanto ricorda 
a Roy le sue origini, nel prospet-
to di un avvenire che trovi fon-
damento in un passato forse 
idealizzato. Da non sottovaluta-
re anche il ruolo del cagnolino 
Pard (nella realtà il suo nome era 
Zero, proprietario lo stesso Bo-
gart), nel rivelare determinati 
lati sensibili, celati dall’esibita 
ruvidezza, del carattere proprio 
di Roy. Walsh asseconda moda-
lità registiche volte ad una prag-
matica essenzialità, intese a 
conferire il giusto respiro, fra 
ritmo e tensione narrativa, ai va-
ri accadimenti che si sussegui-
ranno l’un l’altro, avallando in-
trospezione dei caratteri insieme 
ad un insinuante senso di disat-
tesa speranza. Non tralascia cer-
to l’azione, con sequenze im-
prontate ad una coinvolgente e 
concreta spettacolarità, che tro-
vano la loro sublimazione nell’in-
seguimento in auto da Lone Pine 
fino alle pendici del monte Whit-
ney, dove il fuorilegge troverà fi-

nalmente l’agognata libertà, nell’unico modo 
possibile per quanti hanno ingaggiato una 
personale lotta con un sistema la cui avulsio-
ne si è esternata in odor di reciprocità. Da ri-
cordare in chiusura la fotografia in bianco e 
nero di Tony Gaudio, che trova esaltazione nel 
citato finale, e due remake, uno in chiave we-
stern ad opera sempre di Walsh, Colorado Ter-
ritory (Gli amanti della città sepolta, 1949) e l’al-
tro diretto da Stuart Heisler nel 1955 (I Died a 
Thousand Times, Tutto finì alle sei).

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Roberto Rossellini, uno storico con la cinepresa

Sedici opere del grande maestro del neorealismo dedicate all’evoluzione della società

Nel 1938 il giovane Ro-
berto Rossellini, che 
da soli tre anni si è de-
dicato professionalmen-
te al cinema, dopo alcuni 
cortometraggi realizzati 
per l’Istituto Luce di-
venta assistente alla 
regia di Goffredo Ales-
sandrini per il film Lu-

ciano Serra pilota, un melodramma privo di re-
torica sulla vita degli aviatori. L’anno successivo 
il regista firma il corto di dieci minuti Fantasia 
sottomarina, dedicato alla natura e incentrato 
sulle vasche di un acquario. Un’opera che 
mette già in luce il suo talento per la capacità 
di rompere con la tradizione del documenta-
rio. Il suo esordio dietro la macchina da presa 
avviene con La nave bianca, un lungometrag-
gio commissionatogli da Francesco De Rober-
tis, ufficiale della Marina Militare addetto al 
Centro Cinematografico, film che piace molto 
al pubblico ed è esaltato anche dal regime fa-
scista. L’opera riesce a coniugare il filone bel-
lico con quello rosa raccontando la vita dei 
marinai e delle crocerossine imbarcate su di 
una nave ospedale amorevolmente incaricate 
di curare i feriti in battaglia. Rossellini nel do-
poguerra ha però in mente un cinema del tut-
to diverso rispetto al passato. Un cinema in-
centrato sulla ricerca della realtà della vita che 
prenderà il nome di neorealismo. Rossellini 
con pochi mezzi gira nel 1945 Roma città aperta, 
pellicola nella quale emerge tutto il trauma 
scaturito dalla guerra appena terminata. 
“Montai il film- racconta il regista- e lo presentai 
ad un ristretto pubblico di intenditori, critici e ami-
ci. Per quasi tutti fu una delusione: fu presentato in 
Italia nel settembre del 1945 e i fischi non mancaro-

no”. Infatti l’opera, osannata poi in tutto il 
mondo, dovrà faticare inizialmente in Italia 
per essere apprezzata vincendo però la Palma 
al festival di Cannes nel 1946. Nello stesso an-
no 1946 Rossellini gira Paisà che si aggiudica il 
Nastro d’Argento, 1947, un lungometraggio 
realizzato con pochi mezzi di grande bellezza 
documentaristica scandito a episodi tra i quali, 
forse il migliore, quello ambientato nella Firen-
ze degli ultimi giorni prima della Liberazione 
dai nazifascisti, concepito come un cinegiorna-
le. Nel 1947 Rossellini è sul set di Germania anno zero, 
un film sulla condizione della nazione tedesca 
travolta dalla disfatta, occupata militarmente 

dalle truppe alleate vincitrici e schiacciata dal-
la disgregazione della vita civile. La pellicola è 
dedicata al figlio Romano morto al termine 
delle riprese di Paisà. Per affrontare nuova-
mente un argomento storico Rossellini dovrà 
poi aspettare fino al 1959 con Il generale Della 
Rovere interpretato da Vittorio De Sica nei 
panni di un impostore arrestato dai nazisti e 
rinchiuso in carcere con il compito di smasche-
rare un capo della Resistenza. L’uomo però sco-
pre di avere una coscienza che gli impedisce 

di continuare nella finzione. Coraggiosamen-
te affronterà il plotone d’esecuzione insieme 
agli altri partigiani. Leone d’Oro ex-aequo con 

La grande guerra di Monicelli, la pellicola fe-
steggia il ritorno in patria del regista dopo an-
ni di lavoro all’estero. Nel 1960 è la volta di Era 
notte a Roma, la storia di tre prigionieri, un 
americano, un inglese e uno russo, rifugiatisi 
nell’appartamento di una donna del popolare 
quartiere del rione Ponte per sfuggire alla cac-
cia dei nazifascisti. Nel 1960 in occasione del 
centenario della nascita dell’unificazione, fir-
ma Viva l’Italia, la storia della spedizione dei 
Mille guidata da Garibaldi; una produzione 
faticosa e complicata soprattutto per le diffi-
coltà poste dalla geografia e dal clima.  Negli 
anni Sessanta Rossellini, un attento sosteni-
tore del mezzo televisivo come strumento di 
diffusione culturale, lavora per la Rai realiz-
zando alcuni programmi televisivi, Età del fer-
ro, Gli anni degli apostoli, Socrate, La presa del po-
tere di Luigi XIV e negli anni Settanta prosegue 
il suo percorso artistico in chiave umanistica 
con L’età di Cosimo de’ Medici e Cartesius. Nel 
1974 tocca a Anno uno, biografia dello statista 
democristiano Alcide De Gasperi, che suscita 
però molte polemiche a causa del sospetto di 
un’eccessiva compiacenza nei confronti del 
maggior partito al potere in Italia dal 1948. Lui 
si difende affermando di aver fatto il film sen-
za scendere a compromessi con nessuno, ma 
solo raccontando come la ricostruzione del 
paese si è svolta grazie al contributo di tutti i 
partiti politici senza distinzione.  Nel 1975 è la 
volta di Il Messia dedicato alla figura di Gesù, 
che viene raffigurato in termini umani e non 
come divinità. Rossellini è particolarmente 
contento del risultato. “Questo film, stranamente- 
afferma- è quello che amo più di tutti i film che ho 
fatto”. Due anni dopo Roberto Rossellini muore 
improvvisamente, mentre sta per preparare 
un nuovo lavoro storico per la tv. Grande in-
tellettuale, il regista ha sempre affermato che 
“il cinema dovrebbe essere un mezzo come un altro, 
forse più valido di altri, di descrivere la storia e di 
conservare le tracce di una società in via di spari-
zione. Oltre a tutti i mezzi di trascrizione della real-
tà che già possediamo, oggi abbiamo l’immagine, 
che ci presenta la gente così come è con quello che fa 
e che dice. Bisogna che ci si renda conto che la verità 
è come un punto di un vastissimo spazio e le vie per 
arrivare ad esse sono infinite e convergenti”. 

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

Roberto Rossellini

“Paisà” (1946) di Roberto Rossellini

“La nave bianca” (1941) di Roberto Rossellini

“Roma città aperta” (1945) di Roberto Rossellini

“Era notte a Roma” (1960) di Roberto Rossellini

“Il generale Della Rovere” (1959) di Roberto Rossellini
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Guerra ed Antonioni, tra Cinema, Dialetto e Poesia, tanta Poesia…

anche visiva, naturalmente 

Il 21 marzo scorso, primo 
giorno di primavera dedi-
cato, come sempre, all’in-
segna della Poesia, segna-
va quest’anno quello che 
sarebbe stato l’89° com-
pleanno della indimen-
ticabile poetessa Alda 
Merini (Sono nata il 21 a 

primavera… aveva scritto e ricordandolo, bre-
vemente ma intensamente, si omaggia, al 
contempo, gli 8 anni dalla scomparsa ed i 100 
dalla nascita di un altro grande, Tonino Guer-
ra, amico e collaboratore (tra molti Grandi) e 
molto più del ferrarese Michelangelo Anto-
nioni.

Cinema, Dialetto, Poesia.

L’aria 
L’aria l’è cla roba lizìra
che sta dalonda la tu testa
e la dventa piò céra quand che t’roid

L’aria è quella cosa leggera,
che sta intorno alla tua testa
e diventa più chiara quando ridi.

Tonino, santarcangiolese doc, era stato così 
definito dal cine-critico Farinotti:
“….Era un romagnolo di provincia e quella sarebbe 
sempre stata la sua cultura (….). Dopo l’8 settembre 
del ’43 si ritrovò in un campo di concentramento in 
Germania e divenne il ‘tutore’ di tanti romagnoli 
che volevano sentire il loro dialetto. E Tonino scri-
veva e scriveva poesie in lingua dialettale romagno-
la (…)”.
Eh, sì, aveva provato anche il campo di con-
centramento.

Contento, proprio contento
sono stato molte volte nella vita
ma più di tutte quando
mi han liberato in Germania
che mi son messo a guardare una farfalla
senza la voglia di mangiarla.

Maestro elementare, nel 1943, durante la Se-
conda Guerra Mondiale venne deportato in 
Germania e internato nel campo di Troisdorf.
“Mi ritrovai con alcuni romagnoli che ogni sera mi 
chiedevano di recitare qualcosa nel nostro dialetto. 
Allora scrissi per loro tutta una serie di poesie in ro-
magnolo”.
Raccontava così dell’origine della sua vena po-
etica. Dopo la Liberazione si era laureato in 
Pedagogia presso l’Università di Urbino 
(1946), con una tesi orale sulla Poesia Dialetta-
le. Fece leggere i suoi componimenti al retto-
re, Carlo Bo. Ottenuti riscontri positivi, decise 
di pubblicarli, a sue spese. La raccolta s’intito-
lava I scarabòcc - Gli scarabocchi e Bo ne redas-
se la prefazione. Diventò membro di un grup-
po di poeti, E cìrcal de giudèizzi -Il circolo della 
saggezza, di cui facevano parte anche Raffaello 

Baldini e Nino Pedretti. Per anni conobbe la 
Russia con la seconda moglie di là, Lora, ed è 
proprio quella Russia che gli ‘insegna’ a scri-
vere la favola: il vivere in quella terra comples-
sa lo iniziò al vivere tra realtà e sogno, tra pas-
sato e presente fino a riconoscere un nuovo sé 
o, meglio, un altro da sé, ed un nuovo modo di 
scrivere. E la levitas di quel nuovo universo, 
sospeso tra l’onirico ed il narrativo tenera-
mente pervade l’aquilone, favola atemporale 
scritta a quattro mani con Michelangelo An-
tonioni, pubblicata nel 1982 da Maggioli con 8 
tavole colorate di Nicolai Ignatov. Una favola 
nata dalle desertiche pianure assolate dell’Uz-
bekistan, poi riedita in folio nel 1996 per i tipi 
di Delfi, illustrata grandiosamente da Vladim 
Medzibouskiy. Ma la favola non diverrà mai 
film, come previsto: dopo il trionfo del 1995 al-
la Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia, Tonino Guerra si disse certo 
che: “… non sarà questo l’ ultimo film di Antonioni: 
ora ci aspetta  “L’ aquilone”, una favola scritta insieme 
che avrà per sfondo la Russia ‘calda’ dell’Uzbekistan”. 
La conferma del progetto veniva da Felice Laudadio, dal 2016 presidente del CSC, il Cen-

tro Sperimentale di Cinematografia a 
Roma, già promotore e produttore dell’ 
opera firmata Antonioni –Wenders. “E’ 
sicuro, il nuovo film si farà e con gli stessi 
produttori…”, ancora Tonino. Le riprese 
del film, dopo innumerevoli ostacoli, sa-
rebbero dovute iniziare nell’autunno 
2007, con la regia di Enrica Fico, ma og-
gi sappiamo che quella bella favola ri-
mase e rimarrà, per sempre, sogno: Mi-
chelangelo c’aveva lasciato pochi mesi 
prima, a fine luglio 2007. Però siam cer-
ti che ora, insieme, Tonino e Michelan-
gelo s’inventano nuove favole vere – co-
me quelle della Bassa (Padana) di 
Giovannino Guareschi - in un bellissi-
mo luogo che, di sicuro, assomiglia al 
grande assolato, ombroso Uzbekistan.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi
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Lo spettacolo dal vivo in ginocchio: quando e come si riprenderà?

A seguito della chiusu-
ra degli spazi teatrali 
per l’emergenza sani-
taria in corso, lo spet-
tacolo dal vivo sta at-
traversando una crisi 
che investe tutti gli 
operatori di una filie-
ra, che spazia dalle 
compagnie teatrali ai 
teatri stabili pubblici, 

dai gestori di spazi delle più diverse dimen-
sioni agli enti locali coinvolti in vari ruoli nella 
vita di questo complesso mondo, dagli enti li-
rici ai circuiti teatrali, pubblici e privati, che  
svolgono la funzione di intermediari fra chi 
produce lo spettacolo dal vivo e chi lo pro-
gramma  assicurandone la distribuzione.
Ne parliamo con Pierluca Donin, direttore di 
Arteven Circuito Regionale Multidisciplinare 
del Veneto e Presidente di ARTI Associazione 
Reti Teatrali Italiane.
Quali le priorità?
Evidentemente l’individuazione da parte di 
Stato e Regioni di linee guida e 
protocolli che ci consentano di 
riprendere un’attività, l’allesti-
mento di spettacoli teatrali, di 
danza, concerti, melodrammi 
che non aveva mai conosciuto 
interruzioni per un periodo 
così lungo su tutto il territorio 
nazionale nemmeno durante la 
seconda guerra mondiale. L’As-
sociazione Generale Italiana 
dello Spettacolo, che rappre-
senta  il nostro variegato mon-
do nei rapporti con le istituzio-
ni, sta trattando per cercare  di 
individuare una serie di punti 
fermi, che assicurino anche la 
sostenibilità economica di una  
ripresa delle attività.
Ci può fare qualche esempio di cosa 
ci può attendere alla  riapertura dei teatri?
Per il momento posso fare qualche esemplifi-
cazione particolarmente significativa del di-
battito in corso. Per i teatri all’italiana , dove il 
pubblico si distribuisce fra platea e palchetti,  
si sta ipotizzando  di lasciare libera  la platea 
– il Teatro La Fenice di Venezia  sta pensando 
di collocarvi nel rispetto delle norme sul di-
stanziamento  l’orchestra – e di posizionare 
gli spettatori solo nei palchetti, che di per sé 
comportano già una forma di naturale distan-
ziamento. Un altro tema di discussione è  l’ob-
bligo per gli interpreti di indossare la ma-
scherina anche sul palco, mentre l’imposizione 
sarebbe ancor più  discutibile nel caso di un 
interprete solo in scena, che monologa.
La crisi è  sistemica?
Direi proprio di sì. Del resto è la  ridotta ca-
pienza  cui sono costretti i teatri dalle norme 
sul distanziamento sociale  a mettere in di-
scussione la sostenibilità economica dell’in-
tera catena che parte dalla produzione  per ar-
rivare in palcoscenico con il nuovo spettacolo: 

sino allo scorso anno  le stagioni si chiudeva-
no  a maggio, a giugno e luglio venivano an-
nunciati i cartelloni,  per  mettere in prevendi-
ta gli abbonamenti. Ma, con le produzioni di 
nuovi spettacoli sospese, in attesa  di  certez-
ze, non  sono previsti nuovi debutti per l’au-
tunno, i circuiti, di conseguenza, non hanno 
spettacoli da distribuire, i teatri non possono 
comprare e programmare.
Ma si può fare qualcosa di concreto per  assicurare  
un futuro anche  alla forma di spettacolo  più  anti-
ca al mondo?
Stato e Regioni devono ripristinare un quadro 
di certezze, in cui le norme da introdurre a tu-
tela della salute di lavoratori e spettatori non 
rendano diseconomica qualunque attività pro-
duttiva.  Attualmente si è fermato tutto: certo  
il Ministero per i Beni e le Attività culturali  ha 
garantito la conservazione dei posti di lavoro 
con gli ammortizzatori sociali e ha ampia-
mente rassicurato che per il 2020 enti pubbli-
ci, teatri privati e circuiti  ammessi a contribu-
to ministeriale non saranno pregiudicati da 
questa forzata inattività in sede di erogazione 

delle provvidenze. Di solito nei primi 5 mesi 
dell’anno si svolgevano i 2/3 delle attività. Cer-
to bisogna tutelare anche le compagnie non 
ammesse ai contributi del Fondo Unico per lo 
Spettacolo.
Si sta facendo qualcosa per questi gruppi , le cui en-
trate sono legate soprattutto agli incassi?
I circuiti hanno un potere limitato svolgendo 
la funzione  di intermediari fra le compagnie 
che producono  gli spettacoli e gli enti  locali, 
comuni e province, che organizzano queste 
rassegne e stagioni.  Da una ventina d’anni il 

nostro circuito del Veneto organizzava dal vi-
vo negli istituti scolastici  lezioni spettacolo 
sui più importanti autori di teatro e su speci-
fiche tematiche di natura storica e letteraria, 
laboratori, progetti di stimolo alla scrittura e 
alla creatività degli studenti. A partire da mar-
zo abbiamo avviato un progetto che parte con 
il mese di giugno e ci vede impegnati nella re-
alizzazione di produzioni video rivolte agli 

studenti delle superiori, veri e 
propri format  televisivi, e pro-
duzioni di  testi teatrali in veste 
di radiodrammi con una vera e 
propria regia. Per la realizza-
zione di queste produzioni ab-
biamo impiegato interpreti di 
compagnie non ammesse al 
FUS, proprio nell’intento di for-
nire opportunità di lavoro a chi 
e’ particolarmente penalizzato dal-
la situazione attuale. Sarà possibile 
accedere gratuitamente a questi 
materiali visitando il nostro nuo-
vo sito in corso di ormai immi-
nente ultimazione.
Si parla insistentemente di un pri-
mo ritorno al teatro con gli spetta-
coli all’aperto: è una strada effetti-
vamente praticabile? 

Certo i tempi sono quelli che sono. Le norme 
sull’emergenza sanitaria avrebbero un’appli-
cazione meno rigida, anche perché si tratta 
spesso di strutture allestite per l’occasione dal 
nulla, per cui gli organizzatori nella loro pre-
disposizione potrebbero assicurare molto più 
agevolmente che all’interno dei teatri il rispet-
to delle norme sul distanziamento. Sempre 
toccando le dita   possiamo ipotizzare una ripre-
sa all’aperto dello spettacolo dal vivo a partire 
dalla metà di luglio, tenendo poi presente che 
in  tante parti di Italia il mese di settembre ne-

gli ultimi anni ha registrato  un  andamento po-
sitivo. Di buon auspicio è sicuramente il fat-
to che mentre all’inizio di questa crisi la 
cultura non veniva nemmeno citata, il confi-
namento, la vitalità di cui ha dato prova sulla 
rete hanno ingenerato interesse, pur con di-
verse forme di sensibilità,  anche da parte del-
la politica.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Pierluca Donin, direttore di Arteven Circuito Regionale 
Multidisciplinare del Veneto e Presidente di ARTI 
Associazione Reti Teatrali Italiane
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Festival

Sardinia Archeo Festival - Odissee. Edizione 2020

Nel corso delle setti-
mane di lockdown ap-
pena trascorse, la let-
tura di due testi ci ha 
particolarmente colpi-
to. Raccontano, in mo-
di e percorsi differenti, 
due aspetti della natu-
ra umana, che, come 
tracce sottese, guidano 
il progetto di cui parle-
remo a breve. Il primo 
è il volume La conquista 
dell’America. Il problema 
dell’“altro”, del saggista 
Tzvetan Todorov, par-
ticolarmente interes-

sato, nella sua attività, al tema dell’altro e ai 
rapporti tra individui e culture differenti. 
L’autore, citando Ugo di San Vittore (teologo 
del XII sec.), dice: “L’uomo che trova dolce la 
sua patria non è che un tenero principiante; 
colui per il quale ogni terra è come la pro-
pria è già un uomo forte; ma solo è per-
fetto colui per il quale tutto il mondo non 
è che un paese straniero”. Il secondo è un 
articolo, apparso nell’inserto di uno dei 
maggiori quotidiani italiani, di Marc 
Barnett, autore americano di libri per 
l’infanzia. Nel testo sviluppa una rifles-
sione intorno al tema del rapporto tra scienza 
e arte, sostenendo che i due aspetti non sono 
necessariamente in contrasto tra loro ma en-
trambi, anzi, sono funzionali al bisogno di ri-
sposte che i bambini e gli uomini, in generale, 
hanno. I temi dell’incontro con l’altro, della 
definizione di un “noi” e un “altro” e il tema 
della narrazione che unisce scienza e arte, 
(“Esponiamo fatti. Raccontiamo storie” per 
dirla con le parole di Barnett) sono, a ben ve-
dere, due tra le linee guida che sviluppano il 
progetto Sardinia Archeo Festival (giunto nel 
2020 alla sua seconda edizione) e, più in gene-
rale, segnano la nostra attività. Ma chi siamo 
noi? Archeologi per vocazione e professione, 
attraverso l’attività oramai ventennale di It-
zokor (associazione culturale onlus), conteni-
tore culturale creato nel lontano 2001, lavoria-
mo raccontando le tracce lasciate dall’uomo 
nel suo percorso lungo i millenni, ma lo studio 
e l’attenzione verso il passato, lontano dal ren-
derci ciechi nei confronti del resto, ci hanno 
condotto a osservare e indagare, con la mede-
sima curiosità e senso critico, i processi cultu-
rali e sociali del presente. Ci siamo più volte 
interrogati sul valore della ricerca archeologi-
ca, sul suo significato profondo, sul portato 
anche sociale della scienza che la sottende: co-
sa fa l’archeologo? In cosa consiste il suo me-
stiere? Da dove deriva il “fascino” quasi univer-
sale che questa figura pare suscitare agli occhi 
dell’opinione pubblica? L’archeologo fruga la 
terra alla ricerca di dati, elementi, indizi, prove 
(quanto agognate!) e, benché non sia un detecti-
ve (almeno non nel senso proprio del termine), 

attraverso questi cerca di proporre la ricostru-
zione di una vicenda umana, che con essi pos-
sa essere il più coerente possibile e il più vero-
simile possibile. Se è pur vero, quindi, che 
l’archeologo lavora con oggetti che vengono dal 
passato, è ancora più evidente che il suo princi-
pale obiettivo di studio è l’uomo, che quegli 
oggetti li ha creati, utilizzati, rifunzionalizza-
ti, dismessi, rotti, buttati. Un altro concetto 
fondamentale con cui l’archeologia ha a che 
fare (spesso male interpretato) è quello del 
tempo: generalmente si immagina l’archeolo-
go alle prese con comunità vissute nel passato 
(più o meno lontano dall’oggi), che poco han-
no a che vedere con l’attualità, quasi come se ci 
fosse una rottura col presente, un limite oltre 
il quale non è più lecito per lui interessarsi 
dell’uomo. È da queste osservazioni che parte 
la riflessione che abbiamo voluto stimolare 
con le nostre attività e che poi è confluita 
nell’ideazione del Sardinia Archeo Festival: ri-
pensare una nuova funzione dell’archeologo e 

dell’archeologia, che da un lato eviti la deriva 
di un “feticismo” dell’oggetto e che dall’altro 
metta più in evidenza i caratteri di “umanità” 
e il costante rapporto con l’oggi, con l’attuale, 
col presente. Perché, se ci pensiamo, è davvero 
difficile immaginare cesure nette nello scorre-
re del tempo: ogni azione compiuta nel passa-
to, ogni passo fatto, ogni invenzione raggiun-
ta, ogni fallimento, ogni conquista tecnologica 
si riflettono in ciò che noi oggi siamo. Il Sardi-
nia Archeo Festival ha quindi, innanzitutto, 
questa necessità: creare un dialogo costante 
tra il passato e il presente per cercare di imma-
ginare una chiave di lettura del futuro. La di-
mensione geografica che abbiamo scelto di 
dare al nostro contenitore è quella grande 
(piccola) distesa azzurra e mobile racchiusa 
tra terre che è, come il nome stesso suggeri-
sce, il nostro Mediterraneo. Su questo mare 
per secoli si sono intrecciate rotte, incontrati e 
scontrati popoli, si sono suggellate amicizie e 
giurate guerre, si sono favoleggiati mondi 
sconosciuti e fuggiti regni in rovina, si sono 
affrontate tempeste e combattuti mostri inim-
maginabili, si sono imparate lingue, migliora-
te invenzioni, scambiati saperi, sperimentati 
cibi, sapori e odori, ascoltati suoni, musiche e 
canti. Da ciascuna delle sue sponde l’uomo si è 
chiesto cosa ci fosse al di là, oltre l’orizzonte, 
oltre quelle isole, dietro quei promontori. Da 
ogni scoglio sono partite imbarcazioni e ne sono 
approdate altre, con nuove storie da raccontare. 
Ma tutto questo fermento, questo costante movi-
mento, questa irrequietezza, per dirla con Bruce 
Chatwin, animano ancora oggi l’essere umano e 

lo caratterizzano, lo definiscono nella sua es-
senza più profonda. C’è un legame indissolu-
bile tra l’essere, l’esistere e lo spostarsi, l’anda-
re, lo scoprire, il conoscere. Nel nostro 
immaginario collettivo c’è un uomo che più di 
qualunque altro incarna tutti questi aspetti: 
l’audacia, il coraggio, l’intelligenza, la furbi-
zia, la sete di conoscenza, il desiderio di por-
tarsi ai limiti del mondo conosciuto e di guar-
dare oltre, di sfidare le avversità, il fato e gli 
dei, di confrontarsi con l’altro, di capire e di 
farsi capire definiscono la figura di Odisseo 
(Ulisse). L’edizione di quest’anno del Sardinia 
Archeo Festival sarà intitolata proprio “Odis-
see”, come omaggio alle forze che definiscono 
l’uomo. Odisseo diviene, in tal misura, il pun-
to di partenza per una più vasta riflessione che 
ci accompagni dal mito passato alla realtà 
contemporanea, alla ricerca delle mille e diffe-
renti “odissee” che l’uomo vive nel suo percor-
so mediterraneo. Esponendo fatti e raccon-
tando storie, il Sardinia Archeo Festival ci 

mostra l’affascinante e coinvolgente 
volto della nostra complessa identità. 
Realizzato in collaborazione con la web/
social radio Radiobrada (con l’impor-
tante apporto/supporto della progetti-
sta sociale Elena Marconi) il Sardinia 
Archeo Festival si concretizza come un 
lungo evento nel quale conferenze, di-

battiti, visione di documentari, presentazioni 
di libri e musica si pongono in dialogo tra loro 
e raccontano, con linguaggi differenti, l’ar-
cheologia e il Mediterraneo. Per farlo, l’arche-
ologia dialogherà, necessariamente, con tante 
altre discipline umane (dalla storia all’antro-
pologia, dalla sociologia alla filosofia, dallo 
studio delle lingue a quello delle dinamiche di 
sfruttamento delle risorse marine, ecc.) giun-
gendo a rapportarsi con l’attualità. Il Sardinia 
Archeo Festival sarà, ancora una volta, il ten-
tativo di creare un luogo fisico e ideale nel 
quale incontrarsi e incontrare la nostra storia, 
passata e presente. Il Festival si svolge a Ca-
gliari, posta in maniera quasi simbolica al cen-
tro del Mediterraneo, ma itinerante è l’aspira-
zione naturale che lo guida, perciò si pensa a 
degli eventi dislocati nel territorio isolano, 
con il coinvolgimento di alcuni comuni già a 
partire da quest’anno, e a delle edizioni future 
che possano spostarsi, raggiungendo fisica-
mente le altre sponde del nostro mare, dalla 
penisola italiana al Nord Africa, da quella ibe-
rica all’Egeo, grazie anche alle collaborazioni 
con Enti nazionali e internazionali già avviate 
durante la scorsa edizione e che hanno pro-
dotto importanti contributi dalla Sicilia, dalla 
Tunisia e dal Libano. Insomma, sarà un lungo 
peregrinare, per terra e per mare, alla risco-
perta di donne e uomini e delle loro tantissime 
storie (passate e presenti) da raccontare.

Alice Nozza, Matteo Tatti
Associazione culturale onlus Itzokor

www.sardiniarcheofestival.it
Diari di Cineclub media partner

Alice Nozza

Matteo Tatti

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://www.sardiniarcheofestival.it/


n. 84

48

Fantasma d’amore di Dino Risi

“Si può rinascere? Come si fa a cominciare daccapo, 
a non soccombere sotto il peso del passato?”

(Gv 3, 4)
Quante volte avrete 
sentito disputare su 
quale fosse migliore 
tra il film e il libro dal 
quale era stato attinto, 
più o meno, fedelmen-
te? Senz’altro Fanta-
sma d’amore è da anno-

verare tra le migliori opere tratte da un 
romanzo negli anni ’80; non omettendo ov-
viamente di consigliare, a chi ancora non lo 
avesse fatto, di integrare la visione del film 
con un’attenta lettura del romanzo di Mino 
Milani (Rizzoli, 1977). È questo un film ano-
malo per Dino Risi, maestro più 
che altro di commedia brillante, 
che ha voluto cimentarsi in un ge-
nere sì drammatico, ma al contem-
po sconfinante nel trascendentale, 
che non esclude, anzi invita ad 
un’aperta interpretazione psica-
nalitica. Nonostante questa mia 
prima sommaria classificazione e 
le apparenze, non si può conside-
rare Fantasma d’amore un film pu-
ramente romantico, anche se so-
no appunto l’amore e la sua eterna 
devozione i cardini estremi di let-
tura. La vicenda si svolge a Pavia, 
location poco battuta dal cinema, 
almeno quello d’autore, se esclu-
diamo Il cappotto, magnifica tra-
sposizione da un racconto di Go-
gol ad opera di Alberto Lattuada, 
dove in alcune scene cardine si 
nota il Ponte Coperto1 sul Ticino, 
luogo che fa obbligatoriamente 
capolino anche nel film di Risi. La 
città lombarda richiama quasi in-
consciamente un’atmosfera fred-
da, nebbiosa, distaccata, un pur-
gatorio dove il provinciale (ricordate 
Il maestro di Vigevano?) si fa silen-
ziosamente soffocante, intollera-
bile. Perché ho usato l’avverbio “in-
consciamente”? Perché si tratta di 
una storia trasognata (o è il prota-
gonista a leggere e leggersi su una 
vecchia cartella psichiatrica?), qua-
si un resoconto inconscio, sospe-
so tra la visione metropolitana e 
qualcosa di imponderabile. Si fa 
notte, si fa giorno, è l’alba o è il crepuscolo, si 
sta in casa o si esce sui viscidi selciati, si va in 
campagna o … ma nulla cambia, visto che Risi 
costringe lo spettatore a filtrare lo sguardo 
sulla realtà – o sul sogno? – come si stesse sot-
to un lenzuolo. Ed è proprio il caso di dirlo vi-
sto che il tema in discussione è propriamente 
la presenza attiva, interagente, di un fanta-
sma, o meglio, di un’anima trapassata, tornata 

1	  Il Ponte Coperto, o Ponte Vecchio sul Ti-
cino, è uno dei simboli architettonici della città di 
Pavia. 

a Pavia e riapparsa a chi di dovere per un con-
to in sospeso. E qual è il conto sospeso per ec-
cellenza, che lega gli uomini in vita e anche, 
ricalcando il mito straziante di Orfeo ed Euri-
dice, in morte? L’amore. Senz’altro l’amore. 
Ma veniamo alla vicenda, avvicinando la lente 
d’ingrandimento. Interpretato dal solito gran-
dissimo Marcello Mastroianni, stretto in un 
ruolo tormentato, crepuscolare (come qual-
che anno dopo anche ne Il Volo di Angelopou-
los), Nino Monti, un maturo e posato com-
mercialista, sembra muoversi in una Pavia 
anonima, quasi fosse Kafka nella sua Praga-ra-
gnatela. Quello di Nino sembra un vagare ae-

reo, a due spanne da terra, tra visioni, inganni 
e sliding doors. Sposato con una donna più 
grande, elegante e cristianamente devota 
(Eva Maria Meineke), viene scioccato un gior-
no, salendo casualmente su un autobus, dal 
riconoscere o credere di riconoscere Anna 
Brigatti (Romy Schneider), un suo vecchio 
grande amore; una storia finita per ragioni 
oscure, ma talmente affascinanti che il regista 
si diverte e confondere nella trama narrativa. 
Solo Romy Schneider può essere ugualmente 
affascinante dietro una maschera di rughe, 

ma l’Anna del film, acciaccata e sfiancata, di-
messa e spossata, dà la sensazione concreta di 
un corpo in decomposizione. Lo spettatore 
conosce sempre la verità in anticipo, ammo-
niva Hitchcock, e qui è chiaro da subito l’in-
tento registico di rendere la figura di Anna eva-
nescente, perché già morta. Ovviamente Nino, 
ricordandola splendida, ne rimane sconvolto. 
Erano anni che non aveva sue notizie, e la sua 
gioia dissepolta sembra affogare nel dispiace-
re di rivederla ridotta in simili condizioni 
d’indigenza, di decadimento fisico. La donna 
quasi fugge, non vorrebbe farsi vedere così 
malridotta dal suo amato, ma l’amore che an-

cora la lega a lui è più forte. Con un 
banale pretesto si rifà viva il gior-
no dopo, telefonando a Nino, che 
un poco ingenuamente inizia a fa-
re ricerche su di lei, mosso da una 
smania convulsa. La pensa di con-
tinuo e crede di rivederla in giro 
per la città, o forse la incontra dav-
vero, ci parla, passeggia con lei rie-
vocando ricordi passati, i luoghi 
del loro innamoramento rivisitati 
come una via crucis. Il tempo di 
quest’incontro è svuotato, dilatato 
o contratto, in egual misura, come 
appunto quello dei sogni. Poi acca-
de il primo spartiacque della vi-
cenda. Parlando con un amico me-
dico, Nino scopre che in realtà 
Anna Brigatti, coniugata con un 
nobile di Sondrio, è morta o alme-
no risulterebbe tale, ufficialmente. 
La causa si presume sia stato un 
tumore. Ma alle orecchie di Nino 
queste sono notizie aleatorie, co-
me un pugile che incassa pugni sul 
suo volto già tumefatto. Non è 
possibile. Anna è viva. Lui l’ha in-
contrata, l’ha toccata, ci ha parlato 
addirittura. Chi sarebbe, diversa-
mente, quella donna dell’autobus? 
Una sosia? Un terribile, macabro 
scherzo del destino? Nino non cre-
de a queste diavolerie da carto-
manti, è un uomo razionale, un 
professionista serio… eppure ci so-
no delle cose che non tornano. Tut-
ti hanno un certo pudore popola-
re, spirituale, nel solo pronunciare 

la parola “fantasma” e anche Nino sembra far 
fatica a pensarla, si rifiuta quasi nel ricolle-
garla alla persona che ha visto. È sicuro che si 
tratti di Anna, Anna Brigatti, la sua Anna. Il 
pover’uomo è ormai in preda a un dubbio 
sconfortante. Non c’è altro da fare che recarsi 
a Sondrio, accertarsi della verità. Purtroppo 
non c’è nulla di più incredibile della verità – 
epitome di questa storia – visto che a Sondrio 
Nino trova davvero Anna (o la ritrova?) e soprat-
tutto la trova vivissima, in piena salute, senza

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
le rughe di quella prima volta a Pavia. Com’è 
possibile? Sembra un dejavu nel dejavu o 
qualcosa di simile, ma Nino accantona tutto, 
verità o supposta tale, le dichiarazioni del dot-
tore, il certificato di morte, i suoi dubbi Anna 
è viva, questo importa e sente in lui riaffio-
rare il vecchio amore, mai sopito ovvia-
mente, ma ora incredibilmente più forte. 
Non esiste più il suo lavoro, la sua vita fa-
migliare, sua moglie, i pochi amici al co-
spetto di Anna e della sua fresca bellezza 
tutto crolla, frana in un vortice di passione 
riconquistata, un tesoro inestimabile, ri-
scoperto all’improvviso. Chi sarebbe allora 
la donna che Nino aveva incontrato a Pa-
via, con la quale aveva parlato, che tutto sa-
peva della loro storia passata? La nuova 
Anna, quella di Sondrio, si difende barcol-
lando, dicendo all’uomo che si trattava 
probabilmente di una conoscente che le 
assomigliava, forse un’amica che voleva ti-
rargli un brutto scherzo a causa di vecchie 
insepolte gelosie. Chissà. E Nino le crede. 
A questo punto la struttura del film scric-
chiola e a risollevare il pathos sopraggiun-
ge la tinta noir. Nino chiama il suo amico 
medico e gli dice che c’è sicuramente un 
errore, che Anna Brigatti, la sua ex fidan-
zata, è viva e che quando tornerà in città 
gli spiegherà dove e come l’ha vista. Ma il 
dottore muore all’improvviso, e Nino non 
farà in tempo a rivederlo. Forse chi ostaco-
la un amore immortale altrui è condanna-
to a subirne le conseguenze? Forse è stato 
il fantasma di Anna a soffocare il dottore, 
visto che la verità dei morti deve rimanere 
insondabile?  A Pavia nel frattempo si veri-
fica un’altra morte misteriosa. Viene tro-
vato senza vita il corpo di una portinaia, 
uno strano delitto. Ma questo che c’entra? 
Eppure tutto si inumidisce di ulteriore 
malinconia, un malessere sotterraneo che 
quasi ferisce l’attenzione dello spettatore. 
Nino e Anna si danno appuntamento sulle 
rive del Ticino. Vogliono stare da soli, 
tranquilli, fare un giro in barca, andare in 
una spiaggetta dove da giovani amoreg-
giavano. Tutto scorre come nell’Ade. La 
tragedia o lo svelamento, doppiamente do-
loroso per Nino, di un’altra verità, senz’al-
tro di troppo, sta per esser sospirata (il ve-
ro motivo del loro allontanamento, anni 
prima, nonché forse il vero motivo della 
morte della portinaia di Pavia) quando 
all’improvviso la barca vacilla, Anna cade 
in acqua, svanisce. Nino si affaccia sul bor-
do della barca e la vede, ad occhi aperti, af-
fondare nell’acqua in un mulinello, come 
una sirena che deliberatamente decide di 
evadere dal mondo degli umani. Tutto è scrit-
to dunque, i morti e i loro spettri devono la-
sciarci prima o poi. La ricostruzione dei fatti 
ai carabinieri risulta contorta, banale anche, 
assurda, perché lo stesso protagonista non sa-
prebbe da dove iniziare, come spiegare. Inevi-
tabilmente lo scandalo lo mette alla gogna, tor-
chiato dalla società, dagli amici, dalla moglie, 
che offesa a morte dall’onta subita, lo allontana, 

intuendo che la vittima del fiume era proba-
bilmente la sua amante da tempo. Nino bran-
cola nel buio, scosso dal dolore, trascina un’a-
nima frantumata. Si reca dal conte Zighi, l’ex 
marito di Anna, a Sondrio per fargli le condo-
glianze. Ma quando si appresta a raccontare 

della sua innocenza, che la barca oscillava co-
me soffiata da una strana forza maligna, che 
Anna gli era scomparsa così, sotto gli occhi, in 
un attimo … ecco un’altra, ennesima mazzata. 
Il conte si innervosisce. Non capisce cosa stia 
brancolando quello sconosciuto e lo scaccia in 
malo modo, dopo avergli detto che Anna Bri-
gatti, sua moglie, era sì morta, ma da ben tre 
anni. Nino se ne accerterà visitando la tomba 

della donna, condotto al cimitero dalla fida 
serva del conte, che era rimasta fino all’ultimo 
al capezzale di Anna. Ma il clou di tutta questa 
inconsolabile tenerezza, arriva sul finale quan-
do, ricoverato in una clinica psichiatrica, Ni-
no crede ancora, con la memoria resettata, di 

aver visto davvero Anna o forse solo di 
aver continuato ad amarla come prima, 
come sempre. Questa presenza è talmente 
viva in lui, accanto a lui, che l’infermiera 
incaricata alla sua cura ha il volto proprio 
di Anna Brigatti. Le possibili letture della 
vicenda sono molteplici e si potrebbe be-
nissimo scendere nell’occulto, e nonostan-
te il film mostri a tratti dei break narrativi, il 
“miracolo” avviene, il film funziona benis-
simo. Fregandomene infatti di alcune teo-
rie da massimi sistemi, che la vogliono ope-
ra tra l’autoriale e il commerciale, sono 
propenso più che altro a insistere sull’affa-
scinante senso di alienazione che questa 
pellicola trasmette e che sembra non ces-
sare la sua forza col passare del tempo. 
Senz’altro suggestiona e intenerisce all’e-
stremo, la vicenda di Nino che percorren-
do un ponte di avvilita nostalgia, s’incam-
mina verso uno straniante rinnovamento. 
Perché infatti, chi ha detto che una crisi, 
un esaurimento, non sia, per la psiche 
umana, uno step, a volte obbligato, verso 
una nuova forma di vedere la realtà? È un 
argomento spinoso, e forse andrebbe in-
tegrato con gli studi di Mario Tobino. Ma 
al di là di tutto, è indiscutibile non trovare 
spunti, ulteriori a quelli già detti, da que-
sta farsa-non farsa sentimentale, dacché 
l’analisi psichica dei vari personaggi è tal-
mente urlata, ma sottovoce, da restarne 
feriti. Per esempio, che cos’è, ma soprat-
tutto che valore ha il tempo, il suo ingan-
nevole decorso? È forse il continuare a vi-
vere, dopotutto, un sentiero di dimenticanze? 
Amore e vita si soffiano all’orecchio, eterna-
mente, ad libitum, come in un’algebrica for-
mula periodica? È “perdono” infine, la paro-
la-chiave per la pace eterna? Commovente 
Romy Schneider (Vienna 1938 – Parigi 
1982) donna e attrice tormentata (come non 
menzionare anche La Califfa di Alberto Bevi-
lacqua), in una delle sue ultimissime uscite 
sul grande schermo prima della triste e pre-
matura dipartita, appena un anno dopo, dice 
la leggenda tra il suicidio e il malanno, quasi a 
ricalcare la sottile maledizione suggerita da 
questo film. Carezza lo spettatore, con un ul-
teriore velo di malinconico romanticismo, il 
tema musicale portante composto da Riz Or-
tolani con la collaborazione di un grandissi-
mo del jazz, Benny Goodman. Considero in 
definitiva Fantasma d’amore un’opera leo-

pardianamente “religiosa” e benchè sia tra i 
miei film preferiti, riguardo il filo sottile tra vita 
e morte, come Still Life di Uberto Pasolini, Miracle 
in Harlem di Jack Kemp o La leggenda di Narayama 
di Keisuke Kinoshita, il mio, più che un invito a 
vedere e rivedere il film, è più che altro un in-
vito alla riflessione. Magari sottovoce. 

Ignazio Gori
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Festival

XII Edizione del Festival dei Diritti di Napoli (15-30 Novembre 

2020) 

Il “cinema dalle gambe lunghe” alla prova della pandemia 

Non vale ripetere an-
cora quanto dolore, 
disagio e smarrimen-
to abbiano caratteriz-
zato le giornate appe-
na trascorse, tanto più 
che ci siamo ancora 

dentro, visto che il pericolo non è passato e 
abbiamo solo una pallida idea di cosa sarà il 
nostro immediato futuro. Piuttosto può servi-
re ricordare che per noi, che abbiamo scelto di 
organizzare un Festival militante e attivistico 
a Napoli, in una delle città più complesse e vi-
vaci d’Italia, c’è da apprendere una lezione 
fatta di pericolo ed emergenza, ma anche di 
profonde riflessioni sul senso della impres-
sionante accelerazione che il virus ha impres-
so alle diseguaglianze, agli squi-
libri, alle ingiustizie che covano 
da sempre nella nostra società. 
Per provare a documentare “in 
tempo reale” questo vuoto che 
si è creato dove un tempo c’era 
uno spazio risicato di legalità e 
di garanzia, abbiamo chiesto, 
all’inizio della cosiddetta Fase 1, 
agli ospiti delle nostre passate 
edizioni, di cimentarsi in un’a-
nalisi al volo su quanto stava ac-
cadendo.  E’ nata così la rubrica 
temporanea “Virus e diritti” che 
abbiamo ospitato per 40 giorni 
sulla pagina Facebook del Festi-
val del Cinema dei Diritti Uma-
ni di Napoli, dal 27 marzo al 4 
maggio. Sono fiorite 28 intervi-
ste, quasi tutte esclusive, in cui 
giuristi, attivisti, giornalisti, opi-
nionisti e naturalmente registi, 
hanno provato a svelare le proprie 
preoccupazioni per le limitazioni 
inferte ai diritti fondamentali, 
ben sapendo che l’assuefazione a 
queste privazioni è il rischio più 
grande che possiamo correre, il 
cosiddetto ritorno ad una nor-
malità che normale non sarà mai più e che, 
anzi, sarà probabilmente peggiore. Lo slogan 
con cui li abbiamo provocati era semplice, ma 
chiaro: “non spegniamo il cervello”. Davanti 
allo schermo della pagina Facebook del nostro 
Festival sono passate memorabili interviste 
come quelle a Domenico Lucano e a Gianfran-
co Schiavone, ad Alex Zanotelli e Livio Pepino, 
a Luciano Scalettari e Roberto Savio, con ac-
centi passionali legati alle riflessioni e alle im-
magini di registi come Alessandro Negrini, 
Cristina Mantis, Giovanni Meola e alle parole 
di artisti profughi e reduci come l’afghano 
Hassan Fazili, il curdo Veysi Altay e la cilena 
Liliana Garcia Sosa. Non potevano mancare i 

contributi di amici storici del Festival come 
Raffaele Crocco e Nino Daniele o musicisti co-
me Maurizio Capone  e Giovanna Marini. Tut-
ti hanno lasciato una traccia appassionata 
delle loro sensazioni in quei giorni, sottoline-
ando la condizione impossibile di migranti, 
carcerati, disagiati mentali, lavoratori preca-
ri, minori, rom e homeless ma anche delle dif-
ficoltà di sopravvivenza che incontrano in 

queste settimane artisti e attivisti, gente nor-
male e liberi professionisti. Questa “lezione” 
del virus non può sfuggirci e non deve lasciar-
ci storditi e attoniti, supini al rifiuto a ragio-
nare in nome di una causa superiore che si 
chiama ”salute pubblica”. E’ chiaro che abbia-
mo dovuto sospendere le nostre attività e 
prendere atto che la condivisione di spazi e di 
idee, che è stata la nostra forza in questi anni 
di resistenza, dovrà svolgersi in modalità 
molto limitate e controllate per un lungo pe-
riodo, ma è anche vero che la pandemia ci ha 
offerto una visione della nostra società globa-
le come nessuno avrebbe mai pensato di avere 
in tutta la propria vita e questo val bene un 

Festival che parla di Diritti Umani. Sarà quindi 
inevitabile che l’esperienza maturata in “Virus 
e diritti” e nelle 28 interviste diffuse, costitu-
irà l’asse portante della XII edizione del Festi-
val del Cinema dei Diritti Umani di Napoli 
2020 che si svolgerà nella seconda metà del 
prossimo novembre. Il nostro Festival sarà 
una lunga riflessione, un antidoto per le no-
stre coscienze sopite dall’isolamento. Sarà un 

Festival “eccezionale” perché ir-
ripetibile sarà la cornice in cui 
si svolgerà anche se dovremo 
adattarci ad ascoltare, con i ri-
tardi delle linee di trasmissione 
remota, le opinioni dei nostri 
amici e provare a dialogare con 
gli ospiti in modo da rendere ef-
ficiente questo “dialogo a di-
stanza”, che non potrà sostituire 
la fisicità delle emozioni e della 
partecipazione in platea.  Sap-
piamo però che le difficoltà che 
incontreremo nel programma-
re le proiezioni in streaming o 
in differita, saranno bene accet-
te ai nostri registi, quasi tutti 
autoproduttori e combattenti,  
abituati al lavoro duro del no-
stro Festival e alla proiezione 
delle loro opere nei contesti più 
difficili, perché il nostro “cine-
ma dalle gambe lunghe” è nato 
per rivolgersi a quelle categorie 
sociali che vivono il rischio de-
gli abusi e chiedono al cinema 
di dar voce al loro disagio. Dal 
15 al 30 novembre proveremo a 
raccontare come siamo cambia-

ti in poche settimane e come invece sono ri-
maste invariate alcune battaglie di liberazio-
ne e di democrazia che alcuni popoli e tanti 
gruppi sociali combattono senza sosta nelle 
loro terre. Lo faremo perché il nostro cervello 
non smetta mai di ragionare su quello che ac-
cade attorno a noi, a dispetto dell’”andrà tutto 
bene” e di altri hashtag che vogliono farci cre-
dere che la libertà sia un dono o una necessità 
ineludibile e invece essa resta il frutto di una 
lotta lunga quanto la vita, virus o non virus. 
Arrivederci a novembre e occhio al web www.
cinenapolidiritti.it per le tappe intermedie.

 Maurizio Del Bufalo
Diari di Cineclub media partner 

Maurizio Del Bufalo
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Nella città l’inferno (1959) di R. Castellani

L’instabile equilibrio fra il sogno e la realtà

Roma; le “Mantellate”. 
L’inchiostro sui palmi 
volti al cielo s’imprime 
sull’intonsa facciata di 
un registro. Furto con 
scasso. Ma Lina (Giu-
lietta Masina), fante-
sca di ricchi signori, è 
innocente. Una sera 
che i padroni sono 
fuori Adone viene a 
casa. Poi, si va a vede-

re Via col vento. Di ritorno lui non l’accompa-
gna, che deve andare ad approntar le nozze. 
Ma la casa è svaligiata, e i ladri sono 
entrati con le chiavi. Sotto torchio, 
per pudore Lina tace del moroso, e 
viene messa dentro. Stringe amicizia 
con Egle (Anna Magnani), esuberante 
recidiva che vorrebbe venire più spes-
so in galera, vista l’uggia per le tirate 
lunghe. È lei che apre gli occhi alla 
servetta: Adone è un dritto, e Via col 
vento dura quattro ore. È un trucco. 
Bisogna cercarlo, e che sappia; che 
con uno come lui sarà lei a farci i sol-
di. Alla messa del mattino, si affida 
l’ambasciata a un gancio; una che esce 
tra poco. Ed è una levataccia; da tem-
po, ormai, Egle dorme di giorno e fol-
leggia di notte. Frattanto, dalla fine-
strella del bagno Marietta segue, da 
uno specchio, un giovanotto di là dal-
la strada. Non sa chi sia, ma sente già 
sbocciar l’amore. Con Egle fanno a 
gara a chiamarlo fin quando si volta. 
Si chiama Piero (Renato Salvatori). 
Lina torna invece dal giudice. Chi ha 
fatto il colpo è un certo Antonio Zam-
pi (Alberto Sordi), in “arte” Adone. Un 
farabutto; adescatore di donne a ser-
vizio e topo d’appartamenti. Zampi 
scaglia sulla poverina accuse infami. 
Lo seduce, poi escogita il piano e lo ri-
catta: dopo la galera, le tocca metà del 
malloppo. Lina, impietrita, non cede; 
non vuole e non può far la spia. 
Tempo dopo, tra Egle e Mariet-
ta è una lite furibonda. Per la 
giovane, l’altra è gelosa di Piero 
e vorrebbe che tutti vivessero in 
quel marcio. Ma non lei, che ha 
un avvenire davanti. Volano 
ceffoni. Per sottrarsi all’isola-
mento Egle si offre di andare al 
lavatoio di corvée. Un vento geli-
do di morte sferza il cortile, e 
s’avvicina una reclusa che al 
fiume ha annegato la sua bim-
ba. Inizia, pacata, il racconto 
dell’orrore, ma poi vede un ri-
flesso tra le acque della vasca e 
ci si tuffa. E si accanisce su 
Egle, che a stento salva entram-
be. La donna è di tempra forte, 

ma stavolta è scossa davvero. Di contro, Ma-
rietta riceve una lettera da Piero che ha sapu-
to, e fra lei ed Egle torna il sereno. Riappare 
anche Lina, che era stata scarcerata; ma è 
un’altra persona. Persa l’aria docile d’un tem-
po, civettuola saluta le altre come fosse ad una 
festa liceale. Adesso fa la “vita”, veste di fino 
ed è piena di grana, e per merito di Egle. Ma 
quella non ci sta: Lina è così perché le piace, 
perché è marcia dentro. Altri schiaffoni. Dei 
giornalisti son lì per un servizio, e Marietta ha 
un faccino fotogenico. Ma Egle la pantera 
s’avvinghia alle sbarre. Niente foto. La ragaz-
za esce, si sposa, e lì non torna più! Nato da un 

soggetto di Isa Mari, il film ha una gestazione 
complessa. Ancorato al neorealismo, ne tradi-
sce in parte i modi espressivi accostando ad 
attrici dilettanti nomi noti. Anche il De San-
tis, qualche anno prima, fa lo stesso in Roma 
ore 11 (Diari di Cineclub n. 82). Il prodotto fil-
mico – pur momento di evasione – non sfugge 
all’utile. È un impiego di energie, ed esige un 
ritorno economico. Così, è proprio Giulietta 
Masina a volere al suo fianco la Magnani. Due 
“Oscar” nel cast sono certo un vantaggio, ma 
le dive fanno i capricci e l’idillio si tramuta in 
una faida. Indoli troppo diverse, con Anna che 
dispensa, torreggiante, commenti al vetriolo 

sullo stile misurato della collega. Nella 
città l’inferno mette quasi in sordina il 
taglio da pezzo d’inchiesta - sullo stato 
del sistema carcerario – e si volge in 
agone drammatico fra talenti di prima 
grandezza. Il cenno a Roma ore 11 non è 
peregrino. Nel cuore di entrambi vi son 
solo donne, e sullo sfondo un dopo-
guerra svilito da fame e miseria. Don-
ne, però, che non rinunciano a sognare. 
Come Egle, che riposa di giorno e im-
pazza dall’imbrunire all’alba, quando 
tutte son rapite da Morfeo. È il suo mo-
do di offuscare la coscienza, negare la 
realtà. A tarda notte, con le ombre che 
in cella sfumano i contorni, finge di 
prendere un caffè a via Veneto, col po-
nentino che le accarezza il viso. Virate 
al surreale per nulla infrequenti nel 
film, che leniscono la pena detentiva 
con un velo di poesia. Lina, anima can-
dida illusa dell’innocenza di Adone, si 
scopre donna da trivio appena desta 
dal suo torpore. La poesia salva la vita. 
Marietta vuol scrivere al suo Piero che 
ha sbagliato ed è rosa dal rimorso, ma 
non riesce. Le compagne di sventura le 
si stringono attorno e chiedono alla 
Luisa, che ha fatto le scuole. Poche ri-
ghe bastano affinché dica quel che 
prova; e magari lui la sposa e ne vien 
fuori un romanzo senza fine. In uno 

dei passi più toccanti dell’inte-
ra vicenda riemerge il valore 
salvifico del verbo. La parola è 
possesso; mai si potrà dare un 
nome a ciò che non si ha. E poi, 
l’infelice che in cortile s’accosta 
ad Egle intenta al risciacquo. 
Scorge fra i panni un brillio, e le 
par di vedere le vesti della sua 
adorata bambina. E cede al deli-
rio. È lì che Egle realizza quanto 
sia ingiusta la vita. Il buio e i 
claustrofobici antri delle “Man-
tellate” sono metafora di ciò che 
è in noi, e la prigionia del corpo 
lo è pure dell’anima. Fortuna 
che per Marietta è finita. 

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Moviementu – Rete Cinema Sardegna si rinnova

Libera associazione di registi, maestranze, sceneggiatori, produttori, attori ed esercenti 

cinematografici operanti in Sardegna

Moviementu Rete Ci-
nema Sardegna nasce 
nell’agosto del 2013 
dall’iniziativa di un 
gruppo fondatore di 
più di sessanta opera-
tori del settore che 

hanno costituito l’associazione per mettere in 
contatto tutte queste figure e favorire il con-
fronto e la collaborazione fra loro, dotandole 
di un “Luogo” di confronto e di azione per lo 
sviluppo del proprio settore lavorativo e per 
influire in modo propositivo sulle politiche di 
settore.
Moviementu considera quella del cinema e 
dell’audiovisivo una vera e propria filiera che 
comprende:
Gli autori (e quindi registi, film-makers e vi-
deo-maker, sceneggiatori); I ruoli tecnico ar-
tistici delle troupe (e quindi aiuto registi, di-
rettori della fotografia, scenografi, costumisti, 
truccatori ecc.); I lavoratori e le maestranze e 
i ruoli prettamente tecnici dei set cinemato-
grafici (e quindi addetti alla produzione, elet-
tricisti, macchinisti, costruttori, attrezzisti, 
ecc.); Gli attori; Gli animatori; I montatori e 
gli operatori della post produzione e degli ef-
fetti speciali; I compositori cinematografici; I 
produttori; I distributori; Gli esercenti; Gli or-
ganizzatori di festival, premi e rassegne cine-
matografiche; Gli operatori dell’educazione al 
linguaggio cinematografico e della formazio-
ne in campo cinematografico e a tutti i livelli, 
da quella infantile a quella universitaria; Gli 
studenti di cinema; I cittadini, ovvero coloro 
che credono nel cinema come importante 
componente per la crescita culturale, econo-
mica e sociale della Sardegna e per tale motivo 
sostengono l’associazione come appunto Dia-
ri di Cineclub.
L’Assemblea dei soci svoltasi il 10 maggio 
scorso su piattaforma Zoom per la particolare 
circostanza delle restrizioni dovute al Co-
vid-19, ha eletto il nuovo #direttivo dell’asso-
ciazione:
•	 Presidente: Enrico Pau (autore e regista);
•	 Vicepresidente: Roberta Aloisio (reparto 

produzione);
•	 Tesoriere: Simone Contu (location ma-

nager);
•	 Segreteria: Giulia Camba (fotografa e 

filmmaker);
•	 Marco Benoni (produttore Artevideo);
•	 Marco Antonio Pani (autore e regista);
•	 Valentina Corona (reparto produzione).
E’ stato inoltre costituito un Gruppo di Sup-
porto così composto:
Alberto Diana, Enrico Pitzianti, Valentina Spa-
nu, Alberta Raccis, Silvio Farina, Manuela Pala, 
Alessandro Fanari, Maria Grazia Perria, Danie-
le Raggiorni, Fabio Marceddu, Fausto Siddi, Si-
mone Murru, Francesco Piras.
Il neo presidente ha rilasciato la seguente di-

chiarazione:
La nomina del nuovo direttivo della nostra 
associazione arriva in un momento dram-
matico in cui tutto quello che avevamo co-
nosciuto è cambiato in pochi giorni. Anche 
il nostro mondo, quello del cinema è in sof-
ferenza. Tutto si è fermato, tutto è riman-
dato a un futuro incerto. La nostra gente è 
senza lavoro, i progetti sono sospesi, l’uni-
verso creativo di chi racconta storie per il 
cinema in questo momento rimane chiuso 
dentro i confini angusti delle nostre case. Il 
nostro senza volerlo sarà un direttivo di 
“guerra” e tante sono le emergenze che do-
vremo affrontare. A ben pensarci però que-
sto clima fa parte della natura della nostra 
associazione che è nata anni fa in un perio-
do di emergenza, quando la legge cinema 
regionale esisteva solo sulla carta, non ave-
va un fondo economico adeguato e godeva 
di scarso interesse da parte delle istituzio-
ni. Allora la nostra battaglia fu dura, tena-
ce, come la difesa del diritto a raccontare le 
nostre storie, del diritto all’esistenza di 
un’industria creativa, quell’industria so-
stenibile che in questi anni nei quali la leg-
ge è stata finalmente sostenuta in modo 
adeguato, ha visto crescere una filiera impor-
tante capace di creare occasioni di lavoro per 
tante persone, lasciando tracce di economia 
viva sul territorio della nostra isola. Eccoci qui 
quindi con una nuova energia che dovremo 
usare in tempo reale, non c’è neanche il tempo 
di insediarsi, c’è da rispondere subito alle tan-
te domande che in questi giorni caotici e tristi 
molti si fanno sul futuro. Sarà un anno inten-
so quello di questo direttivo dove sarà neces-
sario tenere vivo quel dialogo con le istituzio-
ni che non è mai venuto meno fin dalla nascita 
di Moviementu. È nella nostra natura quella 
di avere un’anima forte e guerriera e insieme 
dialogante e aperta. Sarà necessario tenere vi-
vi tutti i canali di comunicazione non solo 
quelli istituzionali, ma anche con le tante ani-
me del nostro mondo che è ormai una costella-
zione vasta di registi, produttori, associazioni, 
con tutti loro in questa fase sarà necessario 
muoversi e coordinarsi unendo le forze per sa-
per dare una risposta forte a questa emergenza, 
alla richiesta di interventi diretti che aiutino il 

nostro settore ad affrontare la crisi, ad uscir-
ne il più in fretta possibile. Come insegnava 
Vittorio Foa nelle sue memorie, legate alla sua 
giovinezza trascorsa nelle carceri fasciste, i 
momenti difficili devono sempre trasformar-
si in opportunità. È con questo spirito che 
questo direttivo inizia il suo lavoro.

Enrico Pau
Presidente di Moviementu - Rete Cinema Sardegna

Vive e lavora a Cagliari, ha insegnato nelle scuole supe-
riori e all’Università, è regista di cinema e cronista teatra-
le.  Ha diretto La Volpe e l’Ape, Pesi Leggeri, Jimmy della 
Collina, L’Accabadora, L’Ultimo Miracolo, Gabriel. I suoi 
film hanno partecipato fra gli altri ai festival di Locarno, 
Venezia, Clermont Ferrand, Giffoni, Angers, Karlovy 
Vary, Palm Springs,, Bobbio, Annecy, Ajaccio, Shanghai, 
Cape Town, ricevendo premi e segnalazioni.

Tanti auguri di buon lavoro da parte di Diari 
di Cinelub

www.moviementu.it

Enrico Pau

https://www.facebook.com/hashtag/direttivo?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZVGA1uZu0HXfLMi90LMJb5kDOkXGasCDLYAc-e5LxlI-IETUBvCIle2NmeDP509wUXcwFg3lNeedHMu-6sswZbxcH5QobpMvLSeKxIvwAghKOy-N9QEwZazTd8eO0zopIWQ0sJrUCK6HovMOj8g5QKLX5k0QE-kEI9wQlON0deQEg&__tn__=*NK-R
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Cineforum costretta a fermarsi

Cineforum è costretta a sospendere temporaneamente la pubblicazione, ma resta in contatto con tutti i suoi abbonati e lettori attraverso un nuo-
vo strumento: la newsletter quindicinale “Cineforum 15 days” - contenuti e proposte cinefile à la carte… ma online!. 
Per chi volesse registrarsi e ricevere la newsletter, può farlo qui http://www.cineforum.it/

Editoriale

L’uscita della rivista 
Cineforum nel formato 
cartaceo è momentanea-
mente sospesa. All’origine 
vi sono i problemi econo-
mici causati dall’enor-
me ritardo dell’annua-
le contributo che il 

Ministero assegna alle Associazioni nazionali 
di cultura cinematografica ufficialmente rico-
nosciute. Non abbiamo ancora ricevuto quel-
lo relativo al 2019 e questa sottrazione di ri-
sorse non ci permette oggi di pagare chi 
materialmente lavora alla pubblicazione e alla 
distribuzione della rivista (studio grafico, ti-
pografia, confezionamento, spedizione). Una 
situazione, questa, che blocca l’attività com-
plessiva della Federazione Italiana Cinefo-
rum, che investe nella pubblicazione della ri-
vista una parte importantissima del proprio 
budget.

Purtroppo non è sufficiente la fedeltà dei no-
stri abbonati e dei lettori che comprano la ri-
vista in libreria a garantirne economicamente 
la sopravvivenza. Da alcuni anni si è aggiunto 
alla rivista cartacea il sito online cineforum.it, 
che offre rispetto alla prima materiali critici 
differenti. Cartaceo e digitale costituiscono 
due modalità diverse ma complementari di 
essere Cineforum. Anche mantenere attivo un 
sito online costa. Per tenere vivo e ricco il sito 
è necessario il lavoro di un gruppo redaziona-
le, che a sua volta si trova in grave difficoltà a 
causa della situazione prima descritta.  

All’emergenza finanziaria si è aggiunta in que-
sto recentissimo scorcio di anno quella provoca-
ta dalla pandemia, con i suoi riflessi catastrofici 
sull’apertura delle sale, sull’uscita dei nuovi film, 
sullo svolgimento di manifestazioni e festival 
dai più piccoli ai più importanti. Negli ultimi 
due mesi abbiamo assistito a una riconversione 
dell’offerta e del consumo di cinema tramite la 
pervasività dei canali offerti dal web, in grado di 
stimolare nuovi progetti e forme di collegamen-
to tra distribuzione e spettatori. 

In questo mutamento dell’ambiente massme-
diale, le cui prospettive per molti aspetti po-
trebbero offrire sorprese “a cascata” fino a due 
mesi fa difficilmente ipotizzabili a breve, noi 
di Cineforum vogliamo però inserirci rilan-
ciando e rinnovando l’articolazione della no-
stra proposta critica. Vogliamo trasformare i 
problemi da cui siamo circondati in opportu-
nità per costruire una nuova offerta editoriale 
da presentare a chi con affetto e fiducia ci se-
gue: un’offerta che miri a integrare fattiva-
mente l’ambiente digitale con quello cartaceo, 
realizzando davvero quelle intenzioni che 
erano qualche anno fa alla base dell’apertura 
del nostro sito.

Si tratta di un progetto ambizioso che va defi-
nito nei dettagli con la dovuta attenzione. Per 
questo abbiamo deciso di utilizzare la sospen-
sione forzata delle uscite della rivista conti-
nuando a lavorare per voi. Per costruire nel 
migliore dei modi questa nuova proposta cri-
tica, esplorando ulteriormente il percorso che 
abbiamo intrapreso, in continuità con lo spi-
rito di ricerca che ha caratterizzato tutta la 
storia della rivista. 

Per mantenere però saldo il legame tra Cinefo-
rum, i suoi lettori abituali e tutti coloro che so-
no interessati alla sua attività, usciremo nel 
frattempo con una newsletter di periodicità 
quindicinale, nella quale offriremo aggiorna-
menti sulla situazione, la nostra e quella com-
plessiva, ma anche materiali, “chicche” e as-
saggi prelevati dallo sterminato archivio 
– cartaceo e online – della rivista, da leggere o 
rileggere. 

Vi troverete, a partire da questo primo nume-
ro, anche un questionario da compilare onli-
ne: uno strumento per noi importantissimo al 
fine di ottenere le informazioni necessarie a 
costruire la nuova rivista e il nuovo sito nel 
modo più rispondente alle vostre aspettative. 
State sintonizzati. A presto.

Adriano Piccardi

Adriano Piccardi
Cineforum è una associazione a carattere 
culturale che si propone la promozione, la 
diffuzione e la valorizzazione della cultura 
cinematografica e audiovisiva attraverso 
proiezioni di film, dibattiti, pubblicazioni e 
altre iniziative analoghe, esercita ogni al-
tra attività endifdistribuzione e di produ-
zione con particolare attenzione all’uso 
delle nuove tecnologie.

Federazione Italiana Cineforum
 Via Pignolo 123, 24121 Bergamo
 Tel. +39 370 36 259 36
www.cineforum.it/
info@cineforum.it

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
http://www.cineforum.it/
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Alla scoperta del viaggio dantesco #7

Conosciamo la Divina Commedia: canto II, Inferno verso il settecen-

tenario di Dante

L’Inferno è la prima 
delle tre Cantiche che 
compongono l’Opera 
Magna di Dante Ali-
ghieri. Dante ha ini-
ziato il suo viaggio, e 
quello dell’anima di tut-
ti gli uomini, trovandosi 
nella selva oscura nella 

notte del 7 aprile, giovedì santo, e l’alba dell’8 
aprile, il venerdì santo, dell’anno 1300. Nel se-
condo canto dell’Inferno siamo nel giorno 
dell’8 aprile, e nello specifico verso il tramon-
to. Il tempo del giorno è indicato da Dante dal 
primo verso del canto:

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
toglieva li animai che sono in terra

da le fatiche loro; e io sol uno

m’apparecchiava a sostener la guerra
sì del cammino e sì de la pietate,

che ritrarrà la mente che non erra.
vv. 1-6

Dante, unico uomo vivente, si prepara a svol-
gere il pericoloso cammino nel regno delle 
anime dannate negli Inferi. I versi sopra citati 
indicano la sensazione della fine della giorna-
ta, cioè nel momento in cui l’arrivo della notte 
toglie dal lavoro gli uomini, allontanandoli 
dalla fatica del giorno; nello stesso momento 
invece Dante è il solo pronto a disporsi per af-
frontare questa battaglia fisica e mentale del 
nuovo cammino che lo attende. In questo can-
to appare la prima invocazione da parte di 
Dante/Poeta alle Muse, divinità indicate co-
me l’ideale supremo dell’Arte. L’invocazione è 
per Dante una richiesta d’aiuto, affinché le 
Muse possano assisterlo nel controllare la sua 
mente, quando vedrà qualcosa di eccezionale, 
per essere in grado di raccontarlo nella sua 
poesia:

O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
o mente che scrivesti ciò che’io vidi,

qui si parrà la tua nobilitate.
vv. 7-9

Da uomo Dante è preoccupato per l’importan-
za della missione che deve compiere e che an-
cora non intende completamente. Per questo 
il Pellegrino si rivolge a Virgilio, in quanto 
guida e maestro, per sciogliere dei dubbi che 
si celano nella sua mente, e per essere rassicu-
rato da colui che lo accompagna sui pericoli 
nel compiere un viaggio insolito, intrapreso 
precedentemente solo da uomini eccezionali:

Ma io, perché venirvi? O chi’l concede?
Io non Enea, io non Paulo sono;

me degno a ciò né io né altri ‘l crede.
vv. 31-33

I due grandi personaggi citati da Dante, Enea 

e San Paolo, sono il massimo esempio di uo-
mini che perseguivano uno scopo superiore: 
una missione politica per Enea e una religiosa 
per Paolo di Tarso. Dante comprende l’impor-
tanza della sua missione, ma teme di non es-
serne all’altezza, perciò è fondamentale il ruo-
lo di Virgilio come guida e maestro, il quale 
deve essere chiaro con Dante per spiegargli 
l’eccezionalità del viaggio da compiere:

Da questa tema acciò che tu ti solve,
dirotti perch’io venni e quel ch’io ‘ntesi

nel primo punto che di te mi dolve.
vv. 49- 51

Mentre Virgilio si trovava nel Limbo, il primo 
cerchio del Regno del Male, giunse a pregarlo 
Beatrice, la donna tanto amata in vita da Dan-
te. Virgilio la descrive “beata e bella”, rima-
nendo colpito dalla sua dolce preghiera:

Io era tra color che son sospesi,
e donna mi chiamò beata e bella

Tal che di comandare io la richiesi.
Lucevan li occhi suoi più che la stella;

e cominciommi a dir soave e piana
con angelica voce in sua favella.

vv. 52-57

Beatrice è mossa da un amore timoroso per la 
sorte di Dante, perso nella selva oscura nel 
momento in cui lei parla con Virgilio: la don-
na angelicata chiede al saggio poeta antico di 
porle i suoi servigi e la sua capacità del parlare 
onesto (cioè alto, inteso nel genere della poe-
sia) per salvare il pellegrino Dante dalla mor-
te. Virgilio, per essere sicuro che Dante abbia 
la forza necessaria per affrontare il viaggio, ri-
vela che non è solo Beatrice a preoccuparsi del 

suo nuovo cammino, ma anche altre due don-
ne:

Donna è gentil nel ciel che si compiange,
di questo ‘mpedimento ov’io ti mando, 

sì che duro giudicio lò su frange.

Questa chiese Lucia in suo dimando 
e disse: - Or ha bisogno il tuo fedele 

di te, e io a te lo raccomando”.
vv- 94-99

La Vergine Maria e Santa Lucia, cui Dante era 
devoto fedele in seguito a una malattia agli 
occhi, avevano persuaso Beatrice a soccorrere 
Dante, che l’aveva tanto amata durante la sua 
vita terrena. Dante, al pronunciare i nomi di 
queste “tre donne benedette” dal suo maestro 
si sente pronto e la sua volontà di procedere 
nel cammino è forte. Appena Virgilio si mosse 
Dante lo seguì, iniziando così veramente il 
suo famoso cammino. 

Martina Michelangeli

William Blake “Canto II”

Gustavo Dorè

Martina Michelangeli
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Che ne sarà dei nostri Festival?

Naturalmente che ne 
sarà di noi, in primis! 
Si naviga a vista, stro-
picciati tra divieti, ri-
schi, incertezze, fake 
news, imposizioni non 
sempre chiare, esigen-
ze di reinventarsi. Per-
sino gli orizzonti visivi 
paiono sfocarsi nella mi-

riade di input che ci colpiscono e sommergono 
quotidianamente. Erano già flebili creature, i Fe-
stival. L’industria della cultura, o quella che 
dovrebbe essere tale, nonostante la vastità e 
l’inestimabilità del patrimonio culturale ita-
liano, già dava chiari segni di pallore ed i pic-
coli e medi festival già necessitavano di consi-
stenti ed estremi sforzi per “resistere”. 
Le rassegne ad alto budget tipo Giffoni, 
Spoleto, Taormina, Venezia, Cannes na-
vigavano in acque più sicure. Ora, il “sa-
tanasso” Covid, e l’emergenza derivata 
hanno messo in crisi le modalità di frui-
zione di qualsiasi tipo di spettacolo. An-
che per loro, i tempi sono difficili ed im-
prevedibili. Basti pensare che “Le Cirque 
du soleil”, per fare un esempio - sappia-
mo che enorme macchina creativa in-
ternazionale fosse - ha licenziato il 95% 
dei dipendenti, quasi cinquemila nel 
mondo. Solo per far intendere la portata 
del disastro per tutto quanto è spettaco-
lo e visione, nelle sale e all’aperto. La do-
manda, quindi, sorge spontanea. Che ne 
sarà dei nostri Festival?  Il Festival Inter-
national du Film di Cannes, avrebbe do-
vuto svolgersi in maggio. E’ saltato. Si fer-
mò solamente durante la seconda guerra 
mondiale e nel ’68, coinvolto nel “maggio 
del 68” dalle turbolente manifestazioni. 
Forse, si accorderà per spazi negli altri 
grandi festival internazionali di cine-
ma. Per saperne di più sulla Mostra del 
Cinema di Venezia ho seguito le interviste di 
Baba Richerme e Antonio D’Olivo al Presiden-
te della Biennale e al direttore Barbera per “In 
Prima Fila -Tutto quanto fa spettacolo e cultu-
ra”, il settimanale di approfondimento cultu-
rale di Radio Radio1. Per il neo presidente del-
la Biennale Roberto Cicutto  la Biennale si 
potrà svolgere  seguendo le norme che saran-
no imposte dal governo. La Biennale di Archi-
tettura slitterà al 2021. La Mostra del Cinema il 
2 settembre, del Teatro dal 14 settembre, della 
Musica dal 25 settembre e della Danza dal 13 
ottobre. Sicuramente dovranno rimodulare 

un minore afflusso di pubblico ed entrare 
nell’ottica di avere meno spettatori stranieri. 
La Mostra del Cinema di Venezia sarà un ban-
co di prova dal punto di vista organizzativo. 
Intanto, ci si deve portare avanti per essere 
pronti ad adeguarsi non appena arriveranno 
le direttive e le norme da attuare. Alberto Bar-
bera, direttore della Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica, per esattezza la nu-
mero 77, conferma che stanno lavorando e se-
lezionando i film. Sarà un Festival tutto da in-
ventare. Non crede alla possibilità di un’edizione 
on line, è fondamentale essere in un luogo fi-
sico con produttori, registri, attori e fruitori. 
Oltretutto, i film che avrebbero dovuto essere 
presentati a Venezia non hanno finito le ri-
prese e si sono arrestati. Si andrà incontro a 

un naturale  scivolamento in avanti di quelli 
che avrebbero dovuto andare a Cannes. Bar-
bera riflette anche su come cambierà la frui-
zione dei film “ci ritroveremo a coesistere con 
altri modi di fruizione come lo streaming, le 
piattaforme saranno sempre più utilizzate, ma 
senza cancellare l’esperienza della sala cinemato-
grafica. Il cinema non scomparirà”. Per conte-
stualizzare le informazioni contenute in que-
sto articolo, è stato scritto  il 15 maggio. La 
dead line per le indicazioni precise da applica-
re alla Mostra del Cinema dovrebbe essere 
quella di fine di maggio, inizio giugno. I grandi 

Festival, che possono vantare consistenti bud-
get economici, in un modo o nell’altro riusci-
ranno ad adeguarsi. Ma che ne sarà dei nostri 
Festival, quelli che sono sopravvissuti fino ad 
ora grazie all’abnegazione ed ai sacrifici degli 
organizzatori? Dove troveranno i fondi per 
mantenerli in vita e per riproporli eventual-
mente in maniera differente? Chi penserà a lo-
ro se non troveranno più chi li ha sostenuti fi-
no ad oggi, se gli sponsor scapperanno presi 
dai loro problemi, se le fondazioni e gli organi 
di sostegno, quei pochi enti che ancora stan-
ziavano, decideranno di deviare i  contributi a 
loro destinati a situazioni ancora più gravi, 
come quelle che arriveranno dal sociale? Han-
no cancellato le edizioni che avrebbero dovuto 
tenersi a marzo, aprile, maggio 2020. Hanno 

cercato di tenere vivi i rapporti con gli 
appassionati sui canali social condivi-
dendo contenuti, intrattenendo con in-
terviste, performance on line, mettendo 
a disposizione i materiali raccolti negli 
anni. I Festival non sono solo “una fe-
sta”, e quasi mai per chi ne è responsabi-
le. Sono “creature”, ciascuno è una pic-
cola impresa ed ha una sua economia. 
Sono in molti a produrre e a lavorare 
con i Festival, con i progetti culturali, 
con le rassegne. Diventeranno disoccu-
pati della cultura? Come per la restante 
fetta di operatori del settore? Chi penserà 
ad essi? Anche le   associazioni culturali 
su cui fonda una parte rilevante della 
proposta culturale italiana spariranno. 
Getteremo via tutto? Chi salverà i nostri 
Festival? 

Tiziana Voarino

* E’ uscito in questi giorni, sul sito della Direzione 
Generale Cinema, il tanto atteso bando concessio-
ne contributi ad attività e iniziative di promozione 
cinematografica e audiovisiva, per uno stanzia-
mento complessivo di 8,1 milioni di euro. Scadenza 

17 giugno:  https://urly.it/36jc0

Tiziana Voarino

Riprende la vita sociale e culturale
Dal 15 giugno «riaprono» cinema, teatri. Sempre con ade-
guati protocolli di sicurezza. Ogni regione può introdurre 
misure ampliative o restrittive in maniera autonoma. Ma 
resta una «clausola di salvaguardia dello Stato», che in 
caso di risalita della curva epidemiologica «può interveni-
re» . Lo ha detto il presidente del Consiglio Giuseppe Con-
te in conferenza stampa, spiegando i contenuti del decreto 
legge approvato nella notte di venerdì 15 maggio dal Con-
siglio dei ministri e del Dpcm abbinato
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Festival

L’International Fest Roma Film Corto dà vita a Cinema e Società 

School

Una rinnovata progettualità nella direzione di uno nuovo spazio di formazione

L’attuale situazione d’e-
mergenza e quanto sta 
determinando in termi-
ni economici lavorativi, 
forzate abitudini di vi-
ta, mi trova a ricordare 
su queste pagine l’ap-
puntamento del XII 

International Fest Roma Film Corto - Inde-
pendent Cinema  www.romafilmcorto.it con 
un sentimento bifronte ed il pensiero rivol-
to a coloro, amici e colleghi, che non hanno 
mai smesso di colmare il vuoto di coraggio, 
troppe volte prevalente, nel nostro cinema. 
Da una parte, c’è una profonda preoccupazio-
ne, la consapevolezza che occorra confidare 
nella più piena unità d’intenti: delle istituzio-
ni e chi opera nel settore, a partire dai rappre-
sentanti di un “artigianato d’eli-
te”, tecnici e maestranze, vero 
asse portante nel cinema, nel te-
atro e le altre espressioni artisti-
che; dei produttori/finanziatori - 
ammesso che ancora ve ne siano 
- ed i Creativi; dello spettatore e 
l’Autore, di quest’ultimo e la criti-
ca militante (antidoto a quella 
“virtualità di pensiero”, figlia della 
globalizzazione/distorsione cul-
turale del web), in termini di re-
ciproco apporto ad un Progetto 
culturale che sia alto e popolare, 
al contempo. Dall’altra, sono in-
vestito da uno stimolo nuovo, la 
rinnovata motivazione persona-
le a continuare a battermi per il 
primato delle Idee, la benefica 
“contagiosità” dello studio e la co-
noscenza. Perché lo spirito di ri-
costruzione più incrollabile nasce 
sempre da una “crisi” - come sug-
gerisce la sua etimologia: krísis, 
scelta, decisione -, che è occasione 
di rinnovamento. L’opportunità 
per un “ripensamento della vo-
lontà”, l’incentivazione del Cinema e della fru-
izione culturale, iniziando dalla scuola e tra i 
giovani, attraverso l’utilizzo virtuoso della 
multimedialità. Trovo di grande interesse, in 
tal senso, l’idea nata da un noto gestore telefo-
nico di un “Risorgimento Italia” con la funzio-
ne di portare nelle case, le scuole, i posti di la-
voro, un digitale finalmente inclusivo e senza 
confini; un programma di divulgazione/edu-
cazione ed intrattenimento, con il prezioso 
contributo di Maestri ed esperti. Un progetto 
che può gettare le basi di un articolato veicolo 
di visibilità dell’audiovisivo, nuove e mirate 
strategie di marketing. E, tuttavia, se il cine-
ma oltre il buio della sala va letto come rivisi-
tazione della visione collettiva, ritengo che si 

debba (ri)pensare ad un spazio privilegiato, 
riservato al cinema d’Impegno e non omolo-
gato che veda in parallelo: fruizione multime-
diale e luogo della tradizione e della storia. 
Penso ad un circuito di distribuzione/proie-
zione alternativo, organico e permanente (ci-
necircoli, biblioteche, centri culturali, scuole e 
università, aree all’interno di stazioni e aero-
porti, spazi all’aperto e non) che promuova il 
cinema italiano e risponda ad una domanda 
di qualità non più relegabile alla nicchia. E’ il 
medesimo spirito che ci ha indotto a non tra-
dire, nonostante le difficoltà del momento, le 
aspettative di chi ha sposato da subito il Pro-
getto Roma Film Corto; ci ha spinto ad esserci 
ancora, con una visione, se possibile, più aperta 

e trasversale: attraverso una colla-
borazione strategica con i Festival 
appartenenti al circuito City Fest, 
nato in collaborazione con Cna 
Cinema ed Audiovisivi ed il con-
tributo della Fondazione Cinema 
per Roma. Rassegne tra le più qua-
lificate della capitale, accomunate 
da una proposta all’insegna della 
qualità e contaminazione culturale. 
Mi piace sottolineare, in particola-
re il progetto “Fuori Norma” di 
Adriano Aprà, dedicato al cinema 
italiano sperimentale, audacemente 
indipendente e nella direzione di 
un’autentica  “democratizzazione  
espressiva”.  Aspirazione,  come  
anzidetto, del sottoscritto e dei col-
leghi che hanno condiviso la continui-
tà e rafforzata progettualità del Festi-
val, a cui ha fatto seguito l’istituzione 
della scuola di formazione cinemato-
grafica - ma prima: culturale ed intel-
lettuale - della quale “Diari di Cine-
club” è media partner: lo “spazio 
blog” della Scuola presenterà, di 

volta in volta, una selezione di articoli e do-
cumenti della Rivista. Un itinerario di cono-
scenza che sarà preceduto da corsi online 
gratuiti, rivolti in particolare a studenti di 
scuola media superiore e università. Il propo-
sito di dare vita ad un’Agorà culturale, a un luo-
go d’incontro ed aggregazione, umano, cultu-
rale, artistico, è solo rimandato. Con una 
certezza: noi ci saremo, e lo faremo con la pas-
sione ed il trasporto, propri della nostra sto-
ria.

Roberto Petrocchi
www.cinemaesocietaschool.it 

www.romafilmcorto.it/

Diari di Cineclub media partner

Roberto Petrocchi

http://www.romafilmcorto.it/
http://www.cinemaesocietaschool.it/
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I suoni. I pensieri nelle parole (3°). La molte-
plicità del dire poetico nella parola del come e 
del quanto nell’opera di Lucio Zinna 
 https://bit.ly/2X1qmX0 Data | 26.05.2020 Du-
rata | 07:51
 
Alla scoperta della Divina Commedia, Martina 
Michelangeli legge Dante | 5° Canto l’Inferno  
https://bit.ly/2zngbU1Data | 25.05.2020 Dura-
ta | 10:55
  
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (IV). 
Un brano tratto da “La Divina Mimesis” (1975) 
 https://bit.ly/3d3sP99 Data | 23.05.2020 Dura-
ta | 07:46
 
Daniela Murru legge Gramsci (VI) - lettera di 
Antonio Gramsci a sua moglie Giulia Scucht. 
Vienna 21 marzo 1924 
 https://bit.ly/36wNTT0 Data | 22.05.2020 Du-
rata | 03:34
 
Alla scoperta della Divina Commedia, Martina 
Michelangeli legge Dante | 4° Canto l’Inferno 
https://bit.ly/3c4E6EX Data | 18.05.2020 Du-
rata 11:07
 
I suoni. I pensieri nelle parole (2°) Carmen De 
Stasio: L’incontro nel tempo oltre il tempo con 
la poesia di Rupert Brooke. Dalla meditazione 
nella profondità dei versi alla meditazione in 
struttura di prosa. 
https://bit.ly/3bXSvTe Data | 17.05.2020 Dura-
ta | 8:36
 
Magnifica ossessione di Antonio Falcone. Al-
berto Sordi (I) 
https://bit.ly/2TBF0T2 Data | 15.05.2020 Du-
rata | 10:52
	  
Daniela Murru legge Gramsci (V°) - lettera di 
Antonio Gramsci a sua moglie Giulia Scucht. 
Vienna, 15 marzo 1924. https://bit.ly/2Z6BTGg  
Data | 14.05.2020 – Durata 05:59
	  
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (III). 
Un brano tratto da “Teorema” (1968) 
https://bit.ly/3fQerTk  Data |12.05.2020 Dura-
ta | 04:46
	  
I suoni. I pensieri nelle parole (I) Carmen De 
Stasio legge Jacques Prèvert “PIace du Carrou-
sel” pubblicata nella raccolta “Parole” (1948) 
https://bit.ly/2YSxGWt  Data | 12.05.2020 Du-
rata |01:38

Alla scoperta della Divina Commedia, Martina 
Michelangeli legge Dante | 3° Canto l’Inferno 
https://bit.ly/3cqAXA1 Data | 11.05.2020 Du-
rata | 07:53
	  
Daniela Murru legge Gramsci (IV°) - Lettera dal 
carcere di Antonio Gramsci alla madre Peppina 
Marcias il 15 giugno 1931. Carcere di Turi, Bari 
https://bit.ly/2SYHUAH Data | 09.05.2020 
Durata | 03:18
	  
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (II). 
Un brano tratto da “Una Vita Violenta” (1959) 
https://bit.ly/3dCfN2b Data | 07.05.2020 Du-
rata | 09:14
	  
10 Alfred Channel - 2° puntata: 10 film con col-
po di scena finale che forse non conoscete 
condotta da Giorgio Campani 
 https://bit.ly/2YXr7lh Data | 06.05.2020	
Durata | 20:56
	  
Alla scoperta della Divina Commedia, Martina 
Michelangeli legge Dante | 2° Canto l’Inferno 
https://bit.ly/3dBAN9m Data | 04.05.2020 Du-
rata | 07:54
	   
Carta dei diritti del pubblico – Tabor, 18 set-
tembre 1987 
https://bit.ly/2LrLwXH Data | 02.05.2020	
 Durata | 07:51
	  
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (I). Un 
brano da Ragazzi vita (1955) 
https://bit.ly/2Wn8Xbc Data | 29.04.2020 Du-
rata | 07:10
	  
Alla scoperta della Divina Commedia, Martina 
Michelangeli legge Dante | 1° Canto l’Inferno 
 https://bit.ly/2WN8a2j Data | 27.04.2020 
Durata | 07:40
	  
Daniela Murru legge Gramsci (II°). Vienna 18 
gennaio 1924, Antonio Gramsci scrive a sua 
moglie Giulia Schucht 
https://bit.ly/2T0oX0J   Data | 26.04.2020 
Durata | 05:03
	  
Daniela Murru legge Gramsci. Vienna 13 
gennaio 1924, Antonio Gramsci scrive a sua 
moglie Giulia Schucht 
https://bit.ly/35QRRW4  Data | 24.04.2020 
Durata |03:50
	  

10 Alfred Channel - 1° puntata: 10 film che 
potete anche ascoltare condotta da Giorgio 
Campani 
 https://bit.ly/3fGAax5 Data | 03.04.2020 
Durata | 29:17
	  
QL Quaderni Letterari, seconda puntata, la 
rubrica radiofonica condotta da Maria 
Rosaria Perilli in podcast su Radio Brada e 
Diari di Cineclub Radio DdCR 
 https://bit.ly/2SYLCui Data | 08.02.2020	
Durata | 22:13
	  
“Pinocchio” (2019) di Matteo Garrone. 
Recensione di Paola 
https://bit.ly/2Lo7FWW Data | 26.01.2020 
Durata | 07:15
	  
Rubrica “Arte e Teatro” a cura di Paola Dei 
: al Teatro dei Rozzi di Siena con “Il nodo” 
di Johnna Adams l’11 gennaio 2019.con lo 
spettacolo che parla di bullismo, di scuola e di 
famiglia. Con Ambra Angiolini. 
https://bit.ly/3dElGMe Data | 25.01.2020 
Durata | 06:43

“Jo Jo Rabbit” (2019) di Taika Waititi. 
Recensione di Maria Rosaria Capozzi 
 https://bit.ly/2WQuub8 Data | 25.01.2020 
Durata | 04:13
 
“Un giorno di pioggia a New York”  (2019)  
Woody Allen. Recensione di Paola Dei 
https://bit.ly/2Lo7ISC Data | 11.01.2020 
Durata | 06:20
	  
QL Quaderni Letterari, prima puntata, la 
rubrica radiofonica condotta da Maria 
Rosaria  Perilli
 https://bit.ly/3bkFbbe Data | 11.01.2020	
Durata | 26:19

““Sorry we missed you” (2019) di Ken Loach. 
Recensione di Maria Rosaria Capozzi 
https://bit.ly/2Lobfk6 Data | 04.01.2020 
Durata | 04:08
	  
“La dea fortuna” (2019) di Ferzan Özpetek. 
Recensione di Maria Rosaria Capozzi 
 https://bit.ly/3fIV6nh Data | 03.01.2020 
Durata | 02:26

a cura di Nicola De Carlo

Ascolta i programmi in podcast DdCR | Diari di Cineclub Radio

I nostri ultimi programmi trasmessi: www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio
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Volumi proposti

Letteratura contemporanea, prosa, poesia, testi teatrali

Pensieri superstiti 

di Lidia Sella

Gli aforismi di Lidia Sella sono fotogrammi 
della sua interiorità. Ne riflettono la natura 
complessa, il coraggio e la curiosità intellet-
tuale. Rispecchiano il suo modo di guardare il 
mondo, e l’essere umano. Esprimono una ci-
fra stilistica incline all’immagine poetica e 
all’estrema sintesi. 
Un’estenuante ricerca del termine più appro-
priato conduce l’autrice a una scrittura limpi-
da ed evocativa al tempo stesso, utile a coglie-
re, plasmare, e veicolare, un inedito apparato 
di intuizioni, concetti, correlazioni. 
Questi frammenti dal forte contenuto scienti-
fico e filosofico tradiscono uno sconfinato de-
siderio di conoscenza. Pongono interrogativi, 
reclamano risposte, suggeriscono insolite 
prospettive. E, mentre sondano le emozioni 
raggrumate nelle cavità di corpo, mente e 
cuore, aprono a inesplorati spazi di coscienza. 
Comunicano sete di orizzonti, e di infinito. 
Veleggiano verso un “oltre” eroico, e metafisi-
co. 
Lidia Sella, sempre in conflitto con sé stessa, 
sedotta tanto dalla logica e dalla concretezza 
quanto dal sogno dalla fantasia dall’irraziona-
le, si mostra anche molto lucida, e critica, ver-
so le storture della nostra società. (Dalla Prefa-
zione)

Lidia Sella
Pensieri superstiti 
Nota di Gino Ruozzi
puntoacapo Editrice
Collana
Candide. Collana di aforistica e prosa breve
pp. 68, € 12,00 
ISBN 978-88-6679-223-9

a cura di Maria Rosaria Perilli

QL Quaderni Letterari

I nostri appuntamenti mensili con la rubrica  
QL  Quaderni Letterari, trasmessa in podcast su 
DdCR Diari di Cineclub Radio e su Radio Bra-
da, canale Diari di Cineclub sono al momento 
sospesi per lasciare “fuori” il coronavirus. Ri-
prenderanno a fine emergenza. Per chi voles-
se ascoltare le puntate precedenti, ascolta ora 
in podcast:

II Parte - Un’attività fondamentale del mondo 
editoriale: l’editing letterario
- DdCR - Diari di Cineclub Radio | www.
cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-

di-cineclub-radio/94-rddc-diari-di-cineclub-
radio/665-ql-quaderni-letterari-seconda-puntata

- Radio Brada/Canale Diari di Cineclub | www.
spreaker.com/user/radiobrada/ql2

I Parte - Professione scrittore: la pubblicazione 
con le piccole case editrici- DdCR - Diari di 
Cineclub Radio | www.cineclubroma.it/…/650-
ql-quaderni-letterari-prima-punta…

- Radio Brada/Canale Diari di Cineclub | www.
spreaker.com/user/10037984/quaderniletterari1
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E’ uscito Il Ragazzo Selvaggio n. 140 Marzo/Aprile 2020

Rivista del Centro Studi Cinematografici, diretta da Maria Gamba. Bimestrale di cinema, televisione e linguaggi multimediali della scuola
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Visione, sentimento ed azione nel cinema e nella realtà virtuale

La formazione dell’iden-
tità passa attraverso le 
esperienze che l’indivi-
duo compie nell’arco del-
la sua esistenza, è l’esito 
di tutto ciò che viene per-
cepito coi sensi. I sensi 
(in primis la vista, la vi-
sione) configurano il vis-
suto delle esperienze (re-
lativo alla soggettività 
che lo prova e lo con-

cepisce) e dall’unione continuamente intera-
gente di vissuto esperienziale oggettivo e suo 
apprendimento soggettivo sorge la storicità 
del singolo individuo forgiata da tutto ciò che 
all’individuo è capitato e da tutto ciò che egli 
ha voluto fare. La volontà dell’agire è figlia del 
contesto in cui si è collocati, è l’ambiente a de-
terminare chi un dato uomo sarà, come sarà e 
cosa farà. È una volontà, dunque, fortemente 
condizionale perché relativa a fattori su cui il 
soggetto non ha alcun potere e controllo giac-
ché non è il soggetto a poter autodeterminarsi 
(decidere del formarsi della propria identità, 
del proprio Sé) ma è la realtà con la sua storia 
(e il suo spazio-tempo) già assodati ad agire 
sul soggetto. Se, per assurdo, il soggetto non 
fosse “agito” dalla realtà, egli sarebbe privo di 
identità, privo di forma, in stato di piena 
amorfità; egli può agire sulla realtà solo dopo 
essere stato da essa determinato, quindi in 
modo sempre relativo alle condizioni stori-
co-spazio-temporali di partenza a cui si ricon-
ducono le variabili genetiche (senza spa-
zio-tempo non vi è l’Essere). La transizione dai 
sensi che offrono la base per avere le esperien-
ze di vita alla centralità del vissuto di queste 
stesse avviene tramite il ponte senza il quale 
la formazione dell’identità non prenderebbe 
mai avvio, ossia il sentimento (il modo in cui 
viene interiorizzata, elaborata e concepita l’e-
sperienza, dato da una coscienza debitamen-
te sviluppata). Dal sentimento (che si protrae 
dall’interazione fra mondo esterno oggettivo 
e mondo interno soggettivo che lo esperisce 
nella sua sensorialità) si definisce gradual-
mente l’Io, costituito dalla catena di pensieri 
che si sprigiona allorché la soggettività riferi-
sce gli avvenimenti che le capitano (dando lo-
ro un significato preciso singolarizzato per 
ogni individualità) a un Io (il proprio Io) che si 
relaziona col mondo (anzi, con la sua fetta di 
mondo, di realtà fisico-storico-sociale) e che 
si determina in stretta dipendenza con esso 
(la volontà stessa è dunque un prodotto di 
questo rapporto di dipendenza determinativa 
e non può mai essere idealmente assoluta). 
Dai pensieri (che, dati, dai sentimenti, fonda-
no l’Io) nascono le idee, da pensieri (in cui ov-
viamente rientrano i traumi, le rimozioni, le 
repressioni, le affezioni emotive e i ricordi co-
me tempo vissuto trattenuto nella memoria) e 
idee (ambedue sono l’essenza dell’Io) hanno ori-
gine le azioni, il comportamento pratico in cui si 
riflette l’Io (conscio e subcosciente) del soggetto. 
Il cinema può riproporre lo stadio primigenio 

della weltanschauung originaria della soggetti-
vità in cui l’Io non è ancora formato perché le 
sensazioni (l’audiovisivo) e il loro contenuto 
possono essere scollegati e dilatati nello spa-
zio e nel tempo così da essere ricongiunti in 
altre forme di connessione possibilmente ap-
partenenti anche ad altre sensazioni aventi ri-
spettivi contenuti (come avviene quando si è 
ancora molto piccoli, ossia quando la coscien-
za deve ancora svilupparsi, le capacità mne-
moniche sono ancora molto deboli e le espe-
rienze che si compiono in quegli anni del 
mondo sono di conseguenza frammentarie e, 
ciononostante, ugualmente decisive per le sor-

ti future della soggettività (dell’Io che sarà) in 
quanto molto del vissuto è trattenuto incon-
sciamente (volti, suoni, rumori, impressioni, 
immagini sfuggenti di accadimenti)). Basti 
pensare al programma televisivo Fuori orario. 
Cose (mai) viste, in cui l’asincronia di fondo che 
accompagna la presentazione, la descrizione 
e la proiezione delle pellicole genera associa-
zioni primordiali di pensiero allo stato primi-
tivo (non ancora formatosi) tipiche dell’età della 
prima infanzia in cui le parole non corrispondo-
no esattamente alle correlate immagini e nelle 
immagini è depositata la significatività delle 
esperienze incoscienti che si compiono nei pri-
mi anni di vita in cui il soggetto è solo passivo 
nei confronti del mondo. Crescendo (svilup-
pandosi la coscienza), le immagini non sono 
più vissute passivamente, ma divengono fon-
te e motore di attività (il cinema offre infiniti 
significati che si dischiudono allo spettatore 
in conformità alla sua sensibilità) influenzan-
do la sfera del pensiero e dell’idea (quindi an-
che del comportamento) dell’Io che si forma 
(o è già formato) in quanto fungenti da esem-
pio mimetico (nel dominio della finzione arti-
stica) di quello che la vita reale è e può essere 

osservando storie e personaggi paragonabili 
con se stessi (con la propria storia) che ispira-
no la propria esistenza e sono il segno del 
tempo proprio (e del tempo collettivo genera-
zionale) vissuto (immagini di vecchi spot, 
programmi tv, film e videoclip che in passato 
hanno costituito (insieme alle esperienze rea-
li) la vita del soggetto e lo ricollegano a ciò che 
è stato e senza cui non sarebbe ciò che è). Le 
parole sono sussunte nelle immagini perché 
prettamente funzionali nella loro astrattezza 
alle opere concrete di visualizzazione ed inte-
riorizzazione dell’esistenza (tanto quando si 
legge un libro quanto quando si discorre del 
tempo passato, presente e futuro). Nella real-
tà virtuale (avviata in ambito videoludico dal 
pionieristico Super Mario 64 per Nintendo 64 
che segnò il passaggio alla grafica tridimen-
sionale) il soggetto diventa attivo in una real-
tà parallela non fisica del tutto immaginaria 
ed elaborata al computer in cui l’Io si muove 
ed opera in ambienti fantastici e fisicamente 
irrealizzabili nei quali tutto è possibile, nulla è 
precluso ed egli non è più (come nel cinema) 
solo lo spettatore passivo delle vicende dell’e-
roe protagonista, ma è egli stesso l’eroe prota-
gonista (per mezzo di quell’”estensione” dei 
propri arti che prende il nome di joypad). A 
differenza del cinema, però, nella realtà vir-
tuale non è scontato il concepimento di quan-
to di educativo vi può essere in un videogioco 
(tralasciando quelli violenti aventi un’influen-
za negativa e quelli senza un’esplicita finalità 
formativa (ciò vale ovviamente anche per i 
film)) in prospettiva della vita fisica reale; può 
avvenire in effetti che la realtà virtuale (in cui 
si è attivi) sostituisca la realtà fisica (in cui si 
rimane passivi) diversamente da quanto acca-
de nel cinema in cui la realtà narrativa fittizia 
(in cui si è spettatori passivi) può servire solo 
da stimolo intellettuale ed emotivo per la vita 
reale (divenendo molto raramente realtà an-
teposta a quella fisica data la passività intrin-
seca al mezzo cinematografico). È essenziale 
non deviare mai dalla propria natura di esseri 
che vivono la sola e unica realtà esistente per 
tutti gli esseri, ossia la dimensione fisica nella 
sua spazio-temporalità che determina i ricor-
di (le immagini) da cui si costituiscono l’iden-
tità e l’esistenza del soggetto.

Giovanni Mazzallo

Giovanni Mazzallo

“Super Mario”

“L’Atalante” (1934) di Jean Vigo
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Il Sogno del Sovrano

Storicamente la nobiltà 
e la regalità sono sem-
pre state un interessan-
te motore per le storie: 
dalla salita al potere di 
Re Artù alla figura di 
Don Rodrigo, chiun-
que detenga una così 
grande forma di pote-

re viene spesso visto o come una figura di ispi-
razione per atti nobili o come un esecrabile 
individuo che abusa del suo potere conscio di 
non dovere rendere conto a nessuno. Se ana-
lizziamo però la sovranità come archetipo,  
Jung ci pone il Sovrano come l’ archetipo tra i 
più interessanti all’interno della sua analisi 
della psiche umana: il Sovrano è l’organizza-
zione, è l’ispirazione, è la capacità di governa-
re non attraverso la prevaricazione ma attraver-
so l’esempio. Se i cavalieri sono gli intermediari 
tra il re e il popolo, gli uomini e le donne che 
portano avanti la parola e il verbo del loro si-
gnore, il sovrano è colui che funge da tramite 
tra il mondo delle idee e quello materiale, la fi-
gura che garantisce al regno un sogno intorno 
a cui tutto ruota. Per quanto il contrasto nelle 
filosofie orientali e occidentali su diversi pun-
ti spesso porti a vedere due mondi alieni che 
cercano il dialogo, la figura di chi comanda 
per mandato divino, ovviamente con declina-
zioni rispetto alla giustificazione di queste 
autorità diverse, è uno dei punti che unisce 
l’analisi del mondo: chi è al potere ha un com-
pito gravoso sulle sue spalle, è il garante 
dell’ordine e della struttura sociale e quel tro-
no è ben conscio quanto sia fragile e allo stes-
so tempo gravoso. Un interessante esempio di 
come questo mandato divino pesi sulle spalle 
di chi lo porta lo abbiamo in Fate una saga na-
ta da una serie di videogiochi poi evolutasi in 
anime e manga, dove antichi eroi vengono in-
vocati per combattere per ottenere il Graal nel 
nome dei loro padroni. Fondamentale per 
questa analisi il dialogo tra Arturia il re dei ca-
valieri, la versione crossgender di re Artù della 
saga, e Iskandar, Alessandro Magno, il re dei 
Conquistatori sul tema di cosa sia davvero un 
re. Mentre Arturia racconta di come il suo più 
grande sogno sia riuscire a cancellare la sua 
figura dalla storia per non fare cadere Came-
lot, Iskandar sottolinea come così facendo 
manchi di rispetto ai sacrifici dei suoi sotto-
posti poiché un Re deve elevarsi al di sopra dei 
comuni mortali. Un Re per Alessandro Magno 
deve incarnare il meglio e il peggio di qualsia-
si cosa, deve essere un individuo la cui ambi-
zione, la cui ferocia e la cui nobiltà siano così 
estreme da essere allo stesso tempo ammirato 
e odiato, poiché deve essere un uomo con un 
sogno così grande che i suoi sudditi devono 
aspirare ad essere come lui e a sognare insie-
me a lui. Spostandoci invece in un altro pro-
dotto, questa volta prettamente ruolistico, “La 
Leggenda dei 5 Anelli”, un gioco di ruolo scrit-
to in origine da John Wick e  attualmente pro-
dotto nella sua quinta edizione dalla Fantasy 
Flight Games e importato in Italia dalla Need 

Games, ci pone davanti un mondo fantastico 
di matrice orientale dove la domanda su cosa 
sia la regalità riceve diverse risposte. Se infat-
ti nel Rokugan, un mondo costruito unendo 
sotto lo stesso cielo l’intero immaginario lega-
to all’Oriente, la figura dell’Imperatore è fon-
damentale per la coesione dell’Impero poiché 
egli è il punto di riferimento per la tenuta 
dell’ordine all’occhio del popolo, la discenden-
za divina della famiglia imperiale non è la ga-
ranzia assoluta di governo. Infatti la famiglia 
imperiale è solo una delle otto famiglie di-
scendenti dai Kami cacciati dal Cielo, e così la 
nobiltà per mandato divino non è nella mani 
di una sola linea di sangue, anche se gli altri 
sette clan ovviamente accettano e rispettano il 
governo della famiglia Hantei, assumendo 
quindi il ruolo di sottoposti del Trono di Cri-
santemo poiché il mondo necessita di struttu-
ra. Ma se analizziamo ogni clan come un pic-
colo regno a sé stante, come un piccolo mondo 
dove ogni Kami originario ha dettato le leggi 
interne della propria gente, possiamo notare 
come anche all’interno di una struttura così 

gerarchizzata possano esistere più sovrani. E 
così mentre il nobile clan del Leone, le mani 
destre dell’Imperatore, applica il bushido in-
centrandosi sul tema del valore e del sacrifi-
cio, dall’altro lato abbiamo la Gru, le mani sini-
stre, che si concentrano sull’importanza della 
perfezione e della diplomazia. Mentre tra le 
ombre si celano gli Scorpioni, le spie e i tradi-
tori, il cui antenato, Bayushi, ha imposto loro 
di essere le mani nelle ombre dell’Imperatore, 
i nobili il cui vero sacrificio sta non tanto nel 
dare la propria vita quanto nell’essere consi-
derati gli esecrabili poiché un regno per pro-
sperare necessita sia di nobiltà, onestà e onore 
ma anche di tradimenti, menzogne e disonore. 
Il sacrificio degli Scorpioni rientra ovviamente 
anche in un altro topos narrativo assai inte-
ressante. Pur dovendo rispettare il mandato 
imperiale, ogni clan dei Rokugan ha più livelli 
di nobiltà e più Sovrani nobili a cui obbedire, 
al punto tale che  alcuni accettino in pace il 
fatto di vivere in un paradosso poiché nel ser-
vire il loro antenato servono comunque l’Im-

pero.
Ecco quindi cosa rende il Sovrano così inte-
ressante all’interno delle storie: un tiranno è 
un nemico da abbattere poiché abusa della sua 
responsabilità, ma un Sovrano conscio di quel-
lo che deve fare, conscio del peso di quel tro-
no, è una fonte di ispirazione e ammirazione 
tale da rendere paradossalmente giusti anche 
gli atti più esecrabili, poiché egli è garante del-
la nobiltà di quegli atti per il fine ultimo del suo 
Sogno e fintanto che il Sogno prosegue non im-
porta chi indossa quella metaforica corona poiché 
il Sovrano è solo la voce in terra di qualcosa di più 
grande. La nobiltà del Sovrano nella fiction è 
quindi questa: le persone possono morire, ma 
il Sovrano troverà sempre un nuovo protago-
nista in cui incarnarsi per portare avanti le 
idee che rappresenta permettendo così al So-
gno di continuare a prosperare come motore 
narrativo del Regno, insomma: il Re è morto, 
lunga vita al Re.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

La copertina della quinta edizione di “Leggenda dei 5 
Anelli”

Iskandar (a destra) sottolinea ad Arturia come non sia stata un esempio regale per i suoi uomini - Fonte Fate Zero
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Altura (1949) - il film 
https://youtu.be/9obhRI-
8CBVU
Casa del Cinema, Ci-
neteca Nazionale e 
l’Associazione dei sar-
di Il Gremio presenta-
no il film “Altura” di 
Mario Sequi (1949), re-

centemente ritrovato e il cui recupero è stato 
realizzato e preservato in digitale con risolu-
zione 2k nel 2019 dal Centro Sperimentale di 
Cinematografia – Cineteca Nazionale in colla-
borazione con la Broadmedia Service srl. In-
teramente girato in Gallura, nel Nord della 
Sardegna, è interpretato da Massimo Girotti, 
Eleonora Rossi Drago, Roldano Lupi e Anna 
Maria Bottini; le musiche sono di Ennio Por-
rino. 

Samuel Beckett Film di Samuel Beckett 1964 | 
https://youtu.be/ZMa-3Nsv9Kw
Film, unico contributo di Samuel Beckett al 
cinema, è un cortometraggio del 1964, regia di 
Alan Schnider, con interprete principale Bu-
ster Keaton. Fu presentato per la prima volta 
nel 1965 alla Mostra del Cinema di Venezia, 
dove fu premiato con diploma di merito.

Ugo Nespolo Le Gote in Fiamme (1967) di Ugo 
Nespolo | https://youtu.be/2XHsHFFae8U
Fotografia: Ugo Nespolo; Editor: Ugo Nespo-
lo; Cast: Daniela Chiaperotti;
Durata: 3 min.

Andare a Roma (1967) | https://youtu.be/
BNjuvAidK1k
Soggetto: Ugo Nespolo; Sceneggiatura: Ugo 
Nespolo; Fotografia: Bruno Dreossi; Editors: 
Bruno Dreossi, Ugo Nespolo; Musica: Cama-
rillo Brillo; Cast: Galeno, Laura Di Masi; Pro-
duzione: Antidogma Cinema; Durata: 25 min.
Time after time, (1994) |  https://youtu.be/
Dw0sBlhdHfU
Soggetto: Nespolo; Sceneggiatura:  Ugo Ne-
spolo; Fotografia: Bruno Dreossi
Musica: Stefan Grapelli, George Shering; Du-
rata: 4 min.

Boettinbianchenero, (1968) |  https://youtu.
be/1Y28dDMwr9w
Fotografia: Ugo Nespolo; Cast: Alighiero 
Boetti, La Galleria, Christian Stein;
Durata: 6 min.

Gli Anni dell’Avanguardia, (2008) |  https://
youtu.be/uW1mYkKcUvE
Soggetto e regia: Ugo Nespolo; Fotografia: 
Ugo Nespolo; Musica: Carlo Actis Dato; Dura-
ta: 2 min. 40 sec.

Gabriele OrianiSciopero alla Fiat 1968 - Torino, 

30 Marzo 1968 | https://youtu.be/cHf8W-
jV17Yk
 Il film di Gabriele Oriani del 1968 è stato real-
izzato nell’ambito dei Cinegiornali Liberi e 
tratta lo sciopero unitario svoltosi alla Fiat di 
Torino il 30 marzo 1968. Gli operai picchetta-
no la fabbrica, discutono, distribuiscono vo-
lantini e fischiano contro le operaie che entra-
no (Fondazione Archivio audiovisivo del 
movimento operaio e democratico. Fondo Ci-
negiornali liberi)  

Sylvano Bussotti
RARA (film) 1967 - 1969   |  https://youtu.be/
Fu9EcaIKONs
lungometraggio bianco e nero e colore. 

Marcello Piccardo 
Marcello Piccardo ricorda Bruno Munari | ht-
tps://youtu.be/6kM9T0xDjRU
Il film ritrae Marcello Piccardo che ricorda 
Bruno Munari e il cinema di ricerca, in parti-
colare l’esperienza dello studio/laboratorio di 
Monte Olimpino (Como) dal 1962 al 1972. Le 
testimonianze di Marcello si alternano con le 
immagini dei film realizzati in quella incredi-
bile stagione creativa.  

Bruno Munari e Marcello Piccardo   
 I colori della luce (1963) |  https://youtu.be/
c0JHbCRWffM 
È un film, di Bruno Munari e Marcello Piccar-
do. Un film in sedici millimetri, della durata 
di cinque minuti. Per la prima volta, un film 
intero ripreso a luce polarizzata. La ripresa è 
stata fatta proiettando i vetrini direttamente 
in macchina (le immagini e i colori, continua-
mente mutevoli – programmati su lastrine 
preparate da Munari – vengono resi visibili da 
uno schermo di vetro che seziona il raggio di 
luce diretto in macchina). Il film è realizzato 
senza montaggio. Le immagini sono accom-
pagnate da musica, appositamente composta 
da Luciano Berio. Operatore Edgardo Ronco-
ni.Frazionati, inseguiti fino all’infinitesimo, 
nello spazio e nel tempo, le forme e i suoni 
producono sempre e ancora immagini: mini-
mi, istantanei avvenimenti, che il ritmo tra-
sforma in racconto. La brevissima durata del 
film ne è piena come un caleidoscopio.Il film è 
stato realizzato dallo Studio di Monte Olimpi-
no, a Como, dove si lavora a questi piccoli film 
sperimentali. È stato prodotto per il Centro 
Internazionale delle Arti e del Costume, e pro-
iettato per la prima volta a Venezia.  

Tempo nel tempo (1964) |  https://youtu.be/
EkwpuZRCxmk
Soggetto e regia di Bruno Munari e Marcello 
Piccardo  
Tempo nel tempo anticipa di molti anni la vi-
deo-art di Bill Viola dilatando un evento della 

durata di un secondo in tre minuti. Si osservi 
la tuta dell’acrobata che sul fianco riporta, at-
traverso una serie di cerchi bianchi di raggio 
differente, un accenno di struttura ossea, 
quasi un rimando a certi studi sul movimento 
del periodo futurista.Infine è da notare il pie-
distallo rosso, che nella scena è di fatto un ret-
tangolo, molto frequente nelle composizioni 
grafiche di Munari.
Realizzato al Vigorelli di Milano, in una asso-
lata giornata d’estate. Grazie alla cinepresa 
Microscopio temporale del Politecnico di Mi-
lano è stato possibile strappare tutta la pelli-
cola di 3 minuti in un solo secondo.   

Sulle scale mobili (1964) | https://youtu.be/
E3jmvW_Dpuk
Soggetto di Bruno Munari. Regia di Marcello 
Piccardo
Questo film è stato realizzato per i grandi 
magazzini La Rinascente di Milano. Il ritmo, 
quasi ossessivo, delle persone sulle scale mobili ha 
una cura ed una asciuttezza estetica che rimanda 
alla poetica di molti capolavori del grande regista 
Michelangelo Antonioni.   

Inox (1964 ) | https://youtu.be/SWWJVB3wdVY
Soggetto di Bruno Munari e Marcello Piccardo. 
Regia di Marcello Piccardo
La versione recentemente ritrovata e ricostruita 
non ha sonoro. E’ uno dei film più astratti, dove 
si realizzano composizioni con la luce attraverso 
l’utilizzo di lastre di acciaio inossidabile.  

Moirè (1964)  | https://youtu.be/69uX9-RV91g
Soggetto di Bruno Munari. Regia di Marcello 
Piccardo
Si tratta di un breve estratto senza sonoro 
recentemente ritrovato; l’originale ha invece nella 
colonna sonora musiche del compositore fiorentino 
Pietro Grossi. Ricorda gli effetti di sovrapposizione 
e di riverbero prodotti dall’opera Concavo-convesso 
(1947), un ambiente di luci ed ombre ottenuto per 
mezzo di una rete metallica; richiama anche il 
portaritratti Moirè (produzione Danese, 1967), 
un oggetto di uso comune che diventa a suo modo 
un’opera d’arte.

a cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXXIX)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

I migliori anni della nostra 

vita (2019)

Claude Lelouch

Visto che non siamo riusciti a vivere insieme, possiamo 
provare a morire insieme.

Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignant) a Anne Gauthier (Anouk 
Aimée)
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