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Non si parla del cinema che soffre, di cosa?

Da dove cominciare? 
Da qualcosa che ser-
peggia poco o pochissi-
mo anche sulle pagine 
culturali o specializza-
te; qualcosa che resta 
in gran parte fuori da 
interessi alti e consa-
pevoli, al punto di non 
diventare mai un’oc-

casione per un confronto vero, una prospetti-
va di  orizzonte. Forse succede per evitare la 
parola “crisi”, parola famosa e iettatoria usata 
negli anni  venti-trenta in una canzone famo-
sa:  “ma cos’è questa crisi?”; oggi domanda 
senza risposta perché come si sa compare in 
vari modi quando il  cinema italiano non ha 
più molto da dire e si deve accontentare di so-
pravvivere. “Sopravvivere” è una brutta paro-
la, antipatica, camuffata e truccata. Se ne par-
la poco perché in realtà fa paura. Cito soltanto 
un osservatore, uno solo, che si mostra atten-
to a non usare la parolaccia “crisi” ma che ha 
dimostrato sulle pagine del “Corriere della Se-
ra” di non lasciarsi sfuggire malesseri, delu-
sioni, speranze; e incalza sia sulla qualità dei 
film prodotti sia sugli “imbarazzi” di mercato, 
numeri del pubblico, risultati concreti. Giudi-
ca, elenca e sospende giudizi distruttivi. Si 
tratta di un critico, un giornalista che si chia-
ma  Paolo Mereghetti che è un amico e si rivol-
se a me per vedere immagini e docu-
menti su Orson Welles, su cui stava 
scrivendo una tesi per gli esami uni-
versitari. Documenti noti o scompar-
si in  varie direzioni. Sono passati 
molti anni da allora e Mereghetti, di-
ventato critico ufficiale del Corriere 
dopo il mirabolante Tullio Kezich, a 
differenza dei colleghi, solo recente-
mente sta dimostrando una vera, grande 
attenzione sulla realtà del cinema italia-
no; ma anche sul cinema estero che en-
trava, entra, pretende di entrare nel no-
stro Paese, cercando modi e prospettive. 

Si tratta di articoli e di 
analisi che possono 
toccare sia il cosiddetto 
mercato italiano e in-
ternazionale, sia i conte-
nuti. I film nella generi-
cità  dei titoli, i modi di 
sviluppo, la  “fabbrica” 
delle opere, gli  investi-
menti, le  prospettive, 
le  tecniche per domani. 
Dal quadro complessivo, 
che non  viene preso di 
petto da Mereghetti, ri-
sulta tuttavia una certa 
scontentezza sulla  re-
altà e gli sviluppi artisti-
ci ma anche sulla rappre-
sentazione dei problemi 
vari che stanno mostran-
do una prospettiva delu-
dente nella ideazione, 
definizione, produzione. 
Il cinema italiano procede lentamente, con fa-
tica, prova a cambiare ma non ci riesce. Risul-
ta una stasi, un rimuginare, una vaghezza di 
progetti interessanti. Non si tratta di dettagli. 
Si tratta di immobilismo sostanziale. Se si vuo-
le si può  essere  anche  più risoluti: il  cinema 
che si fa non ha rinnovato il rapporto con il 
pubblico, sopratutto giovane, vive alla giornata; 

anche quando il cinema e televisione collabo-
rano di rado ci sono punte di grande interes-
se. Dove sono gli autori giovani o anche maturi 
(quelli svegli), i produttori, i finanziatori, insom-
ma gli imprenditori dei film? Si contano sulle 
dita di un paio di mani. Il cinema sembra va-
gare, appesantito e stordito, in una situazio-
ne immobilizzante e tenuta a bada, senza in-

venzioni, senza prospettiva. Compare 
sullo scenario qui proposto una do-
manda urgente e difficile: chi sono, 
dove sono, cosa vogliono tutti coloro 
che amano il cinema italiano, liberan-
do prospettive, programmi, destini. 
Ecco la parola:  “destini”, il cinema 
italiano è sempre riuscito a inventar-
seli. Da tempo si assiste a uno stop 
nelle idee, nei programmi, nei gusti, 
nella forza e nella forma del domani 
che paiono  addormentati, appagati, 
ma appagati come?

Italo Moscati

Italo Moscati

“Virus” di Pierfrancesco  Uva (2020) 

Dichiarazione COVID-19 del settore cine-

matografico e audiovisivo

16 aprile 2020

Il settore cinematografico e audiovisivo in Europa richiede un’azione urgente da parte dei 
responsabili delle decisioni dell’UE e degli Stati membri per salvaguardare il futuro del set-
tore a seguito dell’epidemia di COVID-19, seguendo le orme delle misure di emergenza ini-
ziali annunciate a livello nazionale, tra cui da fondi cinematografici e altri enti. [...]
Il nostro settore potrebbe svolgere un ruolo importante nel processo di guarigione e recupe-
ro che le nostre società dovranno affrontare nei prossimi mesi e anni, ma solo se le loro in-
frastrutture di base potranno essere salvate. [...]
Il settore cinematografico e audiovisivo in Europa può essere un canale e un catalizzatore 
per i dibattiti e le discussioni che saranno essenziali nelle democrazie europee in quanto i 
suoi cittadini vengono a patti con le conseguenze di questa crisi senza precedenti e gettano 
le basi per un nuovo ottimismo e fiducia nel nostro futuro europeo condiviso.

Per ulteriori informazioni , si prega di contattare: info@ivf-video.org
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Il cinema dei dannati della terra 

È la linea narrativa del 
mio intervenire in 
Diari di Cineclub. Su 
come è che i dannati 
della terra sono den-
tro la storia del cine-
ma. Su come vengono 
visti e su come loro ve-
dono. A mo’ di sintesi 

elenco qui, nell’ordine,  le opere di cui parlavo 
in Cinema e classe operaia, un pezzo di luglio 
2017.  I titoli sono:   I cospiratori (The Molly Ma-
guires, 1970)  e Norma Rae (1979) di Martin Ritt, 
luddismo e condizione femminile nella fab-
brica, Tempi moderni (Modern Times, 1936) di 
Charlie Chaplin, Acciaio (1933) documentario  
scritto da Luigi Pirandello e diretto dal tede-
sco Walter Ruttmann,  Kitty Tippel (1975) di 
Paul Verhoeven, vita da lumpen,  Trevico- Tori-
no-Viaggio nel Fiat-Nam (1973), girato in 16 mm, 
di Ettore Scola, I compagni (1963)  e  La grande 
guerra (1959) di Mario Monicelli, Sciopero! 
(Stačka, 1925) di  Ėjzenštejn, Our Sister Carrie 
(in italiano Gli occhi che non sorrisero, 1952) di 
William Wyler, Il grido (1957)  di  Michelangelo  
Antonioni, La madre (1926) di Vsevolod  Pudo-
vkin, Il sale della terra (1953) di Herbert J. Biber-
man, uno sciopero di minatori in New Mexico 
mandato avanti dalle loro mogli dopo il loro 
arresto, film  distribuito in Italia  con il titolo 
western Sfida a Silver City, L’asso nella manica  
(Ace in the Hole, 1951) di Billy Wilder, Uno sparo 
in fabbrica (Laukus tehtaalla, 1973) del finlan-
dese Erkko Kivikoski, Novecento (1976) di Ber-
nardo Bertolucci e anche I vitelloni  (1953) di 
Fellini – Alberto Sordi che fa il gesto italico ai  
“lavoratori che lavorate” – per passare a Gli  In-
differenti (1964) di Francesco Maselli dal ro-
manzo omonimo di Moravia, Sbatti il mostro in 
prima pagina (1972) di Marco Bellocchio, Inda-
gine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
(1970) e Lulù Massa operaio alienato in La clas-
se operaia va in paradiso (1971), entrambi di Elio 
Petri, e I figli della violenza (Los olvidados, 1950) 
di Luis Buñuel. Da qui ripartiamo, con un ini-
zio pure questo contenuto tra le righe del pez-
zo di tre anni fa. È un film possibile, finora 
mai fatto pure se esistono a riguardo diverse 
esperienze teatrali. Si tratta dell’eccidio di 
Buggerru, nel Sulcis-Iglesiente, 4 settembre 
1904, brutale repressione da parte dell’eserci-
to di uno sciopero di minatori. Tre morti, i 
primi morti operai del Novecento dopo le can-
nonate sulla folla di Bava Beccaris a Milano, 
nel 1898, un massacro di affamati in rivolta 
per il pane. Se mi fosse affidata la sceneggia-
tura dei Morti di Buggerru io metterei due voci 
fuori campo  a confronto, nello scorrere dei ti-
toli di testa o di coda: Avanti, neri compagni mal 
sepolti! come li evoca il poeta nuorese Seba-
stiano Satta e, dal  Canto general di Neruda: Io 
ero nella galena e nel carbone, dove si estrae il mi-
nerale, con gli eroi oscuri. Come referente di scrit-
tura userei Dalton Trumbo di Spartacus (1960) 
il film-mito di Kirk Douglas prima che del re-
gista Stanley Kubrick, la summa, contraddizio-
ne del kolossal, di tutte le storie di schiavitù, la 

gran pena del mundo come canta il cubano Josè 
Martì. Siamo ancora, in era internet, al tempo 
del Covid-19 come pandemia, dannati della 
terra: in un mondo dove non ci sono più la 
fabbrica né la miniera come condizione di 
classe operaia, la sua coscienza, la sua prassi, i 
suoi tradimenti. Il film Parasite (2019) del sud 
coreano Bong Joon-ho è la finalizzazione ulti-
ma, il tradimento estremo  del liberare tutti i 
dannati della terra come lo intendeva Frantz 
Fanon. C’è in questo film un mondo dove il lu-
mpenproletariat, la sua aberrante condizione, 
l’impossibile realizzazione dei suoi sogni, de-
grada sempre più. Un mondo di sottani, di 
sporcizia, di degrado metropolitano, dove la 
differenza tra uomini e topi se c’è non si vede. 
Un mondo dove il lumpen, i sotto-poveri di 
sempre, la massa bruta, affamata e assetata 
d’alcol, alcol per gli indiani, come ne I Miserabi-
li (1862) di Victor Hugo che tanto cinema ha 
ispirato (c’è pure Brutti, sporchi e cattivi, 1976, di 
Ettore Scola), vengono trasferiti dai bassifondi 
di Parigi come archetipo a quelli di una città 
asiatica nostra contemporanea. I “parassiti” di-
ventano per poche ore padroni del proprio so-
gno: divorare quanto altri, i ricchi, i padroni, 
hanno accumulato. Ma tutto è destinato a fran-
tumarsi a diventare come sempre per i poveri 
di tutte le latitudini, una festa di sangue. È che 
i dannati della terra non hanno mai imparato 
a come distruggere e minare le logiche del Ca-
pitale, per un mondo davvero nuovo, senza pe-
na del mundo, una volta preso il palazzo e pene-
trati nel lusso raffinato e smodato delle segrete 
stanze. Per questo dopo esplosioni di violenza, 
la più sanguinaria e di aberranti massacri tutto è 
destinato a tornare come prima: al Capitale, la 
più feroce e diabolica delle cose, tanto più ma-
teriale in mano di pochi quanto più intangibi-
le per molti, nella storia dell’umanità. Così Te-
pepa (il cubano Tomas Milian), peone lacero e 
scalzo, nel film omonimo (1969) diretto da Giu-
lio Petroni che fu partigiano, fa scrivere (lui è 

analfabeta) dopo il fallimento  della rivoluzione 
zapatista e l’esperienza utopica di Francisco 
Madero (una miniera di film, tanti Viva Villa!, 
Viva Zapata!, 1952, di Elia Kazan sino all’epigo-
no Giù la testa, 1971, di Sergio Leone): «Non è 
andato  tutto bene compañero Madero. Prima 
della rivoluzione le terre erano di don Calisto, 
durante la rivoluzione le terre erano dei peones, 
adesso che la rivoluzione è finita le terre sono 
nuovamente di don Calisto». Per comprendere 
questo fallimento delle rivoluzioni, cosa intrin-
seca nel fallimento del progetto speranza dei 
dannati della terra, c’è Queimada (1969) di Gillo 
Pontecorvo, non a caso scritto dallo stesso sce-
neggiatore di Tepepa, il sardo Franco Solinas (là 
con Ivan Della Mea qui con Giorgio Arlorio) 
che di dannati della terra se ne intendeva. Per

segue a pag. successiva

Natalino Piras

Murale sull’eccidio di Buggerru in Sardegna nell’Iglesiente il 4 settembre del 1904, dove, mentre era in corso 
uno sciopero a cui avevano aderito circa 2000 lavoratori della miniera, l’esercito sparò sui manifestanti che 
protestavano per bassissimi salari, sfruttamento, assenza di sicurezza, uccidendone quattro e ferendone undici 
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segue da pag.  precedente
averli praticati, per esserci stato insieme, sen-
za però mai sentirsi e voler essere uno di loro. 
Inteso quasi come un tradimento. In Queima-
da, vuol dire bruciata, immaginaria isola ca-
raibica ma quanto mai dentro la storia, Mar-
lon Brando-sir Willam Walker, agente inglese 
al servizio della Corona e del Capitale, fa di-
ventare il mulatto Evaristo Marquez-José Do-
lores, schiavo, leader della rivoluzione: per ab-
battere nell’isola da sempre sotto dominio 
coloniale il vecchio governo portoghese-spa-
gnolo e sostituirlo con uno nuovo ancor più 
terribile, crudele, spietato e sfruttatore delle 
vite e del  lavoro dei dannati della terra. Solo 
che José Dolores prende coscienza e affronta  
la forca, una volta fallita la rivoluzione in cui 
ha gradualmente creduto, invece di scappare. 
Evaristo Marquez (1939-2013), creolo, attore 
afro-colombiano preso dalla selva somiglia in 
maniera impressionante al creolo martinica-
no  Frantz Fanon (1925-1961), psichiatra, an-
tropologo, filosofo, combattente della Resi-
stenza al nazifascismo e combattente nella 
guerra di liberazione algerina (inevitabile il 
riferimento al capolavoro La battaglia di Algeri 
di Pontecorvo, 1966, ancora Pontecorvo regi-
sta, ancora Solinas sceneggiatore, un cult di 
queste nostre cronache cinematografiche) 
che molti fuochi di speranza  ha acceso nel 
mondo in nome dei dannati della terra. Solo 
che il colonialismo non è morto, non muore, 
si trasforma, si fa impero per stare alla teorie 
di Antonio Negri che fu operaista prima di 
passare ad analista globale, e come impero 
governa le sorti dei dannati della terra. Gover-
na anche il tempo della peste. C’è ancora stra-
da da fare perché l’occhio cinematografico sia 
governato da un dannato della terra come tale 
e non da un dannato della terra come delegato 
di produzione. Prendo  da un mio dimentica-
to romanzo, Sepultas (2006). Il protagonista, 
Diego Rubens, prete di desolata parrocchia, 
riflette su quella che fu la sua appartenenza al 
Marx River, ai tempi in cui progettavano il se-
questro politico di Mr. Hunger, la Fame. Cosa 
irrealizzabile eppure messa in atto, utopica al 
massimo grado della rappresentazione eppu-
re fatta andare in scena, cronologicamente 
scandita come il sequestro Moro da parte del-
le Brigate Rosse. Il centro del romanzo e il no-
stos per tutto il complesso di ragioni e senti-
menti di Diego Rubens è un cantiere, un 
cantiere di fame, cantiere de sa gana  si dice in 
sardo: come tanti ce ne sono  in  romanzi e 
film. Come altri luoghi di dannati  dove   Die-
go Rubens “era cresciuto credendo che gli ul-
timi fossero capaci di dare forza e carisma e 
per lungo tempo, sia che si esaltasse sia che 
bruciasse nel crogiolo, gli fece comodo pensa-
re di servire i dannati della terra e gli straccio-
ni nel mondo. Fino a scoprire che questa mili-
tanza non rende”. Diego Rubens non potrà 
mai essere un dannato della terra a tutti gli ef-
fetti. Cerco ancora di spiegare interpolando 
realtà, finzione e autobiografia. Agli inizi 
dell’#io sto a casa, causa coronavirus, ho ritro-
vato i manifesti del Circolo del Cinema bittese 
nel 1973. Ne ho già scritto in Diari di Cineclub. 

L’8 dicembre di quell’anno, die de sa Purissi-
ma, ne affiggemmo tre di quei manifesti, do-
po averli scritti a pennarello in una stanzet-
ta  di via Musio accosto alla falegnameria di 
mio cognato Pipinu Daga alias Gennaro. Il 
contenuto era d’attacco contro su probanu, il 
parroco,  che non ci aveva voluto dare il salone 
parrocchiale per un ciclo di film. C’erano pre-
testi di guerra. Il primo film che  in semiclan-
destinità proiettammo nella stanzetta di via 
Musio era, guarda caso, La battaglia di Alge-
ri.  Faceva un certo effetto vedere l’irruzione 
dei parà francesi nella kasbah ridotta a scher-
mo televisivo. I manifesti dell’8 dicembre li 
ospitarono il bar di  Carletto, Paule Borra e il 
bar di Zirollu. Fecero scandalo. Di lì a una ven-
tina di giorni da quei manifesti, il 20 dicem-
bre, a Madrid, l’Eta avrebbe fatto saltare in 
aria Carrero Blanco, delfino del dittatore 
Franco. Ricordo che scrissi di getto una poe-
sia titolata Ma se l’uomo uccide l’orco e di  come 
qualche tempo dopo nella sede del Circolo del 
Cinema diventato Collettivo Proletario, circo-
lasse un libro, Operazione Ogro pubblicato da 
Alfani. Lo aveva scritto Eva Sastre Forrest con 
lo pseudonimo di Julien Aguirre. Evidenziavo 
e ingrandivo un passaggio: “Dammi la forza 
Iker, non farmi sbagliare! Premetti...Iker, 
Iker mi aveva dato la forza”.  Iker era un guer-
rigliero dell’Eta  ucciso in combattimento e 
colui che lo evoca è Txabi che al segnale di 
Etarra, il capo del commando, innesca il con-
tatto che farà esplodere il tritolo.  I tirannicidi 
sono dentro la Storia. Ma sono più cosa da no-
bili che servono l’idea di rivoluzione che da lu-
mpen. Eva Forest, moglie del drammaturgo 
Alfonso Sastre (si dice abbia messo mano lui 
alla stesura dell’opera), riesce a rendere le ra-
gioni, allora giuste, dell’Eta. Operazione Ogro è 
ricostruito, con il metodo dell’intervista,  sui 
racconti che a Eva Forest, prigioniera e tortu-
rata nelle carceri franchiste,  le fecero altri pri-
gionieri. I tirannicidi sono decisi a tutto per 
abbattere l’orco delfino. L’orco per antonoma-
sia, Franco, morirà nel 1975 non senza aver 
fatto appena prima mandare a morte anarchi-
ci e separatisti baschi. Così titolò la prima pa-
gina “Lotta Continua” il 21 novembre di 
quell’anno: “Finalmente il boia Franco è crepato”. 
Libro intenso Operazione Ogro, costruito come un 

meccanismo ad orologeria. Eppure molti dan-
nati della terra  ancora non lo conoscono e 
mai lo leggeranno. Nel 1979, Gillo Pontecorvo, 
realizzò Ogro  soggetto e sceneggiatura di Ugo 
Pirro, Giorgio Arlorio e lo stesso regista, dal li-
bro della Forest. Le musiche sono  di Ennio 
Morricone. Gian Maria Volonté è Etarra, Eu-
sebio Porcela fa Txabi e Saverio Marconi (già 
Gavino Ledda in Padre padrone dei Taviani) è 
Luken, altro componente del commando. Un 
ruolo di combattente femminile se lo ritaglia 
Angela Molina,  Amajur, vedova di Iker. Ha 
detto nel 1992 Gillo Pontecorvo che   “i film a vol-
te riescono, a volte no: Ogro ha parti belle e altre 
opache, sciatte, è molto realistico ma stilisti-
camente non è molto riuscito. Si sente nel 
film la coda di paglia: era il periodo del seque-
stro e dell’uccisione di Aldo Moro, il produtto-
re Cristaldi e io eravamo così preoccupati di 
portare acqua al terrorismo, con questo film 
che raccontava in chiave inevitabilmente epi-
ca l’azione di commando per uccidere Carrero 
Blanco... Allora le abbiamo tentate tutte, per 
evitarlo: abbiamo dato all’azione una cornice, 
una distanza nel tempo, un finale antiterrori-
sta. Non m’era mai accaduto prima di pormi 
un problema morale dirigendo un film. Non è 
venuto bene, e ancora oggi quelli dell’Eta non 
mi salutano più”. Il progetto Speranza, per  i 
veri dannati della terra oltre tutte le proiezio-
ni cinematografiche, deve ancora essere scrit-
to e prima ancora pensato. Chi sa che non ser-
va questa poesia di Nicolás Guillén (1902-1989), 
cubano, creolo, sostenitore della rivoluzione 
di Fidel Castro, per il Che: Non perché tu sia 
caduto/la tua luce è meno alta./Un cavallo di 
fuoco/sostiene la tua scultura guerrigliera/tra il 
vento e le nubi/della Sierra./Non perché messo 
a tacere sei silenzio./E non perché ti brucino/
perché ti nascondano sotto terra/perché ti oc-
cultino/in cimiteri, boschi, brughiere,/impedi-
ranno che ti incontriamo./Che Comandante, 
amico. La Sierra della poesia è la Sierra Mae-
stra che una volta, sempre nell’anno topico 
1969, Ansano Giannarelli rese come film. Im-
possibile girare a Cuba, fece da paesaggio il 
Supramonte tra Orgosolo e Oliena, in Sarde-
gna, isola Queimada come metafora, di là da 
venire come  luogo di Rivoluzione.

Natalino Piras
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Il cinema ai tempi del coronavirus

Tutti i film più significativi di carattere epidemico, tra Virus letale  e Contagion

Strade e piazze (di so-
lito affollatissime) di 
grandi e piccole città 
quasi completamente 
deserte; poche perso-
ne vi si aggirano come 
ectoplasmi impauriti, 
indossando sul viso 
mascherine di tutti i 

tipi e guanti, per proteggersi da un “nemico” 
tanto più pericoloso quanto “invisibile”; con-
tatti interpersonali assolutamente proibiti, se 
non a debita distanza; permanenza nelle pro-
prie case, con uscite ridotte allo stretto indi-
spensabile e divieto di spostamenti in auto; 
“tamponi” e “quarantena”; ospedali pieni di 
contagiati e controlli medici; verifiche costan-
ti delle forze dell’ordine; ricerche nei labora-
tori da parte di vari scienziati nel tentativo di 
scoprire un vaccino “salvifico”, e – purtroppo 
– tanti, tanti morti, in tutto il mondo! Sembra 
il set di un film post-apocalittico, ed invece è il 
tragico panorama che ha caratterizzato (e sta 
caratterizzando) la nostra vita quotidiana “ai 
tempi del coronavirus”; un’epidemia, anzi 
una pandemia, che si è diffusa dap-
pertutto e che – nel momento in cui 
scriviamo (metà aprile del 2020) – non 
è stata ancora debellata, anche se si 
spera in un calo progressivo e costan-
te, fino a tornare alla tanto sospirata 
“normalità”. Ma – purtroppo – le pan-
demie hanno avuto sempre un ruolo 
importante nella storia dell’umanità, 
della popolazione mondiale, della so-
cietà, contribuendo a modificarne il 
volto complessivo, a livello di atteggia-
menti, usi, costumi, abitudini. Basti 
pensare - giusto per limitarci a qual-
che esempio tra i più significativi - alla 
cosiddetta “Peste di Giustiniano” (541-
542 d.C.), diffusasi nell’Impero Bizan-
tino, prima vera pandemia su larga scala, con 
25 milioni circa di vittime; alla “Peste nera” 
(durata circa 5 anni, dal 1346 al 1353, diffusasi 
in tutta Europa e in parte dell’Asia, che causò 
tra i 75 e i 200 milioni di morti), che fa da sfon-
do al Decameron di Giovanni Boccaccio; alla 
Peste del Seicento (1630-31), con un milione e 
mezzo di morti solo in Italia, con la situazione 
di Milano, magistralmente descritta in alcune 
stupende pagine da Alessandro Manzoni ne “I 
Promessi Sposi”, con i “monatti” in giro per le 
strade a raccogliere cadaveri, la “caccia” ai pre-
sunti “untori”, giustiziati non appena indivi-
duati (non si sa bene su quali basi), e le figure 
“inquietanti” dei cosiddetti “medici della pe-
ste”, dotati di un ampio mantello nero e di ma-
schere con un lungo becco (all’interno delle 
quali venivano inseriti fiori secchi, vari “odori” 
e spugne imbevute di aceto), che possiamo 
considerare le antesignane delle nostre “ma-
scherine”; oppure quella del 1665 a Londra, che 
causò fra i 75 mila e i 100 mila morti, di cui - per 
rimanere in ambito letterario, parla Daniel Defoe 

(autore, fra l’altro, di Robinson Crusoe) nel libro 
del 1722 Diario dell’anno della peste o La peste di 
Londra; ed ancora il “Tifo” e la “Malaria”, molto 
frequenti in tutte le epoche; il “Colera”, diffu-
so in varie ondate cicliche nell’Ottocento e an-
che nel Novecento; la “Febbre Spagnola”, subi-
to dopo la prima guerra mondiale (1918-1920), 
con vittime attestate tra i 50 e i 100 milioni; la 
cosiddetta “Asiatica”, tra il 1956 e il 1958, con 
circa 2 milioni di morti; e - in tempi più recen-
ti - l’HIV/Aids, con circa 39 milioni di morti 
(fino ad ora) e tutt’ora esistente (anche se, or-
mai, se ne parla pochissimo), la “Sars”, l’ “Ebo-
la”, il “morbo della Mucca pazza”, e così via!. 
L’elenco è lunghissimo, e quando parliamo di 
milioni di morti, di primo acchito, non ci ren-
diamo conto che non si tratta di “numeri”, ma 
di esseri umani, il cui “filo” la nera Atropo ha 
troncato impietosamente, senza guardare in 
faccia nessuno, senza distinguere tra bambi-
ni, giovani, anziani e fra i diversi ceti sociali: 
come sta avvenendo anche oggi, negli anni 
Duemila! E vi sono anche inquietanti “profe-
zie” (o presunte tali): ad esempio, Dean Koon-
tz, nel thriller The Eyes of Darkness, uscito qua-

rant’anni fa, nel 1981 (e soltanto ora tradotto 
in Italia da Fanucci, con il titolo Abisso Corona-
virus - Il Libro della profezia), parla del virus le-
tale “Wuhan 400”, creato in un laboratorio 
della Cina (e sappiamo che anche questa ipo-
tesi oggi è stata presa in considerazione), che 
avrebbe generato nel 2020 una grave epide-
mia di polmonite; mentre la scrittrice e (sedi-
cente) veggente statunitense Sylvia Browne, 
in un libro pubblicato nel 2008, End of a day, 
scrive: «Entro il 2020 diventerà prassi indos-
sare in pubblico mascherine chirurgiche e 
guanti di gomma a causa di un’epidemia di 
una grave malattia simile alla polmonite, che 
attaccherà sia i polmoni, sia i canali, e che sarà 
refrattaria a ogni tipo di cura». Una coinci-
denza? Possibile! Sta di fatto, però, che esse 
anticipano, in maniera sorprendente, ciò che 
è accaduto davvero ai nostri giorni! Natural-
mente, il cinema – fin dai primi tempi – non 
poteva rimanere insensibile nei confronti di 
queste pandemie, registrandone le caratteri-
stiche peculiari e – in molti casi – anticipando 

profeticamente quello che sarebbe av-
venuto. Prima fu la peste, il “morbo” 
per antonomasia (soprattutto nel Me-
dioevo, ma non solo), che ha infettato 
milioni di esseri umani, causandone 
la morte in mezzo ad atroci sofferenze 
(febbre alta, dolori articolari, nausea e 
vomito, bubboni purulenti, ecc.). Ed 
ecco, nell’epoca del muto, l’inquietan-
te Nosferatu, il Vampiro (1922) di Frie-
drich Wilhelm Murnau, che con la sua 
nave, di cui è l’unico superstite, appro-
da a Wismar (città tedesca del Balti-
co), portando la peste grazie ai topi 
che, uscendo dalla nave, si riversano 
nella cittadina, mentre il Vampiro, in 

uno scenario apocalittico, va alla ricerca delle 
sue “prede”. In epoca più recente, vi è lo stu-
pendo Il Settimo sigillo (1957) di Ingmar Berg-
man, con la famosa partita a scacchi tra il Ca-
valiere Antonius, reduce dalle Crociate (il 
grande Max Von Sydow, recentemente scom-
parso), e un enigmatico personaggio, che rap-
presenta la morte, sullo sfondo di una realtà 
dominata dalla “peste nera”, che miete vittime 
in tutta Europa. Poi, con il passar del tempo, 
aumenta sempre più il novero dei film di ca-
rattere catastrofico. Molti di essi - anche per 
un’esigenza di “spettacolarizzazione” delle vi-
cende raccontate – sono incentrati sull’arrivo 
di virus e di epidemie, che trasformano gli es-
seri umani in zombie, assetati di sangue, con 
tutto ciò che ne consegue! Ed ecco The road 
(2009) di John Hillcoat, con i pochi sopravvis-
suti a un’epidemia mondiale, che si trasfor-
mano in cannibali; Resident Evil  (2002) di Paul W. 
S. Anderson,  tratto da un celebre videogioco, pri-
mo di una vera e propria saga cinematografica,

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“ll settimo sigillo” (1957) di Ingmar Bergman

L’immagine inquietante del Vampiro, simbolo del Male 
e della diffusione del contagio
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incentrata su un virus venuto fuori da un 
laboratorio, che trasforma i morti in 
zombie e mostri mutanti; più o meno la 
stessa trama del film 28 giorni dopo  (2003)  
di Danny Boyle; ma anche di Io sono leg-
genda  (2007) di Francis Lawrence, con 
Will Smith, in cui si vede un uomo che si 
aggira da solo con il suo cane per le stra-
de di una New York deserta, mentre gli 
altri sopravvissuti sono trasformati in 
creature  a metà tra zombie e vampiri: si 
tratta del terzo adattamento del roman-
zo del 1954 Io sono leggenda di Richard Ma-
theson, di cui il primo era stato il film italiano 
L’ultimo uomo della terra (1964)  di Ubaldo Rago-
na e Sidney Salkov, con Vincent Price, e il se-
condo 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra (1971) 
di Boris Sagal, con Charlton Heston; vi è poi 
un quarto titolo, I Am Omega (2007) di Griff 
Furst, che, però, è un adattamento “non uffi-
ciale” del romanzo. Ed ancora: Andromeda  
(1971)  di Robert Wise, con una cittadina del 
New Mexico colpita da un batterio sconosciu-
to, di origine extra-terrestre; La Città verrà di-
strutta all’alba (1973) di George Romero (il pri-
mo autore di un film sugli zombie, il famoso 
La Notte dei morti viventi, capostipite di una 
lunga serie di opere simili), in cui un’arma 
batteriologica contamina un’intera città sca-
tenando una rabbia omicida tra gli abitanti; 
L’Esercito delle 12 scimmie (1996) di Terry Gil-
liam, in cui i protagonisti (Bruce Willis e Brad 
Pitt) compiono un viaggio a ritroso nel tempo 
per scoprire l’origine e le cause di un virus, 
che ha decimato 5 miliardi di persone. Co-
munque, film “esemplari” di questo genere 
“apocalittico, e sorprendentemente profetici, 
oltre che ben realizzati, sono soprattutto due: 
Virus letale (Outbreak,1995) di Wolfgang Peter-
sen, con un cast stellare, che vede insieme Ke-
vin Spacey, Morgan Freeman, Donald Suther-
land, Rene Russo e Dustin Hoffman, nei 
panni di un medico militare, convinto che un 
virus sviluppatosi in Africa possa infettare 
buona parte degli Stati Uniti, cosa che, in real-
tà, avviene davvero; e ancor più Contagion 
(2011) di Steven Soderbergh, con un altro cast 
eccezionale, composto da Matt Damon, Kate 
Winslet, Jude Law e  Gwyneth Paltrow, che, 
tornata da un viaggio ad Hong Kong, sembra 
avere una semplice influenza, che si rivela, in-
vece, un nuovo, misterioso virus, che la farà 
diventare la prima contagiata; questo film - 
che più di tutti anticipa la diffusione odierna 
del Covid-19 - fa vedere, in maniera impres-
sionante per il riscontro con l’attualità, come 
un nuovo virus, che colpisce neuroni e siste-
ma respiratorio, possa contagiare in poco 
tempo il mondo intero, trasmettendosi sem-
plicemente con una stretta di mano; ed ecco 
“mascherine”, temperatura misurata con il 
termometro a raggi infrarossi, panico diffuso, 
e la tag-line «Non parlare con nessuno. Non 
toccare nessuno»: tutti elementi che sicura-
mente ci ricordano qualcosa! Ed è anche un 
film che si distingue da quelli tipici del gene-
re, perché è «una sorta di dramma morale sul-
le relazioni umane […], che concede ben poco 

a pathos e sentimento per farsi 
pratico osservatorio di eventi 
drammaticamente possibili» 
(Federico Gironi, Comingso-
on.it). Anche la Televisione si è 
occupata di questo tipo di pro-
duzioni. Ricordiamo soltanto 
la serie inglese della BBC Survi-
vors (1975), The Strain di Guillel-
mo Del Toro, prodotta da FX e 
distribuita in Italia da Sky, The 
Hot Zone - Area di contagio, pro-
dotta da National Geographic 
Channel e distribuita da Sky; il 
recentissimo Pandemia globale 
(2020), in 6 parti, distribuito da 
Netflix, e tante altre su cui non 
possiamo soffermarci. Giunti 
alla fine di questo percorso, cre-
do sia d’obbligo una considera-
zione finale: tutti questi film, 
scelti fra i più interessanti e si-
gnificativi nell’ambito di un 
“campionario” molto più vasto 
e consistente, ci mostrano una 
società messa alle strette da vi-
rus, batteri e contagi vari, rive-
lando una grande capacità pro-
fetica. In effetti, quando questi 
film sono stati girati e sono 
usciti, si pensava che il “qua-
dro” da essi presentato fosse 
solo “fantascienza”; ora, pur-
troppo, si è trasformato in tra-
gica realtà. Quando questo 
lungo e drammatico periodo, 
che stiamo vivendo tutti, in 
tutto il mondo, finirà (perché 
finirà!), esso – dopo un certo 
lasso di tempo – sicuramente 
darà la stura a tutta una serie 
di film, che ne racconteranno 
gli aspetti più significativi ed 
inquietanti: solo che, a quel 
punto, non si tratterà più di 
film “profetici” e di “fanta-
scienza”, ma di film che  rac-
conteranno qualcosa di vera-
mente accaduto, vissuto da noi 
tutti, e che – come tali - potre-
mo annoverare non più nel fi-
lone “fantascientifico”, ma in 
quello realistico, di documen-
tazione storica!...

Nino Genovese “Virus letale” (1995) di Wolfgang Petersen

“The Road” (2009) di John Hillcoat

“Resident Evil” (2002) di Paul W. S. Anderson

“Contagion” (2011) di Steven Soderbergh

“28 giorni dopo” (2002) di Danny Boyle
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L’oscuro lavoro. Quattro film, quattro autori, per un 1° maggio con 

il cinema italiano (del secolo scorso)

Il cinema come luogo 
della riflessione, come 
strumento e dispositi-
vo in cui organizzare, 
drammaturgicamen-
te i pensieri, luogo nel 
quale trasformarli, in-
vertirli, offrendo for-
me, strumenti e modi 
di approccio differen-
ti. Il cinema come luo-
go dove l’esposizione 

drammaturgica rende visibili le proprie strut-
ture narrative, come nel cantiere di un edifi-
cio in costruzione. Il cinema come espressio-
ne dove queste strutture possono trasformarsi 
in sovrastrutture, in decostruzione e destrut-
turazione. I molteplici approcci accentuano il 
valore del racconto, perfino quando, nell’az-
zeramento assoluto di ogni narrazione, come 
Jean-Luc Godard ci ha, via via, insegnato, que-
sto significhi non perdita di senso, ma anzi ri-
acquisizione di sensibilità perdute. È da queste 
premesse che può partire la breve, insufficiente e 
solo molto parziale analisi che ci riguarda, che 
guarda al cinema italiano, così ricco e poten-
te nel raccontare o non raccontare le storie e 
le dinamiche anche politiche che si sono for-
mate in un recente passato. Abbiamo scelto 
quattro punti di osservazione differenti, quat-
tro modi diversi di raccontare il lavoro, quat-
tro forme narrative che mettono al centro 
questo tema, secondo differenti categorie dram-
maturgiche e nelle quali ritroviamo le differenti 
tipologie attraverso le quali per gran parte si 
è espresso il cinema italiano. Il lavoro, in que-
sto Maggio così differente dagli altri, resta 
comunque un tema sociale e politico assor-
bente e che, nelle mani degli autori, può di-
ventare racconto intimo, parabola allegorica e 
perfida, sguardo disincantato e disilluso sul 
mondo, occasione di una rivoluzione immagi-
nata. Questa carrellata di film e di autori serve 
anche a provare l’esperimento di una rivaluta-
zione di altrettante genialità del nostro cine-
ma: Ermanno Olmi, autore conclamato con il 
suo Il posto del 1961, il pochissimo conosciuto 
Ugo Gregoretti con Omicron del 1963, lo scan-
dalistico Tinto Brass con Chi lavora è perduto 
del 1963 e l’intellettuale a tutto tondo Carlo 
Lizzani con La vita agra del 1964. Quattro modi 
di e per guardare al mondo del lavoro, al desi-
derio e al rifiuto del lavoro come forma di ir-
reggimentazione nelle regole sociali, come 
trasformazione del sé e come desiderio di ri-
voluzionare i principi e la disciplina che li go-
vernano, come vademecum di una rivoluzio-
ne (mancata? impossibile?) in cui vengano 
sovvertiti i ferrei precetti di un capitalismo 
che non ammette defezioni. Il lavoro diviene 
così terreno di confronto e di misura delle 
proprie capacità oltre che delle sfide future, 
terreno di verifica per il corpo sociale nel sa-
pere offrire alle nuove generazioni il riscontro 
delle competenze acquisite e anche forma di 

sociale convivenza nel rispetto delle regole. 
Ecco quindi che il lavoro diventa anche, oltre 
che un desiderio, una meta oscura, il luogo in 
cui sopravvive il rifiuto e la paura di saggiare 
le proprie capacità e sintesi quotidiana di 
quanto sia necessario per la sopravvivenza e 
quanto, invece, di impedimento per la com-
pleta realizzazione della propria personalità 
al di là di ogni principio costituzionalmente 
garantito. In quattro modi differenti, i quat-
tro film italiani raccontano anche questo, l’in-
gresso in un mondo sconosciuto pronto a fa-
gocitare e a livellare ogni personalità.
In ordine cronologico il cattolico Ermanno 
Olmi è il primo di questa breve rassegna di 
film. Maestro indiscusso di un cinema che 
guarda al popolare utilizzando lo stesso lin-
guaggio, quello che sta dentro la tradizione 
bergamasca, provincia che resta luogo d’ele-
zione delle sue narrazioni. I suoi film, soprat-
tutto i primi, hanno raccontato di un presente 
che con il tempo si è fatto memoria e cultura e 
il suo film, Palma d’oro a Cannes nel 1978, L’al-

bero degli zoccoli diventa manifesto indiscusso 
di questa radicale scelta. Il posto del 1961 viene 
subito dopo Il tempo si è fermato, esordio nel 
lungometraggio per Olmi già autore di varie 
produzioni in corto di natura documentari-
stico industriale, ma sempre di pregevole fat-
tura. L’approccio di Olmi al tema del lavoro, 
non ha la pretesa di dare un volto e una voce a 
questo mondo, il suo interesse, come già pre-
annunciato nel titolo e poi nel contenuto del 
film d’esordio, è quello di raccontare la 
deflagrazione che avviene nello scontro tra 
la cultura contadina, di cui il regista è stato 
attento narratore e analista artistico, e la 
società che si viene a creare con l’inurba-
mento e l’abbandono di quelle tradizioni. 
Per queste ragioni non c’è in questo film, 
né nei successivi del regista bergamasco 
nei quali il tema del lavoro è affrontato, al-
cuna forma di rivendicazione o di conte-
stazione. Il cinema di Olmi guarda all’uo-
mo e alla sua profonda coscienza, al suo 
formarsi o deformarsi, alla sua integrità e lo 
fa sempre con molta umiltà, con molta consa-
pevolezza. Già nell’austera e dimessa figura 
dell’ “antico” Domenico, di Il posto Olmi ritro-
va i volti dei suoi contadini, della sua gente 

della provincia, di quegli stessi contadini che 
lo spopolamento, già iniziato delle campagne, 
ha portato in città. Anzi ha portato nella pro-
vincia della città, perché Meda, dove Domeni-
co abita con i suoi genitori e da dove partirà 
per fare il suo esame con la speranza di essere 
assunto in una grande società di Milano, è pe-
riferia nord di Milano, ormai riassorbita dalla 
metropoli e all’epoca porta d’accesso alla città 
e alla Brianza. La Meda di Olmi è un cortile, 
un caseggiato popolare, una casa di ringhiera, 
dove la collettività che si forma costituisce 
l’effetto di quella convivenza comune dei ca-
sali, quella stessa che abbiamo visto in L’albero 
degli zoccoli, il balcone, il cortile, le voci, quasi 
si trattasse di un’unica famiglia e poi la sta-
zione del treno. Questa è la Meda di Domeni-
co, quella di Olmi che gira il suo film negli uf-
fici della Edison dove egli stesso ha lavorato 
per anni. Domenico è un personaggio che 
fonda la propria vita su una naturale timidez-
za tutta provinciale, sentendosi inadeguato 
nella città, con le ragazze, la bella e più sfron-
tata Antonietta, che si fa chiamare con un 
vezzo anni ’60 Magalì, interpretata da Lore-
dana Detto che sarebbe diventata la moglie di 
Ermanno Olmi. Domenico aspira, ma forse 
non aspira a quel posto della vita che la società 
gli può dare. Olmi resta sempre sulla soglia di 
una coscienza popolare tutta stabilizzata 
nell’ottica degli anni sessanta per un ragazzo 
di provincia che con diffidenza guarda al mon-
do cittadino. C’è il passaggio dal rurale all’in-
dustriale nel film di Olmi, suggellato nel tito-
lo e nel finale, che, al contempo, sembra aprire 
a quella medietà impiegatizia e senza spe-
ranza che caratterizzò gli anni successivi del 
nostro tessuto di lavoratori ministeriali o pri-

vatizzati dai quali sarebbe più tardi scaturita 
la figura nobilmente umiliata di Fantozzi. 
Questa è la forma intima scelta dal regista per 
raccontare l’ingresso nel cinico e spietato 
mondo del lavoro, un mondo che inchioda 
Domenico al suo posto di lavoro in un fermo 
immagine finale che, ricordando il Truffaut di 
I 400 colpi, raggela sopravanzando l’immagi-
narci di quale sarà il futuro di quel giovane 
così speranzoso.

Un differente approccio utilizza Ugo Grego-
retti nell’anomalo Omicron, che mentre fa il 
verso ad una fantascienza elementare e godi-
bilmente pasticciata, quasi come un Ed Wood 

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

“Il posto” (1961) di Ermanno Olmi

“Omicron” (1963) di Ugo Gregoretti
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italiano, con la sua solita pungente e beffarda 
satira tira le fila, se pure grossolanamente, ma 
efficacemente, dei rapporti di forza tra capi-
tale umano e capitale economico. Il film ha 
un’aria quasi elementare e casalinga, lavora 
sulla fragilità della divisione in classi e, facen-
dosi beffa di quelle dominanti, paventa un 
mondo in cui solo il residuo di una coscienza 
(collettiva?) potrà salvare dai processi di auto-
distruzione, che è anticipata dall’arrivo degli 
ultracorpi che da pianeti misteriosi vogliono 
invadere la Terra abitando i corpi di soggetti 
malcapitati. Il personaggio di Renato Salvato-
ri, trasformato dall’alieno che lo abita, diventa 
un operaio modello, stakanovista e iperprodut-
tivo, con un compito che egli stesso si assegnerà 
per sovvertire l’ordine costituito. Gregoretti rea-
lizza una parabola amara che preannuncia una 
fallita rivoluzione a sua volta inconsapevole e 
mimetizza nella farsa fantascientifica la lettu-
ra pessimistica dei rapporti di lavoro e di for-
za che, all’epoca, caratterizzavano le relazioni 
tra la classe operaia e quella padronale. Una 
lettura più pacata e anche più leggibile, avreb-
be fatto lo stesso Gregoretti qualche anno do-
po, nel cruciale biennio 1968-1969, con due 
film davvero fondanti utili a definire una 
compiuta analisi sulla questione lavoro. Apol-
lon: una fabbrica occupata e Il contratto, recente-
mente editati in DVD con ottima operazione 
di recupero dal Centro Studi Cinematografici. 
Si tratta di due lavori che ripercorrono, con 
assetti e strutture differenti, due fatti di cro-
naca: l’occupazione dell’Apollon, fabbrica che 
insisteva dentro la metropoli romana, e l’altro 
la lunga trattativa tra le parti sociali e il Gover-
no dell’epoca per giungere all’accordo con-
trattuale collettivo dei Metalmeccanici in 
quella stagione definita dell’autunno caldo.
L’esperimento sicuramente più estremo e sot-
to un profilo espressivo più interessante e de-
stabilizzante è quello di Tinto Brass che, all’e-
poca di Chi lavora è perduto che è del 1963, aveva 
trent’anni. Il suo film è la storia di Bonifacio, 
un quasi trentenne che dovrà prendere servi-
zio presso una società dove lavorerà come di-
segnatore. La sua giornata prima di questo ra-
dicale mutamento della propria vita diventa 

un’occasione per ripensare al suo passato, vi-
vere la città, una Venezia gioiosa e multicolo-
re, nonostante lo sgranato bianco e nero in 
cui è fotografata e tutto diventa utile alla fine, 
per Bonifacio, per fare un bilancio della pro-
pria vita. Chi lavora è perduto è cinema fuori da 
ogni regola canonica, pur rispettando con rigore 

le regole di una fascinazione dell’immagine e di 
una coraggiosa sperimentazione nell’alveo del-
la commedia al quale il film appartiene. Chi la-
vora è perduto si fa discorso interrotto dai pen-
sieri e dal flusso di coscienza, dai ricordi 
disordinati, ma intensi, riflettendo così l’ani-
ma del suo protagonista e mettendo in scena 
le sue segrete paure, i rimpianti, accompa-
gnati da una sorta di ingiustificata gioia di vi-
vere, in un montaggio frammentato che esal-
ta le riprese ravvicinate e i primissimi piani 
sui quali Brass costruisce le sequenze quasi 
sincopate del film. Il tema del lavoro diventa 
centrale, anzi baricentro del futuro del 
protagonista e cesura con il suo passato, 
ma Brass sembra quasi lasciarlo sullo sfon-
do, farlo apparire quasi marginale, lavo-
rando quasi del tutto in una specie di fuori 
campo che gli lascia libere le mani e il pen-
siero. Un ritmo nervoso e rapsodico avvol-
ge la vicenda di Bonifacio che vaga in que-
sta città splendidamente e soprattutto, 
originalmente, fotografata. Un cinema, 
quello di Brass, soprattutto fino a La chiave, 
innovativo, estremamente personale, sicu-
ramente autoriale, anche per la scelta dei sog-
getti a cominciare da questo film d’esordio. 
Affinità strutturali e tecniche sembrano pe-
raltro accomunare Chi lavora è perduto con La 
chiave. Il ritmo della narrazione e la sgranatu-
ra della fotografia con cui, in entrambi i film, 
gli scenari di Venezia ci appaiono più veri, 
conferiscono ad entrambi una patina di au-
tentica originalità, diventando cifra e firma 
autoriale. 
Luciano Bianciardi è stato un acuto e origina-
le osservatore dei costumi italiani e la sua ve-
na di originale umorismo tagliente e sarcasti-
co ha fustigato i costumi e i vezzi italiani. Figlio 
di una cultura di sinistra, legava la sua vivacità 
toscana ad una scrittura divertente che sape-
va accompagnare con stringenti conclusioni 
nate da riflessioni sempre condotte tra il serio 
e il faceto. I suoi bersagli erano i costumi, la 
politica, lo sviluppo sociale e le sue teorizza-
zioni nascondevano, ma nemmeno troppo 
(basti leggere il suo ultimo libro Aprire il fuo-
co!), una vena autenticamente rivoluzionaria 
che sembrava dovesse appartenere alla classe 

degli intellettuali di cui si sentiva giusta-
mente parte. Si rilegga a conferma anche il 
divertente volumetto Il lavoro culturale, pe-
raltro utile vademecum per le nostre asso-
ciazioni di cultura cinematografica, ma 
non si manchi di leggere La vita agra, che 
resta il romanzo più famoso dello scrittore 
grossetano e sicuramente quello in cui me-
glio è rappresentata la deriva di una inci-
piente società dei consumi nell’Italia del 
boom economico, che Bianciardi ha sapu-
to guardare come una prima netta frattura 
con gli ideali che avevano segnato il secon-

do dopoguerra e i principi sui quali la Repub-
blica era stata fondata. Dal breve ma densissi-
mo racconto di La vita agra, Carlo Lizzani trae 
un film indimenticabile, pietra di paragone 
per un cinema che, pur conservando tutte le 
caratteristiche del cinema italiano dell’epoca, 
in fondo se ne discosta. Il film diventa così una 

commedia anomala in cui la critica politica 
diventa melodramma e la relazione d’amore 
questione politica. Luciano, il protagonista, è 
un intellettuale emiliano sposato con figlio 
che si trasferisce a Milano per compiere un 
gesto di anarchica insurrezione, fare saltare 
un grattacielo che rappresenta il capitalismo 
avido che sfrutta la forza lavoro. Ma a Milano 
Luciano troverà un amore clandestino e i 
compromessi che muteranno la sua natura e il 
suo giudizio sul mondo. Un film quindi anti-
cipatore di eventi, in cui Lizzani sa cogliere gli 
spunti di Bianciardi e con un Ugo Tognazzi a 

dir poco perfetto nel ruolo di incompreso in-
tellettuale, ma al tempo stesso di acutissimo 
osservatore delle dinamiche sociali, che darà 
corpo a quel trasformismo che lo farà rinun-
ciare al suo idealismo e poi perfino a quell’a-
more così intenso e profondo con Anna, una 
bella e determinata Giovanna Ralli. Si ritro-
verà così dentro un conformismo necessario 
che sembra già preannunciare la città da bere 
e tutto quello che solo molti anni dopo sareb-
be accaduto. La vita agra è un film sul lavoro 
che per Luciano resta la chimera da inseguire 
per dare un senso alla propria vita, un lavoro 
che lo obbligherà a quei compromessi che tra-
volgeranno ideali, amicizie, amori e speranze. 
La vita agra, il romanzo e il film, diventano 
così una trasparente rappresentazione di una 
grande disillusione, con il riconoscersi e il dif-
ficile misurarsi con le idee politiche e sociali 
che, ad un certo punto le vicende della vita 
rendono non più praticabili, un manuale di 
coscienza politica frammisto ad una storia 
d’amore che sembra divenuta impossibile 
dentro lo scenario di un’Italia che si affacciava 
al sogno industriale.
Sicuramente molti altri film hanno racconta-
to il lavoro e le sue trasformazioni, il suo dive-
nire nel tempo, ma non molti altri con l’origi-
nalità di sguardo di questi quattro autori che 
hanno saputo lavorare dentro le dinamiche di 
un Paese in cambiamento, con il coraggio an-
che artistico del rischio. Registi e autori di so-
lida cultura, che con sfaccettature varie e dif-
ferenti, ma sempre originali, hanno saputo 
raccontare tutto questo e hanno saputo met-
tere in scena il disagio dell’approccio all’oscu-
ro mondo del lavoro, chi con l’accettazione 
consapevole, chi con una risata, chi con l’aci-
do racconto di un ultimo giorno del condan-
nato e chi con la pragmatica teorizzazione in-
tellettuale, ma tutti con quel coraggio che ha 
segnato da sempre il nostro cinema.

Tonino De Pace

“Chi lavora è perduto” (1963) di Tinto Brass

“La vita agra” (1964) di Carlo Lizzani
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Covid 19. Qual è il futuro del cinema? 

Le domande che emergono di fronte alle difficoltà del sistema cinematografico dopo 

l’epoca del Coronavirus

Anche se può essere 
azzardato fare dei pa-
ragoni, può apparire 
utile ricordare come la 
crisi scaturita dalle 
due grandi guerre 
mondiali trasformò il 
modo di vedere il ci-
nema nel mondo. La 
fine della prima guer-
ra mondiale caratte-
rizzò la grande crisi 

del cinema europeo. Francia e Italia persero la 
centralità che avevano acquisito nei primi an-
ni della nascente industria cinematografica e 
Hollywood iniziò invece a consolidarsi come 
un nuovo centro industriale di produzione ci-
nematografica. I piccoli studi che erano stati 
creati intorno al 1914 lasciarono il posto alla 
nascita di grandi case di produzione che si 
consolidarono nell’arco degli anni venti cre-
ando un’industria basata sul monopolio. Il 
1947, finita la seconda guerra mondiale, è con-
siderato l’anno della storia in cui la maggior 
parte delle persone ha frequentato il cinema 
nel  mondo. È il vero anno d’oro della politica 
delle grandi case di produzione  cinematogra-
fiche, convertitosi nel momento in cui nelle 
sale cinematografiche si è sviluppata una sor-
ta di fusione tra distinte classi sociali e diverse 
generazioni. Quello stesso anno, nel 1947, na-
sce la  televisione  negli Stati Uniti. Agli inizi, 
il grande schermo ha vissuto il piccolo scher-
mo come un acerrimo concorrente, diversi 
anni dopo lo stesso  cinema ha trasformato la 
televisione in un futuro alleato. Nonostante le 
guerre e i grandi conflitti, mai sono state 
chiuse le sale cinematografiche nel mondo, 
come è vero che mai come adesso non ci sono  
in giro così tanti film. Gli alti dati sul consumo 
cinematografico e delle serie nelle piattafor-
me audiovisive sembrano indicarci che il fu-
turo del cinema, una volta superate le lunghe 
quarantene, sarà collegato per diversi anni al 
tipo di evoluzione che si avrà nel modo di ve-
dere il cinema.  La vecchia Storia del cinema 
ha sempre celebrato l’audacia dei fratelli Lu-
mière per essere riusciti a portare il cinema 
nelle sale e sempre ha  preso atto degli sforzi 
da parte della fabbrica di Edison di eliminare 
il rumore delle pellicole inserite nei proiettori 
di macchine chiamate kinetoscopio. Ora, co-
munque, possiamo ben dire che il sogno dei 
Lumière sprofonda e la visione sul futuro fini-
sce per vincerla Edison. Le voci più apocalitti-
che sottolineano che oggi la crisi sanitaria 
può risultare il colpo decisivo per la chiusura 
delle sale cinematografiche. Molto più pesan-
te di quanto avvenne negli anni ‘70 quando il 
cinema lasciò i paesi per concentrarsi nelle 
multisale e nei multiplex delle grandi città. Sa-
rebbe la morte del cinema la trasformazione 
delle forme del tempo libero, che metterebbe 

in crisi il sogno di una vecchia idea, secondo la 
quale lo spettacolo cinematografico è soprat-
tutto uno spazio di socializzazione. Tutto ciò, 
tuttavia, è molto relativo e risulta assai ri-
schioso fare previsioni. Il futuro che abbiamo 
davanti sarà molto più complesso e dovrem-
mo cercare di stare molto attenti a una serie 
di passaggi che non sono iniziati con la crisi 
sanitaria, ma che erano già presenti e stavano 
gradatamente cambiando il quadro della di-
stribuzione e della visione audiovisiva. Prima 
di tutto è necessario tenere molto presente 
che la crisi del coronavirus è scoppiata in un 
momento in cui avveniva la delocalizzazione 
del sistema cinema. Si era in una fase in cui la 
forza di alcune piattaforme come Netflix sta-
va sfidando le grandi case di produzione cine-
matografiche. La crisi è scoppiata in un mo-
mento in cui l’industria audiovisiva americana 
era già in difficoltà e aveva la necessità di pro-
muovere alleanze con la nuova potenza asiati-
ca per potersi riprendere. In questo, gli Oscar 
assegnati quest’anno al film Parasite del regi-
sta Bong Joon ho, sono stati, ad esempio, un 
assaggio di alleanza tra Hollywood e la com-
pagnia Baruson Entertaiment. La compagnia 
produttiva di Parasite che fa parte di un com-
plesso industriale sudcoreano e che opera fon-
damentalmente nel business dei videogiochi 
per computer e cellulari, ma anche nella pro-
mozione e nel successo del K-Pop, cioè della mu-

sica pop della Corea del Sud. È vero, tuttavia, 
che il coronavirus può accelerare le possibilità 
che le società multinazionali di Hollywood 
inizino a pensare di infrangere la politica 
classica che regola le vetrine nelle mostre ci-
nematografiche, per le quali viene impedita la 
contemporaneità delle uscite delle anteprime 
nelle sale e nelle piattaforme. La chiusura pro-
grammata per diverse settimane degli appun-
tamenti previsti nel panorama complessivo 
cinematografico, svilupperà una lotta interna 
tra il mercato multinazionale, le imprese di 
distribuzione e le società che ne propongono 
la visione. Questa lotta diventerà molto più com-
plessa in Europa, dove la visione, la distribuzio-
ne e la produzione non sempre vanno insieme. 

Negli Stati Uniti, molte società multinaziona-
li gestiscono in proprio le sale, in Europa inve-
ce le società controllano la distribuzione e la 
produzione, ma il mercato delle sale è di pro-
prietà di società private che le affittano sulla 
base di percentuali che offrono le multinazio-
nali. In Europa attualmente si stima che ogni 
anno vengano girati circa 1.600 film, molti dei 
quali realizzati grazie a specifiche politiche di 
sussidi statali e aiuti a produzioni collegate a 
reti televisive. In alcuni paesi come la Spagna, 
i finanziamenti sono determinati da una legi-
slazione che prevede che i film debbano esse-
re distribuiti nelle sale cinematografiche,  de-
vono sostenere il 15% di spese promozionali e 

non possono accedere alle piattaforme fino a 
16 settimane dopo la prima uscita. In altri pa-
esi come la Francia, queste politiche protezio-
nistiche sono ancora più forti. Queste norme 
sono state create per promuovere i film nei ci-
nema e proteggere la specificità culturale euro-
pea. Cosa succederà quando le multinazionali 
decideranno di fare le anteprime contempora-
neamente nella rete online e nei cinema? In 
che modo tutto questo influenzerà il futuro 
delle proiezioni cinematografiche? Al mo-
mento si può pensare che l’operazione di mi-
grazione verso le piattaforme sia imminente; 
Hollywood vuole far uscire i suoi prodotti ma 
invece di scommettere sull’impero di Netflix, 
intende creare piattaforme collegate alle stes-
se case di produzione. Un caso esemplare è la 
Disney che ha creato la piattaforma Disney+ 
in cui ha predisposto il rilascio della liberato-
ria per la Settimana Santa del film d’anima-
zione di Walt Dohrn e David P.Smith, Trolls 2 

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

“Trolls 2 Gira Mundial”  (2020) di Walt Dohrn e David 
P. Smith
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segue da pag. precedente
Gira Mundial (Trolls World Tour, 2020), per ten-
tare di recuperare il fiasco avuto con  Onward 
- Oltre la magia, (2020) di Dan Scanlon, produ-
zione cinematografica della Pixar meno vista 
della sua storia, fallita sul versante interna-
zionale per essere uscita una settimana prima 
della crisi sanitaria. Un altro aspetto chiave 
che riguarda l’industria cinematografica sono 
i festival. Negli ultimi anni abbiamo vissuto 
nella cosiddetta cultura degli eventi, che ha 
reso, in modo particolare i festival, in ottima 
salute delle buone piattaforme di promozione 
dei film per le uscite commerciali successive. 
Il festival di Cannes ha già annunciato che 
quest’anno il festival sarebbe slittato dalla fi-
ne di Giugno agli inizi di Luglio. Ma tutto la-
scia supporre che, nonostante le buone inten-
zioni dell’organizzazione, sarà molto difficile 

che possa riprendere l’attività. Il festival di 
Cannes è uno dei mercati internazionali più 
importanti da cui viene comprata buona par-
te della produzione cinematografica della sta-
gione. Se Cannes non potrà essere celebrata, 
sarà importante capire cosa succederà con la 
valanga di festival previsti dopo l’estate, tra 
questi il Festival di Venezia che ha già annun-
ciato che avrà l’attrice Cate Blachet come pre-
sidente della giuria. Negli ultimi anni, le mul-
tinazionali hanno utilizzato la politica delle 
anteprime simultanee tra i festival di Venezia 
/ Toronto per presentare le produzioni cine-
matografiche della stagione. Domanda. Vene-
zia avrà i film che Cannes non è stata in grado 
di programmare oppure lo stesso festival di 
Venezia avrà problemi con l’accoglienza di un 
mercato internazionale per il quale continue-
ranno le restrizioni sullo spazio aereo? Altri 
festival hanno deciso di reinventarsi online 
sulla rete. Questo è il caso del Festival del cine-
ma d’Autore di Barcellona -D’A, che, tra la fine 
di Marzo e l’inizio di questo mese di Aprile, ha 
inserito online 34 film durante i giorni dell’e-
vento programmato. Questa alternativa po-
trebbe essere valida per i festival che pro-
grammano con produzioni provenienti da 
altri luoghi, ma sarebbe difficilmente accetta-
bile e inconcepibile in grandi festival come 
Cannes che iniziano sempre con anteprime 
mondiali. Nel momento in cui si apriranno le 
sale cinematografiche dopo il periodo della 
clausura, una questione chiave che si dovrà 

considerare riguarda l’accumulazione dei 
prodotti cinematografici. Se, con una previ-
sione ottimistica, i cinema riapriranno il 
prossimo Giugno, i distributori si troveranno 
davanti un considerevole stock di film da non 
sapere come gestirlo e avrà bisogno perciò 
della complicità dell’intervento delle piatta-
forme audiovisive. La maggioranza degli Stu-
dios di produzione cinematografica statuni-
tensi hanno deciso di rimandare le anteprime 
dell’estate e salvare alcuni probabili successi, 
come nel caso del nuovo James Bond, No time 
to die (Bond 25, 2020) di Cary Fukunaga, che 
sarebbe dovuto uscire in questo mese di Apri-
le. In questo cambio di paradigma, la questio-
ne centrale è sapere chi finirà per perdere la 
partita, se le sale cinematografiche o i produt-
tori. Tutto indica che coloro che possono per-
dere la battaglia saranno i grandi multiplex. 
Se le multinazionali infrangeranno la politica 
delle visioni delle anteprime e i film potranno 
vedersi contemporaneamente sia online che 
nei cinema, il pubblico dei giovani o dei bam-
bini, che è quello che sostiene in primo luogo 

il cinema commerciale, rimarrà a vedere le 
anteprime a casa e non andrà a pagare l’in-
gresso al cinema. I giovani pagherebbero per 
vedere la nuova produzione Marvel nei cine-
ma se possono vederla a casa a un prezzo ipo-
teticamente più basso? In che misura la diffu-
sione in rete non garantirà una nuova 
esplosione della pirateria audiovisiva? Netflix 
continuerà a essere il nuovo grande impero 
audiovisivo o saranno le grandi case di produ-
zione a creare i propri imperi? Quali alleanze 
future ci saranno tra il mercato asiatico e il 
mercato americano? I grandi multiplex do-
vranno reinventarsi per creare nuovi spazi di 
socializzazione aperti a un pubblico più va-
sto?   La questione della diversificazione del 
pubblico sarà una delle strategie chiave del fu-
turo. Negli ultimi vent’anni, la politica dei 
multiplex è stata la concentrazione di prodot-
ti filmici verso un modello di pubblico consu-
mista. Un pubblico di consumatori che si 
muoveva grazie al potere attrattivo di alcune 
anteprime. Forse la politica futura sarà quella 
di cercare altro pubblico e non emarginare of-
ferte che sono destinate solo a un pubblico 
molto particolare. Se dobbiamo ipotizzare una 
previsione, possiamo pensare che forse è più 
facile che sopravvivano i cinema che proietta-
no film d’autore in versione originale che i 
grandi multiplex.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Poetiche

Un senso

Voglio trovare un senso a questa sera
Anche se questa sera un senso non ce l’ha

Voglio trovare un senso a questa vita
Anche se questa vita un senso non ce l’ha

Voglio trovare un senso a questa storia
Anche se questa storia un senso non ce l’ha

Voglio trovare un senso a questa voglia
Anche se questa voglia un senso non ce l’ha

Sai che cosa penso
Che se non ha un senso
Domani arriverà
Domani arriverà lo stesso
Senti che bel vento
Non basta mai il tempo
Domani è un altro giorno, arriverà

Voglio trovare un senso a questa situazione
Anche se questa situazione un senso non ce 
l’ha

Voglio trovare un senso a questa condizione
Anche se questa condizione un senso non ce 
l’ha

Sai che cosa penso
Che se non ha un senso
Domani arriverà
Domani arriverà lo stesso
Senti che bel vento
Non basta mai il tempo
Domani è un altro giorno, arriverà
Domani è un altro giorno, ormai è qua

Voglio trovare un senso a tante cose
Anche se tante cose un senso non ce l’ha, ah

Domani arriverà
Domani arriverà lo stesso
Senti che bel vento
Non basta mai il tempo
Domani è un altro giorno, arriverà
Domani è un altro giorno, arriverà
Domani è un altro giorno

Vasco Rossi

“Onward - Oltre la magia” (2020) di Dan Scanlon “No Time to Die” (2020) di Cary Fukunaga
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Non sopporteremo un cinema che, dopo tutto quello che è successo (e quello che succederà), continuasse col solito tran tran nei 

soggetti, nelle sceneggiature, nella scelta delle facce. E’ il momento della verità...

Fase due e mezzo, tre... quattro... il cinema e la ripartenza. Essere 

tentati di tentare l’impossibile

“Buona fortuna, amico! Buona fortuna. Chi ne ha più bisogno di noi?” 
(The Elephant Man, 1980, David Lynch)

Fasi? “Fase IV: distru-
zione Terra” è un “fil-
metto” di fantascienza 
del 1974, opera unica 
con la regia del genio 
dei titoli, titoli “di testa” 
e “di coda”, di tanti film 
ossia il grande Saul 
Bass (quelli di “Psycho”, 
ad esempio). Curiosa-

mente il film racconta, con macro zoom im-
pressionanti e ragguardevoli (per l’epoca), 
della non prevedibile rivolta di piccoli esseri-
ni... fragili... però molto organizzati. Qui, so-
no le formiche, che improvvisamente voglio-
no impadronirsi del mondo: sono formiche 
carnivore le quali, probabilmente per degli 
sconvolgimenti cosmici, stanno attraversan-
do una mutazione genetica ed hanno svilup-
pato così un’aggressività gruppale vorace e 
senza freni. Siamo in un paesino con pochi 
abitanti, nel pieno del deserto, in Arizona, 
vicino ad una base scientifica piena di miste-
ri. L’autorevole scienziato di un team studia 
il fenomeno delle formiche fameliche poi, 
spaventato ed impotente, prima che avven-
ga il peggio, cerca di ucciderle col veleno: ma 
gli insetti si adattano velocemente ai veleni, 
quindi lo aggrediscono nel suo bunker inu-
tilmente super protetto e super tecnologico. 
In breve, le aggressioni si susseguono in tut-
to il paesello; si salvano solo un uomo ed una 
donna, che le formiche assassine decidono 
di risparmiare solo in quanto hanno inten-
zione di studiarli ed utilizzarli per i loro pro-
getti futuri. Ecco la fine dell’umanità, con-
trassegnata con la “fase IV” della linea 
evoluzionistica che, impietosamente il film 
racconta. Fasi. Quando hai bene in mente 
quello che vorresti fare e per tanto tempo 
non riesci a farlo (non puoi): frustrazione in-
finita. Ma anche condizione ideale per ri-
considerare quali passi fare; soppesare len-
tamente, pianissimo, con grande attenzione. 
Giudicare così l’itinerario che vale la pena fa-
re. Solo passi “giusti”, vanno fatti. Fretta non 
c’è. E non sbagliare una singola scelta. E non 
ripercorrere il già visto, il già fatto. Meta? 
Quanto meno, l’impossibile. Meno di questo 
non serve. Non ci serve un cinema qualsiasi, 
ci serve un cinema consapevole. Con le cica-
trici di chi ha affrontato disastri e naufragi. 
Dice Tim Burton a proposito dei film: “Io spe-
ro sempre di trovare lì delle risposte e delle si-
curezze”. Cos’è del resto il cinema se non il 
luogo della conquista di dimensioni non co-
nosciute, inesplorate, vagheggiate o temute? 
Una attitudine da turista o da esploratore, 
che, riempiendo i tratti di cartine geografiche 
vuote, riduce le ansie e le fobie? Il cinema? 

Una “invenzione senza futuro”. Così pare che 
nel 1895 papà Lumière - pittore, fotografo 
nonché uomo d’affari - abbia salutato la sco-
perta dei figli Auguste e Louis. Chissà. Certo è 
che di futuro (e di presente, come pure di pas-
sato) ce ne ha raccontato tanto. Certo è anche 
che un cinema ripetitivo, oltre ad essere noio-
so, non serve a nulla. Il cinema ci accompa-
gnerà anche nel prossimo futuro. C’è, ancora 
una volta, da stabilire il modo in cui lo farà. 
“La nostra vita è un’opera d’arte -che lo sap-
piamo o no, che ci piaccia o no. Per viverla co-
me esige l’arte della vita dobbiamo – come 
ogni artista, quale che sia la sua arte – porci 
delle sfide difficili (almeno nel momento in 
cui ce le poniamo) da contrastare a distanza 
ravvicinata; dobbiamo scegliere obiettivi che 
siano (almeno nel momento in cui li sceglia-
mo) ben oltre la nostra portata, e standard di 
eccellenza irritanti per il loro modo ostinato 

di stare (almeno per quanto si è visto fino allo-
ra) ben al di là di ciò che abbiamo saputo fare 
o che avremmo la capacità di fare. Dobbiamo 
tentare l’impossibile”. (Zygmund Bauman, 
“L’arte della vita”, 2009). L’istinto prevale sem-
pre. Il ragionamento arriva sempre dietro. Si 
può far appaiare le due cose? Facciamo una 
capatina in zona “Ricostruzione”, nell’ultimo 
dopoguerra mondiale. Per evidenti assonan-
ze. Leggiamo un paio di testimonianze, tratte 
da “L’avventurosa storia del cinema italiano”. 
La prima è di Marcella De Marchis: “Per fare 
Roma, città aperta Roberto dovette vendersi 

tutto, tutto! La pelliccetta mia, la catenina d’o-
ro, tutto quello che avevamo, per pezzetti di 
mozzicone di pellicola! Andavamo avanti a 
pane e caciotta! E poi non ci ha guadagnato 
mica con quel film, perché lo vendette ad un 
americano. Lo girò subito appena passati gli 
alleati, subito dopo. Era molto contento di far-

lo, era tanto sconvolto da tutti gli orrori che 
aveva visto, e allora ci teneva molto, e ci te-
neva a questa verità che veniva fuori dal 
film”. La seconda di Roberto Rossellini: “ 
Quello postbellico fu lo stesso sistema del ci-
nema prebellico, quando riprese un sistema 
produttivo normale. Però, nel periodo di tra-
passo o di riaggancio, i mezzi difettavano, 
difettavano i denari, difettava tutto e di con-
seguenza ci fu quella ventata di improvvisa-
zione dalla quale nacque buona parte dello 
stile neorealistico. Questo tanto per mettere 
le cose a punto. Perché, mancando i mezzi, 
fummo costretti a scendere nelle strade per 
prendere e sfruttare le cose così come erano, 
mettendo a frutto una preparazione che si 
era già fatta da questo punto di vista di ri-
cerca della verità, dato che non è vero che la 
verità e la realtà siano venute fuori con il ne-
orealismo. Il neorealismo ha usato un lin-
guaggio che si era già precedentemente 
messo in moto. E lo ha usato cadendo su un 
argomento che era una bomba, atto a diffon-
dere questo modo di avvicinarsi alla realtà, 
ossia la tremenda realtà della guerra che 
aveva sconvolto tutto il mondo”. Ecco. Anche 
noi, come Rossellini ed i neorealisti, siamo 

ora al punto di dover cambiare il racconto del 
nostro tempo. La storia scandisce senza posa 
il passo. Un cinema che non sia oltraggiosa-
mente strafottente e coraggioso non serve 
proprio più a nulla. Le “fasi” si susseguiranno 
(!) e si dovrà anzitutto non perdere l’umanità 
ed il coraggio. Si dovrà trovare un linguaggio 
nuovo e chiaro. Ci vorrà l’arroganza di chi non 
voglia abdicare alle proprie idee e la cortesia 
di metterle in circolo con il dovuto amore. 
Questa la strada per un cinema impossibile e 
necessario.

Enzo Lavagnini

Enzo Lavagnini
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Bari e la sua storia del cinema

Bari entra tardi nella 
storia del cinema. Si 
girano film in tre di-
verse fasi, distanziate 
nel tempo. Ciascuna 
pellicola descrive una 
città da uno specifico 

punto di vista e, in due casi, ambienta la Pale-
stina e il Brasile. Nel dopoguerra sembra pos-
sa crearsi una industria del cinema nel capo-
luogo della Puglia, ove la guerra è più lontana, 
rispetto a Roma, dove tutto è fermo. Si inizia 
con quattro titoli, realizzati in anni consecuti-
vi (1945/ 48). Debuttano come registi alcuni attori 
e si tiene a Bari il primo festival cinematografico 
dell’Italia libera, organizzato dai giornalisti Piero 
Virgintino e Bepi Marzulli. 
Campagna. Di questo periodo va ricordato Il 
Richiamo della strada, unico film di Alberto Pie-
ralisi, ambientato a Bari con protagonista Ame-
deo Trilli, che ha agganci in città, con Alfredo 
Rizzo e Tina Vanni. Nel cast gli attori baresi Da-
niela Dardi, Enzo Nuovo e Alfredo Metteo. Film 
drammatico prodotto da Cataldo Balducci, 
decano della cinematografia pugliese, su sog-
getto dell’ingegner Ulrico Ingani. Esce a Mag-
gio 1946: «Un vagabondo incontra Tonietta, 
una contadina, e ne nasce un idillio. L’uomo la 
seduce e poi l’abbandona. La ragazza, rimasta 
incinta, sposa Ferruccio. Nasce così Tonino, il 
quale cresce assieme ad Alina, figlia di Pietro, 
padrone della fattoria. Passano venti anni e 
Tonino ama Alina, contrastato da Pietro. Il va-
gabondo apprende di essere il padre di Toni-
no e ottiene il consenso per le nozze del ragaz-
zo con Alina.»
Sport. In questo ambiente si inserisce un per-
sonaggio che - già nella vita reale - si compor-
ta come se fosse il protagonista di un film. È il 
pugile ed attore Enzo Fiermonte, vissuto an-
che a Hollywood, il quale è il primo regista ba-
rese, in ordine di tempo, a girare un film nella 
sua città. L’Atleta di Cristallo è il titolo autocele-
brativo (diretto con lo pseudonimo di William 
Bird), di cui è anche soggettista, montaggista 
e protagonista, con la soubrette di avanspet-
tacolo Marisa Vernati. Nel cast il (vero) pugile 
Egisto Peyre, con Luigi Pavese, Peppino Spa-
daro e il barese Enzo Nuovo: «I fratelli Adami 
sono pugili: Franco si è ritirato dal ring; Ro-
berto, il più piccolo, è fidanzato con Luisa. La 
ragazza è ferita in un incidente e occorrono 
soldi per le cure; così Roberto accetta un com-
battimento contro un pugile più forte. Franco 
segretamente lo sostituisce sul ring, ma è ma-
lato di cuore e finisce tragicamente.» Esterni 
ed interni girati tra strade, appartamenti e 
negozi. Debutto al Teatro Petruzzelli nel Mar-
zo 1947, poi la pellicola, prodotta da Guido 
Marchigiani, ha scarso successo e Fiermonte, 
da buon pugile, accusa il colpo e ritorna alla 
recitazione. 
Amanti. Anche l’attore romano Roberto Bian-
chi Montero debutta come regista a Bari e lo 
fa con il film drammatico L’Amante del Male 
nel Giugno 1946: «Il conte Vittore di San Massi-
mo, in difficoltà economiche per la sua cava di 

marmi, sposa per interesse la contessina Giu-
liana ed abbandona l’amante Natalia. Costei 
giura vendetta e si fa assumere come gover-
nante, ma viene scoperta. Il cugino della con-
tessina si intromette e dirige i 
lavori nella cava...» Il protago-
nista è ancora Amedeo Trilli, e 
la rivelazione è Enzo Siciliano, 
unico barese sul set, che si af-
fermerà come scrittore. Nel 
cast: Paola Veneroni, Giuseppe 
Rinaldi e l’attrice austriaca 
Greta Gonda. Gli interni nella 
palestra dell’Angiulli, converti-
ta a teatro di posa, e gli esterni 
in piazza del Ferrarese. Anche 
questo soggetto è di Ulrico In-
gani, con sceneggiatura di Lui-
gi Chiarelli, commediografo di 
Trani. La prima a Bari nel 1947. 
Sarà rieditato con il titolo Vipe-
ra Bionda e il lancio avverrà nel 
1952. 
Palestina.  Nell’estate 1948 il re-
gista abruzzese Duilio Coletti 
gira il film di azione Il Grido 
della Terra, con Andrea Checchi 
e Marina Berti. nel cast: Pietro 
Sharoff (russo), Peter Trent 
(britannico) e lo slavo Andrea 
Bosic; e con Luigi Tosi, Alfredo 
Varelli, Vittorio Duse, Carlo 
Ninchi, Elena Zareschi. Due in-
terpreti, Arnoldo Foà e Cesare 
Polacco, hanno lavorato a Radio 
Bari occupata dai partigiani. Nel 
cast il barese Claudio Perone ed 
il leccese Nino Marchesini: «Do-
po la fine della guerra, un grup-
po di profughi tenta di raggiun-
gere la Palestina, dove i partigiani 
sionisti conducono la guerriglia 
contro gli occupanti inglesi. Tra 
essi un chirurgo israelita e la sua 
futura nuora. Gli inglesi circon-
dano la colonia, ma il figlio del 
medico compie un attentato ed 
è imprigionato.» Riprese a Pale-
se, all’interno del campo di rac-
colta, con 250 veri profughi ebrei. 
Segue l’imbarco con il veliero 
“Michelino”. Nel borgo antico 
l’Arco delle Meraviglie ambienta 
Gerusalemme; altre strade si trasformano in 
Haifa. La pellicola esce nel 1949 e nel 2008 sarà 
restaurata e presentata alla Mostra d’arte ci-
nematografica di Venezia.
Alleati.  Dopo questi film, l’idea di creare una 
filiera del Cinema in Puglia viene abbandona-
ta; mancano le strutture, le professionalità, i 
mezzi. Le produzioni ritornano a Roma e ver-
ranno nella regione soltanto in location turisti-
che: Polignano a Mare, il Salento e Trani. Si 
riaprirà il cantiere produttivo a Bari solo negli 
anni ‘70. Si gira ed ambienta il film Polvere di 
Stelle di e con Alberto Sordi. Girato nel 1972 in inter-
ni ed esterni al Teatro Petruzzelli, sul lungomare e 

nella città vecchia. Protagonista: Monica Vitti. 
Nel cast: John Philip Low, Edoardo Faietta; 
con Wanda Osiris e Carlo D’Apporto, ritrovia-
mo il giornalista Piero Virgintino: «Mimmo e 

Dea sono due attori in difficol-
tà e cercano di esibirsi con la 
compagnia di avanspettacolo 
nei teatri rimasti aperti duran-
te il conflitto. Realizzano spet-
tacoli per l’esercito nel Petruz-
zelli. Ma finisce la guerra e 
terminano anche le scritture». 
Il film rievoca un fatto vero: nel 
teatro requisito intrattenevano 
le truppe americane Frank Sina-
tra, Bing Crosby, Marlene Dietri-
ch, James Stuart, Deanna Dur-
bin. Al Bif&st 2019 avverrà la 
presentazione della copia inte-
grale del film, restaurato dalla 
Cineteca Nazionale.
Mala.  Nel 1976 esce il film poli-
ziottesco La Legge violenta della 
squadra anticrimine, di Stelvio 
Massi, con Lee J. Cobb, John Sa-
xon, Renzo Palmer, Lino Cop-
policchio e la cantante pugliese 
Rosanna Fratello: «Antonio, un 
rapinatore, uccide un poliziot-
to e per fuggire ruba l’auto del 
mafioso Ragusa. Lo inseguono 
il commissario Jacovella e i si-
cari del boss. Sfugge a un ag-
guato e si rifugia con la fidan-
zata in un peschereccio, chiede 
aiuto a un giornalista, ma viene 
scovato dai malavitosi.» Girato a 
Bari, con scorci panoramici e 
immagini ne «La Gazzetta del 
Mezzogiorno», con insegui-
menti sul lungomare e in Corso 
Cavour, e con colonna sonora 
di Piero Pintucci.
Eros. Esce nelle sale a Gennaio 
1980 il film fanta-erotico Quello 
strano desiderio di Enzo Milloni, 
che cura il soggetto con uno dei 
protagonisti, Nico Salatino. 
L’altro della coppia è Gianni 
Ciardo, e le “star” sono Dirce 
Funari e Marina Lotar (la quale 
attrice, nel successivo Fantozzi 
subisce ancora, sarà etichettata 

come “una nota troia di Bari”): «Due alieni 
vincono un viaggio premio sulla Terra. All’ar-
rivo si impossessano dei corpi di due ragio-
nieri. Coinvolti in equivoci, usano i superpo-
teri per moltiplicare il denaro o vedere 
attraverso le pareti. Scoprono il sesso e rifiu-
tano il ritorno al pianeta. Atterrano in città 
due donne dei servizi segreti extraterrestri, 
per catturare i disertori. Nascono altre storie 
di erotismo e tutti gli alieni, uomini e donne, 
rimangono sulla Terra.» Film con musiche del 
maestro barese Mimì Uva, girato e ambienta-
to nel circolo Barion, al lungomare, e in vie e 

segue a pag. successiva

Adriano Silvestri

Amedeo Trilli in “Il Richiamo della 
strada” (1945) di Alberto Pieralisi
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locali del centro; nella storia i due protagoni-
sti alloggiano nell’ex Hotel Ambasciatori e la-
vorano ne “La Gazzetta del Mezzogiorno”. 
Ambiguità. La commedia musicale Maschio 
Femmina Fiore Frutto, opera prima dell’attore 
bolognese Ruggero Miti, esce nelle sale nel 
1979, distribuita da Titanus. Unico film girato 
dalla cantante Anna Oxa, all’epoca diciotten-
ne, che interpreta sé stessa: «Anna e Tony so-
no sorella e fratello, gemelli con aspirazioni 

artistiche. Partono entrambi dalla Puglia alla 
volta di Roma. Segue una audizione in una ca-
sa discografica, che lancia sul mercato fratello 
e sorella come una persona unica, dal sesso 
ambiguo, maschio-femmina.» Nel cast: Gio-
vanni Crippa, Massimo Boldi, Ninetto Davoli 
e Jimmy il Fenomeno, originario di Lucera; mu-
siche di Ivano Fossati. Film girato e ambientato 

in parte a Bari, città di na-
scita della cantante, riedita-
to con il titolo La Ragazza Su-
perstar.
Balletto. C’è poi una ulteriore 
sosta e poi incomincia una 
terza fase nella lavorazione 
cinematografica a Bari, nel-
la seconda metà degli anni 
‘80, con tre titoli internazio-
nali. Il film di produzione 
americana The Dancers, gira-
to nel Teatro Petruzzelli nel 
1986 per sei settimane da 
Herbert Ross. Il titolo italia-
no è Giselle: con Michail 
Baryšnikov, Alessandra Ferri, 
Mariangela Melato e Gian-
marco Tognazzi. Coreogra-
fie di Wes Chapman e musi-
che di Pino Donaggio. Uno 
dei più apprezzati balletti 
romantici di tutti i tempi: 
«Una compagnia di balletto 
mette in scena “Giselle” in 
alcune città nel sud dell’Ita-
lia. La vicenda narrata nel 
balletto è quella di un signo-
re, Albrecht, che si traveste 
da contadino per conquista-
re una umile ragazza e ci ri-
esce anche a costo che ella 
diventi pazza.»
Donne. Segue Mira (1987) di 
Silvana Abbrescia Rath, l’u-
nica regista donna di questa 
storia, con protagonista Claudia Ghirardelli; 
nel cast: Gianvito Spizzico, Teresa Ludovico, 
Michele Dragonieri, Giacomo Princigalli (e 
con la sua giovanissima figlia Guia Princigal-
li): «Mira, una giovane figlia di un palazzina-
ro, architetta e fotografa, ritorna nei luoghi 
dove è cresciuta e che ha lasciato all’età di 18 
anni. Tra incontri e ricordi, partecipa alla fe-
sta di San Nicola.» Di fatto è un documentario 
sulla città di Bari, prodotto da Deutsche Film 
und Fernsehakademie Berlin. La regista bare-
se, residente a Berlino, presenta Mira al Tff di 
Torino ed al festival Max 
Ophuls Preis di Saarbrücken.
Brasile. Nel 1988 le vicende di 
Arturo Toscanini sono narrate 
ne Il Giovane Toscanini, di im-
postazione Hollywoodiana, di-
retto da Franco Zeffirelli, che 
conobbe il direttore d’orche-
stra, e ne narrò la vita: «Nel pe-
riodo che va dal primo incon-
tro con il Teatro alla Scala, fino 
all’ingaggio per una tournée a 
Rio de Janeiro. Incontra la fa-
vorita dell’Imperatore Dom Pe-
dro e rappresenta la Aida.» In-
terpretato dall’attore americano 
C. Thomas Howell, con Liz Taylor. 
Le scene ambientate nel teatro in 
Brasile sono riprese al Petruzzelli 
di Bari. Proprio in questo Teatro 
aveva diretto l’orchestra, a suo 

tempo, il (vero) Toscanini. Il 
film resterà a testimoniare 
la esatta struttura originaria 
del teatro, che sarà devasta-
to da un incendio nel 1991. 
Bari Bene. La cronologia si 
chiude con un film italiano, 
che esce nel 1991: La Riffa. 
Francesco Laudadio cura sog-
getto, sceneggiatura e regia e 
convince la top model Moni-
ca Bellucci al debutto al cine-
ma, in una commedia di co-
stume, girata e ambientata 
nella città, con Giulio Scar-
pati e Massimo Ghini. Nel 
cast i baresi Paolo De Vita ed 
Elena Cantarone e il presen-
tatore Gianni Roman: «I co-
stumi dell’alta borghesia di 
provincia: Francesca, ricca 
ed elegante, rimane vedova 
con una figlia e i debiti la-
sciati dal marito. Si disfa di 
villa, pellicce, gioielli, im-
barcazione, e salda i fitti ar-
retrati e la retta della piccola 
Giulia. Su consiglio dell’a-
mico Cesare, Francesca in-
dice una lotteria (“Riffa”), 
dove lei sarà il premio. I ven-
ti partecipanti pagheranno 
100 milioni a testa e il vinci-
tore avrà diritto a convivere 
con lei. Poi si profila uno 
scandalo. Allora Francesca 

prende i venti assegni e lascia la città.» Il fu-
turo presidente di Apulia film commission, 
Maurizio Sciarra, è aiuto regista e interpreta 
il ruolo di un avvocato. Location: Villa Roma-
nazzi Carducci, Circoli Unione e della Vela, 
palazzi de “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 
Starita e Mincuzzi. Questo film è l’ultimo di 
cinque diversi titoli girati a Bari in altrettanti 
anni. Bisognerà avvicinarsi alla fine del secolo 
per avviare una vera filiera del cinema, a co-
minciare da Lacapagira. 

Adriano Silvestri

“Il grido della terra” (1949) di Duilio Coletti

Il nostro saluto ad Adriano Silvestri

Adriano,
Sei stato un amico e collega 
appassionato, grande promo-
tore della cultura cinemato-
grafica e della tua Puglia.
Un affettuoso saluto da tutta 
la redazione e lettori di Diari 
di Cineclub.
Resteremo ogni mese  in atte-
sa del tuo articolo e conserve-
remo un bellissimo ricordo ci-
tandoti sempre come esempio.

Adriano Silvestri è venuto a mancare improvvisamente il 16 aprile scor-
so subito dopo averci inviato il pezzo mensile

“L’amante del mare” (1946) di Roberto Bianchi Montero

“Mira” (1987) di Silvana Abbrescia Rath

“Il giovane Toscanini” (1988) di Franco Zeffirelli
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Due volte primo

Quirino Cristiani fu 
un disegnatore satiri-
co e cineasta d’anima-
zione argentino, nato 
nell’Oltrepò Pavese il 2 
giugno 1896 e giunto 
con la famiglia a Bue-

nos Aires nel 1900. Si conquistò una certa no-
torietà come vignettista già prima dei vent’an-
ni. All’età di ventuno, per la produzione di un 
altro emigrato, l’astigiano Federico Valle, co-
ordinò un gruppo di disegnatori che concluse 
nel 1917 un film di oltre un’ora intitolato El 
Apóstol. Erano tutti neofiti del disegno anima-
to, ma avevano fatto il primo lungometraggio 
d’animazione della storia del cine-
ma. Non era, e questo va sottolinea-
to, una fiaba per bambini, ma una 
satira politica bella e buona. Era ac-
caduto che, dopo molti anni di domi-
nio conservatore sulla politica argen-
tina, le elezioni presidenziali del 1916 
avevano portato alla Casa Rosada il 
radicale Hipólito Yrigoyen. Il pro-
gramma di questo riformista pro-
metteva forti cambiamenti sociali, 
che a molti sembravano peraltro un 
illusorio libro dei sogni.  Il film ritrae-
va proprio questa duplicità: speranza 
e diffidenza. Yrigoyen, apostolo del 
popolo, si addormenta stanco dei 
problemi da risolvere e sogna di sali-
re all’Olimpo. Qui giunto, convince 
Giove a dargli i fulmini di cui è titola-
re e li scaglia sulla peccaminosa Bue-
nos Aires. Ne segue un purificante incendio 
dal quale la capitale potrà rinascere in uno 
splendore tutto nuovo. Però, come abbiamo 
detto, era solo un sogno; e il presidente al ri-
sveglio si vede obbligato a confrontarsi con la 
dura realtà quotidiana. Il film ebbe grande suc-
cesso a Buenos Aires, ma praticamente non 
uscì dalla città. Le copie andarono distrutte in 
un incendio del 1926, e quindi ne abbiamo te-
stimonianze solo indirette. (Chi scrive perso-
nalmente non crede ai “film perduti per sem-
pre” e non ritiene impossibile che in qualche 
cantina argentina qualche collezionista priva-
to non ne abbia salvato almeno una parte). 
Quirino Cristiani fu chiamato a dirigere im-
mediatamente un secondo lungometraggio 
(forse mediometraggio), della cui natura e 
della cui sorte si sa pochissimo. S’intitolava 
Sin dejar rastro (Senza lasciar traccia) ed era 
basato su un incidente navale della prima 
guerra mondiale: l’affondamento di un mer-
cantile argentino da parte di un sottomarino 
tedesco “senza lasciar traccia”. La diplomazia 
di Berlino progettava di attribuire la respon-
sabilità del siluramento agli inglesi e di trasci-
nare l’Argentina in guerra accanto all’impero 
di Guglielmo II. Però l’inghippo venne clamo-
rosamente svelato dai giornali e la frase divenne 
proverbiale nelle conversazioni spicciole della ca-
pitale sudamericana. Di fatto il governo sequestrò 
la pellicola dopo un solo giorno di program-
mazione, allo scopo di preservare un’assoluta 

neutralità. Anche di questo lavoro le copie 
non furono mai più ritrovate. Per una decina 
d’anni Quirino Cristiani, ormai titolare di una 
casa di produzione piccola ma unica nel con-
tinente sudamericano, si concentrò sulla pub-
blicità, su film scientifici e sui cortometraggi 
basati su fatti di cronaca. In questo ebbe suc-
cesso, pur non ritenendo chiuso il capitolo dei 
progetti ambiziosi. Nel 1928 il suo antico ber-
saglio Yrigoyen, ormai settantaseienne, ven-
ne rieletto alla presidenza. Ben presto appar-
ve chiara la demenza senile di quello che era 
stato un grande leader, e i cittadini un po’ ri-
sero e molto si preoccuparono. Nel 1930 i mili-
tari presero il potere con un colpo di stato, e 

issarono alla presidenza il generale Félix Uri-
buru. Nello stesso 1930 Cristiani stava dando 
gli ultimi ritocchi al suo nuovo film indirizza-
to a tomar el pelo (farsi gioco) di Yrigoyen e del-
la sua cerchia. Inevitabilmente, nella nuova 
situazione, questo sarebbe apparso come un 
inno a militari golpisti e felloni. Per tutto il 
1931 il regista rielaborò il girato in modo da 

renderlo politicamente neutro, e 
infine lo presentò al pubblico sotto 
il titolo di Peludópolis.1  La risposta 
del pubblico fu a dir poco fredda, e 
quando nel 1933 una folla amplissima 
scortò nelle piazze il feretro dell’ap-
pena defunto Yrigoyen, un com-
mosso Cristiani decise di ritirare 
tutte le copie dal mercato. Anche in 
questo caso il film è per noi introva-
bile, perché due incendi negli anni 
sessanta distruggeranno l’intero ar-
chivio del cineasta. Era un bel film? 
Cristiani, in un’intervista con chi 
scrive, non si mostrò per nulla sod-
disfatto e insistette sulla natura inco-
erente dell’opera ritagliata e ricucita 
in fretta e furia. Al punto di vista 
critico, essendo impossibile avan-

zare ipotesi su film introvabili, va rilevato che il 
concetto d’arte che aveva Quirino Cristiani era 
preciso e originale. L’animatore non era un 
Esopo del xx secolo, che raccontava all’infanzia 
delle favole disegnate: era invece un commenta-
tore satirico, che si rivolgeva con immagini in 
movimento a un pubblico non meno ampio di 
quello dei giornali. Grazie alla sua rapidità di 
lavorazione, egli fu sempre in condizione di 
tallonare i fatti del giorno e di sottolinearne il 
lato comico, gioioso o ridicolo. Un cinema cer-
to senza ambizioni formali, ma piuttosto il ci-
nema di un columnist dotato di matita, alla Ju-
les Feiffer o alla Altan. La fiaba per bambini, 
destinata ꟷ sotto l’impulso disneyano ꟷ a di-
ventare paradigma del cinema d’animazione, 
non tentò l’argentino fino al 1938, quando la-
vorò per conto di terzi. Constancio C. Vigil 
(1876-1954) fu scrittore, giornalista, editore; in 
particolar modo fu narratore e pensatore ri-
volto all’educazione. Con El Erial (‘Campo in-
colto’, 1915) si acquistò popolarità e rispetto 
nell’America di lingua castigliana. A Buenos 
Aires fondò l’Editorial Atlántida e divenne un 
magnate della carta stampata.  Il più conosciu-
to dei suoi racconti per ragazzi fu El mono relojero

segue a pag. successiva

1	  “Città del Peludo“. Popolarmente, peludo 
viene chiamato l’armadillo, un animaletto assai schivo e 
sfuggente, tanto quanto Yrigoyen appariva schivo e sfug-
gente nei suoi discorsi. 

Giannalberto Bendazzi

Quirino Cristiani (1896 - 1984)

Immagine da “El mono relojero”
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(‘La scimmia orologiaia’)2.  Vigil prese contatto 
con Cristiani e gli prospettò di ridurre in cor-
tometraggi tutti i suoi racconti. Dopo El mono 
relojero sarebbero venuti La hormiguita viajera 
(‘La formichina viaggiatrice’), poi La familia Co-
nejola (‘La famiglia Coniglietta’) e così via. In 
concreto il primo film fu anche l’ultimo, per-
ché il produttore si ritenne insoddisfatto del 
risultato.  Il film fu pagato da Vigil con 15.000 
pesos, e il cineasta s’incaricò di dirigerlo e di 
fornire il personale e le attrezzature. La circo-
stanza ha un pregio retrospettivo. El mono re-
lojero è infatti l’unico film sopravvissuto fra 
quelli girati da Cristiani, perché conservato 
non negli archivi dell’autore, andati a fuoco, 
ma in quelli del produttore.  Esteticamente fu 
un fiasco. Il contrasto tra le due mentalità cre-
ative, quella giocosa di Cristiani e quella mo-
ralistica di Vigil, fu vistoso. Il personaggio ci-
nematografico non è, in fondo, che un bambino 
un po’ discolo, che fa la sua scappatella ma poi 
torna all’ovile. Il mondo ilare di Cristiani era 
in sintonia con una psicologia di tal genere, e 
infatti alcuni punti francamente comici non 
mancano. Ma, modificato il personaggio, ve-
niva a cadere la giustificazione della trama, 
che su quel carattere era impostata. Ecco allo-
ra che la sceneggiatura risulta poco cinemato-
grafica e in definitiva piatta. Il film, di conse-
guenza, manca di sviluppo e di timing 
adeguati ad avvincere l’attenzione dello spet-
tatore. Inoltre la tecnica (disegno su acetati) 
era estranea a Cristiani, che animava sì “a fa-
si”, ma usando figure ritagliate. Nel 1941 l’Ar-
gentina ricevette la visita di Walt Disney. Per 

2	  In un negozio di orologeria si trova una 
scimmietta tenuta alla catena, che incuriosisce passanti e 
clienti. La scimmietta desidera la libertà, e dopo qualche 
trambusto riesce a scappare. Si rifugia nella foresta dove 
però non sa come adattarsi all’ambiente, e dove il suo fuci-
le (retaggio della civiltà degli uomini) si dimostra inutile, 
perché non è altro che un giocattolo. La scimmia decide 
allora di dedicarsi al commercio. Torna nottetempo nell’o-
rologeria, ruba alcuni orologi, e, daccapo nella selva, cerca 
di venderli agli animali; clientela apparentemente ferti-
lissima per il fatto che neppure uno di loro possiede un 
orologio. Il tentativo finisce in umiliazioni e incompren-
sioni, ed è tanto se la scimmia commerciante riesce a scap-
pare. Non resta che ritornare all’orologeria. Il padrone 
non è ostile, ma questa volta impone condizioni: per man-
giare bisogna lavorare, e cioè pulire tutti i giorni il negozio 
e la vetrina. Affare fatto: ma per poco. Dopo un po’ di lavo-
ro manuale, la scimmia si dilegua un’altra volta. La pri-
ma tappa della nuova fuga è una scuola, dove diverte i 
bambini e dove impara che sotterrare dei semi significa la 
certezza di cogliere dei frutti più tardi. Ottusamente, la 
scimmia si convince che qualunque oggetto seminato ger-
mogli come un seme. Perciò, riempita la sporta con botto-
ni, gomme, penne, riparte per cercarsi un campo da colti-
vare. Crede di trovarlo accanto a una palude. Ma qui c’è 
una cicogna brutale che vuole sfruttare a proprio vantag-
gio l’iniziativa. La scimmia deve rendersi conto che il pen-
nuto è troppo arrogante e fugge prima che arrivi la stagio-
ne del raccolto. Nell’ultima tappa delle sue avventure, la 
scimmia si trova legata alla catena di un suonatore am-
bulante di organino. Chiede l’elemosina ai passanti. Un 
giorno incontra il proprietario dell’orologeria, il quale, ri-
conosciutala, la irride. 

il governo degli Stati Uniti, quello era un mo-
mento difficile. La guerra mondiale, in atto da 
due anni in Europa, rendeva urgente stringe-
re o rinsaldare alleanze e cercare mercati 
nell’America Latina. Disney aveva accettato la 
richiesta di Washington: fare una tournée co-
me ambasciatore volante in Sud America. Era 
l’uomo adatto per accreditare l’immagine 
amichevole che gli Stati Uniti volevano dare di 
sé. Il produttore trasse poi due film, Saludos 
Amigos e I tre Caballeros, dagli appunti e dai 
bozzetti presi nei diversi luoghi. A Buenos Ai-
res il più famoso animatore del mondo incon-
trò il più famoso animatore dell’Argentina. 
Cristiani ammirava Disney, e ne accolse la vi-
sita con entusiasmo. Proiettò per i suoi fun-
zionari un rullo di Peludópolis, ma si ritirò in 
buon ordine quando gli fu detto che ciò che 
interessava era l’argomento gauchesco. “Gli 
presentai” disse a chi scrive queste note “Mo-
lina Campos, un eccellente disegnatore che 
faceva delle stupende caricature dei nostri 
gauchos. Con la sua collaborazione realizzò un 
episodio di Saludos Amigos.” Negli anni seguenti 
Cristiani si dedicò alla gestione del laboratorio 

di sviluppo e stampa che aveva nel frattempo 
costruito, e infine si ritirò in pensione. Chi 
scrive lo riscoperse ancora vivente e lucido nel 
1981, lo invitò nella sua terra natale e lo inter-
vistò a lungo. Morì placidamente nel sonno il 
2 agosto 1984. Ci si domanderà dove risiede 
l’importanza di un autore la cui opera è al 99 
per cento irraggiungibile, e all’1 per cento tra-
scurabile. Certo non sta nel fatto statistico di 
essere stato cronologicamente il primo a diri-
gere un lungometraggio d’animazione (El Após-
tol, 1917) e un lungometraggio d’animazione so-
noro (Peludópolis, 1931). Il lungometraggio, nel 
campo del cinema d’animazione, fu per tutto 
il Novecento impresa ardua dal punto di vista 
drammaturgico e di ritmo, per la natura stes-
sa di un linguaggio che comporta la concisio-
ne. Inoltre prevedeva investimenti enormi in 
proporzione agli utili che ci si poteva attende-
re. Si trattava di apprestare grandi quantità di 
pellicola, disegnare migliaia di fogli, filmare 
migliaia di fotogrammi a uno a uno, produrre 
tutto a mano, affrontare lavorazioni lunghis-
sime. Non è strano, dunque, che i lungome-
traggi d’animazione siano sempre stati pochi 

fino all’avvento del com-
puter. Una minoranza 
infima se confrontati al 
numero dei lungometrag-
gi “dal vero”; una mino-
ranza esigua se confron-
tati, all’interno del cinema 
d’animazione, ai corto-
metraggi. Al di fuori e do-
po i lungometraggi ar-
gentini qui citati e fino 
al 1940 non si ha notizia 
di altri film di questa 
stessa durata oltre a Le 
avventure del principe Ach-
med (regia di Lotte Reini-
ger, Germania 1926); Il 
nuovo Gulliver (regia di 
Aleksandr Ptushko, Urss 

1935); Biancaneve e i sette nani (produzione/re-
gìa di Walt Disney, Usa 1937); La piccola chiave 
d’oro (regia di Aleksandr Ptushko, Urss 1939); I 
viaggi di Gulliver (regìa dei fratelli Fleischer, 
Usa 1939); Pinocchio (produzione/regìa di Walt 
Disney, Usa 1940); Fantasia (produzione/regìa 
di Walt Disney, Usa 1940); La principessa dal 
ventaglio di ferro (regìa dei fratelli Wan, Cina 
1940). Quirino Cristiani s’impone dunque co-
me un pioniere lungimirante e coraggioso, 
che operò in un Paese allora ricco ma comun-
que decentrato rispetto ai territori-chiave 
dell’industria (Stati Uniti ed Europa), e che 
non si lasciò attirare dall’orticello della produ-
zione per ragazzi.  Negli anni trenta Walt Di-
sney si concentrò sul lungometraggio-fiaba e 
scoprì una miniera d’oro. Senza Disney, l’ani-
mazione sarebbe stata una piccola nota nelle 
enciclopedie del cinema, e le imprese di Cri-
stiani sarebbero rimaste ignorate. I due si 
strinsero la mano nel 1941. Entrambi avevano 
un vanto che all’altro mancava.

Giannalberto Bendazzi

Disegno preparatorio per “El Apòstol” (1917). 
Caricatura di  Yrigoyen.

Cristiani al lavoro su Peludòpolis.
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Otar Iosseliani: il poeta della libertà, tra humor, malinconia e cele-

brazione dei piaceri della vita

Otar Davidovič Iose-
liani (anche accredita-
to come Otar Iosselia-
ni) è nato nel 1934 a 
Tbilisi, all’epoca capi-
tale della Repubblica 
sovietica della Geor-

gia appartenente all’URSS,  ma è residente in 
Francia dal 1982. È un vero poeta libertario, 
che non ha mai rinnegato le  proprie origini e 
la propria cultura. Nel suo cinema, che combi-
na creatività e realismo, dimostra un’indole 
“naïf”, ovvero spontanea e ingenua, e “flâneur”, 
ovvero amante del vagabondaggio ozioso per le 
vie cittadine o in campagna, senza fretta, spe-
rimentando e provando emozioni nell’osserva-
re il paesaggio umano e naturale circostante.  
È autore di un cinema che si colloca a metà 
strada tra fiction e non fiction e che rifiuta i 
canoni classici della narrazione. Non prende 
mai spunto  dalle opere letterarie perché è in-
teressato alla vita quotidiana e alle traiettorie 
di individui che si  incontrano casualmente e, 
soprattutto, alle azioni e alle loro conseguen-
ze, senza considerare i moventi, che restano 
spesso largamente oscuri o ignoti. Le sue sto-
rie raccontano la gente comune: i personaggi 
non sono mai complicati e non vi è  alcun 
eroe. Si nutrono dell’osservazione minuziosa 
e divertita dei comportamenti “naturali” di 
personaggi veritieri, ma sfrontatamente e  ca-
parbiamente indifferenti, a metà strada tra la 
malinconia e il gioioso godimento dei piccoli 
piaceri  di un’esistenza vissuta con naturalez-
za e generosa noncuranza. Molti possono es-
sere considerati veri anarchici e sono molto 
laboriosi, quasi sempre alle prese con iniziati-
ve stravaganti o impegnati in invenzioni di 
macchinari e marchingegni ingegnosi, esila-
ranti e poco utili secondo il senso comune. 
Iosseliani li osserva quasi sempre a distanza 
con una macchina da presa in costante movi-
mento, senza interessarsi della loro caratte-
rizzazione psicologica o dei loro segreti. Nella 
sua opera complessiva Iosseliani esprime un 
umorismo stralunato e una comicità vivace e 
molto originale che non sono mai fine a sé 
stessi o prosaici perché si mescolano con una 
sottile tristezza e, persino, con una serena e 
latente disperazione, lasciando emergere un 
approccio sia scettico che amabilmente epicureo. 
Nei suoi film Iosseliani esprime una visione 
triste, ironica e poetica dell’esistenza umana, 
sballottata da un movimento disordinato che 
determina l’inesorabile deterioramento di og-
getti, sentimenti, costumi e usanze  di un 
mondo al tramonto. Ma racconta anche  i ri-
corsi e i ricorsi della storia, specie quando 
prevale l’ideologia autoritaria che promette  
una palingenesi futura illusoria e falsa. In ef-
fetti non ha mai dimenticato la portata  coer-
citiva, illiberale e repressiva del potere sovieti-
co e, sulla base di una raffinata conoscenza 
dei fatti, ne fa costante riferimento quando, 
nei suoi film, specie in Brigands, chapitre VII 

(Briganti, briganti) (1996), 
descrive le manifesta-
zioni  più crudeli e ottu-
se del potere.  Osserva la 
commedia della vita e la 
nevrosi della civiltà mo-
derna e descrive il dolo-
re e gli eventi fortuiti o 
imprevedibili che deri-
vano dall’invidia, dall’a-
vidità e dal potere del 
denaro, dal tradimento 
e dalla prevaricazione. 
Confeziona “racconti fi-
losofici”  molto atipici, 
privi di qualsiasi tenta-
zione moralista. La fe-
rocia e la stoltezza so-
no costanti ricorrenti 
che contribuiscono alla 
sopraffazione dell’indivi-
duo, soprattutto quando 
non è assimilabile al bu-
rocratico sistema socia-
le  perché si mostra osti-
natamente irriducibile 
nella sua  inconsapevole ludica diversità. Ad 
esse non si può che contrapporre la fuga o l’eb-
brezza dell’alcol e un ozioso nomadismo privo 
di fini utilitaristici. Iosseliani guarda con sim-
patia solo le figurine di una fantasiosa comu-
nità di marginali resistenti  alle regole sociali 
e quasi sempre solidali e superiori nell’anima: i 
poveracci pigri o sfaccendati, i mendicanti, i la-
druncoli, i borghesi o i nobili decaduti diventati 
vagabondi senza fissa dimora e  i pezzenti in-
dustriosi nel tirare a campare. Si caratterizza 
per uno stile curato e semplice al tempo stes-
so. In particolare è noto che, pur non utiliz-
zando la tradizionale sceneggiatura, è molto  
scrupoloso nella costruzione del contesto nar-
rativo. La progressione episodica e apparen-
temente spontanea dei racconti è frutto 
dell’utilizzo di storyboard estremamente det-
tagliati, compilati come tavole geometriche  
con curve e frecce che  indicano  la posizione e 
i movimenti dei personaggi e della cinepresa 
nelle singole scene. Proprio i movimenti di 
macchina non sono complicati né denotano 
sperimentazioni virtuosistiche, ma nulla è 
improvvisato. Anche la fusione di rumori e 
musica nella banda sonora è eseguita con 
grande precisione. Il montaggio secco, curato 
sempre dallo stesso  regista con l’aggiunta di 
uno o due altri collaboratori,  rompe la conti-
nuità narrativa utilizzando meno giunti ri-
spetto ad altri registi. Giova infine ricordare 
che Iosseliani, nel corso di varie interviste, ha 
dichiarato di ammirare alcuni colleghi, con 
cui  condivide vari  approcci alla vita e al cine-
ma: il regista russo Boris Vasilevič Barnet 
(1902 - 1965) e i registi francesi Jean Vigo (1905 
- 1934) e Jacques Tati (1907 - 1982).
Iosseliani ha studiato musica al Conservatorio 
della capitale georgiana e nel 1952 si è diplomato 

in composizione, direzione d’orchestra e pia-
no. Nel 1953 si è trasferito a Mosca  dove ha 
frequentato per un paio di anni  la Facoltà di 
Matematica dell’Università di Mosca. En-
trambe quelle esperienze contribuiscono a 
formare lo speciale algoritmo che si ritrova 
nei suoi film e si riflettono nella particolare 
sonorizzazione e nella preferenza a mostrare 
personaggi alle prese con incredibili calcoli ed 
esperimenti di fisica e di meccanica. Nel 1955 
è stato ammesso all’Istituto Statale di Cinema 
(VGIK) dove  si è diplomato in direzione cine-
matografica nel 1961. Il mediometraggio Aprili 
(1961)  racconta la storia d’amore di due giova-
ni in una casa nuova e vuota:  quando si pro-
curano i mobili e inizia la vita di routine, la lo-
ro felicità entra in crisi. Quando questo film 
ha subito il veto della censura, e quindi di fat-

to non è stato distribuito nei cinema (è stato 
infine distribuito nelle sale solo nel 1972), Ios-
seliani  ha  sospeso l’attività di filmmaker e,  
durante gli anni dal 1963 al 1965, ha trovato la-
voro prima come marinaio a bordo di  un pesche-
reccio e poi come operaio presso la  fonderia

segue a pag. successiva

Giovanni Ottone

Otar Iosseliani, Locarno 2013, Pardo alla Carriera (foto di Lemmy Ventura)

“Aprili”  (1961) di Otar Iosseliani
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metallurgica Ruslani. Il suo primo lungome-
traggio Giorgobistve (La caduta delle foglie) 
(1966), è un’opera con un preciso significato 
sociale e politico. Racconta la storia di un gio-
vane idealista  che lavora in un’azienda vini-
cola statale e che prende coscienza della cor-
ruzione della burocrazia sovietica. È stato 
presentato alla “Semaine de la Critique” del 
Festival di Cannes e ha ottenuto il premio del-
la Giuria dei critici della FIPRESCI. Icho šašvi 
mgalobeli / Žil pevčij drozd (C’era una volta un 
merlo canterino) (1970) è stato il film che ha por-
tato Iosseliani all’attenzione del grande pub-
blico internazionale, quando, solo nel 1974, è 
stato presentato al Festival di Cannes e alla 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di 
Pesaro. Si tratta di un piccolo sorprendente 
capolavoro: leggero, perspicace e molto cau-
stico. Il giovane Ghia Agaladze, il “merlo can-
terino” protagonista del film, è il timpanista 
dell’orchestra  del teatro dell’opera di Tbilisi. È 
bravo perché ama davvero la musica, ma la 
sua condotta professionale non è certo esem-
plare. Arriva alle prove costantemente in ri-
tardo, trafelato e trasandato. Vive con l’anzia-
na madre in un piccolo appartamento. È un 
tipo allegro e spensierato, svagato e inaffida-
bile. È distratto da ogni fenomeno che possa  
attirare la sua curiosità. La sua leggerezza as-
soluta lo porta a disattendere qualsiasi dove-
re, orario, funzione, compito e disciplina  che 
dovrebbe rispettare. È un autentico “irregola-
re”, un gaudente che vive e si muove nell’i-
stantaneità passeggera delle fantasie, dei de-
sideri, degli impulsi e delle passioni. Trascorre 
le giornate dedicandosi a un perenne girova-
gare per le strade della città, passando da un 
amico all’altro e da una donna all’altra, e con-
dividendo le loro vicissitudini e un’effimera 
complicità, tra allegri incontri conviviali con 
abbondanti bevute, momenti di idillio con 
amiche o ragazze che incontra per caso, ma 
anche episodi sfortunati e pericolosi che pre-
annunciano un finale assurdo, del tutto reale 
e fatale. Di conseguenza evita ogni responsa-
bilità e non riesce a stare fermo e concentrato 
su uno scopo duraturo. Alle convenzioni e ai 
ritmi che sono previsti da una società rigida-
mente regolamentata come quella sovietica, 
Ghia oppone  un vitalismo incessante, costan-
temente appagato da esperienze casuali. Ios-
seliani ne segue le peripezie con  sottile empatia 
e propone una struttura narrativa frammenta-
ria, con arguti siparietti e  genuini toni poetici 
che sottolineano l’ingenuità del personaggio. 
Ghia è  in totale antitesi con il modello di indi-
viduo che la propaganda sovietica  ha imposto 
attraverso il cinema, il teatro, la letteratura e 
l’intero apparato iconografico del realismo so-
cialista. Ovviamente questo approccio e l’e-
sempio che ne deriva ha portato la censura del 
regime a boicottare il film: in effetti è stato 
tolto dalla programmazione a Tbilisi nel 1970 
dopo appena una settimana di proiezioni e 
anche in seguito, nel 1972, la sua distribuzione 
in URSS è stata tanto limitata da  risultare irri-
levante. Questi primi film, in particolare l’ultimo 
menzionato, mostrano itinerari esistenziali in 

cui  personaggi liberi e creativi, in genere gio-
vani, sono vittime della repressione del pote-
re. Sono racconti inclassificabili, semplici e 
segnati da un simbolismo leggero, ma effica-
ce. Propongono un  caleidoscopio di individui 
che rifiutano il lavoro sistematico, dimentica-
no di svolgere disciplinatamente le mansioni 
loro assegnate e  devono fare i conti con la stu-
pidità dei sorveglianti, dei capi, dei burocrati 
e anche di molta gente comune. Pur non  svol-
gendo una critica concreta e diretta al regime 
totalitario, vengono considerati  non accetta-
bili dalle autorità e da una parte del pubblico. 
Inoltre occorre riconoscere la particolare sug-
gestione del cinema di Iosseliani in cui i  com-
portamenti e i gesti dei personaggi  rivelano i 
loro desideri e le loro passioni segrete. Nei 
suoi film i dialoghi sono molto concisi e scar-
si, mentre i rumori, i suoni e certi  intermezzi 
musicali  assumono un preciso significato.  Al 
riguardo si sottolinea un aspetto essenziale di 
questi primi lavori: la sonorizzazione  avviene 
successivamente, è registrata a parte e monta-
ta con cura in sincronia con le immagini a po-
steriori, mai in diretta durante il rodaggio del 
film. Quando Pastorali (Pastorale 1975) è stato 
bloccato e bandito dalla censura per alcuni 
anni e in seguito, nel 1979, ne è stata garantita 
una limitatissima distribuzione in URSS, Iosse-

liani ha maturato la convinzione che gli spazi 
per la sua libertà artistica fossero diventati or-
mai irrisori. Dopo il successo postumo  di 
questo film, presentato alla Berlinale nel 1982,  
e premiato dalla Giuria dei critici della FIPRE-
SCI,  il regista si stabilì in Francia,  con una 
scelta che può essere definita di esilio volonta-
rio, e che lo ha portato a possedere la doppia 
nazionalità, georgiana e francese. Pastorali 
chiude per lungo tempo i conti con la società 
georgiana come fonte di ispirazione. Si svolge 
in un microcosmo rurale, un koljon (cooperati-
va agraria). Un quintetto di giovani musicisti 
con strumenti ad arco e repertorio di musica 
classica, provenienti da una città, vi si trasfe-
risce per cercare ispirazione ed esercitarsi in 
pace. Ma devono  abituarsi a vivere con i con-
tadini e a confrontarsi con loro. Iosseliani evi-
ta la trappola della idealizzazione bucolica, 
imposta un ritmo brioso e mostra un’ironia 
gentile, con alcune gag che ricordano lo stile 
di Jacques Tati. La colonna sonora mescola 
brani classici con canzoni folk.
In Francia Iosseliani trova le condizioni per svi-
luppare pienamente la  propria poetica e affina 

l’approccio drammaturgico  che  esclude qual-
siasi tipo di climax e che si concentra sulle 
azioni dei personaggi, sul paesaggio e sugli 
oggetti. Il suo sguardo umoristico è franca-
mente divertito quando racconta vicende 
quasi paradossali, frutto di raffinata e intelli-
gente osservazione e  di studio del mondo re-
ale. Commentiamo quindi le opere più signi-
ficative realizzate in Francia da Iosseliani  nel 
periodo dal 1982 a oggi. Les favoris de la lune (I 
favoriti della Luna) (1984), ha ottenuto il Leone 
d’Argento, Gran Premio della Giuria alla  Mo-
stra  del Cinema  di Venezia. Ambientata a Pa-
rigi, è una commedia  che racchiude una mi-
riade di microstorie. Configura un affascinante 
puzzle  di personaggi - figurine che incrocia-
no i loro destini:  si scambiano e rubano l’uno 
all’altro alcuni oggetti d’arte, ma le loro azioni 
avvengono in modo solo parzialmente consa-
pevole. L’esile filo narrativo, è costituito da un 
prezioso servizio di porcellana di  Limoges  
del XVIII secolo e da un ritratto a olio di un’a-
ristocratica nuda del XIX secolo. Una volta ru-
bati,  passano di mano in mano in un carosel-
lo vorticoso di effimero possesso che coinvolge 
ladri, imbroglioni, anarchici, prostitute, poli-
ziotti e mercanti d’arte. Nel corso del tempo, 
gli oggetti si  deteriorano. Parallelamente le 
fortune finanziarie di alcuni fra i personaggi 
coinvolti subiscono crolli o improvvisi incre-
menti per cui gli individui si scambiano i ruoli 
e i sentimenti diventano altalenanti. Emerge 
un affresco provocatorio della società contem-
poranea in cui  il potere del denaro domina e 
corrompe. Iosseliani sembra voler rappre-
sentare la futilità dell’attuale ordine sociale e 
la labilità delle differenze di censo e di classe, 
con qualche reminiscenza del cinema di Buñuel  
e del realismo poetico dei film di René Clair de-
gli anni ’30. Et la lumière fut (Un incendio visto da 
lontano)  (1989) ha ottenuto anch’esso il Leone 
d’Argento, Gran Premio della Giuria alla  Mo-
stra  del Cinema di Venezia. Rappresenta una 

gran sfida perché i personaggi sono ancora 
più anonimi: gli abitanti africani di un villag-
gio tradizionale della savana del Senegal.  Nell’in-
sediamento la vita scorre tranquilla nel rispetto 
delle  condizioni ambientali e dei riti tribali. 
Matrimoni e ripudi  avvengono secondo for-
mule antiche e con molta disinvoltura. Il crol-
lo di questo mondo primitivo  avviene con l’ar-
rivo dei primi camion dei bianchi, guidati 
peraltro da altri indigeni, che trasportano ope-
rai che abbattono alberi per aprire nuove stra-
de. Dopo il loro arrivo nel villaggio si diffonde 
il germe della discordia. E i missionari bian-
chi di varie chiese si contendono i nuovi fede-
li. Poi si sviluppa un incendio. Et la lumière fut 
è stato girato interamente in Africa con non 
attori indigeni straordinari, che si esprimono 
ben poco e in una presunta ”lingua originale”, 
mentre le didascalie sono pochissime. I temi 
sono quelli della scomparsa dei costumi e del-
le tradizioni di una tribù felice e spensierata e 
della distruzione della natura in seguito all’arrivo 
della “civiltà”. Iosseliani presenta un microcosmo 
idilliaco che sembra rappresentare l’ideale della 
vita in simbiosi con la natura. Intercala sguardo
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etnografico ben simulato e suggestioni oniri-
che e surreali. Ma la sua verve anticonformi-
sta e  scettica si fa beffe dei miti primitivisti e 
terzomondisti  degli intellettuali occidentali. 
Gli indigeni si comportano secondo rituali 
magici e regole di condotta chiaramente in-
ventati, con siparietti favolistici, ma parados-
salmente veritieri, fino a provocare essi stessi 
la distruzione del villaggio. Una tragedia che, 
peraltro, si sviluppa mestamente, quasi sotto-
tono. La chasse aux papillons (Caccia alle farfalle) 
(1992), commedia malinconica e crepuscolare, 
permeata di squisito humor leggero, è un pic-
colo capolavoro. Ambientato in una cittadina 
della provincia francese, racconta le vicende 
di due vecchie signore di origini nobili, arzille 
e spiritose, che vivono in un castello del XVII 
secolo  che contiene mobili, quadri, altri og-
getti di valore e persino qualche fantasma, ma 
che mostra anche segni di deterioramento. 
Marie - Agnès de Bayonette, la più anziana, è 
la proprietaria della magione. Costretta su 
una sedia a rotelle, è assistita amorevolmente 
dalla cugina Solange, donna attivissima e 
stravagante che si occupa anche della gestio-
ne ordinaria della casa e del piccolo parco an-
nesso. Un giorno alcuni giapponesi si presen-

tano al castello decisi ad acquistarlo. Agnès 
rifiuta, ma poco dopo muore nel sonno. So-
lange invia un telegramma in Russia dove ri-
siede, in condizioni di ristrettezza economi-
ca, l’unica sorella della defunta, Héléne,  
insieme alla figlia Olga, insegnante di danza. 
Le due donne giungono in Francia per parte-
cipare alle esequie di Marie - Agnès. Helène, 
nominata erede testamentaria dell’intero pa-
trimonio, e pressata da Olga che vuole final-
mente soddisfare i propri desideri consumi-
stici, vende la proprietà ai giapponesi, titolari 
di una compagnia editoriale che pubblica libri 
e giornali pacchiani e scandalistici. Iosseliani 
realizza un apologo delizioso e feroce, offren-
do un ritratto crudele della provincia francese 
e contrapponendo tenerezza, bonomia e tolle-
ranza rispetto a ignoranza e cinismo. Il filo 
conduttore del film, caratterizzato dal ricor-
rente uso del piano sequenza, è la rappresen-
tazione malinconica della fine di un’epoca e 
del prevalere del cattivo gusto, del disprezzo 
per l’arte e per la cultura e dell’avidità. L’ap-
proccio è beffardo e scettico, ma scevro di 
qualsiasi  impronta didascalica. Brigands, cha-
pitre VII (Briganti, briganti) (1996), ha ottenuto 
anch’esso il Leone d’Argento, Gran Premio del-
la Giuria alla  Mostra del Cinema  di Venezia.  

Si tratta di una parabola sul potere intelligen-
te e sardonica,  drammatica e quasi  spietata, 
e segna il primo ritorno di Iosseliani a filmare 
in Georgia, dopo anni di assenza. È costruito 
su un paradigma di grande attualità, quello 
per cui, durante i secoli, pur in momenti stori-
ci diversi, si può sempre riconoscere l’equa-
zione tra abiezione morale ed occupazione vio-
lenta del potere. Iosseliani usa il genere della 
commedia, addirittura la parodia grottesca, 
ponendo i personaggi in un teatrino multifor-
me, con riferimenti riconoscibili a note con-
tingenze storiche. Racconta tre vicende am-
bientate in epoche diverse: una si svolge in un 
inedito regno medioevale in un Paese slavo 
dell’Europa orientale; un’altra si dipana in 
Russia dal 1917, con la “Rivoluzione di Otto-
bre” che porta al potere i comunisti, e durante 
la lunga stagione dello stalinismo; la terza av-
viene nel corso di una guerra civile tra diverse 
fazioni nazionaliste in un Paese che dovrebbe 
essere la Georgia, dopo il dissolvimento 
dell’URSS nel 1991, e vede i trafficanti d’armi 
come protagonisti. L’escamotage efficacissi-
mo è quello di raccontare storie di uomini di 
potere  stolti ed efferati, veri e propri “brigan-
ti”, nel corso dei tempi, utilizzando, per i di-
versi personaggi, gli stessi attori. Quindi le 
stesse facce, impersonano di volta in volta i 
potenti, i corrotti o le vittime, spesso varia-
mente combinati e scambiati. Il protagonista 
di ognuna delle tre vicende è sempre imperso-
nato da Amiran Amiranashvili: è Vano, un in-
vidiato sovrano che, dopo aver  obbligato la 
regina a indossare una pesante cintura di ca-
stità, si batte coraggiosamente in battaglia; è 
un capataz comunista in carriera durante  i 
lunghi e tragici anni del potere incontrastato 
di Stalin, capo del PCUS e dell’URSS; è un ca-
pofamiglia spettatore di violenze e di massa-
cri durante la guerra civile in Georgia. In par-
ticolare, nella rievocazione della rivoluzione 
sovietica e degli anni ’30, la corruzione morale 
e la ricerca dei privilegi del commissario del po-
polo, il ruolo dei delatori e delle spie e la caducità 
del potere dei piccoli gerarchi comunisti sono 
rappresentati con fine umorismo e con un velo 
di grande tristezza.
Brigands, chapitre VII è un film straordinario 
in termini di ideazione e di lucida allegoria. Il 
potere è concretamente rappresentato  come 
una rigida gerarchia di persone fisiche che 
agiscono senza alcun controllo. Iosseliani de-
clina, attraverso il tempo e lo spazio, la capaci-
tà dell’uomo di commettere il male. Descrive 
un modus vivendi et operandi di costante vio-
lenza persecutoria, quasi ludico, ingenuo e in-
sieme spaventosamente inventivo, grazie al 
progresso tecnologico che fornisce continui e 
sempre rinnovati strumenti di tortura  di ogni 
tipo e di annientamento degli avversari e, so-
prattutto, di vittime deboli e inermi. La messa 
in scena è geniale, con pochissimi dialoghi e il 
montaggio, curato dallo stesso regista e da 
Marie - Agnès Blum, è ad incastro, con salti 
narrativi, riprese e ripetizioni che aumentano 
il fascino del racconto. È senza dubbio l’opera più 
politicamente esplicita di Iosseliani. E assume un 
significato universale:  ribadisce continuamente 

che dolore e sopraffazione sono le costanti 
della società nel corso di tutti i tempi e  suscita 
nello spettatore inquietudine, malessere, in-
dignazione e commozione. 
Adieu, plancher des vaches (Addio terraferma) 
(1999)  propone il ritratto grottesco,  drammati-
co e, a tratti, poetico della disgregazione di una 
famiglia borghese particolarissima. Alla peri-
feria di Parigi, in una grande villa, che è stata 
una residenza di prestigio, ma mostra ormai i 
segni dell’usura e della decadenza, vive una 
coppia con un figlio ventenne. I tre convivo-
no, ma le relazioni tra loro sono scarse e fred-
de. La padrona, aggressiva e dispotica,  gestisce 
misteriosi affari e si esibisce come cantante li-
rica nel corso di feste mondane in cui sono in-
vitati ricchi imprenditori.  Suo marito (imper-
sonato dallo stesso Iosseliani) è un simpatico 
alcolista. Vive recluso nella sua camera con il 
cane fedele e  ospita clandestinamente un 
amico georgiano. Si diletta con i trenini e le 
giovani cameriere e ogni tanto si aggira per 
Parigi  vestendo i panni di un clochard. Nico-
las, il figlio ventenne, trascorre le giornate a 
Parigi essendo impegnato nei mestieri più 
umili: lavavetri, lavapiatti e altri lavoretti di 
manutenzione. E, poco a poco, familiarizza 
con poveracci, che vivono accampati sui quais, 
nonché con ladruncoli suoi coetanei e  con altri 
emarginati. Una sera segue  la banda di amici 
ladri in un’avventura più rischiosa del solito. 
Ma il furto fallisce e i giovani vengono arre-
stati, processati e condannati a un periodo di 
detenzione. Quando esce dal carcere, Nicolas 
non ritrova più i vecchi amici né riconosce i 
luoghi a lui più abituali. Tornato a casa scopre 
che suo padre, insieme a Pierre, un amico 
mendicante, se ne è andato: si è imbarcato su 
una chiatta fluviale. Quindi, dopo qualche esi-
tazione, prende il posto del genitore assu-
mendosi la responsabilità di gestire la routine 
familiare. Iosseliani realizza un’opera che rie-
cheggia la tagliente critica antiborghese di 
molti film di Luis Buñuel, ma la presenta in 
una forma semplice, naif e pur tuttavia ama-
ra, al di là del sarcasmo. La narrazione, quasi 
priva di dialoghi e punteggiata da dettagli e 
simboli di ogni genere, procede con un ritmo 
altalenante e con meravigliosa levità, accom-
pagnata dalle suggestive immagini fotografi-
che parigine di  William Lubtchansky.
Lundi matin (Lunedì mattina) (2002), ha ottenu-
to l’Orso d’Argento al miglior regista alla Ber-
linale. Si tratta di una storia semplice,  una di-
samina sferzante delle nevrosi di un uomo 
comune di fronte a una società che tende alla
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completa omologazione. È la cronaca lenta e 
poetica di un’avventura temporanea, senza 
clamore, tra humor e velato pessimismo. Il 
quarantenne Vincent vive con la moglie, due 
figli e l’anziana madre in un villaggio della re-
gione parigina. Ogni mattina, con metodica 
regolarità e seguendo sempre gli stessi rituali,  
raggiunge una cittadina vicina  dove ha sede 
lo stabilimento chimico in cui lavora come 
saldatore.  Trascorre le ore del suo turno in un 
ambiente nocivo e deprimente, tra vapori e  
colate di sostanze colorate e puzzolenti. Un 
giorno non entra nello stabilimento e si reca 
invece a visitare suo padre. Il genitore, dopo 
avergli consigliato di andarsene, gli consegna 
del denaro e l’indirizzo di un vecchio amico 
italiano: il marchese Enzo Di Martino.  Il gior-
no successivo Vincent  giunge a Venezia  e  fa 
visita al bizzarro marchese (impersonato dal-
lo stesso regista in un gustoso cameo) che è 
un vecchio impostore. Quindi girovaga sen-
za meta finché incontra Carlo, un operaio 
di Marghera, che, sostanzialmente, fa  il 
suo stesso lavoro e conduce la medesima esi-
stenza. Otto mesi dopo Vincent torna al suo 
villaggio dove tutto è rimasto uguale, tra pic-
cole beghe e meschinità. Sua moglie e i figli lo 
accolgono nella più assoluta normalità, senza 
alcun rimprovero. Il giorno dopo, lunedì, Vin-
cent riprende la solita vita scandita dagli orari 
fissi e dall’alienazione del lavoro in fabbrica. 
Iosseliani combina delicatezza, ironia e reali-
smo mai banale con simpatiche divagazioni 
surreali per riproporre, in  un’ennesima ver-
sione, uno dei suoi temi preferiti: l’impossibi-
lità per l’individuo di sottrarsi con la fuga al  
proprio deprimente destino. La vicenda è un 
poco esile e non mancano alcune sfilacciature 
nel racconto, ma la scelta dei personaggi, im-
probabili ed esilaranti, appare sempre felice e 
il cast di attori, in gran parte non professionali, 
è eccellente. Si segnalano i riferimenti ai film 
di Charlie Chaplin e a quelli di Jacques Tati. Ja-
rdins en automne (Giardini in autunno) (2006) 
propone una satira mordace all’intera società 
francese prendendo di mira alcuni vizi diffusi 
e macroscopici. Il sessantenne Vincent, mini-
stro dell’agricoltura del governo francese, è 
un uomo potente, elegante e attivissimo. Le 
sue giornate sono piene di impegni, tra in-
contri protocollari, visite e inaugurazioni di 
imprese agricole, firma di protocolli di intesa 
con suoi omonimi africani e  sedute di lavoro  
nel suo lussuoso ufficio. Ha un’amante, men-
tre sopporta a fatica sua moglie, una donna 
frivola e dedita a spese pazze.  Poi all’improv-
viso è costretto a dare le dimissioni in seguito 
a un’ondata di proteste. Di fronte al fallimen-
to, alla perdita delle certezze della condizione 
borghese e alla prospettiva di un doloroso de-
clino, Vincent sceglie di iniziare una nuova vi-
ta. Con la complicità dell’amico giardiniere  e 
filosofo (impersonato dallo stesso regista) 
scopre una realtà diversa e alternativa: amici-
zie disinteressate, il piacere di suonare il pia-
noforte, desideri differenti, la generosità altrui 
e il piacere di condividere passeggiate e  convi-
vi con nullafacenti e sans papiers. E inizia a 

trascorrere le giornate senza fare programmi, 
accompagnato da  un’allegra brigata di perso-
naggi straordinari, pittoreschi e buontempo-
ni, bonari e spiritosi, che vanno e vengono, li-
tigano e si riconciliano, cantano e si ubriacano 
insieme. Jardins en automne  ripropone la pre-
dilezione di Iosseliani per il vagabondaggio 
straniante e per  uno stile di vita  libertario. In 
effetti dal film emerge chiaramente che il suc-
cesso a livello professionale,  la ricerca del po-
tere, l’ossessione per il possesso di beni materiali 
e la  supina adesione a regole e comportamenti 
anodini sono bisogni indotti  che stroncano la 
naturale “gioia di vivere” che caratterizza la 
natura umana. E, indubbiamente, la parabola 
di Vincent racchiude esplicitamente la dicoto-
mia antitetica tra l’iniziale condizione di uo-
mo di potere asservito alla propria ambizione 
e la scelta  successiva di lasciarsi andare, libe-
ro da ogni obbligo e condizionamento, rinun-
ciando a privilegi e sicurezze e riscoprendo la 
possibilità di vivere in armonia con gli altri. 
Di fronte a un contesto assai ricco di sugge-
stioni anche contraddittorie Iosseliani pone 
l’accento sui piccoli gesti e  sui comportamen-
ti più singolari ed eclatanti dei personaggi, di-
stillando sguardi e parole, tic e silenzi e ge-
stendo al meglio gli usuali sapienti piani 
sequenza. 
Chantrapas (2010), è un piccolo film autoironi-
co, emozionante e pieno di qualità. Tra l’altro 
il titolo è un gioco di parole della lingua russa, 
mutuato dal francese, che, nel linguaggio co-
mune, indica i buoni a nulla e quindi gli esclu-
si. Racconta le rocambolesche avventure di 
Nicolas, un giovane e appassionato regista ge-
orgiano che, durante il regime sovietico, è co-
stantemente censurato. L’uomo riesce quindi 
a raggiungere la Francia, trafugando i rulli del 
suo film. Tuttavia il suo entusiasmo verrà fru-
strato a causa delle estenuanti difficoltà buro-
cratiche e delle bizzarrie del produttore  fran-
cese che dovrebbe aiutarlo a girare un nuovo 
film.  Iosseliani mostra una fine ironia e  pro-
pone siparietti comici irresistibili. È indubbio 
che, nonostante la smentita dell’autore, Chan-
trapas sia un’opera di derivazione autobiogra-
fica. Tra l’altro all’inizio del film viene propo-
sto uno dei cortometraggi inediti del regista, 
realizzato nel 1959 e mai mostrato in pubblico, 
spacciato per opera del giovane Nicolas. Ios-
seliani mostra una fine ironia e  propone sipa-
rietti comici irresistibili. La particolare sugge-
stione deriva dai movimenti e dai gesti con 
cui i personaggi manifestano i loro desideri e 
le loro passioni segrete.  La costruzione tem-
porale ellittica e frammentata e la messa in 
scena, ricca di generose incongruenze e di 
elementi surreali, fanno pensare ai geniali 
film realizzati negli anni ’80 e ’90. Inoltre la 
descrizione minuziosa dei riti della burocra-
zia sovietica e dei falsi dibattiti ideologici or-
ganizzati dai funzionari e dagli intellettuali 
del PCUS è politicamente incisiva. Al tempo 
stesso la rappresentazione di una Francia ine-
dita, in cui lo spirito liberale cede il passo a cal-
coli meschini, risulta gustosa e divertente. Chant 
d’hiver (2015) è un delizioso racconto ambientato  
durante il consueto uggioso inverno parigino. 

In un microcosmo, un settore di un elegante 
quartiere residenziale, si muovono nobili deca-
duti, ladruncoli, prostitute e barboni senzatetto, 
perseguitati da poliziotti intolleranti. Ma sono 
presenti anche loschi maneggioni, borghesi mo-
ralisti, pronti ad approfittarsi dei più deboli, e 
politicanti corrotti. È un teatrino di personaggi 
buffi e  patetici oppure viscidi e grotteschi che  
interagiscono tra piccole beghe, dispetti e so-
prusi, ma che, in alcuni casi, diventano anche  
protagonisti di storie d’amicizia e di tenere pas-
sioni amorose.  In questo contesto i poveracci 
sono legati da vincoli di solidarietà e di tolleran-
za reciproca e amano i piccoli piaceri della vita, 
come collezionare oggetti, degustare vini e di-
scutere del più e del meno. Peraltro su di loro 
incombe sempre il pericolo degli abusi dei 
violenti che li umiliano con varie prevarica-
zioni. I prepotenti di oggi sono eredi dei delin-
quenti del passato che sono rappresentati nel 
prologo del film. Iosseliani mostra, sempre in 
forma satirica, ma comunque contundente, le 
efferatezze dell’epoca del Terrore durante la 
Rivoluzione Francese e le terribili razzie, pre-
datorie e assassine, nei confronti della popo-
lazione civile da parte di un esercito invasore. 
E, in questo caso, non si fatica a riconoscere il 
riferimento alle gesta dei soldati russi inviati 
a invadere la Georgia durante la crisi e la 
guerra lampo dell’agosto del 2008. I dialoghi 
sono scarsi e a volte le parole non sono ben in-
telligibili, a riconferma del noto rifiuto della 
logica informativa e / o didascalica, mentre i 
rumori, i suoni e certi stacchi musicali  assu-
mono un grande significato. Iosseliani descri-
ve un mondo in cui le differenze sociali tra 
classi elevate e ceti popolari sono estreme e 
stridenti e dove avvengono traffici illeciti di 
armi scambiate con libri antichi, metafora 
della memoria e della cultura minacciata dalla 
distruzione. Tuttavia la sua limpida visione 
antimodernista, che prova empatia sia per i 
nobili decaduti che per i clochard, pur pessimi-
stica, non è mai moralista.

Giovanni Ottone
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L’agnello

Regia di Mario Piredda. Un film con Nora Stassi, Luciano Curreli, Piero Marcialis, Michele Atzori. Genere Drammatico, - Italia, Francia, 2019, 
durata 97 minuti. Distribuito da Articolture
Questa recensione è dedicata a tutte le persone che combattono l’emergenza covid-19 in prima linea e al popolo sardo, che per una volta, mi auguro, avrà giovato 

del suo atavico isolamento

In queste settimane di 
clausura forzata, dove 
se non altro ho recu-
perato film rarissimi, 
film perduti, film sfug-
giti e film leggeri (ride-
re avrà senso più che 
mai), ho scelto di ri-
manere fedele al mio 
vecchio proposito di par-
lare del primo, bellissi-
mo e struggente film 
di Mario Piredda, L’a-
gnello, perché il mes-
saggio di speranza che 

contiene, la lucentezza dei suoi per-
sonaggi, la sincerità che regala, 
meritano di essere condivisi e ono-
rati, sulla scia di una cinematogra-
fia (con Mereu, Zucca e Pitzianti, in 
primis), che dalle coste e dall’entro-
terra sardo, ci rivela un mondo 
(lungi dall’essere quello del jet set 
che ha colonizzato la parte nord 
dell’isola) dove simbologia, destino 
e silenzio, si fondono ad uno scena-
rio che a noi peninsulari sfugge, 
nonostante tutto. Il mistero della 
Sardegna, o di un mondo al di là del 
mar Tirreno (non propaggine ita-
liana a sud, come la Sicilia), ci svela 
una terra fascinosa e segreta, dolo-
rosamente lontana da tutto, per 
scelta e per tante, troppe ragioni 
che è difficile qui enumerare. Un 
mondo che invidio (come tutto ciò 
che non riesco ad afferrare con la 
razionalità), attraversato com’è da 
una natura meravigliosa che poco o 
nulla concede ai suoi inquilini (che 
ignorano la potenza del mare: non 
è terra di marinai), assurto a sim-
bolo di ricchezza depredata (delle 
masse turistiche che ne consuma-
no le coste con ville e hotel, case 
espropriate per darle in affitto ai 
villeggianti italiani e non solo…e a 
questo proposito vi rimando al pre-
gevole, significativo e struggente 
cortometraggio del nostro autore A 
casa mia, uscito nel 2016), do-
ve per vivere si cerca di rica-
vare un poco di ricchezza dal-
le greggi che pascolano il 
ventre isolano, povero, aspro 
e dolente, lungo le sue prate-
rie interne, lasciate isolate e 
incomprese da chi in quelle 
terre è e resterà per sempre 
straniero. Villaggi e natura da-
te in pasto alle truppe militari 
che vi hanno insediato enormi 

campi off limits, come viene raccontato in que-
sta importante opera prima, un film che rac-
chiude nelle personalità dei suoi interpreti 
bravi e perfetti, ognuno nelle loro parti, tutta 
la malinconia e il senso di vuoto che serpeg-
giano dentro quelle esistenze dimenticate dal 
benessere. Nel vecchio casolare dove Anita (la 
strepitosa Nora Stassi) si prende cura di Jaco-
po (il dolente e misurato  Luciano Curreli, il 
padre malato di leucemia), nasce un agnello 
che viene adottato dalla famiglia, perché la 
madre muore poco dopo il parto. Del gregge si 
occupa il nonno di Anita, un vecchio ancora in 
forze che, determinato a mantenere viva l’at-
tività di pastore, aiuta figlio e nipote come 

meglio può, specie ora che Jacopo si è grave-
mente ammalato e non riesce a trovare un do-
natore di midollo osseo. Anita che con il padre 
forma una coppia irresistibile per carica iro-
nica e finto cinismo, nonostante le mille diffi-
coltà, contribuisce al ménage familiare pre-
stando servizio ai piani in un hotel destinato 
ai turisti. L’arrivo del cucciolo altro non è che 
la speranza di un futuro che si affaccia tra le 
mura di una casa povera di mezzi ma ricca di 
sentimenti sinceri, come quelli che legano i 
tre membri di questo nucleo familiare, tenuto 
in piedi dall’inquietudine ribelle di Anita e la 
solidità del nonno, entrambi consapevoli del 
rischio che Jacopo corre a causa della sua ma-

lattia. Intorno a loro il deserto. Ani-
ta sfoga la sua giovinezza suonando 
energicamente la batteria, mentre 
Jacopo trattiene nello sguardo tri-
ste, la malinconia del suo destino 
segnato. Piredda che fa largo uso 
di piani lunghi e americani, per 
sottolineare l’aridità di lunghe di-
stese di terreno povero di frutti e 
di futuro, sembra idealmente ab-
bracciare quei tre, famiglia incom-
pleta ma esemplare, come i mem-
bri di una comunità che resiste alla 
solitudine e alle ristrettezze, con 
eroica resilienza, anche se tutto re-
ma a sfavore: il clima rigido, la ma-
lattia senza scampo, il licenzia-
mento di Anita e nessuno sguardo 
che si azzardi a guardare oltre la 
collina, al futuro. Il limbo si frantu-
ma quando Anita va alla ricerca di 
Gaetano, lo zio che forse potrebbe 
donare il midollo al padre malato. 
Ed ecco che, con l’entrata in scena 
del fratello reietto si scompone an-
che il fragile equilibrio intorno a 
loro, come si frantuma la dolorosa 
preghiera/invettiva  di Anita, ogni 
volta che rimbalza a vuoto sulle ca-
mionette militari che scorrazzano 
sulle loro terre espropriate. Lo zio, 
personaggio sbandato e irascibile 
non ne vuole sapere ma quello che 
accadrà dopo, appartiene alla ma-
gia del cinema. Perché alcune sce-

ne regalano pura poesia ad 
un contesto che altrimenti ri-
evocherebbe solo mancanza 
e rassegnazione. E il finale ri-
compone, almeno in parte, il 
sogno spezzato di una ra-
gazza che coraggiosa, sep-
pur nel dolore, affronta la vita 
contromano e ostinatamente.

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi
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Peninsular Express: la complicità di un treno nella letteratura

“...Una sera di ottobre del 1872 un gentiluomo inglese, in seguito a una scommessa con alcuni appartenenti al suo stesso club, saliva assieme al domestico 
Passpartout sul treno internazionale Indian Mail, noto nel resto d’Europa come Valigia delle Indie, alla stazione londinese di Victoria Station…” È così che, nel 
libro di Jules Verne, Phileas Fogg inizia il suo Giro del mondo in ottanta giorni.

Non a caso, il nostro 
grande autore ha scel-
to, per i suoi protago-
nisti, questa partenza: 
ufficialmente Peninsu-
lar Express, Indian Mail 
per gli inglesi, Valigia 
delle Indie per gli italia-
ni. Tre nomi a indi-
care lo stesso, mera-
viglioso, leggendario  
treno che univa Lon-

dra con Brindisi, attraversando un continente 
dall’inizio alla fine, facendo i conti con tre lin-
gue diverse e, giunto a destinazione, rilascia-
va i passeggeri ai piroscafi della P&O (Penin-
sular and Oriental Steam Navigation Company) 
al porto pugliese per la traversa-
ta finale. Ci si imbarcava alle ore 
14.00 della domenica con arrivo 
ad Alessandria in Egitto, quindi 
Suez, Aden nello Yemen e Bom-
bay in India. La durata comples-
siva del viaggio era di ventidue 
giorni contro i venticinque im-
piegati via Marsiglia. Prima di 
attraccare a Bombay, questi va-
pori fendevano le acque di quat-
tro mari, tre laghi, due golfi, e 
quelle pacifiche dell’altero Ca-
nale di Suez. Il primo viaggio uf-
ficiale avvenne il 25 ottobre del 
1870 e, fino al 1914, ossia alla vi-
gilia dello scoppio della Prima 
Guerra Mondiale, di venerdì alle 
20.45 (inizialmente settimanale, 
dal 1888 fu stabilito un transito 
quindicinale e, dal 1897, mensi-
le) il Peninsular Express si mosse 
sferragliando dalla Victoria Station di Londra 
giungendo a Brindisi in quarantaquattro ore. 
Passava per Parigi, Modane e, attraverso il 
traforo del Frejus, entrava nel territorio italia-
no dove, con un locomotore FS 552 della So-
cietà delle Ferrovie Adriatiche, proseguiva il viag-
gio per Torino, Bologna, Ancona, Pescara, 
Foggia. Il convoglio era composto da due ba-
gagliai, una carrozza ristorante, due carrozze 
letti della CIWL (Compagnie Internationale 
des Wagons-Lits), e la velocità affidata a una 
locomotiva a vapore capace di raggiungere i 
100 km/h (notevoli, al tempo) e di mantenere 
medie elevate per lunghi tratti. Un viaggio 
davvero da sogno. Salire su un vagone arreda-
to in stile inglese, camminare su tappeti soffi-
ci, sedere su comode poltroncine e trascorrere 
il tempo leggendo alla tremula luce dei carat-
teristici lumini a olio. Avvolti in quest’atmo-
sfera raffinata ed elegante hanno transitato 
migliaia di illustri viaggiatori: regnanti, come, 
nel settembre del 1875, il principe di Galles e 

futuro Edoardo VII, diplomatici, funzionari 
governativi, alti ufficiali dell’esercito britanni-
co, artisti, uomini d’affari, aristocratici, maha-
rajah, fino a spie, avventurieri e tante belle 
donne. Un treno così lussuoso, un cammino 
così affascinante da riuscire a farsi anche let-
teratura, e non solo per la scelta di Verne. Di-
versi autori molto più contemporanei lo han-
no “utilizzato” nei loro testi. Da Flaiano, con il 
suo libro che si intitola proprio La valigia delle 
Indie, a Caproni, con La valigia delle Indie e altre 
prose. Brindisi, grazie al Peninsular Express, 
venne proiettata nel circuito mondiale degli 
scambi, divenne insomma una città impor-
tante, una soglia, tanto che persino Ernest 
Hemingway la citò nel suo Addio alle armi fa-
cendo dire a un gruppo di ufficiali che, in caso 

di ritirata, i russi sarebbero dovuti fuggire in 
Siberia e gli italiani a Brindisi. Qui furono av-
viati una serie di lavori per la costruzione di 
alberghi quale il Brindisi Hotel, ora Grande Al-
bergo Internazionale, e le strade erano sempre 
affollate da artisti e poeti come il greco Ko-
stantinos Kavafis, il francese Charles Yriarte, 
l’indiano premio Nobel Rabindranath Tagore, 
il mahatma Gandhi, e Arthur Rimbaud. Pare 
che quest’ultimo, tra l’altro, in attesa di im-
barcarsi per l’India passasse il suo tempo a be-
re, cosa che gli succedeva spesso, da qualche 
tempo. Siamo nel 1875 e Brindisi di fronte al 
mare è una città a lui completamente scono-
sciuta, che lo confonde, complice un sole dai 
raggi così gonfi da sembrargli obesi e decisa-
mente spietati. Alcol, insolazione, o unica-
mente la vertigine di una città d’orizzonti lun-
ghi, profumata d’alghe e sale, lo trattengono 
qui un giorno, due, e poi settimane, mesi, tra-
scorsi errando di osteria in osteria, vagabondan-
do senza più denaro, fino a quando il console 

francese, a sue spese, lo fa rimpatriare. Non 
sappiamo se il console, per lui, abbia scelto un 
percorso d’acqua oppure su strada ferrata, 
magari con la nostra Valigia delle Indie. Il 
viaggio di questo treno era infatti program-
mato solo per l’andata. Il ritorno non era certo 
e dipendeva dall’arrivo delle navi in porto. 
Certo è, invece, che nel settembre del 1891 il 
treno che trasportava i viaggiatori della P&O 
diretti a Londra deragliò nei pressi di Carovi-
gno, causando formali proteste dell’ammini-
strazione britannica. La situazione degenera-
va inesorabilmente sebbene si fossero 
intraprese importanti iniziative, e il malcon-
tento inglese diveniva sempre più evidente. 
Nel 1897 i grossi piroscafi della P&G vennero 
destinati a Marsiglia, e nel porto di Brindisi 

operavano ormai solo due bat-
telli, Isis e Osiris, più piccoli e 
più veloci, diretti a Port Said. La 
compagnia britannica destina-
va allo scalo brindisino sempre 
minore importanza e, nono-
stante il rinnovo delle Conven-
zioni, gli approdi vennero ridot-
ti, da settimanali che erano 
all’inizio, quindicinali dal 1888, 
adesso a mensili. Questo anda-
mento proseguì anche per gli an-
ni successivi, sino al 1914, quan-
do, con lo scoppio del primo 
conflitto mondiale, la Valigia ven-
ne soppressa. Eppure il suo per-
corso fu così unico, determinan-
te, innovativo e seducente, da 
affascinare ancora oggi, e il suo 
nome, derivante dal fatto che i 
passeggeri partivano con una 
valigia di cuoio, che si chiudeva 

con un lucchetto e serviva a trasportare il mi-
nimo indispensabile per la lunga avventura, 
risuona in libri di grande successo. Un treno 
capace, come in ogni percorso che si rispetti, 
di rendersi complice della ricchezza letteraria 
dall’inizio alla fine, toccando varie stazioni 
dall’andata al ritorno. E così possiamo com-
piere il nostro ritorno a Jules Verne, che non 
ha citato il Peninsular Express solo ne Il giro del 
mondo in 80 giorni ma anche in Viaggi fantastici 
(e, visto il titolo, non poteva essere altrimen-
ti…). Qui, il detective britannico Fiz è a Suez, 
dove attende con palese impazienza l’arrivo 
del piroscafo Mongolia su cui potrebbe essersi 
imbarcato l’autore di un furto ai danni della 
Banca d’Inghilterra. Fix, in quel momento, è 
in compagnia dell’agente consolare del Regno 
Unito a Suez, a cui chiede se il Mongolia pro-
venga da Brindisi, e il diplomatico inglese gli 
risponde: “Sì, da Brindisi, dove ha preso la Va-
ligia delle Indie…”

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Vagone ristorante del treno Peninsular & oriental Express Calais-Brindisi (coll. G.Membola)
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Un treno, un film #11

Ventesimo secolo (1934)

A volte, un film am-
bientato per larga parte 
su un treno può costi-
tuire la trasposizione di 
un’opera totalmente e 
costituzionalmente 
teatrale: ne è ottimo 
esempio Ventesimo Se-
colo (Twentieth Cen-
tury, 1934) di Howard 

Hawks, sceneggiato da Ben Hetch, Charles 
Mac Arthur, Preston Sturges e Gene Fowler 
(anche se i titoli di testa accreditano solo i pri-
mi due), e tratto dall’omonima commedia 
musicale di Hetch e Mac Arthur (1932), la qua-
le a sua volta è palesemente ispirata da una 
commedia mai andata in scena, The Napoleon 
of Broadway di Charles Bruce Millholland. Per-
sonaggio quanto mai poliedrico, Millholland 
(1903-91) fu attore, ballerino, modello, pittore, 
poeta, giornalista e autore drammatico; negli 
anni Venti seppe impegnarsi con successo an-
che nel ruolo di segretario e press agent di 
grandi nomi del teatro quali l’impresario 
Morris Gest, l’attrice e produttrice Eva Le Gal-
lienne e il drammaturgo, regista e impresario 
teatrale David Belasco. E proprio guardando a 
quest’ultimo, verso il 1930 scrisse il lavoro in 
oggetto, incentrato su un regista e impresario 
istrionesco, dittatoriale e onnifacente qual 
era appunto Belasco, che ai melomani del no-
stro paese è noto soprattutto per la tragedia 
Madama Butterfly musicata da Giacomo Pucci-
ni (1904). Hetch e Mac Arthur videro giusto 
nel puntare sul rifacimento della commedia 
di Millholland: operazione tra l’altro indi-
spensabile per ‘mascherare’ un poco la figura 
di Belasco, probabile motivo per cui quel lavo-
ro non era stato rappresentato; inoltre, ne fe-
cero un musical: e più di un anno dopo, quan-
do si decisero a rimettervi le mani per trarne 
la sceneggiatura del film, misero da parte 
ogni elemento musicale e ne affinarono e in-
tensificarono gli spunti satirici. La trama è la 
seguente. Chicago: alle prove del dramma The 
Hearth of Kentucky di E. A. Burns (dramma ed 
autore fittizi), il regista e impresario teatrale 
Oscar Jaffe, mostro sacro del teatro di prosa e 
proprietario della sala nella quale il testo si 
rappresenta, scopre il talento di un’attricetta 
ex modella in un negozio di biancheria inti-
ma, la signorina Mildred Plotka in arte Lily 
Garland, alla quale è stato affidato il ruolo del-
la protagonista femminile, Mary Jo. Dopo 
averla psicologicamente torturata maltrat-
tandola e bistrattandola, ma ad un tempo 
lusingandola col dirle che gli ricordava Eleo-
nora Duse, e - nella prova della scena in cui 
Mary Jo apprende da un servitore che il padre 
ha sparato a una persona - averle perfino pun-
to il didietro con uno spillone da balia per far-
le produrre un grido naturale, Oscar la porta 
al trionfo sul palcoscenico; quand’ella ormai 
pende dalle sue labbra, la seduce e ne diviene 
l’amante. La loro unione, però, dura solo pochi 

anni: perché stufa delle bizzarrie e dei metodi 
tirannici di lui, che giunge perfino a farla pe-
dinare, alla fine Lily l’abbandona e parte per 
Hollywood, dove diventa subito una stella. È 
passato qualche tempo: a Oscar le cose vanno 
di male in peggio, tanto che per salvarsi dai 
creditori, cammuffato con naso finto e una 
barba che ricorda quella di Buffalo Bill, s’im-
barca sul “20th Century Limited” (Ventesimo 
Secolo), un treno di lusso che collega le due 
sponde degli States ed è diretto al Grand Cen-
tral Terminal di New York. Ma una volta a bor-
do, ha notizia che alla fermata successiva sa-
lirà su di esso la sua ex Lily, in compagnia del 
suo spasimante, George Smith. Ella non ha di-
menticato Oscar: infatti serba in un prezioso 
astuccio, sacro come la reliquia d’un santo, il 
famoso spillone che diede il “la” alla sua luminosa 
carriera d’attrice. Compreso che Lily costituisce 

ormai l’unica soluzione per salvare la sua im-
presa teatrale altrimenti irrimediabilmente 
compromessa, Oscar le tenta tutte per riag-
ganciarla al proprio carro, e sfruttando ogni 
occasione che gli si presenta, nonché certi 
strani personaggi che trova quali compagni di 
viaggio (tra cui tale Matthew J. Clark, un omi-
no garbato che è in realtà un pazzo millanta-
tore fuggito più volte dal manicomio, il quale 
si diverte ad appiccicare adesivi con la scritta 
“Pentiti finché sei in tempo” sui finestrini del 
treno, sui cappelli dei passeggeri e sulla schie-
na dei bigliettai), prima simula un infortunio 
ad un braccio, poi, finalmente allontanato il 
rivale Smith, si finge mortalmente ferito da 
un colpo di pistola sparato proprio da Clark: 
cosicché, immaginandolo sul punto di spirare 
e commossa fino alle lacrime, Lily firma un 
contratto che la legherà di nuovo professio-
nalmente a lui: a quel punto, senz’alcun pudo-
re, Oscar risorge prontamente dalle proprie ce-
neri per riprendere a tiranneggiarla.  Sfruttando

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

“Ventesimo secolo” (1934). John Barrymore nei panni 
di Oscar Jaffe

Il vero 20th Century alla stazione di Chicago (1938)

 Il regista Howard Hawks e il cast
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segue da pag. precedente
il meccanismo elicoidale con intento simboli-
co, il film si conclude sul palcoscenico del tea-
tro Jaffe, dove i loro destini si sono incrociati 
per la prima volta, con la prova dello stesso 
dramma e della medesima scena provata allo-
ra. Girato tra il 22 febbraio e il 24 marzo del ’34 
e prodotto dalla Columbia Pictures Corpora-
tion, il film, che dura 91 minuti, venne proiet-
tato nelle sale a partire dal 3 maggio di quell’an-
no, accolto con buon esito dalla critica ma con 
insospettabile scarso entusiasmo dal pubbli-
co. Eppure si avvaleva di un cast di primissi-
mo ordine, composto da John Barrymore 
(Oscar Jaffe), Carole Lombard (Lily Garland), 
Walter Connolly (Oliver Webb), Roscoe Karns 
(Owen O’Malley), Pat Flaherty (Flanning), 
Ralph Forbes (George Smith), Dale Fuller (Sa-
die), Edgard Kennedy (McGonigle), Etienne 
Girardot (Matthew J. Clark), Charles Levison 
(Max Jacoby), Gigi Parrish (Schutz), Billie 
Seward (Anita), Clifford Thompson (Lockwo-
od), Edward Gargan (lo sceriffo), James P. 
Burtis (il conduttore), Snoflake (il facchino), 
Herman Bing (il primo barbuto), Lee Kohlmar 
(il secondo barbuto). I due protagonisti, Bar-
rymore e la Lombard, erano quanto di meglio 
potesse offrire Hollywood, e non solo nell’àmb-
ito della commedia leggera: lui, detto ‘il gran-
de profilo’, dopo aver stregato per due decen-
ni le platee dei teatri americani e britannici 
(memorabile, nel 1924, il suo Amleto), si era im-
posto nel cinema come uno dei maggiori atto-
ri statunitensi del primo Novecento, con per-
sonaggi come Lord Brummel, Don Giovanni, 
il dottor Jekyll e Mr. Hyde, il barone Felix von 
Geigern di Grand Hôtel, l’Hilary Fairfield di 
Febbre di vivere, il Larry Renault di Pranzo alle 
otto, il George Simon di Ritorno alla vita. Lei, 
che aveva esordito nel cinema a dodici anni, 
nel 1921, ballerina ed ex Bellezza al bagno di 
Mack Sennett, pur avendo già preso parte a 
una sessantina di film, partner di attori come 
Gary Cooper e Clark Gable (che nel ’39 avrebbe 
sposato), era alla sua prima grande occasione. 
I due non avevano mai lavorato assieme: ma 
la loro grande stima reciproca si tradusse in 
un’incredibile alchimia davanti alla macchina 
da presa, tanto che con Accadde una notte di 
Frank Capra, apparso in quello stesso anno, 
Ventesimo Secolo costituì il principale prototi-
po della cosiddetta screwball comedy («comme-
dia ad effetto»), ovvero la commedia romanti-
ca, sofisticata e brillante, della quale la 
Lombard divenne d’allora l’incontestabile re-
gina, sfiorando anche l’Oscar per la sua inter-
pretazione di Irene Bullock ne L’impareggiabile 
Godfrey di Gregory La Cava (’37). Lo spazio, ti-
ranno, c’impedisce di soffermarci sui caratte-
risti, tutti straordinari; ma una parola almeno 
occorre spenderla sia per Roscoe Karns, giac-
ché quell’anno egli apparve tanto in Accadde 
una notte, disegnando il gustoso personaggio 
di un passeggero che sulla corriera importuna 
Ellie Andrews (Claudette Colbert), quanto in 
Ventesimo Secolo, nei panni del simpatico ad-
detto stampa Owen O’Malley, sia per Etienne 
Girardot, l’unico attore del cast presente (e 
con lo stesso personaggio) anche nell’omonima 

e precedente commedia musicale. Il resto, l’a-
vevano già messo gli sceneggiatori (in primis il 
grande Ben Hetch, ‘lo Shakespeare di Hol-
lywood’, vincitore di due premi Oscar e autore 
di alcune tra le più belle sceneggiature di que-
gli anni: Scarface, Il magnifico scherzo, Partita a 
quattro, Notorius, Il caso Paradine...), lo misero 
gli autori delle musiche, Howard Jackson, 
Louis Silvers e Harry MacGregor Woods (so-
prattutto il primo, che quell’anno firmò anche 
le musiche di Accadde una notte), e lo mise il re-
gista, Howard Hawks: con la sua estrema pro-
fessionalità, il suo gusto per le scene dal ritmo 
incalzante, per la sottile ironia espressa anche 
in termini figurativi, con un uso sapientissi-
mo dei dettagli. Il risultato di tanti sforzi con-
giunti si può ben definire un capolavoro, tan-
to che nel 2011 il film è stato scelto per essere 
conservato nel National Film Registry della 
Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti; fa 
specie che l’American Film Institute non l’ab-
bia mai inserito nella lista dei 100 migliori 
film americani di sempre: Ventesimo Secolo ne 
avrebbe tutti i diritti - molto più di certe opere 
in essa presenti - , giacché a ottantasei anni 
dalla sua uscita si mostra ancora un’opera go-
dibilissima, per nulla invecchiata. Dalla se-
conda parte della pellicola in poi, quasi metà 
delle sequenze sono ambientate sul treno: ma 
vennero girate in studio; mentre pochissimi 
ma efficaci fotogrammi mostrano il convoglio 
ferroviario in esterni, inquadrato durante la 
sua corsa. Le carrozze di Ventesimo Secolo so-
no tutte di lusso, gli scompartimenti ampi, 
eleganti e forniti; l’unico inconveniente - che 
peraltro sarebbe evitabilissimo, ma risulta ne-
cessario allo spumeggiante sviluppo delle 
azioni - è che quando qualcuno chiude la por-
ta di una cabina dall’interno non ha mai la 
precauzione d’assicurarla con un giro di chia-
ve... Così i colpi di scena sono assicurati. Spia-
ce vedere che i servitori sul treno sono solo 
persone di colore: ma così andava a quei tem-
pi, fantastici per un verso, e deprecabili per al-
tri.

Federico La Lonza

 Carole Lombard e John Barrymore sull’ultimo vagone

Billie Seward e John Barrymore

Carole Lombard, Roscoe Karns, John Barrymore, 
Walter Connolly

Carole Lombard e John Barrymore

John Barrymore e Roscoe Karns
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Maria Candelaria. La martire india

La vergine indiana, Messico 1943, 101 minuti, regia: Emilio Fernández; soggetto: Emilio Fernández; sceneggiatura: Emilio Fernández, Mauricio 
Magdaleno; fotografia: Gabriel Figueroa; montaggio: Gloria Schoemann; scenografia: Jorge Fernández; costumi: Armando Valdés Peza; musica: 
Francisco Domínguez; interpreti e personaggi: Dolores Del Río (María Candelaria), Pedro Armendáriz (Lorenzo Rafael), Alberto Galán (il pitto-
re), Margarita Cortés (Lupe), Miguel Inclán (Don Damián), Beatriz Ramos (la giornalista), Rafael Icardo (il parroco), Arturo Soto Rangel (il dot-
tore), Julio Ahuet (José Alonso), Lupe del Castillo (la magra), Lupe Inclán (la pettegola), Salvador Quiroz (il giudice), José Torvay (il poliziotto), 
David Valle González (il segretario del tribunale), Enrique Zambrano (il medico)

Siamo nel lontano 
1909, nella comunità 
india di Náhuatl, nella 
delegazione di Xochi-
milco, a sud di Città 
del Messico. La bellis-
sima Maria Candela-
ria e Lorenzo Rafael, 

indios di umili origini, di professione fiorai, 
vogliono sposarsi. La coppia, animata da un 
tenero e profondo sentimento d’amore, 
attraversa molte difficoltà economiche; 
Maria non riesce a vendere i suoi pur 
bellissimi fiori di fiume, né Rafael i suoi 
ortaggi, soprattutto per i pregiudizi 
della popolazione sulle origini di Ma-
ria, figlia di una nota prostituta del luo-
go, morta da alcuni anni in circostanze 
misteriose. I promessi sposi infatti vi-
vono isolati da tutti, lontano dal villag-
gio, in una umile baracca, ma questo 
non sembra disturbarli più di tanto, il 
loro amore infatti è la migliore medici-
na contro i pregiudizi e l’ipocrisia degli 
altri. L’ultima speranza economica in 
grado di sostenere le spese del tanto 
agognato matrimonio è una “marrani-
ta”, una piccola scrofetta, rivendicata 
però dal “padròn” del villaggio, una spe-
cie di sindaco tuttofare, Don Damiàn, a 
pagamento di un debito che la povera 
Maria era stata costretta a contrarre 
per motivi puramente alimentari nei 
confronti del burbero e insensibile usu-
raio. Quest’ultimo, che tiene serrato il 
pregiudizio di tutto il villaggio nei con-
fronti di Maria Candelaria (forse per 
una vecchia questione sessuale con sua 
madre? Il film ce lo fa appena intuire 
…), loscamente ammanicato con i rap-
presentanti del governo del Distretto 
Federale, di cui fa parte la zona di Xo-
chimilco, è anche incaricato di distri-
buire alla popolazione i medicinali 
contro la malaria, che come ai tempi 
dell’Agro Pontino (non a caso la vicen-
da di Maria Candelaria quasi per as-
sonanza si potrebbe avvicinare a quella 
di Maria Goretti; chi ricorda il commo-
vente Il cielo sulla palude di Augusto Geni-
na?) infesta tutta la zona palustre dove 
sorge il villaggio. Ovviamente, animato 
da una gratuita, febbrile cattiveria, Don 
Damiàn si rifiuta di somministrare il 
chinino a Lorenzo Rafael, geloso dell’a-
more di Maria Candelaria; il sindaco 
subdolo infatti, brama in segreto la bel-
lezza di Maria, ma in pubblico dimostra 
di disprezzarla, per accattivarsi le sim-
patie delle ipocrite donne del villaggio, 

da sempre gelose della bellezza pura di Maria 
Candelaria, la quale, priva di chinino, contrae 
la malattia. Lorenzo Rafael non può starsene 
con le mani in mano a vedere soffrire Maria e 
decide di rischiare: andrà a rubare il chinino 
nel negozio di Don Damiàn, costi quel che co-
sti. Nel frattempo, un pittore – che tra l’altro è 
la postuma voce narrante della storia – affa-
scinato dalla bellezza di Maria, rara per una 
india azteca – più delicata, meno marcata 

– cerca di avvicinarla e proporle un ritratto, 
ma non si tratta di una proposta indecente, il 
pittore è sincero, è un artista affermato, è una 
persona rispettabile e ama dipingere le donne 
indie. Ma nonostante questo né Maria, né 
tantomeno il suo compagno si fidano; l’igno-
ranza si sa, porta ad essere eccessivamente 
diffidenti. Anche se la nostra coppia di inna-
morati non lo sa, il pittore e il parroco del vil-
laggio sono gli unici loro sinceri alleati, ma 

nulla possono contro l’avvicendarsi di 
un destino avverso. Lorenzo Rafael, do-
po il furto del chinino è arrestato, pro-
cessato, ritenuto colpevole e messo in 
carcere. Rimasta sola, senza il sostegno 
del compagno e ammalata di malaria, 
Maria, afflitta dalla vergogna, è costret-
ta ad accettare l’invito del pittore e a 
posare per lui. La tragedia è dietro l’an-
golo, perché a quadro terminato, tra-
mite la soffiata di una pettegola serva 
del pittore, nulla toglie alla disgraziata 
Maria Candelaria di essere accusata di 
pubblica indecenza, proprio come sua 
madre (“tal madre tal hija!”1 urlano tutti) 
e di essere lapidata a morte dalla folla 
inferocita, senza la possibilità di repli-
ca, davanti agli occhi inermi di Lorenzo 
Rafael, appena fuggito di prigione. Per-
ché dico “senza la possibilità di repli-
ca”? Perché come se non bastasse il ma-
le si insinua in una beffa: il quadro 
infatti, viso a parte, non rappresenta la 
nudità di Maria Candelaria, fuggita ap-
pena intuito che avrebbe dovuto spo-
gliarsi, ma di un’altra modella india a 
disposizione del pittore, che non voleva 
perdere il lavoro iniziato. Questa sto-
ria, trasposta al cinema da Emilio Fer-
nandez (Mineral del Hondo, 1904 – Cit-
tà del Messico, 1986) nel 1944 con il 

titolo di María Candelaria (Xochimilco) 
– in Italia La vergine indiana – anche se 
miscelata con un pizzico di “vulgata”, 
è una storia vera, molto nota in tutto 
il Messico e divenuta anche un classi-
co teatrale. Il film di Fernandez, splen-
dido, di una intensità attoriale forte-
mente intrisa di fervore popolare, 
caratteristica ormai purtroppo di-
spersa, vinse meritatamente il Grand 
Prix du Festival International du Film (in 
seguito Palma d’Oro) come miglior 
film al Festival di Cannes del 1946 ed è 
considerato il culmine della cinema-
tografia di “El Indio”, padre del pe-
riodo d’oro del cinema messicano, 
autore di altri filmissimi, quali Messico

segue a pag. successiva

1	  Trad. “tale madre tale figlia”

Ignazio Gori
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segue da pag. precedente
insanguinato (1943), Abbandonata (1945) e La 
perla (1947), tratto dall’omonimo bellissimo li-
bro di John Steinbeck.  Oltre alla conferma de-
finitiva della coppia Dolores del Rio/Pedro Ar-
mendariz, equivalenti dei nostri Yvonne Sanson/
Amedeo Nazzari, diretti dal 
grande Raffaello Matarazzo 
(imperdibile L’angelo bianco 
del 1955, con la Sanson in un 
leggendario doppio-ruolo di 
entraineuse e suora), il film ha 
il raro pregio di fondere in 
maniera impeccabile violen-
za e puro sentimento reli-
gioso in una morsa al sapor 
di cilicio che stritola il cuore 
dei più sensibili. Nei volti 
turgidi dei protagonisti, so-
prattutto in una magnifica 
Dolores del Rio, l’attrice messi-
cana per antonomasia, ama-
tissima da Orson Welles, si 
può leggere la pena, quasi 
sublime, data dalle disav-
venture recitate, un pathos straziante che 
monta fino a coinvolgere lo spettatore e com-
muoverlo profondamente. Molto bella anche 
la fotografia di Gabriel Figueroa, sodale di 
Fernandez in altri films, e molto apprezzato 
finanche dal maestro dei maestri Lu-
is Bunuel; una fotografia che si avvale 
degli ampi scenari campestri del 
film, capace persino di avvalorarne il 
selvaggio fascino originale, dipin-
gendo un Messico aspro, che preten-
de reverenza, una terra quasi “astrat-
ta”, quella che magari immaginano, 
nelle loro esotiche divagazioni men-
tali, coloro che in un luogo così lonta-
no e misterioso, non ci sono mai stati 
o non potranno mai andarci (tanto è 
la stessa cosa: è il rompicapo che ha 
cercato di smussare Emilio Salgari). 
Il mercato, le strade sbrecciate, le ca-
se di fango e sasso crudo, l’umida pri-
gione, il grande fiume, il canneto, la 
povera baracca di Maria e Lorenzo, il 
recinto della marranita, gli scialli delle 
donne e i cappelli a cencio degli uo-
mini, i volti sporchi degli indios, le 
espadrillas … e su tutto una luce cine-
rea, che dà viva l’impressione della 
polvere appiccicaticcia del luogo, tut-
to dico di questo film è intriso di una 
pietas sconsolante e sentimentale. 
Per questi elementi quasi gettati in 
bocca allo spettatore, il film si porta 
dietro, anche a distanza di quasi ot-
tant’anni, una ferita ancora viva, an-
cora pulsante. Vorrei soffermarmi un 
attimo sulla protagonista, perché se, 
come ho detto ed è risaputo, fosse 
l’attrice messicana più rappresentativa (era 
nata a Durango nel 1905), Dolores del Rio me-
rita un elogio a parte per questa interpreta-
zione. Il suo umile e professionale abbassarsi 
ad interpretare una umile, comune donna del 
popolo, ma riverita quasi a livello religioso 

(non siamo lontano dal culto di Frida Kahlo), 
equipara l’attrice a livello di mito popolare, 
sprezzante, per la gioia nazionalista, dei cli-
chè di femme fatale che Hollywood le aveva e le 
avrebbe continuato a imporre, sin dai tempi 
del cinema muto; il primo film di Dolores è 

addirittura del 1925 (avrebbe 
recitato per Raoul Walsh, Cla-
rence Brown, King Vidor, Wil-
liam Dieterle, Norman Foster 
…). Dopo quasi due decenni a 
Los Angeles il ritorno in patria 
della “chica nacional”, coronato 
dai tre film consecutivi diretti 
da “El Indio” – i già citati Messi-
co insanguinato, Maria Candela-
ria e Abbandonata – è stato dop-
piamente apprezzato, avendo 
messo il Messico sulla cartina geo-
grafica della cinematografia 
mondiale, quella che conta 
(Cannes, Venezia …). Si dice 
che Fernandez, il quale aveva 
avuto una previsione quasi 
profetica, pregò in ginocchio la 

diva di accettare queste tre parti, adducendo 
la richiesta di unire alla sua naturale bellezza 
e alla sua fama nel mondo del cinema quel pa-
thos tragico, inestirpabile dallo spirito del po-
polo habanero. La ricetta si rivelò giustissima e 

sia Maria Candelaria, sia la trilogia completa 
ebbero un successo mondiale. In aggiunta alla 
riconoscenza di Cannes – ex equo con altri 
dieci film2 (edizione ecumenica per rilanciare 

2	  tra cui “Roma città aperta” di Roberto 
Rossellini

l’industria del cinema a livello internazionale 
dopo la Grande Guerra), il film si aggiudicò 
anche il premio per la miglior fotografia – la 
cui spiegazione rimando sopra – al Festival di 
Locarno. Tenendo da parte qualsiasi conside-
razione dei critici dell’epoca, compreso quello 
del grande Georges Sadoul, giudizi che poco 
mi interessano, visti i decenni passati che 
hanno di fatto gettato questa pellicola nel di-
menticatoio, ritengo di giudicare l’opera di 
Emilio Fernandez un ritratto fervido e appas-
sionato della vita rurale del suo paese, nonché 
un highlander dell’emozione, senza la smania 
di voler a tutti i costi esaltare quell’esotismo 
commerciale che cinicamente ci si aspette-
rebbe, ma anzi, mostrando semplicemente la 
natura dei rapporti umani, l’ipocrisia, la gelo-
sia, l’abuso civile e giudiziario, la mancanza di 
pietà e di solidarietà … tutti elementi sociali 
che l’avvento della modernità non ha livellato, 
ma che piuttosto ha oliato in un subdolo enor-
me tritacarne kafkiano. Non vorrei fare, alla 
luce di questo piccolo “miracolo” cinemato-
grafico, del paternalismo gratuito, ma mi per-
metto di dire che le emozioni autentiche sono 
rare, molto rare, proprio come questo film, 
così come genuine volevano essere le inten-
zioni del suo regista. Bisogna capire infatti il 
proposito di Fernández, mosso da una spa-
smodica voglia di mostrare l’essenza più umi-

le ma anche più verace del suo paese; 
la passione civile, che riempie di emo-
zione gli occhi del pittore (quasi un 
alter ego di Fernandez) voglioso di  
immortalare sulla tela Maria Cande-
laria, è la passione dello stesso regi-
sta, riversata come chinino negli oc-
chi dei falsi ciechi, di chi, avvinto 
dalla smania del potere, della gelosia, 
della falsità, del doppiogiochismo, si 
fa cieco verso il vero amore, verso la 
più disarmante verità. È un impeto 
quasi incontenibile quello del regista, 
un impeto che si tramuta in dispera-
ta, paterna commozione, e quello del 
cinema è, come il fucile per Zapata, la 
sua personale e più efficacia arma di 
pubblico sdegno. Il Messico odierno, 
nonostante la ruralità retrograda di 
certe aree, non è più quello di Maria 
Candelaria, ma se cambiano le condi-
zioni materiali, non cambiano, ma 
mutano sottilmente, quelle psicologi-
che e sociali, provocando altri sfaceli 
dell’anima. Ne è un esempio, gran-
dioso a mio avviso, il Messico amaro, 
religiosamente colpevolizzato, di 
Carlos Reygadas, ritratto in Battaglia 
nel cielo (2006). È forse la protagonista 
di questo grande film, la giovane bor-
ghese Ana (interpretata dalla sedu-
cente Anapola Mushkadiz), che si 
prostituisce per piacere e voglia di so-

gnare, come un personaggio solo letterario, 
l’incarnazione provocatoria di una nuova, 
moderna Maria Candelaria?

Ignazio Gori
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Fëdor Bondarčuk: la fantascienza in stile Russo tra poesia e tecnologia

Ho visto in questi 
giorni un film del regi-
sta russo d’arte e spe-
rimentale Bondarčuk.   
Il film che è del 2017 si 
chiama Attraction e de-
scrive un curioso pa-
radosso che nella real-
tà effettuale non accadrà 
mai ma visivamente di 

grande efficacia filmica: lo sbarco di una 
astronave aliena nel centro di Mosca. Il tema 
mi fa pensare ovviamente a Orson Welles e al 
suo celebre e celebrato scherzo radiofonico. Il 
genere fantascienza poco praticato dai grandi 
autori russi e nel cinema Usa dominante inve-
ce, si pensi alla saga di Stars Wars e a Alien e 
Planet of Apes e Stargate e 2001 Odissea nello Spa-
zio, Contact... In Russia invece appartiene a 
Tarkovskij con Solaris. Il film ha un significan-
te letterario e poetico che va ben oltre la lettu-
ra semplicemente tecnologica o visiva. La fra-
se finale ammonitrice della protagonista sulla 
lezione che la specie umana dovrebbe applica-
re dopo il contatto con esseri di altri mondi e 
sul confronto tra civiltà, è filosofica e poetica 
al tempo stesso. Meno convincente appare in-
vece la singolarità quasi antropomorfa del pi-
lota alieno che sbarca da solo senza un equi-
paggio e che si avventura per Mosca. Così come 
appare forzato e improbabile il dialogo di un 
deputato e un generale con il pilota alieno. 
Spielberg effettivamente risolse meglio in In-
contri ravvicinati del terzo tipo un problema di 
sceneggiatura simile adottando la comunica-
zione musicale al posto di quella parlata. Il la-
to poetico del film invece è sapienamente riu-
scito, così come la bella e letteralmente infinita 
storia di amore tra i due protagonisti. Ottima 
senza dubbio la recitazione di tutti gli inter-
preti. Discutibili altri aspetti scientifici: l’ac-
qua che bolle come nella acquasantiera del 
film L’avvocato del diavolo, l’alieno totalmente 
improbabile che sembra uscito da un manga 
di Goldrake. Strana e assurda perfino la forma 
anomala rispetto alla ufologia comune, dell’Ufo. 

La posizione e luogo di atterraggio sembra 
davvero una citazione di Welles.  Di forte e va-
lido impatto ma molto, troppo simile ai films 
americani e a sequenze di films di guerra clas-
sici, la sequenza iniziale con la reazione mili-
tare russa. Molto simile anche a tante scene di 
OO7 o di film su duelli militari est ovest. Il 
film dunque si può considerare a metà tra il 
cinema d’arte russo e il cinema commerciale 
americano per questi compromessi fra poesia 
e effetti speciali realizzati al computer.   Molto 
valido e riuscito il lato poetico e filosofico con 
i tanti e positivi messaggi simbolici presenti 
nel film.  Rara si è detto la fantascienza nel ci-
nema russo tanto più di arte. Se Solaris all’epo-
ca non mi convinceva per la mancanza di ef-
fetti speciali e la focalizzazione sul dialogo 
degli attori e sui silenzi e le sonorità, qui invece 
il film soffre di alcuni aspetti che rendono l’alie-
no uno Spider man a Mosca o i due innamorati 

dei personaggi naif.  La metafora complessiva 
del film e la idea di sceneggiatura risultano 
del tutto riuscite ed efficaci. Il film fa riflettere 
e sa raccontare lo stile narrativo di Bondarčuk 
che prevale su incertezze e approssimazioni 
tecnologiche. 

Leonardo Dini

Leonardo Dini

Fëdor Bondarčuk
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All’improvviso un piccolo gioiello: Nell’Erba Alta

Che Netflix e Amazon 
Prime fossero ridotti a 
combattersi a colpi di 
basse produzioni tra-
sh si era già detto in 
un precedente artico-
lo; per fortuna però, a 
discapito della bassis-
sima qualità generale, 
ogni tanto spuntano 
fuori degli inaspettati 
gioielli, dei piccoli ca-
polavori. È il caso, par-

ticolarissimo, di Nell’erba alta, una pellicola del 
2019 ad opera del geniale Vincenzo Natali, il 
regista italiano autore dell’antologico The 
Cube e praticamente scomparso negli ulti-
mi dieci anni che torna incredibilmente 
alla ribalta in questo film e che, basandosi 
su di un racconto di Stephen King e Joe 
Hill, riesce a creare un’atmosfera a metà 
strada tra il surrealismo lirico e l’horror 
metafisico più puro. La trama è assoluta-
mente semplicissima, poco più di un boz-
zetto ridotto all’osso; la scenografia di 
buon grado la segue con un minimalismo 
tanto pulito e raffinato quanto adatto a fo-
mentare l’atmosfera di sconcerto e dispe-
razione che cresce fin da subito nei vari 
personaggi. Come spesso accade quando 
si parla di opere tratte dall’universo lette-
rario di King, la ridottissima ambienta-
zione include elementi comuni ad altre 
pellicole basate sui suoi racconti e roman-
zi: la chiesetta protestante diroccata (luo-
go di culto che nasconde tremendi segre-
ti), il bowling abbandonato (relitto di un 
vetero-capitalismo simil-maccartista), i 
campi sterminati e le strade che si allun-
gano all’infinito dell’America rurale. E co-
me in altre opere del genere, troviamo un 
gruppetto di personaggi impauriti e so-
cialmente marginalizzati che rivestono a 
loro volta una serie di stereotipi classici 
della narrativa nordamericana della se-
conda metà del Novecento. Ma non finisce 
qui; Natali infatti, da regista creativo e talen-
tuoso, prende ben presto la guida assoluta 
della storia e a dispetto dello stesso King, svol-
ta la trama in maniera del tutto personale, ag-
giungendo molto del suo angosciante imma-
ginario fanta-horrorifico e fanta-sociologico 

che già avevamo avuto modo di apprezzare 
con The Cube. Se da un lato non ci piacciono 
gli attori, non tanto gli interpreti (che fanno 
ciò che possono coi loro copioni) quanto pro-
prio i personaggi protagonisti che appaiono 
simili a burattini stereotipati all’inverosimile 
con tanto di costumi relativi ai caratteri che 
interpretano (come ad esempio il bello e dan-
nato non tanto bello, la bella acqua e sapone 
non tanto bella neanche lei, il fratello viscido e 
brutto ma tanto gentile, il padre di famiglia 
dalla mascolinità tossica o il suo bambino che 
assiste ad orrori inenarrabili ma ne esce sem-
pre in piedi come se fosse un Goonie alle pre-
se con la Banda Fratelli), dall’altro lato apprez-

ziamo molto sia l’apparente, piacevole linearità 
del racconto che ci accompagna agevolmente 
nella durata del film, sia la sua effettiva con-
torta e poliedrica complessità intrinseca, con 
inseguimenti e circonvoluzioni psicologiche e 
fisiche tra il tempo e lo spazio, tra il passato e 

il futuro, tra percorsi in linea retta e strade 
tutte curve.  Ci piace ad esempio il monolito 
nero di kubrickiana memoria, sempre emit-
tente di fantastiche armonie sonore ma sta-
volta per nulla liscio e raffinato come in 2001: 
Odissea nello spazio, bensì bulboso e cattivo, co-
perto da inquietanti petroglifi il cui significa-
to è fin troppo evidente. Ci piacciono anche i 
misteriosi, onnipresenti e spietati “servitori 
del campo”, sorta di scatologici burattini stre-
goneschi a metà strada tra l’umano e il vegeta-
le, in costante contorcimento interiore ed 
esteriore. E soprattutto apprezziamo enorme-
mente la resa plastica dello sconfinato campo 
di erba alta (sembrano giunchiglie ma potreb-

bero essere piante mai viste), costante-
mente mormorante e sussurrante sotto il 
vento che lo spazza giorno e notte, vivo e 
senziente, continuamente mutevole come 
un oceano verde e assolutamente deter-
minato a catturare gente dalla strada per 
assorbirla nelle sue spire ed offrirla in sa-
crificio al terribile totem nero, vero centro 
focale del labirinto di erba che cambia 
conformazione ad ogni passo compiuto al 
suo interno. Interessante infine, anche se 
quantomeno opportuna, l’idea delle “cose 
morte” che non possono essere spostate 
dal campo vivente nel suo incessante me-
tamorfismo fagocitatorio e che finiscono 
per diventare l’unico cardine utilizzabile 
per fuoriuscire dalla bolgia infernale. Il 
senso dell’opera è in buona parte oscuro, 
lasciato molto alla interpretazione dello 
spettatore, ma di base si ricollega comun-
que sia al filone narrativo kinghiano sulla 
sopravvivenza nelle zone di passaggio di 
un continente avvertito come evidente-
mente troppo vasto da chi lo abita, sia alla 
tematica claustrofobica ed angosciante 
della prigione che esiste solo in funzione 
di sé stessa, un concetto ben chiaro nel 
precedente The Cube. Aulico e sovrannatu-
rale, sottile eppure al tempo stesso gros-
solano, fantascientifico e orrorifico al 
punto giusto, Nell’erba alta è un film da ve-

dere e da apprezzare, consigliato soprattutto 
agli amanti del genere. Finalmente un buon 
lavoro spunta su Netflix.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Éric Rohmer – Il cinema della parola essenziale

Le piccole storie con-
versano con gli spazi 
adulti dei silenzi. Non 
riconosciamo gli atto-
ri per una riservatezza 
che compiutamente ri-
manda alla flessione 
meditativa del regista, 
Éric Rohmer. Con lui il 
cinema assume la pa-
rola essenziale e l’es-
senzialità controllata 
dei personaggi in una 

scena che si concentra, discreta, nello svolgi-
mento anonimo del quale a diversi tratti lo 
spettatore può, se non riconoscersi, condivi-
dere almeno le percorrenze intimistiche. An-
che lo sguardo al quale lo schermo sottopone 
all’attenzione le vite in scena sembra sottrarsi 
alla casualità, sicché il film diventa spazio co-
mune che non cede mai il passo all’oggettività 
e, anzi, devia verso una simultaneità che, pur 
nel paesaggio urbano, coglie la propensione 
all’individuo di fronte a se stesso, alle sue sen-
sazioni e a modalità precipue di osservazione. 
Si evince in questo il divario tra la cinemato-
grafia di Rohmer e la modalità di gestione del 
campo cinematografico e la differenza sta nel 
fatto che una siffatta modalità ci consenta 
una normalità che esplode attraverso lo scher-
mo. In scena è in questo saggio breve la perso-
nalità distintiva di uno dei maestri della Nou-
velle Vague, nonché tra i fondatori di Cahiers 
du Cinéma. Eppur vero che Eric Rohmer se-
gni il limite tra una cinematografia sospesa e 
senza nomi di rilievo, ma quel che impegna 
maggiormente la significazione delle sue pel-
licole è un linguaggio che mai cede a influen-
ze che oscurino la fluidità delle azioni conver-
genti, al contrario, in una relazione sottolineata 
da limiti che il regista traduce in fasi successi-
ve fuor da qualsiasi trionfale appagamento. È 
questo il modo congeniale per proiettare le 
sue intenzioni: attraverso la costruzione vi-
suale, il regista-intellettuale attinge al conte-
nitore di un’urbanità che ci vede vicini ma so-
vente non in vite condivise. Che cosa è dato di 
sapere di coloro i quali, rispetto ai soggetti, 
sono altri che si muovono con individuali in-
tenzioni, che aleggiano su anonimi stili e con 
movenze diverse. Abiti riempiti di corpi. Di 
costoro – come sovente avviene dinnanzi allo 
specchio – ci si accorge quando l’ombra ri-
sponde al riflesso di un vetro o appare nel fer-
mo-immagine di una fotografia esposta in ve-
trina e là è sottoposta ai rimaneggiamenti di 
percezione altrui. Nella cinematografia rho-
meriana la visualità svolge un ruolo fonda-
mentale: per suo tramite il regista distoglie le 
impressioni esistenziali da una sussidiarietà 
apparente e le colloca in un mosaico affievoli-
to nel tessuto sociale ma non ad esso organa-
to. È il fulcro di un raccontare che porta in su-
perficie i sussulti intimi e li adagia all’interno 
di specifici luoghi temporali. Qui avviene la 
composizione di fasi esistenziali unicamente im-
pastate di nuove condizioni, tanto da condividere 

la struttura tematica in blocchi1 come la serie 
dei Racconti (di primavera, d’inverno, Un ragazzo, 
tre ragazze, fino a Racconto d’autunno, girati tra 
il 1989 e il 1998); sistemi distintivi non tanto (o 
non solo) per la coincidenza visuale-caratte-
riale dei protagonisti in fieri e della storia par-
ticolare che va strutturandosi, quanto per l’e-
voluzione che all’interno di ciascun blocco 
sembra articolare la totalità nella quale è im-
presso il segno d’inizio che rimanda a una sto-
ria successiva. Diversamente da una struttura 
episodica, tuttavia, la partitura di Rohmer in-
fittisce l’attenzione alla singolarità non sol-
tanto dei soggetti, quanto altresì della scena 
in una complessità tutt’altro che elusiva. Eb-
bene, ritengo che la predilezione all’essenza, 
quanto all’essenzialità, conceda a Rohmer di 
sciogliere visualmente le intimità lasciando 

defluire le scene che si svolgono senza intes-
sere inappropriati riempimenti simili a corol-
lari inutili. Carattere fondante lungo tutto 
l’arco della sua carriera – e con una abilità sin-
tetica che si concentra soprattutto nella parte 
finale – è non già la risolutezza di significati, 
quanto il passaggio della situazione a struttu-
ra nella quale ciascuno può accedere con una 
riflessione propria. In tal senso tutti i perso-
naggi sono configurati prima di tutto come 
individui che si muovono quasi fossero colti 
nelle loro intimità ambientale. Non si dubiti 
se sia o meno il grande occhio dell’indiscre-
zione a guidare quelle esistenze: nuovamente 
temprano la dimensione variabile e inattesa 
dell’esistere, che la telecamera riprende da un’an-
golazione discreta e che non disturba l’unica 
porzione di realtà di possibile prospettiva e ri-
velata negli incontri immediati e potenti o an-
che fugaci e disgiunti. Nessuna temerarietà ed è 
forse questo il peso maggiore per il quale quello 
rohmeriano resta un libro di cinematografia a 
parte. Non dicibile l’esemplarità, probabilmente 

1	  F. Di Giammatteo, Dizionario del cine-
ma, Newton, Roma, 1995, p. 76

perché il regista-scrittore mantiene l’ininter-
ruzione con le sue tendenze valoriali di una 
parola che segue la linea dell’intenzione senza 
eccessi nel corpo che la adotta (indimentica-
bile Il raggio verde del 1986). Così ad un tempo 
Rohmer ritrova la compattezza delle opportu-
nità concesse. Quell’occhio che guarda ‒ e che 
nel guardare vede e che ancora simultanea-
mente osserva ‒ può essere l’occhio di chiun-

que, o, quantomeno, di chiunque argini da sé 
la postazione comoda e si cimenti per un trat-
to a seguire esistenze che compaiono in for-
ma di corpi e chissà dove e come andranno e 
perché. Tutto questo è un avvenimento che 
occupa il contenitore al quale il regista riserva 
lo spazio unitario di sintetica riflessione, di 
forme e posture e silenzi essenziali, lasciando 
che la telecamera fissi sulla tela artistica dello 
schermo l’incedere tenue di una realtà che 
sfuma nel momento della sua vicenda. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Le parole, i tempi del poeta e il cinema: Jacques Prévert

Carmen De Stasio

Éric Rohmer (1920 - 2010)
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Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica

CGS Essere Associazione #lidovesei. Assemblea Nazionale 2020

È la foto dello scher-
mo condiviso su Zoom 
a raccontare l’Assem-
blea Nazionale C.G.S. 
2020; ed è la locandina 
telematica che lancia 
il tema dell’anno, mai 

così profetico: “Essere 
associazione #lìdovesei”. Certo, quando in Di-
rettivo Nazionale lo scorso febbraio 2019, a 
inizio anno, cercavamo la “vision 2020”, non 
eravamo arrivati a tanto. Era previsto lo svol-
gimento istituzionale a Mogliano Veneto, dal 
27 al 29 Marzo 2020, in condivisione ormai 
collaudata, per alcune tematiche comuni, con 
l’Associazione TGS-Turismo Giovanile Socia-
le APS; oltre agli adempimenti statutari ci sa-
rebbe stato un intervento di riflessione sull’essere 
associazione oggi, sul territorio così diversifica-
to delle nostre città italiane, alla luce delle in-
novazioni sul Terzo Settore… Ma l’e-
mergenza sanitaria ha ribaltato ogni 
piano costringendoci alla flessibilità 
“#lìdovesiamo” in senso letterale. Co-
munque, l’Assemblea Nazionale CGS 
c’è stata, sulla piattaforma Zoom, con 
una partecipazione diffusa dei Circoli 
operanti da nord, centro, sud e isole, 
quindi con una rappresentatività terri-
toriale raramente raggiunta finora; 
paradosso di questa difficile situazio-
ne, in cui i più “grandi” fra noi dirigen-
ti, “migranti digitali” (cosiddetti nella 
definizione ormai datata dei primi an-
ni ’90), hanno concretamente consta-
tato che questo tipo di lontananza può 
anche avvicinare. Chi è insegnante, 
poi, già da qualche settimana aveva do-
vuto ricredersi sperimentando la didat-
tica a distanza… Dunque, la riuscita 
dell’appuntamento social ha dimostra-
to che l’Associazione c’è e continua a 
camminare. I censiti 44 Circoli operan-
ti in 15 regioni stanno facendo funzio-
nare anche 6 Coordinamenti territo-
riali, sparsi lungo tutta la penisola e la nutrita 
relazione del Presidente Cristiano Tanas 
(ipertecnologico e sempre organizzato) ha 
documentato la vivacità e le competenze spe-
se sul territorio, ben al di là di cortili e campa-
nili. Veri e propri “format” per la promozione 
cinematografica creati all’interno dei circoli si 
sono ormai consolidati nelle rispettive città e 
regioni: il Missing Film Festival a Genova, il 
Circuito Sentieri di Cinema nelle Marche, il 
Sal-Fiction per gli Operatori di Sale della Co-
munità; ma anche il sostegno  alle nuove pro-
duzioni sta crescendo, con iniziative dedicate 
a circuitare tra i cinecircoli film di registi af-
fermati ma ancora “di nicchia”, come quest’an-
no è avvenuto per Balòn di Pasquale Scimeca. 
Inoltre si è tentata la rassegna di cortometrag-
gi internazionali nelle serate “Short Days”, in 
rete con l’associazione “Il Varco”; ed infine è nato 
un concorso per il Premio Adriana D’Innocenzo, 

vera animatrice di una presidenza nazionale 
CGS che lungo gli anni ’80 ha letteralmente 
fatto nascere l’attuale ormai “vecchia genera-
zione” di dirigenti, che sta accompagnando, a 
sua volta, una nutrita schiera di nuovi giovani 
dirigenti nazionali; anche qui un nuovo 
brand, “Young Ways – Tutti i giovani, nessuno 
escluso”, che ha raccolto ben 269 corti e docu-
mentari, visionati alla ricerca dei vincitori da 
un’apposita commissione. Scorrono nella let-
tura che viene dal “rettangolino presidenzia-
le” della piattaforma tutte le iniziative già af-
fermate: i progetti ministeriali; i campi di 
formazione nazionali a Giffoni e Venezia, con 
le Giurie collaterali CGS ben riconoscibili, che 
assegnano i Premi Percorsi Creativi e Lanterna 
magica, esperienze di punta per i giovani che 
iniziano il percorso dell’animazione culturale 
in campo cinematografico e gradualmente si 
qualificano; il week-end formativo per Giovani 

Dirigenti, vissuto a Roma nel 2019 e 
progettato a Torino per il 2020; il pro-
getto Fellini 2020 “Ho bisogno di crede-
re-Fellini e il Sacro”, di cui la nostra As-
sociazione è partner invitato dalla 
facoltà di Scienze della Comunicazio-
ne Sociale dell’Università Pontificia 
Salesiana, che prevede una serie di se-
minari e mostre coordinati da critici, 
studiosi ed artisti in occasione del 
centenario della nascita del grande re-
gista. Tante le piste già tracciate, in at-
tesa che l’emergenza cessi e si possa 
continuare a percorrerle. Nel frattem-
po, tutto è rintracciabile e consultabile 
sui canali social associativi, costante-
mente aggiornati. Bella questa Assem-
blea 2020, che non ci fa abbracciare 
ma ci fa entrare gli uni a casa degli al-
tri contemporaneamente nel raggio di 
mille chilometri: forse l’atmosfera è 
meno calda, ma paradossalmente più 
intensa e concentrata, anche per via 
del poco tempo. Non ce n’è neppure 

abbastanza per indignarsi in diretta del calo 
progressivo dei fondi ministeriali per le asso-
ciazioni culturali, illustrato dal tesoriere; ma, 
come dice anche Giuseppe Conte, non è tem-
po di polemiche: abitiamo una tragedia epo-
cale che mette tutto il resto in secondo piano. 
E in tutto ciò, il nostro segnale associativo 
2020 è ancora attivo, illuminato e ricco di pre-
senze cocciutamente in contatto tra loro, in 
rete, con storie di Cinema, Teatro, Musica, 
Web da raccontare… nonostante tutto!

Nadia Ciambrignoni
Vicepresidente nazionale CGS

Cinecircoli Giovanili Socioculturali APS
Associazione nazionale di cultura cinematografica pro-
mossa dagli Enti CNOS e CIOFS
via Marsala, 42 - 00185 Roma  tel. +39 06 44700145
segreteria@cgsweb.it  -  www.cgsweb.it

Nadia Ciambrignoni
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I dimenticati # 64

Jeanne Eagels

Pur se misconosciuta 
da noi, Jeanne Eagels 
fu una grande attrice, 
nel teatro e nel cinema 
la sua figura ha con-
notato indelebilmente 
l’America degli anni 
Venti. Perché morì, ap-
pena trentanovenne? 
È una domanda alla 

quale, a quasi un secolo di distanza, oggi è 
forse meno arduo rispondere. Amelia Ea-
gles - questo il vero nome - era nata a Bo-
ston il 26 giugno 1890, figlia di Edward, fale-
gname, d’antica famiglia ugonotta di origine 
tedesca e francese, e di Julia Sullivan, di san-
gue irlandese, era la seconda di sei fratelli: le 
sorelle Edna ed Helen e i fratelli Leo, George e 
Paul; quando aveva due anni la famiglia 
si trasferì a Kansas City, nel Missouri, 
dove studiò alla St. Joseph’s Catholic 
School e alla Morris Public School, ma 
poco dopo aver effettuato la Prima Co-
munione il padre lasciò la famiglia ed el-
la dové mettersi a lavorare presso un 
grande magazzino. Avendo studiato 
danza, cominciò a esibirsi come balleri-
na in locali e modeste sale di spettacolo; 
finché a quindici anni, già molto avve-
nente, - alta 1,64, pesava 55 chili e aveva 
intensi occhi blu - unitasi alla compa-
gnia Dubinsky Brothers compì una 
tournée nei teatri del Midwest, dove più 
che ballare recitava in drammi e com-
medie, e grazie alla notevole espressivi-
tà, spesso col ruolo di protagonista fem-
minile. Col maggiore dei tre fratelli 
Dubinsky, Maurice detto Morris (1882-
1929), il vilain della compagnia teatrale, 
ella, ancor minorenne, finì per sposarsi. 
La coppia ebbe un figlio, Morris Jr., di 
cui ignoriamo il destino: forse morì a 
pochi mesi, o venne dato in adozione, 
vuoi per la non florida situazione econo-
mica dei coniugi, vuoi in quanto il loro 
matrimonio era già in crisi irreversibile; 
quel che si sa, è che il trauma del distac-
co da lui procurò ad Amelia un grave 
esaurimento nervoso. Per risollevarsi non po-
teva che cambiare vita: così ruppe col marito e 
nel 1911 si trasferì a New York, decisa a tentare 
la strada del teatro, stavolta a Broadway; a lei, 
che sul palco era stata anche primadonna, 
toccò ricominciare come ballerina di fila. In 
quel periodo ebbe una relazione con un fasci-
noso attore ventinovenne che stregava le pla-
tee, il grande John Barrymore; essa durò solo 
qualche mese, ma è da credere che ella abbia 
avuto da lui molti suggerimenti per la carrie-
ra, tanto che studiò recitazione con l’attrice 
Beverley Sitgreaves, schiarì i capelli castani e 
assunse un nome d’arte: mutò Amelia Eagles 
divenne Jeanne Eagels. Favorita dall’aspetto de-
corativo, fu assunta nelle Ziegfeld Girls, le ra-
gazze del coro dei famosi spettacoli di rivista di 

Florenz Ziegfeld, per una paga di 35 dollari la 
settimana: prima e non ultima di molte future 
dive del cinema. Nel settembre del ’12 Ame-
lia-Jeanne entrò nel cast di supporto della 
commedia Mind the Paint Girl di Arthur Pine-
ro, rappresentata al Lyceum Theatre; la sua 
vera carriera teatrale cominciò lì. Nei tre anni 
che seguirono fece gavetta, spuntando però 
ruoli via via più impegnativi. Nel 1913 esordì 
anche nel cinema, partecipando a due shorts 
di genere drammatico della Ryno Film Com-
pany, The Ace of Hearts di Wallace Worsley e 
The Bride of the Sea di Francis Powers; seguiro-
no nel’ 14 A Lesson in Bridge di regista non iden-
tificato, un dramma della Reliance Motion Pi-
cture Company dove Jeanne impersonava 
Mrs. Willis, Judith of Bethulia di David Wark 
Griffith (ruolo non accreditato) e nel ’15 The 

House of Fear di Arnold Daly e Ashley Miller per 
la Pathé Exchange, storia di misteri nella qua-
le vestì i panni di Grace Camp: brevi film gira-
ti ciascuno nell’arco d’un giorno, che le permi-
sero di coltivare al meglio la carriera teatrale. 
L’anno seguente, allo Schubert Theatre di 
Broadway prese parte a The Great Pursuit di 
Charles Haddon Chambers (marzo-aprile ’16); 
seguirono tre spettacoli al Knickerbocker 
Theatre, protagonista il grande attore inglese 
George Arliss: The Professor’s Love Story di Ja-
mes Matthew Barrie (febbraio-aprile ’17), Di-
sraeli di Louis Napoleon Parker (aprile-mag-
gio ’17) e Hamilton di Mary Hamlin e George 
Arliss (settembre-novembre ’17). Nel cinema, 
ella firmò un contratto con la Thanhouser 
Film Corporation, per la quale lavorò in tre film 

drammatici accolti assai favorevolmente. In 
The World and the Woman di Frank Lloyd ed 
Eugene Moore (’16), un lungometraggio ispi-
rato dal dramma Outcast di Hubert Henry Da-
vies, Jeanne impersonò per la prima volta una 
prostituta, Mary. Seguirono The Fires of Youth 
di Émile Chautard (’17), nel quale fu la sorella 
della protagonista (l’attrice Helen Badgley, 
una Shirley Temple ante litteram), poi Under 
False Colors di Chautard (id.), in cui vestì i pan-
ni della contessa Olga. Anche in teatro, a Bro-
adway, rivestì ruoli sempre più importanti. 
Recitò tra l’altro in Daddies di John L. Hobble 
(settembre ’18-giugno ’19, teatri Belasco e Lyceum), 
A Young Man’s Fancy di John T. McIntyre (ottobre 
’19, Playhouse Theatre), e The Wonderful Thing di 
Lillian Trimble Bradley (febbraio-giugno ’20, 
Playhouse Theatre), spettacolo che fu costret-

ta a lasciare per malattia; lì intrecciò 
una relazione durata alcuni mesi con 
un collega di undici anni più giovane, 
destinato a godere d’un certo successo 
nel cinema: Ben Lyon; trascorse estate 
e autunno del ’20 visitando l’Europa 
con un milionario italiano. Nel genna-
io-maggio ’21 recitò in In the Night Wa-
tch di Michael Morton al Century The-
atre; mentre davanti alla macchina da 
presa apparve in The Cross Bearer di Ge-
orge Archainbaud (’18), nel ruolo di 
Liane de Merode, e in The Madonna of 
the Slums di George Terwilliger (’19), 
che prodotta dalla fondazione Stage 
Women’s War Relief aveva a protago-
nista il celebre soprano Amelita Gal-
li-Curci. A Jeanne la fama la dette il te-
atro, con un personaggio destinato ad 
avere grande fortuna anche nel cine-
ma, grazie ad attrici come Gloria 
Swanson (1928), Joan Crawford (’32) e 
Rita Hayworth (’53), e che ella inter-
pretò per prima e con eccezionale inci-
sività: la Sadie Thompson di Rain di John 
Colton e Clemence Randolph, tratto dal 
racconto Miss Thompson di William So-
merset Maugham; portato in scena 
con grande successo dal 7 novembre 
’22 al 31 maggio ’24, al teatro Maxine 

Elliott di Broadway e in tournée, per 904 rap-
presentazioni e con un pubblico di circa un 
milione di spettatori. Sadie è una prostituta 
in fuga dal suo passato, che sbarcata sull’isola 
di Pago-Pago, nelle Samoa, si mette con un 
militare, il sergente O’Hara, il quale l’accetta 
così com’è; questo suscita le ire moraliste di 
Alfred Davidson, un riformatore che vorrebbe 
invano allontanarla dall’isola, e infine, restan-
do anch’egli soggiogato dalla sua presenza, si 
suicida. La giovane Barbara Stanwyck vide lo 
spettacolo diverse volte, ammirata, mentre il 
fondatore dell’Actors Studio Lee Strasberg ci-
tò la recitazione di Jeanne nelle sue lezioni. 
Coi soldi guadagnati, quest’ultima acquistò 
una fattoria di 29 acri a Ossining (New York), 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
dove mantenne un allevamento di 30 cani. 
Intanto s’era legata al musicista Arthur Fri-
edler, di quattro anni più giovane, futuro 
direttore della famosa Boston Pops Orche-
stra. Poco dopo la fine della sua storia con 
lui, nel 1923, conobbe Edward Harris “Ted” 
Coy (1888-1935), un ammiratissimo ex cam-
pione di football americano della Yale Uni-
versity, allora agente di cambio. I due si mi-
sero assieme: e poiché erano entrambi 
divorziati, nell’agosto ’25 si sposarono se-
gretamente. Il matrimonio si rivelò fin da 
subito burrascoso, e la costrinse a diminui-
re l’attività artistica; dopo aver rinunciato, 
abbandonando le prove, al ruolo di Roxie 
Hart nella commedia teatrale Chicago di 
Maurine Dallas Watkins, nondimeno Jean-
ne si produsse con felicissimo esito come Si-
mone nella commedia di Jacques Deval, 
adattata da Valerie Wyngate e Pelham 
Grenville Wodehouse, Her Cardboard Lo-
ver all’Empire Theatre, a fianco di Leslie 
Howard (marzo-agosto ’27), perdendo solo 
alcune esibizioni per un avvelenamento da 
ptomaina. Quell’anno ella interpretò anche 
Vera Worth nel film drammatico L’uomo, la 
donna e il peccato (Man, Woman and Sin), 
diretto da Monta Bell; col suo partner, il se-
ducente John Gilbert, intrecciò una breve 
relazione che suscitò ire e sospetti del co-
niuge. Presto i rapporti con Coy le divenne-
ro impossibili: egli alzava spesso le mani su 

di lei, finché temendo danni fisici pregiudizie-
voli nel febbraio ’28 Jeanne chiese il divorzio 
per crudeltà del marito, e l’ottenne cinque 
mesi dopo; quell’anno stesso Coy si risposò. 
Fu allora che Jeanne s’avvicinò molto alla can-
tante e attrice Libby Holmes, notoriamente 
bisessuale, tanto che si parlò d’una loro rela-
zione. Quell’anno partecipò a una tournée di 
Her Cardboard Lover, e per non essersi presen-
tata a una replica della commedia a Milwau-
kee, nel Wisconsin, il sindacato Actors ’Equity 
Association la multò e le vietò di presentarsi sul 
palcoscenico per diciotto mesi. Jeanne profittò 

della forzata astensione dal palco per lavorare 
in due film della Paramount Pictures, The Let-
ter e Gelosia (Jealousy), diretti entrambi da Je-
an de Limour: il primo girato muto e poi sono-
rizzato, il secondo sonoro, che apparvero 
nelle sale nel 1929. The Letter, tratto dall’omo-
nimo racconto (poi dramma) di Somerset 
Maugham, è la storia di Leslie Crosbie, una 
moglie adultera assassina dell’amante, che fa 
di tutto per evitare il carcere; nei suoi panni, 
Jeanne offrì un’interpretazione maiuscola, 
superiore perfino a quella che nel remake di 

William Wyler Ombre malesi (1940) valse l’O-
scar a Bette Davis. In Gelosia, tratta dall’o-
monimo dramma di Louis Verneuil, si ribal-
tano ruoli e responsabilità: qui è Pierre che, 
geloso di Rigaud, ex amante della moglie 
Yvonne, lo uccide e lascia che dell’omicidio 
sia accusato un altro. Pierre doveva inter-
pretarlo il britannico Anthony Bushell, col 
quale furono girate alcune scene; ma Jeanne 
(Yvonne) chiese insistentemente, e infine 
ottenne, che la parte andasse a Fredric Mar-
ch, uno dei più talentosi attori teatrali e ci-
nematografici di quei decenni. Il film nac-
que sotto una cattiva stella: le riprese non 
erano ancora concluse quando, il 19 maggio, 
l’attrice Hilda Moore (Charlotte) morì a cau-
sa di un’infezione di streptococchi. A lavoro 
finito, il regista Victor Schertzinger chiamò 
Jeanne a interpretare il personaggio di 
Marjorie Lee nel film The Laughing Lady; ma 
presto ella fu costretta a rinunciarvi per 
un’infezione sinusale aggravata da una re-
azione congiuntivale alle luci forti; il ruolo 
andò a Ruth Chatterton. Nel settembre ’29 
fu operata agli occhi al St. Luke’s Hospital 
di New York, e dopo dieci giorni di degenza 
tornò nel suo appartamento in Park Ave-
nue. Il 3 ottobre ebbe un malore, e fattasi 
accompagnare dalla domestica si fece rico-
verare nell’ospedale di Park Avenue; pochi 
minuti prima delle sette di sera fu colta da 
convulsioni e morì, all’età di trentanove an-
ni, tre mesi e sette giorni. Fin dalla lavora-

zione di The Letter era apparsa sofferente e 
smagrita, vittima di violenti sbalzi d’umore. 
Da anni era dedita all’alcol e al consumo di 
eroina; soffrendo d’insonnia, inoltre, abusava 
di tranquillanti; aveva cercato invano di libe-
rarsi da quelle dipendenze, cui si sommavano 
problemi respiratori e nevrite. Nell’autopsia, i 
rapporti - effettuati separatamente da tre co-
roner - rilevarono nel corpo dell’attrice tracce 
di alcol, eroina e una misura forse eccessiva di 
idrato di cloro (un sedativo che ella assumeva 
per poter dormire). Qualcuno parlò di «psicosi 
alcolica», e ci fu chi ritenne che lei si fosse iniet-
tata un’overdose col preciso intento di suici-
darsi. Ma i motivi che l’avrebbero spinta a tan-
to suonano alquanto pretestuosi: come il 
timore di non poter più lavorare nel cinema 
per l’avvento del parlato (ci si dimentica che 
aveva già interpretato con successo due film 
sonori e si apprestava a interpretarne un ter-
zo, senza dire che quale stella di Broadway 
non poteva certo temere d’avere una voce po-
co fonogenica); o come un amore non corri-
sposto verso il suo collega Fredric March. Do-
po i funerali, tenuti nella cappella funebre 
Frank E. Campbell, la salma di Jeanne venne 
portata a Kansas City e sepolta nel Forest Hill & 
Calvary Cemetery. Quell’anno ella ricevé una 
nomination (la prima postuma della storia) per 
il premio Oscar alla migliore attrice protagoni-
sta; la statuetta la vinse però Janet Gaynor. Nel 
1957 la Columbia Pictures realizzò il film Un so-
lo grande amore (Jeanne Eagles) di George Sid-
ney, biografia alquanto romanzata della nostra 
attrice, interpretata da Kim Novak.

Virgilio Zanolla

Jeanne Eagels e Frederic March in “Gelosia” 1929) di Jean de 
Limur

Jeanne Eagels e Halliwell Hobbes in “Gelosia” (1929) di Jean 
de Limur 

Jeanne Eagels e Reginald Owen “The Letter” (1929) 
di Jean de Limur
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Identità e finzione, chi siamo davvero?

Altered Carbon ci pre-
senta un futuro mala-
to, distopico e allo stes-
so tempo interessante, 
un mondo dove l’uma-
nità ha ormai superato 
i limiti del corpo, la cu-
stodia, grazie alla ca-
pacità di conservare la 

propria mente in una memoria rigida detta 
pila. Si potrebbero affrontare ore di dibattito 
su quanto questa tremenda post-umanità che 
promette l’eternità sia un’utopia che puzza di 
inferno, di come le diseguaglianze sociali in 
un modo di immortali acquisiscano una curva 
esponenziale di iniquità e di come l’eternità 
non sia fatta per la nostra mente, ma uno dei 
temi della seconda stagione affronta un nodo 
cruciale dell’identità umana: chi siamo? Da 
secoli ormai è noto che come individui nascia-
mo  con una tabula rasa e che la nostra mente 
è la summa di anni di esperienze e di ricordi 
interlacciati tra di loro da una sovrastruttura 
di cui conosciamo solo una pic-
cola parte, ma tutto questo 
compone la nostra identità, la 
nostra personalità, il nostro io, 
quello che siamo. Inquietante co-
me davvero conosciamo poco di 
noi, non credete? Altered Carbon 
ci pone quindi davanti questa ri-
flessione su quanto, in un mon-
do dove il nostro corpo è solo 
una custodia intercambiabile, 
tutto quello che noi siamo si 
possa solo riassumere in una 
serie di dati, addirittura backu-
pabili, e su come questo sia pe-
ricolosamente manipolabile. La 
verità però è forse ancora più 
tremenda e ci viene detta in un 
interessante prodotto Outrage, 
un manga spagnolo legato al 
brand di Infinity, un gioco di 
miniature nel cui setting esiste 
una cosa simile alla pila di Alte-
red Carbon: il cubo. La storia del 
rapporto che lega Knauf, un 
cecchino e agente speciale riti-
ratosi a vita privata, e Jethro, il 
capo di un’organizzazione cri-
minale, passa attraverso il loro 
speciale legame dato che il se-
condo è un clone illegittimo, ri-
cordi inclusi, del primo, che a 
causa di “una giornata storta” 
ha semplicemente preso una 
strada diversa da quella dell’o-
riginale. Perchè? Il motivo non 
ci verrà mai detto, ricordandoci 
come nelle origini del Joker ri-
lette da Alan Moore in Killing Joke le giuste cir-
costanze possono portare l’essere umano a 
percorrere sentieri oscuri che in fondo si na-
scondono dentro di lui. Non importa quindi 
che si chiami Pila, Cubo o semplicemente cervel-
lo, l’importante è quello che contengono quelle 

connessioni e, anche qua ironicamente, la re-
te neurale, esattamente come la sua contro-
parte digitale, nasconde un lato dark a cui 
spesso fatichiamo ad accedere noi per primi. 
Altri esempi interessanti li troviamo nel cam-
po videoludico, dove due interessanti proget-
ti, Remember me e Observer, ci presentano due 
realtà opposte ma in fondo simili: nel primo 
abbiamo un mondo dove possiamo cancellare 
i ricordi che desideriamo rimuovere, nel se-
condo, ambientato in una Polonia distopica 
dove una malattia legata ai naniti che servono 
per gli impianti cibernetici obbligatori, può 
costringere interi condomini a un lockdown 
forzato con tanto di pareti metalliche, i profi-
ler possono connettersi digitalmente ai ricor-
di dei criminali alla ricerca della loro colpevo-
lezza. La differenza tra mente umana e 
computer quindi si fa sempre più labile, in un 
gioco che ricorda molto Matrix ed eXistenz di 
Cronenberg, ma mentre questi mettono in 
dubbio l’oggettività della realtà filtrata dai no-
stri sensi ed elaborata dal nostro processore 

biologico, Altered Carbon, Infinity, Remember 
Me e Observer, figli della lunga tradizione che 
nasce sia con Philip K. Dick e il suo Total Re-
call  buttano sul tavolo una domanda ben più 
profonda e ben più aberrante: chi siamo davve-
ro? Siamo la summa dei dati che assimiliamo 

durante la nostra vita al punto 
tale che un cambiamento in es-
si può renderci tutt’altro? Sia-
mo semplicemente un file co-
piabile, trasferibile e 
“infettabile” con un malware? 
Siamo forse, come la Marvel ci 
ha tenuto a mostrarci in tutta la 
saga di Tony star: Iron Man che 
parte nel 2018, intelligenze bio-
logiche in corpi biologici dalle 
stesse identiche meccaniche di 
avanzate intelligenze artificiali 
in corpi artificiali? E se siamo 
tutto questo cosa ci rende dav-
vero unici come individui? Qua-
li algoritmi fanno sì che oggi ci 
svegliamo pacifici e sottomessi 
e domani invece potremmo es-
sere i più spietati criminali di 
guerra che il mondo abbia mai 
conosciuto? La filosofia, la psi-
canalisi e le neuroscienze da 
anni cercano un risposta a que-
ste domande, avvicinandosi 
per piccoli passi alla verità, ma 
forse quando arriverà questa 
risposta potremmo non piacer-
ci più, perché in fondo da anni 
la fiction pop ci ha già aperto gli 
occhi sulle conseguenze di tut-
to questo e, personalmente, cre-
do che non vi sia nulla di più or-
ribile e allo stesso tempo del 
sapere con certezza che alla fi-
ne non siamo solo che tostapa-
ne molto complessi vincolati a 

compiere errori a causa di difetti di program-
mazione. Le conseguenze di una tale libertà 
dalle proprie azioni non sarebbe forse la peg-
giore delle prigionie?

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Knauf, il protagonista di Outrage

Tre dei corpi che il protagonista di “Altered Carbon” userà come Custodie nel corso della 
serie

Uno screen onirico tratto da “Observer”
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Il doppiaggio non si arrende

Anche il settore dop-
piaggio ha subito e sta 
patendo i complessi 
contraccolpi dell’e-
mergenza Coronavi-
rus. Il cinema ha spo-
stato le uscite dei 
principali film all’au-
tunno, per ora, ma le 
piattaforme che pro-

pongono una considerevole quantità di con-
tenuti televisivi sono prese d‘assalto. L’ intrat-
tenimento “da casa” divora serie come fossero 
“fast food”, mentre si immettono 
continuamente a disposizione di 
telecomando nuovi episodi e 
nuovi prodotti. La richiesta del 
doppiaggio in questo caso è pres-
sante. Il settore si è unito ed ha 
cercato di fare fronte comune. Il 
mondo del doppiaggio ha dato 
esempi di iniziative di sostegno 
sociale come “Una voce per lo 
Spallanzani” a cui gli attori e gli 
operatori hanno contribuito con 
una vera e propria campagna in 
cui la chiave più importante è 
stata sicuramente la voce, ma an-
che i volti. L’emergenza anche 
nel campo della trasposizione 
multimediale e della post produ-
zione ha esasperato alcune debo-
lezze e lacune già presenti: sono 
emerse prepotenti, manifestan-
do tutta l’urgenza con cui do-
vrebbero essere risolte. In questo 
panorama si è delineata una si-
tuazione in cui gli stabilimenti di 
doppiaggio hanno un codice 
ATECO  (classificazione delle at-
tività economiche) che permette-
rebbe loro di lavorare, ma la filie-
ra, ossia i professionisti della 
voce, del suono, della direzione, 
avendo un altro codice di riferi-
mento, non potrebbero. Unifor-
mare i codici del settore, a questo 
punto, diventa una priorità per il 
presente e per il futuro. Come 
mette in evidenza Sandro Acerbo, tra gli altri, 
doppiatore di Brad Pitt, autorevole  direttore, 
ma anche attuale amministratore delegato di 
CDC Sefit Group, storico stabilimento di dop-
piaggio, si profila un rischio da team che lavo-
ra insieme sia al leggio, per esempio nei turni 
di brusio, sia nella stessa sala, con entrate ed 
uscite al termine di un turno e 
all’inizio dell’altro: “Stiamo orga-
nizzando tutto per dare sicurez-
za ai doppiatori, ai direttori, agli 
assistenti, ai fonici e a tutto il 
personale della nostra azienda. 
Ma ognuno deve fare la sua parte 
perché come dico sempre siamo 
come una squadra in un campio-
nato, se si ammala uno dobbia-
mo fermarci tutti”. La facilità di 

contagio in questo tipo di lavoro sarebbe 
estremamente pregiudicante e pericolosa. Al-
cune “case di doppiaggio” hanno già provve-
duto a dotare le sale di quanto necessario per 
far lavorare in sicurezza doppiatori, tecnici, 
assistenti, direttori: hanno sistemato gli im-
pianti per migliorare l’aereazione, la ionizza-
zione dell’ambiente, hanno individuato stra-
tegie per la sanificazione post turno, hanno 
cambiato la  pianificazione di turni di dop-
piaggio con una sola persona al leggio. Certo 
alcuni dubbi rimangono.  E’ assolutamente ri-
levante la necessità soprattutto di un atteggia-

mento serio, univoco e coerente da parte di 
tutti, società e professionisti. Questo articolo 
è stato scritto il 13 aprile, dopo la Pasqua del 
2020, anno bisestile entrato nelle nostre vite 
con una   gamba tesa tale da creare fratture 
sociali e danni economici mai visti. Poco pri-
ma della Festività i sindacati preposti in 

accordo con le organizzazioni del settore han-
no domandato al Ministero Italiano per lo 
Sviluppo Economico (MISE) di fare chiarezza 
sui codici ATECO, il primo passo per pianifi-
care le azioni di “rientro ai lavori”. Gli operato-
ri del settore doppiaggio, ma anche del mondo 
dello spettacolo, hanno potuto usufruire di un 
buon salvagente come afferma Andrea Micci-
chè, Presidente del Nuovo IMAIE: “Il Nuovo 
Imaie, per venire incontro alle tante difficoltà 
che stanno incontrando gli artisti in questo 
periodo di chiusura totale delle attività lavora-
tive, ha istituito il Fondo Coronavirus,  fondo 

costituito da un importo rilevan-
te di oltre 5 milioni di euro. Si 
tratta di un fondo a cui possono 
accedere tutti i mandanti di 
Nuovo Imaie che hanno visto di-
sdettati impegni lavorativi a cau-
sa del coronavirus. Le domande 
per accedere al fondo possono 
presentarsi tra il 23 marzo e il 23 
aprile prossimo venturo. Gli as-
segni di sostegno verranno con-
feriti durante maggio. Verrà for-
mata una graduatoria tenendo 
conto: a) del tipo di impegno a 
cui l’artista ha dovuto rinuncia-
re, b) se l’artista ha un reddito 
annuo inferiore a 25.000 €) se ha 
figli a carico. Tutti riceveranno 
un importo di sostegno, con pre-
ferenza a coloro che ne hanno 
più bisogno sulla base dei sud-
detti parametri”. Anche l’Associa-
zione Nazionale Attori Doppiato-
ri (ANAD) ha previsto un fondo a 
sostegno di tecnici ed assistenti 
come mette in evidenza il Presi-
dente Roberto Stocchi: “L’ANAD 
ha istituito un Fondo Speciale per 
l’emergenza a disposizione di 
tutti i lavoratori del doppiaggio 
per cercare di compensare, alme-
no in parte, le giornate di lavoro 
perso.  Altro discorso che portia-
mo avanti è quello di ottenere il 
massimo della chiarezza in mo-
do da definire i protocolli condi-

visi ai quali è auspicabile che sia aziende che 
professionisti si atterranno in materia di sa-
nità. È fondamentale tornare al momento 
giusto a lavorare, ma in totale sicurezza”. Per 
l’Associazione Italiana per Assistenti al Dop-
piaggio (AIPAD), la presidente Sabina Razzi 
ci conferma: “Per la prima volta nella storia, il 

nostro settore, come tutti gli al-
tri, si è fermato per un evento ec-
cezionale. Anche noi assistenti al 
doppiaggio auspichiamo una ra-
pida ripresa lavorativa, ma chia-
ramente con tutte le garanzie ne-
cessarie, ossia protocolli sanitari 
condivisi e applicati da tutte le 
società, perché lavoriamo in am-
bienti particolari, 

segue a pag. successiva

Tiziana Voarino

Neseem Onorato

Sandro Acerbo al leggio (foto di Maurizio Pittiglio)
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segue da pag. precedente
che avrebbero bisogno di un’attenzione speci-
fica da parte degli organi competenti. Inoltre, 
insieme alle altre associazioni di categoria ab-
biamo contribuito allo stanziamento di un 
fondo solidale per l’emergenza coronavirus 
aperto a tutte le figure professionali”. L’Asso-
ciazione Italiana Dialoghisti e Adattatori Ci-
netelevisivi (AIDAC) riassume le varie dinami-
che che si stanno innescando nel campo della 
trasposizione multimediale e della post produ-
zione: “La quasi totalità delle società di dop-
piaggio è ferma e chi non lo è lo fa a proprio ri-
schio e pericolo.  Gli attori, i direttori, gli assistenti 
e i fonici sono spaventati all’idea di tornare a la-
vorare con queste condizioni che ancora non 
prevedono protocolli “certificati”. Si stanno, 
quindi, studiando modalità e tempi per una 
corretta sanificazione delle sale di doppiaggio. 
L’operazione si è rivelata molto complessa, so-
prattutto per i problemi relativi alla areazione 
dei locali che sono nel 99 per cento dei casi, 
senza finestre. Bisogna anche sanificare leg-
gii, copioni, microfoni, creare una barriera fra 
attore, per altro non ce ne potrà essere più uno 
alla volta in sala, e gli assistenti e, in cabina di 
regia, fra direttore e fonico. Tutto questo an-
drà certamente a incidere sui costi e sulla pro-
duttività e bisognerà quindi studiare nuove 
modalità di lavoro. E’ una questione complica-
ta e di non facile soluzione”. Insomma. E’ e 
sarà fondamentale per ripartire meglio di pri-
ma fare chiarezza e cercare di uniformare, in-
tanto i Codici Ateco, ma soprattutto un’azione 
congiunta, con protocolli certificati, che dia 
forza ed energia a una ripartenza con tutti i 
crismi. Il doppiaggio italiano non si arrende, 
neanche al Coronavirus e punterà a tenere alta 
la qualità dei vari standard. La grave situazio-
ne in cui versa il settore del doppiaggio è un 
esempio di quanto accade non solo in Italia, 
ma nel mondo.  Sono moltissime le vittime e 
solo con il trascorrere del tempo riusciremo a 
renderci davvero conto di quanto sia andato 
perso dal punto di vista umano ed economico.  
Ci sono aree che sono state più colpite di altre. 
Giusto concludere con la testimonianza di 
speranza che arriva da Neseem Onorato, dop-
piatore tra gli altri di Jude Law, anche in The 
Young Pope e in The New Pope di Sorrentino, ro-
mano di nascita, ma che da anni risiede a Ber-
gamo, una delle zone più colpite, che ha pianto 
più vittime: “Vivo a Bergamo e sono un dop-
piatore. La situazione è drammatica sotto ogni 
punto di vista. C’è necessità di riprendere a la-
vorare, ma nonostante questo sento che la vita 
viene prima di ogni cosa. Quindi è un parados-
so; ho bisogno di lavorare ma non voglio lavo-
rare per salvaguardare la salute mia e delle 
persone che ho intorno. In qualche modo se ne 
uscirà, ce l’abbiamo sempre fatta, l’uomo è ca-
pace di cose meravigliose. Spero non si perda 
questo spirito che in molti stiamo condividen-
do, questa connessione di cuori, questo sentir-
si tutti parte di un “uno”.

Tiziana Voarino

Il cartellone del 98° Opera Festival

In programma  all’Arena di Verona dal 13 giugno 

Per l’edizione 2020 il 
Festival Lirico dell’Are-
na di Verona dal 13 giu-
gno al 5 settembre la 
grande tradizione sto-
rica si alternerà a inno-
vazioni sapientemente 
calibrate, prima fra 
tutte la regia del pluri-
premiato regista cine-
matografico Gabriele 

Muccino, al suo debutto nel teatro d’opera con 
Cavalleria rusticana e Pagliacci, e il debutto sul 
podio areniano del trentenne venezuelano 
Diego Matheuz, già affermato a livello mon-
diale e fiore all’occhiello del celeberrimo El Si-
stema, modello didattico di educazione musi-
cale pubblica ideato in Venezuela circa 40 
anni fa che ha permesso a tanti bambini di 
tutti i ceti sociali di crearsi un futuro nella 
musica. Tornano direttori d’orchestra, ap-
prezzati nelle precedenti edizioni del Festival, 
come Daniel Oren, anche direttore musicale, 
Francesco Ivan Ciampa e ancora Plácido Do-
mingo, eccezionalmente per una sera sul po-
dio per Aida, Jordi Bernàcer, Marco Armiliato, 
Ezio Bosso e il veronese Andrea Battistoni. 
Naturalmente non possono mancare le grandi 
voci, il cuore pulsante del teatro d’opera in 
grado di creare un dialogo intimo e toccante 
con ciascuno spettatore. Cavalleria e Pagliacci 
dell’8 agosto vede impegnata la coppia , nella 
vita e sulla scena,  formata dal tenore Roberto 
Alagna e dal soprano Aleksandra Kurzak, per 
la prima volta protagonista di entrambi i ruoli 
femminili del dittico. Il 98° Opera Festival ve-
drà anche il ritorno all’opera di Katia Riccia-
relli diretta in Cavalleria rusticana nel ruolo di 
mamma Lucia da Muccino. E’ previsto il de-
butto areniano di Sonya Yoncheva che in Tra-
viata sarà al fianco di Vittorio Grigolo, a sua 
volta seguito dall’elegante canto dello spagno-
lo Celso Albelo e da Saimir Pirgu. Insieme a lo-
ro ritornano stelle in costante crescita come 
Saioa Hernández in Nabucco e Lisette Oropesa 
in Traviata. Altri esordi di altissimo livello so-
no quelli di Aida Garifullina, nota al grande 

pubblico per il ruolo di Lily Pons nel film del 
2016 Florence a fianco di Maryl Streep e Hugh 
Grant. Anna Pirozzi, in alternanza con Maida 
Hundeling ed Emily Magee, interpreteranno 
Turandot nell’intramontabile regia del melo-
dramma pucciniano firmata da Zeffirelli, af-
fiancate dai tenori Murat Karahan e Jorge de 
León. E ancora l’atteso debutto del soprano 
americano Angela Meade e il ritorno di María 
José Siri in Aida nel grandioso allestimento del 
regista fiorentino, affiancate da Marcelo Álv-
arez in alternanza con Yusif Eyvazov. Quindi i 
baritoni Amartuvshin Enkhbat, Sebastian Ca-
tana, George Petean e Luca Salsi nel fortunato 
allestimento di Nabucco del 2017 di Arnaud 
Bernard con Anna Pirozzi, Saioa Hernández e 
Maida Hundeling nella parte di Abigaille. E 
ogni ruolo, per tutta la stagione, nasconde 
delle perle vocali: Alberto Gazale, Rafał Siwek, 
Ambrogio Maestri, Roberto Aronica, Chris 
Merritt, Ekaterina Semenchuk, Olesya Petro-
va, Sonia Ganassi, Nino Machaidze, Daniela 
Barcellona, Elena Zilio, Ruth Iniesta, Marina 
Rebeka in coppia per Traviata con l’acclamato 
Francesco Meli, Barbara Frittoli. Nel panora-
ma internazionale il festival offre veramente 
opportunità uniche nel loro genere per gli ap-
passionati d’opera e il grande pubblico. La pa-
rata di stelle è arricchita da una serie di sera-
te-evento con attesi debutti e graditi ritorni, a 
partire dall’esordio del tenore Jonas Kauf-
mann che da molti anni il pubblico del Festival 
attende in Arena. Anna Netrebko torna in 
coppia con Yusif Eyvazov per un gala ricco di 
sorprese tutte da scoprire. Divenuto un ap-
puntamento irrinunciabile per gli appassio-
nati di danza, Roberto Bolle propone anche 
per il 2020 una doppia data per far sognare il 
pubblico areniano insieme al talento e all’e-
nergia dei suoi Friends. Ezio Bosso, infine, ha 
annunciato proprio sul palcoscenico areniano 
il suo ritorno per l’edizione del Festival 2020 
alla guida dei complessi areniani nella monu-
mentale Sinfonia n. 9 di Beethoven.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Ulteriore giro di vite all’uso del cervello

Vietato ragionare, ai tempi del Corona virus si possono usare solo slogan

Oggi è tutto Covid-19. Comunicazione, ricerca, assistenza sanitaria, tutto è solo Covid-19. […] Quanti non faranno i dovuti controlli per le loro patologie o quelli 
preventivi (per esempio mammografie)? A cosa ci porterà tutto questo? Incremento di neoplasie, peggioramento di patologie in atto: il Covid-19 finirà per colpire 

tutti i deboli che pagheranno come al solito il conto più salato.
(Maria Rita Gismondo, direttore microbiologia clinica e virologia del Sacco di Milano, Non solo corona virus, in ANTIVIRUS, il Fatto Quotidiano, 21 marzo 

2020) 
Vista l’emergenza, io avrei messo in campo tutti e due i papi.

(La Cattiveria de il Fatto Quotidiano, www.spinoza.it, 29.03.2020)

Meglio la parola mànt-
ra, che slogan fa troppo 
sessantottino, anche se 
a me, che comincio ad 
avere una certa età, il 
termine sessantottino 
piace molto. Sarà che 
non l’ho beccato in pie-
no per un pelo, nel Ses-
santotto avevo ancora i 
calzoni corti della ter-
za media. Sono invece 

venuto al mondo delle idee con il Sessantano-
ve. C’è chi ha fatto il Sessantotto, come usa di-
re, c’è chi ha fatto il Sessantanove, io ho fatto 
il Sessantanove. Che volete che vi dica. Nel 
Sessantanove, fresco di licenza media, mi tro-
vai letteralmente catapultato in un altro mon-
do, il mondo delle lotte operaie e studente-
sche nel bacino minerario del guspinese e 
nell’occupazione di una scuola superiore che 
andò avanti per settimane, se non per un me-
se e oltre, senza documenti certi alla mano 
non voglio sbilanciarmi, sapete quali percorsi 
tortuosi segue la memoria e soprattutto come 
dilati o al contrario comprima il tempo, 
nell’atto di ricordare, atto sempre nuovamen-
te ri-costruttivo di quell’entità inesistente che 
siamo soliti per pigra abitudine chiamare il 
nostro Io, insomma senza carta che canta me-
glio non sbilanciarsi, ché la storia si fa docu-
menti alla mano, è interpretazione (vale a dire 
storiografia), certamente, ma a partire dall’og-
getto-documento, la storiografia senza storia, 
(senza documenti), semplicemente non è. #Io 
resto a casa; Andrà tutto bene; per il mio bene 
e quello degli altri; Tutti insieme ce la faremo; 
(Lo proclamano da tutti i media anche i re-
sponsabili delle banche private italiane!!); 
Perchè nessuno deve rimanere indietro! E lo 
credo bene! Siamo tutti italiani, popolo che 
quando fa il trenino, tutti vagone di coda, nes-
suno locomotore. Ora che qualsiasi cretino 
partecipa al Concorso Nazionale Vieni Avanti 
Creativo, con proposte da regime militare cen-
tro e sudamericano: sparare in testa chi viene 
sorpreso per strada; altri liquidano il morbo 
come virus da buco del culo, invitano i cittadi-
ni italiani e del mondo ad affollare sagre cam-
pestri con clou di Gara Mangiatori di Pasta-
sciutta, o secondo tradizione culinaria locale, 
la rubrica ANTIVIRUS, della Dottoressa Gi-
smondo, sul Fatto Quotidiano, è un benefico 
raggio di sole. Maria Rita Gismondo che ci ri-
corda, anche in questi momenti difficili, so-
prattutto in questi momenti difficili, che la te-
sta non è il prodotto dell’evoluzione della specie 

resosi necessaria dopo l’invenzione del cap-
pello, che tra l’altro non tutti usiamo. Se è per 
questo neanche il cervello, ma del cappello 
possiamo tranquillamente farne a meno, del 
cervello, no, senza causare delle vere e proprie 
pandemie culturali. Lunga vita a Maria Rita 
Gismondo e alla sua opera di scienziata, di-
vulgatrice e filantropa, e a tutti quelli che non 
hanno abdicato all’uso dell’intelligenza criti-
ca. Quando tutto questo sarà finito, i giovani, 
dovranno cominciare a fare una cosa che fi-
nora non hanno fatto: mettersi a studiare se-
riamente la storia, a partire dai documenti, 
prima che questi documenti l’attuale sistema 
del potere li faccia sparire o li riscriva a pro-
prio vantaggio, approfittando dei tanti penni-
vendoli cresciuti alla sua ombra; imparare a 
vedere l’esercizio subdolo del potere anche 
dove sembra, dove si grida che non c’è potere 
ma servizio, carità; imparare a capire che chi 
tiene in suo potere le nostre anime, il nostro 
spirito, le nostre menti, tiene in suo potere 
tutto di noi, perché altro non siamo che ani-
me, corpi viventi solo per il breve tempo che 
passiamo sulla Terra verso cui troppo e troppe 
volte pecchiamo di infedeltà. In questi giorni 
d’isteria collettiva, parola che si dovrebbe so-
stituire con altra più accóncia, (dal greco anti-
co, isteria letteralmente significa utero), visto 
che gli uomini, tanto quanto le donne, spesso 
ci facciamo prendere dall’isteria, specie in 
queste ore d’irragionevole disperazione. La 
disperazione è sempre irragionevole, lede la 
ragione, è tossica per la ragione, tanto quanto 
lo è la speranza, frutti della stessa mala pianta 
della sfiducia nella ragione, cresciuta sul suo-
lo del disamore della vita reale, che pur con i 
suoi limiti e le sue leggi im-
manenti è l’unica vita che 
abbiamo, per tutte le specie, 
in tutti gli universi, e mi 
chiedo: cosa ci starebbero a 
fare le religioni, se non ci 
fosse il male? È intuitivo, che 
tutto l’immanente e l’imma-
ginario trascendente, per 
esistere, qualsiasi cosa in-
tenda la parola esistere, per 
venire allo scoperto in quel-
lo sterminato e composito 
ambiente che chiamiamo 
realtà, ha bisogno di rela-
zionarsi col il suo contrario, 
questo già lo sapevano gli 
antichi filosofi pluralisti 
della Magna Grecia. Dun-
que se Dio, come predicano 

le religioni monoteiste, la giudaico-cristiana 
in particolare, è Il Sommo Bene e tutto ha cre-
ato, per poter essere riconosciuto, per venire 
alla realtà umana, ha dovuto creare il Male 
metafisico, il suo contrario, il Male in quanto 
tale, la sostanza di ogni male accidentale, spe-
cifico, particolare e storico. Dio, o per Lui la 
nostra mente. Per la serie: quando i tempi si fan 
duri, la proverbiale, italica fantasia, scende in 
campo, con i mezzi corazzati d’assalto e la 
pronta al seguito fanteria. RAI e privati, (se 
esiste differenza di proprietà, invece esistono 
poche differenze nell’offerta culturale), sono 
all’unisono un inno ai bei tempi andati, ai 
tempi del poveri (come sempre), ma sani. E al-
lora via alle immagini di trionfi, avendo poco 
da mostrare in ambito civile, da sempre nel 
nostro Belpaese i bei ricordi dobbiamo attin-
gerli dal pozzo senza fondo dei ricordi sporti-
vi, calcio in particolare, il calcio fa squadra, 
gruppo, maglia e bandiera, evvai con le imma-
gini dell’Italia Campione del mondo ’34, ‘38, 
’82 e 2006, e il 4 a 3 alla Germania a Mexico ’70 
dove lo metti? La vittoria dell’unico europeo, 
quello disputato in Italia nel ’68, ha poca visi-
bilità in TV: che sia un segno della scarsa sim-
patia che l’Europa in questo momento riscuo-
te tra i forzati videodipendenti italiani? 
Insomma, consoliamoci con le immagini di 
vecchi e pure antichi trionfi. A quando Giulio 
Cesare con le sue legioni di ritorno dalle Gallie 
con Vercingetorige al guinzaglio? I politici e i 
funzionari di enti che non funzionano, quegli 
stessi che sono funti, in questi ultimi 15-20 
anni da super commissari liquidatori delle diver-
se Sanità Regionale e locali; la classe politica 
che ha seppellito tanti piccoli ospedali locali, 

che ha sguarnito di perso-
nale i grandi ospedali, che 
ha inventato il numero chiu-
so per quasi tutte le facoltà 
universitarie, in primis me-
dicina e chirurgia, ora sfila 
in TV; auspicando norme 
asiatiche plaude ai provvedi-
menti dittatoriali presi persi-
no dai biechi comunisti cinesi, 
mangiatopi con e senza ali, (i 
sovietici mangiavano inve-
ce i bambini); dal terribile 
mostro comunista ora dobbia-
mo prendere l’esempio! Da 
non credere! Al disgusto 
non c’è mai fine. 

Antonio Loru

Antonio Loru

Manifesto del 1948
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A Sun di Chung Mong-Hong. Scegli la tua strada

Di recente Netflix, il co-
losso dello streaming 
video internazionale, 
ha reso disponibile A 
Sun di Chung Mong-
Hong, film che ha fatto 
incetta di riconosci-
menti alla scorsa edi-

zione dei Golden Horse, i premi del cinema 
taiwanese, e gli spettatori occi-
dentali e in particolare quelli 
italiani non possono che esser-
ne contenti. Al pubblico più ac-
corto certamente non sarà sfug-
gita questa perla, infatti non di 
rado il pubblico occidentale guar-
da con interesse alla filmografia 
orientale che sempre di più nei 
decenni scorsi si è fatta sentire 
con forza, specialmente grazie 
ai nomi di autori e pellicole par-
ticolarmente rilevanti che han-
no fatto il giro del mondo. Anche 
questa, come altre proposte dalle 
cinematografie orientali, è una 
storia dura, tumultuosa ed emoti-
va, proveniente da una regione al-
trettanto tumultuosa ed emotiva, 
la non riconosciuta repubblica 
di Taiwan. Quella di A Sun è una 
storia che però si fa forza della 
sua semplicità: ci parla di desti-
no, di redenzione, delle relazio-
ni e delle difficili scelte che le 
minano nell’arco di una vita. Al 
centro vediamo dei personaggi, 
anzi delle persone rese con stra-
ordinaria umanità ed empatia 
da una narrazione che non ve-
ste gli abiti del cinema di gene-
re né si fa forte di soluzioni visi-
ve d’impatto spettacolare. Tutto 
è misurato, dosato e ponderato 
facendo della narrazione il 
punto focale. Il pubblico è im-
merso rapidamente nella storia 
di A-Ho, ragazzo che insieme al 
suo amico Radish aggredisce 
un coetaneo amputandogli la 
mano in un ristorante gremi-
to di clienti. Un particolare 
macabro, l’unico di tutta la 
pellicola, che sciocca il pubbli-
co immediatamente. Un atto 
di violenza apparentemente 
ingiustificato e folle. In segui-
to scopriamo che il gesto effe-
rato era la vendetta di A-Ho 
per un torto subito, ma questo 
non viene mai definito con 
chiarezza e risulta quindi dav-
vero irrilevante: ciò che conta 
è la serie di eventi che si scate-
nano e fanno capitolare gli equilibri fragili di 
un’intera famiglia. Il ragazzo lascia cadere la 
maggior parte della responsabilità su Radish 
ed entrambi affrontano la difficile vita del 

riformatorio, fatta di durezza e di rabbia ma 
anche di attimi di profonda umanità recipro-
ca fra alcuni detenuti. Quando A-Ho, ben pri-
ma del suo compare, esce di prigione tenta di 
ricostruire la sua vita: trova impiego in un au-
tolavaggio e in un negozio notturno, sposa la 
sua ex ragazza con cui ha un bambino e prova 
a riavvicinarsi ai suoi genitori, in particolare a 
suo padre A-Wen che lo ha rinnegato per la 

vergogna e che contemporaneamente ha per-
so il suo unico altro figlio, il prediletto. Quella 
di A-Wen è diventata ormai una vita di pro-
fondo dolore e riflessione: quando nella 

scuola di guida in cui lavora lo vediamo pro-
nunciare un monologo inopportuno di fronte 
a studenti che lo ascoltano confusi, dice “ho 
sempre pensato che la vita è come una strada. 
Basta tenere le mani ben salde sul volante”. La 
sua vita è un treno che ha deragliato brusca-
mente abbandonando i binari e il ritorno in 
carreggiata sembra sempre più difficile e sen-
za alcun rimedio. Ma il passato torna a fare i 

conti con A-Ho e la sua fami-
glia quando Radish si presenta 
chiedendo il conto dopo anni, 
ed è qui che tutte quelle rela-
zioni familiari e quegli affetti 
che sembravano essersi sfilac-
ciati e strappati, tornano più 
saldi che mai fino a mostrarsi 
nel potentissimo finale del 
film. Il sole del titolo potrebbe 
essere considerato un perso-
naggio a tutti gli effetti, da in-
serire a pieno titolo nella schie-
ra dei protagonisti, irradiando 
e illuminando quasi costante-
mente le scene. Il tono infatti 
non è mai cupo ma anzi vedia-
mo un alternarsi di sequenze di 
rara bellezza poetica e dram-
matica a scene di vita quotidia-
na (inserendo persino alcuni 
momenti di rilassamento iro-
nico). La notte oscura dell’ani-
ma dei protagonisti è vissuta 
interiormente, in maniera inti-
ma, e ciò che il regista ci mo-
stra è il loro combattere contro 
le tenebre. Le emozioni si tra-
ducono in un agire che è pura 
lotta contro un passato fatto di 
errori che ancora si fanno sen-
tire nel presente portandosi 
dietro pesantissimi fardelli. “La 
cosa più giusta del mondo è il 
sole”, si sente dire in una scena, 
e infatti non si può non guar-
dare alla sua luce come a un 
monito di speranza che illumi-
na ogni cosa, spingendo così a 
fare i conti con ciò che in real-
tà si voleva nascondere 
nell’ombra. Ecco che le luci e le 
ombre si rincorrono parallela-
mente: da una parte la speran-
za di una vita che può essere 
corretta con le proprie scelte, 
con la voglia di fare la cosa 
giusta che sembra guidare 
A-Ho nella sua nuova vita, gli 
ambienti luminosi, una città 
solare, dall’altra invece una 
storia di dolore e redenzione 
che prima di vedere la luce de-
ve passare necessariamente 

per le tenebre. 

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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La memoria di ieri e oggi: documenti ritrovati 

Saluti del prof. Mino Argentieri al XXVII Congresso FICC - Federa-

zione Italiana dei Circoli del Cinema 

Roma Istituto Sacro Cuore in via Marsala: 4 -5- 6 febbraio 2011

Amici cari della vec-
chia e gloriosa FICC
il mio è un affettuoso 
augurio di buon lavo-
ro, un breve cenno su 
cui si posano molti ri-
cordi e pezzi della mia 
vita mai scissa da un 
insopprimibile biso-
gno di conoscenza e 

di trasformazione del mondo. Nonostante sia-
no trascorsi tanti anni e l’universo della 
comunicazione sia profondamente mutato, 
credo ancora nell’utilità, anzi, nella necessità 
dei circoli del cinema. Soprattutto in un mo-
mento caratterizzato da una pericolosissima 
concentrazione e monopolizzazione degli 
strumenti comunicativi e da un’offerta culturale 
frammentata, rumorosa, confusa, lacunosa e 
talora omissiva che richiede da parte dei frui-
tori attrezzature orientative e capacità di ela-
borazione critica e razionalizzazione dei sa-
peri e delle informazioni. Ed è per questa 
ragione che nell’epoca del Dvd, del cinema in 
casa, della individualizzazione e polverizza-
zione del consumo, dei canali televisivi spe-
cializzati, diventa sempre più indispensabile 
che si moltiplichino i luoghi in cui si ritrovi il 
gusto e il piacere di apprendere insieme e di 
mettere ordine nel caos e negli squilibri enor-
mi provocati dal mercato e dalle sue dinami-
che. Non bastano le università e le cattedre in 

cui si studiano i linguaggi del XX  e del XXI se-
colo mentre la scuola resta prevalentemente 
sguarnita, esclusa. Non basta nemmeno la cri-
tica che, salvo rare eccezioni, è stata ridotta 
dal migliore e dal peggiore giornalismo italia-
no a svolgere funzioni di succinto commento 
per indirizzare gli spettatori nella scelta del 
film del sabato sera. Se c’è stata, una volta, 
sebbene minoritaria, una critica che, analiz-
zando i film, pensava anche alla possibilità di 
un altro cinema, diverso, artisticamente e in-
tellettualmente innovativo, più coraggioso e 
ricco di complessità e profondità, oggi siamo 
costretti ad ammettere che non esiste più o è 
stata emarginata e depotenziata, al più confi-
nata nelle piccole riviste. I circoli del cinema, 
naturalmente, da soli non sono in grado di 
correggere una situazione largamente com-
promessa. Ma, dal loro sviluppo dipende la 
crescita di un modello di organizzazione e di 
produzione culturale alternativo, più plurali-
sta, più democratico nella sua disponibilità ad 
alimentare lo spirito critico, espressione di un 
impegno che trascende la priorità del torna-
conto economico che ai giorni nostri è consi-
derato il valore dominante. Ma affinché i cir-
coli del cinema siano all’altezza del compito 
occorre che essi ridiventino ciò che sono stati 
nelle stagioni più fervide anche se a corto di 
risorse finanziarie, irte di ostacoli, censure e 
sospetti: un laboratorio di idee, voci che riani-
mino il dibattito culturale attualmente asso-

pito nella maggioranza dei 
mass media allineati nel 
sostegno dell’esistente, spa-
zi in cui si riprogettino le 
basi di un cinema e di una 
televisione più liberi e cre-
ativi, ambiti in cui si colti
vino e si affinino gli inte-
ressi e si formino nuovi 
operatori di cultura. Dun-
que, non smettere di ragio-
nare e di prospettarsi con 
una notevole apertura di 

orizzonti che appaghi le esigenze divulgative, 
di socializzazione e di formazione, ma vada 
anche oltre per rafforzare i legami con tutte le 
forze culturali, politiche e sociali che vogliono 
cambiare un presente che non ci soddisfa. 
Questo ho inteso dirvi in una lettera che forse 
è troppo presuntuosa per affrontare problemi 
di ragguardevole portata in meno di due car-
telle dattiloscritte.

Mino Argentieri

Mino Argentieri

Ringraziamo Amedeo Mecchi per la collaborazione
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Notizie da S.O.S. Stanlio e Ollio

Prosegue l’operazione 
di salvaguardia e recu-
pero in digitale delle 
versioni italiane dei 
film interpretati dal 
duo Stan Laurel ed Oli-
ver Hardy svolta dal 
progetto “S.O.S. Stanlio 
e Ollio”, ideato e diret-

to da Enzo Pio Pignatiello e Simone Santilli, 
in partnership con la Cineteca del Friuli, l’Isti-
tuto cinematografico dell’Aquila “La lanterna 
Magica”, il Festival internazionale del cinema 
e delle arti “I 1000 occhi”, l’archivio Paolo Ve-
nier di Trieste, il cinema Etrusco di Tarquinia 
e Diari di Cineclub, e con la collaborazione di 
Andrea Benfante del “Teatrino di Bisanzio” e 
di vari collezionisti, tra cui Renzo Simonetti e 
Alessandro Moretto. Le lavorazioni, effettuate 
sempre a partire dai materiali originali in pel-
licola 35mm e 16mm, sono al momento foca-
lizzate sulle principali raccolte di cortome-
traggi sonori uscite in Italia, che, coi loro 
frequenti passaggi in sala negli anni del dopo-
guerra, contribuirono a mantenere vivo nel 
Bel Paese il ricordo della coppia, la cui fama 
oltreoceano si stava affievolendo, e costituiro-
no un fattore assai importante dell’intramon-
tabile successo di Stanlio e Ollio negli anni a 
venire. Tra i titoli finora recuperati:

•	    Non andiamo a lavorare (1947)
I film compresi in questa antologia risalgono 
al periodo 1933-1934, quando la tecnica della 
coppia si era ormai raffinata, e i due preferi-
vano ai ritmi scatenati dei film muti una co-
struzione più lenta ma più inesorabile delle 
loro gags. Oliver the Eighth prende in giro i film 
horror, a base di castelli minacciosi e cupe 
trappole; il secondo film (Busy Bodies) è invece 
basato su una gag tipica della coppia: la di-
struzione sistematica di un luogo e vede i due 
nelle vesti di impacciatissimi falegnami. Per 
lo storico William K. Everson è uno dei mi-
gliori esempi in assoluto dell’arte di Stanlio e 
Ollio. Nel terzo episodio (Dirty Work), diver-
tente parodia delle teorie darwiniane sull’evo-
luzione, Stanlio e Ollio sono spazzacamini in 
una casa abitata da uno scienziato pazzo: un 
siero della giovinezza di sua invenzione tra-
sformerà Ollio in una scimmia. Come in molti 
film di montaggio i dialoghi sono stati modi-
ficati in alcuni punti per collegare insieme i 
tre cortometraggi. Le voci sono quelle classi-
che di Alberto Sordi (Ollio) e Mauro Zambuto 

(Stanlio). Il titolo italiano, riferito anche al 
fatto che la compilation è incentrata sui vari 
mestieri dei protagonisti, deriva direttamen-
te dalla frase finale che uno stizzito Ol-
lio-scimmia rivolge ad uno Stanlio più spauri-
to che mai dall’improvvisa mutazione del 
compagno: “D’ora in poi lavorerai tu solo: noi 
scimmie non andiamo a lavorare!!!”.
Il promo della versione recuperata nell’ambi-
to del progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” è dispo-
nibile a questo link: https://www.youtube.
com/watch?v=bxtVkC2IYmg

•	    Stanlio e Ollio alla riscossa (1961)
La pellicola, distribuita dalla Incine nel 1961, è 
un’antologia che riunisce, a due a due, quattro 
famosi cortometraggi di Stan e Babe, con un 
commento fuori campo che tenta di “legare” 
le varie situazioni. Le comiche sono sostanzial-
mente rispettate, per quanto montate a volte in 
differenti successioni. Il film riutilizza vecchi 

doppiaggi tratti da precedenti compilation ci-
nematografiche del duo: Brats (1930) e Night 
Owls (1930) portano il doppiaggio di Carlo 
Croccolo (Hardy) e Fiorenzo Fiorentini (Lau-
rel), eseguito nel 1951 per il film di montaggio 
I fratellini; Towed in a Hole e Thicker Than Water 
sono invece doppiati da Alberto Sordi (Ollio) e 
Mauro Zambuto (Stanlio) e provengono 
dall’antologia del 1950 La ronda di mezzanotte. 
Le quattro comiche sono state interpretate da 
Stanlio e Ollio nel loro periodo di maggiore 
trasformazione: quando cioè, all’indomani 
del passaggio dal muto al sonoro, dimostraro-
no di essere gli unici grandi comici degli anni 
Venti in grado di superare brillantemente la 
trasformazione tecnica. I cortometraggi for-
niscono anche un concentrato della comicità 
di Stanlio e Ollio per molti versi superiore a 
quella dei lungometraggi che stavano inizian-
do contemporaneamente a produrre. Infatti, 
la misura breve della “comica” permette loro 
di inventare gags a ripetizione, senza i tempi 
morti obbligati o i diversivi di un racconto a 
più ampio respiro.  Il promo della versione re-
cuperata nell’ambito del progetto “S.O.S. 
Stanlio e Ollio” è disponibile a questo link: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=CsI4sRFr-
r8Y

•	   

I vagabondi (1964)
Nel 1964 Carlo Croccolo curò il doppiaggio di 
una raccolta di cortometraggi distribuita dal-
la «Rialto Film», intitolata I VAGABONDI 
(«Hog Wild», «A Perfect Day», «Night Owls», 
«The Hoosegow», «The L-H Murder Case»), 
interpretando sia la parte di Stan Laurel che quel-
la di Oliver Hardy . La ‘compilation’, di origine

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello
Simone Santilli

https://www.youtube.com/watch?v=bxtVkC2IYmg
https://www.youtube.com/watch?v=bxtVkC2IYmg
https://www.youtube.com/watch?v=CsI4sRFrr8Y
https://www.youtube.com/watch?v=CsI4sRFrr8Y
https://www.youtube.com/watch?v=CsI4sRFrr8Y
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segue da pag. precedente
estera, era stata realizzata dalla FLF (Franco 
London Film), con musiche di Maurice e Fau-
stin Jeanjean e montaggio di Lise Lanzman, e 

distribuita in Francia nel 1946 da «Les films 
Roger Richebé» col titolo LES AVENTURES DE 
LAUREL ET HARDY. Il progetto S.O.S. Stanlio e 
Ollio ha voluto rendere omaggio all’attore e 
doppiatore recentemente scomparso, recupe-
rando una copia completa dell’antologia, da 
tempo sparita dalla circolazione, anche se tra-
smessa negli anni Ottanta da alcune emitten-
ti private, ma in pessime condizioni audio-vi-
deo e con numerosi tagli.
Il promo della versione recuperata nell’ambito 
del progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” è disponibile 

a questo link: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=bhezPRSCSsg
•	    Per qualche merendina in più (1970)
Il titolo di quest’antologia riecheggia quello di 
uno spaghetti western anni ‘60 - già ripreso in 
“Per qualche formaggino in più”, montaggio 
di corti animati in Technicolor con Tom e Jer-
ry distribuito nel 1966 dalla MGM  - ma i film 
che contiene sono alcuni dei capolavori anni 
‘30 della coppia Stanlio e Ollio. Un’antologia 
doc, perché riunisce alcune di quelle strepito-
se comiche “brevi” in cui secondo molti risie-
de il succo concentrato dell’arte di Laurel & 
Hardy. Proprio per le loro brevità, esse per-
mettevano infatti di costruire l’azione esclusi-
vamente su gags comiche, senza tempi morti, 
in funzione di una risata continua e costruita 
in modo impeccabile. Il promo della versione 
recuperata nell’ambito del progetto “S.O.S. 
Stanlio e Ollio” è disponibile a questo link: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=OD-
G3zY3MXGo
•	    Gli allegri passaguai (1967)
Film di montaggio con alcuni dei più esilaran-
ti episodi, interpretati negli anni Trenta dai 

due intramontabili combinaguai: Dirty 
Work(1933) e Oliver the Eighth (1934) portano il 
doppiaggio Alberto Sordi (Ollio) e Mauro 
Zambuto (Stanlio), realizzato nel 1946 per 
l’antologia Non andiamo a lavorare (distr. Va-
riety Film); Another Fine Mess (1930) e Be Big 
(1930) hanno invece le voci di Carlo Croccolo 
(Ollio) e Fiorenzo Fiorentini (Stanlio), risalenti 
al 1960 e già utilizzate nel film di montaggio Le 
disavventure di Stanlio e Ollio, che si proiettava 
nei cinema italiani in abbinamento al cartone 
animato italiano in eastmancolor Centomila 
Leghe nello Spazio (regia di Marcello Baldi; pro-
duzione: Corona Cinematografica) e all’anto-
logia di cartoni disneyani in technicolor Pape-
rino sul piede di guerra (Distr. Rome International 
Films).
Il promo della versione recuperata nell’ambi-
to del progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” è dispo-
nibile a questo link: https://www.youtube.com/
watch?v=gLBUNYI5doA

Enzo Pio Pignatiello e Simone Santilli

Frame a confronto fra la versione di un cartello di Fine primo tempo non  restaurata (a sx) e restaurata (a dx). Il 
restauro della grafica è curato da Andrea Benfante del Teatrino di Bisanzio.

Frame a confronto fra la versione del un cartello di Fine di ‘’Stanlio e Ollio alla riscossa’’ non  restaurata (a sx) e 
restaurata (a dx). Il restauro della grafica è curato da Andrea Benfante del Teatrino di Bisanzio.

Frame non restaurato (sx) e restaurato (dx) a confronto. Notare il mispelling del nome Stan Laurel, indicato 
erroneamente come Stanl Laurel.

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Michelangelo Antonioni, la cinepresa di un aristocratico

[…]“Penso che gli uomini di cinema debbano sempre essere legati, come ispirazione, al loro tempo, non per esprimerlo e interpretarlo nei suoi eventi più crudi 
e più tragici… quanto per raccogliere le risonanze dentro di noi, per essere noi registi sinceri e coerenti con noi stessi, onesti e coraggiosi con gli altri. E’ l’unico 

modo, mi sembra di essere vivi.”[…]
Michelangelo Antonioni in Fare un film è per me vivere, “Cinema nuovo” marzo-aprile 1959.

 […]“Vedere è per noi una necessità. Anche per il pittore il problema è vedere. Ma mentre per il pittore si tratta di scoprire una realtà statica, o anche un ritmo 
se vogliamo, ma un ritmo che si è fermato nel segno, per un regista il problema è cogliere una realtà che si matura e si consuma, e proporre questo movimento, 

questo arrivare e proseguire, come nuova percezione. Non è suono: parola, rumore, musica. Non è immagine: paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto 
indecomponibile steso in una sua durata che lo penetra e ne determina l’essenza stessa. Ecco che entra in gioco la dimensione tempo, nella sua concezione più 

moderna. E’ in questo ordine di intuizioni che il cinema può conquistare una nuova fisionomia, non più soltanto figurativa.”[…]
Michelangelo Antonioni “La stampa” del 6 giugno 1963 nell’articolo Come ‘vede’ un regista 

Michelangelo Anto-
nioni (1912-2007) un 
ferrarese di classe in-
ternazionale, forse 
uno dei grandi “eletti” 
del cinema italiano. I 
brani sopra riportati 
ci fanno entrare nella 
complessa personalità 

di un regista che ha trasmesso la propria filo-
sofia con la sincerità della solitudine, al di là 
del provincialismo nostrano, senza mai accat-
tivarsi la facile simpatia del pubblico. Pubbli-
co con il quale è entrato in sintonia solo quan-
do i suoi film hanno avuto come sfondo il 
tema della incomunicabilità  (ma i suoi film 
“comunicavano” anche prima molto e bene), 
tematica, diciamo, “alla moda” negli anni Ses-
santa. Ne è prova palese la così detta “trilogia 
esistenziale” da intellettuale militante, a cui 
appartengono L’avventura del 1960, La notte 
(1961), L’eclisse del 1962, tutti e tre incentrati su 
problematiche dell’universo femminile e cor-
redati da premi e riconoscimenti. Fra le prota-
goniste, una bionda ed eccentrica Monica Vit-
ti, con la quale il regista inizierà il suo legame 
artistico sentimentale. Antonioni è un regista 
dalla cifra stilistica molto complessa ma an-
che strutturalmente semplice. Per questo è 
assai difficile tracciare il suo profilo artistico 
senza correre il rischio di inciampare in equi-
voci e/o affermazioni poco consone a descri-
verne il profilo di fondo. Quando, alla fine del 
1942, girava il suo primo breve documentario 
- di tendenza spiccatamente neorealista- Gen-
te del Po, Antonioni intuiva (come per l’altro 
del 1948, N. U. Nettezza Urbana, sulla vita degli 
spazzini a Roma) che quello non apparteneva 
all’idea di cinema che avrebbe voluto realizza-
re. Lui stesso dichiara per il primo: “era un do-
cumentario sulla pesca, sul trasporto con i battelli, 
sui pescatori, cioè non cose e luoghi. Ero, senza sa-
perlo, sulla stessa linea di Visconti (che in quello 
stesso anno stava girando Ossessione, n.d.r.).  
Mi ricordo molto bene che il mio rammarico era di 
non poter dare a questa materia uno sviluppo nar-
rativo, cioè di non poter fare un film a soggetto.” 
(“Questions à Antonioni”, in Positif, n. 30, di-
cembre 1959). E per il secondo: “Cercai di fare 
un montaggio assolutamente libero [...] libero poe-
ticamente, ricercando determinati valori espressivi 
non tanto attraverso un ordine di montaggio che 
desse con un principio e una fine sicurezza alle sce-
ne, ma a lampi, a inquadrature staccate, isolate  […] 
che dessero semplicemente un’idea più meditata di 

quello che volevo esprimere e di quella che era la so-
stanza del documentario stesso; la vita degli spazzi-
ni in una città.” (“La malattia dei sentimenti”, 
in Bianco e nero, n. 2-3, febbraio-marzo 1961). 
Ed ecco che nel 1950 il regista realizza il suo 
primo lungometraggio Cronaca di un amore 
con una misteriosa e spaesata Lucia Bosé 
(scomparsa proprio nel marzo scorso) che 
sarà protagonista anche, nel medesimo stato 
d’animo, di La signora senza camelie del 1953. Il 
percorso  è iniziato e lo porterà a raggiungere 
traguardi importanti e a firmare pellicole di 
risalto internazionale. Passando per le nebbie 
padane de Il grido (1957), nel quale si intuisce il 
passaggio dal neorealismo a forme più ade-
renti al pensiero contemporaneo dell’epoca,  
giungerà al capolavoro sulla soggettività del 
mondo, quasi  in chiave surreale, con Blow up 
(1966), ambientato nella swinging London dei 
fotografi di moda di cui, dietro smaglianti 

bon ton, si intravedono le tinte cupe (chissà se 
Woody Allen per il suo Match Point del 2005, 
ne ha tratto ispirazione?) che il regista riesce a 
esaltare suscitando una quantità incredibile 
di suggestioni. La fotografia in chiave pop, la 
minigonna, il rock’n’roll, il gusto teatrale della 
performance (i mimi che alla fine giocano a 
tennis senza pallina), e naturalmente la Lon-
dra del tempo, città simbolo di ogni fuga e di 
ogni fantasia.  Seguirà l’aspra critica al sistema 
consumistico americano con Zabriskie Point del 

1970, con la famosa sequenza dello “scoppio” 
della civiltà di massa. Con questo film potrem-
mo sostenere con Alberto Crespi che “Miche-
langelo Antonioni è al tempo stesso il più inter-
nazionale e il meno hollywoodiano dei nostri 
registi. […] è andato in America e ha realizzato 
Zabriskie Point  a modo suo, piegando la realtà 
e il paesaggio americani al proprio stile, alla 
propria poetica. Che sono, appunto, quanto di 
meno hollywoodiano possa esistere. Antonio-
ni lavora sui tempi morti, su tutto ciò che il ci-
nema hollywoodiano lascerebbe fuori campo.” 
La tematica esistenziale della scelta consapevo-
le, sciente “condanna” dell’essere umano, è co-
munque il filo conduttore che, volente o no, 
segna il percorso di tutta la vita artistica del 
regista. Del resto, facendo un passo indietro, 
troviamo il soggetto del suicidio visto attra-
verso lo specchio della incomunicabilità. Ten-
tato suicidio (1953) realizzato da Antonioni per 
il film in sei episodi L’amore in città (gli altri re-
gisti: Fellini, Lattuada, Lizzani, Maselli, Risi, 
Zavattini) e Le amiche del 1955. Ancora inco-
municabilità in Deserto rosso del 1964,  sul quale 
il regista ebbe a dire: “Prima erano i rapporti dei 
personaggi tra di loro che mi interessavano. Qui il 
personaggio centrale è confrontato parimenti con il 
retroterra sociale, e questo fa sì che io tratti la mia 
storia in un modo assai diverso.” (“Entretien avec 
M. Antonioni”, par J. L. Godard, in Cahiers du 
cinéma, n. 160, novembre 1964). Insomma i 
sentimenti sono ridotti a una sorta di laccio  
che stringe ma del quale è difficile liberarsi. 

segue a pag. successiva

Lucia Bruni
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Dopo un controverso documentario girato in 
Cina (Chung Kuo, Cina, del 1972)  e riabilitato 
dopo anni (“Non è un film sulla Cina ma sui cine-
si”, dichiarava Antonioni), il nostro aristocra-
tico ritrova la sua vena migliore con un altro 

straordinario film sul “doppio” che alberga 
dentro di noi, Professione reporter (1975), nel 
quale utilizza un piano-sequenza (nella soli-
tudine di una piazza sperduta della provincia 
spagnola) rimasto nella storia del cinema, e 
non solo per gli evidenti pregi realizzativi. Per 
Antonioni sembra che l’importante (e lo si 
evince un po’ da tutta la sua produzione arti-
stica) sia soprattutto, come lui stesso dichia-
ra, “il rapporto dell’individuo in sé, in tutta la sua 
complessa e inquietante verità”. Aspetto che si 

ripropone anche come confronto con le tante 
realtà umane che l’individuo incontra lungo il 
cammino della propria esistenza. Lo si ritrova 
nell’Antonioni uomo di lettere, il quale non di-
sdegna una prefazione al romanzo di Paul 
Morand “Il signor Zero” (Editori Jandi, Roma, 

1944), né si preoccupa della fedeltà al racconto 
di Cesare Pavese “Tra donne sole”, quando 
trasferisce la storia sulla scena con il già citato 

Le amiche. Fra le sue ultime produzioni trovia-
mo Identificazione di una donna del 1982, con 
cui torna all’analisi dettagliata dei sentimenti 
entrando, quasi in punta di piedi, nel vasto 
contraddittorio dell’animo femminile; stessa 
tematica in Al di là delle nuvole (1995) diretto 

con la collaborazione di Wim Wenders, per 
giungere nel 2004 a  Il filo pericoloso delle cose, 

episodio del film Eros, realizzato 
assieme ai registi Steven Soder-
bergh  e Wong Kar-wai. Sempre 
nel 2004, con il cortometraggio Lo 
sguardo di Michelangelo, il genio 
dell’“aristocratico” Antonioni è 
tutto nella comunicazione per 
immagini, attraverso una limpi-
dezza espressiva lontana dai cli-
ché e corredata di un ampio e sti-
molante spessore culturale.

Lucia Bruni
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Festival

RIFF Award 2020 Rome Indipendent Film Festival

XIX Novembre 

A partire dalla prima 
edizione del 2001, il 
RIFF è diventato sem-
pre di più un appunta-
mento seguito con in-
teresse dal pubblico di 
Roma e un riferimento 
per i filmakers di tutto 
il mondo. In questi an-

ni, infatti, il RIFF ha ricevuto opere provenien-
ti dai 5 continenti divenendo un attento testi-
mone delle direzioni e delle passioni del 
cinema indipendente. Una vocazione in-
ternazionale che ha trovato giusta espres-
sione nella selezione delle pellicole, con il 
criterio di preferenza per le anteprime 
nazionali e internazionali. 
Un’anima internazionale che ha portato 
il RIFF a non chiudersi in una specifica 
tematica ma a fare del dialogo, della ri-
cerca e della sperimentazione cinemato-
grafica l’identikit del festival.
Ogni edizione porta con sé un bagaglio di 
emozioni, un flusso emozionale che ini-
zia con l’arrivo delle opere per la selezio-
ne (in media ogni anno sono oltre 2000) e cre-
sce quando, in sala, si incontrano tanti 
personaggi, attori e registi, che rappresenta-
no la realtà del cinema. 
Opere che non hanno spazio in sala “rivivono” 
nei festival dove viene premiata la qualità ri-
spetto alle logiche di mercato. Per questo da 
qualche anno, i festival fanno “circuito” alle-
andosi tra loro (sono oltre 50 quelli “amici” del 
RIFF) e non è raro vedere le pellicole migliori 
partecipare a 10 o 20 festival quasi a simulare 
l’uscita media in sala di una pellicola. 
Per questa XIX edizione che si terrà il prossi-
mo novembre a Roma il festival ha aperto pro-
prio in questi giorni il nuovo bando di concorso. 

Sino al 30 Luglio 2020 sarà infatti possibile 
presentare opere cinematografiche per parte-
cipare al RIFF. Tutte le informazioni per iscri-
versi e il bando sono presenti sul sito www.
riff.it.
Le opere selezionate per il concorso saranno 
oltre 120. Nell’edizione 2019 sono state inviate 
al Festival oltre duemila tra pellicole, file e 
DVD, provenienti da più di 50 paesi.

Le sezioni in concorso sono 7:
Feature Films (lungometraggio italiano e in-
ternazionale / opere prime e seconde);
Documentary Films (italiano e internaziona-
le);

Short Films (italiano e internazionale);
International Student Films (scuole di cine-
ma);
Animation (animazione);
Screenplays & Subject (sceneggiature & sog-
getti);
Quest’anno stiamo cercando di sostenere an-
cora di più quest’ultima sezione, presentando 
il progetto di TIXTER, la piattaforma di Vir-
tual Producing che offre un contributo alle 
sceneggiature e ai soggetti finalisti del con-
corso Screenplay & Subject.

Le tre sceneggiature di lungometraggio e 
i tre soggetti potranno essere pubblicati 
sulla piattaforma di TIXTER che, in caso 
di successo del prodotto, parteciperà con 
1000 euro per lo sviluppo del progetto. In 
programma anche Pitch e un network 
per sostenere i progetti iscritti al concor-
so.

Il programma del RIFF 2020 sarà arric-
chito da retrospettive e seminari che af-
fronteranno vari aspetti della cinemato-
grafia indie. 

Il RIFF offre ai filmmakers di tutto il mondo 
l’occasione per presentare in Italia film origi-
nali in anteprima. In particolare, la sezione 
New Frontiers, che raccoglie e presenta opere 
prime e seconde di lungometraggio, dà speci-
fico rilievo alla produzione italiana e sarà oc-
casione di incontro e scoperta di nuovi talenti 
cinematografici. Il festival, inoltre, prosegue 
nella mission di far conoscere e distribuire le 
pellicole in gara. Per i vincitori, infatti, è pre-
vista una programmazione dedicata presso il 
Nuovo Cinema Aquila di Roma.

Fabrizio Ferrari
www.riff.it

Diari di Cineclub media partner

Fabrizio Ferrari

RIFF Award Miglior Film 2019 per la sezione Lungometraggi 
internazionali è “37 Seconds” della regista giapponese Hikari

https://www.riff.it/
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10 film che potete anche solo ascoltare

Non voglio certo met-
termi a fare classifi-
che. Il Cinema è un’ar-
te e quindi mi rifaccio 
alla famosa frase di 
Bela Bartok, “La com-
petizione è per i caval-
li, non per gli artisti”. 
Sono film che ho già 
visto almeno una vol-
ta, ma che, per le loro 
caratteristiche, potevo 

rivivere intensamente, anche senza guardare 
le immagini.
1 – Partiamo da un must di questo genere. 12 
Angry men, oppure nel suo titolo in italiano La 
parola ai giurati, di Sidney Lumet, film del 1957. 
Siamo in un’aula di processo, ed il giudice sta 
spiegando ai 12 componenti della giuria che 
adesso dovranno riunirsi per decidere se l’im-
putato (un ragazzo accusato di aver accoltel-
lato il padre), è colpevole (e quindi mandarlo 
alla sedia elettrica) o innocente. La discussio-
ne durerà per tutta la durata del film. Come 
saprete le giurie negli Stati Uniti vengono for-
mate da cittadini comuni. La loro diversità 
(per origini, lavoro, carattere) rendono ben 
presto la discussione molto accesa. C’è anche 
una componente di colore giallo. Iniziamo a 
vedere il film che non sappiamo niente del de-
litto, e man mano che andiamo avanti, viene 
discussa ogni prova a carico dell’imputato, 
con grandi quantità di colpi di scena. Il film è 
girato praticamente in una stanza. Henry 
Fonda è eccezionale in questo film, ma quello 
che mi ha stupito di più è senz’altro Lee J. 
Cobb, che forse ricorderete in Fronte del Porto o 
ne L’ Esorcista. 
2 - Glengarry Glen Ross, è un film del 1992 di Ja-
mes Foley, dal titolo italiano Americani, direi 
abbastanza sconosciuto ai più, nonostante un 
cast mostruoso che comprende tra gli altri un 
giovane Kevin Spacey, un meno giovane Jack 
Lemmon, Ed Harris, Alan Arkin ed Al Pacino. 
La trama è incentrata su una piccola agenzia 
immobiliare in mezzo ad una New York pe-
rennemente notturna. I venditori portano 
avanti la loro carriera, fatta di grandi conver-
sazioni al telefono e raggiri di colleghi, supe-
riori e clienti. Aggiungerei anche una piccola 
ma memorabile apparizione di Alec Baldwin, 
nella parte del Direttore della Sede Centrale, 
che piomba in ufficio all’inizio del film con un 
glaciale discorso motivazionale al gruppo di 
venditori. Il film è un dialogo continuo tra 
tutti i personaggi, in perenne corsa per salvar-
si la carriera, in un confronto continuo tra le 
più svariate personalità. Dal timido Arkin, al 
rancoroso e rabbioso Harris, per passare alla 
vecchia volpe Lemmon. E poi, lui, il perfetto 
venditore: Al Pacino, alias Ricky Roma. Il tut-
to a colpi di battute, litigi, infiniti dialoghi, 
succosi dialoghi. Il film si presta talmente be-
ne a questo gruppo, che è stato ritrasposto più 
volte anche come opera teatrale negli States.
 3 – Prima dell’alba, è un film del 1995 di Richard 
Linklater (a mio avviso regista ampiamente 

sottovalutato). La trama è semplice: due ra-
gazzi, un americano, interpretato da Ethan 
Hawke, ed una ragazza francese, si incontra-
no per caso su un treno diretto a Parigi, e scat-
ta subito una curiosità tra di loro. Decidono di 
scendere a Vienna, che non hanno mai visita-
to, per girarla insieme nella notte, per poi, la 
mattina dopo, ognuno tornare nel proprio pa-
ese a casa: lei a Parigi, lui negli Stati Uniti. E la 
notte passa per i due ragazzi come un po’ il 
viaggio del Piccolo Principe per i vari pianeti, 
incontrando varie situazioni e personaggi, in 
una Vienna magica, tiepida e romantica. I due 
giovani parlano, sempre più con passione e 
sempre più intimamente. Fino, appunto, all’al-
ba. Ai miei tempi (ho 41 anni) questo film era 
la storia d’amore per teenager per eccellenza. 
Un pò quello che è stato Twilight forse per i 
giorni nostri, o Love Story negli anni 70. Un 
film rilassante, bellissimo, ed assolutamente 
riascoltabile. Se volete una commedia con la 
stessa intensità di dialogo di Harry ti presento 
Sally, ma con una lenta e inesorabile salita 
verso i picchi più estremi del sentimentalismo 
adolescenziale, beh godetevelo. 
4 - Eva contro Eva è un altro di quei capolavori 
che ogni tanto riguardo. Dico sul serio: dopo 
poco tempo, anche pochi mesi dall’ultima vi-
sione, devo riguardarlo o, riascoltarlo. Questo 
perché la sua sceneggiatura è, senza ombra di 
dubbio, una delle più belle della storia del Ci-
nema, per me. I personaggi principali sono 4, 
due coppie di amici, estremamente nel mon-
do del teatro, tra i quali spicca una meravi-
gliosa Bette Davis, con i suoi occhi ipnotici. Il 
suo personaggio è Margo Channing, la classi-
ca attrice di teatro piena di sé, al tramonto 
della propria carriera. E poi c’è Anne Baxter, 
nei panni di Eva Harrington, una ragazza pie-
na di passione per il teatro ma anche molto 
misteriosa. Ed in fine, uno dei miei attori pre-
feriti dell’epoca: George Sanders (forse lo ricor-
derete in Rebecca:La prima moglie di Hitchcock), 

che qui interpreta magistralmente il critico 
teatrale Addison, un essere viscido, glaciale e 
con un intelligenza fuori dal comune. L’in-
treccio di questi sei personaggi è un turbine 
di dialoghi, litigi, battute, in una sceneggiatu-
ra che è assolutamente impareggiabile.
5 – Blue in the face è il seguito naturale di un 
meraviglioso film di Wayne Wang dal titolo 
Smoke, film di discreto successo ai suoi tempi 
(1995), andai a vederlo al cinema con uno dei 
miei migliori amici. Ricordo benissimo che 
quando uscimmo dal Cinema eravamo lette-
ralmente ancora dentro il magnifico finale. Ve 
lo anticipo, non vi rovino nulla: Harvey Keitel, 
che interpreta Auggie, racconta una storia di 
Natale al suo amico, lo scrittore Paul Benja-
min (William Hart). Una storia di Natale ecce-
zionale. Finisce il film e, nei titoli di coda ap-
pare la storia di Natale vissuta da Auggie, il 
tutto in un dolcissimo bianco e nero. Non vi 
dico di più. Ma eravamo rimasti a Blue in the 
Face. Blue in the Face è il film ricavato dagli 
scarti registici di Smoke. E non è un vero e pro-
prio film, sono piccoli spezzoni, piccole storie, 
tutte incentrate attorno alla tabaccheria di 
Auggie, all’angolo tra due vie. Ed oltre al cast 
originale di Smoke, vi sono decine di altre 
comparse come: Madonna, Michael J. Fox, 
RuPaul, Mira Sorvino, Jim Jarmush, con deci-
ne di dialoghi sul più ed il meno, i classici dia-
loghi che ascoltiamo tra i giovani o i vecchini 
quando entriamo in un bar a comprare le si-
garette o a bere un caffè, su donne, vita, lavo-
ro, o la propria squadra di baseball. Ed ogni 
tanto spunta fuori anche Lou Reed che, coi 
gomiti appoggiati al bancone di Auggie, parla 
del più e del meno. Da ascoltare, ma prima di 
tutto da vedere, insieme a Smoke. 
6 – Sunset Limited è un film per la TV prodotto 
dalla HBO, del 2011, terza fatica dell’attore e 
regista Tommy Lee Jones. Il soggetto è tratto  
da un opera teatrale partorita dalla mente dello

segue a pag. successiva

Giorgio Campani
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scrittore e sceneggiatore Cormac McCarty, lo 
stesso che ha scritto la meravigliosa sceneg-
giatura di Non è un paese per vecchi dei fratelli 
Cohen. E come in Non è un paese per vecchi, l’ot-
timismo non regna neanche nel soggetto di 
Sunset Limited: la vicenda si svolge interamen-
te in una stanza, il piccolo appartamento di 
un ex galeotto (Samuel Lee Jackson) che ora 
ha deciso di dedicare la propria vita agli altri 
ed alla fede cristiana. Samuel Lee Jackson ha 
appena salvato e portato a casa Tommy Lee 
Jones, il cosiddetto “professore”, un uomo de-
presso che ha appena tentato di gettarsi sotto 
un treno, il Sunset Limited, appunto. L’intero 
film è un dialogo, una guerra a parole tra que-
sti due personaggi, una battaglia tra gli oppo-
sti, tra la fede di Jackson ed il cinismo di Lee 
Jones, la voglia di vita di uno e la convinzione 
che questa vita un vero senso non lo abbia 
dell’altro. Non a caso i due protagonisti sono 
uno bianco e l’altro nero, perché il dialogo si 
svolge sempre sulla base degli opposti estre-
mi. Da ascoltare con una bella dose di ottimi-
smo in corpo, ma davvero consigliato a chi 
non lo conoscesse. 
7 – Margin Call è un film del 2011 di J. C. Chan-
dor. Anche qui siam di fronte ad un’opera che 
basa il 90% della sua forza sui dialoghi e sulla 
sceneggiatura. La vicenda si svolge all’interno 
di un non definito piano di un grattacielo, do-
ve una non definita società speculativa si tro-
va, all’improvviso, a dover reagire ad una così 
detta “bolla” del mercato immobiliare, che poi 
sarebbe stata l’origine della crisi finanziaria 
mondiale di fine 2008. Vicenda che viene de-
scritta altrettanto bene, se non meglio, in un 
altro film, La Grande Scommessa, un altro film 
appetibile per questo gruppo, ma che ho deci-
so di non inserire per vari motivi. Uno su tutti 
è che La Grande Scommessa è un film che per 
molti versi bisogna anche guardare, non ci si 
può accontentare solo dei dialoghi. Margin 
Call si distingue da La grande scommessa un pò 
perché la scena si svolge nel solito luogo ed i 
personaggi dialogano continuamente. Il cast 
è mostruoso: Stanley Tucci, Kevin Spacey, 
Paul Bettany, Zachary Quinto, Demi Moore, 
Simon Baker, ed un colossale Jeremy Irons, 
nella parte dello spietato Jhon Tuld. Non so se 
vi piace guardare film in lingua originale. Eb-
bene, anche se non capite nulla di inglese, vi 
consiglio di ascoltare la voce di Jeremy Irons, 
che è profonda e perfetta, da vero attore di te-
atro. Se vi piacciono i dialoghi molto tecnici, o 
i Business Movie dai ritmi serrati, non tocca i 
picchi inarrivabili di Wall Street di Oliver Sto-
ne, ma gli sta vicino.
8 – E parlando di Oliver Stone, ecco uno dei 
suoi film più sottovalutati: Talk Radio,1988. Il 
protagonista è Eric Bogossian, nei panni di 
Barry Champlain, un iper-carismatico con-
duttore del più seguito programma radio del 
sud degli States, Voci nella notte. Il clou del film 
sono i dialoghi, a volte estremi, che Barry so-
stiene con depressi, razzisti, zitelle, giovani 
debosciati, cristiani dal cuore nero e filo nazi-
sti, che chiamano la trasmissione per parlare 
con Barry. Come era uso soprattutto nei film 

anni 80 e 90, l’azione scorre velocissima. Bar-
ry è letteralmente un mattatore: combatte 
tutti a suon di parole, battute, offese e discorsi 
filosofici. Alcuni lo adorano, altri lo odiano. 
Una delle mie scene preferite è quando Barry, 
contro il produttore (un ottimo Alec Baldwin, 
sempre perfetto nel ruolo di colui che fa il culo 
al prossimo), decide di lasciar entrare in stu-
dio un “tipico giovane americano” interpreta-
to da un giovanissimo Michael Wincatt (il cat-
tivone dai capelli lunghi e provvisto di spada 
nel film Il Corvo), bravissimo nel ruolo del gio-
vane metallaro strafatto. Dialoghi, battute, of-
fese a non finire, in un ritmo narrativo senza 
tregua. Talk Radio da il meglio di se in questo. 
9 – La Venere in Pelliccia è una delle ultime fati-
che del grande Roman Polanski. Il film è gira-
to interamente all’interno di un teatro. I due 
unici interpreti sono Mathie Almaric (il timi-
do direttore teatrale con gli occhi a palla Tho-
mas) ed Emanuelle Seigner, che interpreta 
Vanda, poliedrica sia come persona che come 

attrice. Il film inizia con Vanda che entra 
completamente zuppa nel teatro di Thomas, 
implorandolo di farle provare la parte di uno 
spettacolo che egli sta preparando: La Venere 
in Pelliccia del Barone Leopold Von Sacher–
Masoch. Prima restio, Thomas, non solo viene 
abbagliato dalla bravura attoriale di lei, ma 
viene letteralmente sopraffatto dalla donna, 
mentre provano lo spettacolo. In che modo? 
Se vi è sfuggito allora vi svelo un piccolo se-
greto, che nel film viene quasi subito rivelato, 
e riguarda il nome dell’autore del testo teatra-
le: Leopold Von Sacher-Masoch. Il nome dell’au-
tore è la radice del termine “Sado-Masochi-
sta”. Ed è infatti questo il tema dell’opera. Ma 
non lasciatevi ingannare. Lo è in termini mol-
to più ottocenteschi. La personalità della pro-
tagonista va lentamente a sovrastare quella 
del direttore teatrale, ne viene sopraffatto. Ed 
il racconto continua, nel descrivere questa 
storia d’amore, in un gioco continuo di potere 
sull’altro. Non lo hanno mai tutti e due insieme, 

uomo e donna, in egual misura, ma prima 
uno e poi l’altro. E colui o colei che sta sotto, 
ne deve pagare lo scotto, in ogni senso. Sia 
sentimentalmente, che fisicamente, che psi-
cologicamente. Un pò il tema di un altro film 
di Polanski, Luna di fiele. Benchè i temi sem-
brino molto impegnativi, come per Margin 
Call, la visione scorre bene, Polanski è bravis-
simo a dosare bene le misure in ogni parola ed 
ogni scena, e il film risulta tutt’altro che pe-
sante, anzi. 
10 – Siamo arrivati al decimo film che “potete 
anche solo ascoltare”. Ed è, per come è stato 
concepito e realizzato, il film che per antono-
masia rappresenta di più questo particolare 
genere, a mio parere, e cioè Locke, 2013, regia 
di Steven Knight. Gli interpreti in realtà sono 
più di uno ma l’unico che potrete vedere fisi-
camente è solo Ivan Locke, cioè Tom Hardy. 
Locke inizia col protagonista che lascia il can-
tiere edile nel quale lavora, sale in macchina e 
giunge ad un semaforo. Mette la freccia a de-

stra, si ferma, riflette, sospira, mette la frec-
cia a sinistra e da lì parte il suo viaggio. Un 
viaggio di cui all’inizio non sappiamo nulla, 
lo scopriremo a poco a poco col proseguire 
del film, come succede anche nel primo film 
della lista di oggi, La parola ai giurati. Dal mo-
mento in cui Locke prende questa “direzio-
ne” passeremo l’intero film in macchina con 
lui, la telecamera non staccherà mai in altre 
location o su altri personaggi, vedremo sem-
pre e solo l’interno o l’esterno del SUV di 
Locke. Durante questo viaggio, riceverà e 

farà molte, moltissime telefonate, con altret-
tanti personaggi (che però non vedremo mai), 
e con ognuno di loro Locke dovrà giustificare 
la scelta che ha appena fatto. E risolvere pro-
blemi, un’infinità di problemi. Del passato, 
del presente, e soprattutto del futuro. Non vi 
svelo di più ma, insomma, credo d’aver reso 
l’idea: Tom Hardy che va in macchina e sta al 
telefono. Sembra un soggetto stupido e pueri-
le. Invece il bello del Cinema, dell’arte in gene-
rale, è che se trovi la chiave giusta, qualsiasi 
cosa rivela il suo grande significato e profon-
dità. 

Giorgio Campani

41 anni , abita in Mugello, vicino Firenze. Diplomato in 
Arte,  studia, guarda e  gode del Cinema in maniera osses-
siva da quasi tutta la vita. Video Creator del suo canale 
Youtube sul Cinema “10 Alfred Channel”

Ascolta anche in podcast
DdCR Diari di Cineclub Radio 
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/dia-
ri-di-cineclub-radio/94-rddc-diari-di-cineclub-ra-
dio/681-10-alfred-chanel-prima-puntata

Radio Brada canale di Diari di Cineclub: “10 Alfred 
Channel. 10 film che potete anche ascoltare”
www.spreaker.com/user/10037984/campani1

Segui su YouTube
Canale 10 Alfred Channel
www.youtube.com/channel/UCyT4egpWttCmXYCe-
qBYzpbQ

https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio/94-rddc-diari-di-cineclub-radio/681-10-alfred-chanel-prima-puntata
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio/94-rddc-diari-di-cineclub-radio/681-10-alfred-chanel-prima-puntata
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio/94-rddc-diari-di-cineclub-radio/681-10-alfred-chanel-prima-puntata
https://www.spreaker.com/user/10037984/campani1
https://www.youtube.com/channel/UCyT4egpWttCmXYCeqBYzpbQ
https://www.youtube.com/channel/UCyT4egpWttCmXYCeqBYzpbQ
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Ariosto e il cinema. Il montaggio incrociato nell’Orlando Furioso

Alcuni letterati dei se-
coli passati mostrava-
no una scrittura di ta-
le modernità da poter 
essere considerati an-
ticipatori delle tecni-
che cinematografiche. 
Orson Welles sostene-
va che Shakespeare 
sarebbe stato un gran-

de scrittore per il cinema se nel Seicento fosse 
esistita la settima arte. In questa accezione 
possiamo vedere anche in Ludovico Ariosto 
un precursore del ruolo dello sceneggiatore. 
La metodologia da lui impiegata per generare 
trepidazione nel lettore dell’Orlando furioso, e 
prima di lui da Matteo Maria Boiardo ne l’Or-
lando innamorato, sembra rinviare alla tecnica 
cinematografica del montaggio incrociato (o 
parallelo): “l’abitudine, già del Boiardo, di in-
terrompere improvvisamente la narrazione 
di una vicenda e di passare a un’altra creando 
un clima di suspense, si trasforma in un vero 
sistema di incastri. L’Ariosto porta avanti il 
racconto di più storie tra loro contemporanee 
o vicine, troncandole e riprendendole varia-
mente” (Giulio Ferroni, Storia della letteratura 
italiana – Dal Cinquecento al Settecento, Einaudi 
Scuola, Milano, 1991). Un intellettuale dello 
spessore di Edoardo Sanguineti sostiene come 
“leggere il Furioso secondo le categorie del 
découpage e dell’agencement potrebbe porge-
re risultati non indifferenti” (Edoardo Sangui-
neti, La macchina narrativa dell’Ariosto in Ario-
sto, Orlando furioso, Garzanti editore, 1974). Lo 
scrittore genovese vede nell’autore di Reggio 
Emilia il creatore di una sorta di sceneggiatu-
ra ante litteram con le scene divise in piani e 
disposte in successione ordinata. La scelta di 
mostrare alternativamente due sequenze tro-
va varie applicazioni nel cinema, tra le quali 
quella di realizzare sequenze mozzafiato nei 
film d’azione, come nelle scene di insegui-
mento in cui il regista stacca continuamente 
dalle immagini dell’inseguito a quelle dell’in-
seguitore. Estremizzazione di questo proce-
dimento è il “finale alla Griffith” in cui il ritmo 
di montaggio cresce mano a mano che la se-
quenza si avvicina al suo acme. Lo stacco pare 
essere stato impiegato sapientemente da Ario-
sto nella sua scrittura, anche per la sua predi-
sposizione di inserire racconti all’interno del-
la narrazione principale in modo tale che il 
poema sia arricchito da “ulteriori narrazioni 
che germogliano dalla narrazione principale” 
(Giulio Ferroni, op. cit.). Per movimentare e 
dotare di vivacità il proprio scritto Ariosto ri-
corre all’intersecarsi di tre vicende principali: 
la guerra, l’amore di Orlando per Angelica con 
la ricerca della donna e la relazione sentimen-
tale tra Ruggero e Bradamante. Questo proce-
dimento di avvicendare più racconti è spesso 
impiegato nel cinema grazie al montaggio che 
permette salti nel tempo e nello spazio. Esem-
plare è in questo senso la pellicola Rapina a 
mano armata di Stanley Kubrick in cui alle sto-
rie mostrate in parallelo degli spostamenti dei 

componenti della banda che esegue la rapina 
si inframezzano le scene delle due relazioni 
della dark lady Sherry con il marito e con l’a-
mante (il quale provocherà la strage finale), 
componenti che costituiscono un vero e pro-
prio “sottotesto” che complica e integra la si-
tuazione narrativa. Altro punto di contatto tra 
la settima arte e l’opera ariostesca è la dimen-
sione favolosa del Furioso. Gabriele D’Annun-
zio, che era stato tra i primi intellettuali a ca-
pire l’importanza del cinema, riteneva che la 
componente fondamentale del film fosse il 
“meraviglioso”. La tendenza al favoloso e allo 
straordinario che è connaturata alla settima 
arte, definita non a caso la fabbrica dei sogni, 
trova un contraltare nell’Orlando furioso, opera 
in cui il piano del mondo immaginario inter-
ferisce continuamente con il mondo reale. 

D’altronde l’autore di Reggio Emilia risentiva 
del clima culturale che imbeveva la corte esten-
se a Ferrara che era incline al favoloso universo 
dell’epos medievale, all’astrologia e all’esoteri-
smo. La fantasia domina la civiltà cittadina 
come testimoniano le originali ricerche pitto-
riche de “l’officina ferrarese” (Cosmè Tura, 
Francesco Del Cossa, Ercole De’ Roberti) che 
viravano la loro arte in senso epressionistico 
con contorni aguzzi e volti stravolti o la sfre-
nata immaginazione di Dosso Dossi (Giove che 
dipinge farfalle, La maga Melissa). Il poema ario-
stesco dà ampio spazio alla magia che impre-
gna la narrazione con l’introduzione di scudi 
incantati, anelli che rendono invisibili, ippo-
grifi. Inoltre, nel trentaquattresimo canto Astol-
fo per recuperare il senno di Orlando vola sulla 
luna. Anche qui troviamo una consonanza con 

il cinema: uno dei primi film mai  realizzati è, 
appunto, “Il viaggio nella luna”, del grande 
pioniere Georges Méliès, pellicola resa famo-
sa dalla scena in cui un’astronave, sbagliando 
l’atterraggio, centra in pieno un occhio della 
luna. Per un’altra strana coincidenza Méliès 
prima di diventare regista si era dedicato alla 
magia, arte che come abbiamo visto ha gran-
de spazio nel poema di Ariosto. L’Orlando fu-
rioso si presenta, inoltre, come sequel dell’Or-
lando innamorato di Matteo Maria Boiardo. 
Constatato il grande successo del capolavoro 
di Boiardo a fine Quattrocento Ariosto decide 
di comporre un poema che ne fosse la conti-
nuazione ripartendo dalle scene finali dell’In-
namorato. Evidente come anche questo dato 
avvicini il poema al cinema contemporaneo 
affollato di prequel, sequel e spin-off.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Gustave Dorè (1832-1883) Illustrazione per Ludovico 
Ariosto, Orlando Furioso, XXXIV canto Astolfo per 
recuperare il senno di Orlando vola sulla luna

Angelica si innamora di Medoro, (Orlando furioso, XIX, 
17-42) dipinto di Simone Peterzano, Collezione privata.

Ritratto dell’Ariosto, Tiziano, 1515.

Ruggero libera Angelica, dipinto di Jean Auguste 
Dominique Ingres, 1819, Parigi, Musée du Louvre.
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La memoria di ieri e oggi: documenti ritrovati 

Cinema italiano degli anni ‘50 

XIV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema - Pesaro 3/10 giugno 1978

Convegno | Cinema italiano degli anni ‘50 |  7-8-9 giugno 1978

La Mostra Internazionale del Nuovo Cine-
ma è stata fondata a Pesaro nel 1965 da Lino 
Miccichè e Bruno Torri. 
Nel 1989 Lino Micciché  lascia la direzione del-
la Mostra e gli  succede per una sola edizio-
ne Marco Müller. Seguono successivamen-
te,  Adriano Aprà (dal 1990 al 1998), per 
un’edizione (1999) Andrea Martini, dal 2000 al 
2014 Giovanni Spagnoletti e dal 2015 ad oggi 
Pedro Armocida.
La Mostra è nata come vetrina del nuovo cine-
ma. Nei primi anni ha presentato e fatto co-
noscere tutte le principali esperienze legate 
alle Nouvelles Vagues degli anni Sessanta e 
Settanta: il nuovo cinema esploso in Europa 
occidentale e orientale, ma anche in America 
latina – rassegne su cinema nôvo e cinema cu-
bano -, e in Oriente - retrospettiva sulle nuove 
correnti del cinema giapponese. Il Festival ha 
mostrato in anteprima opere di autori diven-
tati poi internazionalmente noti (Nagisa Oshi-
ma, Lino Brocka, Glauber Rocha, Ray Guerra, 
Raoul Ruiz, ecc.) e ha ospitato storici incontri 
e dibattiti a cui hanno partecipato Roland Bar-
thes, Christian Metz, Umberto Eco e Pier Pao-
lo Pasolini, solo per citarne alcuni. Più recen-
temente, la Mostra si è dedicata alla scoperta 
di cinematografie emergenti: ha portato alla 

ribalta paesi e realtà come Spagna, Giappone, 
Cina, Taiwan, Hong Kong, Iran e ha indagato 
il cinema europeo del métissage. Sempre cen-
trale è stata poi l’attenzione per gli autori che 
sperimentavano nuovi linguaggi e forme 
espressive personali: da Chantal Akerman a 
Michael Snow. 
Lino Miccichè per la Mostra di Pesaro ha or-
ganizzato una serie di convegni per discutere 
per la prima volta in Italia delle principali on-
date di nuovo cinema internazionale degli an-
ni Sessanta, come la Nová vlna cecoslovacca, 
il  New American Cinema  e lo  Junger Deut-
scher Film tedesco, dando grande spazio an-
che al mondo dell’Associazionismo a cui era 
legato. Qui ricordiamo il convegno svoltosi a 
Pesaro 7-8-9 giugno 1978: “Cinema italiano 
degli anni ’50”. Una straordinaria analisi sulle 
tensioni e sulle problematiche politiche che 
hanno accompagnato la storia dell’associazio-
nismo e, più in generale, del mondo cinema-
tografico italiano dalla fine della guerra fino a 
tutti gli anni ’50. In particolare ricordiamo 
l’intervento   “Il Circolo Romano del Cinema 
nel quadro del cinema degli anni cinquanta” 
di Callisto Cosulich (1922 - 2015), tra i fondatori 

nel 1947 della prima Associazione nazionale di 
cultura cinematografica nell’Italia liberata, la 
FICC – Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema. Cosulich racconta, attraverso il percor-
so e le vicende del Circolo Romano del Cine-
ma della FICC, i travagli e le lotte di un’epoca 
utili certamente alla memoria ma anche pro-
babilmente a una migliore conoscenza del 
presente. Altro intervento significativo, “I Cir-
coli del cinema e l’organizzazione del pubbli-
co” quello di Virgilio Tosi, dirigente storico 
della FICC, autore di “Quando il cinema era un 
circolo: la stagione d’oro dei Cineclub” (1945 – 
1956) Ed. Biblioteca di Bianco&Nero direttore 
Lino Miccichè. Il suo intervento è importante 
ricordarlo perché ci fa recuperare vicende, 
aneddoti e   protagonisti di una storia viva 
dell’associazionismo strettamente legata alle 
vicende politiche e culturali di quel periodo. 

I due interventi integrali di Callisto Cosulich e Virgilio Tosi, 

possono essere recuperati sul sito di Diari di Cineclub

Callisto Cosulich
Il  Circolo Romano del Cinema nel quadro del 
cinema degli anni cinquanta
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/
progetto-editoriale/indice-libri/72-catalo-
go/683-il-circolo-romano-del-cinema

Virgilio Tosi
I Circoli del cinema e l’organizzazione del 
pubblico
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/
progetto-editoriale/indice-libri/72-catalo-
go/684-i-circoli-del-cinema-e-l-organizzazio-
ne-del-pubblico

Lino Miccichè (1934 - 2004)

56a Mostra Internazionale del Nuovo Cinema
Pesaro, 13 - 20 giugno 2020

www.pesarofilmfest.it

http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/progetto-editoriale/indice-libri/72-catalogo/683-il-circolo-romano-del-cinema
http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/progetto-editoriale/indice-libri/72-catalogo/683-il-circolo-romano-del-cinema
http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/progetto-editoriale/indice-libri/72-catalogo/683-il-circolo-romano-del-cinema
http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/progetto-editoriale/indice-libri/72-catalogo/684-i-circoli-del-cinema-e-l-organizzazione-del-pubblico
http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/progetto-editoriale/indice-libri/72-catalogo/684-i-circoli-del-cinema-e-l-organizzazione-del-pubblico
http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/progetto-editoriale/indice-libri/72-catalogo/684-i-circoli-del-cinema-e-l-organizzazione-del-pubblico
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Alla scoperta del viaggio dantesco #6

Conosciamo la Divina Commedia: canto I Inferno verso il settecen-

tenario di Dante

L’Inferno è la prima 
delle tre Cantiche che 
compongono l’Opera 
Magna di Dante Ali-
ghieri. La parte del li-
bro che racconta del 
viaggio nell’Inferno è 
composto di 34 canti, 
uno in più delle altre 

due cantiche (Purgatorio e Paradiso), perché 
questo primo canto è indicato come il Proe-
mio dell’Opera. Il viaggio voluto da Dio, per 
portare Dante alla salvezza della sua anima e 
dell’anima di tutti gli uomini, comincia il 7 
aprile nell’anno del Signore del 1300, nella 
notte del Giovedì Santo di quell’anno. Questa 
data è fondamentale per comprendere il viag-
gio di Dante: il 1300 è l’anno in cui è stato in-
detto da Papa Bonifacio VIII il primo Giubileo 
(anno in cui venne concessa per la prima volta 
l’Indulgenza Plenaria e la porta di San Pietro 
venne lasciata aperta per far entrare i pelle-
grini in cammino verso Roma). Dante inizia 
questo viaggio trovandosi nella selva oscura 
nella notte del 7 aprile e l’alba dell’8 aprile, il 
venerdì santo. Quando Dante si perde nella 
selva ha 35 anni e come rivela nelle famose pri-
me tre terzine della Divina Commedia, si trova 
a metà della sua vita (secondo la concezione 
cristiana per cui l’età degli uomini forti per la 
Bibbia era di 70 anni). Dante si perde nel pec-
cato e si smarrisce nella selva, probabilmente 
in un momento di “sonno morale”, per cui Dan-
te non riesce a spiegare come vi sia entrato:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita. (…)

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,
tant’era pien di sonno a quel punto

che la verace via abbandonai. 
vv. 1-3 e 10-12

Mentre continua il suo cammino delle tene-
bre Dante vede il “colle dilettoso” illuminato 
dai raggi del sole di fronte a lui, come se fosse 
un segno di speranza. Dante perciò si presta a 
incamminarsi lungo il pendio del monte, ma 
tre fiere gli ostacolano il cammino: si tratta di 
una lonza, un leone e una lupa (rispettiva-
mente le allegorie della sensualità, nel peccato 
della lussuria, la superbia e la cupidigia, cioè 
la bramosia sfrenata). In particolare la lupa, 
riconosciuta da Dante come la causa di tutti i 
mali del mondo: 

Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta,
una lonza leggera e presta molto,

che di pel macolato era coverta
e non mi si partia dinanzi al volto,

anzi ’mpediva tanto il mio cammino,
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto. (…)

l’ora del tempo e la dolce stagione;
ma non sì che paura non mi desse
la vista che m’apparve d’un leone.

Questi parea che contra me venisse
con la test’alta e con rabbiosa fame,
sì che parea che l’aere ne tremesse.

Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,

e molte genti fé già viver grame,

questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch’uscia di sua vista,

ch’io perdei la speranza de l’altezza. 
vv. 31- 36 e 43-54

Dante è davvero pentito e sinceramente pron-
to a salvarsi e a lasciarsi alle spalle questi pec-
cati, ed è a questo punto che la Provvidenza 
Divina interviene in aiuto in Dante: appare, 
infatti, sulla cima del colle, un’ombra che in 
un primo momento incute timore nel poeta/
pellegrino:

“Miserere di me”, gridai a lui,
“qual che tu sii, od ombra od omo certo!”. 

vv- 65-66

Si tratta di Virgilio, il poeta latino autore dell’E-
neide, che Dante sceglie come emblema della 
Ragione (da ricordare anche che nel Medioe-
vo Virgilio era ritenuto un profeta della venu-
ta di Cristo). Virgilio si presenta a Dante indi-
cando il suo luogo di nascita e il periodo storico 
in cui visse e indica nella lupa che spaventa 
Dante a morte la cupidigia che può essere 
mortale per ogni essere umano, perché dalla 
bramosia del possesso nascono tutti gli altri 
mali che inducono gli uomini alla via del male. 
Virgilio rivela però a Dante che un giorno questa 

lupa sarà cacciata, perché arriverà il Veltro 
che la rimanderà nel profondo Inferno da cui 
Lucifero, indicato come il primo che ha prova-
to invidia, la fece uscire per contaminare gli 
uomini:

Questi la caccerà per ogne villa,
fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno,

là onde ’nvidia prima dipartilla. 
vv- 109-111

Dante si sente confortato da questo messag-
gio di Virgilio, che avuta l’attenzione dal poe-
ta/pellegrino rivela il perché del suo arrivo: 
Dante dovrà seguire il poeta latino in un viag-
gio, e lui sarà la sua guida. In questo pellegri-
naggio Dante avrà la possibilità di vedere le 
anime di coloro che vivono eternamente nel 
dolore e che hanno perso il bene della ragione 
(cioè nell’Inferno, secondo il concetto cristia-
no per cui la ragione e l’intelletto sono i doni 
più grandi che Dio ha donato agli uomini per 
fare del bene, e non del male); successivamen-
te Dante incontrerà anche altre anime lungo 
questo viaggio, cioè quelle contente di pur-
garsi nel fuoco (nel Purgatorio) perché le at-
tende dopo la loro redenzione l’eterna letizia 
del Paradiso:

ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,

ch’a la seconda morte ciascun grida;
e vederai color che son contenti
nel foco, perché speran di venire
quando che sia a le beate genti. 

vv.115-120 

Proprio su questo terzo regno Virgilio avverte 
Dante che non sarà lui ad accompagnarlo nel-
la scoperta dei beati, ma lo sostituirà come 
sua guida un’anima bella e più degna di lui: si 
tratta di Beatrice. Dante, dopo aver ascoltato 
il messaggio del Maestro e il nome della don-
na tanto amata in gioventù, acconsente a com-
piere questo cammino, chiedendogli di sal-
varlo da quella selva e dai suoi peccati. Virgilio 
a queste parole del suo fedele discepolo si in-
cammina e Dante, pieno di speranza (il senti-
mento che muove gli uomini nella vita), segue 
la sua guida e accompagna noi lettori in que-
sto viaggio di salvezza per tutti.

Martina Michelangeli

Martina Michelangeli

Dante nella selva trova le tre fiere e Virgilio di Joseph 
Anton Koch

Dante nella selva oscura di Gustavo Dorè
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E’ uscito cineforum 592

Sommario
Adriano Piccardi
Editoriale: Cineforum non va in stand by p. 03
Cari abbonati e cari lettori di Cineforum, voglio 
prima di ogni altra cosa ringraziarvi tutti per 
la vostra fedeltà e per la fiducia che ci accorda-
te sottoscrivendo i vostri abbonamenti, com-
prandoci in libreria e sul nostro e-com-
merce Cinebuy. Senza di voi non potremmo 
certo mantenere in vita questa impresa 
che va avanti dal 1961 e che ha attraversato 
tanti cambiamenti, rinnovandosi per rimane-
re sempre all’altezza del proposito che dagli 
inizi la sostiene: essere una rivista di cultura 
cinematografica su cui trovare recensioni, ap-
profondimenti, discussioni, saggi, interviste 
in grado di tenere alta l’asticella di una propo-
sta complessiva adeguata alla vostra attesa. 
Costretti a vivere in questo tempo sospeso tra 
un passato che ci appare oramai lontano (il 
mondo pre-Covid, le attività, i gesti e le abitu-
dini che ne caratterizzavano gli abitanti) e un 
futuro dai lineamenti più incerti del solito (il 
confronto/scontro tra i sostenitori dell’inevita-
bile “cambiamento” e quelli convinti che nulla 
interromperà il percorso verso la catastrofe 
conclusiva è ovviamente in corso), ci concen-
triamo sul presente per cercare di realizzarne 
le potenzialità nel migliore dei modi che ci è 
permesso. In questa cornice Cineforum è stata 
messa negli ultimi due mesi a dura prova dall’in-
trecciarsi degli eventi e dallo scompaginarsi im-
provviso del suo contesto di riferimento, per 
quanto riguarda i contenuti, le risorse umane 
e le tecnologie che ne garantiscono l’uscita re-
golare. “I film ora in sala”, “Andiamo al cinema”: 
che significato potranno avere, in un futuro an-
che prossimo, queste e altre espressioni che fi-
nora hanno fatto parte del nostro apparato quo-
tidiano di conversazione, non ci è dato sapere. 
Le modalità della fruizione cinematografica 
non potranno non rientrare nel processo di 
metamorfosi del consumo culturale che la pan-
demia sta già provocando; è necessario attrez-
zarci, come spettatori e come produttori cultu-
rali, in vista di scenari fino a ieri impensabili, 
se non vogliamo esserne dominati. Cineforum 
ci sta provando. I lavori redazionali sono in cor-
so. Ma gli ostacoli materiali a una sua fruttuosa 
evoluzione non mancano: il principale, mentre 
sto scrivendo questo editoriale, è costituito dalla 
sospensione del contributo ministeriale alle Asso-
ciazioni di Cultura Cinematografica tra cui rientra 
anche la FIC - Federazione Italiana Cineforum, 

nostro editore: ciò significa che attualmente 
abbiamo grandi difficoltà a pagare spese di im-
paginazione, stampa e distribuzione della rivi-
sta. La nostra intenzione è quella di continuare 
con le uscite, per ora bimestrali, anche perché 
oggettivamente non vengono distribuiti nuovi 
film, sono fermi i grandi appuntamenti festi-
valieri, ma non possiamo essere certi di riuscir-
ci in modo continuativo. Vogliamo però rassi-
curare i nostri abbonati: la spedizione della 
rivista verrà regolarmente rispettata. Nel caso 
più malaugurato, i tempi si dilateranno. Non 
abbiamo comunque intenzione di lasciare nes-
suno in mezzo al nulla: il sito www.cineforum.
it continuerà a produrre: visitatelo e seguite-
lo! E poi due belle novità: il nuovissimo e-book 
The B-generations a cura di Bruno Fornara in 
omaggio a tutti gli abbonati, e per restare an-
cora più vicino a tutti i nostri lettori, abbonati 
e non, l’uscita di una newsletter quindicinale 
che proporrà letture di materiali dallo stermi-
nato Archivio Storico (ma non solo) di Cinefo-
rum. Infine, ci siamo attivati anche per l’offer-
ta di solidarietà digitale sul sito del Ministero 
solidarietadigitale.agid.gov.it, sperando di ar-
rivare a raggiungere anche un nuovo pubbli-
co. Continuate a seguirci e non fatevi passare 
la voglia di leggerci. Vi chiediamo di pazienta-
re e di avere insieme a noi fiducia nel domani: 
la storia di Cineforum continua.
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La ragazza del dipinto. Ciò che è giusto è possibile

Aequo pulsat pede. Risuo-
nano nella mente i versi 
oraziani, nel tempo che 
ci è dato, con generosi-
tà, all’epoca della diffu-
sione dell’epidemia, spe-
cie se si vive in regime di 
auto-isolamento, obbli-
gatorio, per aver avuto 
contatti con persona si-
curamente individua-
ta come positiva al vi-

rus. Il grande poeta latino, il più grande 
insieme a Virgilio, faceva menzione, come 
noto, della capacità livellatrice (‘a livella, dice-
va Totò) della morte, che miete con fare egua-
litario, potremmo dire. Del pari, il fenomeno 
pandemico, pur laddove non giunga ad estre-
me conseguenze, rimanda ad un’immagine di 
parificazione sociale, colpendo ad Est, nella 
prosperosa Europa, nella potente America: il 
ricco come il povero, il giusto come il peccato-
re, il bello ed il brutto. Percuote tutte le razze, 
aggredendo il bianco ed il nero (che orri-
bile l’espressione inglese colored), l’indoe-
uropeo (Mommsen, il gigante insuperato 
della storiografia, preferisce parlare di in-
do-germanico), il semita e il camita. E a 
proposito di quest’ultima schiatta, con la 
sua variante mulatta, nelle sue implica-
zioni culturali, economiche e giuridiche, 
la produzione cinematografica ci ha pro-
posto, sere fa, nell’era del coronavirus, 
grazie ad un apprezzabile regalo di Rete 4, 
un film che davvero meritava di essere se-
guito. La ragazza del dipinto è bella, sensua-
le, colta, agiata, riverita, servita, accudita. 
Suona il clavicembalo senza spartito, incan-
tando gli ospiti, conosce il francese ed il lati-
no, almeno così si intuisce da una rapida sce-
na. Il suo giovanile petto, generosamente 
esondante ben oltre la scollatura dell’elegante 
vestito, così come vuole la moda in auge 
nell’Inghilterra del XVIII secolo, non ha nulla 
da invidiare ai blasonati seni che la circonda-
no. Salvo in un particolare, che però ha il suo 
peso, trattandosi di un corpo dalla carnagione 
non bianca, mulatta per la precisione. Dido 
Elizabeth Belle Lindsay, interpretata da una 
brillante Gugu Mbatha-Raw, è figlia, peraltro 
illegittima, non essendo i genitori uniti in 
matrimonio, di un ufficiale della Marina di 
Sua Maestà britannica e di una donna stra-
niera, con la pelle di un colore diverso. Rima-
sta orfana di madre, la piccola Dido Elisabeth 
viene condotta, a cura del padre, dalla terra 
natia alla ricca e sviluppata Inghilterra, e qui 
affidata alle cure dello zio del genitore. Qui, 
probabilmente, è il cuore della trama, resa 
nel punto con bravura dagli attori Tom 
Wilkinson (Lord Mansfield), Emily Wat-
son (Lady Mansfield) e Matthew Goode 
(Sir John Lindsay), nonché da Amma 
Asante, regista.  Lo zio, primo magistrato 
del Regno, e la di lui moglie non possono 
non osservare e notare il diverso colore della 
bimba, la cui carnagione pone immantinente, 

agli occhi, prima ancora che al ragionamento, 
un problema facilmente intuibile. All’empito 
non è possibile, la scontata querimonia dei due 
ricchi coniugi, si contrappone la replica dell’uf-
ficiale, irrituale per l’epoca, ciò che è giusto è 
possibile. La bimba viene comunque affidata 
agli zii, mentre il padre, perdendo di lì a breve 
la vita, si imbarca di nuovo. Siamo in pieno 
sviluppo della tratta degli schiavi. Al riguardo, 
qualche rapido riferimento storico servirà ad 
inquadrare la complessa problematica. Il tur-
pe commercio di carne umana viene abolito 
in Gran Bretagna solo il 25 marzo 1807, con lo 
“Slave Trade Act”, che entrerà in vigore il 1 
gennaio dell’anno dopo. Da notare che la nuo-
va legge abolisce il traffico degli esseri umani, 
non la schiavitù, abrogata nel 1833. Per inciso, 
ma va rimarcato, gli italiani non hanno parte-
cipato al lucroso affare. E siamo ad un punto 
che va analizzato e che sconvolge l’animo, al-
meno quello sensibile. Partiamo da un dato, 
vale a dire che la schiavitù esiste fin dall’anti-
chità. Si tratta di persone ridotte in catene a 

seguito di sconfitte belliche, perlopiù, o per al-
tri motivi. In Roma, come noto, pullulavano gli 
schiavi, così come nell’Ellade. Comunque sia, 
specie nell’Urbe, spesso si largheggia nel ren-
dere la libertà ai servi. Addirittura, in riva al 
Tevere esisteva un istituto giuridico, di cui ci 
parla Gaio nelle sue Institutiones, e cioè la ma-
numissio inter amicos, per cui il padrone di ca-
sa, chiamato lo schiavo dinanzi a sé, presenti 
gli amici, il più delle volte colà convenuti in 
quanto commensali, lo dichiarava libero. Al di 
là di questo, vale in ogni caso il dato storico, la 
proprietà dell’uomo sull’uomo. Quello che col-
pisce, in ordine al fenomeno evocato in La ra-
gazza del dipinto, è l’individuazione del nero, di 
qualsiasi nero, come suscettibile di prigionia, 
di successivo trasporto e di vendita, infine, a 
pro del padrone. Brutalmente: il bianco, ma 
non tutti i popoli bianchi, ritiene di poter at-
tingere, a piene mani, ad un’immensa messe 
di uomini e donne, semplicemente in virtù 

del colore della loro pelle. Insomma, il ne-
ro schiavo per natura. L’assioma, perché 
tale è nella mentalità dell’Inghilterra del 
periodo considerato, è talmente radicato 
che si reputa ovvio l’annegamento dei ne-
ri, gettati in gruppo nell’oceano. È il caso 
del massacro della nave Zong, che tra-
sportava schiavi alla volta dell’Inghilterra. 
142 africani furono gettati in mare per al-
leggerire il carico, essendo il veliero im-
pantanato, causa un errore di navigazio-
ne, in acque basse. Non è tutto: i proprietari 
dell’imbarcazione, sulla considerazione 

che l’uccisione degli sventurati fosse pratica 
comune, diffusa ed ammessa, chiesero il pa-
gamento della polizza assicurativa a ristoro 
della perdita del materiale umano. Nel pro-
cesso che ne seguì, Lord Mansfield, zio della 
protagonista, si pronuncia infine contro la 
rimborsabilità richiesta dai negrieri, segnan-
do un primo punto fermo a favore dell’aboli-
zione della schiavitù. Questo da un lato, men-
tre dall’altro il processo di inculturazione 
della giovane Dido incontra limiti e contrad-
dizioni. La ragazza, in quanto mulatta, non 
partecipa ai banchetti cui sono invitati gli 
ospiti, potendo solo prendere parte a ciò che 
noi oggi chiamiamo il dopo-cena. E si arriva al 
momento in cui il sangue reclama i suoi dirit-
ti, o comunque si ribella alle convenzioni, alle 
ipocrisie. Soprattutto al paradigma che po-
stula una superiorità antropologica dell’ingle-
se, specie riguardo a chi ha la pelle più scura. 
Ne soffre la giovane donna, prima nell’intimo, 

poi apertamente. La ragazza del dipinto si 
innamora infine, sposandolo, di un avvo-
cato abolizionista. Tra sofferenze e spe-
ranze, la trama del film ci consegna il di-
pinto, più che di una giovane donna mulatta, 
di una società malata. Sicuramente non cri-
stiana. 

Giacinto Zappacosta 

Giacinto Zappacosta

Gugu Mbatha-Raw interpreta Dido Elisabeth

“La ragazza del dipinto”  (2013)  Amma Asante 
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Il Mastro Don Gesualdo del 1964

Riscoprire un grande romanzo e quella storica versione tv 

Chissà se a David H. 
Lawrence, il sommo 
autore de L’amante di 
Lady Chatterley, sarebbe 
piaciuta l’unica versio-
ne televisiva italiana 
del Mastro don Gesualdo, 
anno 1964. Lui che era 
così innamorato delle 
cose italiane, tra le 
tante, da passare mol-

to tempo in Sicilia, quando intorno agli inizi 
degli anni Venti decise di lasciare la sua In-
ghilterra per un definitivo esilio volontario. E 
tra le sue infinite occupazioni letterarie ci fu 
anche la traduzione del Mastro don Gesualdo in 
inglese, che è ancora oggi un punto di riferi-
mento per gli stranieri che vogliono avvici-
narsi a Giovanni Verga, facendo con questo 
un grande servizio alla sua opera. Era un 
grande appassionato dello scrittore verista, 
ma con una visione culturale  distante e per 
questo molto utile a noi per capire il valore  
universale dello scrittore. Forse non l’a-
vrebbe convinto del tutto quella versione, 
tanto quello sceneggiato in sei puntate ov-
viamente in bianco e nero, si distingueva 
per una libera lettura narrativa e dramma-
turgica. Ma per molti è stato un capolavoro 
e a distanza di quasi 60 anni è ancora nella 
memoria di tanti e merita di essere risco-
perto. L’operazione porta la firma di Giaco-
mo Vaccari, che diede un’impronta del tut-
to originale alla riduzione televisiva, con 
scelte drammaturgiche e stilistiche del tut-
to coraggiose e innovative: si trattava di 
uno dei maggiori classici della letteratura 
italiana e poteva rischiare la censura e la di-
sapprovazione della critica. Vaccari, che co-
me l’altro esperto sceneggiatore Ernesto 
Guida  (aveva già girato dei documentari su 
Verga) veniva dal teatro e da altre esperien-
ze di televisione importanti, non si lasciò 
intimidire. La prima grande innovazione fu 
epocale  e chissà che non fosse proprio per 
questo che la miniserie fu la prima a venire 
trasmessa sulla seconda rete,  ritenuta mi-
nore, a differenza di tutte le precedenti. Del 
resto è il destino di Verga, una specie di 
“maledizione”, quella di finire sempre al se-
condo posto. La scelta consisteva  nel  girare 
il film per la gran parte in esterni, ma non 
in teatri di posa, bensì nei luoghi reali dove 
la vicenda è ambientata, a Vizzini, e dove 
ancora oggi tanti vecchi  si ricordano di 
quella troupe, che reclutò mezzo paese co-
me comparsa. Già questa fu una scelta chia-
ra di verosimiglianza. Ma questo non aveva 
niente a che vedere con gli stilemi del Neo-
realismo. Vaccari di sicuro sapeva di dover 
subire il confronto con l’unico importante 
precedente di una versione filmata di un ro-
manzo di Verga, La terra trema di Visconti, 
esplicitamente neorealista, girata vent’anni 
prima. Era troppo illustre quel precedente e 

talmente eccelsa la fattura, che il confronto 
sarebbe stato  inevitabile. E allora scelse di se-
guire la direzione opposta. Così fece l’esatto 
contrario,  ignorando completamente Viscon-
ti, e fu un’ottima  idea. La strada era obbligata 
oltre che saggia, per via delle differenze  tra i 
due romanzi, I Malavoglia e il Mastro, ma lo fe-
ce anche per marcare una linea netta tra il suo 
lavoro e quello di Visconti. E più diverse infat-
ti le due versioni non potevano essere. Niente 
neorealismo allora, adatto per raccontare la 
storia dei poveri vinti di Aci Trezza, in favore 
di una finzione molto più dichiarata e in certi 
casi addirittura ostentata. Niente attori/non 
attori come stabiliva il dogma dei De Sica e 
dei Rossellini post-guerra, ma fior di attori di 
teatro chiamati a dare il massimo delle loro ca-
pacità interpretative. Teatrali, tecniche. Perché 
ogni movimento sembra segnato sul copione 

con  scrupolo geometrico, con squadra e com-
passo, senza possibilità di deviazione o di li-
bere interpretazioni. Hitchcockiano quasi. 
Anche e soprattutto nelle scene corali, le più 
belle del romanzo e dello sceneggiato. Verga 
non eccelle nelle descrizioni intimiste, proba-
bilmente neanche gli interessano tanto. Non è 
nei ritratti psicologici, o meglio nella descri-
zione dei sentimenti e delle sottili relazioni 
personali o di coppia che si distingue. Sono i 
ferrei meccanismi sociali nei quali il singolo 
individuo è inserito, e quasi sempre stritolato, 
a finire sotto la sua lente. E così si raggiunge 
l’apice nelle scene  d’insieme, che predomina-
no soprattutto nella prima parte del romanzo, 
la migliore. Una capacità di ritrarle degna di 
un Tolstoj o di un Kipling o un Balzac. Fin dal-
la formidabile scena d’esordio, quella dell’in-
cendio della casa dei nobili Trao. Un incipit 

letterario grandioso, un colpo narrativo di 
genio che fa irrompere il lettore nel dram-
ma come una catapulta. La vicenda inizia 
quindi con un accadimento  estremamente 
drammatico, e avvisa che la corda resterà 
tirata così fino alla fine. Lo sceneggiato, 
lunghissimo nelle sue sei puntate di più di 
un’ora e mezza ciascuna, è fedelissimo al 
testo, ma spropositato per i canoni attuali. 
Eppure non cala mai di tensione. La scena 
iniziale è di quelle già viste tante volte. 
All’alba, quando tutto il paese è ancora  ad-
dormentato, il silenzio è squarciato dalle 
urla di un bracciante che fa accorrere una 
folla caotica verso il nobile palazzo da cui 
salgono alte volute di fumo. Qui Verga ci 
introduce subito e impietosamente nel 
mondo decaduto, e ormai ridotto a comica 
caricatura di se stesso, di quella nobiltà 
terriera siciliana che è la vera protagonista 
del romanzo. Mentre fuori tutto il paese 
strepita e si agita per tentare di fermare 
l’incendio, la famiglia che lo abita non si 
accorge nemmeno di quello che sta succe-
dendo e gira come fantasmi inebetiti in ca-
micia da notte tra le stanze del palazzo or-
mai in disfacimento. Trambusto, urla, e 
soprattutto facce. Facce di gente del popo-
lo, facce dei membri della famiglia, e facce 
di molti altri che poi  ci diventeranno fami-
liari nel corso del racconto. E qui fin dall’i-
nizio c’è la scelta di Vaccari, che qualcuno 
ha definito espressionista: quei volti sono 
inquadrati in primissimo piano, dal basso 
o obliqui o dall’alto, a enfatizzarne in modo 
grottesco le deformità, l’ignoranza, la mi-
seria, l’avidità. Sembrano caricature di 
Grosz. E questa cifra resterà per tutto lo 
sceneggiato, definendolo in modo inequi-
vocabile. Così come lo sono le facce dei no-
bili, anch’esse caricature  esasperate.  Esem-
plare l’altra scena corale del ricevimento in 
casa dei nobili Sganci, che  come ogni anno 
si ritrovano con tutte le famiglie  d’alto ran-
go per assistere dai balconi del palazzo nella

 segue a pag. successiva

Giovanni Verga

Foto di scena “Mastro don Gesualdo” (1964) di Giacomo Vaccari

Lidia Alfonsi in “Mastro Don Gesualdo” (1964)

“Mastro don Gesualdo” (Enrico Maria Salerno)
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segue da pag. precedente
piazza principale alla processione del patrono 
San Gregorio. E qui don Gesualdo, il murato-
re “con le mani ancora sporche di calcina” che 
si è arricchito spaccandosi la schiena notte e 
giorno, fa il suo ingresso per la prima volta nel 
bel mondo, fino a quel momento a lui preclu-
so, grazie al  matrimonio combinato dal ca-
nonico con la nobile Bianca Trao, salvando-
la dal disonore e dalla rovina della famiglia. 
Nobili decaduti che si attaccano ai loro bla-
soni sdruciti per  difendere piccoli privilegi 
e diritti esclusivi minacciati dai soldi di 
don Gesualdo, l’arricchito. “Quello, se lo la-
sciano fare, diventa padrone di tutto il pae-
se”, commentano e il regista ne scruta le 
facce mute e scandalizzate, presaghe della 
loro fine. E lui, circondato dallo sconcerto e 
dal disprezzo  dei convenuti , tutti “cugini” 
tra loro, già prepara la sua vendetta. “Ge-
sualdo non dà nessun valore al sentimento, 
ed è  anche in questo, un vero greco. Sem-
bra così potente, così pieno di vigore, Ge-
sualdo. Pure nulla emerge di lui e nulla egli 
dice. E’ l’esatto contrario del russo che par-
la e parla, per impotenza”, commenta D. H. 
Lawrence nella sua prefazione. Ma non è 
del tutto vero, se anche la  vendetta è un 
sentimento. L’uomo che vuole affrancarsi 
dalla sua miserabile condizione sociale ad 
ogni costo non può avere sentimenti,  ne 
abbiamo avuto tanti esempi anche oggi. 
Esempi che hanno ben poco di greco. E tut-
tavia il potente, il dominatore  don Gesual-
do non mostra mai un attimo di felicità,  di 
pace, non  prende le distanze neanche per 
un momento dalla sua ossessione. E’ un in-
felice fin dall’inizio, e questo sfugge a chi lo 
osserva con l’occhio distante di un forestie-
ro. E’ ben cosciente tuttavia della sua forza, 
di fronte all’inconsistenza dei suoi antago-
nisti,  pavoni nei loro lustri abiti da cerimo-
nia  stupendamente scelti dal costumista Pier 
Luigi Pizzi, ma svuotati nelle tasche e nella 
credibilità, ultimi epigoni di cartapesta di 
un mondo a cui Verga stesso appartiene, e 
ormai al suo declino. Li vediamo per quello 
che sono, macchiette di un teatrino non dei 
pupi, ma maschere di un cabaret dell’assur-
do che sembra più di un Karl Valentin o di 
un Bertold Brecht. La sua rivincita è vicina, 
nell’altra portentosa scena d’insieme dell’a-
sta per l’appalto della gabella delle terre co-
munali, dove lui manovrerà  a suo piacere come 
burattini i  concorrenti e obbligherà l’avversario 
Rubiera, il barone,  a rinunciare ai suoi ambi-
ziosi piani. Addirittura, ad abbassarsi a fare 
pace davanti a tutti.  Un affronto inaudito, che 
pagherà caro. Gliel’aveva detto il canonico:  “Voi, 
caro don Gesualdo, avete il difetto di credere 
che tutti gli altri sien più minchioni di voi”. E 
così una dopo l’altra arrivano le disgrazie. E ci 
vorranno le qualità eccelse degli attori a gestire 
tale dramma quando  vira verso il privato e il 
familiare, spostando  gli ambienti quasi com-
pletamente in interni, con la vecchiaia preco-
ce e la caduta di Gesualdo. Non sappiamo nean-
che alla fine qual è il male che tra atroci dolori 
al ventre lo porta alla fine nell’indifferenza di 

tutti, e forse ha ragione lui stesso quando ri-
pete che è  “veleno,  è tutto veleno” quello l’ha 
fatto ammalare.  Non glielo dice lo speziale, 
non glielo dicono i medici  a consulto, non 
glielo dicono i parenti titolati che ora sono 
sempre in casa sua, non glielo dice la figlia 
Isabellina. Lui però non dà mai il minimo se-

gno di pentimento o di cedimento, neanche 
quando tutto gli rovina addosso, giganteg-
giando in tutta la sua sinistra grandezza, di-
ventando  qui sì, da uomo comune, una sorta 
di eroe greco, secondo il modello caro a D. H. 
Lawrence. Verga senza dubbio conosceva  uno 
per uno tutta la folla di personaggi che bruli-
cano nell’affollatissima scena del dramma, 
lungo tutti i livelli della scala sociale, e che 
probabilmente chi vive a Vizzini oggi sapreb-
be riconoscere ancora con nomi e cognomi e 
titoli. Il cronista-romanziere ne riporta pari 
pari le caratteristiche fisiche e i pensieri, il lin-
guaggio,  i tic e il modo di vestire, di muoversi e  
di gesticolare, fissandoli per sempre uno per 
uno, dopo avere scrutato e annotato tutto. E 

così eleva quel piccolo mondo sperduto e ab-
bandonato da Dio e dagli uomini a metafora 
universale. Allora  il marchese Limòli ridotto 
in miseria e che inanella nel romanzo uno die-
tro l’altro proverbi di buon senso popolare, a 
modo suo  lo sprona inutilmente a  tornare in-
dietro: “Il mondo gira per tutti, caro don Ge-

sualdo” ; “in questa topaia io sto come un 
principe, e non ho bisogno di niente e non 
saprei cosa farmene se avessi roba”. Anco-
ra, quando lo implorano  di fare concessio-
ni alla massa di braccianti infuriati che 
strepitano sotto le sue finestre e lui prende 
lo schioppo, i nuovi parenti blasonati cerca-
no di indurlo alla ragione, “perché saccheg-
geranno i magazzini, bruceranno la casa.. 
Bisogna farli calmare, mettersi dalla loro 
parte!”, come loro stessi hanno saputo fare  
per secoli mantenendo così le redini  del 
potere e la roba. Ma la risposta è quella di 
sempre: “A chi ti vuole levare la roba, devi 
togliergli prima la vita”. E nella solitudine 
della malattia e del delirio, chiuso tra gli 
stucchi che gli girano sulla testa tra alluci-
nazioni  e fantasmi del passato, negli inter-
ni delle splendide stanze del palazzo di Pa-
lermo  dove si sposta definitivamente la  
scena , il suo terrore  è di non portarsi la ro-
ba nell’aldilà. Quella roba che i parenti infi-
di e incapaci hanno dilapidato facendolo 
invecchiare di colpo di dieci anni e morire. 
Ed ecco allora che la prospettiva si inverte: 
il lettore e lo spettatore non possono non 
parteggiare per lui quando “con le mani e la 
voce  tremanti e le lacrime agli occhi” in un 
volto reso grottesco dall’esagerato trucco 
antirealistico, implora la figlia di  proteg-
gerla come una creatura appena arrivata . 
“Difendila tutta la tua roba, proteggila: 
l’Alìa, la Cunziria, Salonìa, Mangialavite ri-
cordi tutte queste distese, sono 40 salme di 
terreno, tutti alberati, di begli aranci..300 
migliaia l’anno ne davano, circa 300 onze! 
...E’ una terra benedetta che può fare mira-
coli, difendila!”. E sarà così anche nel letto 
di morte dove, pagando il suo vero peccato 
di non avere accettato la sua umile condi-
zione e voler salire troppo in alto, resterà ir-
removibile nella ragione di tutta la sua vita: 
gli affari. “Chiamatemi il prete ora, devo fa-
re i conti con Domeniddio”.

Giovanni Verga

Giornalista professionista, laureato il Lettere moderne, ha 
lavorato come cronista in quotidiani locali e nazionali ed 
è autore di due libri-reportage. Si è occupato di cultura, 
televisione e cinema per il quotidiano “Il Giorno”. Scrive 
per “Avvenire”  e testate locali.

Da vedere/rivedere
Mastro Don Gesualdo
https://www.youtube.com/playl ist? l i-
st=PLh9NN8doVGbe74KV2ed6Daopo7ab-
d051g

Il ricevimento in casa Sganci

La figlia Isabella (Valeria Ciangottini) nelle scene finali

Il trucco accentuato del vecchio Mastro don Gesualdo

https://www.youtube.com/playlist%3Flist%3DPLh9NN8doVGbe74KV2ed6Daopo7abd051g
https://www.youtube.com/playlist%3Flist%3DPLh9NN8doVGbe74KV2ed6Daopo7abd051g
https://www.youtube.com/playlist%3Flist%3DPLh9NN8doVGbe74KV2ed6Daopo7abd051g
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Volumi proposti

Letteratura contemporanea. Prosa, poesia, testi teatrali

Spostamenti

Prose e racconti
Giovanni Granelli

Gli “spostamenti” di un viaggiator cortese
Gli “spostamenti” di Giovanni Granatelli sono 
i viaggi nei quali l’autore si concede il diritto 
all’osservazione pacata, mai affrettata ma ric-
ca di umanità, emozioni, luoghi, persone, fat-
ti quotidiani. Se il moderno viaggiatore vuole 
dare un senso al suo scegliere le destinazioni, 
lo deve fare con disincanto ma partecipe, rac-
contando anzitutto a se stesso quello che ha 
visto o del quale è testimone. Granatelli vuole 
capire, senza disturbare ciò che gli sta intorno 
ma incidendo dentro di sé le emozioni che poi 
porterà con sé per riascoltarle e di nuovo es-
serne coinvolto.  Sono le città, spesso, la scena 
del viaggio e degli spostamenti, e lo spettato-
re/viaggiatore vede come su un palcoscenico 
gli incontri fra gli “attori” e gli eventi, senza 
imporre il suo ritmo ma al contrario cercando 
di fermare l’attimo per comprendere le perso-
ne anche solo dai loro sguardi e dai loro movi-
menti. Le sue annotazioni possono essere 
amare come intenerite, sempre intrise però di 
una malinconia che soltanto l’eventuale pre-
senza di chi è caro può stemperare, quasi a vo-
lerla condividere per non esserne travolto. 
Viaggiare, per Giovanni Granatelli, significa 
anche muoversi tra le pagine più amate dei li-
bri che lo hanno accompagnato, che talvolta 
gli hanno suggerito un viaggio e sono diven-
tati i testimoni e gli specchi necessari per ca-
pire come raccontare e raccontarsi, come os-
servare, interpretare e infine perdersi in 
storie che, con una leggerezza tutta persona-
le, vengono consegnate ai lettori.
L’autore: Giovanni Granatelli è nato a Catania ma 
vive sin da bambino a Milano. Lavora da sempre 
nel mondo dell’editoria. Ha pubblicato diversi li-
bri di poesia che hanno vinto vari premi.
Nardini Editore/Iena Reader
Collana REAL (narrativa non-fiction)
Marzo 2020. € 12,00
Formato cm 13x20 – pagine 112 – brossura con 
bandelle. ISBN 978-8840401237. 
https://www.nardinieditore.it/prodotto/spo-
stamenti-prose-e-racconti/

a cura di Maria Rosaria Perilli

QL Quaderni Letterari

I nostri appunta-
menti mensili con 
la rubrica QL Qua-
derni Letterari, tra-
smessa in podcast  su 
DdCR Diari di Ci-
neclub Radio e su 

Radio Brada, canale Diari di Cineclub  sono al 
momento sospesi per lasciare “fuori” il corona-
virus. Riprenderanno a fine emergenza. Per chi 

volesse ascoltare le puntate precedenti, ascol-
ta ora in podcast:

II Parte - Un’attività fondamentale del mondo 
editoriale: l’editing letterario

- DdCR - Diari di Cineclub Radio | www.cineclubroma.
it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio/94-
rddc-diari-di-cineclub-radio/665-ql-quaderni-letterari-
seconda-puntata

- Radio Brada/Canale Diari di Cineclub | www.
spreaker.com/user/radiobrada/ql2

I Parte - Professione scrittore: la pubblicazione 
con le piccole case editrici- DdCR - Diari di 
Cineclub Radio | www.cineclubroma.it/…/650-ql-
quaderni-letterari-prima-punta…

- Radio Brada/Canale Diari di Cineclub | www.
spreaker.com/user/10037984/quaderniletterari1
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Alberto Lattuada, regista milanese… Un intellettuale eclettico tra 

cinema, letteratura, arte e fotografia

Li chiamavano gli afa-
scisti. Erano gli intel-
lettuali italiani che non 
aderivano al regime, 
ma nello stesso tempo 
non lo contrastavano 
almeno vistosamente. 
Era un modo per so-
pravvivere alla man-
canza di democrazia, 

di libertà di parola e di pensiero. A Milano ne-
gli anni Trenta un gruppo di giovani colti, 
quasi tutti provenienti dal liceo classico Ber-
chet situato in una zona centrale della città, 
si frequentano assiduamente dividendo in-
sieme l’amore per le arti, la pittura, il teatro, 
la letteratura, il cinema. Tra loro lo studente 
di architettura Alberto Lattuada, figlio di un 
musicista e compositore, nato a Milano il 14 
novembre 1914. Lattuada, già redattore della 
rivista “Corrente”, dai poliedrici interessi 
(nel 1941 è l’autore del bel libro fotografico 
intitolato “Occhio Quadrato”),  è un giovane 
dai baffetti ben curati e dai modi raffinati, 
protagonista tra i più attivi di un cineclub 
universitario fondato insieme agli amici Lu-
igi Comencini, Luciano Emmer, Luigi Ro-
gnoni e Dino Risi. Nell’aprile del 1940 lui e 
Comencini sono i curatori della VII Trienna-
le, una grande Mostra sul cinema che ha in 
cartellone tra gli altri La passione di Giovanna 
D’Arco e Il Vampiro di Carl Theodor Dreyer e 
una sezione sul cinema italiano dal 1904 al 
1924. Il momento più alto della manifesta-
zione è rappresentato dalla presentazione 
del film La grande illusione di Jean Renoir, già 
premiato alla Mostra del Cinema di Venezia, 
nonostante il parere contrario della critica 
fascista e la cui distribuzione nelle sale ita-
liane è stata proibita. La copia, arrivata da 
Parigi grazie all’intraprendente mamma di 
Comencini dotata di passaporto svizzero, 
scatena un caso politico. Durante la sequen-
za nella quale i prigionieri francesi vestiti da 
donna cantano la Marsigliese, il pubblico 
presente in sala commosso ed emozionato si 
alza in piedi ed intona in coro l’inno naziona-
le francese. Il commissario di polizia in servi-
zio all’interno del teatro visibilmente contra-
riato per l’accaduto, si mette sulle tracce degli 
organizzatori della serata che si nascondono 
nelle cantine dello stabile. Fortunatamente 
la mattina dopo il caso politico si sgonfia in 
quanto ci si accorge che la manifestazione 
era stata approvata dalle autorità fasciste. Il 
successo ottenuto dalla Mostra del Cinema 
della Triennale contribuisce a sprovincializ-
zare un po’ la cultura italiana di quegli anni 
intrisa di manie autarchiche e permette ai 
giovani milanesi di accostarsi al cinema vi-
sto come un’autentica fonte culturale. Il 10 
giugno del ’40 l’Italia entra in guerra. Lat-
tuada prima di partire per il servizio militare 
(sarà ufficiale d’artiglieria ed in seguito nel 
genio cinematografisti), riesce a nascondere 

alcune delle pizze faticosamente raccolte in 
quegli “anni ruggenti”, in una scatola di latta 
di biscotti sotterrata nel giardino della casa di 
campagna di una vecchia zia a Vaprio D’Adda. 
Questo “tesoro” ritrovato dopo il 1945, for-
merà la base dell’archivio di film che permetterà 
la costituzione ufficiale della Cineteca di Milano. 
Dal 1941 al 1943 fortunatamente al sottotenente 

Alberto Lattuada vengono concessi alcuni pe-
riodi di dispensa dal servizio militare per mo-
tivi “cinematografici”. Così può dedicarsi con 
Mario Soldati alla sceneggiatura del film Pic-
colo mondo antico e diventare lui stesso autore 
di opere quali Giacomo l’idealista (1942) dall’o-
monimo romanzo di Emilio De Marchi e La 
freccia nel fianco (1944), che appartengono a 

quel cinema calligrafico d’ispirazione lette-
raria non inviso al regime. Nel dopoguerra, 
grazie al materiale filmico da lui conservato 
gelosamente e all’acquisizione e alla dona-
zione di altre pellicole, nasce la Cineteca Ita-
liana di Milano, istituzione che svilupperà il 
concetto di conservazione in Italia di mate-
riale filmico fino ad allora mandato impieto-
samente al macero. Alla fine anni Quaranta 
Lattuada si ritaglia nel panorama del nostro 
cinema uno spazio importante, sempre però 
distaccato da movimenti e correnti organiz-
zate, pur aderendo all’entusiasmo rinnova-
tore del neorealismo firmando pellicole qua-
li Il bandito (1946), Il delitto di Giovanni 
Episcopo (1947), Senza pietà (1948). Nel 1949 gi-
ra Il mulino del Po dal romanzo di Bacchelli, 
affrontando nuovamente il non facile rap-
porto tra cinema e letteratura. Dopo la colla-
borazione con Fellini in Luci del varietà (1950), 
realizza ancora Anna (1952) e poi l’ottimo Il 
cappotto tratto da Gogol, un film denso di ele-
menti simbolici-fantastici, considerato il ten-
tativo di un nuovo linguaggio che il cinema 
italiano dell’epoca, teso al superamento del 
neorealismo, sta cercando di sviluppare. 
Legato a un realismo borghese raffinato, il 
regista milanese con Guendalina (1957), effi-
cace ritratto di una giovane alle soglie della 
vita interpretato da Jaqueline Sassard, si con-
ferma anche uno scopritore di talenti cinema-
tografici femminili. Del 1962 è I dolci inganni, 
dedicato ai primi turbamenti di un’adolescen-
te, opera che patisce con Rocco e i suoi fratelli di 
Visconti e L’avventura di Antonioni, la perse-
cuzione della miope censura degli anni Ses-
santa con oltre 300 metri di assurdi tagli. Lat-
tuada, spesso pur costretto a compromissioni 
commerciali, rimane indubbiamente uno dei 
registi più onesti e coerenti del cinema ita-
liano in grado di destreggiarsi con abilità 
nella commedia di costume con Mafioso! 
(1962) e Venga a prendere il caffè da noi (1970) e 
nella trasposizione di un’opera letteraria 
con Cuore di cane (1976) dal romanzo satirico 
di Bulgakov. Seguono tra gli altri la favola 
ecologista Oh, Serafina! (1976), La cicala (1980) 
e Una spina nel cuore (1986). Alberto Lattuada, 
scomparso a Orvieto il 3 luglio 2005,  rimane 
senza dubbio uno di quegli autori che il no-
stro cinema non ha saputo purtroppo valo-
rizzare pienamente.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

“Venga a prendere il caffè da noi” (1970) di Alberto Lattuada

“Il cappotto” (1952) di Alberto Lattuada

“Dolci inganni” (1960)  di Alberto Lattuada

Lattuada sul set di “La lupa” (1953)
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Quella sporca dozzina di Robert Aldrich ( 1967)

Cast: Lee Marvin Charles Bronson John Cassavets Ernst Borgnine  Jim Brown Telly Savalas Ge-
orge Kennedy Trini Lopez Robert Ryan Donald Sutherland

In queste lunghe gior-
nate tra le quattro mu-
ra di casa capita anche 
di “pescare” qualche 
chicca cinematografi-
ca., ed eccoci a  scopri-
re meglio a “riscoprire” 
Quella sporca dozzina. 
Girato da un regista di 
grande fama come Ro-

bert Aldrich, è  stato uno dei film più famosi di 
tutti i tempi e oltretutto in grado di influenza-
re per molto tempo chi abbia voluto cimentar-
si nel cinema d’azione E quindi molte pellico-
le, ma anche tanti fumetti e tanti romanzi si 
sono ispirati al film di Aldrich. E dire che la ca-
sa produttrice, visto che il film era andato in 
programmazione nel 1968 quando in America 
fioccavano le contestazioni per la guerra in 
Vietman e quindi una pellicola che parlava di 
guerra e di soldati poteva non essere bene ac-
cetta, ebbe invece un enorme successo di pub-
blico e di critica, arrivando anche a conquista-
re un Oscar. La pellicola tuttora colpisce per la 
sua antiretorica, per il tono ironico con cui su 
susseguono le varie scene della prima parte, 
salvo poi soddisfare anche gli amanti del cine-
ma d’azione, con scene di violenza e di guerra 
magistralmente girate da un Aldrich in gran-
de spolvero. I due sceneggiatori, Nunnal-
ly Johson e Lukas Helle crearono una scalcina-
ta banda di guerrieri che non lottavano per i 
grandi ideali, loro erano per la maggior parte 
dei criminali e il patto che avevano fatto con i 
superiori era che anziché essere giustiziati in 
carcere dovevano andare a fare un’escursione 
in territorio nemico, rischiando anche li  la 
pelle, quindi in un certo senso si battevano per 
sé. Ma anche gli ufficiali, a iniziare dal mag-
giore Reisman che li addestrerà e li guiderà in 
territorio francese per far saltare in aria un ca-
stello pieno di ufficiali tedeschi sono tutt’altro 
che “attaccati” al loro ruolo, capiscono questi 
uomini, certo dei galeotti, ma prima ancora 
degli uomini, ed è proprio a questo che il mag-
giore si dedica, ritrovare “l’uomo” nei dodici. 

Da dire che ancora oggi quello che si apprezza 
maggiormente è l’eccellente livello degli inter-
preti, tutti grandi attori, che però nel momen-
to in cui composero il cast di Quella sporca doz-
zina erano in buona parte non delle stelle di 
prima grandezza ma attori di medio livello, il 
film fu la loro grande occasione per affermarsi 
(riaffermarsi). Oltre a Lee Marvin  c’erano at-
tori già famosi come Ernst Borgnine, Robert 
Ryan, Charles Bronson, poi altri di nome co-
me Telly Savalas, John Cassavets, George Ken-
nedy, Trini Lopez, un giovanissimo Donald 
Sutherland. Tutti insieme costituirono un 
gruppo affiatatissimo, molto naturale nella 
recitazione, ricca di ironia e personalità. Va 
detto che alla base del racconto è reale, ci furo-
no Gli sporchi Tredici che andarono all’attacco 
dei nazisti, pur se erano assolutamente refrat-
tari alle regole e alla disciplina  gerarchica. Po-
co graditi alle alte sfere questi uomini dettero 
il loro contributo alla vittoria contro i tede-
schi, e quindi anche il film di Aldrich vuole es-
sere un omaggio a questi estrosi combattenti.
Un film quindi meno stravagante di quel che 
si pensi, certo erano uomini particolari, mac-
chiati da grosse colpe. Un film per certi aspetti 
stravagante ma anche con uno sfondo morale 
che colpisce in questi uomini che certo erano 
ben lontani dal possedere una morale. Ottimi 
ripetiamo gli attori, in testa Lee Marvin,   nel 
ruoli di un ufficiale  duro e senza troppi scru-
poli ma giusto e pronto a condividere la sorte 
dei suoi uomini e poi in un piccolo cammeo 
Ernst Borgnine, altro esempio di chi pur di ar-
rivare allo scopo tutto va bene, impareggiabile 
in una scena dove , non aprendo mai bocca ma 
soltanto muovendo gli occhi e atteggiando l’e-
spressione prima alla meraviglia e poi alla 
compiaciuta    complicità, vede durante una 
esercitazione la...sporca dozzina comportarsi 
militarmente alla perfezione ma anche pren-
dersi gioco di un ufficiale troppo formalista e 
prevenuto nei loro confronti. Insomma il film 
ideale per rompere la monotonia di queste 
giornate !

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Crolla un ponte in 

Toscana

L’Italia torna alla normalità

Finalmente una buona notizia! Non è vero, per fortuna, 
che la fetta biscottata cada sempre dalla parte imburrata e 
spalmata di marmellata. Anzi, una buona notizia tira l’al-
tra, in molti sensi. Lo conferma questa bella lettera carica 
di speranza per l’immediato futuro. Arriva dalla regione 
che già fu di grandi poeti, papi, navigatori, pochi santi, per 
la verità, che ultimamente ha prodotto il nulla metafisico 
in politica. Dal Magnifico al magnifichetto. Ma tira, (e nos 
dringhilli!), di nuovo aria buona. Orsù!

Finalmente, una buona no-
tizia! Le preghiere di Salvini 
e della gnoccona televisiva, 
in servizio permanente ef-
fettivo nonostante l’età più 
marroncina che verde, (sta-
volta a fin di bene, eh, eh, 
niente lapsus linguae freu-
diani), pare abbiano sortito 
gli effetti lungamente invo-
cati. 8 aprile 2020: Crolla 

ponte sul fiume Magra, nei pressi di Albiano, frazio-
ne di Aulla, in provincia di Massa Carrara. Due 
persone sono rimaste leggermente ferite. Da no-
vembre 2019 sono arrivate all’Anas segnalazioni di 
crepe, pericoli di cedimento, così, tanto per ridere, 
dai soliti s-fascisti, cittadini che non avevano altro 
da fare. Buona nuova tira (in tutti i sensi) altra 
buona nuova. Nota showgirl (maliziosamente 
classificata porno star) confessa: dal 23 marzo non 
metto più le mutande. Dato che il suo lavoro, dicono 
i bene informati, si svolge rigidamente senza la fo-
glia della vergogna, mentre tutti se ne stanno a ca-
sa senza fare un cazzo, a rigirarsi i pollici, lei ci da 
dentro a tempo e ritmo pieni. Prendiamo esem-
pio! Altra splendida notizia per l’economia italia-
na: alla FCA, da sempre marchio simbolo dell’Italia 
che va, dopo un mese di gambe obbligatoriamente 
incrociate, riprende la produzione. A garanzia 
della sicurezza a tutta la FCA, (dirigenti, quadri in-
termedi, operai e impiegati), sarà misurata la tem-
peratura interna: perché la FCA siamo noi! Il con-
siglio è lavarsela di frequente, non avvicinarla, 
non toccarsi naso, occhi, bocca, assolutamente le 
labbra. Grandi o piccole che siano. Attendiamo al-
tre buone notizie, che ci distraggano dal quotidia-
no bollettino di guerra contro il nemico Corona: 
treni deragliati su binari tenuti insieme col fil di 
ferro, morti sul lavoro, nei grandi e piccoli cantie-
ri, che prima riaprono, come qualche buon politi-
co oggi caduto in disgrazia invoca, prima si ag-
giornano queste statistiche, le statisti’he sono una 
‘osa seria, mi’a bis’erate, o grulli! Le quotidiane noti-
zie di femminicidi! Quanto ci mancano! Soprat-
tutto il dibattito televisivo con psicologo, attrice di 
fiction del momento, medico generico ex di fami-
glia, prete. Ho dimenticato qualcuno?

Lieta Bernarda Melalavo Scozzafava

Dott. Tzira Bella
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L’epidemia di Covid-19 si sta lasciando dietro un’enorme sofferenza, una devastazione umana, economica e sociale. Importante il 

ruolo di associazioni che a vario titolo si adoperano per mitigare i danni di questa tragedia. Tra le tante e tutte meritevoli, Diari di 

Cineclub segnala l’iniziativa della Federazione di Associazioni di Psicoterapia Psicoanalitica

Aiutiamoci. Ascolto Psicoanalitico Emergenza Covid-19

I Soci Italiani
della European Federation for the Psychonalytic 

Psychotherapy
(SIEFPP)

Presidente Maria Antonietta Fenu

La Federazione SIEFPP è iscritta nell’Elenco 
delle Associazioni Scientifiche riconosciute 
dal Ministero della Salute (decreto Gelli,  2017) 
ed è componente della Consulta CNOP: 
- è attiva in tutto il territorio italiano - Abbruz-
zo, Campania, E. Romagna, Lazio, Liguria, 
Lombardia, Marche, Piemonte, Puglia, Sicilia, 
Toscana, Umbria, Veneto 
- è composta da quindici Associazioni di Psi-
coterapia Psicoanalitica, suddivise in Quattro 
Sezioni di specializzazioni cliniche: Bambini e 
adolescenti, Adulti, Gruppi, Coppia e famiglia. 

In solidarietà con le Istituzioni che combat-
tono l’emergenza italiana Covid19, SIEFPP 
mette 374 psicoterapeuti psicoanalitici al 
servizio di coloro che lo chiedono, e offre da 
uno a quattro colloqui telefonici o video, a ti-
tolo gratuito

consulenza, sostegno e ascolto psicoanalitico 

Il Servizio, iscritto nelle iniziative del Mini-
stero della Salute e nel Sito dell’ Ordine degli 
Psicologi, accoglie il personale sanitario, sin-
golarmente e come gruppo, gli insegnanti, le 
gestanti, le neomamme e  i loro partner, le fa-
miglie con bambini piccoli o con figli adole-
scenti, i giovani adulti, le coppie, le persone 
sole, le persone traumatizzate dalla emergen-
za, le vittime di violenza domestica, le perso-
ne spaventate e sconfortate che sentono la ur-
gente necessità di comunicare e di parlare di 
sé con un professionista psicoterapeuta ga-
rantito dagli Ordini degli Psicologi e dei Me-
dici. Dopo avere scelto l’area specialistica del-
la singola Scuola e la regione più indicata, ma 
la residenza non è vincolante, si potrà concor-
dare attraverso il primo scambio con il singo-
lo specialista se il programma di contatto av-
verrà per telefono, via SKYPE o con altro 
mezzo. Dopo il primo colloquio si valuterà an-
cora per quanto proseguire con gli incontri 
gratuiti che arrivano a un massimo di quat-
tro. A garanzia della trasparenza non sono 
ammesse ulteriori prestazioni a titolo privato 
dopo il ciclo gratuito.

SEZIONE INFANZIA E ADOLESCENZA
AIPPI - Associazione Italiana di Psicoterapia 
Psicoanalitica dell’Infanzia dell’Adolescenza e 
della Famiglia
Cell.  334/7423571 – Fascia oraria: Lun. Merc. 
Ven. 10 - 12
Aree di intervento: infanzia adolescenza, fa-
miglia, personale sanitario

info@aippiweb.it 
https://www.aippiweb.it/

ARPAd - Associazione Romana per la Psicote-
rapia dell’Adolescenza
Tel. 06/8417055 – Fascia oraria: Lun. Merc. 
Ven. 9 – 15 Mart. 9 – 17 Giov. 12 - 17
Aree di intervento: giovani adulti, genitori, 
insegnanti, operatori adolescenza 
E mail: aiuto.emergenza@gmail.com

https://www.associazionearpad.it/

ASARNIA-APPIA - Associazione per lo Svilup-
po dell’Approccio Relazionale 
in Neuropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adole-
scenza
Tel. 011/6690458 – Fascia oraria: 10 - 18
Aree di intervento: minori, genitori, sanitari, 
insegnanti, educatori

consulenzecoronavirus.appia@gmail.com 
http://www.asarnia.unito.it/

CSMH – Centro Studi Martha Harris – AMHP-
PIA Associazione Martha Harris 
di Psicoterapia Psicoanalitica per l’Infanzia e 
l’Adolescenza
Cell. 339/5355022 – Fascia oraria: 8 - 12
Aree di intervento: Genitori, bambini, adole-
scenti, famiglie, operatori sanitari e scolastici

https://www.centrostudimarthaharris.org/ 
- www.amhppia.it

SIPSIA - Società Italiana di Psicoterapia Psi-
coanalitica 
dell’Infanzia dell’Adolescenza e della Coppia 
Tel. 06/84242760 – Fascia oraria: 9 – 14 Lun. – 
Ven.
Aree di intervento: bambini, adolescenti, ge-
nitori, famiglie

sipsia2012@gmail.com 
https://sipsia.org/

SEZIONE COPPIA E FAMIGLIA
APCF - Associazione di Psicoanalisi con la 
Coppia e la Famiglia
Cell. 349/1238850 – Fascia oraria: 7 - 20
Aree di intervento: adulti, coppie e sanitari

emergenzapsicologica.apcf@gmail.com

CeRP - Centro di Ricerca di Psicoterapia 
Cell. 347/6018092 – Fascia oraria: 9.30 – 13 dal 
lun al ven.
Aree di intervento: Coppie, famiglia, età evo-
lutiva

ilcerp@tin.it 

http://www.ilcerp.com

CRPCF - Centro Ricerche Psicoanalitiche 
Coppia-Famiglia di Firenze
Cell. 347/8269202 – Fascia oraria: 12 – 14 dal lu-
nedì al venerdì
Aree di intervento: Coppia, Famiglia, Sanitari 
e lavoratori sotto stress

emergenzacoronaviruscrpcf@gmail.com  
centrocoppiafamiglia@libero.it

DPACF - Dipartimento di Psicoanalisi Appli-
cata alla Coppia e alla Famiglia
Cell. 335/6383594 – Fascia oraria: 10-20
Aree di intervento: Coppie, Famiglie con bam-
bini e adolescenti, insegnanti e personale sa-
nitario

dipartimentopcf@gmail.com 

PCF - Società Italiana di Psicoanalisi della 
Coppia e della Famiglia
Cell. 392/7835502 – Fascia oraria:8 - 19
Aree di intervento: coppie, famiglie, genitori/
figli

psicoanalisicoppiafamiglia.pcf@gmail.com 
https://www.psicoanalisicoppiaefamiglia.it/

SEZIONE ADULTI
AFPP – Asna di Psicoterapia Psicoanalitica
Cell. 329/5315171  – Fascia oraria: 9 – 12 dal lun. 
al ven.
Aree di intervento: adolescenza, adulti, lutto 
(nell’infanzia e negli adulti)

ascolto.psicoterapeutico.afpp@gmail.com
https://www.afpp.eu/

Lo Spazio Psicoanalitico
Cell. 335/6883102 – Fascia oraria: 9 - 19
Aree di intervento: adulti

lospaziopsico@tiscali.it 
https://lospaziopsicoanalitico.it/

SIPP – Società Italiana di Psicoterapia Psicoa-
nalitica
Cell. 327/3873365 – Fascia oraria: 9 – 13 e 16 - 19
Aree di intervento: adulti, giovani adulti

sipp@mclink.it 
http://sippnet.com/

SEZIONE GRUPPI
IIPG – Istituto Italiano di Psicoanalisi di 
Gruppo
Cell. 373/8988837 – Fascia oraria: dal lunedì al 
venerdì 9 - 13
Aree di intervento: Adulti, minori, operatori 
sanitari singoli e/o in gruppo

iipg@iipg.it 
https://iipg.it/

info@siefpp.it

https://siefpp.it  - Email: info@siefpp.it
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Ritratto di diva #12

Lucia Bosè: la ragazza di Piazza di Spagna

Aveva una bellezza fre-
sca, sbarazzina, la mi-
lanese Lucia Bosè (na-
ta Borloni), nel film di 
Luciano Emmer Le ra-
gazze di Piazza di Spagna 
(1952), già espressione 

del cosiddetto “Neorealismo rosa”, estrema dilu-
izione in chiave di commedia dell’esperienza 
neorealista. Nel ruolo di Marisa, la sartina che 
sogna la carriera di modella, si ri-
specchia un dato biografico non 
trascurabile della giovane attrice 
e, insieme, la prefigurazione di 
quella che sarà la sua parabola arti-
stica. Non a caso, appunto, la Bosè 
viene notata a soli sedici anni, 
mentre lavora come commessa 
in una pasticceria, da Michelan-
gelo Antonioni, che la dirigerà in 
Cronaca di un amore (1950) e La si-
gnora senza camelie (1953), trasfor-
mandola - attraverso i personag-
gi femminili di Paola Molon e, 
ancor più, di Clara Manni, attrice 
perseguitata dalla discrasia tra il 
facile successo popolare da lei 
conquistato e l’aspirazione a ruo-
li più alti - da ingenua esordiente 
a vera e propria diva dal fascino 
malinconico. Nasce il 28 gennaio 
1931, Lucia, da una famiglia mo-
desta e severa, che inizialmente 
osteggia i suoi desideri, impe-
dendole di accettare la parte del-
la mondina in Riso amaro di Giu-
seppe De Santis, pur avendo 
vinto il relativo provino. La ra-
gazza tuttavia, non si perde d’a-
nimo, riuscendo a sbaragliare con-
correnti come Gianna Canale, Gina 
Lollobrigida, Silvana Mangano ed 
Eleonora Rossi Drago al concor-
so di Miss Italia, nel 1947. Da allo-
ra per la non “maggiorata” Lucia 
Bosè si aprono le porte di Cine-
città, che proprio in quegli anni 
contribuisce all’avvio di un nuo-
vo tipo di divismo al femminile, 
incarnato dalle reginette dei con-
corsi di bellezza. È l’Italia che ri-
prende slancio, anche al cinema, 
attraverso visi e corpi di donna, 
floridi e sensuali o acerbi e sba-
razzini. «Lei ha una faccia inte-
ressante, sembra un animale ci-
nematografico», le dice Antonioni 
non appena la incontra, e la propone al collega 
De Santis, con il quale esordisce nel 1950 in 
Non c’è pace tra gli ulivi, nei panni della ciociara 
Lucia, insieme a Raf Vallone. Due anni più 
tardi, nel 1952, la Bosè lavora ancora con De 
Santis in Roma ore 11 - altra pellicola di ispira-
zione e ambientazione neorealista tratta da un 
fatto di cronaca - in cui interpreta Simona. In 

seguito arrivano le commedie sentimentali 
come È l’amor che mi rovina di Mario Soldati 
(1951) e Era lei che lo voleva! di Marino Girolami 
e Simonelli (1953), entrambe con Walter Chia-
ri; oltre ai film per la regia di Luciano Emmer, 
da Parigi è sempre Parigi, con Marcello Mastro-
ianni (1951) al già citato Le ragazze di Piazza di 
Spagna. A metà anni Cinquanta tutto cambia, 
sia a livello artistico che privato, per la già af-
fermata attrice, la cui carriera si apre a colla-

borazioni internazionali: ne sono esempi la 
commedia Vacanze d’amore di Jean-Paul Le 
Chanois con Walter Chiari e Delia Scala (1955) 
e - dello stesso anno - Gli egoisti di Juan Anto-
nio Bardem. In Italia, invece, il 1955 la vede 
protagonista con Jean-Pierre Mocky, Gli sban-
dati film d’esordio di Citto Maselli, dove interpre-
ta l’operaia Lucia, sfollata durante la Resistenza. 

Quell’anno, sul set de Gli egoisti, la Bosè incon-
tra il famoso e affascinante torero Luis Miguel 
Dominguín, con il quale si trasferisce in Spa-
gna, privilegiando per un lungo periodo la vi-
ta familiare al cinema (uniche eccezioni: il 
film di Luis Buñuel Gli amanti di domani, 1956, 
e quello di Jean Cocteau, Il testamento di Orfeo, 
1960, che le varrà l’amicizia con Pablo Picasso, 
conosciuto sul set). Soltanto nel 1968 - dopo il 
divorzio da Dominguín - la diva riprende la 

carriera artistica, con l’opera pri-
ma di Pedro Portabella Nocturno 
29, mentre nel 1969 è Glaia, la 
moglie di Renno (Gian Maria Vo-
lonté), in Sotto il segno dello scor-
pione, quarto lavoro dei fratelli 
Taviani. Il medesimo anno parte-
cipa anche al Fellini Satyricon, 
nelle vesti di una matrona roma-
na, e nel 1971 accetta l’invito della 
regista Liliana Cavani a interpre-
tare Anna, ricoverata da vent’an-
ni in manicomio perché soffe-
rente di crisi maniaco-depressive, 
nel film L’ospite. Segue il sodali-
zio con Mauro Bolognini: il Me-
tello (1970), Per le antiche scale 
(1975), da Mario Tobino, e La Cer-
tosa di Parma (sceneggiato televi-
sivo in sei puntate, 1982). Con 
l’arrivo degli anni Ottanta Lucia 
Bosè si ritira progressivamente 
dalle scene: altri sono i suoi inte-
ressi, anche di natura spirituale, 
come l’apertura - a lungo perse-
guita - di un museo dedicato alle 
figure angeliche, che ospita a 
partire dal 2000 opere di artisti 
internazionali, con sede in una 
fabbrica abbandonata a Turégano, 
vicino Segovia. Le ultime appari-
zioni cinematografiche della Bosé 
sono in Cronache di una morte an-
nunciata di Francesco Rosi (1987), 
Harem Suare di Ferzan Özpetek 
(1999), I Viceré di Roberto Faenza 
(2007),  One More Time di Pablo Be-
nedetti e  Davide Sordella (2014), 
oltre che nella terza stagione del-
la fiction Capri (2010). Ha incar-
nato una femminilità giovane e 
spensierata, ma anche raffinata e 
- a tratti - ambigua, sospesa co-
me tutto il cinema della contem-
poraneità fra naturalezza e rap-
presentazione. «Cos’era per me il 
cinema?», si domandava non sen-

za un pizzico di ironia. «Se ci penso mi chie-
do: perché l’ho fatto? Non avrei voluto, mi ci 
sono trovata e l’ho fatto con grande rispetto. Il 
primo giorno dissi alla macchina da presa: “Ti 
darò il cinquanta per cento, il resto me lo ten-
go”. Non mi sono mai sentita diva, divina in-
vece sì».

Barbara Rossi

Barbara Rossi
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Le ragazze di Piazza di Spagna (1952)

Roma, anni ’50. Un di-
stinto professore (Gior-
gio Bassani), nel vedersi 
consegnare un pacchet-
to “portato dalla signo-
rina Marisa che è venu-
ta con il suo fidanzato”, 
come gli riferisce pron-
tamente il portiere, va 
con la mente a qualche 
mese addietro, quan-
do gli venne affidato 

un lavoro di ricerca alla Biblioteca della Casina 
Rossa, che fu dimora del poeta inglese John 
Keats, nelle vicinanze di Piazza di Spagna. Ec-
colo ricordare la citata Marisa (Lucia Bosè), 
abitante alla Garbatella ed ulteriore compo-
nente di una famiglia numerosa, le sue inse-
parabili amiche Elena (Cosetta Greco), che vi-
ve in zona Monteverde con la madre vedova 
(Leda Gloria) e Lucia (Liliana Bonfatti), resi-
dente alle Capannelle, dove il padre lavora co-
me stalliere all’ippodromo. Sedute sulle scali-
nate nei giorni di sole, puntuali alle 13.05 
consumavano il pranzo, mentre alle 
19.00 dinnanzi all’ingresso della sartoria 
dove lavoravano vi erano i rispettivi fi-
danzati ad attenderle. Augusto (Renato 
Salvatori), operaio, per Marisa, Alberto 
(Mario Silvani), ragioniere impiegato in 
un ufficio, per Elena, mentre Lucia, pic-
cola di statura, ha sempre attorno diver-
si pretendenti, tutti piuttosto alti,  con-
trariamente al fantino che l’ama, a 
quanto pare non corrisposto. Di ognu-
na, insieme a quelle persone che vi gra-
vitano intorno, veniamo dunque  a co-
noscere, attraverso la narrazione del 
professore, i vari accadimenti esisten-
ziali che ne andranno a mutare le condi-
zioni di vita da un momento all’altro, per 
esempio la scelta di Marisa  da parte del-
le titolari della sartoria come mannequin 
per i loro abiti, una possibile carriera che 
troverà però ostacolo nei retrivi pregiu-
dizi del padre e di Augusto, o la profon-
da delusione provata da Elena che la 
spingerà a tentare il suicidio, una volta 
resasi conto quanto l’interesse di Alber-
to nei suoi confronti più che dal senti-
mento sia motivato dalla possibilità di 
sistemarsi nella sua pur modesta abita-
zione … Sceneggiato da Sergio Amidei, 
con la collaborazione di Fausto Tozzi e Karin 
Valde, per la regia di Luciano Emmer, Le ra-
gazze di Piazza di Spagna nella sua cornice di 
racconto leggero e “sanamente” popolare, ul-
teriormente circoscritto da un profuso senti-
mentalismo, delinea con acume un attento ri-
tratto di costume dell’Italia d’inizio anni ’50, 
concentrandosi in particolare sui personaggi 
femminili e la loro psicologia. Un paese, rap-
presentato dalla varia umanità brulicante fra 
le mura delle Capitale, visualizzato nelle sue 
vivide contraddizioni, sospeso fra antichi re-
taggi e propensione a qualcosa di nuovo, con-
servando comunque determinati valori morali. 

L’intento, nelle stesse parole di Emmer, raffi-
nato cantore della semplicità, è volto “non a 
cercare un fatto straordinario per mettere in luce 
l’umanità di certi personaggi: essi mi interessano, 
al contrario, nella loro vita quotidiana, con tutto 
quello di triste e di lieto, di banale o di terribile, può 
accadervi” (Fernaldo Di Giammatteo, Diziona-
rio del cinema italiano, 1995, Editori Riuniti). 
Conformemente alla sua formazione in quali-
tà di documentarista, Emmer punta dunque 
all’essenzialità della narrazione, assecondan-
done il fluire con estrema naturalezza: i movi-
menti della macchina da presa appaiono 
“morbidi”, per lo più impercettibili come no-
tato da molti; personalmente li definirei pudi-
chi nell’avvicinarsi ai personaggi, al loro mo-
do d’essere, alle reazioni comportamentali 
nell’ambito di determinati avvenimenti, an-
dando gradualmente a circoscrivere le storie 
ed assecondandone la propensione ad intrec-
ciarsi all’interno di un percorso che vedrà ac-
comunarsi, sotteso fil rouge, attese, bisogni, 
sentimenti. Gli accadimenti di cui sopra po-

tranno quindi anche risultare inattesi e po-
tenzialmente idonei a determinare un repen-
tino mutamento della consueta routine costituita 
dalla quotidianità lavorativa, festicciole serali 
improvvisate nel cortile del palazzo, pranzi ed 
uscite domenicali, scalcinate manifestazioni 
sportive: l’avvio alla carriera d’indossatrice da 
parte di Marisa, cui Lucia Bosè conferisce una 
forte e realistica impronta emancipatrice e di 
autodeterminazione, anche in virtù del soste-
gno materno, una donna (Ave Ninchi, splen-
dida nella sua spontaneità) vera colonna por-
tante della famiglia lontano dalla funzione 
nominale propria, retaggio tradizionale, del 

maschilista consorte (una zoc**ola diventerà, è 
il suo greve commento in risposta alla moglie 
che gli prospetta un nuovo avvenire per la fi-
glia). Quest’ultimo cercherà di avere dalla sua 
parte almeno il genero, il quale infine sem-
brerà quantomeno, se non comprendere, ac-
cettare la situazione (la bella sequenza in cui 
osserva non visto, con sguardo stupito e ras-
segnato al contempo, le prove della sfilata); i 
turbinii sentimentali in cui si troverà coinvol-
ta Elena, fino all’amara scoperta della grettez-
za morale di Alberto e l’inaspettato giungere 
di un amore finalmente sincero, il taxista di 
buon cuore Marcello (M. Mastroianni, dop-
piato da Nino Manfredi), ma anche quelli, ri-
vestiti di una compiuta maturità, che andran-
no ad interessare la madre della ragazza e il 
ferroviere Vittorio (Eduardo De Filippo, che 
offre al personaggio un partecipe sentore di 
malinconica rassegnazione). Al di là della con-
sueta e sbrigativa classificazione della critica 
del tempo quale ennesima manifestazione del 
cosiddetto Realismo rosa, definizione in cui ve-

nivano inclusi quei film in cui le proble-
matiche sociali costituivano lo sfondo 
per i dominanti triboli amorosi, Le ra-
gazze di Piazza di Spagna nella sua calvi-
niana levità riesce a rimarcare, ripren-
dendo quanto su scritto, un efficace 
ritratto del nostro paese, reduce da un 
passato doloroso e con un avvenire in-
certo, dove la povertà bussa ancora alla 
porta (il riferimento, quasi casuale, di 
Elena alla mancanza dei servizi igienici 
in casa) e si prospetta una possibile con-
fluenza fra le classi propriamente popo-
lari e la media borghesia, alternando 
pessimismo dal sentore fatalista ed otti-
mistica speranza, sempre puntando 
all’immediato, ovvero al soddisfacimen-
to primario dei bisogni essenziali. Quin-
di la bonarietà soffusa, la delicata ironia, 
lo sguardo forse indulgente profuso da 
sceneggiatori e regista non devono far 
dimenticare la ferma capacità di rap-
presentare “la banalità del quotidiano” 
facendo emergere la complessità ed am-
biguità dell’ordinarietà esistenziale, le 
sue problematiche così come considera-
te e vissute dalla gente comune, intenta, 
ogni giorno che Dio manda in Terra, a 
perpetrare  la personale battaglia per 
conferire un qualche significato nel re-

citare la propria parte sul comune palcosceni-
co (Shakespeare). Un film, andando a conclu-
dere, emozionalmente semplice, volto a porre 
in scena un coinvolgente racconto di forma-
zione al femminile, sfruttando un fluire nar-
rativo coralmente ininterrotto, minuta osser-
vazione di un mondo in via di concreta 
evoluzione. Nel 1998 venne girato un remake 
televisivo per la regia di José Maria Sanchez, 
una mini serie andata in onda per tre stagioni 
su Rai Due, protagoniste Romina Mondello, 
Vittoria Belvedere ed Alice Evans.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Abbiamo ricevuto

Pianofortissimo. Pellegrinaggi dell’Estro pianistico

di Sandro Ivo Bartoli,
pubblicazione a tiratura limitata; pag. 92

Potere del web. I gran-
di artisti sono oggi più 
social che mai. Li ab-
biamo tra i nostri con-
tatti, li messaggiamo 
o lusinghiamo con un 
like. Un tempo, i loro 
libri e gli ellepì erano 
per noi reliquie. Ades-
so, svanita ogni distan-
za e caduto il velo del 
sacro, possiamo addi-

rittura essere amici, seppur virtuali. È così che 
m’imbatto in Sandro Ivo Bartoli, pianista fra i 
più originali dell’ultimo trentennio. Io adoro 
Shura Cherkassky [1909-95]; lui invece ci ha 
studiato. Posto in rete un’esecuzione del gran-
de russo, che subito egli apprezza. Quel sem-
plice gesto prende in privato, poco alla volta, 
la foggia inattesa di uno scambio vivace di 
belle idee. La comunicazione social, poi, ha 
un’etichetta: darsi del “tu”. Lo vorrei, eccome! 
Ma, con la soggezione dell’inviolabile, trovo 
un compromesso; lo chiamerò Maestro San-
dro, sì da tributargli il giusto merito al con-
tempo. Mi onora di un dono due volte prezio-
so: il suo Pianofortissimo – libercolo a tiratura 
limitata - e una lettera scritta con un tratto 
che pare un arabesco. Questo è Bartoli. Avven-
tore divertito di quei network in cui – per dirla 
col MacLuhan – “lo strumento è messaggio”, 
egli non lascia che il medium condizioni la na-
tura del pensiero, e fa le cose alla maniera d’u-
na volta. In barba ai nativi digitali senza più 
manualità, con la stilo lui dipinge. Non è un 
caso che l’arte del mentore Cherkassky si 
esprimesse in punta di pennello. E se ovun-
que si sgomita in cerca di gloria, l’epifania di 
Warhol non coglie il maestro, che tiene il tac-
cuino in un cassetto come l’album delle foto di 
famiglia. Pellegrinaggi, dice il sottotitolo, e non 
solo in senso stretto. Non vi è interprete che 
dinnanzi allo spartito si sottragga all’incom-
benza di viaggiare. A ritroso; in cerca d’una 
prassi esecutiva informata. Con la mente; che 
far musica è, in breve, raccontare e raccontar-
si. Così, poco prima di eseguire un quaderno 
schubertiano ad un concerto, Bartoli s’inge-
gna una “storiella” che fa da canovaccio dida-
scalico. Arbitrio o no, la musica si assapora 
con l’orecchio e l’intelletto. A Pisa, in un om-
broso meriggio invernale, vaga in lungo e in 
largo. Campo dei Fiori, la Torre del Conte 
Ugolino, e poi il Verdi e la Gipsoteca. Ma non 
senza meta. Riaffiorano ricordi ed emozioni. 
L’arte è un lusso che a pochi si concede, poiché 
non si cura del corpo ma sussurra allo spirito. 
Più avanti – in Lezioni di piano – Bartoli scrive: 
“L’educazione musicale deve scaturire dall’a-
scolto, non dalla pratica […] i miei genitori, 
prima di mandarmi a lezione, mi portavano ai 
concerti […] Quando mi trovai di fronte al mio 

strumento, fu solo questione di oltrepas-
sare i limiti tecnici, di imparare un’altra 
lingua”. Eterni viandanti sono anche i fi-
gli della “Generazione dell’Ottanta”. In 
Italia il Romanticismo non lambisce il 
patrimonio cameristico e sinfonico. E 
sin dal primo Novecento si pensa già a 
colmare il vuoto. Ferruccio Busoni [1866-
1924], il mecenate e padre spirituale del 
gruppo. Di cultura anche tedesca e confi-
nato in Svizzera. Alfredo Casella [1883-
1947] l’animatore, con le sue Pagine di 
guerra, esempi di gran pregio di musica 
da film. Gian Francesco Malipiero [1882-
1973] l’ideologo, di formazione viennese. 
Ottorino Respighi [1879-1936], acclamato 
a San Pietroburgo. Dell’intera produzio-
ne di costoro, Sandro Ivo Bartoli è inter-
prete autorevole. Alle qualità strumentali 
poderose (possiede in repertorio le 550 
Sonate di Domenico Scarlatti), aggiunge 
un acume più unico che raro. Colma difatti il 
silenzio assordante di chi non ha scorto nella 
letteratura di quell’avanguardia autentiche 
gemme. “È entusiasmante riproporre al pub-
blico lavori che non abbiano decenni, se non 
secoli, di tradizione interpretativa”. E poi, due 
imprese discografiche che seguitano a riscuo-
tere consensi: un’antologia di trascrizioni da 
Frescobaldi e l’integrale pianistica di Puccini. 
Poco più che ventenne, il giovane Sandro si ri-
trova esule a Londra. Alla Royal Albert Hall 
ascolta i più grandi. Ma una sera suona Cher-
kassky. Sguscia dalle quinte un elfo vestito 
d’azzurro, che a passetti nervosi s’avvicina al 
grancoda. Siede sul panchetto, e a stento le 
gambine arrivano ai pedali. In programma, la 
Ciaccona di Bach-Busoni; un pezzo infido. Non 
appena tocca la tastiera, l’omino si tramuta in 
un figuro stregonesco, che imprime al suono 
qualsivoglia sfumatura di colore. Sulla strada 
verso casa, Sandro è frastornato. Deve ritro-
varlo, e ci riesce tempo dopo. Per mesi, l’avve-
duto semidio – che non risulta aver mai fatto 
scuola – tiene in smacco il giovincello, e i due 
parlano di tutto fuorché di musica. Poi, di col-
po, s’avvera il prodigio. A turno s’avvicendano 
sullo stesso sgabello, studiando come forsen-
nati il meglio della musica colta. E per quattro 
anni l’apprendente vien “messo a bottega”, di-
venendo quel che oggi è. Una dritta gli è rima-
sta in mente: “Suonare in pubblico non è un 
diritto, bisogna guadagnarselo”. Altre pagine 
son poi dedicate alla struggente vicenda inte-
riore di Franz Liszt [1811-86], celebrato pelle-
grino romantico. Virtuoso stellare e impunito 
donnaiolo, trova – persi i figli Daniel e Blandi-
ne - requie nella fede. È terziario, e si vota ai 
santi protettori Francesco D’Assisi e France-
sco di Paola. Dedica ad entrambi due Leggen-
de; capolavori della letteratura pianistica. 
Dell’Assisiate traspone in musica il Cantico del 

Sol, ricavandone un dittico rimasto a lungo 
inedito. Di questi ed altri brani, frutto della 
sofferta devozione religiosa dell’abate, San-
dro Ivo Bartoli realizza una incisione accolta 
dal Fidelity Magazine quale “uno dei migliori 
album pianistici degli ultimi anni”. Ma è con 
altro “spirito” che chiude beffardo il suo pam-
phlet: “In quella occasione [Piano Fest Tu-
scany] mi presi anche l’onere di cucinare le ri-
cette del Maestro [Puccini]; roba a base di 
fagiuoli, ceci, baccalà e vino bòno”. Vero. Da sem-
pre, gastronomia e buona musica vanno a brac-
cio. E lui allora incalza, e sposa il Sangiovese al-
le Fughe di Bach e il Morellino di Scansano alle 
impennate del Mascagni. Il cliché del genio 
che eccelle nell’arte e si perde la vita è ormai 
stantio, e Bartoli – pianista con gusto – fa suo 
il buon adagio “una nota, una ciliegia”.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

Sandro Ivo Bartoli
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La danza delle lancette. Un film destinato all’oblio?

Per via della sua vasti-
tà, parlare di cinema è 
sempre complesso, ma 
vorrei invitare l’atten-
zione dei lettori di Diari 
di Cineclub a soffermar-
si su un film particolare, 
non esclusivamente per 
il valore storico e artisti-
co, ma anche per un 

motivo prettamente personale. La prima volta 
che sentii parlare dell’esistenza di quest’opera 
fu a Milano nel 2015, nel corso di una cena con 
Giorgio de Martino, figlio di Aldo De Martino 
(1927-2006), giornalista sportivo Rai negli an-
ni ’60 e direttore della Rai di Milano negli anni 
‘80, a sua volta figlio di Emilio De Martino 
(1895-1958), scrittore, giornalista sportivo, fon-
datore della rivista “Sport” e direttore per 
molti anni della “Gazzetta dello Sport”. Tra i 
tanti romanzi scritti da Emilio De Martino, 
uno in particolare finì per diventare un film: 
La Danza delle Lancette, uscito nel 1936. Riporta 
Comingsoon si può apprenderne la trama: 
“Un nobile di provincia, retrogrado e misogino, ha 
un figlio che di nascosto del padre si dedica allo 
sport automobilistico. In breve il giovanotto si 
afferma talmente da essere accettato come cor-
ridore nella “Mille Miglia”. A causa di un im-
previsto, deve ritirarsi a metà percorso ma con-
tinuando ad allenarsi e dando buona prova sul 
circuito di Monza, viene ammesso nella riserva 
per il gran Premio di Tripoli. Durante questa 
corsa deve sostituire il primo pilota e vince. Il 
padre a questo punto viene a conoscenza della 
vittoria del figlio e ne viene informata anche 
una ragazza che, amata dal giovane, lo respin-
geva credendolo poco sportivo. Quindi la vitto-
ria viene coronata da un bel fidanzamento.” 
Per essere ancora più precisi bisognereb-
be dire che la trama “dovrebbe” essere 
questa. Infatti il condizionale è d’obbligo 
visto che allo stato attuale delle informazioni 
a riguardo, e alla luce di ricerche personali, non 
esiste nemmeno un frammento reperibile di 
quest’opera cinematografica; né negli archivi 
nazionali, né tantomeno in quelli internazio-
nali, e neppure tra i titoli trafugati dai nazisti 
dal Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma. Insomma, un mistero irrisolto! L’adat-
tamento del libro a sceneggiatura fu curata da 
un gruppo di sceneggiatori eccelsi: Cesare Za-
vattini e Ivo Perilli, inoltre un giovane e già ta-
lentuoso Alberto Lattuada assistette Mario 
Baffico al suo primo film come regista. Il cast 
degli attori vedeva figure di spicco dell’epoca, 
come Osvaldo Valenti, Luigi Almirante, Laura 
Nucci, Marcello Spada e una sconosciuta Bar-
bara Monis come protagonista. Nonostante il 
buon cast, quantomeno meritevole di atten-
zione, la stampa del tempo non fu così corte-
se, anzi, ne venne fuori una bella stroncatura, 
come si può evincere da quanto scritto da un 
anonimo recensore sulla rivista cinematogra-
fica “Bianco e nero” n.3 nel Marzo del 1937:
“Un altro film sbagliato. Dalla impostazione, alla 
sceneggiatura, alla regia, alla interpretazione, al 

montaggio, nulla in questo film è stato studiato fino 
in fondo e nulla si sostiene. La logica narrativa 
manca tanto quanto la qualità spettacolare; la sce-
neggiatura non esiste; l’interpretazione è quanto di 
più scialbo si può immaginare, con netti accenti al-
la filodrammatica di paese”. 
Decisamente un commento che lascia poco a 
desiderare. Ma ci fu anche chi, come Mario Gro-
mo, giornalista de “La Stampa”, si tenne a un to-
no più comprensivo, sciorinando una debole e 
onesta nota di merito per il novello regista: 
“È questo il primo film di un giovane, che già si era 
fatto notare con alcuni brevi documentari ripresi 
per conto della Federazione Milanese. Un giovane 
d’ingegno non comune, entusiasta, innamorato del 
cinema. Ma non si creda a entusiasmi facili. La più 
bella prova è nel modo con il quale il Baffico s’è ac-
cinto al suo primo film vero e proprio. Ha voluto, 
prima di tutto, darsi una lezione di modestia, e dir-
si: voglio fare soltanto dell’onesto, accurato mestie-
re. Con un film piacevole, senza troppe pretese, dove 
una lieve e sorridente vicenda s’alterni a visioni 
sportive: ché la danza delle lancette è quella che i 
cronometri scandiscono attorno alla disputa d’un 
gran premio automobilistico.” 
Ora, le domande che mi pogo sono le seguen-

ti: come mai non si riesce a reperire una co-
pia, seppur danneggiata, un frammento o un 
singolo fotogramma di questo film?  Perché 
non è presente in nessuna cineteca o ente di 
riferimento? È andato definitivamente di-
sperso, distrutto?  Ho cercato a lungo di con-
centrarmi e riflettere per trovare una motiva-
zione valida alla scomparsa apparentemente 
definitiva del film. Sicuramente la precaria 
epoca storica che ha visto l’uscita del film ha 
influito nella sua sparizione, magari avvalo-
rando l’ipotesi di un boicottaggio dovuto a ge-
losie personali nei confronti dell’autore o a di-
scapito di qualche componente del cast (basti 
pensare alla controversa vicenda di Osvaldo 
Valenti). Anche se fantasiosa, quest’ultima ipo-
tesi non è purtroppo da escludere totalmente, 
né è da escludersi una più ampia azione depu-
rativa complottista.  Altra tesi – questa forse più 
realistica – da prendere in considerazione è l’er-
rata catalogazione del film da parte di cineteche 
o, con il fallimento e la seguente chiusura della 
casa di produzione cinematografica gestita dal 
regista medesimo, la distruzione del relativo 
master. Le motivazioni dunque, come si può 

ben osservare, possono essere molteplici, an-
che se la spiccata critica negativa potrebbe 
aver influito in maniera determinante sul-
la distribuzione nelle sale. Paradossalmen-
te non ebbe la stessa sorte negativa il libro 
omonimo preso a oggetto per il film, libro 
edito nel 1933 e mai purtroppo ristampato, 
il quale si può comodamente reperire e ac-
quistare su eBay, assieme ad altri validi ro-
manzi di De Martino, che invito a riscopri-
re nella sua interezza. In riferimento al 
materiale riguardante il film di Baffico, ol-
tre al suddetto libro, sono riuscito a reperi-
re un dépliant pubblicitario, utilizzato per 
la promozione, mentre alcune foto di sce-
na sono conservate alla Cineteca di Mila-
no. Questo è tutto il materiale che esiste al 

riguardo; pochino direi, per gli incalliti ricer-
catori cinefili, non credete? Invitando gli ami-
ci di Diari di Cineclub a scoprire di più su 
questo “buco nero”, approfitto per menziona-
re, doverosamente, l’unico lavoro completo di 
ricerca sulla figura di Emilio De Martino, ov-
vero una tesi di laurea datata 2003/2004 a fir-
ma di Chiara Bonoretti. Detto questo, possia-
mo solo sperare e continuare la nostra ricerca 
augurandoci che prima o poi questo film pos-
sa fermare le sue “lancette” per un attimo e re-
galarci quell’emozione d’essai che solo pochi 
intenditori di genere possono apprezzare.    

Denis Zanette

Classe 1992 appassionato di cinema, collezionista, attore, 
inizia a lavorare come proiezionista cinematografico a 
soli diciottanni. Ha collaborato con la cineteca del Friuli 
nel recupero dell’intera collezione Cappai, col Festival In-
ternazionale del Cinema e delle Arti “I mille occhi” e Radio 
Rai di Trieste. Ha all’attivo due film come produttore, “La 
Lupa” (La Louve) per la regia di Michele Salimbeni e 
“Noir” tuttora in produzione

Denis Zanette
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Mostre

Andrea Mantegna

Rivivere l’antico costruire il moderno (Aspettando che riapra la Mostra)

Ufficialmente durerà 
fino al 4 maggio, ma so-
lo…sulla carta, la bella 
mostra che la città di 
Torino ha voluto dedi-
care, splendida cornice 
palazzo Madama ini-
ziata a fine anno scor-
so. L’emergenza sani-

taria che da mesi ha rallentato e messo in pausa 
obbligatoria le nostre esistenze ha posto, in-
fatti, un freno a tutto tondo a cui non è potuta 
sfuggire una parte del nostro vivere che è cibo 
per l’anima, senza il quale, è molto difficile 
proseguire, la Cultura. E della Cultura fa parte 
questa esposizione dedicata a Mantegna, di 
cui si vuole almeno far cenno, perché, forse, 
fra tutte quelle a cui abbiamo dovuto rinun-
ciare in questo tempo sospeso, era la più bella, 
una di quelle fondamentali: il protagonista è 
uno di ‘quelli’ a cui l’Arte Moderna deve la sua 
nascita e la sua crescita. Andrea Mantegna è 
uno dei padri dell’Umanesimo prima e del Ri-
nascimento poi, come lo furono Piero della 
Francesca, Paolo Uccello, il cognato Giovanni 
Bellini, i grandi della Scuola Ferrarese ‘sco-
perti’ secoli dopo da Roberto Longhi, primo 
fra tutti Cosmé Tura. Certo tutti eran stati 
sulle ‘spalle dei giganti’ che, nei secoli, li ave-
vano preceduti, ma, dopo di loro, l’Arte non 
sarà più la stessa, crescerà su se stessa, varierà 
e darà origine a molto altro, fino alla Fotogra-
fia, al Cinema, insomma alle arti ed alle Musae 
Geminae dei nostri giorni e oltre. Erano stati 
iniziati dall’arte classica, quasi tutti autori del 
lombardo - veneto, ma poi lo studio della pro-
spettiva, fino a loro, sconosciuta, e quello del 
dare realismo nella riproduzione della figura 
umana, li aveva portati a punti di somma 
avanguardia e profezia artistica. Ed ora la 
grande esposizione, di oltre 130 opere, a cura 
di Sandrina Bandera e  Howard Burns,  dedi-
cata a Mantegna protagonista, primus inter pa-
res, offre al visivo fruitore ormai solo virtuale 
uno spaccato di una stagione che fu davvero 
irripetibile. Ampia la lettura della fi-
gura dell’artista che definì il suo origi-
nalissimo linguaggio formativo sulla 
base della profonda e diretta cono-
scenza delle opere padovane di Dona-
tello, oltre al sodalizio artistico ed ai 
contatti continui coi grandi di cui so-
pra. Un’attenzione specifica è dedica-
ta al ruolo di Mantegna nelle vesti di 
artista alla corte di Mantova ed alle 
modalità con cui egli definì la fitta re-
te di relazioni e amicizie con scrittori 
e studiosi, che lo resero un riconosciuto e 
importante interlocutore nel panorama 
culturale, capace di dare forma ai valori 
morali ed estetici degli umanisti: questo 
fu, infatti, quella corrente irripetibile, l’in-
contro, il confronto, l’applicazione di 

tutte le discipline che formavano la Cultura 
del tempo, Madre ineguagliabile del patrimo-
nio ancor oggi fondamentale per noi italiani, 
imprescindibile per l’Europa ed il mondo inte-
ro. L’iter della mostra è preceduto ed integrato, 
nella Corte Medioevale di Palazzo Madama, da 
uno spettacolare apparato di proiezioni multi-
mediali: ai visitatori viene proposta una espe-
rienza full immersion nella vita, nei luoghi e 
nelle opere di Mantegna, così da rendere ac-
cessibili anche i capolavori che, per la loro na-
tura o per il delicato stato di conservazione, 
non possono essere presenti in mostra, dalla 
Cappella Ovetari della Chiesa degli Eremitani 
di Padova, alla celeberrima Camera degli Spo-
si, la cosiddetta Camera Picta, nel Castello di S. 
Giorgio a Mantova, dalla sua casa, sempre a 
Mantova al grande ciclo all’antica dei Trionfi 
di Cesare. Il percorso espositivo non è, come det-
to, solo monografico, ma presenta capolavori 

dei maggiori protagonisti dell’Umanesimo e 
del Rinascimento dell’Italia settentrionale che 
furono in rapporto col Mantegna, tra cui Do-
natello, Antonello da Messina, Pisanello, Pao-
lo Uccello, Giovanni Bellini, Cosmé Tura, Er-
cole de’ Roberti, Pier Jacopo Alari Bonacolsi 
detto l’Antico ed il Correggio. Accanto a dipin-
ti, disegni e stampe del Mantegna, presenti 
opere fondanti dei suoi contemporanei, così 
come sculture antiche e moderne, dettagli ar-
chitettonici, bronzetti, medaglie, lettere auto-
grafe e preziosi volumi antichi a stampa e mi-
niati. Il catalogo, comprendente numerosi saggi 
introduttivi e di approfondimento oltre alle 
schede scientifiche di tutte le opere in mostra, 
è pubblicato da Marsilio Editori. La mostra, 
promossa dalla Fondazione Torino Musei e da 
Intesa Sanpaolo, è organizzata da Civita Mo-
stre e Musei ed è stata resa possibile grazie a 
prestigiosi prestiti internazionali da alcune 
delle più grandi collezioni del mondo, tra cui 
il Victoria and Albert Museum di Londra, il 

Musée du Louvre e il Musée Jacque-
mart André di Parigi, il Metropolitan 
Museum di New York, il Liechtenstein 
Museum di Vienna, oltre a prestiti di 
numerose collezioni italiane, tra cui 
le Gallerie degli Uffizi, la Pinacoteca 
Civica del Castello Sforzesco, il Mu-
seo Poldi Pezzoli di Milano, l’Accade-
mia Carrara di Bergamo, il Museo 
Antoniano ed i Musei civici di Pado-
va, la Fondazione Cini e le Gallerie 
dell’Accademia di Venezia, i Musei 
Civici, il Seminario Arcivescovile e la 
Basilica di Sant’Andrea a Mantova e 
molti altri. 

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi

Andrea Mantegna, Ecce Homo, 1500-1502, Tempera su tela di lino, 42 X 54 cm, 
Parigi, Musée Jacquemart-André. Dettaglio

Andrea Mantegna “Madonna dei cherubini (1485-ca) 
Pinacoteca di Brera Milano 324x420

Andrea Mantegna “Madonna con il Bambino e i santi 
Giovanni Battista, Gregorio Magno, Benedetto e Gerolamo” 
(Pala Trivulzio), 1497, tempera su tela, 287 x 214 cm. 
Pinacoteca del Castello Sforzesco, Milano, dettaglio
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L’emigrazione abruzzese agli inizi del ‘900: frammenti di storie ver-

gognose

Non c’è dubbio che la 
Grande Emigrazione 
transoceanica rappre-
sentò per la storia con-
temporanea abruzze-
se uno dei fenomeni 
fondamentali. I muta-
menti che si evidenzia-
rono non furono solo di 
natura economica ma 
incisero anche sulla 
mentalità e sui costumi 
che trovarono nuovi 

modelli e riferimenti sociali in gran parte ine-
diti. L’Abruzzo aveva conosciuto forme di emi-
grazione per lo più stagionale che tradizional-
mente traevano origine e sviluppo soprattutto 
in una dimensione locale. L’antica pratica del-
la transumanza contribuì a costruire non solo 
una economia regionale ma anche una identi-
tà sociale e culturale complessivamente omo-
genea. Il fenomeno dell’esodo, che si impose 
tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del ‘900, 
stravolse tutto perché fu il risultato di un pro-
cesso storico che vide nella mondializzazione 
dei processi produttivi il nuovo modello di 
mercato e di economia globale. Infatti l’emi-
grazione italiana si inserì dentro le dinamiche 
più generali che produssero l’industrializza-
zione degli Stati Uniti d’America e determina-
rono l’accesso nel mercato internazionale dei 
prodotti agricoli dell’America del Sud. Accanto 
all’emigrazione ufficiale si sviluppò un movi-
mento di persone che tentarono di allonta-
narsi dai propri comuni di origine o di resi-
denza perché la loro esistenza era diventata 
insopportabile per varie ragioni. Presso l’Ar-
chivio di Stato di Napoli è conservata una va-
sta documentazione proveniente dalle Prefet-
ture meridionali che informavano la Questura 
di Napoli sui tentativi più o meno legali di 
espatrio da parte di alcuni individui. In que-
sto articolo riporteremo qualche esempio si-
gnificativo. Fu il caso di Car-
mela Marcantonio di Chieti 
che nell’estate del 1907 cercò 
di espatriare in America del 
Nord a causa dei maltratta-
menti ricevuti dal marito, vi-
gile urbano in Chieti. Nono-
stante l’invito perentorio a far 
ritorno in casa lei si rifiutò ad-
ducendo il motivo dei conti-
nui e aggressivi comporta-
menti del coniuge. Se nel caso 
appena riportato il clima vio-
lento ed esasperato contribuì 
non poco nella decisione della 
Marcantonio, nell’esempio se-
guente fu la stessa causa mi-
gratoria a spingere Serafina Mastrocola ad im-
barcarsi per Buenos Aires. Infatti il 13 dicembre 
del 1907 giunse presso la Questura di Napoli un 
telegramma dalla prefettura di Chieti in cui si 
richiedeva un intervento urgente per impedire 

l’imbarco alla suddetta perchè accusata dal 
suocero di aver abbandonato due figli minori. 
La Mastrocola infatti era rimasta sola ad accu-
dire l’anziano suocero e due figli piccoli per-
ché il marito era emigrato a New York. Nel 
frattempo aveva intrecciato una relazione ex-
traconiugale con un certo Mauro Di Camillo 
di anni 24 in possesso di regolare passaporto 
rilasciato nel novembre dello stesso anno, e 
insieme erano fuggiti a Napoli per imbarcarsi 
il 15 dicembre sul vapore Italia e raggiungere 
Buenos Aires. La denuncia di abbandono da 
parte del suocero fu raccolta dal Comune di 
Canosa Sannita che, tramite la Prefettura di 
Chieti, inoltrò richiesta 
di rimpatrio alla Questura 
di Napoli. Il fenomeno 
dell’abbandono dei mino-
ri non erano episodi isola-
ti, infatti, un anno prima, 
nell’estate del 1906, nel co-
mune di Carsoli, in Pro-
vincia dell’Aquila, Tecla 
Palma, munita di regolare 
passaporto, abbandonò il 
figlio di 5 anni per espa-
triare negli USA, probabil-
mente per raggiungere il 
marito. Anche in questo 
caso a denunciare Tecla fu 
il suocero che riferì al Sin-
daco che la suddetta era 
fuggita lasciando un mi-
nore senza custodia. Que-
sti esempi mettono in 
luce un contesto sociale piuttosto difficile, in 
cui alle difficoltà materiali si sommavano 
quelle morali. In genere ci troviamo dinanzi a 
giovani donne che, dopo il matrimonio e la 
nascita di uno o più figli, videro i mariti emi-
grare e in alcuni casi per sempre. Questi avve-
nimenti provocarono dei veri e propri drammi 
perché venne meno una fonte di sostentamento 

sicura e la donna si ritrovava 
solo in una famiglia acquisi-
ta, spesso oggetto di maltrat-
tamenti da parte dei parenti 
del marito. Infatti come da 
tradizione, soprattutto negli 
ambienti rurali, la sposa an-
dava a vivere nella casa del 
consorte, non di rado in coa-
bitazione con i suoceri e altri 
parenti. Per queste giovani 
donne la vita domestica si pre-
sentava difficilissima. Spesso 
al pesante lavoro fisico si ag-
giunsero mortificazioni mo-
rali. Molte accettarono con 
rassegnazione, altre invece, 

le più intraprendenti, trovarono nella via 
dell’emigrazione l’occasione per mettere fine 
ad una esistenza misera e piena di umiliazio-
ni. La fuga nelle Americhe, in quegli anni,  fu in 
molti casi l’unica possibilità per ricostruire 

una nuova vita sia socia-
le che personale. Sicura-
mente questi esempi fu-
rono la punta di un iceberg 
molto più grande e pro-
fondo. L’emigrazione, tra 
l’altro, ruppe gli antichi e 
consolidati legami che co-
stituivano il fondamento 
di una struttura sociale ed 
economica ormai troppo 
angusta. L’esodo transo-
ceanico non fu visto solo 
come una occasione di 
lavoro ma anche come 
fuga da una esistenza 
piena di privazioni e vio-
lenze. L’interessantissimo 
fondo d’archivio quindi ar-
ricchisce il quadro del fe-

nomeno emigratorio aggiungendo nuovi tas-
selli che possono aiutare a comprendere meglio 
le ragioni che spinsero tante persone ad abban-
donare le loro case e le loro comunità d’origi-
ne. 

Antonino Orlando

Fonti:  
•	 Archivio di Stato di Napoli, Questura di Na-

poli, Archivio generale. Seconda e terza serie – 
Repertorio di documenti riguardanti l’emigra-
zione italiana; Province di Aquila e Chieti. 

•	 La bibliografia sull’emigrazione è imponente. Per 
questo breve articolo abbiamo fatto riferimento ai 
seguenti testi: Storia dell’emigrazione italiana. 
Partenze, ( a cura di Piero Bevilacqua, Andreina 
De Clementi e Emilio Franzina), Donzelli Edito-
re, Roma 2001; 

•	 Per quanto riguarda l’Abruzzo: Antonino Orlan-
do, L’emigrazione in Abruzzo, in Contributi per 
una storia dell’Abruzzo contemporaneo, (a cura di 
Istituto Alcide Cervi e Istituto abruzzese per la sto-
ria d’ Italia dal fascismo alla Resistenza), Franco 
Angeli, Milano 1992; pp.247-256.

•	 https://www.altreitalie.it/le_migrazioni_ita-
liane_in_rete/film_e_documentari/filmogra-
fia_italiana_sullemigrazione.kl

Per le immagini ringraziamo Archivio di Stato Napo-
li, fondo questura di Napoli su emigrazione.

Antonino Orlando

Emigrata Abruzzese a Paterson N.J.

Telegramma del Perfetto di Chieti che chiede alla Questura 
di Napoli di impedire l’ imbarco di Serafina Mastrocola

https://www.altreitalie.it/le_migrazioni_italiane_in_rete/film_e_documentari/filmografia_italiana_sullemigrazione.kl
https://www.altreitalie.it/le_migrazioni_italiane_in_rete/film_e_documentari/filmografia_italiana_sullemigrazione.kl
https://www.altreitalie.it/le_migrazioni_italiane_in_rete/film_e_documentari/filmografia_italiana_sullemigrazione.kl
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Il cinema e la meccanica quantistica

La fisica quantistica 
ha rivelato che la real-
tà non coincide unica-
mente con quanto si 
conosce (ed è stato già 
conosciuto), ma pre-
senta altri livelli di 
strutturazione. Il con-
tinuum spazio-tempo-
rale è drasticamente 
ridimensionato nello 
spazio-tempo quanti-

stico discreto e discontinuo entro cui si confi-
gurano le entità microscopiche da cui ha ori-
gine l’universo fisico. Queste entità hanno 
proprietà e conformazione sulla cui oggettivi-
tà la soggettività conoscente non può espri-
mersi in alcun modo dal momento che sareb-
be necessario interferire con il 
loro stato fisico per conoscerne 
una proprietà (a discapito di 
un’altra la cui determinazione 
va perduta venendo distrutta 
dalla misurazione della variabi-
le coniugata, come nei casi di 
posizione/quantità di moto e 
tempo/energia (variabili non 
misurabili simultaneamente in 
fisica quantistica, pur essendo 
possibili casi intermedi)). La re-
ale natura di tali entità rimane 
ambivalente e fonte di grandi 
speculazioni (si pensi al duali-
smo onda/particella). Alla luce 
di ciò, ben si comprende come 
la realtà non si arresti solo a ciò 
che si conosce, ma includa an-
che elementi imprescindibili da 
cui sorge ciò che è conosciuto e 
che rimangono ignoti e (forse) 
inconcepibili, impensabili nel-
la loro oggettività fisica. Ciò 
che si chiama usualmente reale è solo una 
porzione dello spettro la cui conoscibilità as-
soluta diventa illusione gnoseologica in rela-
zione alla realtà ontologica descritta dalla fisi-
ca dei quanti definente un piano superiore di 
realtà fisica (microfisica quantistica) in cui il 
monismo onto-epistemico (tipico della ma-
crofisica classico-relativistica) si trasforma in 
dualismo (ossia non più un solo piano in cui 
essere e conoscere si armonizzano, ma due 
piani che li separano evidenziando la limita-
tezza sia del piano di realtà che si vive sia della 
conoscenza umana). Il cinema (pur presen-
tandosi ovviamente in veste relativistica (la 
veste della realtà ordinaria)) stagliandosi nel-
lo spazio-tempo (senza cui nulla esisterebbe) 
è naturalmente dominato dalla meccanica 
quantistica (il cronotopo continuo della ma-
crofisica classico-relativistica discende dal 
cronotopo discreto e discontinuo della micro-
fisica quantistica) e la sua possibilità di regi-
strare lo spazio-tempo è un esempio dell’inde-
finibilità dello sfumare del microquantistico 
nel macrorelativistico a livello temporale (os-
sia non è possibile stabilire con precisione ed 

esattezza il punto in cui si passa da istanti in-
finitesimalmente piccoli ad attimi visibilmen-
te notabili). Questo perché ciò che è infinitesi-
malmente piccolo è anche infinitamente 
divisibile, rappresenta un’unità che può esse-
re scomposta in frazioni sempre più minute, 
sempre più microscopiche che (nella perce-
zione continua del tempo, del divenire, del 
movimento) non possono essere scorte e ven-
gono smarrite. Dall’infinitesimalmente mi-
croscopico infinitamente divisibile (quindi 
dall’infinito) scaturisce il finito macroscopico, 
ma ciononostante non è dato capire come si 
materializzi il passaggio dal micro al macro e 
se il micro ha un limite o è piuttosto illimitato 
(infinito), con l’interrogativo, poi, su che cosa 
lo stesso infinito rappresenti nelle meccani-
che dell’universo (ossia l’enigma dell’infinita 

scomponibilità o meno dello spazio-tempo, 
che riguarda naturalmente anche la materia 
nelle sue particelle). Ogni secondo della ma-
crofisica relativistica (ossia quanto si vede in 
un secondo) è frammentabile infinitamente 
in parti (impercepibili)della microfisica quan-
tistica sempre più piccole che compongono il 
secondo e rappresentano l’unità di tempo 
propria di molti fenomeni atomici e subato-
mici. La limitata modificabilità dello scorrere 
del tempo (=della velocità) nel cinema palesa 
la forte discrasia presente fra lo spazio-tempo 
ordinario e quello extra-ordinario rappresen-
tato dalla struttura quantistica del reale così 
che la visione (conoscenza) che è possibile ot-
tenere (solo in teoria) frammentando infini-
tamente una data unità di tempo (visione 
quantistica del reale) preclude allo stesso tem-
po la possibilità di ottenere la visione classi-
co-relativistica (continua) del reale (non è 
possibile avere e mantenere entrambe le vi-
sioni contemporaneamente poiché una visio-
ne esclude l’altra, se si vede il discreto si perde 
di vista il continuo (la continuità), se si vede il 
continuo si smarrisce per sempre il discreto 

infinitesimale). È questa l’applicazione del 
principio di complementarietà di Böhr (carat-
teristico dell’interpretazione standard della 
fisica quantistica) al caso del cinema. Data 
l’inconoscibilità degli oggetti (entità) quanti-
stici, i correlati fenomeni possono soltanto es-
sere predetti e quantificati con opportuni cal-
coli probabilistici che possono essere sfatati 
in qualsivoglia modo e istante dalla verifica 
sperimentale. È l’indeterminabilità il fattore 
logico imperante nell’acquisizione ed inter-
pretazione dei dati sperimentali della mecca-
nica quantistica: tutto è sempre possibile, 
l’imprevedibilità è la modalità di manifesta-
zione dell’indeterminazione regnante quanti-
sticamente (si pensi alle relazioni di indeter-
minazione di Heisenberg per le coppie di 
variabili coniugate non misurabili simultane-

amente). L’unico vero punto in 
cui il cinema sembra poter of-
frire una visione metaforica 
approssimativa del significato 
della meccanica dei quanti è 
rappresentato dall’impossibili-
tà di prevedere quello che acca-
drà perché nel cinema è possi-
bile costruire intrecci che 
prevedono la realizzazione e la 
connessione di possibilità che 
nel tessuto logico della narra-
zione assumono senso in quan-
to unite nel continuo spa-
zio-temporale della trama che, 
dovendosi sviluppare nell’ordi-
naria realtà macrofisica classi-
co-relativistica, ottempera al 
principio del tertium non datur 
(per cui ogni ente e situazione 
possiede certe proprietà (al po-
sto di altre) pienamente defini-
bili in modo non ambiguo). 
Perciò anche le opere filmiche 

in apparenza prive di senso (anche quando 
sono state effettivamente concepite come tali) 
in realtà ne hanno (più o meno implicitamen-
te) uno: un film è pur sempre opera di una 
soggettività che ragiona necessariamente in 
senso classico (tertium non datur) anche quan-
do accosta immagini e situazioni lontane che 
all’apparenza sembrano prive di senso, laddo-
ve sono sensate secondo la logica del cineasta 
che va opportunamente decifrata ed interpre-
tata. La differenza fondamentale sta nel fatto 
che l’imprevedibilità del cinema è pura impre-
vedibilità della conoscenza (non si sa quello 
che può succedere nell’evolversi di una storia, 
ma lo si apprenderà continuando la visione 
della pellicola), mentre l’imprevedibilità fisi-
co-quantistica è imprevedibilità della cono-
scenza dovuta all’impossibilità di sperare di 
poter mai conoscere realmente le entità quan-
tistiche che rimangono impenetrabili nella lo-
ro ontologia fisica (cosa per cui il principio del 
tertium non datur subisce un rilassamento a fa-
vore del principio di indeterminazione nella 
nuova logica quantistica). 

Giovanni Mazzallo

Giovanni Mazzallo

Heisenberg e Böhr, due dei padri fondatori della fisica quantistica
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Annabella Miscuglio
L’aggettivo donna | 
h t t p s : / / y o u t u . b e /
mp0D2Y39FTE 
Dedicato alle donne e 
sulle donne. La que-
stione femminile in 
tutti i suoi aspetti è 
messa in evidenza at-
traverso interviste a 

donne in differenti situazioni e condizioni. Le 
donne anziane che lavorano da anni ai merca-
ti generali sin dalla prima mattina e che poi 
tornano a casa e continuano a lavorare come 
casalinghe, poi le operaie di una fabbrica oc-
cupata, una casalinga, una donna che raccon-
ta della sua esperienza con il sesso e una don-
na che racconta del suo aborto clandestino, 
una neo mamma che racconta della sua ma-
ternità e poi le interviste a delle bambine della 
scuola elementare che già, nonostante loro, 
subiscono un’educazione basata su valori del 
patriarcato. A Roma, piazza Navona, si svolge 
la “giornata della mamma” organizzata dal 
collettivo femminista. All’Università di Trento 
le riprese di una discussione di tesi: tema l’a-
borto. Il film si conclude con primi piani del 
pene di statue romane e di uomini.
La lotta non è finita | https://youtu.be/6P7eL-
QlB5l8 
Casa di produzione: Collettivo femminista di 
cinema anno: 1973 Abstract: Il collettivo femmi-
nista di cinema realizza questo documentario 
per testimoniare i momenti di lotta, riflessione 
e dibattito del movimento femminista, sottoli-
neando le questioni cogenti del movimento di 
liberazione (sessualità, aborto, violenza, lavo-
ro) alternando alle immagini delle manifesta-
zioni dell’8 marzo 1972 e 8 marzo 1973 momen-
ti di confronto collettivo e situazioni di ironico 
divertimento. 
Effetto Puglia  | https://youtu.be/F6fXkpHbb3o
“Effetto Puglia” è un documentario ideato e 
diretto dalla regista Annabella Miscuglio con 
la fotografia di Nicolai Ciannamea (Nico Lai) 
e le musiche originali di Alvin Curran.
Girato nel 1987 offre una visione della Puglia 
diversa rispetto agli stereotipi oggi in voga. E’ 
un racconto solo per immagini e musica co-
struito intorno ai volti, i gesti, i particolari, i 
paesaggi naturali e urbani.
Aldo Tambellini
Blackout (1965) |   https://youtu.be/GeyrKu-
34vIQ
Aldo Tambellini è un pioniere sperimentale di 
film e videoartista. Questo film, come un di-
pinto d’azione di Franz Kline, è un crescendo 
crescente di immagini astratte. I rapidi tagli 
di forme bianche su uno sfondo nero integra-
to da una colonna sonora altrettanto astratta 
danno l’impressione di un bombardamento 
nello spazio celeste o su un campo di battaglia 

dove i cannoni sparano su 
un nemico invisibile nella 
notte.  
Black TV (1968) | https://
youtu.be/XDhAVAlYTIQ
BLACK TV è il film più no-
to di Aldo Tambellini, par-
te di un grande progetto di 
intermediazione sulla tele-
visione americana. È la 
percezione sensoriale di un artista della vio-
lenza del mondo in cui viviamo, proiettata at-
traverso un tubo televisivo. Tambellini lo pre-
senta subliminalmente in astrazioni a fuoco 
rapido in cui orrori come l’assassinio, l’omici-
dio, l’infanticidio, i combattimenti a premi, la 
brutalità della polizia a Chicago e la guerra in 
Vietnam sono impressioni sfocate di volti ed 
eventi.  
Black Is| https://youtu.be/TT9t2bF6BvU  Que-
sto film sperimentale è stato realizzato intera-
mente senza l’uso di una macchina fotografi-
ca. “Lavorando direttamente su 16mm ... Ho 
graffiato, perforato, disegnato, usato acido e 
altre sostanze sulla superficie del leader. ... Il 
movimento del proiettore (30 fotogrammi al 
secondo) ha creato il ritmo animato del film. 
Scendere all’essenziale: luce e movimento “.  
The Tanks | https://youtu.be/CwLJtAeYy3k
Considerato un pioniere di Expanded Cine-
ma,  Aldo Tambellini divenne famoso negli an-
ni ‘60 con il suo lavoro sperimentale in televi-
sione e cinema. Affascinato dalla confusione 
dei confini tra le discipline creative, ha inizia-
to a fondere le proiezioni dei film con la musi-
ca, la danza, la pittura e le parole, producendo 
installazioni cinetiche e scultoree. Nel 2012 
Tambellini ha eseguito tre opere nei Tank del-
la Tate Modern. Due - Black Zero 1965 e Moon-
dial 1966 - erano ri-esibizioni di opere più vec-
chie, mentre il terzo era un nuovo pezzo 
intitolato Retracing Black  
Black Spiral | https://youtu.be/5d7Km5V889c
1969 / 16mm / color-b&w / silent / single scre-
en / 11’ 00 / 
distribution: Digital file on server 
Black trip #1 |https://youtu.be/MQMBl-
V9tUnk
1965 / 16mm / b&w / sound / single screen / 5’ 00 
distribution: 16mm 
Black trip #2  | https://youtu.be/7QMI30QLtIA
1967 / 16mm / b&w / sound / single screen / 3’ 00 
distribution: 16mm 
Black Plus X | https://youtu.be/wT3mRx_76eY
1966 / 16mm / b&w / sound / single screen / 9’ 00  
distribution: 16mm 
Ugo Nespolo 
Artista, cineasta, designer, illustratore, biblio-
filo, Ugo Nespolo è uno dei maestri indiscussi 
dell’arte contemporanea che nell’arco di 45 
anni - tra il 1967 e il 2010, dalla neoavanguardia 
degli anni ‘60 ad oggi - ha realizzato quindici 

cortometraggi. Dalla pellicola 
al digitale, dal film d’artista al-
la documentazione creativa, 
dall’esperimento narrativo fi-
no a quello che potremmo de-
finire “collage pubblicitario di 
animazione”, Nespolo si è 
confrontato con le diverse for-
me dell’immaginario audiovi-
sivo, con lo sguardo divertito 

del cinéphile, ma anche con la consapevolezza 
che il cinema è un prolungamento delle arti 
visive, secondo la più pura tradizione Dada di 
cui, insieme al Futurismo, è un appassionato 
conoscitor .
La Galante Avventura dell Cavaliere dal Lieto 
Volto (1966/67) | https://youtu.be/pRTyO5_qJAE
Fotografia: Ugo NespoloEditing: Ugo Nespo-
loCast: Lucio Fontana, Enrico Baj, Renato Vol-
pini, Daniela Chiaperotti, Giorgio PianaDura-
ta: 9 min  
Con-certo rituale | https://youtu.be/xdHP15z-
2vD0  
In una casa, sono presenti vari personaggi.  
Alcuni suonano, uno cuoce delle frittelle, uno 
scatta fotografie con la polaroid, uno sta in un 
cesto, uno si droga, uno maneggia una mitra-
glietta, e così via. Alla fine scompaiono tutti, 
ad uno ad uno, per opera di un mago il quale 
rivolge poi la bacchetta magica verso se stes-
so, scomparendo.
Commento di Ugo Nespolo | https://youtu.be/
Nz6d1jCJatEGrazie mamma Kodak |  https://
youtu.be/ouV8VIZkLgQ
Immagini di soggetti diversi (un ragazzo, una 
ragazza, un motoscafo, un cane, un uccello 
predatore, una bambina, un disco volante 
tratto da un film di Flash Gordon, Dracula) 
vengono accostate l’una all’altra.  
Neonmerzare | https://youtu.be/F_yJbXVR9BA
Testimonianza filmata di una mostra dell’ar-
tista Mario Merz tenutasi presso la Galleria 
Sperone di Torino.  
Film/a/TO | https://youtu.be/lj7AvSdhZQU
E’ uno short film sperimentale scritto e diret-
to nel 2001 da Ugo Nespolo, incentrato intor-
no alla figura del poeta Edoardo Sanguineti  
Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga -1964
Mastro Don Gesualdo 1/6 | https://youtu.be/_
imt-X5eGkQ
Mastro Don Gesualdo 2/6  | https://youtu.be/
MpFHGqA_52o
Mastro Don Gesualdo 3/6  | https://youtu.be/
VAB2933uOes
Mastro Don Gesualdo 4/6  | https://youtu.be/
YBf7VdwX3ak
Mastro Don Gesualdo 5/6  | https://youtu.be/
lqM5ClrFpfk
Mastro Don Gesualdo 6/6  | https://youtu.be/
SmjL3Fq11WQ

a cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Aprile. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo

https://youtu.be/mp0D2Y39FTE 
https://youtu.be/mp0D2Y39FTE 
https://youtu.be/6P7eLQlB5l8 
https://youtu.be/6P7eLQlB5l8 
https://youtu.be/F6fXkpHbb3o 
https://youtu.be/GeyrKu34vIQ 
https://youtu.be/GeyrKu34vIQ 
https://youtu.be/XDhAVAlYTIQ 
https://youtu.be/XDhAVAlYTIQ 
https://youtu.be/TT9t2bF6BvU 
https://youtu.be/CwLJtAeYy3k
https://youtu.be/5d7Km5V889c 
https://youtu.be/7QMI30QLtIA 
https://youtu.be/wT3mRx_76eY 
https://youtu.be/pRTyO5_qJAE 
https://youtu.be/xdHP15z2vD0 
https://youtu.be/xdHP15z2vD0 
https://youtu.be/Nz6d1jCJatEGrazie 
https://youtu.be/Nz6d1jCJatEGrazie 
https://youtu.be/ouV8VIZkLgQ 
https://youtu.be/ouV8VIZkLgQ 
https://youtu.be/F_yJbXVR9BA 
https://youtu.be/lj7AvSdhZQU 
https://youtu.be/_imt-X5eGkQ 
https://youtu.be/_imt-X5eGkQ 
https://youtu.be/MpFHGqA_52o 
https://youtu.be/MpFHGqA_52o 
https://youtu.be/VAB2933uOes 
https://youtu.be/VAB2933uOes 
https://youtu.be/YBf7VdwX3ak 
https://youtu.be/YBf7VdwX3ak 
https://youtu.be/
https://youtu.be/
https://youtu.be/SmjL3Fq11WQ 
https://youtu.be/SmjL3Fq11WQ 
http://www.youtube.com/Diaridicineclub
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXXVIII)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Paz! (2002) di Renato De Maria

Tratto dai fumetti del disegnatore Andrea Pazienza e ambientato nella tumultuosa Bologna del 1977

Professore (Roberto Citran) rivolto a Massimo Zanardi (Flavio Pistilli):

“Eppure, caro Zanardi, esistono delle regole che ci vietano di confidare in un miracolo. È assur-
do pensare di potersi ritrovare un giorno improvvisamente colti se non si è mai letto un libro, 
oppure rispettati quando ci si è sempre comportati ingiustamente. Questi sono miracoli che 
non possono accadere, così come dal giallo con l’azzurro nascerà sempre il verde, e non il rosa 
o il marrone. Il verde è matematico. Ricordalo, Zanardi”.
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