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Mohammad Rasoulof, un regista coerente 

del cinema iraniano contemporaneo

Il coraggio di raccontare la fatica di vivere sotto l’oppressione 

del regime teocratico, sfidando i processi, le condanne e i 

divieti di filmare

In Iran la Rivoluzione 
del 1978 - 1979 e la con-
seguente instaurazione 
della Repubblica islami-
ca, determinarono una 
violenta contestazione 
nei confronti del cine-

ma, visto come fenomeno di “corruzione mo-
rale”. Tuttavia, successivamente, su sollecita-
zione dell’ayatollah Khomeyni, che proclamò 
che “il cinema deve educare il popolo”, le rela-
zioni tra il governo teocratico e il settore ven-
nero riformulate. Di fatto il ci-
nema narrativo venne rilanciato, 
non solo in termini produttivi, 
ma anche  attraverso l’afferma-
zione di una nitida connotazio-
ne autoriale, pur nel quadro di 
regole stabilite dal potere poli-
tico. E occorre anche conside-
rare il controllo determinante 
del regime attraverso la censura  
che, imponendo drastiche con-
venzioni e limitazioni nella rap-
presentazione di relazioni e 
contatti fisici tra uomini e don-
ne, condiziona pesantemente la 

mise en scène obbligando i registi a strategie e 
stratagemmi, attraverso l’uso di soggetti e te-
matiche che servono per veicolare messaggi e 
“verità” (ad esempio i bambini e la poesia persia-
na) e di ellissi e scelte di montaggio che evocano 
contenuti e immagini che sono proibiti o che co-
munque non possono essere filmati. Ne sono 
derivate alcune complesse questioni che sono 
determinanti per capire temi e contraddizio-
ni espressi dai filmmaker in Iran. Ci limitia-
mo a enunciarne alcune: le relazioni tra cinema

segue a pag. 3

Giovanni Ottone

Mohammad Rasoulof

Cinema e peste - Antigone

La situazione ho ini-
ziato a inquadrarla al 
tempo della giovinez-
za, quando se mi gira-
vo tutto attorno,  per 
dirla come il cantadore 
Gavino Delunas fuci-
lato alle Ardeatine, ve-

devo solo acqua e vento.  
Oppure, per dirla come il profeta Geremia,  
“Esco in  campagna/e vedo quelli che/ sono stati 
passati/a fil di spada./Dentro la città/la gente muo-
re di fame”. Tutte situazioni cinematografica-
mente documentate. Sulla rappresaglia nazi-
sta alle Fosse Ardeatine ci sono diversi film e 
sceneggiati televisivi. Pure se decontestualiz-
zato rispetto a quel 24 marzo 1944,   il più rap-
presentativo è  il capolavoro neorealista Roma 
città aperta (1945)  di Roberto Rossellini. Il ca-
mion che porta via i rastrellati, Anna Magnani 
falciata a colpi di mitra, don Pietro-Aldo Fabrizi 

legato alla sedia e 
poi abbattuto dal 
plotone d’esecuzio-
ne, sono la parte e il 
tutto del buio, quel-
lo delle Fosse, ma 
pure della volontà 
di Resistenza. La 
campagna e la cit-
tà del profeta Ge-
remia, l’assedio e 
la peste,  trovano 
sintesi nei Cannibali (1970) di Liliana Cavani 
che ha come centro, come motivo ispiratore, 
come andata e ritorno narrativi, l’Antigone di Sofo-
cle, rappresentata la prima volta ad Atene intor-
no al 442 a.C. come un presagio della guerra civi-
le, del Peloponneso  (431-404 a.C.),  sanguinosa che 
tanta fame e peste comportò. I cadaveri insepolti 
per le strade, annota Tucidide. Ma chi è Ma chi è

segue a pag. 8

Natalino Piras

Pinocchio, Il burattino 

più celebre del mondo 

nel suo legame con il 

cinema

Sulla scorta del recen-
te, grande successo di 
critica e di pubblico 
del film Pinocchio di 

Matteo Garrone, che ha anche ottenuto tre im-
portanti Premi al Bif&st - Bari International 
Film Festival (21-28 marzo) analizziamo come 
il cinema – nel corso della sua storia ultracen-
tenaria – si sia accostato al famoso personag-
gio collodiano, tratteggiandone le varie vicen-
de e i loro sviluppi. “Qui comincia, aprite l‘occhio, 
/ l’avventura  di Pinocchio, / burattino famosissimo  

segue a pag. 12

Nino Genovese

Fellini e il fantasma di 

La dolce vita nel tes-

suto di Intervista

Le sequenze di La dolce 
vita di Fellini dove appa-
iono insieme, nella stes-
sa inquadratura, Marcel-
lo Mastroianni e Anita 
Ekberg, hanno acquisi-
to, fin dal 1960 e sem-
pre di più nel corso dei 
sessant’anni trascorsi 
successivamente, uno 

statuto mitologico e leggendario, una rilevan-
za di “icona” il cui impatto simbolico probabil-
mente ormai si identifica al cinema tout court 
anche per un pubblico generico e indifferen-
ziato: l’immagine di Marcello e Sylvia che bal-
lano al “Caracalla’s” e soprattutto che si sfiora-
no, vicini, nella fontana di Trevi, rimanda alla 
dimensione stessa del cinema – del passato - 
come arte e spettacolo, come mitologia ormai 
“antica”, alla pari di Charles Chaplin nei panni 
di Charlot o di Burt Lancaster e Claudia Cardi-
nale che ballano nel Gattopardo di Visconti, o an-
cora, per scendere più in basso, a Clark Gable

segue a pag. 9

Roberto Chiesi

“Parasite 4 Oscar” di Pierfrancesco Uva
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Mino Argentieri (Pescara 13 Agosto 1927 - Roma 22 Marzo 2017)

Critico e storico del cinema, l’ultimo critico militante,  grande sostenitore dell’Associazionismo 

di cultura cinematografica, nostro affettuoso compagno di tante lotte per garantire 

l’adeguata formazione del pubblico, l’accesso al cinema anche da parte dei ceti popolari, e 

per lo sdoganamento del cinema nel panorama culturale e accademico

Cecilia Mangini ricorda Mino a tre anni dalla sua scomparsa

Mino Argentieri è nato nel 1927 all’inizio di un 
decennio affollato di grandi e di grandissimi, 
penso a Pier Paolo Pasolini e a Beppe Feno-
glio. E’ entrato per sempre nella mia vita non 
appena ho iniziato a frequentare il circolo del 
cinema che aveva fondato e che si chiamava 
Charlie Chaplin. Grazie a lui ho potuto im-
mergermi nei film più importanti dei registi 
più importanti, quelli che insegnano a dire no 
alle storture economiche e sociali. Da Mino ho 
imparato che dire no a quanto ci viene impo-
sto, accende dentro di noi una luce che ci illu-
mina di tranquillità interiore. Ci sentiamo 
meglio, siamo soddisfatti.
Nel 1938 in pieno fascismo Mino era stato 
scelto per i Littoriali della Gioventù Fascista, a 
cui si accedeva con un giuramento tra il tron-
fio e il ridicolo:
«Combatterò per superare tutte le prove, per 
conquistare tutti i primati con il vigore sui 
campi agonali con il sapere negli arenghi 
scientifici. Combatterò per vincere nel nome 
di Roma così combatterò come il Duce co-
manda. Lo giuro.» 
Invece di giurare lui si era presentato per pro-
nunciare il suo no a quella manifestazione, un 
no detto con fermezza contro la tacitiana ser-
vitù spontanea su cui si fondano e fioriscono 
le dittature. Non lo hanno arrestato per mira-
colo o per la duplicità di chi lo esaminava. Con 
l’avvento della repubblica è diventato il critico 
cinematografico de “L’Unità”, il quotidiano 
del PCI: le sue recensioni non le leggevo alla 
ricerca di un consiglio per andare o no a vede-
re un film, erano lezioni da non perdere, sul 
vivo e sul presente del cinematografo. E quan-
do si occupava dei documentari nostri, noi docu-
mentaristi lo leggevamo con tutta l’attenzione 

possibile, era il nostro aiuto a fare qualche 
passo avanti.
Mentre sto scrivendo ho capito che Mino mi 
ha aiutato anche nella scelta di parlare a tutti 
con le immagini dei miei documentari.

Cecilia Mangini
Regista e Fotografa, membro del Comitato di Con-

sulenza e Garanzia di Diari di Cineclub

Mino Argentieri nel 2016 nella sua abitazione romana mentre mostra il premio Ring!  4° edizione del festival 
della critica cinematografica con la direzione artistica di Alberto Barbera, Bruno Fornara, Nuccio Lodato 
e Lorenzo Pellizzari. Alessandria Ottobre 2005 premio conferito a Mino Argentieri per “Una vita da boxeur”, 
collaudata metafora pugilistica per aver dibattuto, non senza ironia, scottanti temi e annose questioni sulla critica 
cinematografica (foto di Angelo Tantaro)

Dove riposa Mino Argentieri
Per tutti coloro che lo hanno conosciuto e amato 
ma anche per coloro che non lo hanno  mai in-
contrato e che vorranno fargli visita, ricordiamo 
che Mino Argentieri riposa a Roma al cimitero 
Flaminio (Prima Porta) Riquadro 104, Fila 19, 
Fossa 13
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art house e cinema popolare; quelle tra il cine-
ma, con la sua straordinaria affermazione su 
scala internazionale, che perdura da  circa tre 
decadi, e l’identità nazionale; le problemati-
che delle rotture narrative e dei codici adotta-
ti dai filmmaker per rifiutare le incoerenze 
imposte dalla censura e per esprimere la criti-
ca sociale o politica e di come il pubblico li de-
ve decifrare; la rappresentazione cruciale 
delle donne, vere protagoniste dei drammi 
esistenziali più riusciti; le fondamentali rela-
zioni tra cinema e teatro a partire dagli scam-
bi di attori tra i due ambiti; il funzionamento 
delle scuole di cinema; la dipendenza del cine-
ma d’autore dal circuito dei Festival e dai Fon-
di di supporto in sede internazionale. In ter-
mini generali, il cinema d’autore iraniano, a 
partire dagli anni ’80, attraverso i film di Ab-
bas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Amir 
Naderi, Dariush Mehrjui, Bahram Beizai e al-
tri, ha reinterpretato il realismo sociale con 
un nuovo linguaggio umanistico, mettendo 
apertamente in discussione ruolo e operato 
del filmmaker,  enfatizzando lati poetici della 
vita quotidiana di persone ordinarie,  metten-
do a fuoco gravi contraddizioni esistenziali o 
il rapporto tra realtà e verità e superando i 
confini tra finzione narrativa e documenta-
rio. Peccato che, entrambi, Kiarostami (scom-
parso nel luglio del 2016) e Makhmalbaf, attra-
verso diversi percorsi di crisi, a partire dai 
primi anni del nuovo millennio, non  sono 
stati in grado o non  hanno voluto confrontar-
si con le reali dinamiche sociali e culturali 
emergenti in Iran, specie a Teheran. Quindi 
hanno progressivamente abbandonato l’ap-
proccio alla realtà, che si è espresso in molti 
loro film attraverso uno stile descrittivo, con-
sapevole e spesso critico e didattico, per ap-
prodare a un narcisismo estetico e di conte-
nuti che li ha portati a fallimentari avventure 
artistiche e produttive. Fino alla scelta, per 
entrambi, di filmare storie involute e artificio-
se lontano dal proprio Paese. Anche Ja-
far Panahi, figura di spicco della gene-
razione successiva, che non si può 
certo accusare di disimpegno o di intel-
lettualismo ed estetismo à la page, ma-
nifesta ormai da anni una significativa 
involuzione, che si nota chiaramente 
nei suoi ultimi tre film “clandestini”, 
This is not a film (2011), Pardé (Closed Cur-
tain) (2013) e Taxi (2015).  Queste opere 
sono state  filmate dopo aver subito, a 
partire dal 2010, una grave persecuzio-
ne politica da parte del regime per pre-
sunti reati d’opinione, con una condan-
na alla carcerazione, finora sospesa, e 
al divieto di realizzare film e di conce-
dere interviste per vent’anni. Mentre i suoi 
migliori film, Dayreh (Il cerchio) (2000), Talaye 
sorgh (Oro rosso) (2003) e Offside (2006), duri e 
sobri, inquadrano perfettamente la crisi esi-
stenziale e sociale in cui è intrappolata la po-
polazione, evitando i toni patetici e descriven-
do acutamente la dimensione psicologica dei 
personaggi, gli ultimi mostrano i segni di una 
crisi: Taxi (2015) risulta deludente e Se rokh (Tre 

volti) (2018) è problematico e pretenzioso. Il 
primo è una finzione abilmente mascherata 
da diario documentaristico e appare allineata 
a recenti tendenze di sterile empatia nei con-
fronti del popolo e di valorizzazione di buoni 
sentimenti. Il secondo intreccia auto fiction, 
documentario antropologico e sociale e film a 
tesi. Propone riflessioni sul potere dell’imma-
gine e sugli strumenti della rappresentazione, 
sulla verità falsificabile e sul falso verosimile e 
manifesta, tra le righe, velate critiche al con-
servatorismo della società iraniana.  Peraltro i 
personaggi sono troppo paradigmatici, al li-
mite della caricatura, e prevalgono i toni pro-
saici o bozzettistici e le ipocrite mediazioni. 
A nostro giudizio in Iran, nel corso degli ulti-
mi 20 - 30 anni, sono soprattutto tre i registi 
che  hanno realizzato con coerenza opere rea-
listiche e al tempo stesso metaforiche, melo-
drammi che vanno ben oltre la vuota denun-
cia. Rakhshān Bani-Etemad, Mohammad 
Rasoulof e Asghar Farhadi, pur con approcci e 
modalità diverse, hanno dimostrato di saper 
meglio rappresentare le vere drammatiche 
contraddizioni del Paese e la condizione esi-
stenziale delle persone sottoposte a ordinarie 
situazioni di oppressione da parte di un regi-
me  liberticida, violento, ottuso, manipolato-
rio e corrotto. Mohammad Rasoulof, nato a 
Shiraz nel 1972, ha studiato sociologia  ed è atti-
vo, come regista  rigorosamente indipendente, 
dal 1991. Attualmente vive tra Amburgo in 
Germania, dove si è stabilito con residenza 
permanente con la sua famiglia dopo l’ostra-
cismo subito in patria, e Teheran. È un film-
maker  che  si è sempre proposto di raccontare 
storie che si rapportano a persone reali in si-
tuazioni reali e nel loro quotidiano. Le sue 
opere, realizzate con una tecnica docu-finzio-
nale, esprimono una lucida e lacerante verità 
sulla  fatica di vivere nell’Iran di oggi, mesco-
lando realismo, simbolismi, limpido umane-
simo e sofferto  pessimismo. Pur proponendo 
un approccio più diretto e meno mediato  ri-

spetto ad Asghar Farhadi, anche Mohammad 
Rasoulof pone al centro del proprio cinema la 
disanima delle convenzioni, delle tradizioni, 
dei conformismi e delle costrizioni che si ma-
nifestano in una società dominata dal regime 
teocratico. Peraltro Rasoulof non esita a de-
scrivere chiaramente anche gli atti repressivi 
e le macchinazioni criminali degli scherani 
del regime e la resistenza e la disperazione di 

chi ne è continuamente bersaglio e vittima. 
Anche i suoi film propongono intrighi narra-
tivi pluristratificati molto intensi e privi di di-
namiche artificiose. Sono drammi in cui la 
violenza e l’ingiustizia attuate dal potere 
emergono con precisione, ma presentano an-
che tonalità di “thrillers dell’anima”. In effetti 
ogni personaggio deve faticosamente fare i 
conti con le proprie emozioni e con vari pesi 
che gravano sulla  coscienza ed è obbligato ad 
uniformarsi agli unici valori che consentono 
di sopravvivere nell’Iran di oggi: la menzogna 
e la doppia morale. In ogni caso, pur lasciando 
trasparire una sottile empatia  nei confronti 
dei suoi personaggi perseguitati. Rasoulof 
non li giudica, né manipola strumentalmente 
la materia narrativa  con il fine di influenzare 
lo spettatore per scuoterlo o commuoverlo o 
infine alleviarlo mediante un epilogo catarti-
co. Nei suoi magnifici melodrammi, estrema-
mente coinvolgenti, la solida e intelligente 
messa in scena inquadra un microcosmo che 
diventa progressivamente soffocante, met-
tendo a nudo l’intimità di individui che mo-
strano una credibile sofferenza esistenziale 
perché privi di possibilità di salvezza. La dire-
zione degli attori, che offrono interpretazioni 
incisive e misurate al tempo stesso, è sempre 
assolutamente impeccabile. Quindi ogni film 
è realistico in termini scenografici e sociali, 
ma, al tempo stesso, assume un significato 
più ampio e ci rimanda al macrocosmo, ovve-
ro al ritratto vero delle contraddizioni che l’in-
tera popolazione vive sotto il giogo del regime 
teocratico. In questo senso è politicamente 
esplicito e comprensibile. A partire dal 2010 
Rasoulof è stato ripetutamente accusato dal 
regime e sottoposto a una odiosa persecuzio-
ne giudiziaria che si è sostanziata in vari pro-
cessi istituiti presso i Tribunali rivoluzionari. 
Come noto queste istanze giudiziarie furono 
istituite nel 1979 dal fondatore della Repubbli-
ca Islamica iraniana, l’ayatollah Ruhollah Kho-
meyni, sono presieduti e gestiti da religiosi, 

operano sotto la giurisdizione del capo 
del potere giudiziario, nominato dalla 
Guida suprema (attualmente l’ayatollah 
Ali Khamenei)  e sono chiamati a giudi-
care una grande varietà di reati e attivi-
tà giudicate “controrivoluzionarie”, tra 
cui lo spionaggio e il narcotraffico. I 
processi si svolgono a porte chiuse e 
senza avvocati difensori e dopo la pri-
ma sentenza gli imputati hanno la pos-
sibilità di richiedere un appello. Nel 
2010, proprio mentre stava girando il 
suo quarto lungometraggio, Bé omid é 
didar (Goodbye), Rasoulof è stato arre-
stato sul set del film (poi terminato in 
condizioni di semiclandestinità), con 

l’accusa di  lavorare senza i dovuti permessi. Il 
successivo processo ha avuto come esito una 
condanna a sei anni di detenzione,  pena ri-
dotta successivamente a un anno di prigione. 
Rilasciato su cauzione è  rimasto in attesa 
dell’esecuzione della pena. Da allora è stato sot-
toposto a severe restrizioni rispetto alla  sua 
attività di filmmaker attraverso la implacabile 

segue a pag. successiva

“I manoscritti non bruciano” - Dast-Neveshtehaa Nemisoozand (2013) di 
Mohammad Rasoulof
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azione delle commissioni di controllo del Mi-
nistero della Cultura,  ma è comunque riusci-
to miracolosamente a completare Goodbye e a 
realizzare altri  due film, Dast-neveshtehaa ne-
misoosand (Manuscripts Don’t Burn) (2013) e 
Lerd (A Man of Integrity) (2017). Nel settembre 
del 2017, dopo la presentazione del suo  sesto 
lungometraggio, A Man of Integrity, al Festival 
di Telluride negli USA, al suo ritorno a Tehe-
ran, Rasoulof ha subito la confisca del passa-
porto, essendo quindi posto nella condizione 
di proibizione di  allontanarsi dal Paese e gli è 
stato notificato che avrebbe subito un proces-
so con l’accusa di avere effettuato “propagan-
da contro lo stato dell’Iran” a causa dei conte-
nuti di A Man of Integrity e degli altri due suoi 
film precedenti. Il 23 luglio 2019, con sentenza 
emessa dal Tribunale Rivoluzionario di Tehe-
ran è stato dichiarato colpevole di “concorso e 
collusione in azioni contro la sicurezza nazio-
nale e di propaganda contro il governo islami-
co” e  condannato a un anno di detenzione in 
prigione e a due anni di proibizione di espa-
trio e di proibizione dal partecipare a organiz-
zazioni o attività politiche e sociali. Il 5 agosto 
Rasoulof, che nel frattempo è stato rilasciato 
dal carcere, si è appellato contro la sentenza, 
essendo stato accompagnato, nel depositare 
l’atto, dal suo avvocato e da  alcuni coraggiosi  
registi ed esponenti del mondo del cinema 
iraniano, tra cui  Kianoush Ayyari, Majid Bar-
zegar, Reza Dormishian, Asghar Farhadi, 
Bahman Farmanara, Rakhshān Bani-Etemad, 
Fatemeh Motamed-Arya, Jafar Panahi, Hasan 
Pourshirazi. Nel frattempo ha ricevuto la soli-
darietà attiva, attraverso comunicati, da parte 
di molti Festival, in primis il Festival di Can-
nes. Quindi la presenza del suo nuovo film 
Sheytan vojud nadarad (There Is No Evil), nel 
Concorso ufficiale della recente Berlinale, che 
si è svolta dal 20 febbraio al 1 marzo, è un’ec-
cellente notizia che testimonia l’ininterrotta 
volontà e capacità di Mohammad Rasoulof di 

continuare a testimoniare lucidamente la re-
altà esistenziale e sociale, con evidenti risvolti 
politici, del suo Paese, nonostante le minacce, 
le sentenze e i rischi per la propria incolumità 
personale. Il film realizzato nonostante i di-
vieti del regime iraniano, prodotto da impre-
se di Iran, Germania e Repubblica Ceca e am-
bientato in quattro location differenti, 
racconta le vicende di quattro personaggi, 
ognuno dei quali coinvolto in forme diverse 
con il tema della pena di morte in vigore in 
Iran. Si tratta di storie in cui risultano  le gravi 
limitazioni alla libertà individuale e le minac-
ce inevitabili che avvengono in un regime au-
toritario e dispotico. Al tempo stesso sembra 
che Rasoulof  abbia voluto evocare, in qualche 
modo, il noto e dibattuto concetto della “bana-
lità del male”, elaborato da Hannah Ardent nel 
suo libro “Eichmann in Jerusalem. A Report 
on the Banality of Evil” (1963), dedicato al pro-
cesso contro il nazista Adolf Eichmann svolto-
si a Gerusalemme nel 1961.  Giova infine ricor-
dare che nessuno dei film realizzati finora da 
Mohammad Rasoulof è stato distribuito nelle 
sale cinematografiche dell’Iran.
Esaminiamo criticamente la filmografia di 
Mohammad Rasoulof. Gagooman (Twilight) 
(2002), il suo lungometraggio di esordio, rico-
struisce la storia vera di una coppia di detenu-
ti che si sposa in prigione. I protagonisti reali 
della vicenda  recitano sé stessi. Il trentaquat-
trenne Ali Reza Shalikaran,  autore di svariati 
furti, ha trascorso circa metà della vita in car-
cere. Ribelle e litigioso, è responsabile di atti 
di violenza e di alcuni tentativi di evasione. Il 
direttore del  penitenziario cerca di aiutarlo a 
trovare un equilibrio  e  quindi gli  suggerisce 
di sposarsi. La madre di Ali Reza, anch’essa 
detenuta, viene incaricata di trovargli una 
moglie e la scelta cade su Fatemeh Bijan, una 
giovane condannata  per traffico di stupefa-
centi, che ha mantenuto la propria dignità. 
Dopo il matrimonio alla coppia viene conces-
so di vivere insieme in una cella durante un 
giorno alla settimana.  Poco prima della nasci-
ta  del bambino la donna è posta in libertà e  
sette mesi più tardi anche Ali Reza viene scar-
cerato. Tuttavia i due, dopo  aver ritrovato la 
libertà, devono confrontarsi con una società 
che li respinge e che nega loro il reinserimen-
to e il lavoro. Rasoulof realizza un docu - dra-
ma con una messa in scena semplice e ricca di 
toni naturalistici, sulle tracce dei primi film di 
Abbas Kiarostami. Nonostante alcuni limiti 
nella caratterizzazione drammatica, il film  
affronta con una certa efficacia didattica  i te-
mi della vita carceraria e  dei pregiudizi socia-
li nei confronti degli ex detenuti. Jazireh ahani 
(Iron Island) (2005), presentato  nella sezione 
“Quinzaine des Réalisateurs” del Festival di 
Cannes e vincitore di premi ai Festival di Gi-
jón, Amburgo e Montréal, è un dramma esi-
stenziale con   evidente significato allegorico. 
Ambientato  nella costa meridionale del Pae-
se, affacciata sul Golfo Persico, in una cornice 
naturale suggestiva e colorata, racconta la 
storia di un miserabile microcosmo. Una pic-
cola comunità di poveracci e derelitti, uomini, 
donne e bambini, appartenenti alla minoranza 

marginalizzata di etnia araba, si è installata 
su un vecchio cargo abbandonato, ancorato a  
breve distanza dalla spiaggia. A bordo della 
nave si è costituito una specie di villaggio, con 
coltivazione di legumi e altre attività comuni-
tarie. Il loro anziano capo, soprannominato 
capitano Nemat (Ali Nasirian), cerca di per-
suadere i proprietari del cargo e le autorità 
amministrative locali a non procedere a  se-
questrare il natante con conseguente  espul-
sione della comunità. L’uomo dirime le dispu-
te, elargisce favori, ma agisce anche dietro le 
quinte: all’insaputa di quasi tutti vende sotto-
banco alcune parti  delle attrezzature metalli-

che, con il risultato di  determinare un rischio 
di affondamento della nave. Poi Ahmad (Hos-
sein Farzi-Zadeh), uno degli scagnozzi fedeli 
a Nemat, inizia a corteggiare una giovane 
donna che il capitano ha promesso come con-
sorte a un uomo più anziano. Ne nasce uno 
scontro che si trasforma in rivolta, a cui segue 
una brutale repressione. Rasoulof propone 
una metafora disincantata della società ira-
niana contemporanea, che affonda giorno do-
po giorno in una decadenza segnata da un ag-
gressivo individualismo e dalla manipolazione 
sistematica delle persone indigenti e ignoran-
ti.  Opta per una descrizione minuziosa delle 
relazioni tra gli individui della comunità,  
mettendo in luce la mancanza di compassio-
ne nei confronti dei bambini, degli adolescen-
ti e dei più deboli. Ma, al tempo stesso, utiliz-
za anche immagini simboliche per evidenziare 
la crisi dell’utopia e l’imporsi dell’isolazioni-
smo e di un  potere dominante autoritario.  Il 
documentario Baad - e - dabpoor (Head Wind) 
(2008), girato a Makhoonik e a Teheran, rappre-
senta un originale esempio di studio delle mo-
dalità di progresso della democrazia in Medio 
Oriente attraverso l’utilizzo di tecnologie di 
informazione e di comunicazione,  per con-
trastare la propaganda unilaterale e falsa del 
regime. In effetti la Repubblica islamica dell’I-
ran   mette in atto varie misure repressive per 
limitare o impedire  la fruizione da parte dei cit-
tadini all’informazione dei media internazionali. 

segue a pag. successiva

“Un uomo di integrità” - A Man of Integrity  (2017) di 
Mohammad Rasoulof

“Iron Island” (2005)  di Mohammad Rasoulof
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Raoulof visita vari luoghi e valorizza le espe-
rienze di molte persone che si ingegnano per 
spezzare la gabbia della censura governativa 
utilizzando antenne paraboliche satellitari, 
vendute illegalmente sia nelle città, sia nelle 
province rurali e nelle aree desertiche, per 
captare le trasmissioni televisive e radio di al-
tri Paesi. Keshtzaraye sepid (The White Meadows) 
(2009) è un atipico fairy tale. Configura un 
universo antropologico suggestivo e tragico al 
tempo stesso. Da molti anni il cinquantenne 
Rahmat (Hasan Pourshirazi) si sposta da un’ iso-
la all’altra in un arcipelago, situato in un mare 
sconosciuto, essendo incaricato di raccogliere 

in piccole fiale campioni delle lacrime 
degli abitanti che piangono per svariati 
motivi.  Questi ultimi accettano con 
impassibile accondiscendenza lo stra-
no rituale, pur non conoscendone le 
motivazioni e le finalità. L’uomo per-
corre la propria odissea convinto di as-
solvere una missione terapeutica di so-
stegno al dolore delle persone e di 
assoluzione dei morti. Un’umanità sof-
ferente, prigioniera di convenzioni 
ataviche, brutali e crudeli, si muove in 
un paesaggio cupo e inospitale, tra 
spiagge deserte con uccelli morti, palu-
di salmastre, acque marine calme e 
biancastre e un orizzonte invisibile. Pre-
valgono le atmosfere notturne e i rumo-
ri naturali, dallo scroscio dell’acqua al sibilo 
del vento al crepitio del fuoco, mentre i dialo-
ghi sono ridotti al minimo. La messa in scena 
costruisce un ritmo ipnotico, con angoscianti 
piani sequenza e drammatiche inquadrature 
fisse, ed è impreziosita dalla sorprendente fo-
tografia, curata da Ebrahim Ghafouri, che pri-
vilegia i colori  pallidi e riesce a enfatizzare le 
figure umane che si stagliano nel paesaggio. 
Rasoulof  compone un’ardita allegoria densa 
di simbologie ed enigmatiche metafore. Mostra 

varie storture nella vita della popolazione del-
le isole, dalla inesistenza di spazi individuali, 
al controllo sociale sui comportamenti dei 
singoli (la denigrazione del pittore che dipin-
ge il mare con il colore rosso), alla sottomis-
sione delle donne (la vergine legata a un alta-
rino e  spinta in mare su  una barca come 
offerta sacrificale). Attraverso la rappresenta-
zione di disagio, tristezza e costrizioni propo-
ne una critica implicita, ma contundente, al 
regime iraniano. Bé omid é didar (Goodbye) 
(2011) ha ottenuto il Premio alla miglior regia 
per la sezione “Un Certain Regard” del Festi-
val di Cannes. Si tratta di un dramma lucidis-
simo ed emozionante che costituisce indub-
biamente un duro atto di accusa contro la 
repressione attuata dal regime dittatoriale 
iraniano. In particolare offre uno straordina-
rio ritratto femminile in un Paese  in cui le 
donne (che da alcuni lustri, specie nelle aree 
urbane, hanno raggiunto, in percentuale cre-
scente, posizioni professionali avanzate) sono 
considerate dal potere come individui inferio-
ri, senza alcun diritto ad agire o a muoversi li-
beramente  senza l’approvazione del marito o 
di un familiare di sesso maschile. Rasoulof 
mostra la vita quotidiana, con una messa in 
scena sobria,  realistica e prettamente teatra-
le, punteggiata dai silenzi. Il suo sguardo non 
è pregiudizialmente politico. Tuttavia l’ogget-
tiva oppressione, violenta e ottusa, esercitata 
dal regime nei confronti degli oppositori veri 
o presunti (sempre accusati di reati di opinio-
ne), la sfacciata corruzione e la pressione ver-
so chi è ricattabile, l’ansia, il pessimismo e la 
coazione alla menzogna che costituiscono 
l’essenza della vita di migliaia di persone (in 
gran parte intellettuali, professionisti e ap-
partenenti alla classe media) sono elementi 
decisivi che emergono dal film senza alcuna 
retorica e che testimoniano politicamente la 

realtà concreta. La protagonista è Noora (Lei-
la Zare), un avvocato trentenne radiata dall’al-
bo, e quindi impossibilitata ad esercitare la 
professione, a causa del suo coinvolgimento 
con un’organizzazione di difesa dei diritti 
umani. La donna vive sola a Teheran perché 
alcuni articoli di suo marito, che è un giorna-
lista, sono stati giudicati provocatori da parte 
delle autorità. Pertanto l’uomo è stato inviato 
in un’area semidesertica del sud del Paese per 
svolgere altre attività imprecisate. Di fatto Noora 

non può entrare in contatto con lui. Essendo 
incinta da qualche settimana, ha effettuato la 
domanda per un visto per lasciare al Paese, 
ma la sua richiesta è stata respinta. Quindi 
trascorre le sue giornate peregrinando invano 
da un ufficio governativo all’altro. Esasperata, 
tenta persino di accelerare le pratiche pagan-
do una bustarella e infine si rivolge a un traffi-
cante per ottenere documenti falsi. Un giorno 
le annunciano che il nascituro è affetto da sin-
drome di Down e che, comunque, se volesse 
abortire, secondo le leggi vigenti, è necessaria 
l’autorizzazione di suo marito. Noora si sente 
isolata e confusa, essendo vessata dalle auto-
rità e dalla polizia e non aiutata dai medici e 
ricevendo consigli contraddittori da amici e 
conoscenti. Nonostante le terribili difficoltà 
in cui si dibatte e la tristezza della sua condi-
zione, la donna è determinata ad espatriare e 
ad abortire, perché non vede un futuro per 
quel nascituro. Gioca il tutto per tutto e ottie-
ne un passaporto e un biglietto aereo regolari, 
ma la arrestano mentre è su un taxi e si sta re-
cando all’aeroporto. Rasoulof  ha realizzato un 
film molto controllato, evitando accurata-
mente di mostrare la protagonista come una 
martire. In effetti non ha voluto giocare sui 
toni pietistici e ha optato invece per una valo-
rizzazione di dettagli che indicano la condi-
zione esistenziale oppressa dal fondamentali-
smo religioso. Ne citiamo alcuni: la rimozione 
dello smalto dalle unghie prima di scendere 
dal treno; una sigaretta fumata di nascosto in 
un angolo buio; l’inquadratura frontale di No-
ora con alle spalle gli aerei che si alzano in vo-
lo, che sottolinea la sua impossibilità a partire 
dal Paese. Una sequenza assolutamente im-
pressionante è poi quella della perquisizione 
dell’appartamento di Noora da parte della po-
lizia, con la ricerca di libri proibiti e di un’an-
tenna televisiva parabolica. In effetti il seque-

stro di antenne televisive, definite 
diaboliche dal regime, è una pratica co-
mune  attuata dalle milizie dei Pasda-
ran, che entrano negli appartamenti 
della gente senza alcun mandato legale, 
e avviene continuamente nella realtà 
quotidiana. Inoltre sono da segnalare le 
precise scelte estetiche operate dal regi-
sta, che ci fanno ricordare i film di 
Bresson. Le inquadrature sono spesso 
molto strette  e prevalentemente fisse, 
per sottolineare una vita in trappola, 
spesso centrate sul volto inespressivo 
del personaggio. Le riprese sono essen-
zialmente in interni, huis clos che enfa-
tizzano un’atmosfera soffocante. La fo-
tografia, curata da Arastoo Givi,  è 

caratterizzata da una gamma di colori limita-
ta (blu, bianco, nero e grigio), con una luce at-
tenuata che rappresenta simbolicamente il 
blocco della dinamica esistenziale, sociale e 
politica dell’Iran di oggi. Il tono luminoso me-
dio pervade tutto il film, mai più scuro, perché 
rappresenterebbe la rassegnazione, né più lu-
minoso, perché alluderebbe a una nota di otti-
mismo. Dast-neveshtehaa nemisoosand (Manu-
scripts Don’t Burn) (2013) ha ottenuto il Premio

segue a pag. successiva

“I prati bianchi” - The White Meadows  (2009)  Mohammad 
Rasoulof

“Good Bye” - Be Omid E Didar (2011) di Mohammad Rasoulof
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della Giuria dei critici della FIPRESCI quale 
miglior film della sezione  “Un Certain Re-
gard” del Festival di Cannes. È un dramma - 
thriller  crudele, impressionante e doloroso: 
un eccezionale e sconvolgente atto di denun-
cia umana e politica contro i metodi criminali 
di repressione utilizzati  daghi sgherri al ser-
vizio del potere. Offre il  crudo ritratto di due 
assassini prezzolati, utilizzati dai servizi se-
greti del regime. Khosrow è una ex guardia 
carceraria, padre di un bambino gravemente ma-
lato. Insieme al compare Morteza compie opera-
zioni segrete di sequestro e / o uccisione, o sop-
pressione mascherata da suicidio,  di scrittori 
che rifiutano di consegnare i loro manoscritti 
considerati sovversivi. Rasoulof descrive una 
realtà agghiacciante, concentrando la vicenda 
durante un solo giorno in una tetra Teheran 
invernale.  Documenta i brutali metodi di ri-
catto usati dall’ufficio di censura governativo 
e racconta tre casi di assassinio di scrittori. 
Ma mostra anche il fanatismo di Morteza e la 
postura quasi indifferente, al di là del cini-
smo, di Khosrow. Manuscripts Don’t Burn va ol-
tre la denuncia perché scandaglia la banalità 
del male. E al tempo stesso  lascia emergere 
l’importanza della resistenza del pensiero. 
Definisce e analizza nei dettagli una cultura 
ossessiva di repressione sistematica. Anche in 
questo caso il ricatto e la repressione violenta 
e  criminale, esercitata dal regime nei con-
fronti degli oppositori veri o presunti, la sfac-
ciata corruzione, e la coazione alla menzogna 
sono elementi decisivi  di una realtà vera e 
concreta che emergono dal film senza alcuna 
retorica sensazionalista. La scelta di una co-
struzione narrativa asciutta, a tratti iperreali-
stica  e priva di pathos, utilizzando alcuni ca-
noni tipici del thriller, e la messa in scena 
sempre ben controllata risultano assoluta-
mente efficaci. Colpisce la magnifica fotogra-
fia, curata da Ashkan Ashkani, caratterizzata 
da una luminosità attenuata e da colori limi-
tati: è il simbolo di un Paese inesorabilmente 
soffocato. Lerd (A Man of Integrity) (2017) ha ot-
tenuto il Premio al miglior film per la sezione 
“Un Certain Regard” al Festival di Cannes. Si 
tratta di un dramma - thriller mai scontato: 
un capolavoro lucido e amarissimo. Racconta, 
senza retorica, una lacerante verità: la conti-
nua umiliazione e un destino di oppressione 
violenta e  inesorabile per chi viene preso di 
mira o non accetta le regole mafiose e / o di-
scriminatorie e la corruzione sistematica del 
regime al potere da  oltre un quarantennio. Il 
trentacinquenne Reza (Reza Akhlaghirad), 
già espulso dall’Università di Teheran a causa 
delle sue battaglie democratiche, si è stabilito, 
con la moglie Hadis (Soudabeh Beizaee) e il fi-
glioletto, in una remota cittadina del nord, 
con lo scopo di condurre un’esistenza tran-
quilla.  Lavora caparbiamente per far fruttare 
al meglio l’allevamento di pesci rossi che ha 
installato, ma subisce un continuo boicottag-
gio da parte di Abbas (Misagh Zare Zeinab), il 
capataz di una onnipotente “compagnia” pri-
vata, legata ai maggiorenti religiosi della zona 
e  protetta dal governo locale. I suoi azionisti, 

hanno accumulato in breve tempo sempre più 
potere, costringendo, con mezzi poco leciti, i 
contadini e i piccoli proprietari terrieri a  ce-
dere i propri beni, compresi gli immobili. 
Questo monopolio corrotto vuole imposses-
sarsi  ad ogni costo anche della  proprietà di 
Reza. Tra minacce, arresti, multe, violenze e 
attentati, tra cui l’inquinamento del bacino 
idrico che provoca la moria dei pesci e l’incen-
dio della casa, la gang delinquenziale vuole 
annientare Reza, perché non accetta di paga-
re le tangenti. Tuttavia l’uomo lotta con astu-
zia contro i suoi agguerriti nemici, calcolan-
done in anticipo le mosse. Fino a un epilogo 
spiazzante che ribalta la situazione personale 
di Reza e della sua famiglia, anche se non  rap-
presenta la resa del sistema di potere.  A Man 
of Integrity continua un percorso di denuncia, 
film dopo film, da parte di Mohammad Ra-
soulof, rispetto alla insopportabile dittatura 
politico - religiosa e alla diffusa ipocrisia pre-
senti in Iran. Si sviluppa con una narrazione 
classica, apparentemente semplice, dosando 
suspense e intensità emotiva. Uno degli 
aspetti notevoli è l’ambientazione in provin-
cia, per sottolineare che i metodi discrimina-
tori e persecutori del regime sono diffusi in 
tutto il territorio del Paese. Anzi, lontano da 
Teheran, i legami tra le organizzazioni delin-
quenziali e gli ayatollah delle moschee sono 
ancora più stretti, anche perché questi ultimi 
spesso sostituiscono persino gli organi di go-
verno locale nel gestire leggi e norme, come 
apprende ben presto lo stesso Reza. La mo-
schea, la stazione di polizia,  la direzione del 
liceo maschile e di quello femminile, la sede 
della compagnia, che si sta impossessando, 
con la frode e le minacce, di terreni e di immo-
bili, costituiscono un unico “sistema”, corrot-
to e impunito, che sorveglia e condiziona la vi-
ta e la libertà dei normali cittadini. È un 
moloch che media i conflitti tra chi non ap-
partiene alla cerchia di potere, manovra le pe-
dine, schiaccia i poveracci e, all’occorrenza, 
sacrifica i galoppini più compromessi. A Man 
of Integrity mostra una volta di più lo sguardo 
disilluso di Rasoulof, che mette in scena un 
personaggio privo di qualsiasi speranza se 
non quella di resistere preservando la propria 
vita e libertà di movimento. Il regista ha rea-
lizzato un altro film molto controllato, nono-
stante qualche schematismo nella caratteriz-
zazione del rapporto, di fiducia reciproca e di 
solidarietà tra Reza e sua moglie Hadis. La 
scelta di una costruzione narrativa asciutta e 
raffinata al tempo stesso, utilizzando alcuni 
canoni tipici del thriller, riconferma indipen-
denza e originalità stilistica. Rasoulof evita il 
sensazionalismo e la deriva didascalica.  Al 
contrario mostra una sottile empatia verso il 
suo protagonista, mescola qualità documen-
taristica e impostazione teatrale e valorizza il 
non detto e i silenzi.  Ancora una volta è  ben 
coadiuvato dalla fotografia di Achkan Ashkani  
che ripropone contrasti di luce attenuati e co-
lori limitati.

Giovanni Ottone

Festival

Premio Centottanta

4° Edizione. #PREMIO-
CENTOTTANTA  2020
Deadline 15 Aprile
Il PREMIO CENTOT-
TANTA è un concorso 
cinematografico pro-
mosso dall’associazione 
culturale MOVIEMEN-

TU – RETE CINEMA SARDEGNA.
Ha l’obiettivo di valorizzare e promuovere au-
tori esordienti nati e/o residenti e/o domicilia-
ti in Sardegna; favorire il confronto e lo scam-
bio culturale tra autori esordienti e 
professionisti del settore (molti dei quali rap-
presentati dall’associazione Moviementu) e 
offrire a chi si appresta a intraprendere il me-
stiere del cinema la possibilità di dare visibili-
tà e voce proprie loro storie.
Ecco delle semplici regole per la partecipazio-
ne: 
- La durata del cortometraggio *non* deve es-
sere superiore a 180 secondi (titoli esclusi);
- La partecipazione è gratuita e aperta agli 
esordienti filmmaker nati e/o residenti in Sar-
degna senza alcun limite d’età;
- Sono ammesse tutte le opere senza distinzio-
ne di genere, tema, formato e tecnica, inedite 
e non; 
- Per maggiori informazioni sul bando e il rego-
lamento visita il sito www.premiocentottanta.it
Ecco i premi:
I cortometraggi finalisti saranno proiettati 
durante la serata di premiazione del Concorso 
alla presenza della Giuria e del Pubblico.
Saranno assegnati i seguenti premi a insinda-
cabile giudizio della Giuria:
● Premio Moviementu 1000 (mille/00) euro
● Premio Cineteca Sarda 1.000 (mille/00) euro
● Premio Cineteca Working – Footage Lab
● Premio Sardegna Teatro – Per il vincitore: re-
sidenza artistica presso Sardegna Teatro
● Premio Filmidee – Summer school di una set-
timana presso Camping Golfo dell’Asinara di 
Platamona (SS)
● Premio delle associazioni L’Ambulante, Mo-
vierindi e Ordet – Accompagnamento alla pro-
duzione di un filmato
● Premi Eja Tv per il miglior film che valorizzi 
la lingua e la cultura sarda
● Premio Notorius (Circolo Universitario) par-
tecipazione un corso organizzato dal circolo 
nell’anno 2020.
E’ facoltà insindacabile della Giuria assegnare 
ulteriori menzioni o decidere sulla divisibilità 
dei premi.

Diari di Cineclub | media partner

http://www.premiocentottanta.it
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La ragazza d’autunno (Dylda)

Regia di Kantemir Balagov (2019) con Viktoria Miroshnichenko, Vasilisa Perelygina, Andrey Bykov, Igor Shirokov, Konstantin Balakirev; Titolo 
originale: Dylda. Titolo internazionale: Beanpole. Genere Drammatico, Guerra - Russia 2019, durata 120 minuti

All’indomani della se-
conda guerra mondia-
le, questo film sma-
gliante e lussureggiante 
di colori (sui quali pre-
valgono il verde sme-
raldo e il rosso venezia-
no), è incentrato su 
due amiche vittime di 
un grande trauma sto-
rico. Ambientato a Le-
ningrado nel 1945, la 
pellicola si apre sul 
primo piano sofferen-
te del personaggio del 

titolo (Viktoria Miroshnichenko, Iya, la “spi-
lungona”), il corpo congelato, gli occhi aperti 
e fissi e il respiro affannoso che si accompa-
gna ad uno strano rumore, a metà strada tra il 
verso di un uccello e un lamento stridulo. Al-
tre donne, similmente vestite di bianco, le si 
agitano attorno, le loro voci sono ovattate. Da 
un angolo leggermente in alto, la cinepresa è 
ferma sul volto di Iya, mentre fissa il vuoto.   
Qualcuno allunga una mano per pizzicarle la 
guancia, cercando di svegliarla e riportarla al 
presente fiocamente illuminato dalle cande-
le. La ragazza è soprannominata “giraf-
fa” (questo solo nella versione italiana 
del film, perché il mercato internaziona-
le si limita, giustamente, a tradurre in 
inglese la parola dylda che in russo signi-
fica persona molto alta, “stangona” ecc., 
per cui è ignota la ragione per la quale 
nelle nostre sale l’opera sia uscita con il 
titolo La ragazza d’autunno…), a causa del-
la notevole  altezza, a cui si accompagna 
una magrezza molto pronunciata ed un 
incedere goffo, segno di grande timidez-
za e inadeguatezza alla vita. La guerra è 
finita, almeno ufficialmente. Gli occhi vuoti di 
coloro che affollano l’ospedale in cui Iya pre-
sta opera di volontariato, raccontano una sto-
ria diversa, così come i volti di coloro che va-
gano tra le stanze malridotte della kommunalka, 
che si riversano per le strade e sui tram, quan-
do la fioca luce dell’alba non è ancora spunta-
ta. Ma come Iya, gli uomini e le donne in que-
sto film sorprendente per cupezza e disperazione 
(a cui si contrappone un formalismo scintil-
lante e innovativo che sorprende per bellezza 
e preziosità, a raccontare parallelamente un’al-
tra storia…) non si lamentano né parlano della 
loro sofferenza, forse perché il farlo sarebbe 
come descrivere l’aria che respirano (ovvero, 
non c’è tempo per le chiacchiere, occorre vive-
re, se possibile). Per Iya, infermiera d’ospeda-
le, il clamore della guerra si è trasformato in 
lotta per la vita.  Al lavoro si prende cura dei 
soldati le cui bende e gli arti mancanti, sono 
solo le espressioni più ovvie del trauma collet-
tivo. Il dolore è ovunque. Quando è costretta a 
portare il piccolo Sasha (Igor Shirokov), nel re-
parto dei soldati per non doverlo lasciare solo 

nella misera camera in cui vivono, la fragile e 
dolcissima figurina del bimbo, che indossa 
stivali più grandi di lui, segna uno dei mo-
menti più struggenti dell’intera storia, perché 
pone crudelmente l’uno di fronte agli altri, 
l’assurdità della guerra. Da una parte il corpi-
cino malnutrito di Sasha, dall’altra l’esercito 
dei sopravvissuti…come se l’incontro potesse 
avere un senso… E infatti il confronto è impa-
ri. La morte di un bimbo malnutrito non ha lo 
stesso impatto di quella di un reduce di guer-
ra. Di lì a poco qualcosa di terribile accade, ed 
è talmente crudele, che da quel momento in 
poi il film assume la pesantezza inerte di un 
masso inamovibile su ogni coscienza umana 
che si ritenga tale. La ragazza d’autunno è so-
lo il secondo lungometraggio del regista russo 
di grande talento, Kantemir Balagov (aveva 
appena 28 anni quando il film è uscito, lo 
scorso anno), ed è un pugno nello stoma-
co. Ma è anche una storia commovente e pro-
fondamente  conturbante sull’amore - in tutte 
le sue manifestazioni: perversità e ostinazio-
ne - che inizia a prendere forma quando l’a-
mica di Iya, Masha (una meravigliosa Vasilisa 
Perelygina), torna a Leningrado, con meda-
glie appuntate sull’uniforme, a dimostrare il 

valore acquisito sul campo di battaglia. All’in-
terno dell’appartamento claustrofobico di Iya, 
la ragazza altissima, china su se stessa e silen-
ziosa, da cui a malapena si scorge la ricchezza 
degli arredi passati (con  kommunalka si indi-
cano gli edifici espropriati all’aristocrazia ur-
bana), le due amiche cercano faticosamente e 
dolorosamente di trovare un equilibrio dove 
non ce n’è. Balagov, che ha scritto la sceneg-
giatura con Alexander Terekhov, riempie la 
visione con sorprendenti esplosioni di colore 
saturo - rossi e verdi quasi vibranti – primi 
piani illuminati come nei dipinti di grandi 
pittori russi (ad un certo punto pare di vedere, 
in un momento in cui le donne sono costrette 
ad abbracciarsi a letto, a causa delle dimen-
sioni ristrette del giaciglio, il celebre dipinto 
di Il’ja Efimovič Repin, Ivan il Terribile e suo fi-
glio Ivan, il 16 novembre 1581) e incidenti appa-
rentemente minori, che alimentano la storia 
più ampia, ovvero il rapporto controverso e in-
tenso tra Masha e Iya, entrambe, per la loro 
parte, ferite irrevocabilmente tanto dalla guer-
ra, come dalla vita. Con il ritorno di Masha, il 

peso narrativo finora centrato solo su Iya (a 
cui il regista regala il titolo, quindi il ruolo 
principale) si sposta su entrambe le donne, 
che di lì in avanti, si troveranno spesso a disa-
gio l’una con l’altra, intraprendendo un corpo 
a corpo a tratti violento, a tratti sensuale (co-
nosciamo sia la grande sensualità di Masha 
che la totale “neutralità” sessuale di Iya, che 
ha le sembianze di una creatura fiabesca, an-
che nell’esibire il drammatico tic,  ereditato 
dal trauma subìto al fronte), esibito da Bala-
gov  con estrema abilità narrativa, rifuggendo 
ogni rischio di banalizzazione, gratuità, ov-
vietà . Piccola, compatta, con i capelli scuri e 
gli occhi luminosi, Masha crea un contrasto 
audace e visibile con la coinquilina eterea, 
pallida e sofferente, mentre il suo stesso esse-
re sembra modellato da altro materiale più 
forte di quello dell’amica che la ospita, chiusa 
com’è nel suo mutismo interrogativo e stan-
co. Brillante, astuta, un po’ “selvaggia”, Masha 
è infatti una sopravvissuta che, subito dopo il 
suo ritorno in città, fa di Iya la sua vittima 
preferita, allo scopo di espiare colpe e dolori 
inenarrabili. “La cosa orribile della vita è que-
sta: ognuno ha le sue ragioni”, afferma Jean 
Renoir nel suo famoso film  Le regole del gio-

co, ambientato alla vigilia della seconda 
guerra mondiale. Masha ha le sue ragio-
ni per combattere spietatamente Iya e lo 
fa con terrificante ferocia.  L’apprezza-
mento apparentemente docile di Iya per 
la sua amica è più ambiguo, i suoi motivi 
emergono nel corso della vicenda in cui 
compare il pretendente ridicolmente in-
sistente di Masha (Igor Shirokov) e un 
dottore pieno di sentimento (Andrey 
Bykov). Eppure, anche se la posta in gio-
co emotiva diventa sempre più crudele, 
la tenerezza del desiderio inespresso di 

Iya, così come i lampi di bellezza disseminati 
qua e là, tengono sotto controllo la brutalità 
inespressa che corre tra i due corpi, entrambi 
svuotati di tutto. Quello di Iya, segnato dalla 
malattia e dal senso di fallimento, quello di 
Masha, ostinatamente resiliente, pronto a tut-
to pur di sopravvivere. Di tanto in tanto nei 
film di guerra, una donna - un’infermiera, una 
prostituta, una madre o una sconosciuta - vie-
ne messa al centro della storia per esprimere 
una vaga idea di casa e di nazione. Emblema 
dell’amante o della madre lasciata alle spalle 
dal soldato al fronte, è la donna che generica-
mente incarna il premio per coloro che ritor-
nano vivi. Non esiste una figura simile in que-
sto film che invece di riciclare banalità sugli 
uomini e sull’ (in) giustizia della violenza, rac-
conta una storia dura e ineguagliabile sul 
trauma di guerra, che si insinua nelle anime e 
nei corpi e diventa inevitabilmente - Balagov 
suggerisce – un lascito per le generazioni fu-
ture. Un film bellissimo, finalmente.

Giulia Zoppi

Giulia Zoppi
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Antigone? Rispondere al quesito è cercare di 
dare spiegazione  all’assunto cinema e peste e 
che è una situazione di adesso, tempo filmico 
che entra nel tempo reale, molto più contigua 
di quanto si creda. Tebe, in Beozia, Grecia, al 
tempo del mito. È questa l’Antigone di Sofocle. 
Finita la guerra civile, che ha opposto in uno 
scontro fratricida Eteocle e Polinice e ristabi-
lite le norme, Creonte, tiranno della città, or-
dina che i cadaveri dei ribelli rimangano inse-
polti. Onore per Eteocle e che Polinice invece 
sia pasto per cani e avvoltoi. Contravvenendo 
all’editto, Antigone, sorella dei due guerrieri 
uccisi e promessa sposa di Emone, figlio di 
Creonte, dà sepoltura a Polinice. Scoperta, 
viene condannata ad essere sepolta viva. 
Emone si uccide. La maledizione sulla casa di 
Laio, padre di Edipo che a sua volta è padre e 
fratello di Antigone e degli uccisi, la madre è 
Giocasta che si acceca prima di darsi morte,  
continua a mietere vittime. Sulle categorie 
dialettiche e sulle opposizioni di questo testo 
che mette in comunicazione pubblico e priva-
to, vivere sociale e visioni dell’ordine ma an-
che sull’attualità di una vicenda che genera 
dal buio di tremila anni, indaga un 
libro di George Steiner, morto no-
vantenne il 3 febbraio scorso, a 
Cambridge. Il libro è Le Antigoni (ti-
tolo originale Antigones, traduzione 
di Nicoletta Marini, Garzanti 1990). 
George Steiner, critico letterario e 
professore a Ginevra, Chicago, 
Harvard, Oxford e Princeton, uno 
dei viventi più importanti, lettera-
riamente parlando, scrisse molti 
anni fa  anche sul Giorno del giudi-
zio, romanzo postumo di Salvatore 
Satta pubblicato la prima volta nel 
1977, ambientato a Nuoro.   Tra le 
altre cose, Steiner dice che Il giorno 
del giudizio è la descrizione “in for-
ma più moderna” del “mondo pri-
mitivo e femminile” della tragedia 
di Sofocle. “Un mondo”, continua 
Steiner, “al di fuori del tempo poli-
tico, in cui chi non ha marito e figli si sente 
oscuramente a proprio agio”. Oscuramente: 

nel buio assoluto della tomba che racchiude 
Antigone viene elaborato il tempo del mito 

greco e di molti altri miti. Antigo-
ne, figura umana, appartiene a 
una dimensione universale e la 
sua vita-morte sono eterne, per 
niente accette agli dei inferi e 
neppure a quelli superni. La se-
polta viva Antigone  e le sue leggi 
di umanità-umanesimo contra-
stano la crudeltà degli dei, l’asso-
lutismo del divino e la sua ripro-
posizione in inique leggi terrene. 
Antigone, rileva Steiner, oppone 
la sua inermità di donna a un fana-
tismo orientale consumato in area 
occidentale. Steiner insiste sull’oc-
cidentalità dell’opera di Sofocle 
ma ne fa vedere la continua ripro-
posizione  in diverse geografie del 
mondo. Ci sono in Antigone 
aspetti filosofici e antropologici, 

le opposizioni famiglia-Stato, Te-
be di allora e Tebe di oggi. Steiner dice di co-
me tra epoca dei Lumi e epoca Romantica  He-
gel abbia riletto e riscritto l’Antigone adoperandosi 
a correggere lo squilibrio kantiano che dentro 
la tragedia di Sofocle vede solo la coscienza 
morale dell’eroina contro “imperativi etici 
atemporali”. Antigone, figura del mito,  è sem-
pre dentro il tempo storico. Poi Steiner passa a 
vedere Antigone in pittura, scultura,   teatro, 
appunto cinema. Antigone è come Elettra che 
vendicò il padre Agamennone e istigò il fratel-
lo Oreste a uccidere la madre Clitmnestra. Ma 
anche, in Re Lear di Shakespeare, Cordelia,   la 
cui morte spezzerà il cuore al padre. E ancora 
è Carlotta Corday che uccise, supremo atto di 
giustizia, il rivoluzionario sanguinario Saint 
Just, pugnalandolo nella vasca da bagno. Anti-
gone si muove nell’ordine dei sentimenti che 
confliggono con l’ordine della ragione, specie se 
di Stato.  Antigone, insiste Steiner, è un parago-
ne insuperato di pietas proprio perché la pietas

 segue a pag. successiva

“Antigone guida Edipo fuori da Tebe” (1842) di Charles Francois Jalabert, olio su tela, 115 cm x147 cm

“Missing” - Scomparso (1982) di Costa-Gavras.

“I cannibali”  (1970) di Liliana Cavani
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sofoclea è “umanesimo visitato dalla trascen-
denza”. Come a richiamare, in qualsiasi luo-
go-tempo, la necessità di cose e segni sacri ba-
sati sulla sacralità del corpo.  Le Antigoni  di 
Steiner è un libro caleidoscopico dove insie-
me all’eroina rivisitata da un altro filosofo, 
Kierkegaard, c’è quella di Hölderlin, poeta fol-
le. Sull’Antigone di Sofocle hanno costruito le 
loro indagini psicanalitiche Freud e Jung.  Co-
me tappe miliari nelle rispettive arti ci sono 
del personaggio la riduzione teatrale di Jean 
Anouhil,  ancora I cannibali di Liliana Cavani, la 
messa in spartito musicale da parte di Carl 
Orff, quello dei Carmina burana. Il testo 
di George Steiner è giocato sulle affini-
tà e sui tradimenti   intorno al perso-
naggio centrale, varianti ancora lette-
rarie, antropologiche e sociologiche. 
Molta importanza hanno le distanze e i 
riavvicinamenti che Steiner esercita nei 
confronti della stessa eroina lungo tre mil-
lenni e nei confronti di personaggi compri-
mari e deuteragonisti: oltre quelli nomi-
nati una in particolar modo, Ismene, 
sorella di Antigone, resa in versi subli-
mi da Ghiannis Ritsos, che visse, per-
ché comunista, perché oppositore alla 
spietata dittatura di colonnelli, da con-
dannato a morte in tanti campi di con-
centramento. Nelle pagine conclusive 
delle Antigoni di Steiner compare Tire-
sia, indovino ufficiale di Tebe. Ha delle 
visioni per le quali non sempre viene 
ascoltato e creduto. Tiresia, una delle ul-
time lezioni di Andrea Camilleri, è con-
sapevole “dell’inversione del mondo dei 
vivi e dei morti”. Descrive con estrema 
lucidità “un pianeta dove massacri e 
guerre nucleari hanno lasciato un nu-
mero infinito di morti insepolti”. Nel 
2004, per Faber e Faber di Londra è 
uscita la traduzione inglese dell’Antigo-
ne  fatta dal bardo d’Irlanda Seamus 
Heaney, premio Nobel per la Letteratu-
ra nel 1995. Titolo: The Burial at Thebes. 
Ci sono, per tornare al discorso cinema-
tografico, diverse proiezioni e trasfor-
mazioni e parabole e metafore  di Anti-
gone nel tempo storico a noi più vicino.  
Una  sta in Missing (1982) di Costa-Ga-
vras, dove Jack Lemmon è un padre alla 
ricerca del figlio ingoiato come tanti 
altri giovani ribelli dal sanguinario golpe di 
Pinochet in Cile, nel settembre 1973. Jack Lem-
mon è Antigone, il volto del comico che si fa 
maschera tragica. Come Lino Banfi, altra ma-
schera comica che si fa dolente di pianto sen-
za lacrime nella pièce Vespro della beata vergine 
(1995) di Antonio Tarantino,  padre meridio-
nale che  arriva  Milano per riconoscere  e por-
tarsi via il corpo del figlio morto di Aids. Mila-
no è luogo di peste per antonomasia, segnato, 
lo racconta sempre il cinema. Nel 1630, a Mila-
no, al tempo della dominazione spagnola, c’è la 
peste, un’epidemia di peste bubbonica  che provo-
ca febbre, deliri, devasta i corpi, li porta a mo-
rire. La peste miete vittime a migliaia. I mo-
natti raccatta cadaveri si aggirano per le strade. 

Il lazzaretto fuori Porta Orientale non ce la fa 
più a contenere gli appestati. La gente se ne 
sta chiusa dentro le case per il terrore del con-
tagio. Fuori ci sono gli untori, i diffusori di pe-
ste che appunto “ungono” stipiti, porte e muri 
di germi propalatori, con  l’ “onto”. La gente ha 
paura di questi untori, li teme, li vede anche 
dove non ci sono, li “immagina”, li crea con la 
mente. Tutto parte da piazza della Vetra. Qui 
compare Caterina Rosa, “donnicciola inficiata 
di ignoranza e malanimo“ dice Alessandro 
Manzoni in Storia della colonna infame  (prima 
edizione nel 1842 come appendice ai Promessi 
sposi, illustrazioni di Gonin; memorabile l’edi-

zione Sellerio del 1981 con una nota di Leonar-
do Sciascia).  Questo il piano sequenza inizia-
le: “La mattina del 21 giugno 1630, verso le 
quattro e mezzo, una donnicciola chiamata 
Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, a 
una finestra di un cavalcavia che allora c’era 
sul principio di via della Vetra  de’ Cittadini, 
vide...”.  Quanto vide, immaginò Caterina Ro-
sa, erano due  untori. Li riconosce: sono Gian-
giacomo Mora, barbiere, e Guglielmo Piazza, 
commissario di sanità. Sfidando la peste, Ca-
terina Rosa esce di casa e va a denunciare gli 
untori alla pubblica autorità. Da là, da quella 
errata visione inizia la terribile inquisizione 
che porterà alla terribile sorte di Giangiacomo 
Mora e Guglielmo Piazza che non erano né 

ladri né assassini né untori e che però come 
diffusori di peste, “veduti”  e accusati da Cate-
rina Rosa, furono processati e condannati, co-
me untori afforcati e bruciati dopo atroci tor-
ture. L’istruttoria, scrive Manzoni con il 
magistero della sua ironia,”venne delegata a 
un Monti e a un Visconti, ch’è quanto dire a 
uomini di cui tutta Milano venerava l’integri-
tà, l’illibatezza, l’ingegno, l’amore pel bene 
pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande co-
raggio civile”. Quando si dice davvero allevare 
mostri e orchi, della stessa fisicità di quelli ge-
nerati dal sonno della ragione e presenti 
nei Desastres di Goya.”Coraggio civile a parte e 

cioè in meno”, annota Sciascia, “vie-
ne da pensare a quanto di più terri-
bile ci sia rimasto nella memoria e 
nella coscienza sugli orrori nazisti”. 
In  pratica, l’operare dei giudici mi-
lanesi che condannarono Mora e 
Piazza è come quello dei giudici as-
serviti a Hitler che mandarono a 
morte milioni e milioni di persone. 
Burocrati del Male. La sorte degli 
untori è annunciata e descritta in 
una lapide ai piedi della colonna in-
fame, eretta davanti alla demolita 
casa di Mora. Fu l’ultima tappa. Due 
secoli dopo l’innalzamento, lo “sde-
gno di Pietro Verri” fece sì che quella 
colonna  venisse abbattuta. Gugliel-
mo Piazza e Giangiacomo Mora con-
tinuano però a gettare  la loro ombra 
sino a noi, passati attraverso il seco-
lo breve, il Novecento degli olocau-
sti. Ci fanno pensare pure ad al-
tre  accabbadoras, fantasmi fuori dal 
contesto che nessuna morte dolce an-
nunciano. Scrive Giacomo Debene-
detti in un altro memorabile libro, 16 
ottobre 1943. Otto ebrei (prefazione di Al-
berto Moravia, Il Saggiatore 1973): “Giun-
geva invece, la sera di quel venerdì 15 
ottobre, una donna vestita di nero, 
scarmigliata, sciatta, fradicia di 
pioggia”. La donna in nero è uno 
speciale tipo di accabbadora. Annun-
cia il 16 ottobre 1943, il rastrellamen-
to fatto dalle SS degli ebrei, nel ghet-
to di Roma. Quasi tutti non torneranno 
più da Auschwitz. Siamo tornati all’as-
sunto iniziale del voltarsi tutto in gi-
ro e vedere e sentire su di sé e sugli 

insepolti  abba e  bentu, acqua e vento.  Ci sa-
rebbe da dire, proseguendo il discorso su cosa 
sia la peste degli untori trasportata a tempo 
del maccartismo nell’America degli anni Qua-
ranta-Cinquanta  infettata dal virus antico-
munista che tante vittime mieté a Hollywood. 
Da Robert Rossen  dello Spaccone (The Hustler, 
1961, tratto dal romanzo omonimo di Walter 
Travis), Paul Newman asso del biliardo a cui 
spezzano le dita, a Edward Dmytryck a Dalton 
Trumbo. Dmytryck, come Kazan e altra mag-
gioranza, tradì.  Dalton Trumbo è come Anti-
gone. 

Natalino Piras

Dalton Trumbo (1905 – 1976) sceneggiatore, regista e scrittore statunitense. 
Membro della Hollywood Ten, un gruppo di professionisti del cinema che si 
rifiutarono di testimoniare davanti alla Commissione per le attività antiamericane 
nel 1947 sulla sua adesione al comunismo, fu comunque condannato per 
resistenza all’operato del Congresso, venendo inserito nella lista nera. Nel 
1950 fu condannato a 11 mesi di prigione.
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e Vivien Leigh che stanno per baciarsi in Via 
col vento di Fleming. Questo, per rimanere alla 
superficie dell’immagine, dove Felli-
ni ha riunito (come ha fatto e farà ra-
ramente nel suo cinema) due divi di 
grande bellezza e fascino fisico. Al di 
sotto della superficie luminosa di que-
sta icona, esiste probabilmente un si-
gnificato più amaro e profondo del 
fascino eterno che continua a irradia-
re da questa immagine e dalle se-
quenze cui appartiene: il senso di in-
compiutezza di una storia d’amore 
che non nasce, che non arriva nean-
che al primo contatto fisico,  che ri-
mane nelle illusioni e nella vaga prov-
visorietà che definisce i lineamenti 
dell’esistenza del personaggio di 
Marcello in La dolce vita. Infatti egli 
dichiara il suo amore alla sta-
tuaria diva del cinema hollywo-
odiano mentre ballano in un fa-
moso locale notturno da cui 
riesce a trascinarla via, nella 
speranza di avere con lei un’av-
ventura o anche qualcosa di più 
importante, probabilmente non 
lo sa neanche lui. Ma tutto si 
consuma in un’incantata scena 
che sembra vissuta in sogno, 
dove la donna lo induce a rag-
giungerlo nella fontana di Trevi 
dove mima una sorta di rituale 
battesimale e poi tutto finisce 
all’improvviso, senza che fra i 
due venga vissuta la minima in-
timità. Neanche un bacio, ap-
punto. Sono state scattate delle 
foto di scena dove i volti di Ma-
stroianni e della Ekberg si sfioravano qua-
si a baciarsi ma sono ingannevoli immagi-
ni pubblicitarie di una sequenza il cui 
fascino sta proprio nell’evidenza che non 
accade assolutamente nulla. Forse sarebbe 
potuto accadere qualcosa ma non accade: 
finito l’incanto, arrivata l’alba, Marcello ri-
accompagna Sylvia al “Caracalla’s” dove li 
attende addormentato il marito attore di 
lei (l’ex Tarzan Lex Barker) che si sveglia in 
tempo per avventarsi furioso (perché aiz-
zato dai paparazzi) contro Marcello. La fu-
ga che avrebbe voluto essere erotica o sen-
timentale o tutt’e due si salda quindi con 
una penosa e prosaica rissa che la stampa 
scandalistica si affretta a sfruttare. A distanza 
di molti anni, Fellini ha voluto ritornare su 
questa immagine e l’ha rievocata nel suo pe-
nultimo film, Intervista, girato nel 1986 e ter-
minato e uscito nel 1987. Con il pretesto di 
mostrare una troupe televisiva giapponese 
che vuole realizzare un’intervista (che peral-
tro non riesce a condurre a termine, o almeno 
così pare) a Fellini impegnato durante le ri-
prese di un film ispirato all’America di Kafka 
(in realtà puramente immaginario perché 
mai intrapreso), il film è costruito sul continuo 
andirivieni fra passato e presente, il passato ri-
costruito dalla troupe felliniana a Cinecittà e 

anche al di fuori, e il presente dei preparativi, 
delle riprese, degli incidenti, delle pause e del-
le digressioni dove realtà e immaginario si 

contaminano continuamente. Intervista è an-
che un film costellato da apparizioni improv-
vise che imprimono un’accelerazione a sor-
presa al respiro del film. Fra le apparizioni a 
sorpresa la più significativa è quella di Mar-
cello Mastroianni che, con una ventata magi-
ca, apre la finestra dello studio dove Fellini, 
Danilo Donati, Pietro Notarianni e gli altri 
collaboratori stanno esaminando del materia-
le fotografico per le scenografie dell’America. 
Mastroianni è issato su un montacarichi usa-
to per le esigenze di ripresa di uno spot pub-
blicitario dove appare nel costume e nel trucco 
del mago Mandrake, il personaggio dei fumetti 

ideati da Lee Falk. L’apparizione contiene 
strati e doppisensi ironici e allusivi: in realtà, 
Mastroianni rifiutava di prestarsi ad apparire 

in spot pubblicitari; all’inizio degli 
anni ‘70 Fellini aveva pensato di affi-
dargli la parte del protagonista di un 
film ispirato ai comics statunitensi 
ma alla fine vi aveva rinunciato, limi-
tandosi a dirigerlo vestito da Man-
drake in un servizio fotografico per 
la rivista “Vogue” nel 1972. Approfit-
tando di una pausa sul set dello spot, 
l’attore e tutta la troupe vengono 
condotti fuori da Cinecittà da Fellini 
che in automobile li porta fino alla 
villa dove vive Anita Ekberg, sola e 
circondata da feroci molossi. Mentre 
indugiano nella villa, nella sponta-
neità e naturalezza di un incontro 
casuale che, invece, come tutto ciò 

che vediamo in Intervista, è il 
frutto di un’accuratissima mes-
sinscena, ecco il vero fulcro del-
la sequenza: la rievocazione del 
glorioso passato cinematografi-
co di Mastroianni, Anita Ekberg 
e quindi dello stesso Fellini, il 
fantasma del film La dolce vita. 
Nel 1959, l’anno delle riprese, 
l’attore aveva trentacinque an-
ni, ora ne ha sessantadue, men-
tre la Ekberg ne aveva ventotto 
e ora ne ha cinquantacinque. 
Nella finzione del film, il regi-
sta affida al suo grande attore, 
a Mastroianni l’iniziativa di far 
rivivere il passato. Lo chiama 
“un piccolo giochetto”, alluden-
do alla prestidigitazione e per-

ché la magia si realizzi egli deve 
prendere cilindro e bacchetta, con la quale 
fa magicamente apparire una nuvola di 
fumo da cui esce un lenzuolo che si apre 
come uno schermo cinematografico, al 
centro del salone della villa. La voce di Ma-
stroianni chiama la musica ed ecco udirsi 
le note di Nino Rota di La dolce vita. Ma sul-
lo schermo, nei primi istanti, per addensa-
re un clima di attesa e di mistero, non vie-
ne proiettato nulla. Dietro il lenzuolo 
bianco, invece, si muove Mastroianni la 
cui ombra nera raggiunge quella di Anita 
Ekberg, con cui avvia una danza. Una dan-
za di ombre, di sagome nere. Ecco che, al 
posto delle ombre, appaiono le immagini 

di Marcello e Sylvia in La dolce vita che ballano 
al “Caracalla’s” e si odono le parole appassio-
nate che l’uomo rivolgeva alla bellissima diva 
nel film: “Ma chi sei tu? Sei una dea, la madre, 
il mare profondo, la casa, sei Eva, la prima 
donna apparsa sulla terra...” Mentre scorrono 
sullo schermo quelle immagini in bianco e ne-
ro e tutta la troupe si è fermata a guardarli in 
silenzio, Mastroianni e la Ekberg si sono se-
duti anche loro a contemplare la propria gio-
vinezza di ventisette anni prima e l’attore ri-
pete a fior di labbra le parole del suo 
personaggio. Proprio nel momento in cui una 

segue a pag. successiva

Federico Fellini, Anita Ekberg e Marcello Mastroianni sul set della sequenza di 
“La dolce vita” in “Intervista”

“Intervista” (1987) di Federico Fellini

“La dolce vita” la foto dell’inquadratura che non esiste
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certa commozione sembra dilagare, intervie-
ne Mastroianni con una frase che sulle prime, 
sembra voler aumentare l’emozione malinco-
nica e invece la rovescia con una battuta umo-
ristica, nel più puro stile felliniano: “Quante 
domande ti vorrei fare ancora, Anita, per 
esempio: che c’avessi un goccetto di grappa?” 
L’attrice, già commossa, si volta e rimane stu-
pita, quindi replica mandandolo scherzosa-
mente a “fanculo” ma poi decide di alzarsi e di 
portare per lui e se stessa, per affrontare il ma-
gone, la grappa. Intanto la parentesi scherzosa 
continua con Mastroianni che si tiene i baffi 
finti e trattiene la risata per la paura che gli si 
stacchino. Il culmine della sequenza, però, vie-
ne raggiunto poco dopo, quando Mastroianni 
guarda la Ekberg con un’espressione affettuo-
sa e scherzosa che è al tempo stesso intrisa di 
malinconia: nella luce di quello sguardo e 
dell’espressione silenziosa che l’attore con il 
suo volto stanco e appesantito dagli anni, sug-
gerisce le parole che non dice, ammicca ad una 
complicità affettuosa e ironica nella consape-
volezza che è doloroso rivedersi giovani e bel-
lissimi quando ormai tutto questo è perduto 
definitivamente, ma che comunque tanto vale 
accettarlo e passare oltre. Intanto scorrono al-
tre inquadrature di La dolce vita, la celeberrima 
scena della fontana di Trevi ma stavolta sono 
mute, non udiamo più i rumori e le parole del 
film. Questo accentua il carattere fantasmati-
co della proiezione dove appunto non è più 
una scena del film del ‘60 ad essere proiettata 
ma un fantasma muto, uno spettro, quasi un 
ricordo ectoplasmatico. A quel punto, mentre 
la commozione della Ekberg sembra invadere 
tutto il suo volto dilatato e opacizzato dagli an-
ni, Mastroianni con un lampo decide di inter-
rompere la magia e con un colpo di bacchetta il 
lenzuolo si riaccartoccia nel fumo e svanisce. 
Termina anche la sequenza, fra gli applausi 
della troupe, ma la mdp di Fellini si sposta im-
provvisamente all’esterno della villa, nella pe-
nombra, dietro le sagome immobili e palese-
mente finte dei grossi cani della diva. Fellini 
quindi convoca nel corpo di un film sul declino 
del cinema come spettacolo totalizzante e sul-
la volontà di continuare a fare cinema nono-
stante tutto, lo spettro di un film come La dolce 
vita, che trionfò proprio nell’epoca aurea del ci-
nema italiano. Per rendere ancora più emozio-
nante la scena, mette al centro le presenze in-
vecchiate dei due protagonisti di allora, per la 
prima e ultima volta insieme in un gioco di 
specchi che è anche un gioco col tempo: a dif-
ferenza delle altre sequenze di Intervista, qui, 
significativamente, il passato e il presente non 
possono confondersi l’uno nell’altro ma sono 
due dimensioni crudelmente distinte e inco-
municabili: il prima e il dopo, e la distanza ir-
reversibile che li separa, viene evocato dai cor-
pi stessi degli attori con la realtà dei loro anni 
visibile nei loro volti e nelle loro fisicità. 

Roberto Chiesi

Mostre

La via di Jim Dine

A 85 anni l’americano 
Jim ha deciso di dire o 
meglio di dare tutta la 
sua vita con una gi-
gantesca mostra al Pa-
lazzo delle Esposizioni 
a Roma, fino al 2 giu-
gno.  Originale  al gra-
do massimo, egli rifiu-
ta di essere catalogato 
in qualsiasi scuola o 
corrente o schema. E 

in verità, osservando le sue opere, resta da di-
re che la via per comprendere un artista tanto 
variegato, fantasioso e lucidamente folle è la 
sua vita, così come lo dicono i suoi lavori. Par-
lavamo di follia, questa attitudine mentale o 
visione o status psicofisico che è razionale-ir-
razionale, vicino e lontano, comprensibile e 
assurdo. Senza esagerare nei paragoni, po-
tremmo ricordare in qualche modo Schiele o 
van Gogh o Pollock. Ma anche Picasso, Dalì e 
da noi Ligabue. Jim inquieta da sempre. Ot-
tanta opere tra disegni sculture e dipinti dan-
no il quadro di una esistenza passata a cercare 

e a non trovare, senza meta e senza sosta: che 
cosa? Dai primi acquerelli del 1959 in cui cam-
peggia una testa isolata dal corpo - che offre 
un senso di terrore (della vita?)- si passa nel ’61 
al grande quadro intitolato provocatoriamen-
te Shoe (scarpa). Un “ritratto” che affascina: 
l’oggetto è simbolo del cammino umano sotto 
il sole chiaro del fondo, ma ricco come le pen-
nellate ad olio. Nel ’63 ci mostra in The Studio 
un pannello multicolorato in sei zone: giallo, 
verde trifoglio, azzurro nuvoloso, tappeto ne-
ro con fiocchi bianchi, marrone e i sette colori 
dell’iride. E’ il mondo della pittura con le pos-
sibili variazioni cromatiche che  ci appare bel-
lo, pieno di possibilità. Quando poi nel ’69 si 
“distrae” con Nancy and I at Ithaca, un curva 
laminata di paglia – l’amore? –siamo  in un 
momento dove diventa difficile distinguere 
tra bizzarria e nuove ricerche. E arriviamo al-
la tematica del cuore. Piccolo o gigantesco da-
gli anni Settanta inizia a comparire come 
leit-motiv, come nell’enorme faro luminoso 
che è Putney Winter Hewart del 1972, trionfo 
della luce,esplosione gialla di chi  ha intravisto 
qualcosa di immenso. E’ la parte forse più ac-
cattivante della rassegna, una danza di cuori, 
un balletto fosforescente che non è mai ripeti-
tivo  ma suona come una musica ora aspra ora  

rassicurante. Fino alle colossali sculture come 
Black Venus, Venere nera del ’91. Il classico 
che l’affascina, egli  lo sospinge come icona 
grande e tremenda, talora ripiena di oggetti 
metallici dissacranti e tormentati (2009). Il 
classico anticlassico, orrendo,brutto: inferna-
le monumento al suono incrinato del nostro 
tempo e del tempo dell’artista.  Concludendo 
con le  macchie colorate del 2012 e con le va-
riazioni sul tema di Pinocchio- sghembo dirit-
to beffardo tranquillo – appare più chiaro il 
percorso dell’artista fino ad oggi: la totale di-
struzione dell’anima fino a ridurla vagante 
nell’indistinto. La follia umana nella follia 
universale.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello

JIM DINE |11 febbraio > 2 giugno 2020
Palazzo delle Esposizioni Roma 
Mostra antologica dedicata a Jim Dine (Cincinnati, USA, 
1935), realizzata in stretta collaborazione con l’artista e 
curata da Daniela Lancioni, sono esposte oltre 60 opere, 
datate dal 1959 al 2016, provenienti da collezioni pubbli-
che e private, europee e americane

Jim Dine, Putney Winter Heart (Crazy Leon), 1971-
1972 | Musée d’art moderne et contemporain de Saint-
Étienne Métropole ©Y. Bresson/MAMC+
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/ per il naso  arcilunghissimo”: è questo l’inizio 
della Filastrocca di Pinocchio, in cui Gianni Ro-
dari mette in versi una delle favole più celebri 
della Letteratura italiana e tra le più conosciu-
te e lette in tutto il mondo. Scritta da Carlo 
Collodi (pseudonimo del giornalista e scritto-
re fiorentino Carlo Lorenzini, da lui adottato 
come omaggio alla frazione di Pescia, in To-
scana, dove aveva vissuto la su infanzia, e do-
ve si trova il Parco di Pinocchio e, dal 1962, la 
Fondazione Nazionale Calo Collodi), con il ti-
tolo Le Avventure di Pinocchio  - Storia di un bu-
rattino, ed uscita in otto puntate sul “Giornale 
per bambini” nel periodo 7 luglio - 27 ottobre 
1881, all’inizio era una sorta di favola dark, che 
(nel cap. XV) si concludeva con la morte di Pi-
nocchio, impiccato ad un ramo della Quer-
cia grande dal Gatto e dalla Volpe; per tale 
motivo, il finale originario era molto meno 
moralistico e consolatorio di quanto non 
sarebbe avvenuto successivamente, quan-
do lo scrittore – anche sulla scorta delle pro-
teste dei piccoli lettori – fece resuscitare il 
burattino e ne riprese le avventure, dando 
loro lo sviluppo e la conclusione che tutti 
conosciamo, nel libro del 1883 (prima edi-
zione in volume), pubblicato dalla Libreria 
Editrice Felice Piaggi, con le illustrazioni di 
Enrico Mazzanti. Nonostante all’inizio l’ac-
coglienza non sia stata delle migliori, es-
sendo ritenuta dal “perbenismo” imperan-
te nell’Ottocento un libro la cui lettura non 
era consigliata ai ragazzi “di buona fami-
glia”, tuttavia, in seguito, ebbe un successo 
talmente grande da essere tradotto in ben 
240 lingue (secondo un calcolo effettuato 
alla fine degli anni Novanta) e diede luogo 
ad una serie notevole di interpretazioni: da 
quella sociologica a quella psicoanalitica, 
da quella esoterica (per cui le vicende di Pi-
nocchio costituirebbero varie tappe di “ini-
ziazione” all’interno di “un miracolo lette-
rario dalla proprietà esoterica quasi 
intollerabile”, per usare una definizione di 
Elémire Zolla) a quella teologica (storia del-
la salvezza secondo il credo cattolico, giusta 
l’interpretazione religiosa del Cardinale 
Biffi, tant’è che Pinocchio muore impiccato 
balbettando il nome del padre, come Gesù 
sulla croce), e così via. Non solo: a dimo-
strazione del successo riscontrato in tutto il 
mondo dal personaggio di Pinocchio, a par-
tire dalla sua figura si svilupperà anche una 
sorta di “letteratura parallela”, il cui caso 
più eclatante è rappresentato dallo scritto-
re russo Aleksej Nikolaevic Tolstoj (da non 
confondere con Lev Tolstoj, di cui era il ni-
pote), che, nel 1936, scrisse una versione al-
ternativa della storia, trasposta poi in film, 
nel 1939, dal regista Aleksandr Ptusko, con il 
titolo Pinocchio - La Chiavetta d’oro, in cui Pi-
nocchio appare come un pupazzo animato. 
Innumerevoli sono, poi, le versioni e gli al-
bum a fumetti, in cui Pinocchio viene coinvol-
to in tantissime avventure “apocrife”, che lo 
portano  in giro per il mondo; le filastrocche 
(famose quelle di Gianni Rodari); le parodie; 
le sigle animate;  le canzoni (tra cui, la Ballata 

a Pinocchio di L. A. Incerpi, incisa nel 1953 da 
Nilla Pizzi; la famosa Lettera a Pinocchio scritta 
da Mario Panzeri nel 1959 e cantata da Johnny 
Dorelli;  la Ballata di Pinocchio di Adriano Ce-
lentano del 1972, e così via);  gli album musica-
li (molto noto quello di Edoardo Bennato, dal 
titolo Burattino senza fili, del 1977; ma anche 
quello di Heather Parisi, Io, Pinocchio, del 1991); 
la trasposizione in balletto (Pinocchio - The Bal-
let, con musiche di Enrico Melozzi); le tra-
smissioni radiofoniche; i numerosi adatta-
menti teatrali (tra cui citiamo solo quello di 
Carmelo Bene, in più riprese dal 1961 al 1969, 
divenuto nel 1999 film televisivo con il titolo Il 
Mondo è magia - Le Nuove Avventure di Pinocchio, 
e lo spettacolo Pinocchio, ahi mi hai fatto male!, 
con brani originali di Leonardo Vecchi, inte-

ramente ispirato alla stesura del 1881); i “mu-
sical” (quello di Saverio Marconi con musiche 
dei Pooh del 2002; quello di Mario Rostagni 
con musiche di Walter Orsanigo e Aldo Flo-
rian del 2009; e quello di Vito Costantini con 
musiche di Antonio Furioso del 2011), ecc. E – 
a supporto delle varie interpretazioni che si 
sono succedute nel corso del tempo sulla figu-
ra del burattino più celebre del mondo – vi è 

una Bibliografia davvero sterminata, 
nell’ambito della quale ci limitiamo a citare 
soltanto il giudizio di Benedetto Croce, che 
(ne La Letteratura della Nuova Italia, in un ca-
pitolo a lui dedicato) lo reputa una fra le 
grandi opere della Letteratura italiana, as-
serendo che “il legno, in cui è tagliato Pi-
nocchio, è l’umanità”!. Ovviamente, il cine-
ma non poteva rimanere insensibile al 
fascino esercitato dal famoso burattino. 
Ora, quando si pensa alle trasposizioni ci-
nematografiche della figura di Pinocchio, il 
pensiero corre immediatamente alla cele-
bre versione a cartoni animati prodotta da 
Walt Disney nel 1940 e al film televisivo di 
Luigi Comencini trasmesso a puntate da 
Raiuno nel 1972 (poi ridotto in una versione 
cinematografica), con musiche di Fiorenzo 
Carpi, interpretato dal piccolo Andrea Ba-
lestri nel ruolo di Pinocchio, da un indi-
menticabile Nino Manfredi in quello di 
Geppetto, Gina Lollobrigida stupenda Fata 
Turchina e Franco Franchi e Ciccio Ingras-
sia impareggiabili nel ruolo del Gatto e del-
la Volpe. In realtà, il mondo del cinema si è 
accostato alla figura di Pinocchio fin dalle 
origini, arrivando ad oggi, quasi senza so-
luzione di continuità, per cui i film ispirati 
alla sua figura sono talmente tanti che è 
impossibile citarli tutti: in questa sede, ci 
limiteremo a segnalare quelli per vari versi 
più significativi, a partire dai primi tempi 
fino ad arrivare al Pinocchio di Matteo Gar-
rone, che – insieme con quello di Comenci-
ni - è stato considerato anche il film più bel-
lo fino ad ora dedicato al famoso burattino 
ed ha avuto un incredibile successo di criti-
ca e di pubblico. Il primo Pinocchio della 
storia del cinema risale all’epoca del muto, 
quando, nel 1911, il Conte Giulio Cesare An-
tamoro gira per la Cines di Roma il suo Pi-
nocchio (colorato a mano, durata 30’), facen-

dolo interpretare dall’attore adulto francese 
(in costume da bambino) Ferdinand Guillame 
(noto in Italia come Tontolini e, poi, soprat-
tutto, come Polidor), liberamente ispirato alla 
favola di Collodi, con la sorprendente aggiunta 
di alcune sequenze inventate, in cui Pinocchio 
e Geppetto finiscono addirittura tra i pellerossa e 
sono salvati dai soldati canadesi, che, oltretutto,

segue a pag. successiva

Carlo Collodi (pseudonimo di Carlo Lorenzini 1826 – 
1890)

La versione più celebre di Luigi Comencini, sceneggiato televisivo in 
sei puntate del 1972 (Le avventure di Pinocchio) con Nino Manfredi

“Pinocchio - La chiavetta d’oro” (1939) di Aleksandr Ptushko

 “Pinocchio” (2002) di Roberto Benigni
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rimandano a casa Pinocchio a cavallo di una 
palla di cannone, come il Barone di Munchau-
sen. In data imprecisata (ma siamo presumi-
bilmente negli anni Venti), il grande regista e 
attore dell’epoca del muto, Febo Mari (pseu-
donimo di Alfredo Rodriguez), di origine 
messinese, aveva intenzione di realizzare un 
suo Pinocchio, in cui il ruolo del protagonista 
era affidato a Stefano Vanzina, che poi sareb-
be diventato il famoso regista Steno, e quello 
di Lucignolo ad Agenore Incrocci (noto poi 
come Age), che fecero anche i provini: si tratta 
di un fatto assolutamente sconosciuto, che mi 
è stato raccontato, a suo tempo, da Luisa Ro-
driguez (in arte Isa Mari, figlia di Febo Mari), 
che ne ha avuto conferma nel 1959 dallo stesso 
Steno e, successivamente, nel 1990, da Carlo 
Vanzina, figlio di Steno (se ne può trovare 
traccia nell’unica monografia dedicata a Febo 
Mari, da me scritta e pubblicata nel 1998); ma 
il film non venne mai realizzato per mancan-
za di finanziamenti. Nel 1935, si sarebbe dovu-
to realizzare il primo film d’animazione italia-
no, Le Avventure di Pinocchio, affidato alla 
CAIR (Cartoni Animati Italiani Roma), con 
la regia di Umberto Spano e Raoul Verdini; 
ma, sia per difficoltà tecniche che per man-
canza di finanziamenti, il film rimase in-
compiuto. A realizzare tre bei film con la 
tecnica dell’animazione, ci penseranno, 
invece, molto tempo dopo, Giuliano Cenci 
con Un Burattino di nome Pinocchio (1972), 
Orlando Corradi con Bentornato Pinocchio! 
(2002) ed Enzo D’Alò con Pinocchio (2012). 
Dopo il film russo del 1939 e il famoso carto-
on di Walt Disney risalente al 1940 (già ci-
tati), ecco che, nel 1947, Giannetto Guardo-
ne gira la seconda versione cinematografica 
italiana della favola, Le Avventure di Pinoc-
chio, per l’interpretazione di  Alessandro 
Tommei (per la prima volta, un attore 
bambino); quindi, qualche anno dopo, nel 
1952,  Totò ripropone il suo noto sketch tea-
trale da “rivista”, vestendo i panni de bu-
rattino disarticolato in Totò a colori di Ste-
no. Successivamente, nel 1959, nella “TV de 
ragazzi”, compare il primo sceneggiato te-
levisivo per la regia di Enrico D’Alessandro 
e Cesare Emilio Gaslini; molto tempo do-
po, nel 2009, Alberto Sironi (il regista de Il 
Commissario Montalbano), darà vita alla mi-
ni-serie TV in due puntate Pinocchio (pro-
dotta da Rai  Fiction e Lux Vides, in co-pro-
duzione con la Gran Bretagna, con Robbie 
Kay nel ruolo di Pinocchio, Bob Hoskins in 
quello di Geppetto, Luciana Littizzetto nel 
Grillo parlante, Violante Placido ne La Fa-
tina, e così via); nel mezzo, nel 1972, lo stupen-
do sceneggiato di Luigi Comencini, già citato. 
Nel 1994, Francesco Nuti gira il suo OcchioPi-
nocchio, che prende solo lo spunto dalla favola 
di Collodi per realizzare una storia “moder-
na”, girata in gran parte negli Stati Uniti, dan-
do vita a un film molto pretenzioso e costoso, da-
gli esiti fallimentari. Pinocchio compare anche 
nella serie di film Shrek; in A.I. Intelligenza arti-
ficiale (2001) di Steven Spielberg è un piccolo 
robot che cerca di diventare bambino, mentre 

nel film di animazione in compu-
ter-grafica Pinocchio 3000 (P3K) del 
2004 Daniel Robchoaud realizza 
una  versione fantascientifica della 
storia. Vi sono poi tantissime altre 
trasposizioni cinematografiche di 
Pinocchio, non solo in Italia, ma an-
che in diversi altri Paesi, tra cui il 
Giappone, la Gran Bretagna, gli Sta-
ti Uniti (dove, nel 1957 Mickey Rour-
ke interpreta Pinocchio nel musical di 
Paul Bogart; nel 1976 Ron Field e Sid 
Smith dirigono Sandy Duncan/Pi-
nocchio e Danny Kaye/Geppetto in 
un altro musical ; nel 1996 Steve Bar-
rov dirige  Jonathan Taylor Thomas 
nel ruolo di Pinocchio e Martin Landau in 
quello di Geppetto  ne Le Straordinarie Avventu-
re di Pinocchio).  E non mancano neppure una 
vera e propria versione erotica (Le Avventure 
erotiche di Pinocchio di Corey Allen - Usa, 1971) 
ed una horror (Bad Pinocchio di Kevin S. Tenny 
-Usa, 1996).  Nel 2002, Roberto Benigni dirige 
sé stesso nel ruolo di Pinocchio, con Carlo Giuf-

frè (Geppetto), Kim Rossi Stuart (Lucignolo), 
Nicoletta Braschi (Fatina); un film impegnati-
vo e costoso, che, però, si è rivelato un flop al 
botteghino ed è stato recensito negativamen-
te da gran parte della critica, anche perché il 
personaggio di Pinocchio, interpretato da un 
Benigni cinquantenne, non ci pare sia stato 
molto azzeccato. Invece, ottima la performance 
di Roberto Benigni (in un primo tempo, il ruolo 
avrebbe dovuto essere interpretato da Toni 
Servillo, di sicuro ugualmente all’altezza),  che, 

in una sorta di percorso circolare, da buratti-
no diventa ora Mastro Geppetto, nell’ultimo 
film dedicato a Pinocchio, realizzato nel 2019 
da Matteo Garrone, con il bambino Federico 
Ielapi (che, per tutto il film, appare con le 
sembianze del burattino, grazie non tanto ad 
effetti speciali particolari quanto al trucco  di 
un mago del make-up come Mark Coulier, due 

volte premio Oscar per il Miglior trucco), 
Rocco Papaleo (Gatto), Massimo Ceccheri-
ni (Volpe), Gigi Proietti (Mangiafuoco), 
Alida Calabria (Fatina), ecc. Per la realiz-
zazione delle scenografie, Garrone attinge 
alla creatività di Domenico Capuano (con 
il quale aveva già lavorato per Il Racconto 
dei racconti  e per Dogman), rifacendosi alle 
illustrazioni di Carlo Chiostri ed Enrico 
Mazzanti; le locations riguardano varie lo-
calità  d’Italia, ubicate in Toscana, ma an-
che in Puglia e Lazio; il villaggio in cui vi-
vono Geppetto e Pinocchio – come scrive 
Marco Belpoliti - è una sorta di Paradiso 
abitato da poveri diavoli, un mondo conta-
dino pre-capitalistico con proletari e sot-
toproletari, dominato dalla fame e dalla 
povertà; “il protagonista, alla fine, non è 
tanto il burattino ribelle, quanto piuttosto 
l’Italia con il suo mare e le sue spiagge, i 
suoi villaggi, i palazzi e le ville, le fortifica-
zioni; un paese poverissimo eppure bellis-
simo” (M. Belpoliti, Pinocchio, l’Italia, “Dop-
piozero.com”). Anche in questo film, il 
burattino – dopo aver compiuto le sue 
esperienze e il suo percorso di vita, alla fi-
ne diviene un bambino vero, in un finale 
suggestivo e commovente. Ma, forse - co-
me osserva la scrittrice messinese Nadia 
Terranova – soluzione preferibile per lui 
sarebbe stata quella di morire sotto forma 

di un burattino “anarchico, bugiardo, irre-
dimibile”, piuttosto che perdere tutta la 
sua “innocenza” e “dabbenaggine” e diven-

tare “un bravo e noioso figliolo”, “sottoposto 
alle leggi del tempo”.“Guarda, guarda, non c’è 
più / il mio naso a punta in su: / se lo specchio mi è 
sincero / son di carne, sono vero! / (…) / ‘Della Fata 
fu un portento’, / dice il bimbo arcicontento. / Ma di 
fate, ben si sa, / c’è oggigiorno scarsità: / il portento 
– aprite l’occhio - l’ha operato il buon Pinocchio... / 
Tanto errò, soffrì, imparò, / che un vero uomo di-
ventò” (Gianni Rodari).

Nino Genovese

Walt Disney sceglie il romanzo di Collodi per il suo secondo film 
d’animazione, nel 1940, con cui vinse due Oscar (per la colonna 
sonora e per la canzone)

“Pinocchio” (1911) di Giulio Antamoro

“Pinocchio” (2019) di Matteo Garrone
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Un treno, un film # 9

Transsiberian (2008)

Spagna (Telecinco Ci-
nema e Castelao Pro-
ductions), Germania 
(Universum Film), Gran 
Bretagna (Future Films 
Limited) e Lituania (Lie-
tuvos Kinostudija) sono 
le nazioni che nel 2008 
hanno prodotto Trans-
siberian, un thriller di-
retto da Brad Anderson 

(che, con Will Conroy, l’ha anche sceneggiato), 
ambientato lungo la linea ferroviaria tran-
scontinentale russa che unisce Mosca a Pechi-
no nota come Transiberiana transmongolica, 
che prima di arrivare nella capitale russa at-
traversa Cina, Mongolia e Siberia coprendo 
una distanza di ben 7.865 km. Nato a Madison 
(Connecticut) nel 1964, Anderson è un regista 
e produttore assai stimato, autore d’un paio di 
film cult come l’horror Session 9 (2001) e il 
thriller L’uomo senza sonno (2004): Transsiberian 
è la sua sesta fatica cinematografica, e per es-
sa si è avvalso della preziosa collaborazione di 
Xavi Giménez per la fotografia, Thomas Oláh 
per i costumi, Henny Zimmer per il trucco, 
Alain Bainée per la scenografia, Alfonso de 
Villalonga per le musiche e Jaime Martí per il 
montaggio. La trama del film, che dura 111 mi-
nuti, è la seguente. Roy e Jessie, una giovane 
coppia di americani appartenenti a una con-
fessione protestante e in crisi matrimoniale, 
si sono appena recati in Cina per una missio-
ne di beneficienza avente per oggetto dei 
bambini; volendo rientrare in patria dall’Eu-
ropa, per raggiungere Mosca decidono di uti-
lizzare la Transiberiana. In viaggio, trovano 
come compagni di cabina lo spagnolo Carlos e 
l’americana di Seattle Abby, una coppia di gio-
vani che vive insegnando lingue e vendendo 
matrioske e altri souvenir: con essi stringono 
amicizia. Giunti in Siberia, a causa del ritardo 

in un giro turistico, a Irkutsk 
Roy perde il treno: rimasta sola e 
ignara di quant’è successo al ma-
rito, Jessie prosegue il viaggio in 
Transiberiana coi due, ma per 
attenderlo scende nella cittadina 
di Ilanskaya, seguita da Carlos e 
Abby che non intendono lasciar-
la sola, e qui trascorrono la notte 
in un albergo. Resasi conto che 
l’esportazione di matrioske eser-
citata da Carlos è illegale, Jessie 
lo supplica di non coinvolgere Ab-
by nella sua attività: ed egli l’assi-
cura che ella non sa nulla. L’indo-
mani mattina, con la scusa che la 
doccia nella loro camera è rotta 
Carlos si presenta da Jessie per 
chiederle di usare la sua: mentre 
lui è nel suo bagno, a un certo 
punto lei si allontana dalla stan-
za perché la reception l’avverte 
di una chiamata di Roy. In attesa 
del ritorno di quest’ultimo, pro-
fittando del fatto che Abby è im-
pegnata a insegnare l’inglese ad 
alcuni bambini, Carlos persuade 
Jessie, appassionata di fotografia, 
e seguirla in un’escursione fino a 
un’antica chiesa abbandonata 
ricca di preziosi affreschi situata 
in una radura ai margini d’un 
bosco. Dopo un tragitto in cor-
riera e un lungo percorso a piedi, essi giungo-
no sul posto, e Jessie, entusiasta, scattate alcu-
ne foto si lascia accarezzare e baciare da Carlos: 
lui però è intenzionato a possederla, e per 
sfuggirgli ella, strappato un palo di recinzio-
ne, comincia a colpirlo; poiché Carlos insiste, 
per disperazione, quasi involontariamente, lo 
uccide. Quando, sconvolta, Jessie risale sul 
treno, ritrova infine Roy, mentre Abby, 

attendendo invano Carlos perde il 
convoglio. In cabina al loro posto es-
si trovano un uomo di mezz’età, Ilya 
Grinko, che si qualifica come de-
tective della narcotici. Grinko chiede 
loro di Carlos, affermando che molti 
trafficanti di droga sono soliti celare 
la loro merce nelle matrioske. Solo 
allora Jessie si accorge che la mattina 
precedente Carlos aveva nascosto le 
sue matrioske nel suo zaino: tenta 
invano di liberarsene, poi consiglia-
ta da Roy consegna il suo zaino a 
Grinko, cui nel frattempo si è affian-
cato il tacito e inquietante Kolzak 
Yushenkov, suo secondo e braccio ar-
mato. Ma l’indomani mattina, al loro 
risveglio, Jessie e Roy scoprono che il 
treno sul quale viaggiano si è libera-
to della maggior parte delle carrozze 
con tutti i passeggeri, e dirige verso 
una località sconosciuta: a un certo 
punto infatti, nel bel mezzo di una 

taiga innevata, essi vengono fatti scendere dai 
due e condotti in un bunker militare abban-
donato, dove ritrovano Abby, stesa su una let-
tiga, legata e orrendamente torturata. Grinko, 
in realtà un corrotto al soldo di un grosso traf-
ficante di droga, cerca di ottenere dai tre noti-
zie di Carlos, per impossessarsi dell’eroina che

segue a pag. successiva
 

Federico La Lonza

“Transsiberian” (2008). Ben Kingsley

“Transsiberian” (2008). Edoardo Noriega

“Transsiberian” (2008). Emily Mortimer e Thomas Kretschmann

“Transsiberian” (2008). Emily Mortimer
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segue da pag. preceente
questi avrebbe rubato a quello: e a Roy e Jessie 
dice che Abby è  coinvolta come Carlos: ma ri-
cordando le parole di quest’ultimo Jessie non 
gli crede. Lasciati un attimo soli, Roy e Jessie 
riescono fortunosamente a fuggire e raggiun-
gono il treno ancora fermo nella taiga, dove 
Roy, ucciso e gettato giù dal treno il macchini-
sta, complice di Grinko, essendo un appassio-
nato di treni riesce a fare ripartire il convo-
glio, ma non può impedire che sia Grinko che 
Yushenkov riescano a salirvi sopra: quando 
per Roy e Jessie la situazione si fa critica il tre-
no cozza con un convoglio adibito al trasporto 
di truppe in arrivo dall’opposta direzione su 
quell’unico binario. Riavutisi dall’urto, dove 
nessuno ha perso la vita, vedendo soprag-
giungere una moltitudine di soldati che si tro-
vavano sull’altro treno, per evitare scomodi 
testimoni Grinko uccide Yushenkov e fa appe-
na in tempo a dileguarsi. Arrestati, Roy e Jes-
sie vengono condotti a Mosca, dove visitati da 
due funzionari dell’ambasciata americana, 
grazie a una foto a suo tempo scattata di sop-
piatto da Jessie a Grinko e Yushenkov, riesco-
no a far luce su gran parte della trama crimi-
nale. Jessie tuttavia non rivela di avere ucciso 
Carlos né dove questi si trova: ma prima di ri-
partire per l’America col marito, recatasi a vi-
sitare Abby in ospedale le confida il luogo in 
cui è morto Carlos. Nell’ultima scena del film, 
si vede quest’ultima che, finalmente ripresasi, 
camminando aiutandosi ancora con un ba-
stone, si reca presso la famosa chiesa sconsa-
crata, e trovato il cadavere di Carlos sepolto 
tra la neve, estrae dalla sua giacca un lungo 
rotolo di plastica che contiene un’incredibile 
quantità di banconote di grosso taglio e con 
esse, soddisfatta, si allontana. Principali in-
terpreti di questa vicenda sono Woody Har-
relson (Roy), Emily Mortimer (Jessie), Edoar-
do Noriega (Carlos), Kate Mara (Abby), Ben 
Kingsley (Grinko), e Thomas Kretschmann 
(Yushenkov): un campionario di magnifici at-
tori, che nondimeno, se si eccettua il premio 
Oscar Kingsley, sono tutti di non primissimo 
piano: eppure, Harrelson ha lavorato in film 
di Oliver Stone, Michael Cimino e Milos For-
man, la Mortimer s’è messa in luce diretta da 
Woody Allen e Martin Scorsese, Noriega è sta-
to un attore-icona di Alejandro Amenábar in 
Tesis e in Apri gli occhi, la Mara ha esordito se-
dicenne in Destini incrociati di Sydney Pollack 
ed è poi stata diretta da registi come Peter 
Hewitt e Ridley Scott, mentre  Kretschmann, 
superbo in Transsiberian nel ruolo di spietato e 
cinico carnefice, nella sua carriera ha mostra-
to sorprendente duttilità, impersonando con 
successo addirittura Giovanni Paolo II in Non 
abbiate paura di Jeff Bleckner, ed è apparso più 
volte in film di registi italiani, tra cui Pupi 
Avati e Dario Argento. Presentato nel 2008 
nella sezione Panorama al Festival di Berlino, 
l’anno seguente Transsiberian ottenne 8 nomi-
nations e due premi (per la migliore direzione 
artistica e il miglior montaggio) al Gaudí 
Awards di Barcelona. La critica generalmente 
lodò il film di Anderson, pur considerandolo 
inferiore sia a Session 9 che a L’uomo senza sonno; 

ma ad esso non sono mancate recen-
sioni critiche, spesso anche eccessiva-
mente severe, soprattutto - e chissà 
perché - da parte italiana. La giudica 
ad esempio «una pellicola sciatta e af-
fogata in un’imperdonabile banalità» 
Massimo Borriello nella sua recensio-
ne sul sito di Movieplayer (2008), e ag-
giunge che essa «si propone come un 
thriller dal mancato appeal che fa stri-
sciare sottotraccia un discorso già 
stantio sul sistema corrotto di valori 
della nuova Russia dopo il crollo di un 
regime che ha lasciato solo macerie e 
uomini miseri, sulla rovina portata 
dalla cultura del sospetto che sciupa i 
rapporti umani in ogni parte del mon-
do, e una presa in giro un po’ facilotta 
degli americani che escono sani e salvi 
dalle situazioni peggiori, pur con tutte 
le colpe e le menzogne che si portano 
dentro». E Lucia Tedesco nel sito di Ci-
nematographe (5/10/2008) giudica il 
film «poco innovativo» perché «com-
posto da un plot inconsistente e una 
sottotrama dai tratti sovietici scarna e 
densa di luoghi comuni». Mentre di 
«schema di maniera» ha parlato Loren-
zo Buccella su “L’Unità” (11/2/2008). 
Può darsi che lo schema sia di maniera, 
ma la narrazione della vicenda a mio 
avviso è efficacemente lineare e mostra 
assai poche pecche (io ne ravviso solo 
una: il trasferimento notturno delle 
carrozze coi passeggeri del treno ad un 
altro locomotore, operazione già di per 
sé obiettivamente assurda, che diventa 
surreale quando si vuole far credere 
che Roy e Jessie non se ne siano resi 
conto fino al mattino dopo). Nel suo 
lungo e bene articolato svolgersi, Trans-
siberian può essere suddiviso in due 
parti, che hanno all’incirca eguale du-
rata: la prima giunge fino all’uccisione 
di Carlos, la seconda prende l’avvio con 
l’entrata in scena di Grinko. Nella pri-
ma, incentrata sullo studio dei caratte-
ri e sull’analisi dei rapporti di coppia, la 
narrazione dei fatti è dettagliata e lo 
svolgersi della vicenda risulta opportu-
namente cadenzato; nella seconda, do-
ve predomina l’azione, tutto si fa più 
rapido; nell’una e nell’altra, viene data 
grande attenzione al paesaggio, che 
quando diventa innevato acquista, si 
può dire, le caratteristiche di un perso-
naggio muto. Il fatto che Jessie non 
chiarisca ad alcuno (nemmeno a Roy, 
il quale non può non averlo capito) co-
me sono andate le cose a proposito 
dell’omicidio di Carlos, mostra l’ipocri-
sia di cui è pervasa dietro l’espressione 
ad un tempo angelicata e perplessa, 
ipocrisia che non risparmia il suo rap-
porto di coppia.
Il film nel 2013 è apparso in Italia in 
DVD.

Federico La Lonza

“Transsiberian” (2008). Emily Mortimer e Woody Harrelson

“Transsiberian” (2008). Emily Mortimer ed Edoardo Noriega

“Transsiberian” (2008). Kate Mara ed Edoardo Noriega

“Transsiberian” (2008). Thomas Kretschmann

“Transsiberian” (2008). Emily Mortimer e Woody Harrelson

“Transsiberian” (2008). Emily Mortimer
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Wounds: l’autofagia del postmoderno sintetizzata in un film

Dopo le recenti, terri-
bili cadute in basso (di 
cui la peggiore in asso-
luto è stata la porche-
ria prodotta a Natale), 
Netflix ci dimostra, in-
consapevolmente, di 
quanto la Società che 
l’ha creato sia già or-
mai allo sfascio arti-
stico più completo, e 
lo fa (nel nostro caso) 
con un horror che, se 

da un lato si presenta molto ben realizzato, 
dall’altro include in sé stesso tutto il rumoro-
sissimo NULLA di cui si nutre al giorno d’oggi 
l’industria dello spettacolo in 
streaming a pagamento. Wounds 
(ferite) è una pellicola recentissi-
ma, del 2019, ad opera di un non 
meglio identificato mestierante 
(tal Babak Anvari che fa anche lo 
sceneggiatore, della serie se le 
scrive e se le canta) che trae persi-
no spunto da un testo letterario 
(ah, davvero?) chiamato “The Vi-
sible Filth”. Insomma, un horror 
psicologico e sovrannaturale che 
parte con molte pretese e, per lo 
meno nella prima metà del film, 
sembra dimostrare la capacità di 
meritarsi la nostra completa at-
tenzione. Via via però che la tra-
ma procede, anziché dipanarsi si 
fa sempre più confusa e rabber-
ciata fino ad accompagnarci edu-
catamente all’inutile ed incom-
prensibile finale. Vediamo però 
di fare ordine. Anzitutto abbiamo 
un comparto attoriale più che di-
screto, tra gli interpreti anche la 
sempre brava Zazie Beets già vi-
sta in Joker, che con un notevole 
dispendio di buona volontà ci 
permette di entrare piuttosto co-
modamente nella psicologia sem-
plice ma ben delineata dei vari 
personaggi, primo fra tutti il pro-
tagonista Will (Armie Hammer) 
che, dopo un inizio un po’ troppo 
sopra le righe, diventa un credi-
bilissimo, divertente e divertito 
barista di New Orleans. Nel frat-
tempo il nostro regista Babak ce 
la mette tutta per creare attorno 
agli attori un concreto spaccato 
della celebre (e maledetta) città 
della Louisiana e, va detto, ci riesce in buonis-
sima parte. Però, proprio quando lo spettato-
re si sta quasi dimenticando di guardare un 
horror e anzi sta cominciando ad apprezzare 
la sit-com del pub, con i suoi avventori abitua-
li, le risse (molto realistiche in effetti) e l’ec-
cesso di superalcolici (bevuti però da persone 
esperte che “reggono” e non da adolescenti alle 
prime armi che sbroccherebbero dopo cinque 
minuti), ecco che intervengono proprio dei 

liceali (adeguatamente antipatici, viziatelli e 
armati di smartphone) a innescare la parabola 
orrorifica. Il gruppetto di sfigati scappa in se-
guito ad una “normale” scazzottata ma perde 
uno dei telefoni cellulari per la strada. Il fur-
bissimo barista lo raccoglie, decifra con argu-
zia il segno di sblocco e si ritrova suo malgra-
do all’interno di un incubo surreale che da lì in 
poi monterà in un crescendo di caos semanti-
co e di sceneggiature sovrapposte verso il pa-
strocchio finale. Ed è fondamentalmente pro-
prio nel plot della storia che viene messo a 
nudo il vuoto intrinseco di questa pellicola. 
Anzitutto la tematica gnostica: il demone (o 
qualsiasi cosa pretendesse di essere) che os-
sessiona i protagonisti, dovrebbe essere un 

Eone, una sorta di potenza arcaica nella filo-
sofia gnostica. L’errore grossolano è che gli 
Eoni sono esclusivamente potenze sovranna-
turali buone, quindi non si capisce come mai 
uno di essi dovrebbe muoversi dentro un tubo 
(un tunnel molto biologico in effetti), uscire 
dalle piaghe e dalle ferite e manifestarsi con 
nugoli di scarafaggi volanti (più che altro 
sembrano blatte) che, molto pietosamente, 
coprono la visuale dello spettatore mentre si 

svolge l’incomprensibile scena finale. Come a 
dire: stendiamo un velo pietoso (di scarafag-
gi). La triste storia personale del protagonista, 
essenzialmente un fallito, un guscio vuoto a 
detta della sua convivente, adatto per questo 
ad accogliere e racchiudere un mostruoso spi-
rito maligno, in realtà rappresenta un dram-
ma molto comune in USA: quello che si trova-
no a dover vivere tutti coloro i quali, nonostante 
gli sforzi e le buone intenzioni, non riescano 
per questioni meramente economiche a finire 
gli studi superiori e ad ottenere una laurea, ta-
gliandoli fuori per il resto della loro vita da 
qualsiasi lavoro che vada oltre il barman. 
Quindi a guardar bene il povero Will non è 
tanto un guscio vuoto (prova sentimenti, ge-

losia, si preoccupa degli amici, 
dimostra umanità, sa cavarse-
la), piuttosto diciamo che è con-
siderato come tale dalla orrenda 
società che lo ha cresciuto. Tut-
to il bar con i suoi avventori mo-
stra una varia umanità divisa in 
due: da un lato quelli che hanno 
finito i soldi, dall’altra quelli che 
li hanno ancora, indipendente-
mente dalle ambizioni e dalle 
capacità personali. Concluden-
do, quindi, ci troviamo di fronte 
a mio avviso ad una pellicola che 
riassume (suo malgrado) in un 
unico e sconclusionato prodotto 
tutto il vuoto prodotto dalla fine 
del Secolo Americano: identifi-
cazione del successo con la dispo-
nibilità economica, usura estrema 
dei sentimenti umani, abbandono 
totale dell’essere umano gettato 
nel mondo senza nessuna finali-
tà, arrogante aggressività fine a 
sé stessa (come la bandierina 
americana twittata da Trump 
dopo che i servizi segreti gli ave-
vano rivelato chi avevano am-
mazzato a sua insaputa) e totale 
caos semantico (tutto ciò che 
non capiamo è male assoluto). 
Lo stesso rumore strillante e ro-
gnoso che fuoriesce dal cellulare 
maledetto ogni volta che il prota-
gonista tenta di chiamare il mor-
to è la metafora lampante del ru-
more inutile e fastidioso che i 
colossi della cultura di massa 
postmoderna come Netflix e 
Amazon continuano a produrre 
senza sosta, disinteressandosi 

di qualità e conseguenze. Faccio presente infi-
ne che questo film mediocre dalle grandi pre-
tese è stato presentato al Sundance Film Fe-
stival, a Cannes all’interno della Quinzaine 
des Réalisateurs e al BFI prima di approdare 
sulla piattaforma di streaming; quindi ci pun-
tano pure sopra. Mah. Sconsigliato e inutile.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Mostre

Fellini – Felliniana e Ferretti, splendida allitterazione…

Dall’1 febbraio 2020 negli Studi di Cinecittà  la mostra-installazione-viaggio  nell’universo felliniano attraverso gli occhi ed i ricordi del premio 
Oscar Dante Ferretti 

Il 20 gennaio di cento 
anni fa nasceva a Ri-
mini Federico Fellini. 
Sarà festeggiato per 
tutto il 2020 ed oltre, 
per fortuna, anche sui 
programmi Rai, quelli 
più seri, Rai 5, soprat-
tutto. Nascita roma-

gnola, di provincia, ma di animo del tutto in-
ternazionale, ab ovo. Grande regista, folle, 
sognatore, geniale, inventor innanzitutto, gli 
aggettivi si sprecano da una o, meglio, più vi-
te. Così non a caso piace riproporre alcune al-
tre righe a sua ironica e smagata memoria, 
quella che omaggia la sua intelligenza, la sua 
creatività, la sua visionaria e bugiarda, genial-
mente bugiarda, fantasia. Fellini è stato note-
vole, all’inizio, anche per i suoi scritti e per i 
suoi disegni – era spesso autore delle sto-
ries-board delle sue pellicole -  ma il suo ecletti-
smo si era espanso ben oltre e lo aveva spinto 
ad autodefinirsi, con assoluta onestà auto-iro-
nica, un bugiardo con cognizione di causa. 
Era partito, a fine anni Trenta con il Marc’Au-
relio, la prodigiosa rivista satirica che vide far 
parte del suo staff – oltre a lui ed Ettore Scola 
– grandi della satira del calibro di Vittorio 
Metz o Marcello Marchesi. Scola poi – con la 
sua ultima opera, prima di scomparire - gli 
aveva reso un omaggio davvero di grande va-
lore, presentando in anteprima alla Mostra 
Internazionale del Cinema di Venezia, nel 
2013, il gioioso e spumeggiante docu-fiction 
Che strano chiamarsi Federico- Scola racconta Fel-
lini, girato, mèta-omaggio, nella casa virtuale 
e vera di Federico, quel favoloso Teatro nume-
ro 5 di Cinecittà che aveva visto il nascere ed il 
divenire completo di gran parte dei suoi ca-
polavori. Ma per tornare ai 100 anni dalla 
nascita di Fellini ed al suo ricordarlo a varie 
riprese,  piace qui far riferimento a Felli-
niana – Ferretti sogna Fellini, la mostra - 
installazione, a carattere permanente, che 
ha appena aperto i battenti negli Studi di 
Cinecittà, all’interno della storica ‘Palazzi-
na Fellini’. L’opera porta la firma di Dante 
Ferretti, lo scenografo premio Oscar che 
per Fellini è stato uno dei magici artefici 
delle sue visioni, un artista-artigiano capa-
ce di dare corpo ai suoi sogni, e da France-
sca Lo Schiavo, sodale di vita e lavoro di 
Ferretti, scenografa e set decorator pure pre-
mio Oscar e di fama internazionale. La mo-
stra è una vera e propria full immersion 
nell’immaginario felliniano, oltre che il rac-
conto onirico e suggestivo di un sodalizio 
artistico e di un’amicizia. Un incontro, tra 
Federico e ‘Dantino’ nato sul set del Satyri-
con nel 1969, ed una collaborazione diretta 
avviata con La città delle donne, cui seguono 
titoli indimenticabili: Prova d’orchestra, 

1978; E la nave va, 1983; Ginger e Fred, 1986; La 
voce della luna, 1990, la splendida maturità del 
genio riminese. Felliniana – Ferretti sogna 
Fellini, prodotta e promossa da Istituto Luce - 
Cinecittà, è una piccola città dentro Cinecittà, 
spazio fisico e di sogno che in un iter tutto par-
ticolarizzato contiene luoghi, segni, sugge-
stioni dell’intero universo felliniano, al modo 
delle wunderkammer rinascimentali. L’evento 
rappresenta la piccola ‘ciliegina’ posta da Ci-
necittà sui festeggiamenti per il più emblema-
tico tra i registi italiani nel mondo, il ci-
ne-simbolo per eccellenza, dando rilievo alla 
grande opera di restauro di tutta l’opera di 
Fellini, realizzata da Istituto Luce - Cinecittà, 
Cineteca di Bologna e CSC-Cineteca Naziona-
le. Un ulteriore mattone per l’immenso edifi-
cio dell’opera di Fellini, che permetterà, in 
questo 2020 a lui dedicato, di portare nel mon-
do retrospettive complete, come già avvenuto 

al prestigioso BFI di Londra, come avverrà al 
nuovo Museo dell’Academy di Los Angeles 
progettato da Renzo Piano e ovunque nel 
mondo, in Europa, Nord e Sud America, in 
Asia. Qualcosa da non perdere, perché, come 
sempre, per chi ci crede e per dirla ‘con Carlo 
Levi’, il futuro ha un cuore antico: anche quel-
lo di un cinema  - quello di Federico Fellini, 
quello di Giulietta Masina, sua compagna di 
una vita, per la vita – che rimarrà immortale, 
per chi non vorrà dimenticare di ricordare e 
tramandare alle generazioni che verranno.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi

Felliniana, Ferretti sogna Fellini
Mostra-installazione permanente prodotta e promos-
sa da Istituto Luce-Cinecittà e firmata da Dante Fer-
retti e Francesca Lo Schiavo, 
Roma Studi di Cinecittà, all’interno della storica Pa-
lazzina Fellini
1 Febbraio – 31 Dicembre 2020
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Sabato 14 ottobre 1961

Le ire degli oscurantisti contro il film di Pasolini

Accattone bloccato in censura

La presentazione a Roma dell’opera prima del regista-scrittore bruscamente rinviata, mentre dai giornali scompaiono gli annunci pubblicitari - 
I burocrati ministeriali mettono in discussione l’intera pellicola, non limitandosi a richieste di tagli parziali - Le traversie di Allarmi, siam fascisti 
e del film su Giuliano

Accattone. Il film diretto 
dallo scrittore Pier Paolo 
Pasolini, è incappato nel-
le maglie della censura. 
Da parecchi giorni, i quo-
tidiani della capitale ne 
avevano annunciato l’im-
minente presentazione 
in una sala cinematogra-
fica del centro, ma all’ulti-

mo momento noleggiatori ed esercenti sono stati 
costretti a cambiare programma. La pubblici-
tà relativa al film è scomparsa Accattone è stato 
sostituito, sullo schermo del Metropolitan, dal 
film americano Il giardino della violenza.Sapen-
do di quale pasta sono fatti i censori democri-
stiani, era da prevedere quel che è accaduto. 
Le prime avvisaglie di una sorda ostilità nei 
confronti dell’opera prima di Pasolini regista 
le avevamo registrate a Venezia, allorché, suc-
cubi delle pressioni esercitate dal ministero 
dello Spettacolo, gli organizzatori della Mo-
stra tentarono dapprima d’ignorare Accattone, 
per ammetterlo poi, in extremis alla Sezione 
informativa. Sempre a Venezia avvertimmo le 
prime manifestazioni di intolleranze, prove-
nienti dall’organo della Curia bolognese, che 
non si limitò a stroncare l’opera di Pasolini, 
ma si distinse segnalando alla censura un film 
da colpire drasticamente. A distanza di oltre 
un mese da quegli avvenimenti, Accattone gia-
ce negli uffici della Ferratella e, a giudicare 
dalle voci che corrono nell’ambiente cinema-
tografico, questa volta le obiezioni dei censori 
non riguarderebbero qualche brano della pel-
licola, bensì il contenuto del film nel suo insie-
me. Sembra che siano intercorse telefonate 
fra il sottosegretario Helfer e Pasolini, al fine 
di giungere a un chiarimento tra le parti, ma 

l’esito del tentativo deve essere sta-
to inconcludente si e deciso di rin-
viare il lancio di Accattone a data da 
stabilirsi. Non occorrono partico-
lari doti di perspicacia per intuire 
quel che turba i burocrati ministe-
riali. Pasolini, ai loro occhi, si è 
macchiato di una colpa imperdo-
nabile, rappresentando in un rac-
conto cinematografico, esente da 
compiacimenti morbosi e da pre-
testi spettacolari, il mondo delle 
borgate romane. La miseria, la fa-
me, la disperazione di un’umanità 
che, abbandonata a se stessa, vive 
ai limiti del consorzio civile, sono i 
temi che ricorrono e s’intersecano 
nel film di Pasolini; sono gli argo-
menti tabù che spaventano i ben-
pensanti. E tanto più spaventano 
in quanto Accattone, affrontando 
una materia non edificante, pro-
grammaticamente rinuncia a un 
moralismo farisaico. Sui valori ar-
tistici e civili di Accattone si è pro-
nunciata pressoché all’unanimità 
inequivocabilmente la critica, il cui 
giudizio ha ricevuto un’autorevole 
conferma da alcuni fra i più importanti e qua-
lificati scrittori italiani che, a Venezia, in un 
pubblico dibattito, hanno discusso del film. Il 
problema, come al solito, va però esaminato 
da un altro angolo visuale. Da svariati anni, la 
censura in Italia agisce al di fuori del dettato 
legislativo e si attiene a regole affatto singola-
ri, originate da bassi calcoli politici. In base a 
questa prassi, la raffigurazione della povertà, 
dei conflitti sociali e dell’ingiustizia costitui-
sce un reato, di fronte al quale non si è dispo-

sti a transigere. Ma-
gari si chiude un 
occhio dinanzi a un 
filmetto comico lasci-
vo; si lascia passare 
qualche spogliarello la 
cui allusività sconfina 
nella pornografia; ma 
si diventa improvvisa-
mente severi non ap-
pena un film contrad-
dice le menzogne 
codificate dal regime 
clericale. Cosi è avve-
nuto per Anatomia di 
un dittatore, così sta ar-
rivando per All’armi 
siam fascisti, che stenta 
a ottenere il visto di 
circolazione; e cosi 

avverrà senza dubbio per Sicilia 1913-1961 (Il 
bandito Salvatore Giuliano) di Francesco Ro-
si, che ha incontrato ostacoli addirittura nella 
fase precedente l’inizio delle riprese. Accattone 
rientra in questa arbitraria casistica censoria, 
avendo l’unico torto assai grave, evidente-
mente, nell’Italia del miracolo, di richiamare 
l’attenzione su una realtà che i governanti 
preferirebbero tenere nascosta. Il tipico mec-
canismo dell’ipocrisia è scattato nuovamente: 
mentre si fa poco o nulla per cancellare certe 
piaghe che si annidano nel cuore della società, 
si vorrebbe impedirne la denuncia, cioè un  
atto il quale, implicando la presa di coscienza 
d’un determinato fenomeno, contribuisce alla 
ricerca di una soluzione positiva. Affermando 
ciò, è ovvio, abbiamo la consapevolezza di non 
scoprire niente di nuovo: da almeno un de-
cennio, la censura c’impone una polemica dai 
motivi ricorrenti. Ma noi non ci stancheremo 
mai di protestare contro gli abusi del potere 
esecutivo e di invitare l’opinione pubblica a 
impedire che le assurde pretese degli oscu-
rantisti prevalgono. Le vicende di Accattone ci 
richiamano, anzi, alla necessità di una mag-
giore vigilanza e di una ferma opposizione, 
che vedano riuniti, nella difesa di un film arti-
sticamente compiuto, tutti i settori della cul-
tura.

Mino Argentieri

Mino Argentieri

Franca Passut e Franco Citti, protagonisti di “Accattone”
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Romanistan, un progetto di Luca Vitone

Vincitore della IV edizione del bando Italian Council-Mibac (2018)

Promosso dal Centro 
per l’arte contempora-
nea Luigi Pecci, Roma-
nistan è un viaggio, una 
narrazione cartografi-
ca, un diario di bordo e 
un film. L’itinerario ha 
prodotto una mostra e 
un libro d’artista realiz-
zato con la casa editri-

ce Humboldt Books. Il percorso a tappe di Ro-
manistan, dall’Europa all’India, traccia a ritroso 
il movimento di migrazione del popolo rom e 
ne rilegge la loro storia. Lo stereotipo negati-
vo che tocca il loro passato e presente, frutto 
di imperi narrativi europei già consolidati, 
viene, grazie alle parole delle persone intervi-
state durante il viaggio, decostruito e riana-
lizzato. Per ben tre numeri Diari di Cineclub 
ha già avuto modo di parlare di questo straor-
dinario viaggio. Lo ha fatto attraverso il diario 
di bordo scritto da uno dei suoi protagonisti, 
l’artista rom prof. Santino Spinelli che ha ac-
compagnato la troupe dall’Italia fino in Tur-
chia, lasciando poi il testimone al figlio Gen-
naro per la sua conclusione in India. Alla fine 
di questa avventura, abbiamo raccolto con 
una intervista una serie di impressioni e con-
siderazioni da parte dell’autore di questo stra-
ordinario progetto, Luca Vitone.
Luca, come mai ancora troppi pregiudizi nei con-
fronti del popolo Rom?
I Rom sono presenti in Europa da 700 anni 
ma nonostante questo sono ancora considerati 
l’ultimo straniero presente nel nostro conti-
nente. A differenza del popolo ebraico che si 
definisce un popolo eletto e ha un libro che è 
stato fondativo per tre religioni mediterranee, 
quelle che comprendono almeno un terzo della 
popolazione mondiale. I Rom non hanno nem-
meno un libro, non hanno un’architettura. 
Tutto quello che noi sappiamo su di loro viene 
dall’esterno, da chi li ha osservati e ha osserva-
to il loro passaggio.
Al contrario che percezione hanno avuto i Rom che 
avete incontrato nel vostro progetto?
Come popolo molto aperto sono stati molto 
generosi, ci hanno accolti, anche se al con-
tempo è bene ricordare che resta una dimen-
sione di difesa in loro a causa di secoli di mal-
trattamenti da parte di qualsiasi atteggiamento 
autoritario. Tra i posti peggiori per la popola-
zione Rom in Europa troviamo l’Italia che 
continua a relegare una piccola parte di loro in 
quelli che chiamiamo campi nomadi. Credia-
mo però erroneamente che la maggior parte di 
loro viva in questa condizione, quando in re-
altà invece la maggioranza vive tranquilla-
mente nelle case come qualsiasi altra persona 
attenta a non essere giudicata. È davvero as-
surdo che un Paese di 60 milioni di abitanti 
possa considerare il popolo Rom un pericolo 
istituzionale.
Esistono realtà e personalità del mondo romanés che 
si impegnano a far emergere questa cultura e questa 

lingua?
Questo varia da paese in paese. Nei Balcani, 
dove è possibile incontrare figure istituziona-
li Rom, siano essi parlamentari o docenti, cer-
cano di integrarli maggiormente. Questi pae-
si vanno dalla Croazia alla Serbia, alla Bulgaria 
e alla Macedonia. L’India è un caso un po’ di-
verso essendo il paese di origine. I Rom india-
ni che non sono partiti e non hanno lasciato il 
territorio conoscono la lingua romanés solo 
in senso accademico. La lingua infatti più vici-
na al sanscrito che all’hindi è nata dalla stessa 
radice, ma si è evoluta durante il viaggio e nei 
secoli, assimilando termini dalle lingue dei pa-

esi attraversati. Per questo nel romanés oggi 
troviamo vocaboli di diversa provenienza: di 
origine persiana, armena, dalle lingue dell’im-
pero bizantino a quelle europee. In India inve-
ce i Rom sono soltanto una delle numerose mi-
noranze presenti nel paese, basti pensare che 
vi si trovano all’incirca più di venti lingue.
Pensando alla condizione Rom e alla dimensione 
del loro flusso, potrebbe quest’ultimo essere conside-
rato intrinseco sin dalle loro origini e tutt’ora valido 
nelle sue ragioni nella contemporaneità? In fin dei 
conti la loro società è da sempre in divenire, dalle 
questioni linguistiche e sociali alle questioni cultu-
rali e di genere.
In generale è difficile per una minoranza non 
subire forme di emarginazione nella vita so-
ciale di uno Stato. Le personalità che contri-
buiscono alla formazione culturale della co-
munità Rom non sono molte e sono pochi 
quelli che hanno l’opportunità di seguire una 
completa scolarizzazione o che riescono a en-
trare nelle istituzioni. Credo che alcuni aspet-
ti della cultura Rom possano considerarsi un 
modello di vita, ma gli stereotipi producono at-
teggiamenti di chiusura che difficilmente per-
mettono un desiderio di apertura. Dobbiamo 

inoltre ricordare che l’analfabetismo è stato 
pressoché totale sino al ventesimo secolo. 
Tutta la storia che conosciamo sulle loro usan-
ze, cultura, migrazione proviene dallo sguar-
do altrui, non quello dei Rom, perché nessuno 
di loro ha mai scritto sino al secondo dopo-
guerra.
Come definiresti nello specifico questo film?
Mi piace usare per Romanistan la definizione 
di sceneggiatura/dispositivo aperta alla ca-
sualità, al divenire, agli incontri che avvengo-
no, alle idee che si sono sommate durante il 
viaggio tra me, Santino Spinelli e i compo-
nenti della troupe. Attraverso la rappresenta-
zione visiva del paesaggio e il suo racconto 
con fotografie e un diario che ne ripercorrono 
luoghi e tempi si vuole rilevare l’invisibile con-
dizione del Rom integrato, di una società pa-
rallela, a noi vicina, un “eppur si muove”.

Lisa Andreani 
Curatrice indipendente, critica d’arte e scrittrice con sede 
a Milano. Ha recentemente completato il programma di 
ricerca Global Modernism Studies presso la Bauhaus 
Dessau Foundation. Da due anni lavora come archivista 
per l’Archivio Salvo (Torino) e recentemente è entrata a 
far parte del Comitato Scientifico. 

Lisa Andreani 

Luca Vitone, Der unbestimmte Ort,1994, pittura 
murale, ruota da carro Courtesy l’artista Galerie Nagel 
Draxler Berlin

Romanistan,copertina,Humboldt books

Luca Vitone,Romanistan, 2019, still da video,Courtesy 
l’artista. Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, 
Prato Luca Vitone
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Un sogno rimasto in sospeso: John Fante e Orson Welles

Voglio avere un cuore azzurro
concavo

eterno.
Quello che ho

si stanca
duole. 

Marìa Guerra 
(Poetessa messicana, nata a Città del Messico nel 1939 e ivi morta nel 2019)

Gli Homestead Grays 
del 1931 sono da molti 
considerati la miglior 
squadra di baseball di 
tutti i tempi. Una squa-
dra non professionisti-
ca formata da operai 
delle acciaierie, tutti 

negri, nata nei dintorni di Pittsburgh all’ini-
zio del ‘900. Hanno giocato ovunque, contro 
squadre di bianchi e di neri, contro squadre di 
dilettanti e semiprofessionistiche e contro le 
altre squadre delle cosiddette Negro Leagues1; 
inoltre si sono confrontati con squadre sinda-
cali, di braccianti, di minatori, di scavatori di 
carbone, di immigrati messicani, cubani … 
Oscar Charleston, Bill Foster, Josh “the black 
Babe Ruth” Gibson, Judy Johnson, Smokey Joe 
Williams, Jud “Boojum” Wilson, “Terrible Ted” 
Page … e gli altri leggendari membri di quella 
formidabile formazione del ’31, sarebbero sta-
ti dei personaggi perfetti per il libro che John 
Fante – che al baseball aveva comunque dedi-
cato lo splendido 1933. Un anno terribile  –  
avrebbe da sempre voluto scrivere. Ma, la sto-
ria della letteratura e soprattutto del cinema è 
piena di crucci, di rimorsi che hanno per anni, 
in certi casi per tutta la vita tormentato grandi 
artisti. È il caso di Orson Welles, che è passato 

1 Gli Homestead Grays hanno vinto 3 Negro World 
Series e complessivamente 11 titoli di Lega

a miglior vita senza aver potuto girare i due 
suoi più grandi assilli cinematografici: Il pic-
colo principe di Antoine de Saint-Exupéry e so-
prattutto Bravo, Burro! proprio di Fante; guar-
da caso due “favole” per ragazzi. Questo breve 
romanzo, solo apparentemente destinato a 
giovanissimi lettori, è una delle opere, anzi, è 
sicuramente l’opera meno nota agli estimato-
ri del “paisà” di Boulder, Colorado, ma in real-
tà originario di Torricella Peligna, in Abruzzo. 
Pubblicato negli Stati Uniti nel 1970 (in Italia 
da Einaudi la prima edizione è del 2010, ri-
stampato nel 2016 con una bella traduzione di 
Francesco Durante), è passato quasi in sordi-
na, ma leggendolo attentamente è indubbio il 
magico intreccio di malinconia e ironia tipico 
del figlio “del più grande scalpellino d’Ameri-
ca” – come John amava definire il suo ama-
to-odiato papà. Si tratta di uno smilzo libretto 

che fonde una storia mariachi, tutta messica-
na, che ruota attorno ad una hacienda, ai ma-
tador, a un invincibile toro chiamato montaña 
negra, ai puri sogni di un bambino (una sorta 
di Oliver Twist) e a un asinello che diventerà 
un eroe, tra povertà, polvere, puro fervore re-
ligioso “texmex” condito con tortillas y guaca-
mole; insomma, una storia senza tempo, so-
spesa nella purezza morale dell’autore, senza 
tempo. Firmato a quattro mani con Rudolph 
Borchert, amico di Fante, aveva l’intenzione 
originaria del progetto cinematografico. Eb-
bene, nonostante la carriera di John Fante nel 
cinema sia stata mediocre, “alimentare” ose-
rei dire, in questo progetto ci credeva davve-
ro, e come detto se n’era innamorato anche un 
mito come Orson Welles, che in quanto a “oc-
chio cinematografico” se ne intendeva. Cos’è 

segue a pag. successiva

Ignazio Gori

Orson Welles (1915 - 1985)

La copertina dell’edizione italiana di BRAVO, BURRO!

Gli Homestead Grays del 1931
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segue da pag. precedente
allora che è andato storto? Andiamo con ordi-
ne. Fante aveva conosciuto Borchert a Malibù 
nei primi anni ’60, dopo che quest’ultimo era 
emigrato al caldo sole californiano dal gelo di 
Cleveland, Ohio. Lo stesso percorso che aveva 
fatto anni prima Fante, alias Arturo Bandini, 
trasferendosi a Los Angeles dalle montagne 
del Colorado, trasferimento “mitizzato” in al-
cuni capolavori letterari, quali Chiedi alla pol-
vere, La strada per Los Angeles e I sogni di Bunker 
Hill, divenuti ormai classici della letteratura 
americana e universale. Stephen Cooper, il 
biografo di Fante, racconta che Borchert era 
un fervente ammiratore dei libri di Fante e 
non perse occasione di dirglielo una volta in-
crociatolo per le strade losangelene. Come ca-
pita sempre ai giovani aspiranti scrittori, 
quando si incontra il proprio mito, non si può 
fare a meno di offrirgli qualcosa di scritto per 
ricevere un prezioso parere. Borchert, 
che aveva studiato alla Ohio State Uni-
versity – guarda caso, magia della vita, 
la stessa università da cui era uscito an-
ni prima “Terrible Ted” Page, membro 
dei mitici Homestead Grays del 1931 di 
cui sopra – e che scriveva bene, ricevet-
te pareri molto favorevoli dal suo mae-
stro e tra i due nacque una profonda 
amicizia fatta di stima e assidua fre-
quentazione. Fante ha sempre amato 
gli animali, la sua casa ne era piena e 
aveva dedicato un divertentissimo ro-
manzo a un cane trovatello che aveva 
chiamato Stupido, che secondo lui era 
omosessuale (Il mio cane Stupido inseri-
to nella raccolta A Ovest di Roma). Era da 
molto che Fante voleva scrivere la sce-
neggiatura di un film riguardo l’asinel-
lo che aveva trasportato a Betlemme la 
Vergine Maria, ma l’ispirazione si era 
più volte sciolta, tra memorabili bevute 
di vino e autentiche visioni a occhi aper-
ti di Gina Lollobrigida. Poi, un giorno, 
ascoltando un racconto di Borchert, si 
accese una spia. Borchert aveva tra-
scorso un periodo in Messico e aveva 
sentito parlare – quelle storie tra verità 
filtrata da leggenda popolare – di un ragazzi-
no e del suo burro, un asino molto particolare, 
capace di compiere dei “miracoli” (“Perché – 
avrebbe detto un altro grande paisà come il 
cristianissimo Frank Capra – “trasportare una 
donna incinta per centinaia di miglia nel de-
serto, non è forse un grande miracolo?”). La 
spia di cui sopra s’accese, o meglio, si riaccese 
improvvisamente, perché molti anni prima 
Fante, che aveva iniziato a lavorare come ga-
loppino sceneggiatore a Hollywood, non pro-
prio con grandi successi, un po’ come il prota-
gonista di Viale del tramonto – era stato coinvolto 
per vie traverse nella scrittura di un soggetto 
di Orson Welles intitolato It’s All True – E’ tutto 
vero – il quale prevedeva anche un episodio di 
una storia messicana con un ragazzino amico 
di un toro da corrida. In realtà – perché come 
dicono tutti i paisà, ma vale anche per il buon vec-
chio Orson: ‘ca nisciuno è fess’! – It’s All True doveva 
essere un progetto di fiction documentarista 

frammentato in più puntate, prodotte dall’A-
genzia Governativa Brasiliana e dalla hol-
lywoodiana RKO, nota per le commedie bril-
lanti. Era un progetto da veri figli di puttana, 
che doveva alleggerire all’inizio degli anni ’40 
l’atmosfera tesa della Seconda Guerra Mon-
diale, fornendo un quadro dell’America del 
Nord e del Sud assolutamente gaio, pacifico e 
campestre, cosa del tutto lontana dalla realtà. 
L’episodio dedicato all’inusuale amicizia tra 
un bambino e un toro, e che tanto piaceva a 
Welles, si doveva intitolare Bonito the Bull (se-
condo altri invece Benito the Bull) e la storia era 
sorprendentemente simile, quasi identica, al-
la leggenda popolare che Borchert avrebbe 
raccontato spassionatamente a John Fante, 
molto anni dopo. 
Il quadro è chiaro? Forse un pochino intrica-
to, ma affascinante. 
Il toro Bonito-Benito era un toro a cui era stata 

risparmiata la vita dopo una corrida, per la 
semplice ragione che non poteva certo essere 
abbattuto un animale dotato di così tanto co-
raggio e forza straordinaria. Ma dopo questa 
santa “grazia”, inaspettatamente l’animale si 
trasforma in un gattino senza difese, privo di 
forze, rintanato in chissà quale depressione 
psicotica. Non è più quello di prima. Nè 
quest’episodio né l’intero puzzle di episodi 
che avrebbero dovuto formare It’s All True eb-
be buon termine. Il progetto naufragò travol-
to dallo shock americano provocato dall’attac-
co giapponese di Pearl Harbor, il 7 dicembre 
1941, cosicché la geniale furbizia di Orson 
Welles dovette incassare un bel KO. Ma dopo 
quasi vent’anni, le parole improvvise di quel 
ragazzo di Cleveland, avevano riacceso una 
fiammella nel disilluso animo di Fante, il qua-
le si trovava davvero in un periodo privo d’i-
spirazione, il cosiddetto “tunnel” degli scritto-
ri. Fante pensò allora di proporre all’amico di 

scrivere insieme una storia che mescolasse 
tutti questi elementi: il ragazzo povero, puro 
di sentimenti, l’asinello, il potente toro nero, 
le corride e ovviamente, tematica cara a Fante 
come poche altre, il rapporto delicato tra pa-
dre e figlio con un finale che sa di redenzione 
cristiana. I due lavorarono intorno a questa 
idea per circa tre anni finché ne venne fuori 
una specie di trattamento intitolato Black 
Mountain, il nome del toro - Montaña Negra in 
spagnolo – un trattamento riveduto in seguito 
dal solo Fante in modo da renderlo pubblica-
bile come racconto lungo, pubblicato come 
detto nel 1970 da un editore di New York, 
Hawthorne Books, e integrato con dei bellissi-
mi disegni. La storia sembrerebbe finita così, 
ma non è tutto. Bravo, Burro!, fresco di pubbli-
cazione, finì, per la vita parallela che i libri 
conducono all’insaputa dell’uomo e soprattut-
to di chi li scrive, di nuovo nelle mani di Orson 

Welles, che se ne innamorò, tentando 
ancora una volta, a distanza di tanti an-
ni dal naufragio di It’s All True, di farne 
un film. Evidentemente al vecchio au-
tore di Lo straniero il taglio “neorealisti-
co” e favolistico di Fante piaceva parti-
colarmente. Ma per l’inerzia del destino 
neanche questa volta il film si fece, co-
sicché né Fante, passato a miglior vita 
nel 1983, né tantomeno Rudolph Bor-
chert, diventato uno sceneggiatore te-
levisivo di successo (ricordate la serie 
stracult degli anni ’80 Ralph Supermaxie-
roe), che l’ha seguito vent’anni dopo nel 
2003, hanno potuto vederne la realizza-
zione. Nonostante non sia dunque mai 
stato trasposto al cinema – e questo è 
un invito apertissimo – leggendo Bravo, 
Burro!, oltre alla solita lineare arguzia 
stilistica di Fante, si ha la sensazione 
chiara e netta di una progressione regi-
stica di tipo cinematografico. I perso-
naggi sono perfettamente tratteggiati 
e molte scene mostrano degli innegabi-
li must del cinema hollywoodiano: l’a-
micizia tra un bambino e un animale, il 
riscatto sociale, il lieto fine … e tutto 
quel bagaglio di genuini (ma solo a li-

vello cinematografico purtroppo) sentimenti 
che portano la storia a ribaltarsi, a donare 
nuova linfa alla speranza di chi legge o di chi 
guarda il film. Purtroppo il decoro, l’antico 
onore e la dignità del Messico “italianizzato” 
di John Fante, ultimamente, nei sondaggi po-
litici, è in deciso ribasso per via della teoria di 
un “muro dell’infamia” che vorrebbe tagliare 
fuori e limitare i sogni di gente bisognosa di 
lavoro e tranquillità. Di tutta questa ostilità 
un figlio di emigrati come John Fante non sa-
rebbe stato certo felice.

Avrete certo notato che non ho descritto la si-
nossi della storia nei particolari, perché mio 
intento principale con questo articolo sarebbe 
l’incentivare a leggere il libro. Dunque buona 
lettura! Con il sincero augurio che prima o poi 
Bravo, Burro trovi la sua “strada per Los Ange-
les”.

Ignazio Gori

John Fante con il suo cane Stupido
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Orson Welles: un geniale solitario

“Se nel 1599 fosse esistito 
il cinema, Shakespeare 
sarebbe stato il più gran-
de regista del suo tempo”. 
Con queste parole di 
Laurence Olivier, quan-
do con Enrico V inizia 
nel 1944 la serie delle 
trasposizioni cinema-
tografiche dei capola-

vori di Shakespeare, vorrei entrare in merito 
al genio di Orson Welles che, secondo me, di 
Shakespeare possiede non solo il piglio dram-
matico ma anche e soprattutto  la viscerale ve-
na narrativa. Talento (e fisico) eccentrico, dif-
ficilmente riusciamo a far rientrare la sua 
personalità artistica e il suo operato in una ca-
talogazione ufficiale del cinema. Welles era 
un innovatore del linguaggio che ha parlato 
con le immagini di prosa e di poesia, chieden-
do la complicità di talune “storie immortali”, 
come il Don Chisciotte, o ispirate al grande dram-
maturgo inglese, come Macbeth (1948), Otello 
(1952), Falstaff (1965), scritto, diretto e inter-
pretato da lui e tratto da “Enrico IV”, “Enrico 
V”, “Le allegre comari di Windsor” e “Riccardo 
II”. Attore di teatro prima che di cinema, Wel-
les (Winsconsin, 1915- Los Angeles 1985), voce 
da organo di cattedrale, affabulatore radiofo-
nico a 300 dollari la settimana negli Anni 
trenta,  il 30 ottobre del 1938,  durante lo sce-
neggiato “La guerra dei mondi”, fa cre-
dere agli americani di trasmettere in 
diretta lo sbarco dei marziani sulla ter-
ra; intellettuale seducente, ebbe la co-
pertina del “Time” e nel 1943 sposò Rita 
Hayworth. Attore, regista, illusionista, 
produttore cinematografico, artista an-
che di teatro, fra i più versatili del Nove-
cento, Welles fu uno dei registi “oltrag-
giosi” che pagarono a caro prezzo la 
propria libertà creativa, vendendo le 
proprie prestazioni d’attore in film, ol-
tre sessanta,  che a volte non furono al-
la sua altezza d’autore. Usava dire: “So-
no il divo più a buon mercato che conosco.” 
Fin dall’’infanzia (aveva cominciato a 
calcare le scene a tre anni) Welles ebbe 
l’impronta del bambino prodigio, ag-
gravato dal fatto di essere rimasto pre-
cocemente orfano. Dice ancora col sen-
no di poi: “Avrei potuto fare il giardiniere o 
il lavapiatti, purtroppo diventai attore.” Ma 
in fondo questo non gli dispiaceva, an-
zi. Arrivato a Hollywood, alla fine degli 
Anni trenta, dopo il primo dei molti 
film non fatti o iniziati e mai terminati  
è  Cuore di tenebra dal racconto di Jose-
ph Conrad, oppure Terrore sul Mar Nero, 
nel 1942, che è lasciato a metà ed esce 
senza firma; uscirà poi nel 1943  diretto 
da Norman Foster. E’ nel 1941 che supe-
ra tutti col debutto folgorante di Quarto 
Potere, ovvero Citizen Kane, in cui rivo-
luziona la sintassi del linguaggio cine-
matografico in modo del tutto perso-
nale, portando il film a diventare un 

riferimento obbligato per tutti i cinea-
sti. Secondo quanto scrive la storica 
del cinema Giuliana Muscio, pare che 
in origine il soggetto si chiamasse Ame-
rican e fosse un “melodramma di impo-
stazione teatrale, con un protagonista 
malvagio e uno sfondo di scandali gior-
nalistici da anni ‘30”. Credo che pochi 
film posseggano una bibliografia ricca 
come questo capolavoro, definito da 
Truffaut “il film dei film” e spesso inco-
ronato dai critici come il migliore di 
tutti i tempi, apripista a un filone sull’im-
ponenza sovrana della carta stampata. 
Ricordiamo Prima pagina (1974) diretto 
da Billy Wilder, Il caso Katharina Blum, 
del 1975, diretto da Volker Schlöndorff e 
Margarethe von Trotta, Tutti gli uomini 
del presidente (1976) di Alan J. Pakula, Ve-
ronica Guerin - Il prezzo del coraggio (2003) 
diretto da Joel Schumacher, per citarne 
alcuni. La battuta iniziale e finale del 
protagonista di Quarto potere è rivelatri-
ce: “Rosebud” (Bocciolo di rosa),  per il si-
gnificato profondo che porta con sé rife-
rito alla sofferenza della solitudine, 
sarà fonte di ispirazioni per note, 
commenti e altre pellicole ispirate a questo te-
ma che ricchezza e potere portano irrimedia-
bilmente con sé. “Rosebud”, che per tutto il 
film resterà un mistero, era la marca dello 

slittino con cui Kane giocava da piccolo quan-
do lasciò la sua casa; oggetto della memoria di 
una fanciullezza interrotta, e successivamen-
te bruciato, lo slittino rappresenta quel filo 
sottile ma tenace, importante più di qualsiasi 
potere o ricchezza, che lega l’uomo adulto alla 
propria infanzia. Qualunque essa sia stata. La 
tecnica rivoluzionaria della barocca fotogra-
fia “grandangolare” di Gregg Toland, l’uso di-
verso della musica e delle immagini, la suprema 
sceneggiatura, il rinnovamento del linguaggio, 
sono alcuni degli elementi che hanno fatto di 
Quarto potere, una svolta straordinaria in am-
bito cinematografico. Il critico letterario e ci-
nematografico Glauco Viazzi, autore nel 1948 
di un’analisi molto lucida (e lontana dagli iste-
rismi pro o contro Welles), ricorda in poche 
righe: […]“La sua novità (del film –n.d.a.) non si 
esauriva soltanto nel carattere oltranzista ed estro-
so che Wells gli aveva impartito. Non si esauriva 
negli accorgimenti tecnico-stilistici usati (per esem-
pio, l’impiego da parte  dell’operatore Gregg Toland 
(vedi sopra –n.d.r.), di obiettivi grandangolari, 
molto diaframmati, in modo da ottenere l’effetto 
‘pan-focus’: la compiacenza da parte del regista di 
inquadrare piazzando la macchina a terra, di crea-
re continuamente rapporti prospettici tra le varie 
parti componenti dell’inquadratura). Il film era un 
fatto nuovo perché impostava la narrazione cine-
matografica in un campo sin lì poco battuto, e teori-
camente assai controverso: il film psicologico; e poi, 
perché sceglieva come argomento della sua indagi-
ne una figura complessa e difficile” […].Nel corso 
della storia che racconta attraverso flashback, 
l’ascesa del magnate della stampa Charles Fo-
ster Kane (interpretato dallo stesso Welles) 
attraverso le testimonianze della seconda mo-
glie e dei suoi collaboratori, si nota che l’età 
del protagonista va dai 20 ai 77 anni. Quando

segue a pag. successiva

Lucia Bruni

“L’orgoglio degli Amberson” (1942)

“Il processo” (1962)

“Falstaff” (1965)
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segue da pag. precedente
girò il film Welles aveva 26 anni, quindi il suo 
fu un esordio clamoroso anche se non baciato 
dal successo economico. Al proposito, in una 
intervista di Dylis Powell sul “Sunday Times” 
a Welles, riguardo a un possibile riferimento 
autobiografico, il regista rispose: “Autobiogra-
fico? Manco per idea. Kane era nato povero 
e io ricco. E sono invece diventato povero 
all’età in cui Kane si fa una fortuna. La sua 
fanciullezza fu solitaria e bisognosa d’affet-
to; al contrario della mia. Io non ebbi ‘Rose-
bud’; anzi, quella storia del ‘Rosebud’ è pro-
prio quella che del film mi piace meno.” Tra 
l’altro pare che questo sia stato un par-
to dello sceneggiatore Leo Mankiewicz. 
Il film ebbe un costo di Ottocentomila 
dollari e fu molto discusso: l’editore 
William Randolph Hearst, che nel per-
sonaggio di Kane si riconosceva, inten-
tò alcune cause giudiziarie e nacquero 
molte polemiche sulla paternità del 
soggetto. Una curiosità: la slitta “Rose-
bud”, che nel film appartiene a Kane 
bambino, è stata acquistata dal regista 
Steven Spielberg per 60.500 dollari. A 
Quarto potere seguiranno L’orgoglio degli 
Amberson (1942), saga della decadenza 
del capitalismo latifondista, un insuc-
cesso con vicende assai pesanti per la 
manipolazione sulla pellicola da parte  
della produzione RKO; quindi i noir 
drammatici  Lo straniero (1946), nel 1947 
La signora di Shangai, rilettura intellet-
tualistica di un giallo crudele in cui la 
Hayworth, che in Gilda (film del 1946 
diretto da Charles Vidor) aveva avuto il 
ruolo della perfida ingannatrice, vive 
una seconda vita di attrice in un gioco 
di specchi fisico e metaforico. Welles, 
regista dai lampi produttivi in ogni ge-
nere creativo, usa un linguaggio 
espressivo fatto di rapidi spostamenti 
della cinepresa, con una deformazione 
della realtà e una sottolineata  ambi-
guità. Come infatti dichiara lo stesso 
Welles quando traccia la trama del suo 
capolavoro Quarto potere: “Chi è Kane? 
Tutto dipende da chi ne parla. D’altra parte, 
lo scopo di un film risiede nel proporre un 
problema piuttosto che nel risolverlo”. Co-
me accennato sopra, nel 1948 in venti 
giorni gira Macbeth e nel 1952 l’Otello 
che si aggiudicherà la Palma d’oro a 
Cannes; ecco poi il thriller Rapporto con-
fidenziale (1955) e, sempre nel ’55 inizia 
il Don Chisciotte che resterà incompiuto 
come almeno la metà della sua opera di 
regista (L’oceano del 1970 e L’altra faccia 
del vento, una satira su Hollywood, ini-
ziato fra il 1970 e il 1976 - completato so-
lo nel 2018 -, per citarne alcuni). Non 
manca neppure il racconto gotico, 
sempre in odore di noir, L’infernale 
Quinlan del 1958, in cui coinvolge anche 
Marlene Dietrich, e nel 1962 attualizza 
Il processo, un’amara riflessione sull’as-
surdità del potere,  tratto dall’omonimo 
romanzo di Franz Kafka. Seguono il già 

citato Falstaff nel 1965, e,  nel 1968, il gioco tri-
ste in 60 minuti di Storia immortale, in cui me-
scola in modo magistrale, realtà e finzione. 
Non a caso la sua carriera si chiude con F come 
falso, del 1973, testamento dell’arte intesa co-
me falsità. Welles si è sempre sentito un cane 
sciolto che va per la sua strada, alieno dagli 

stereotipi dell’ambiente in cui viveva, sicuro 
del suo talento, tanto da potersi permettere di 
svenderlo anche con gli spot e negli show tele-
visivi. La scelta di riferirsi a opere letterarie, 
inoltre, rivela il desiderio di affrancarsi talvol-
ta da soggetti legati all’ambiente statunitense, 
una società verso la quale opera una critica 
sottile ma di sostanza.  La potenza narrativa 
del suo linguaggio ne è la riprova. Un paio di 
curiosità che contraddistinguono la sua per-
sonalità. Nel 1971, in occasione dell’Oscar ono-
rario, mandò un filmato con un suo discorso 
di accettazione, fingendo di essere impegnato 
altrove, ma in realtà divertendosi alla beffa: 
era a poche miglia di distanza. Nel 1975, ve-
nendo meno a un suo patto di isolamento, an-
dò a ritirare il premio dell’American Film In-
stitute, fra mille invitati che avevano pagato 
125 dollari a coperto. Si dice che i grandi regi-
sti siano come i poeti, attraverso il linguaggio 
universale delle immagini, parlano di sé e del 
mondo, lasciando un messaggio perenne. Ar-
rabbiati, geniali, ispirati, spesso incompresi, 
ci invitano comunque a guardare dentro la re-
altà e a cercare una risposta ai nostri interro-
gativi più profondi. Orson Welles è uno di 
quelli.  

Lucia Bruni

“F come falso” (1973)

“L’infernale Quinlan” (1958)

“Storia immortale” (1968)

“Otello” (1952)

“Rapporto confidenziale” (1955)

“Macbeth” (1948)

“Lo straniero” (1946)

“La signora di Shangai” (1947),
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Filippo De Sanctis

Un intellettuale dal volto umano che amò l’isola

Scrivere di Filippo De Sanctis a una settimana 
dalla morte improvvisa e immatura risulta estre-
mamente difficile per chiunque lo ha conosciuto, 
apprezzato, amato. Ancora più dolorosa è di sicu-
ro per gli operatori culturali sardi alla cui forma-
zione aveva dedicato trent’anni di cura sollecita e 
costante, realizzando tante esperienze e iniziative 
anticipatrici. Certamente, nella sua attività inces-
sante a livello nazionale e internazionale, la Sarde-
gna ha avuto un posto centrale fino agli ultimi 
momenti. E quando finalmente si farà una storia 
dell’educazione degli adulti nell’Isola, avremo tut-
ti la conferma del ruolo essenziale svolto da que-
sto continentale atipico. In Sardegna De Sanctis 
ha infatti collaborato con l’Università e col Cuc, 
ma anche coi circoli del cinema minori in vecchi 
magazzini di periferia o negli stazzi dell’inte-
mo. Ha fondato la Cineteca Sarda e costruito quo-
tidianamente la strategia della Società Umanita-
ria; ma, senza alcuna chiusura e riserva. ha anche 
collaborato con i centri culturali del Mcc, Unla, 
Ises, con l’Arci, le Acli e tanti altri enti e associazio-
ni grandi e piccoli.  Dichiarava sempre, in ogni oc-
casione e in ogni luogo. di avere imparato in Sar-
degna (diceva proprio cosi: «dagli operai, dai 
contadini, dai pastori. dalle casalinghe, dai giova-
ni sardi») la difficile professione di operatore cul-
turale. D’altra parte non si trattava di affermazio-
ni dettate da semplice cortesia. Leggendo i suoi 
numerosi libri si rimane ammirati dall’intelligen-
za e dalla cultura, dalla profondità d’analisi e 
dalla vastità degli orizzonti. dalla tensione 
giovanile nella costruzione del futuro. Si nota 
però anche e soprattutto la ricchezza delle 
esperienze maturate. Da un esame attento 
amici e collaboratori possono persino rico-
struire le singole occasioni nelle quali, da la-
vori di gruppo e da partecipate discussioni, 
uscirono idee e proposte poi da lui ripensate e 
rielaborate per renderle universalmente appli-
cabili e creative. De Sanctis era sicuramente un 
grande e innovatore teorico della cultura e dell’e-
ducazione. Ma si imponeva soprattutto (capa-
ce come era di comunicare ugualmente bene 

in illustri consessi scientifici e nel dialogo infor-
male coi pastori) quale sereno creatore di occasio-
ni e di stimoli per la crescita intellettuale e senti-
mentale di tutti e di ciascuno. In maniera 
impareggiabile sapeva ascoltare, domandare, ri-
spondere. Se a tutti dava moltissimo, da ognuno 
prendeva qualcosa: perciò nessuno si sentiva umi-
liato dallo scambio che pure era manifestamente 
ineguale. Filippo M. De Sanctis era nato nel 1926 a 
Ceccano, in Ciociaria. Lavorò dal 1958 al 1962 nel 
progetto Sardegna di sviluppo socio-culturale. 
Qui sviluppò attività con gli audiovisivi, rimanen-
do poi fortemente legato alle esperienze giovanili 
nell’Isola. Agli «Amici del Progetto Sardegna» è de-
dicato il suo primo libro («Il cinema come stru-
mento di cultura»). Ma anche «Pubblico e bibliote-
che» è dedicato ai giovani di Zeddiani e «Pubblico e 
cineteche» a Bruno Ricci, sassarese. Già presiden-
te della Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema, continuava il suo impegno sugli audiovisi-
vi come segretario della Federazioni internazionale 
cineclub, curando il gruppo di lavoro sui diritti del 
pubblico. Da anni era professo-
re ordinario di educazione degli 
adulti all’Università di Firenze 
e presidente della Associazione 
Mediterranea di Educazione de-
gli Adulti. Ha pubblicato nume-
rosissimi saggi su riviste italiane 
e straniere, ricordiamo solo i vo-
lumi «Il pubblico come autore»; 
«Pubblico ed associazionismo cul-
turale»; «I ragazzi inventano il ci-
nema»; «Educazione in età adul-
ta», «L’educazione permanente». 
«La educazione degli adulti in Ita-
lia», «La programmazione dell’e-
ducazione degli adulti». In Sar-
degna De Sanctis telefonava di 
continuo e veniva spesso.  A Nuo-
ro è stato anche il suo ultimo impegno. Alla fine di 
luglio, già molto malato, coordinò infatti un corso 
dell’Umanitaria. In tale occasione ci rilasciò que-
sta intervista.
Perché si chiede oggi una legge per lo «sviluppo in-
tellettuale di tutta la popolazione?»
Avremmo potuto usare denominazioni ormai 
codificate: sviluppo culturale, sociale o socio 
-culturale; formazione e sviluppo comunitario; 
promozione socio educativa. Ma avrebbero pro-
babilmente alimentato equivoci ed ambiguità. In-
vece, quando parliamo di sviluppo intellettuale di 
tutta la popolazione, possiamo misurare e denun-
ciare la condizione, pre - umana e disumana, di 
milioni di persone escluse, per carenza di stru-
menti intellettuali essenziali, dall’uso di libri, bi-
blioteche, giornali, teatri, musei e mantenute sot-
to la cappa del consumismo di sopravvivenza 
massificato. Tale consumismo lo riteniamo evasivo, 
inerte, gastronomico. Al contrario è attivissimo, se 
non sottoposto ad un consapevole controllo sociale, 
nel determinare le condizioni formative per la 
continua riproduzione dell’esclusione intellet-
tuale.

Ma perché oggi si presenta l’urgenza 
di risolvere il problema della defini-
zione istituzionale di un diritto allo 
studio per tutta la popolazione, in 
tutte le età della vita?
Siamo consapevoli che ha diritto 
allo studio in età adulta è il cardi-
ne per la soluzione delle con-
traddizioni in cui le società con-
temporanee sono immerse. Sono 
le trasformazioni del lavoro, del-
la produzione e del consumo che 
portano questo problema in pri-
mo piano. L’attuale fase di tran-
sizione, di convulso cambia-
mento, proprio perché richiede 
una professionalità in continua 

evoluzione, pretende di assicurare all’umanità il 
tempo necessario per prepararsi seriamente, e 
per tutta l’esistenza. Ma lo stesso drammatico 
problema della inoccupazione e della disoccupa-
zione non può essere evidentemente risolto sen-
za la creazione di nuove opportunità di lavoro ed 
attraverso la capacità di controllo e di gestione 
dell’attuale organizzazione del lavoro. E perché la 
ricerca di soluzioni, nella politica e nell’economia, 
non può essere improvvisata o delegata a pochi, 
ma deve essere meditata e diffusa, ritorna pre-
ponderante la questione educativa.
Quindi lavoro ed educazione come nodi cruciali della so-
cietà attuale e, ancor di più, futura?
Certamente. Nella soggettività del movimento 
operaio l’importanza dell’educazione è stata sem-
pre presente. Oggi ancora il fattore educativo può 
giocare un ruolo di innovazione. Infatti il proble-
ma della disoccupazione non può essere risolta 
isolatamente ma solo attraverso una generale 
crescita educativa. Per queste ragioni oggi la cul-
tura non è un lusso di pochi, ma una necessità da 
rivendicare per tutti.

Fabio Masala

Fabio Masala con Filippo Maria De Santis in una pausa 
di lavoro a casa di Piera Mossa e Peppetto Pilleri (1960)

Filippo De Santis in una caricatura di 
Luigi Zara

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 81

26

Parasite: gli stranieri conquistano l’Occidente

Con la scorsa edizione 
degli Academy Awards, 
la 92esima per la preci-
sione, è stato stabilito 
un record storico: il 
premio come Miglior 
Film è andato al film 
sudcoreano Parasite di 

Bong Joon-Ho, già vincitore a Cannes. L’opera 
si è portata a casa altre tre statuette, tra le più 
importanti, il premio alla regia, quello al film 
straniero e quello alla sceneggiatura origina-
le. Tutti e quattro ritirati dal regista in un’uni-
ca serata, come non accadeva dai tempi di 
Walt Disney. Ciò che è però davvero unico è 
che si tratta della prima volta in assoluto in 
cui un film in lingua non inglese vince il pre-
mio come miglior film. È capitato altre volte 
di veder trionfare film di produzione 
non statunitense, ma comunque gi-
rati in lingua inglese, quindi a tutti 
gli effetti equiparati a una produzio-
ne americana. Sembra un distinguo 
piuttosto banale, eppure non lo è. È il 
caso, fra gli altri, dei celebri figli del 
cinema Heritage inglese come Ghandi 
di Attenborough o Momenti di gloria di 
Hugh Hudson, o del più recente Il di-
scorso del re di Tom Hooper. Contro-
versa in quest’ottica l’edizione del 
2012 quando il premio andò a The Ar-
tist, diretto da Michel Hazanavi-
cius, ma si trattava di un film di 
coproduzione franco-statuniten-
se praticamente muto per la qua-
si totalità della sua durata (salvo 
il finale). Addirittura in due occa-
sioni, nel 1994 e nel 2000, due 
film inglesi furono candidati co-
me miglior film straniero perché 
girati in gallese. Si tratta di Hedd 
Wyn di Paul Turner e Solomon and 
Gaenor di Paul Morrison. Tornan-
do a Parasite, nonostante queste 
statistiche, il film sudcoreano rie-
sce nell’impresa di incantare l’A-
cademy che, come dimostrano i 
dati, premia storicamente il pro-
prio cinema. Quali sono allora le 
motivazioni di tanto successo? 
Senza alcuna pretesa di poter 
fornire una risposta definitiva a 
questo interrogativo, si potrebbe 
senz’altro dire che il cinema su-
dcoreano gode da anni della pre-
senza di talenti veri e propri che 
hanno sfondato sia in patria sia a 
livello internazionale e che le sue 
incursioni nelle sale cinematografi-
che sono state già numerose negli 
scorsi anni. Numerosi esperti e ad-
detti ai lavori, tra cui il cinefilo 
Quentin Tarantino, ampio conosci-
tore del cinema orientale, hanno 
notato le pellicole sudcoreane nel 
corso degli anni e ne hanno parlato 
in svariate occasioni finché la loro 

popolarità e il loro cinema non li han-
no portati sulla ribalta. Alcuni di questi 
autori hanno spesso mantenuto dei 
rapporti soprattutto d’ispirazione con 
il cinema occidentale, senza mai omo-
logarsi all’hollywoodizzazione. Infatti, 
lo stesso Bong Joon-Ho è reduce da 
una serie di film che guardano la cine-
matografia statunitense (The Host, 
Okja, Snowpiercer, Memorie di un assassi-
no) ma senza imitarla nello stile, man-
tenendo un approccio tipicamente 
orientale, parlando della sua gente e della sua 
terra ma utilizzando comunque meccanismi 
universali di empatia e mischiando i generi. 
Lo stesso film vincitore dell’Oscar passa in più 
occasioni e con una grande disinvoltura dal 
dramma a sfondo sociale, con la famiglia che 

vive in condizioni di estrema povertà ma che 
agogna alla ricchezza, alla commedia, con tutti 
gli ironici ostacoli del caso che si parano da-
vanti al loro obiettivo durante questa faticosa 
scalata sociale. Questa commistione è dovuta 
senz’altro a una grande abilità nello storytel-

ling ma è anche certamente frutto di 
una cinematografia ben sviluppata 
negli anni. Questa è stata certamente 
favorita da una grande apertura della 
Corea del Sud verso il cinema estero 
negli anni ’90, da un grande sviluppo 
tecnologico e contemporaneamente 
da una legge che imponeva la proie-
zione di pellicole sudcoreane per buo-
na parte dell’anno e che ha spinto così 
i produttori a realizzare molti film, 
anche con nuovi talenti. Una vera e 
propria opportunità per autori come il 

regista di Parasite o Park Chan-wo-
ok, autore di opere molto apprez-
zate come Oldboy (che ha avuto 
anche un remake americano di-
retto da Spike Lee), Mr. Vendetta, 
Lady Vendetta o il film di produzio-
ne statunitense Stoker, interpreta-
to da Nicole Kidman. Si tratta di 
storie dal forte componente dram-
matica che riflettono su una so-
cietà caotica o alla storia sudcorea-
na ma che comunque si rivolgono 
a target molto ampi grazie a temi e 
archetipi ben riconoscibili da tutti 
i pubblici del mondo. Non è un ca-
so quindi che l’Academy, che per 
tradizione hollywoodiana sembra 
apprezzare le opere che indagano 
le storture della società occidenta-
le, abbia equiparato il film di Bong 
Joon-Ho a film come il Joker. En-
trambi sembrano cogliere con 
acutezza i problemi dell’oggi, lo 
spirito del tempo nelle sue diverse 
(minacciose e drammaticissime) 
sfaccettature, ma mentre la storia 
del clown assassino è già piuttosto 
nota grazie alle sue varie rappre-
sentazioni, ecco che Parasite ci par-
la degli stessi temi (ma argomen-
tando in maniera totalmente 
differente, sia chiaro) con una fre-
schezza e un’efficacia uniche. Una 
ventata di aria fresca per il cinema 
americano che soffia da oriente. 

Andrea Fabriziani

Andrea Fabriziani
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Riflessioni su un premio Oscar che vale la pena di esaminare a fondo

L’invasione dei parassiti asiatici e le paure hollywoodiane

Nel mese di marzo del 
1982, Momenti di Gloria 
di Hugh Hudson vinse 
contro tutti i pronosti-
ci l’Oscar come miglior 
film. Quando il suo pro-
duttore, David Puttman, 
salì sul palco per ricevere 
la statuetta, lanciò un 
grido di guerra: “Stanno 
arrivando gli inglesi“. 
David Lean e Carol Re-

ed, in altri anni,  hanno avuto modo di riceve-
re sempre l’Oscar per la migliore regia, ma il 
riconoscimento a Momenti di Gloria ha in sé 
qualcosa di particolare. Nel 1982 Hol-
lywood vendeva tutti i suoi film miglio-
ri ai Blockbusters, I predatori dell’arca per-
duta di Steven Spielberg aveva conquistato 
milioni di spettatori in tutto il mondo, la 
saga di Guerre Stellari apriva le porte al 
mondo del cinema agli  adolescenti, men-
tre Alien mostrava che il genere cinemato-
grafico del futuro poteva essere quello 
della fantascienza e del terrore. I sogni 
di una Nuova Hollywood ebbero a soc-
combere lo stesso anno a seguito del 
fallimento (forzato) del film I cancelli del 
cielo di Michael Cimino, confermando 
gli indizi di un anno prima quando i 
deliri di Francis Coppola con Apocalipse 
Now  non convinsero completamente 
l’Academy Awards. Delle sue otto nomination, 
Apocalipse Now ne vinse solo due, per la foto-
grafia e per il sonoro. L’unico modo col quale 
l’Academy poteva salvare la tradizione ameri-
cana era scommettere sul “prestigio inglese” e 
Momenti di Gloria, essendo un film neoclassico 
e focalizzato su un momento specifico 
della storia inglese, dava valore a quel 
cinema adatto a un pubblico estromes-
so dalle sale in quanto non  più redditi-
zio per le tendenze della nuova indu-
stria. I Blockbusters sono stati piacevoli 
per gli adolescenti, ma non coprivano 
quel pubblico che andava al cinema ap-
pena due volte l’anno. C’era quindi la 
necessità di proporre film più presti-
giosi e i film insigniti dagli Oscar pote-
vano  mascherare tali cambiamenti. 
David Puttman aveva trovato la formu-
la magica e gli inglesi iniziarono ad ac-
caparrarsi  le nomination: Hugh Hud-
son, James Ivory, Roland Joffé e,  qualche 
volta, Ridley Scott. Sono passati da allora alcu-
ni anni e la situazione che vive oggi Hollywood 
è ancora più  sconcertante che in passato. I 
Blockbusters sono stati superati dai supereroi. 
La Marvel è diventata una filiale della Disney, 
mentre la DC Comics è diventata di proprietà 
della Time Warner Entertainment. Ogni anno, 
entrambe le società offrono un minimo di quat-
tro Blockbusters che occupano completamente la 
programmazione multiplex durante un periodo 
significativo dell’anno. Gli adolescenti sono 

condizionati e conquistati dalle disavventure 
estreme dei loro supereroi, ma per il resto 
dell’anno non vanno più a vedere né film hor-
ror e né storie romantiche adatte per loro. 
Una parte sostanziale di queste storie è pre-
sente nelle piattaforme. I giovani, invece che 
andare a mangiare popcorn nelle sale cinema-
tografiche, preferiscono rimanere a casa e pi-
ratare gli abbonamenti dei loro genitori da 
qualche piattaforma. La vecchia situazione è 
ormai fatta fuori da questa nuova condizione. 
Si è  certamente consapevoli del fatto che il fe-
nomeno Netflix riguarda oggi un  livello più 
alto della competizione, dove si soccombe, ad 
esempio,  nell’acquisizione dei diritti per la 

proiezione di The Irishman. Molti distributori 
hanno optato per la tecnologia 3D e ora hanno 
constatato che il cosiddetto cinema ‘immersi-
vo’ non si svolge più in tre dimensioni, ma at-
traverso le immagini dei droni che possono 
dare continuità al movimento dei protagoni-

sti, come ad esempio nel film 1917 di Sam 
Mendes. Ecco un altro prestigioso regista in-
glese. Le politiche del doppiaggio che hanno 
caratterizzato nel tempo le mostre di alcuni 
paesi - Italia, Spagna, Germania in particolare 
- hanno iniziato a entrare in crisi. Ad ogni mo-
do, se prestiamo attenzione ai dati forniti dalle 
piattaforme, il pubblico vede più film ora rispetto 
agli anni d’oro del cinema,  anche se  li vede in 
modo discontinuo.  Cioè, le tre ore e mezza di 
The Irishman possono essere viste nell’oscurità 

di una sala, ma anche a casa dove il film può 
trasformarsi in una serie da guardare ad epi-
sodi. Così molti spettatori che hanno iniziato 
a vedere The Irishman su Netflix non hanno 
potuto guardare in concomitanza la parte fi-
nale del film. Netflix  minaccia tutto l’univer-
so dell’audiovisivo. Esso vuole diventare un 
mostro più potente della Metro Goldwyn Mayer 
nei suoi anni d’oro. Il festival di Venezia gli ha 
reso omaggio, mentre il festival di Cannes ha 
pensato bene di tracciargli un cordone sanita-
rio attorno alla piattaforma. Quale futuro in 
questo contesto hanno oggi alcuni premi di 
grido come gli Oscar? Sono destinati questi a 
fingere che  i riconoscimenti cinematografici 

di  prestigio non hanno  mai lasciato il 
sole della California? Sebbene al mo-
mento della sua proclamazione a Presi-
dente degli Stati Uniti d’America, Do-
nald Trump abbia trasformato lo 
slogan “American First” nel suo grido di 
guerra, ora è molto chiaro che se l’Ame-
rica vuole mantenere una primazia per 
gli americani, essa deve sapersi muove-
re all’interno della globalizzazione. E 
oggi l’America non è nulla senza il mer-
cato asiatico. Il 24 febbraio a Barcellona 
è stato inaugurato il Mobile World Con-
gress con  in contemporanea la minac-
cia del coronavirus in territorio asiatico. 
Le aziende tecnologiche che occupavano 
un posto di rilievo nella fiera erano 

asiatiche provenienti dalla Cina, Corea e 
Giappone. Cosa sarebbe successo se la fiera 
fosse stata organizzata senza la consapevo-
lezza di sapere che esisteva un virus in Cina 
che bloccava la sua economia? Le alleanze pro-
babilmente avrebbero potuto subire trasfor-

mazioni con  le compagnie americane 
asserire  di non voler rischiare di man-
dare i loro operatori a una fiera minac-
ciata da un ipotetico coronavirus. Il pe-
ricolo di contagio a Barcellona era 
minimo, però in gioco si evidenziavano 
gli equilibri tra Huawai, Sony, Sam-
sung e Sony con Apple, Amazon o Face-
book. La metafora allegorica  può aiu-
tarci a capire meglio cosa è successo 
durante gli Oscar del 2020 e come mai 
per la prima volta nella storia gli Oscar 
per il miglior film, miglior regista e la 
migliore sceneggiatura siano andati a 
Parasite di Bras Jon Hoo, un film corea-
no. In tutta la storia degli Oscar, la for-

za del cinema asiatico non era mai emersa 
con forza se si eccettuano i film di Akira Kuro-
sawa. Nonostante ciò, l’industria di Hollywo-
od ha fatto per diversi anni molti affari con le 
tante compagnie asiatiche. Tutto cambiò agli  
inizi degli anni Ottanta, al tempo di  Momenti di 
Gloria, quando si scoprì che la nuova attività au-
diovisiva non si concentrava solo sui software  (i 
film) ma anche sugli hardware (le apparecchiatu-
re), che avevano assunto nel frattempo un posto

segue a pag. successiva

Àngel Quintana 

Akira Kurosawa (1910 - 1998)

“Momenti di gloria” - Chariots of Fire (981) di Hugh Hudson
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segue da pag. precedente
di rilievo. Sony ha subito colto la novità. 
Nell’aprile 2005, la società giapponese ac-
quistò la leggendaria Metro Goldwyn 
Mayer. In questo modo, Sony poteva non 
solo produrre film ma allo stesso tempo 
anche vendere i lettori DVD per poterli 
guardare, promuovere i nastri vergini per 
registrare e persino progettare i computer 
per piratarli. L’operazione era perfetta. 
Tuttavia, nel sistema produttivo dell’au-
diovisivo l’invasione asiatica è stata sem-
pre mascherata. Lo star system non pote-
va essere multiculturale. I film asiatici 
parlati in giapponese, cinese, mandarino 
o coreano sono rimasti bloccati nel terri-
torio asiatico e a Hollywood si è conti-
nuato a produrre film seguendo il pro-
prio star system. Anche in ambito del 
cinema d’animazione ci sono state delle 
barriere. L’industria giapponese del ci-
nema d’animazione stava conquistando 
il mondo, ma la Disney si è sempre rifiu-
tata di concordare un’operazione comu-
ne con gli Studi Ghibli, Madhouse o Toei 
Animation. Attualmente, tuttavia, le cose 
stanno cambiando. Il tema di fondo  che 
domina il sistema dell’audiovisivo non è 
l’alleanza software / hardware, ma il domi-
nio della immensa miniera delle informa-
zioni. Per poter raggiungere e controllare 
questo nuovo potere, non esiste una for-
mula migliore che rompere le barriere, 
stringere alleanze e adeguare la produ-
zione cinematografica ai gusti di un nuo-
vo pubblico giovane che è cresciuto ve-
dendo l’amico Totoro e gli yakuzas del 
cinema di Hong Kong. Il futuro dell’audio-
visivo obbliga a un’alleanza economica si-
mile a quella realizzata con le società del-
la tecnologia mobile. Giappone, Cina e 
Corea devono necessariamente allearsi con 
gli Stati Uniti. Il prestigio della vecchia Euro-
pa non è più nell’elenco di questo nuovo scam-
bio del sistema audiovisivo. La selezione  dei 
film nominati agli Oscar 2020 è stata da que-
sto punto di vista speciale e diversificata. La 
post-modernità ha strizzato l’occhiolino alla 
vecchia Hollywood, rappresentata da Quentin 
Tarantino, e alle nuove prestigiose operazioni 
del cinema a ‘immersione’ con il film 1917 di Sam 
Mendes, i fumetti per adulti come Jocker e alla 
vecchia tradizione della nuova Hollwywod at-
traverso il marchio Netflix con il film The Irish-
man. Alcuni settori della critica credevano che 
l’industria sarebbe andata incontro ad una 

sorta di hara-kiri suïcida finendo di ammette-
re che il futuro del cinema di qualità poteva 
essere sostenuto solo grazie alle piattaforme. 
Martin Scorsese è probabilmente il massimo 
rappresentante di un cinema in via di estin-
zione salvato in extremis da Netflix. È interes-
sante notare che la presenza di Parasite di 
Bong Joon Ho, Palma d’Oro  al festival di Can-
nes, ha rotto con questa idea. Gli Academy 
hanno ritenuto che fosse molto più semplice 
riconoscere un film pieno di ingegnosità, con 
un certo background sociale, anziché vendere 
l’anima al diavolo Netflix. Tuttavia, avrebbero 
potuto scommettere su Quentin Tarantino o 
Sam Mendes, ma alla fine non l’hanno fatto. 
Ma perché l’ Academy ha scommesso su un 
film sudcoreano come Parasite? L’operazione 
Parasite ha un marcato elemento simbolico, 
non è un film che segna una scelta precisa 
dell’industria, ma se consideriamo l’Oscar co-
me una tendenza, le considerazioni che pos-
siamo trarne appaiono molto interessanti. Il 
riconoscimento riflette quel che forse Hol-
lywood è disposta a perdere della sua centrali-
tà a vantaggio della globalizzazione. Per la so-
pravvivenza dell’audiovisivo americano, è più 
fruttuoso scommettere sulla globalizzazione 
che sulle piattaforme che finiscono per uccidere 

la produzione tradizionale. D’altra par-
te, la mossa per premiare un film corea-
no aiuta indubbiamente l’Academy a limi-
tare le controversie intorno al dibattito 
sugli autori afroamericani o latini più o 
meno nominati nella selezione annuale 
per gli  Oscar. Con la scommessa sudco-
reana, Hollywood ha puntato non solo 
sul multiculturalismo, ma anche sull’i-
dea di un mondo più globale. E lo ha fat-
to in un momento in cui l’operazione 
non appare come problema puramente 
commerciale. La scelta della dislocazio-
ne è invece un fenomeno che ha molto a 
che fare con le nuove strategie industria-
li audiovisive e con gli attuali modi di in-
terpretare la funzione strategica dell’au-
diovisivo. La chiave per capire la conquista 
dell’Oscar di Parasite ha però un nome 
preciso: Baruson Entertainment. La società 
produttrice di Parasite fa parte di un si-
stema industriale sudcoreano che svilup-
pa la sua attività nel mondo nel campo 
dei videogiochi, sia per computer che per 
telefoni cellulari. Questo complesso eco-
nomico che fa capo a forti interessi finan-
ziari ed industriali è  riuscito ad espande-
re la sua attività nel mondo della musica 
grazie al fenomeno del coreano K Pop. La 
sua sezione riferita al cinema è stata cre-
ata nel 2004, registrando il suo primo si-
gnificativo successo con la produzione 
del film Old Boy di Park Chan Wook. Ci 
sono alla base alcune altre importanti 
operazioni internazionali, che sono poi 
la chiave per comprendere le successi-
ve fortune del cinema coreano, come i 
primi successi dei film di Bong John 
Hoo. C’è da dire comunque che il volume 
di queste attività è inferiore rispetto alla 

forza di altri settori commerciali attraver-
so gli audiovisivi. Negli Stati Uniti è con la fi-
liale Neon che si è realizzata la promozione 
nelle sale cinematografiche del film di Bong 
Joon Ho. D’incanto, in seguito alla nomina-
tion agli Oscar di Parasite, le azioni nel merca-
to azionario della società Neon sono salite alle 
stelle. Ad ogni modo, è certo che Hollywood 
ha evitato almeno per due anni di soccombere 
all’egemonia di Netflix e che il gioco di avvici-
namento all’Asia riguardi una fase di trasfor-
mazione e cambiamento del cinema, simile 
alla situazione che ha vissuto l’industria nei 
primi anni Ottanta. In quegli anni l’attività 
industriale cambiò radicalmente e fu necessa-
rio adattarsi alle condizioni date o soccombe-
re. Forse qualcosa di simile sta accadendo an-
che oggi per il cinema. L’unica verità è che 
mancano appena otto anni per celebrare l’av-
vento del centenario degli Oscar e che quando 
tale evento si svolgerà possiamo star certi che 
nulla nel cinema sarà più come prima. Tutto 
sarà cambiato e Hollywood si sarà trasforma-
ta in una sorta di grande confezione ricca di 
nostalgia. 

Àngel Quintana 
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

“1917” (2019) di Sam Mendes

“Old Boy” (2003) di Park Chan-wook
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QL Quaderni Letterari

Un’attività fondamentale del mondo editoriale: l’editing letterario 

Prosegue la rubrica, condotta da Maria Rosaria Perilli, di cultura editoriale di Diari di Cineclub per raccontare di prosa, poesia, testi teatrali, nar-
rativa, saggistica. Questo che segue un resoconto della seconda puntata trasmessa su Radio Brada – Canale di Diari di Cineclub e DdCR – Diari 
di Cineclub Radio. In questa puntata si è parlato della figura dell’editor: il suo ruolo all’interno di una casa editrice e quanta parte riveste un buon 
editing nel successo di un libro. Conversazione con due esperti del settore. Ospiti di  Maria Rosaria Perilli, Paolo Piazzesi editor di note case edi-
trici e il direttore della Nardini editore Ennio Bazzoni 

Generalmente nessu-
no scrittore arriva alla 
consegna del proprio 
manoscritto a una ca-
sa editrice, grande o 
piccola che sia, senza 
averlo minuziosa-
mente ricontrollato e 
senza che la stesura fi-
nale del testo sia 
stata prima letta 
dalla moglie, dal 
marito, dal figlio, 

dalla mamma e dal babbo, e sicuramente da 
un numero imprecisato di amici, quelli più 
colti e quindi in grado di darci il parere sin-
cero da noi richiesto: «Non mi interessa es-
sere elogiato, voglio che tu mi dica la veri-
tà». Naturalmente, marito, moglie, figli, 
mamma e babbo non avranno mai il corag-
gio di criticarci apertamente, men che me-
no gli amici. Ognuno starà a complimen-
tarsi e noi gonfi d’orgoglio: che bravi siamo! 
Scrittori fatti e finiti! Ecco, è sul “finiti” che 
bisogna soffermarsi, perché al giorno bel-
lissimo, quello in cui la casa editrice ci co-
munica di aver accettato il nostro mano-
scritto e magari non chiede neanche 
contributi in denaro o preacquisto copie (se 
è così, allora non ci siamo sbagliati, sul no-
stro talento...) segue quello dell’incontro 
con la persona che in realtà ha accettato il 
nostro manoscritto, l’ha letto, valutato e da-
to l’ok: l’editor. Ebbene sì, non è l’editore 
che stabilisce chi e cosa pubblicare, ma l’al-
tro, quello col nome quasi uguale, solo 
manca la “e” finale, una figura spesso sco-
nosciuta che si aggira negli uffici delle case 
editrici – non di tutte, purtroppo – e sem-
bra abbia il compito di disilludere l’autore. 
Cominciamo dicendo che la parola “editor” 
è mutuata dal contesto editoriale anglosasso-
ne, dove indica il curatore di un testo, e deriva 
direttamente dal latino, dal verbo “edere”, ov-
vero, letteralmente, “tirare fuori”, quindi pub-
blicare, ma anche tirare fuori una struttura, 
portandola poi al pubblico di lettori. E per 
portarla all’esterno l’editor propone dei cambi 
sostanziali al nostro libro, quello che noi con-
sideravamo “perfetto”. «Qui non scorre. E non 
è necessario ripetere cento volte la stessa co-
sa. Da tagliare completamente le pagine 7, 86 
e 93. Che fine ha fatto la nonna Gesualda? Te la 
sei persa? Il gatto non si chiamava Lilli? E per-
ché a un certo punto lo chiami Ron? La par-
tenza è lenta, riscrivi il prologo. Nel finale non 
riallacci tutti i personaggi, provvedi. Veniamo 
all’ambientazione: i luoghi della vicenda van-
no descritti meglio, Ostia o Roma non sono la 

stessa cosa». Naturalmente si tratta di banali 
esempi, ma di sicuro adesso cominciano i do-
lori per il nostro scrittore. Dunque il testo non 
era bellissimo, senza errori e refusi! Questo 
signore ne ha trovati un centinaio! Per non 
parlare dei tagli e delle aggiunte. Cosa? Devo 
modificare il finale? Sì, bisogna modificare il 
finale, riscrivere il prologo, ripescare la nonna 
Gesualda, tagliare, aggiungere, cambiare la 

scena dal mare al lago e il linguaggio del bam-
bino di dieci anni che non può parlare come 
un ammiraglio in pensione. E questa opera-
zione viene definita editing. Un imperativo, 
perché nessuno può essere il correttore di se 
stesso e l’editor non è il lupo cattivo, colui che 
si diverte a criticarci e a distruggere la storia 
faticosamente costruita. L’editor è un alleato, 
un professionista, e quindi l’unico in grado di 
esprimere un parere autentico, consigliare e 
instradare, mettendo il suo impegno al servi-
zio dello scrittore e del testo, che restano sem-
pre gli attori principali nel processo di pubbli-
cazione di un libro. Ma per meglio capire 
quanto sia importante affidarsi a un esperto 
per la revisione di un manoscritto, ho deciso 
di coinvolgere il dottor Paolo Piazzesi, che ha 
ricoperto e ricopre questo ruolo all’interno di 

importanti case editrici: Giunti, La casa 
Usher, Ponte alle Grazie, Bonechi, Polistam-
pa. 
Paolo, due domande tecniche: vorrei sapere qual è 
la differenza tra editor e redattore o correttore di 
bozze e se queste due figure possono convivere in 
una sola.
In una sola? In teoria no, in pratica sì, per con-
tenere i costi. E in realtà le mansioni sarebbe-

ro tre. L’editor, affianca l’autore nell’elabo-
razione e lo sostiene con le proprie 
competenze. Il redattore, recepiti i mate-
riali, governa il manufatto editoriale sino al 
“visto si stampi”: è chiamato a garantire la 
correttezza, la completezza e la coerenza 
della pubblicazione in ogni sua parte, com-
presa l’eventuale iconografia. Il correttore 
di bozze deve invece eliminare refusi, dif-
formità e tutto quanto sfuggito in prece-
denza, in sintonia col redattore.
In base a quali parametri decidi se un testo è me-
ritevole di pubblicazione?
Se un testo è avallato dal direttore di colla-
na occorre tenerne conto, anche se l’onestà 
professionale impone di esprimersi senza 
remore. Un editor deve fare ciò che è oppor-
tuno affinché il lavoro abbia il miglior esito 
presso il lettore: consistenza e credibilità dei 
personaggi, equilibrio, coerenza, tenuta del-
la scrittura, ritmo, cura dei dialoghi. 
Veniamo al contatto con gli scrittori. Tu proponi 
modifiche a volte anche importanti e credo capiti 
che qualcuno di loro non sia in grado di operare 
secondo le tue indicazioni. Cosa fai in questi casi?
È difficile che un bravo autore non sia in 
grado di effettuare le migliorie discusse 
con l’editor. Il confronto dovrebbe servire 
anche ad aprirgli prospettive inesplorate, 
comprendendo ad esempio se abbia privi-
legiato troppo uno sviluppo narrativo o un 
personaggio a scapito di altri. L’editor può 

proporre soluzioni, evitando se possibile di 
sostituirsi all’autore. Se questi non è in grado 
di intervenire, chi funge da editor spesso sop-
perisce per il bene della causa.
Un tema spinoso: il titolo del libro. Chi lo decide? 
Perché l’autore si innamora non solo del suo testo 
ma anche del titolo, spesso... 
Una casa editrice ha un progetto culturale che 
sceglie come comunicare, ed è un’impresa com-
merciale. Titolo, sottotitolo, copertina, sono di 
responsabilità della direzione editoriale, sen-
tito l’autore, certo, e anche l’editor. Nella co-
siddetta editoria di servizio, dove l’autore paga 
la pubblicazione e dunque si arroga, compren-
sibilmente, il diritto di eccepire, all’editor oc-
corrono tatto, diplomazia, e disponibilità al 
compromesso.

segue a pag. successiva

Maria Rosaria Perilli

Momenti dell’incontro, (foto di Antonio Martuscello)
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Nel caso della redazione sul testo per un saggio si in-
contrano difficoltà con gli autori che spesso sono do-
centi universitari e quindi possono fare resistenza 
agli interventi? 
A ciascuno il suo. Un editor scientifico deve 
avere buone competenze e disporre di un 
network di referenti e magari un comitato 
scientifico per individuare, d’accordo con gli 
autori dei contributi, eventuali falle o lacune. 
Guai a entrare nel merito a vanvera. Altro è la 
richiesta all’autore di chiarire meglio alcuni 
passaggi, arricchire la bibliografia, gli apparati 
o le didascalie.
Tirando le somme: essere giudicati da un pro-
fessionista può portare a un’attesa lunga e da 
batticuore, ma anche darci la certezza che, se 
accettati, abbiamo davvero scritto un’opera 
valida. Sarà fondamentale fare l’editing, attivi-
tà indispensabile in quanto da una buona ope-
razione di revisione possono dipendere il suc-
cesso di un libro e il suo marchio di qualità. E 
se la piccola casa editrice che ha accettato il 
nostro manoscritto non si circonda di questa 
figura, e quindi decide di pubblicare il testo 
così come gli è stato consegnato, allora è me-
glio lasciar perdere, piuttosto cercare e trovare 
il direttore editoriale che ci dirà: «Le faremo 
sapere dopo la valutazione da parte del nostro 
editor».

Maria Rosaria Perilli

QL Quaderni Lette-

rari

Ascolta ora in podcast:

- DdCR - Diari di Cineclub Radio |  www.
cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-
cineclub-radio/94-rddc-diari-di-cineclub-radio/665-
ql-quaderni-letterari-seconda-puntata

- Radio Brada/Canale Diari di Cineclub | www.
spreaker.com/user/radiobrada/ql2

per riascoltare la puntata ptecedente:

- DdCR - Diari di Cineclub Radio | www.
cineclubroma.it/…/650-ql-quaderni-letterari-prima-
punta…

- Radio Brada/Canale Diari di Cineclub | www.
spreaker.com/user/10037984/quaderniletterari1

Teatro

Bella figura per la regia di Roberto Andò

L’enigmatico testo di Yasmina Reza, portato al successo dalla strepitosa prestazione attoriale di 
tutti gli interpreti 

“Io sono colei che vor-
rebbe andarsene ed 
eternamente resta” è 
l’enigmatica  battuta 
di Andrea, la commes-
sa di farmacia dalla 
tanto fragile quanto 
invasiva presenza, su 
cui cala il sipario di 
Bella figura, l’ultima 
commedia della scrit-

trice franco iraniana Yasmina Reza, portata in 
tourneè in questa stagione dalla compagnia 
Gli Ipocriti Melina Balsamo.  Un testo che come 
fa intuire la battuta – epilogo non ha tanto una 
trama, quanto piuttosto si esaurisce nel pro-
porre una serie di situazioni di impianto spes-
so comico-grottesco, esemplificative di stili di 
vita di classi sociali alto-borghesi documenta-
te con puntiglio sul grande schermo or-
mai mezzo secolo fa dai memorabili film 
di un regista della tempra di Luis Buñuel. 
Reza ricorre ad una provocazione edul-
corata il cui obiettivo,  più che la denun-
cia di Buñuel, pare essere un complice 
intrattenimento: da un lato la tormenta-
ta vita sentimentale di Andrea, dall’altro 
la sorniona vecchiaia di Yvonne, la non si 
sa esattamente sino a che punto svampita 
anziana condotta nel ristorante dal figlio 
Eric assieme alla compagna Francoìse per 
festeggiarne il compleanno. Al dinamismo fre-
netico e alla fragilità di una quarantenne, che 
nonostante non facili esperienze esistenziali 
(ragazza madre), è ancora molto lontana 
dall’aver preso le misure della vita, si contrap-
pone la naturale lentezza di un’anziana il cui 
aplomb tradisce un passato di piena e vissuta 
consapevolezza del proprio ruolo di donna. In 
scena, quindi, due coppie, una dignitosa rap-
presentante della terza età e un’automobile. 
La vicenda prende, infatti, le mosse da un leg-
gerissimo incidente automobilistico, di cui è 
vittima nel parcheggio di un ristorante Yvon-
ne, urtata dall’auto condotta dall’amante di 
Andrea , Boris: Yvonne finisce a terra senza al-
cuna conseguenza, ma Boris incontra così 
Eric, figlio di Yvonne, e la compagna di quest’ul-
timo, che conosce benissimo la moglie di Bo-
ris. Alle tensioni interne  alla coppia clandesti-
na Andrea -Boris, affrontate dalla prima col 
continuo e grottesco ricorso, in ogni momen-
to di confronto, alla frenetica assunzione di 
farmaci della più svariata specie, si aggiunge 
una generalizzata situazione di disagio indot-
ta da un perbenismo borghese che nonostante 
il mezzo secolo e più che ci separa da Buñuel si 
avverte tuttora con nettezza. Yvonne, inter-
pretata da una eccezionale Simona Marchini, 
scambia Andrea, una indemoniata Anna Fo-
glietta, con una vera farmacista e pretende di 
intavolare con lei tanto ridicole quanto gustose 

discussioni a tutto campo sui farmaci che de-
ve quotidianamente assumere. La scena di 
Gianni Carluccio è costruita su due piani, 
all’interno di ciascuno dei quali sono stati ri-
cavati due ambienti, spazi in cui prendono 
corpo le diverse situazioni che si producono 
all’interno del ristorante, a ritmo indiavolato, 
nell’arco dell’ora e venti di durata della pièce: 
tutti e cinque i personaggi sono alle prese, cia-
scuno a suo modo, con l’esigenza di salva-
guardare una parvenza di decoro, la “bella fi-
gura” evocata dal titolo della discutibile 
“tragedia divertente” – così è stata da qualche 
critico definita – che si consuma sotto gli oc-
chi di un pubblico per certi versi incuriosito 
per altri sorpreso dall’originale dinamismo- 
una novità per le scene nazionali - impresso 
alla pièce da Reza. La quotidianità portata in 
palcoscenico, sul filo di un realismo a volte 
esasperato, è la cifra di uno spettacolo che, 
sotto la direzione di Roberto Andò, finisce per 
indugiare più sui toni tragici, ai limiti del 
drammatico che su quelli della commedia. Un 
riso amaro , quando c’è, quello che ci assicura-
no con le loro superbe interpretazioni, oltre 
alle già ricordate Simona Marchini e Anna Fo-
glietta, anche il ruvido Davide Sebasti (Boris) 
e la coppia alle prese con Yvonne, formata dai 
non meno bravi Anna Ferzetti (Francoise) e 
Paolo Calabresi (Eric).

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Foto di Noemi Ardesi
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Festival

Premio cinema giovane e festival delle opere prime 2020. Il cinema 

giovane italiano non è mai in crisi

Giuliano Montaldo è 
solito raccontare che 
nei primissimi anni 
’50, a Torino, quando 
era assistente alla re-
gia e sul set mostrava 
l’impegno e l’entusia-
smo giovanile degli 
esordi, fu avvicinato 
da uno dei componen-
ti anziani della troupe, 
che, con l’immancabi-

le (cinico) eloquio romanesco gli disse : “te 
piace fa er cinema, eh, ragazzi’? Guarda che 
però er cinema è in crisi!”. Ed in effetti la 
equazione “cinema italiano = crisi” accompa-
gna il nostro cinema forse ancora prima della 
data di nascita convenzionale della settima 
arte (la celeberrima proiezione parigina dei 
fratelli Lumieres del 28 dicembre 1895). Una 
crisi permanente, vera o presunta, che non 
pare però interessare il cinema italiano degli 
esordi. Almeno negli ultimi 16 anni. Lo dimo-
stra l’attivita’ del particolare osservatorio del 
“Premio Cinema Giovane & Festival 
delle Opere Prime” del Cinecircolo Ro-
mano. Storicamente il primo festival 
cinematografico dedicato esclusiva-
mente alle opere prime del nostro ci-
nema (seguito poi, negli anni successi-
vi, da numerose manifestazioni similari). 
A rigore, le origini ci porterebbero anco-
ra più lontani nel tempo. Un “Premio 
Cinema Giovane” veniva, infatti, attri-
buito dal Cinecircolo Romano (uno dei 
più consistenti e longevi del paese, ar-
rivato al 55esimo anno di attività inin-
terrotta) già alcuni decenni orsono. Si 
trattava, però di una pura onorificenza 
che intendeva segnalare un giovane 
attore o cineasta e veniva attribuito 
all’inizio di ogni stagione. Quando lo 
storico presidente/fondatore del Cine-
circolo, Massimo Cardone, scomparve 
prematuramente, fu nominato nuovo 
presidente Pietro Murchio. Che ebbe 
la geniale e felice intuizione di trasfor-
mare il “Premio Cinema Giovane” in 
un vero e proprio festival strutturato. 
Che ha rapidamente guadagnato auto-
revolezza, diventando un riferimento assolu-
to a livello nazionale per le opere di esordio. 
Ne è testimonianza il seguente Albo d’oro del-
la manifestazione, che ha visto passare sul 
palco del Festival i maggiori e più promettenti 
autori/protagonisti/artisti del nostro cinema 
giovane. Nei primi anni del Festival, le opere 
prime erano in numero di 25/30 ogni anno. 
Per poi aumentare progressivamente, fino a 
sfiorare i 60 film di esordio delle ultime anna-
te. Un segno di vitalità indubbia. Non sola-
mente dal punto di vista numerico, ma anche 
dal punto di vista della globale qualità cine-
matografica. Pure in crescita, forse anche in 

ragione del sempre più facile accesso alle mi-
gliori tecniche favorito dall’incessante pro-
gresso tecnologico. Non fa eccezione la sedi-
cesima edizione del Festival, che si terrà a 
Roma, al Cinema Caravaggio di via Paisiello, 
da lunedì 16 a mercoledì 18 marzo. Il program-
ma si annuncia infatti di altissima qualità. 
Presentando le migliori 10 opere di esordio 
del 2019 del nostro cinema, selezionate da una 
Giuria di esperti (Ugo Baistrocchi, Cristiana 
Bini, Martine Brochard, Luciana Burlin, Cri-
stina Cano, Paola Dei, Roberto Leoni, Arman-
do Lostaglio, Franco Mariotti, Catello Masul-
lo, Enzo Natta, Ernesto Nicosia, Roberto 
Petrocchi, Rossella Pozza,  Antonio Rizzo, 
Carlo Sarti, Cristian Scardigno, Paola Tasso-
ne).
Dei 10 film selezionati e proposti al pubblico, 
tre saranno in concorso per l’attribuzione del 
primo premio, il Premio Cinema Giovane 
propriamente detto, attribuito dal pubblico e 
dagli studenti del Progetto di Educazione al 
Cinema d’Autore e della Alternanza Scuola/
Lavoro: 

1.	 Bangla, di Phaim Bhuiyan:  un film origi-
nale. Di straordinaria leggerezza e fre-
schezza. Forse anche in parte inconsape-
vole. Che racconta una Italia di seconda 
generazione in parte inedita. In cui lo 
sceneggiatore, regista, protagonista si 
racconta e si filma con incredibile disin-
voltura. Con la verità disarmante di un 
ragazzo di Tor Pignattara (quartiere del-
la media periferia romana, sulla Casili-
na), che parla, si muove ed agisce come i 
suoi coetanei di borgata. Ma che è tor-
mentato (sia nelle finzione che nella vita 
reale) dal suo credo religioso islamico 

che gli impone di arrivare al matrimonio 
illibato (vero è che anche il nostro cattoli-
cesimo lo imporrebbe, ma....). Il film è di-
vertente. Spigliato. Romantico. Con i 
giusti tempi comici. Con attori sempre 
credibili.
2.	 Il Grande Salto, di Giorgio Tirabassi: 
Tempi comici perfetti. Con la giusta do-
se di amarezza. Nonostante la storia ab-
bia risvolti fortemente surreali (la scena 
del fulmine a ciel sereno, culmine della 
infinita serie di sfighe, è da antologia), 
la struttura del racconto è sapientemen-
te realistica. Facendo sua la lezione della 
grande commedia all’italiana. Cattive-
ria compresa. Tirabassi mostra grande 
governo del mezzo espressivo e assoluta 
perfezione nella direzione degli attori 
(compreso se stesso). Con punte di ec-
cellenza nella chimica consolidata dei 
due protagonisti, che si conoscono a 
memoria. Ma senza dimenticare prove 
superlative di Gianfelice Imparato, Lil-
lo, Salvatore Striano,  e due camei su-
perlativi di Valerio Mastandrea e Marco 
Giallini.
3.	 Mio Fratello Rincorre i Dinosauri, di 
Stefano Cipani: il regista ha messo in 
atto una efficace regia istintiva. Con 

una eccellente direzione di attori in gran 
forma. Tutti, anche i non attori, esor-
dienti. Una bella storia di integrazione so-
ciale. Meritevole e meritoria. 

Gli altri 7 film selezionati, che concorrono ai 
premi tecnici della Giuria sono: 
4.	 Detective per Caso, di Giorgio Romano: 

film  interpretato da “diversi”, ma non 
tratta la diversità. È una commedia bril-
lante, con venature thriller, semplice-
mente interpretata da bravi attori che 
hanno studiato per fare questo. Punto. Il 
film funziona, diverte. E rompe un tabù. 

segue a pag. successiva

Catello Masullo
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Quello di prendere attori normodotati per fa-
re i disabili quando li possono fare diretta-
mente loro o, al contrario, prendere un attore 
“disabile” per interpretare un ruolo di un atto-
re affermato. Viva le differenze! 
5.	 Mamma + Mamma, di Karole Di Tomma-

so: di forte impronta autobiografica, rac-
contando la storia di voglia di maternità 
della stessa regista. Con sguardo origi-
nale. Tema alto ed impegnativo. Che rac-
conta di una Italia di profonda provincia 
agricola (il Molise di cui l’autrice è origi-
naria) , molto più avanzata e meno retri-
va della classe politica che pensa di rap-
presentarla (senza i soldi del nonno 
comprensivo e dalla mente aperta, la in-
seminazione artificiale a Barcellona non 
si sarebbe potuta fare). Con pregevoli 
momenti surreali, visionari ed onirici. 
Interpretazioni credibili ed adeguate di 
Linda Caridi, (“Ricordi?”,di Valerio Mie-
li), e Maria Roveran (“Beate”, di Samad 
Zarmandili, in cui recita al fianco di Do-
natella Finocchiaro).

6.	 L’Uomo senza Gravità, di Marco Bonfanti: 
uno spunto da Oscar (è il caso di dirlo, vi-
sto che il protagonista così si chiama...), 
che è potentissima e ge-
niale metafora. Un perso-
naggio ispirato alla legge-
rezza di Italo Calvino. 
Che si scontra con questa 
società votata alla pesan-
tezza, alla violenza, alla 
impossibilità di essere li-
beri di essere se stessi. 
Questo uomo trova la li-
bertà di essere sé stesso. 
La leggerezza è una chiave che da la pos-
sibilità’ di affrontare le tragedie quoti-
diane guardandole dall’alto senza farci 
influenzare. Lui non si fa scalfire, perché’ 
è più forte degli altri. Molto del peso del 
film è sulle spalle di Elio Germano e della 
sua eccezionale performance in termini 
di linguaggio del corpo. Sempre chiuso 
nelle spalle, in sé stesso. Cammina sulle 
punte, come se dovesse sempre volare 
via da un momento all’altro. Straordina-
rio l’accento bergamasco delle monta-
gne, perfetto. Non sono da meno le gran-
dissime Elena Cotta, Michela Cescon e 
Silvia D’Amico. Effetti speciali che non 
hanno nulla da invidiare ai film americani.

7.	 Drive Me Home, di Simone Catania:  film 
che racconta di una forte amicizia radi-
cata sulla cosa più preziosa in tutti i tem-
pi, l’attaccamento alle proprie origini ed 
ella propria terra. Tematica semplice che 
trova l’appoggio in una grande Cinema-
tografia (una volta si usava “fotografia”), 
quella di Paolo Ferrari, che procedendo 
su una linea di coerenza ed attenzione ri-
esce ed essere perfettamente in sincrono 
con i momenti narrativi e con le emozio-
ni che il film propone. Paolo Ferrari ha il 
pregio di creare, con la luce ed il colore, 
un continuum di emozioni  che riesce ad 

essere protagonista, quel terzo elemento 
che congiunge chi narra e chi ascolta 
guardando.

8.	 Il Campione, di Leonardo D’Agostini: for-
se il miglior film italiano sul calcio. Scrit-
to (incredibile dictu...) con due donne, le 
valenti Giulia Steigerwalt e Antonella 
Lattanzi . Una sceneggiatura che rasenta 
la perfezione. Costruita con la struttura 

della commedia sentimentale classica, sul 
rapporto di stima e di affetto (potremmo 
dire anche di amore, senza essere equivo-
cati) che si instaura progressivamente, tra 
il giovane calciatore ed il suo insegnante 
privato . Con la classica crisi “amorosa”di 
mezza storia, sotto forma di ritorno alle 
vecchie abitudini di dissipazione di vita e 
di talento. Una storia non solo di amore, 
ma anche di profonda solitudine di un 
campionissimo che ha talento, ma non sa 
gestire il suo successo. E che dovrà impa-
rare, faticosamente, ad essere onesto con 
sé stesso. Straordinari il giovane interpre-
te Andrea Carpenzano ed il sempre im-
peccabile Stefano Accorsi.

9.	 Sole, di Carlo Sironi: con uno stile perso-
nale e rigoroso, viene raccontata una sto-
ria che prende il pretesto del fenomeno 
del cosiddetto “utero in affitto”. Per ri-
flettere sulla necessità imprescindibile 
dell’essere umano di prendersi cura di 
qualcuno. Come antidoto principe ad 
una solitudine atrofizzante. E, forse, co-
me via di salvezza dal fenomeno, sempre 
più diffuso del rinchiudersi in se stessi, 
arroccandosi in un isolazionismo egoi-
stico ed anti solidale. 

10.	 5 è il Numero Perfetto, di Igort (Igor Tuveri):  
film sontuoso nella confezione e lussuoso 

nelle interpretazioni, di livello altissimo. 
Ambientato in una Napoli molto origina-
le, nel 1972. Una Napoli livida e piovosa. 
Che ricorda un altro esordio eccellente, 
nella elegante animazione dell’Alessan-
dro Rak de “L’Arte della Felicità”, del 
2013. Scandito in 5 capitoli (dai titoli evo-
cativi: lacrime napulitane, la settimana 
enigmatica, guapparia, il sorriso della 

morte, 5 il numero perfetto), è un 
film di sottile ironia. Schiettamente 
di genere gangster, con sparatorie 
dalle coreografie spettacolari. Bat-
tute fulminanti. Gag sapide e trucco 
strepitoso. 
Come per le  passate edizioni oltre al-
le votazioni dei soci e degli ospiti  del 
Cinecircolo, i film saranno votati an-
che da una vasta platea di giovani 
delle scuole medie superiori, di Ro-
ma e Lazio che visioneranno i tre 

film in concorso in matinée,  nell’ambito del 
Programma “Educazione al Cinema d’Autore” 
e di una Alternativa Scuola Lavoro, a seguito di 
apposita convenzione sottoscritta dal Cinecir-
colo Romano con i Licei ed istituti superiori di 
Roma e Lazio. Agli studenti viene data l’oppor-
tunità di cimentarsi con la redazione di recen-
sioni dei film in concorso e una apposita com-
missione di esperti, tra cui Luciana Della 
Fornace, presidente nazionale dell’Agiscuola, 
sceglierà le migliori che saranno premiate du-
rante la cerimonia e pubblicate sul magazine 
del Cinecircolo Romano, QUI CINEMA. Le 
proiezioni agli studenti vengono effettuate con 
l’uso dei sottotitoli in italiano onde consentir-
ne la fruizione anche ai non udenti. 

Catello Masullo

Premio cinema giovane & festival delle opere prime
Il programma della sedicesima edizione
16-18 marzo 2020
CINECIRCOLO ROMANO – CINEMA CARAVAG-
GIO VIA PAISIELLO 24
TEL 06 8547151 - e.mail : segreteria@cinecircoloro-
mano.it
Ingresso gratuito per Soci (tessera) e Pubblico Ospite 
(ritiro coupon - 2 film con semplice registrazione)
www.cinecircoloromano.it

Con il patrocinio di Diari di Cineclub

Foto di gruppo della XV edizione - 2019

Il pubblico del Premio Cinema Giovane e Festival delle Opere Prime

https://www.cinematografo.it/cinedatabase/cast/giulia-steigerwalt/144964
https://www.cinematografo.it/cinedatabase/cast/antonella-lattanzi/347606
https://www.cinematografo.it/cinedatabase/cast/antonella-lattanzi/347606
https://www.cinematografo.it/cinedatabase/cast/stefano-accorsi/410
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I dimenticati # 62

Maria Cebotari

Il personaggio di que-
sto mese è una sfortu-
nata attrice e cantante 
lirica rumena, la cui 
limpida voce di sopra-
no venne definita «di-
vina e irripetibile» dal 
direttore d’orchestra 
Herberth von Karajan, 
che al pari del celebre 

compositore Richard Strauss la considerava 
la migliore che avesse mai sentito, superiore 
anche a quella della Callas: Maria Cebotari; 
una ‘dimenticata’ - come vedremo - solo in 
Italia. Maria era nata il 10 febbraio 1910 a Ki-
schròinew, oggi Chișinău, la principale città 
della Moldavia: all’epoca capoluogo della Bes-
sarabia, avendola nel 1812 i turchi ceduta 
all’impero russo, ma divenuta territorio ru-
meno al termine della prima guerra mon-
diale. Figlia d’un insegnante, quinta di dodi-
ci fratelli, apparteneva a una famiglia 
modesta: grazie all’intuito del suo parroco, - 
colpito dalla stupenda grana della sua voce, 
mentre, bambina, ella cantava solista nelle 
chiese -, dopo gli studi compiuti alla scuola 
normale femminile Florica Niță, fu avviata 
allo studio della musica e del canto, prima 
presso la locale Cappella Metropolitana con-
dotta da Mihail Berezovschi, e dal 1924 al 
Conservatorio “Unirea”, sempre a Chișinău. 
Qui Maria conobbe il conte Alexander Viru-
bov, attore e direttore del Teatro d’Arte di 
Mosca col quale era in tournée; questi cerca-
va una ragazza che potesse cantare in russo, 
e affascinato dalla voce e dalla bella presenza 
di quella sedicenne la fece debuttare in pal-
coscenico con la sua compagnia nel Cadavere 
vivente di Tolstoj, facendole interpretare al-
cuni motivi popolari russi. L’esibizione di 
Maria ebbe grande successo e Virubov, che 
s’era innamorato di lei, la scritturò per il se-
guito della tournée, portandola a Bucarest, 
poi a Parigi, infine a Mosca, dove lei, che ri-
cambiava il suo sentimento, lo sposò nono-
stante i genitori disapprovassero e acquisì la 
cittadinanza sovietica, pur mantenendo quel-
la rumena e rumena considerandosi sempre. 
Viburov (un “russo bianco”, essendo aristo-
cratico) sapendo destreggiarsi abilmente con 
le autorità bolsceviche che in Russia avevano 
preso il potere, aveva potuto mantenere certi 
privilegi, come la direzione del Teatro d’Arte 
moscovita e il permesso d’esibirsi all’estero, a 
patto di mostrarsi sempre ligio e deferente al 
regime comunista. D’altronde, nel ’29 essi la-
sciarono la Russia e presero residenza a Berli-
no. Nella capitale germanica Maria apprese la 
lingua tedesca e perfezionò le sue doti canore, 
studiando lirica tre mesi con Oskar Daniel al-
la Hochschule für Musik. Grazie anche alla sua 
avvenenza, nel ’30 esordì davanti alla macchina 
da presa nel ruolo di una cantante nel film La slitta 
(Troika) di Vladimir Striževskij, una storia dram-
matica che aveva quali principali interpreti 

Hans Adalbert Schlettow, Hilde von Stoltz e 
Olga Tschechowa; la pellicola, girata muta, 
uscì sonorizzata nelle sale il 9 aprile di 
quell’anno, grazie ai nuovi impianti di regi-
strazione. Qualche tempo dopo, sostenuto un 
provino davanti al direttore dell’Opera di Sta-
to di Dresda Fritz Busch, Maria lo impres-
sionò a tal punto che questi le offrì un contrat-
to con la compagnia di quel teatro, per la parte 
di Mimì ne La Bohème di Giacomo Puccini. El-
la accettò: e il 15 aprile del 1931 debuttò al 
Sächsische Staatsoper di Dresda riscuotendo 
un clamoroso successo. Venne poi subito 
chiamata da Bruno Walter al Festival di Sali-
sburgo, per interpretare la Prima Dama nel 
Flauto magico di Mozart ed Eros nell’Orfeo ed 
Euridice di Christoph Willibald Gluck, otte-

nendo entusiastici consensi; e così a Riga in 
Lettonia e al Deutsches Operahaus di Charlot-
tenburg (Berlino). Negli anni che seguirono, 
riscosse nuovi trionfi esibendosi nei principa-
li teatri d’Europa: al Covent Garden di Lon-
dra, all’Opéra di Parigi, allo Staatsoper di 
Vienna, al Costanzi di Roma, alla Scala di Mi-
lano, allo Staatsoper Unter den Linden di Ber-
lino, allo Stadttheater di Zurigo, allo Státní 
Opera di Praga... ma anche in tournée al Me-
tropolitan di New York. Per l’eccellenza delle 
sue interpretazioni, nel ’34 ricevé il titolo di 
Kammersängerin («cantante da camera»: la 
massima onorificenza germanica riservata a 
personalità del mondo musicale, un tempo 
concessa solo da principi e re): e coi suoi ven-
tiquattr’anni Maria era l’artista più giovane a 
cui esso fosse mai stato concesso. Alla voce di 
purissima lega, morbida, duttile e di grande 
estensione, alla dizione perfetta, ella univa il 
pregio d’una grande espressività, sicché non so-
lo sapeva conferire alle sue esibizioni notevole 

efficacia scenica, ma in una stessa stagione 
era in grado di passare con estrema natura-
lezza da ruoli lirici a ruoli drammatici, dalla 
Susanna de Le nozze di Figaro di Mozart alla 
Carmen di Bizet, alla Violetta de La Traviata di 
Verdi e alla Salomé di Richard Strauss. Proprio 
Strauss compose per lei la partitura dell’opera 
comica La donna silenziosa (Die Schweigsame 
Frau), su testo di Stefan Zweig, che debuttò 
con successo il 24 giugno ’35 allo Staatsoper di 
Dresda, con Maria nel ruolo d’Aminta e la di-
rezione orchestrale di Karl Böhm (Zweig es-
sendo ebreo, per quello ‘sgarbo’ al regime Ri-
chard Strauss dové dimettersi dalla carica di 
presidente della Camera musicale del Reich). 
Nel ’36, l’anno in cui Maria firmò il contratto 
che la legò come prima donna allo Staatsoper 
Unter den Linden di Berlino, ella tornò al ci-
nema: a insistere pare vi fosse pure l’allora 
potentissimo Joseph Goebbels, ministro della 
Propaganda del Terzo Reich; ciò, sebbene 
l’artista non fosse membro del partito e, si ha 
ragione di credere, in privato lo disapprovas-
se. Il suo primo film da protagonista fu Canto 
d’amore (Mädchen in Weiss) di Victor Janson, 
a fianco di Ivan Petrovich: una commedia 
musicale dov’ella era Daniela, una ragazza di 
buona famiglia che vincendo la disapprova-
zione della famiglia riesce ad affermarsi co-
me cantante d’opera. Il suo ruolo successivo 
l’ebbe nel ’37 in Starke Herzen im Sturm di Her-
bert Marsh, un film di propaganda antico-
munista dov’era la cantante lirica Marina 
Martha, interprete della Tosca di Puccini; era 
suo partner il trentottenne viennese Gustav 
Diessl, uno degli attori più interessanti della 
sua generazione: il quale, dopo un precoce 
matrimonio sbagliato, aveva vissuto qualche 
anno con l’attrice e ballerina Camilla Horn, 
allontanata dai set per il suo antinazismo. 
Durante le riprese del film, Maria e Gustav 
s’innamorarono: il risultato fu che per poter-
lo sposare Maria chiese subito il divorzio da 

Virubov. Intanto, apparve in un nuovo film, 
una produzione italo-germanica diretta da 
Carmine Gallone: sia nella versione tedesca 
(Mutterlied, ’37) che in quella italiana (Solo per 
te, ’38); Maria era Fiamma Appiani, soprano 
moglie del tenore Ettore Vanni, interpretato 
da Beniamino Gigli. La storia era povera cosa, 
ma vedere in duetto due dei primi artisti lirici 
del mondo regalava intense emozioni: Gigli 
(che con lei aveva già cantato in una fortuna-
tissima Bohème) affermò che Maria era uno 
dei migliori soprano con cui si fosse esibito. 
Ottenuto non senza fatica il divorzio da Viru-
bov (che aveva vissuto in larga misura coi sol-
di della moglie, sperperandone i guadagni nei 
giochi d’azzardo), il 15 agosto 1938 ella sposava 
a Charlottenburg Gustav Diessl. Quell’anno 
stesso Maria fu chiamata in Italia per il nuovo 
film di Gallone, Giuseppe Verdi (noto anche co-
me Divine armonie): biografia romanzata del 
compositore di Busseto, interpretato da Fosco 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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Giachetti, con Germana Paolieri, Gaby Mor-
lay, Pierre Brasseur; lei aveva il ruolo di Teresa 
Stoltz, il grande soprano ceco che fu l’ultimo 
amore di Verdi. Nei due anni seguenti, ella 
continuò a esibirsi a ritmo incessante nei prin-
cipali teatri d’Europa, regalando interpretazio-
ni indimenticabili anche nella Gilda del Rigo-
letto di Verdi, nella Sophie del Cavaliere della 
rosa di Richard Strauss, nella Konstanze del 
Ratto del serraglio di Mozart; eccelse nella 
Madama Butterfly di Puccini, tanto che von 
Karajan la giudicò la migliore Cio-Cio-San di 
sempre. Nonostante quest’attività, trovò tem-
po per interpretare altri tre film in Italia, tutti 
diretti da Gallone: Il sogno di Butterfly, L’allegro 
cantante (’39) e Amami Alfredo (’40). Il primo è 
una moderna rivistazione dell’opera di Pucci-
ni, dove Maria è Rosa Belloni, soprano inter-
prete di Butterfly in teatro, nella cui vita reale 
c’è però davvero un Pinkerton nella persona 
di Harry Peters (Fosco Giachetti), americano 
e padre di suo figlio. Il secondo, coproduzione 
italo-germanica girata a Roma, Vienna e sul 
Lago Maggiore, è una commediola con Johan-
nes Heesters e Maria de Tasnady imperniata 
su un tenore dongiovanni; dove in verità la 
sua partecipazione è dubbia. Nel terzo lei è 
Maria Dalgeri, una celebre cantante che a ri-
schio della vita si spende per valorizzare l’ope-
ra del compositore Giacomo Varni (Claudio 
Gora), suo fidanzato. Con lo scoppio della se-
conda guerra mondiale, Maria rallentò note-
volmente l’attività artistica, anche per la na-
scita dei figli Peter e Fritz. In Italia con 
Gustav, mentre lui lavorò con Isa Miranda, 
Valentina Cortese, Paola Barbara e Doris Du-
ranti, lei nel ’42 (con grande partecipazione) 
fu Maria Teodorescu in Odessa in fiamme anco-
ra di Gallone: una coproduzione italo-rumena 
girata nelle due lingue parte a Roma, parte in 
Romania e a Odessa; la storia d’una cantante 
lirica che la guerra separa dal figlio e dal mari-
to: tutt’e tre vittime dell’invasione bolscevica 
della Bessarabia, si ritroveranno a Odessa nel 
corso di un terribile incendio. Il film quell’an-
no vinse il premio Biennale al Festival di 

Venezia; inneggiava alle forze dell’Asse, libe-
ratrici della Romania dal giogo comunista; 
ma aveva intenti patriottici e sugli orrori bol-
scevici diceva la verità. Il successivo impegno 
di Maria sul set, l’ultimo, si trattò ancora una 
volta d’un film italiano e la vide nei panni a lei 
più congeniali: Maria Malibran di Guido Bri-
gnone (’43), biografia romanzata del grande so-
prano francese del primo Ottocento, dov’ebbe 
accanto il marito, Rossano Brazzi e Renato 
Cialente. Al termine della guerra, dati i film di 
propaganda tedeschi e italiani a cui avevano 
preso parte, Maria e Gustav vennero arrestati 
per collaborazionismo dalla polizia militare 
americana, anche se nessuno di loro aveva 
mai avuto tessere di partito. Rioccupata la 
Bessarabia, i sovietici, distrutte tutte le copie 
rinvenute di Odessa in fiamme, chiesero il rim-
patrio di Maria per processarla, ma non l’ot-
tennero, perché le autorità americane opposero 

che ella aveva perso la cittadinanza russa con 
la scomparsa dell’Impero zarista, non dopo 
l’adesione della Bessarabia alla Romania, e 
non era quindi mai stata cittadino sovietico. 
Da quella brutta esperienza Diessl non si ri-
prese più: e dopo un attacco cardiaco, il 20 
marzo 1948 si spense a Vienna. Rimasta vedo-
va, Maria tornò a esibirsi con successo nei 
principali palcoscenici d’Europa, nel ’47 le-
gandosi in particolare allo Staatsoper di Vien-
na; ma cominciò a soffrire di atroci dolori alla 
cistiffellea; svenuta in scena mentre cantava 
nell’operetta di Sigmund Romberg Il principe 
studente, il 4 aprile ’49 venne operata: il chirur-
go che eseguì l’intervento si accorse che la ra-
gione di quei dolori era un tumore al pancreas 
ormai in metastasi: così non poté che ricucirla 
senza dirle nulla. Imbottita di pesantissimi 
antidolorifici Maria si spense a Vienna due 
mesi dopo, il 9 giugno, ad appena trentanove 
anni, tre mesi e trenta giorni. Al suo funerale, 
«una delle manifestazioni più imponenti di 
amore e onore che un artista defunto abbia 
mai ricevuto», accorsero migliaia di persone; 
fu sepolta accanto al marito nel cimitero di 
Döblinger Friedhof. Per testamento, ella ave-
va affidato i figli alla cura del loro educatore 
Hedwig Cattarius: nel ’54, alla morte di questi, 
essi vennero adottati dal pianista Sir Clifford 
Curzon e dalla di lui moglie Lucille Walla-
ce-Curzon. In patria, in Russia e in Germania 
Maria non è stata dimenticata: una copia di 
Odessa in fiamme, rinvenuta a Cinecittà e oggi 
visibile anche su You Tube, è stata mostrata 
nel 2006 in Romania, destando grande im-
pressione; film, libri e documentari, promossi 
anche dal figlio Fritz Diessl-Curzon, rievoca-
no la sua storia; Chișinău le ha intitolato il suo 
Teatro di Stato, uno dei principali viali citta-
dini e un importante premio. 

Virgilio Zan olla
Maria Cebotari ne “Il sogno di Butterfly” di Gallone 
(1939)

Maria Cebotari in “Maria Malibran” di Guido Brignone 
(1943)

Maria Cebotari e Rina Morelli in “Maria Malibran” di 
Guido Brignone (1943)

Maria Cebotari e Gustav Diessl

Maria Cebotari e Giovanni Malipiero in “Amami Alfredo” 
di Carmine Gallone (1940)
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The party nel gioco metamorfico del reale

La complessità di tipo 
molecolare sorprende 
nello scacchiere degli 
eventi riportando in 
auge le spazialità com-
presse di un teatro de-
gli enigmi, dove il den-
tro e il fuori, così come 
le visibilità e gli acces-
si, sconvolgono la se-
quenza in un quadro 
di aspettative. Ed è nel 
teatro degli enigmi che 

si svolge il gioco metamorfico del reale intra-
preso da The party, film del 2017, che correda il 
filo sottile di una drammatizzazione che in-
quadra, in una vicinanza alchemica, la cine-
matografia d’avanguardia. In un’atmo-
sfera sospesa negli anditi dell’inascoltato, 
lo scenario di The party rimuove l’asfis-
sia per aprire e continuamente richiu-
dere potenzialità attese in un gioco che 
illumina l’anfratto e, d’altro canto, 
oscura i rimandi a situazioni pregresse 
in una generatività recuperata e ma-
scherata di pseudo sobrietà. Racchiusa 
in un’abitazione distante quanto basta 
da chi o da nessuno, distante quanto 
basta, altresì, per lenire l’invadenza dei 
pensieri, la sceneggiatura di The party 
appare vincolarsi pericolosamente alla 
struttura conciliante e ordinaria del 
cottage. Di fatto, visibile allo spettatore 
solo da un interno che, nel procedere 
oscillante degli eventi, dissuade la sua 
luminosità, la costruzione manifesta il 
sintagma fisico quale unica certezza 
nella parziale convivenza che incolla 
personaggi i quali, come avvinti a un 
fluido delle concomitanze, con una tur-
nazione che riempie la scena di un sé 
auto-concentrato, si propongono in 
un’alterità variabile rispetto alla super-
ficie dalla quale la loro natura traspare. 
In perfetto stile d’avanguardia, il film 
rimanda al potere incisivo delle parole a 
fronte di un impegno che nel cinema 
spesso si affida a un ipnotismo per im-
magini che trascura la rilevanza dell’espres-
sione verbale. Parole dette e non dette, spesso 
mutuate da un silenzio di noncuranza ed ego-
centrico o di paura, d’indifferenza o, ancora, 
di presunta incomprensione. Oppure, infine, 
parole rese inerti dalla convinzione che tutto 
sia stato oramai detto. Nell’incarnare la storia 
scenica delle parole nel loro andamento so-
speso e incalzante a un tempo, The party è an-
che gioco d’inclusione, un’inclusione di tutto 
il divisibile che struttura ciascun partecipante 
alla festa privata senza nulla escludere. Per 
certi aspetti, la presenza in scena di soli sette 
soggetti rinvia ai personaggi dispersi di Le on-
de, con una personalità assente alla vista (Ma-
rianne) e che, come Percival nel libro della 
Woolf, protrae il fulcro del dissenso fino alla 
tragica conclusione. Le parole, dicevo: emo-
zionate le parole di Janet (impersonata da una 

superba Kristin Scott Thomas) in grembiule 
in cucina, ripresa in primo piano mentre è in-
tenta nella preparazione delle pietanze che 
servirà agli amici per celebrare il ruolo di Mi-
nistro in un ipotetico governo ombra. Le pa-
role strozzate di Bill, il marito marmorizzato 
al centro paradossale e artificioso della stanza 
accanto, consumano nel greve mutismo l’al-
ternativa alla festa: l’uomo è allo stadio termi-
nale, ma non è questo l’unico dissenso. Atten-
derà la fine accanto a un’altra donna, 
Marianne, appunto. Questa l’anti-rivelazione 
– l’oscurità contro il lucore – che sarà sottopo-
sta al gruppo di intimi. In tal senso s’inquadra 
poco a poco la struttura di una duplicità che 
coglie e travisa i momenti successivi, gene-
rando uno spazio tutt’altro che declinato nella 

cornice desunta dall’iniziale motivazione. A 
Janet e Bill si uniscono due coppie: l’una con-
vincente per l’immagine di quiete (Martha e 
Jinny attendono un bimbo) di colpo capovolta 
per via di una parola che va a stonare l’interno 
impianto. L’altra coppia, meno discreta, sem-
bra poggiare la propria esistenza su squilibri 
continui in cui le parole fioccano come fuochi al-
teri. I quattro ospiti vivono il peso delle parole, 

le incastrano, così sfuggendo alle conven-
zionali disposizioni al silenzio; combat-
tono fino a screpolarne la conflittualità, 
per esplorare equivoci smussati e stroz-
zati e per troppo tempo annichiliti. 
Nell’infittirsi, la trama smussa angolazio-
ni agitate da incessante trasformazione, 
sicché l’avvio è un semplice punto di at-
tendibilità ordinaria e il regista, nonché 
autore del soggetto, Sally Potter, propone 
un’alterità che travalica l’ambiente del 
soggiorno illuminato da una luce che ose-
rei definire, a questo punto, circospetta 
ed estranea. Per questo ritengo che 
dell’assurdo ed enigmatico esistere coesi-
stano in The party tutti gli elementi, al 
punto che lo stesso genere del film, com-
prendendoli in maniera estensibile, li co-
glie nelle sinuosità ma non li blocca, sic-
ché la visione e il visuale mobile scatenano 
l’annuncio giammai deferito nel tempo 
dell’improbabile. Oltretutto, malgrado 
non sia qui in indagine il valore del non 
visto a surclassare la realtà consistente, 
gli avvenimenti richiamano il tentativo di 
sbrogliare una matassa in acciaio tem-
prato e senza fine, dal ritmo battente in 
un’atmosfera di fisse cromie debilitanti, 
eppur permanenti nelle tonalità atre della 
dissoluzione. Ed in effetti, fin da subito 

ciò che è nella frontalità viene scompigliato 
dalle stesse vicende che continuano a legare 
gli astanti (tra i quali è anche  Thomas, l’enig-
matico e irritabile marito di Marianne) tutta-
via intraprendendo percorrenze assai diverse. 
Per questo motivo ciascun elemento, pur 
quello calamitato nell’alveo dell’insignifican-
te, resta coinvolto: lo stesso party viene infet-
tato dal deterioramento nella sua sintassi. In 
tal senso, l’operazione cinematografica di 
Potter trasla in un susseguirsi accanito che in-
contra il suo implicito versante nel luogo di 
un’unitarietà bustrofedica e aberrante nelle 
molteplici occasioni che mantengono l’ineso-
rabilità dell’inesplorato. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Essere storia – Franca Valeri

Carmen De Stasio
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Alla scoperta del viaggio dantesco #5

La struttura del Purgatorio

Il pellegrino Dante 
dopo la terribile visio-
ne del Signore delle 
Tenebre, raccontata 
nel canto XXXIV della 
prima Cantica, ascen-
de insieme alla sua 
guida Virgilio nel se-
condo Regno ultrater-

reno, il Purgatorio: 
“e canterò di quel secondo regno

dove l’umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.”

Purgatorio, Canto I, vv. 4-6
La sensibilità, sia fisica che intellettuale del Po-
eta cambierà nel corso di questo nuovo viaggio, 
così come sarà diversa l’atmosfera dell’intera 
Cantica: infatti, a differenza dell’Inferno, nel 
Purgatorio le anime non sono statiche in un 
unico luogo stabilito dalla Sapienza divina. Es-
se si muovono per espiare le proprie colpe e 
salire fino alla beatitudine, seguendo la forma 
del Regno: una montagna sulla cui cima si 
trova il Paradiso Terrestre. Ricordiamo che il 
Purgatorio venne idealizzato nell’età Medioe-
vale, in particolare fra il sec. XII e XIII per cui 
secondo la dottrina tradizionale, gli uomini 
da vivi rispondevano al tribunale della Chiesa, 
una volta morti però erano giudicati solamen-
te dal tribunale di Dio e con il Purgatorio si 
crea una sorta di tribunale comune in cui in-
tervengono sia Dio che la Chiesa. Nella conce-
zione cristiana le anime che transitano nel Se-
condo Regno ultraterreno, infatti, continuano 
a dipendere da Dio, ma beneficiano anche 
dell’azione della Chiesa che distribuisce le in-
dulgenze e per gli uomini del Medioevo (com-
preso ovviamente Dante) l’esistenza del Pur-
gatorio accresceva le speranze di salvezza 
dell’anima. Il Purgatorio dantesco è un monte 
la cui base è coperta da una spiaggia dove si 
trovano le prime anime purganti schierate 
nell’ Antipurgatorio, nel quale il Poeta incon-
tra le anime dei negligenti suddivisi in quat-
tro schiere, rispettivamente: i morti scomuni-
cati, i pigri, i morti per violenza e i principi, 
quest’ultimi collocati nella valletta amena. 
Completata la schiera dei negligenti Dante at-
traversa la porta del Purgatorio: ingresso che 
si trova oltre l’Antipurgatorio, in un punto in 
cui la parete rocciosa che circonda il monte è 
spaccata e permette l’accesso alle Sette Corni-
ci del Regno. La porta del Purgatorio è descrit-
ta nel Canto IX:

“Noi ci appressammo, ed eravamo in parte, 
che là dove pareami prima rotto, 

pur come un fesso che muro diparte,

vidi una porta, e tre gradi di sotto 
per gire ad essa, di color diversi, 

e un portier ch’ancor non facea motto.

E come l’occhio più e più v’apersi, 
vidil seder sovra ‘l grado sovrano, 

tal ne la faccia ch’io non lo soffersi;

e una spada nuda avea in mano, 
che reflettea i raggi sì ver’ noi, 

ch’io drizzava spesso il viso in vano.”
Purgatorio, Canto IX, 73-84

Tre scalini conducono ad essa,  e sono di tre 
colori diversi: il primo è di marmo talmente 
candido che è possibile specchiarsi in esso 
(simboleggia la consapevolezza delle colpe 
commesse); il secondo è di colore scuro ed è 
fatto di una pietra ruvida spaccata nella lun-
ghezza e nella larghezza (è la confessione ora-
le); il terzo è di porfido, di colore rosso vivo co-
me sangue che esca da una vena (la soddisfazione 
attraverso le opere con l’ardore di carità). Sul-
la soglia di diamante della porta siede l’angelo 
guardiano, che indossa una veste di color ce-
nere ed è armato di spada, il quale chiede a 
Dante e Virgilio chi li abbia condotti lì. Il Ma-
estro spiega che è stata santa Lucia, dopo che 
Dante si è profondamente addormentato nel-
la valletta dei principi negligenti. In seguito 
Virgilio invita Dante a gettarsi ai piedi dell’an-

gelo e a chiedere misericordia, cosa che il di-
scepolo fa battendosi tre volte il petto. L’ange-
lo incide sette P con la punta della spada sulla 
fronte di Dante, a simboleggiare i sette pecca-
ti capitali su cui pentirsi nel corso della salita 
al monte, raccomandandogli di lavare le pia-
ghe quando sarà nelle Cornici. Il guardiano 
apre poi la porta usando due chiavi, una d’ar-
gento, simbolo della scienza e della sapienza 
del confessore nel valutare i peccati, e una d’o-
ro, che rappresenta l’autorità di Dio nell’assol-
vere i peccati umani. L’angelo spiega di averle 
avute entrambe da san Pietro, che gli ha rac-
comandato di sbagliare ad aprire la porta 
piuttosto che a lasciarla chiusa. Aggiunge che 
la chiave dorata è più preziosa, ma l’altra richie-
de molta arte e ingegno e se una delle due non 
funziona la porta non può aprirsi. L’angelo spin-
ge la porta sui cardini, che stridono fortemente, 
quindi fa entrare i due poeti avvertendo che chi 
guarda indietro deve nuovamente uscire: 

“Quandunque l’una d’este chiavi falla, 
che non si volga dritta per la toppa», 

diss’elli a noi, «non s’apre questa calla.   

Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa 
d’arte e d’ingegno avanti che diserri, 

perch’ella è quella che ‘l nodo digroppa.

Da Pier le tegno; e dissemi ch’i’ erri 
anzi ad aprir ch’a tenerla serrata, 

pur che la gente a’ piedi mi s’atterri».

Poi pinse l’uscio a la porta sacrata, 
dicendo: «Intrate; ma facciovi accorti 

che di fuor torna chi ‘n dietro si guata.”
Purgatorio, Canto IX, vv. 121-132

Entrando nel secondo Regno le Sette Cornici 
del monte si suddividono a loro volta in tre se-
zioni: dalla prima alla terza cornice ci sono le 
anime di coloro che mancarono all’amore di 
Dio per “malo obiettivo”, cioè per l’amore ri-
volto verso il male; nella quarta cornice cam-
minano le anime degli accidiosi, coloro che 
ebbero mancanza verso Dio per scarso amore 
del bene e infine dalla quinta alla settima cor-
nice si trovano le anime di coloro che dedica-
rono il loro amore per i beni terreni, cioè gli 
avari e i prodighi, i golosi e i lussuriosi. L’ulti-
ma tappa del viaggio lungo il Regno dei pur-
ganti è il Paradiso Terrestre, dove Dante in-
contrerà la sua nuova guida, l’amata Beatrice.

Martina Michelangeli

Martina Michelangeli

Domenico Di Michelino ”Dante con in mano la Divina 
Commedia” 1465,03 Purgatorio

Dante e il Purgatorio
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Kirk Douglas tra Guthrie jr e Hawks: Jim Deakins, Elizabeth Thre-

att, lo zampino di Occhio d’Anatra

L’epoca degli uomini della montagna nel Far West non fu mai narrata
così bene. Probabilmente non lo sarà mai più.

 Ernest Hemingway (a proposito de Il grande cielo, romanzo)

Questo è un territorio immenso: solo il cielo è più grande. Pare quasi
che Dio l’abbia creato, e poi non abbia saputo come riempirlo.

Jim Deakins ne Il grande cielo (romanzo e film)

Nel western, l’inglobante ultimo è il cielo e le sue pulsazioni, non soltanto
in Ford, ma anche in Hawks, che lo fa dire a uno dei suoi personaggi del

Grande cielo. Inglobato il cielo, l’ambiente ingloba a sua volta la 
collettività.

Gilles Deleuze, L’immagine-movimento

A quasi un mese or-
mai dal suo congedo, 
può apparire ozioso e 
persino superfluo ri-
percorrere minuziosa-
mente le infinite tappe 
interpretative di Kirk 
Douglas, scomparso a 

103 anni lo scorso 5 febbraio. La coccodrilleria 
diffusa, già in attesa nei cassetti da molti anni 
per un vegliardo del suo calibro, e potenziata 
al massimo dal web nei più recenti decenni, 
avrà soddisfatto anche gli eventuali lettori più 
minuziosi (ammesso e tutto da concedere che 
un grande attore di un passato ormai profon-
do abbia ancora la forza di smuovere l’interes-
se degli spettatori contemporanei). Preferisco 
privilegiare, sebbene non poche prestazioni 
del Douglas “maggiore” abbiano avuto luogo 
in altri generi e filoni, anche alla lettera un’u-
nica pista: quella del western. Non conten-
to di averne interpretati una quindicina in 
trent’anni (da Sabbie rosse di Walsh del ’51 
all’estremo, atipico-oceanico L’uomo del fiu-
me nevoso di George Miller, ’82), con la sua 
Bryna Productions (dal nome materno, 
fondata nel ’55 esordendo appunto col Cac-
ciatore di indiani di De Toth) ne ha prodotti 
alcuni fra la trentina di film cui ha fatto da-
re vita. Ci sono in mezzo, con Brama di vive-
re, Orizzonti di gloria e il contrastato Sparta-
cus, anche Solo sotto le stelle di David Miller, 
I cinque volti dell’assassino di Huston e Sette 
giorni a maggio di Frankenheimer. Dirigen-
done poi addirittura, negli anni ’70, due di 
persona: Un magnifico ceffo da galera (singo-
larissima e poco felice rilettura in chiave 
Ovest de “L’isola del tesoro”…) e il ben più 
riuscito e robusto I giustizieri del West. Do-
vessi personalmente isolare in positivo tre 
personaggi con lui identificatisi nel genere, 
indicherei, oltre all’ovvio Doc Holliday di 
Sfida all’Ok Corral di Sturges (’57), il Bren 
O’Malley del melodrammatico L’occhio caldo 
del cielo di Aldrich (’61) e il Paris Pitman del 
beffardo Uomini e cobra di Mankiewicz (’70). 
Ma vorrei concentrarmi, come preannunciato 
dal triplice esergo, sul suo Jim Deakins del Gran-
de cielo di Hawks (’52). Lo faccio mentre mi guar-
da fieramente dalla scrivania una bistrattata 

copia italiana dell’omonimo romanzo di Alfred 
Bertram Guthrie jr, da cui Hawks e Dudley Ni-
chols trassero il film. (E’ un possesso di cui sono 
orgoglioso fino alla tenerezza: agganciato con 

incredulità alcuni anni or sono su di una 
bancarella, volume 264 -1950- della gloriosa 
“Medusa” Mondadori, tradotto niente me-
no che da Glauco Cambon: lo avrebbero poi 
riproposto solo Rizzoli nel ’78 e Mattioli nel 
2014). Ma non è questa antica dimestichez-
za e indirizzarmi nel privilegio, quanto la 
stupenda foto con la quale “il manifesto” 
del 7 febbraio ha corredato alla grande il 
ricco articolo in morte di Giulia d’Agnolo 
Vallan: una ripresa “rubata” in un momen-
to di riposo dal set del film. Sulla sinistra 
Douglas, in costume di scena, intento a 
suonare l’armonica con l’atteggiamento 
strafottente e scanzonato di un uomo dav-
vero libero e sicuro di sé. Al suo fianco, co-
ricata nell’erba (Douglas appare quasi se-
duto su di lei…) anch’ella in costume da 
“principessa indiana” -come tutti i com-
mentatori italiani, me compreso, hanno 
sempre definito questo suo personaggio- 
Elizabeth Coyote Threatt. La situazione è 
curiosa e sapida: merita un commentino il-
lustrativo. Il film venne riportato all’atten-
zione italiana, quindici anni dopo la sua 
prima uscita, da una magistrale analisi 

della sua riedizione di Giuseppe Turroni (in 
“Filmcritica”, n. 178, 1967: poi in Americana 1, 
Bulzoni 1978) e dalla retrospettiva hawksiana 

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato

“Il grande cielo” - The Big Sky (1952) diretto da Howard Hawks. 
Kirk Douglas, (Jim Deakins)  ed Elizabeth Threatt (Occhio d’anitra)
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segue da pag. precedente
anche Sandro Ambrogio e Aldo Viganò allesti-
rono al CUC di Genova l’anno successivo.  La 
storia è triangolare, come sanno i lettori del 
romanzo e gli spettatori del film, ma anche… 
doppia, grazie al film della vita. La Threatt, 
all’epoca fotomodella venticinquenne del Sud 
Carolina decisamente emergente, era al suo 
debutto nel cinema. L’aveva probabilmente 
favorita nella scelta, al di là del ragguardevole 
e assai appropriato aspetto -insieme dolce, 
misterioso e maestoso- l’essere la figlia di un 
autentico Cherokee e in grado di esprimersi 
nella lingua nativa che avrebbe effetti-
vamente utilizzato nel film, dove la po-
polazione contemplata è peraltro quel-
la dei Piedi Neri, come nel romanzo. La 
sua carriera filmica, ad onta della folgo-
rante apparizione, peraltro mortificata 
dai sopravvenuti tagli apportati, pare 
contro la volontà dell’autore, si sarebbe 
fermata lì, non avendole portato fortu-
na un immediatamente successivo pro-
vino cui Zinnemann l’avrebbe sottopo-
sta in vista di Da qui all’eternità (la parte 
sarebbe poi toccata alla ben più speri-
mentata Donna Reed, che ne avrebbe 
addirittura sortito l’Oscar da non prota-
gonista). E tutto questo nonostante 
Hawks e Nichols avessero scelto di… au-
mentare l’età al personaggio di Occhio 
d’Anatra (o Anitra, secondo Cambon) 
rispetto al romanzo, per renderne più 
plausibile il forte richiamo erotico-sen-
timentale sia sul Deakins di Douglas 
che dell’infine prevalente più giovane 
Boone di Dewey Martin. Hawks avreb-
be poi lamentato come i tagli avessero 
rischiato l’incomprensibilità della sto-
ria d’amore, rendendo l’attrazione Oc-
chio d’Anatra-Boone più istantanea di 
un colpo di fulmine. Douglas stesso si 
era affacciato al film abbastanza casual-
mente: come documentato da Todd Mc-
Carthy nella sua magnifica biografia 
hawksiana (The Grey Fox of Hollywood, 
Grove Press 1997) era stato per il regista 
soltanto la terza scelta, dopo Robert Mi-
tchum inaccessibile per ostacoli con-
trattuali, e John Wayne non convinto 
della sceneggiatura (la famosa sequen-
za del dito amputato in chiave comica: 
avrebbe poi ammesso, a film visto, di es-
sersi pentito amaramente del rifiuto). 
L’edizione italiana ha un passaggio irre-
sistibile: verso il finale, quando il barco-
ne dei venditori di pellicce viene salvato 
dal naufragio nel Missouri, nella stupenda se-
quenza in cui i Piedi Neri intervengono sosti-
tuendosi dalle rive allo stremato equipaggio 
nella pratica della cordelle, la voce di Arnoldo 
Foà, che fa parlare Douglas in italiano, escla-
ma: “I Piedi Neri! Qui c’è lo zampino di Occhio 
d’Anatra!”. A parte la comicità involontaria 
dell’asserzione (peraltro analoga in originale: 
ma “Teal Eye” non suona altrettanto comica-
mente!) lo “zampino” c’entrò effettivamente 
molto, e nel film e fuori. Non soltanto infatti il plot 
gioca parecchio sulla competizione sentimentale 

tra i due protagonisti, entrambi innamorati 
della “principessa indiana” (da lì a qualche an-
no l’espressione sarebbe stata paradossal-
mente raccolta da Migliacci per Modugno, ma 
facendola diventare, in Pasqualino marajà, “la 
bellissima Kalì”…). Ma anche la lavorazione 
giocò parecchio, suo malgrado, sulla rivalità 
tra Hawks e lo stesso Douglas, che secondo 
McCarthy avrebbe intessuto una love story con 
la neo-collega modella/attrice, non restìa pe-
raltro a “uscire” contemporaneamente con lo 
stesso Hawks -non erano ancora tempi di 
#MeToo…- del quale pure riceveva la corte. Che 

la preferenza fosse accordata però a Douglas, 
lo testimonia alla grande la splendida foto ci-
tata, che potrebbe essere utilizzata per dare 
un’idea concreta dell’umana felicità di coppia, 
al di là del gossip cui una volta tanto ha fatto 
piacere indulgere. Tornando a discorsi più se-
ri, non sarebbe facile, in questo spazio, parla-
re più a fondo di Douglas, includendo le sue 
mai smentite posizioni politiche democrati-
che, talora anche in chiave radicale: ma il farlo 
a dovere implicherebbe semplicemente riper-
correre da cima a fondo sessant’anni di storia 

di statunitense, e non solo del cinema. Incre-
dibile davvero: aveva dieci anni più della regi-
na Elisabetta -quella vera, non la “principessa 
indiana”: la massima, presunta imbattibile 
icona di durata nel raccordo ventesimo-ven-
tunesimo secolo- ma era già celebre quando 
lei, improvvisamente, salì al trono ventiseien-
ne. Lavorava nel cinema solamente da sei, ma 
già il Tourneur de Le catene della colpa e proprio 
Mankiewicz con Lettera a tre mogli, il Robson 
de Il grande campione e appunto il Walsh di 
Sabbie rosse, ma soprattutto il Wilder de L’asso 
nella manica e il Wyler di Pietà per i giusti aveva-

no già recisamente provveduto a im-
porre l’antico Issur Danielovitch (alias 
Isadore Demsky) al pubblico interna-
zionale, complice anche lo strapotere 
distributivo hollywoodiano dell’imme-
diato dopoguerra.La sua longevità, an-
che artistica e interpretativa, rispetto 
ai colleghi più o meno coetanei di pari 
peso divistico, appare assolutamente 
straordinaria. Lo mette sotto scacco 
soltanto una coetanea, ma si sa che la 
bio/resilienza femminile è di gran lun-
ga maggiore: Olivia de Havilland è an-
cora tra noi e compirà, come Le augu-
riamo vivissimamente, 104 anni il 
prossimo 1° luglio (sua sorella Joan 
Fontaine aveva... ceduto a “soli” 96 nel 
2013). Per il resto, non c'è stata gara: 
Ernest Borgnine ha salutato a 95 anni, 
Gregory Peck a 87, il suo altrettanto co-
etaneo Anthony Quinn e Alec Guinness 
a 86. I -biologicamente...- "deludenti" 
Dean Martin a 78, Toshiro Mifune a 77. 
Welles addirittura a 70. Ci sono stati 
tanti Douglas, percepiti da fasce e aree 
diverse di pubblico. Personalmente, 
essendomi assai a lungo occupato di 
scuola dell’obbligo per sbarcare il luna-
rio, ho potuto ad esempio cogliere in 
diretta per molti anni quello caro alle 
professoresse (preferibilmente pro-
gressiste), giustamente sistematiche, 
a secondo del livello anagrafico e 
dell'anno di corso dei rispettivi stu-
denti, nel ricorrere di volta in volta -ci-
to in ordine cronologico di argomen-
to- a Ulisse (Camerini 1954) e Spartacus 
(Kubrick, bene o male, 1960), a Brama 
di vivere (Minnelli 1956) e soprattutto, 
tanto immancabilmente quanto giu-
stamente, a Orizzonti di gloria (di nuovo 
Kubrick, stavolta davvero e appieno, 
1957). Senza escludere, le più minuzio-

se e documentate, persino Parigi brucia? 
(Clément 1966): vi impersonava molto credi-
bilmente il "Patton generale d'acciaio", che ne-
gli anni successivi si sarebbe visto dedicare 
ancora serialmente l'omonimo film di Schaff-
ner, e surrealmente poi Obiettivo "Brass" di 
John Hough. Ad accomunare l’intero percorso 
di questa icona straordinaria, resta innanzi-
tutto la sua indimenticabile quanto insoppri-
mibile "ribalderia": beato lui che ha avuto 
quella sua vita!

Nuccio Lodato

“Pietà per i giusti” - Detective Story (1951) di William Wyler

“Orizzonti di gloria” - Paths of Glory (1957) di Stanley Kubrick

“Spartacus” (1960) di Stanley Kubrick
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L’orrore dietro la porta (di casa)

Uno dei temi a cui spes-
so si assiste nell’horror 
è quello della quotidia-
nità che viene distorta 
al punto tale da essere 
resa irriconoscibile. Se 
in un certo qual modo 
le storie d’orrore in 
fondo sono le eredi 
delle crudeli fiabe che 

avevano la funzione di mettere in guardia dal-
la rottura dei taboo non possiamo non am-
mettere come forse non vi sia nulla di peggio-
re che trovare violata la santità di quello che 
reputiamo talmente normale da essere al li-
mite del banale. Howard Phillip Lovecraft fu 
un maestro in questa cosa: il suo Orrore Co-
smico, figlio illegittimo e mai riconosciuto 
davvero della Crisi del Novecento, ci pone da-
vanti agli occhi il non senso di esistere e la fol-
lia dell’abbandonare il normale alla ricerca 
della Verità, una Verità che ci pone davanti 
spesso a quanto la nostra vita non abbia senso 
e sia solo un errore a malapena evolutivo di 
cui siamo vittime inconsa-
pevoli. Il mondo del Solita-
rio di Providence, però, è 
un luogo che non risulta 
ostile all’essere umano per 
chissà quale misterioso 
meccanismo cosmico, ma 
semplicemente lo tratta 
con la innocente spietatez-
za con cui un qualsiasi es-
sere umano tratta un batte-
re o un granello di polvere, 
mostrando quindi gli or-
rori di un Positivismo che 
strappa via la bellezza e il 
valore della scoperta poi-
ché in essa non vi è miglio-
ramento ma solo la tragica 
consapevolezza che potre-
mo poi vedere nell’Esisten-
zialismo, soprattutto nel 
pensiero di Emil Cioran. 
L’Orrore Cosmico, però, 
con il passare del tempo len-
tamente perde la sua forza e 
con l’avvento di due Guerre 
Mondiali la sua spinta di 
crudeltà universale viene 
rielaborata e riadattata ad 
uso e consumo di un mon-
do che si è ormai reso con-
sapevole sempre di più che 
il grande dibattito filosofico 
sull’etica dell’essere umano 
probabilmente ha una sola 
risposta, risposta che verrà 
perfettamente riassunta 
da Alan Moore in quel ca-
polavoro del fumetto deco-
struzionista degli anni ‘80 
dal titolo “The Killing Joke”. 
Basta una giornata sbaglia-
ta, basta che le circostanze 

siano quelle adeguate e quella parvenza di ci-
viltà sotto cui nascondiamo i nostri più oscuri 
istinti crolla lasciando spazio solo alla cieca 
ferocia. Uno dei maestri indiscussi nell’arte di 
strappare questo velo di Maya che ci nasconde 
la tragica condizione umana è ovviamente il Re 
dell’Orrore, meglio noto come Stephen King, 
capace di passare con eleganza dalle entità so-
vrannaturali di “It” ai semplici esseri umani di 
“Rage - tra i tanti esempi disponibili – mo-
strandoci come in realtà il buio non si trovi 
solo oltre la siepe ma sia ben radicato dentro i 
nostri cuori e aspetti solo la scusa per erompe-
re al primo segno di dubbio o cedimento. E se 
King ci sbatte in faccia le orribili cose che sa-
remmo in grado di fare pur di possedere “Co-
se Preziose” non è da meno quell’horror inti-
mistico che sta di nuovo emergendo e che si 
rifà alla vecchia tradizione delle antologie 
d’orrore e dei racconti brevi, chiudendo un 
cerchio che, in parte quantomeno, si apre con 
prepotenza con Edgar Alla Poe. “Ice Cream 
Man”  di  W. Maxwell Prince e illustrato da 
Martin Morazzo e Chris O’Halloran edito dal-

la Image, è un esempio di 
come il comic americano 
possa colpire come un pu-
gno nello stomaco riuscen-
do a demolire tutto quello 
che di innocente e puro si 
possa trovare nelle classi-
che cittadine americane 
con le villette dallo stecca-
to bianco e il gelataio che 
gira nel suo candido fur-
goncino. L’orrore che que-
sta serie ci mostra, compo-
sta da diversi episodi 
individuali legati da una 
trama che sta lentamente 
emergendo, è legato alla 
lotta tra i pensieri “oscuri” 
che vivono dentro di noi, 
figli delle nostre frustra-
zioni, dei nostri sogni non 
realizzati e delle nostre 
speranze malriposte ali-
mentati dallo spirito di Ri-
cardus, un’entità diabolica 
che ha le sembianze di 
questo innocente gelataio, 
e la sensazione di speran-
za che viene in questo caso 
rappresentata da un mi-
sterioso cowboy vestito di 
nero.  L’orrore di Ice Cre-
am Man però non si ferma 
al nostro mondo, ma si 
esprime attraverso viaggi 
lisergici che sconfinano in 
altre realtà che mischiano 
insieme l’immaginario di 
Clive Barker, Stephen King e 
David Lynch catapultando 
spesso le vittime/protagoni-
sti in luoghi da incubo che 
rappresentano al meglio la 

crisi di una società che ha perso i suoi punti di 
riferimento lasciando tutti nella solitudine e 
alla costante ricerca di un modo per fuggire 
da quell’angoscia esistenziale tipica dell’esse-
re umano. Ed è proprio all’interno di quei bu-
chi nell’anima, nascosti dietro a una quotidiani-
tà ripetuta e fin troppo normale, che Ricardus 
inizia a porre il suo veleno, intrappolando le 
sue prede in una tela di verità esplicite ed 
espresse in maniera crudele e priva di pietà, 
divorandoli lentamente per nutrirsi della loro 
disperazione. Dove “It” ci mostra l’orrore che 
si nasconde sotto le apparenze di una norma-
lissima cittadina, portando alla luce l’ipocrisia 
di un’America che non ha mai forse davvero 
fatto i conti con i silenzi forzati del post-mac-
cartismo e che continua a cercare di mantene-
re quell’illusione di una società perfetta agli 
occhi di tutti, “Ice Cream Man” spinge l’acce-
leratore non mostrandoci però un sistema in 
crisi che collassa al primo colpo di vento, ma 
un organismo che ha ormai fagocitato l’indi-
viduo facendogli interiorizzare il senso di 
sconfitta da parte della storia. L’orrore quoti-
diano resta, ma stavolta non si trova più die-
tro la porta di casa: si trova ormai sepolto sot-
to dozzine di riviste patinate, programmi 
televisivi che promettono gloria, famiglie che 
si aggrappano in maniera nevrotica alla ne-
cessità di essere normali arrivando a compro-
messi terrificanti e la necessità, ormai quasi 
istintiva, di non mostrarsi diversi, rotti, mala-
ti o intossicati. Un mondo che Ricardus trova 
fertile come terreno per i suoi giochi oscuri, 
perché questa disperazione lasciata a suppu-
rare come una ferita non curata lentamente 
avvelena l’anima fino a portarla a morire e la-
sciandola quindi nelle mani del Gelataio bu-
rattini per i suoi spettacoli dell’orrore. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino
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Nulla si sa tutto si immagina. Fellini oggi ieri domani

Il Backstage degli spot di Fellini

Proviamo per un istan-
te a immaginare tutto 
il pianeta sintetizzato 
in un frame felliniano, 
in un fumetto di Fede-
rico Fellini. Già, Felli-
ni diceva di lui Paolo 
Villaggio aveva una 
intelligenza verticale. 
Quel frame che non 

esiste nel cinema di Fellini lo abbiamo casual-
mente individuato in un backstage che ha il 
tono e il sapore di un documentario storico, di 
Roberto Di Vito, che narra live, il percorso, fel-
liniano appunto fin dal metodo e dalle geniali 
e imprevedibili presenze caotiche sul set, del-
la costruzione visiva dei mini film che sono gli 
spot del Maestro Romagnolo per Banca di Ro-
ma.  All’epoca gli spot colpirono come altri al-
trettanto noti di Fellini, l’immaginario collet-
tivo, ma il dado ormai era tratto, come lo 
stesso Fellini ammoniva: “non si interrompe 
così un’emozione”: eppure gli spot detestati 
come interruzione della sinfonia cinefila che 
è  la visione di un film d’arte, 
divengono prova di orchestra 
di futuri mai realizzati proget-
ti di film nella sperimentazio-
ne felliniana. Chissà il viaggio 
di Mastorna tanto temuto for-
se stava in uno degli spot, tan-
to densi di suggestioni psicoa-
nalitiche e oniriche.  Vedo del 
resto anche le atmosfere di 
Marco Ferreri, i paradossi di 
Godard, le surreali esperienze 
di Bunuel e Dalì in questo Felli-
ni della maturità. Macro e mi-
cromondo si intersecano, pla-
stici di modelli di treni e 
palazzi, scenografie effimere 
gallerie immaginarie e sam-
pietrini dipinti, treni veri e so-
gnati, alberi e leoni, Anna Fal-
chi e Paolo Villaggio, la bellezza 
e la maschera, dramma e iro-
nia, come in ogni film-sogno 
felliniano si confrontano.   Di 
Vito è  il testimone della magia 
della parousia di Federico che 
riesce a riunire fumetto, im-
magine visiva, dipinto, sogno, 
musica in un circo delle imma-
gini tipicamente romagnolo 
eppure totalmente dotato di 
un linguaggio universale. Un 
Fellini che ancora oggi come 
tutte le opere d’arte vere, è at-
tuale anche se come lui diceva ha messo al 
mondo dei films “e il film poi cammina con le 
sue gambe”.   E’ ancora attuale Fellini? Si, co-
me sono attuali l’arte, la natura, la poesia e po-
esia visiva, haiku visivi, sono quegli spot che 
dopo tanti anni ci parlano di lui e del suo fare 
il cinema come se disegnasse un fumetto. Oggi 

Fellini avrebbe 100 anni e forse di fronte al 
mondo nuovo che allora era solo agli albori in-
formatico digitale e tecnologico direbbe anco-
ra la sua più celebre frase: nulla si sa tutto si 
immagina. Anche la più’ evoluta tecnologia 
umana, anche il più grande dei sogni di regi-
sti e poeti di fronte alla vastità infinita di 

Cosmo ed esistente sono solo 
una illusione persistente, co-
me il tempo e proprio il tempo 
diviene neutrale nei sogni di 
Fellini, la galleria dello spot co-
me la caverna di Platone, il tre-
no che come nel Da Vinci di 
Non ci resta che piangere corre 
nel nulla, la montagna incan-
tata sovrastata dal segno della 
mano umana, il leone prigio-
niero come Paolo Villaggio di 
un incubo, il salone della ban-
ca che diviene stanza dei so-
gni, l’albero che come in Amar-
cord è la cattedra e il pulpito 
della voce dei desideri popola-
re. La voce della luna che è quel-
la di Fellini al megafono e 
quella della Masina che arriva-
va in coma al Fellini in agonia, 
la voce del poeta Benigni, in-
terprete di Dante contempo-
raneo, la voce che farebbe dire 
pubblicità con accenti Zavatti-
niani alla luna che parla a Be-
nigni nell’ultimo film di Fede-
rico. Gli spot erano presenti in 
nuce anche nel film degli anni 
‘80 nella satira da Satyricon di 
Ginger e Fred e all’annuncio 
pubblicitario lanciato dagli al-
toparlanti della stazione in 

una bella sequenza che ironizzava sulla pub-
blicità. Ecco dunque il Fellini che fa spot ma 
che resta ostile alla pubblicità che interrom-
peva in tv e al cinema la sacralità dei film. 

Leonardo Dini

Leonardo Dini

Federico Fellini e Paolo Villaggio sul set dello Spot della Banca di Roma “Il sogno” – Galleria Fotografia Mimmo 
Cattarinich
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Il giovane Fellini

nello splendente fulgore della vita 
Enzo Lavagnini

Roma, gennaio 1939: pioggia e intrighi, fasci-
smo e avanspettacolo.
Mentre le canzonette del Trio Lescano e dell’or-
chestra di Cinico Angelini diffondono un’aria 
frivola e ottimista, la morte più che sospetta 
di una giovane e bellissima ballerina di avan-
spettacolo -ancora “nello splendente fulgore 
della vita”- trascina inesorabilmente un gio-
vane e confuso cronista in un gorgo fitto, fatto 
di mistero e delitti.
Quel giovane invaghito di bellezza e di vita è il 
diciannovenne Federico Fellini. Arrivato a Ro-
ma, non ha trovato l’impiego che avrebbe vo-
luto al Marc’Aurelio, il bisettimanale satirico, 
ma solo uno “strano” posto in cronaca, ed in 
prova, per “Il Piccolo”, un sarcastico quotidia-
no romano.
Affascinato dagli ambienti artistici della Capi-
tale, gli tocca così invece di occuparsi della 
cronaca, sempre edulcorata, dei quotidiani: il 
fascismo non vuole che i fatti di cronaca nera 
superino le 30 righe ed inoltre pretende di far 
scomparire i delitti e le brutte notizie dai gior-
nali, in modo tale da renderne più rassicuran-
te la lettura.
La morte della ballerina, come in un tragico 
rosario, si porta poi dietro altra morte, altre 
assurde tragedie, rivelando al giovane sempre 
più abbacinato, accompagnato da strani aiu-
tanti di periferia - un ragazzo ed uomo fatto, 
un poco bislacco - solo l’indefinito, mefitico 
contorno delle nefandezze del Regime, che 
pare manovrare ogni cosa; l’anima di ogni uo-
mo e di ogni donna. 
Un’indagine pericolosa, quella di Federico, tra 
odore di piombo e pistole ancora calde. Un’in-
dagine sconsiderata e folle, testarda e improv-
visata, basata solo sulle letture di Simenon e 
sui film visti, in cui la giovanile imprudenza e 
l’immaginazione, tra intuizioni e passi falsi, 
tentano di supplire,  con arguzia e coraggio, 
all’esperienza.

Il Giovane Fellini. Nello splendente fulgore della 
vita. Enzo Lavagnini
costo: 15 euro - pagine: 191
editore: Palombi, Roma 2012
ISBN 978-88-6060-394-4

Ambientato nel 1939, il romanzo ha per protagonista un giovane Federico Fellini, che appena 
giunto a Roma da Rimini, intraprende la carriera giornalistica come cronista di cronaca nera 
presso il quotidiano “il Piccolo”. Sulla cronaca nera il regime impone regole severe: gli articoli 
non devono mai superare le trenta righe, e i delitti più efferati devono essere sottaciuti il più 
possibile. In questo scenario il giovane Fellini si imbatte nella morte sospetta di una ballerina 
nello splendente fulgore della vita, (la sua come quella del protagonista) scoprendo, con un piz-
zico di imprudenza giovanile ed una grande dose di immaginazione, tutte le nefandezze di un 
regime che sembra manovrare l’anima di ogni uomo e di ogni donna.

“Capisci? A me! A me che al Morgana di Bari ho fatto dei pienoni spaventosi. A me che passo 
per strada tutti mi guardano... A me che mi basta un gesto per ottenere una risata. Ma sai che 
ho risposto? Ho detto:” Ve ne pentirete...Non verrò mai più...Non m’importa nulla della ra-
dio! Io ho la mia grande strada da seguire! Non conosco ostacoli...Il pubblico mi ama!”. Lo ve-
di? Si sta arrabbiando! Ora picchia dei pugni sul tavolo e seguita a parlare, a parlare...Vuoi 
sapere chi è? Ma come, non lo conosci? Oh, quello è il celebre attore che lavora al cinema Au-
rora. Si, quel cinema dove i ragazzini pagano mezza lira. Non l’hai mai visto? Sai, lavora di 
rado... Una volta ogni sei mesi, per non stancarsi, per non concedersi tutto alle folle bramo-
se...” 
(Federico Fellini, articolo per il “Marco Aurelio”)
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Il Far West, la frontiera, il mito

Il genere western trat-
ta gli avvenimenti ac-
caduti in un’area geo-
grafica che si estende 
dal Mississippi al Pa-
cifico e ha al centro 
delle storie d’avventu-
ra della frontiera. Lo 
spirito della frontiera 
è fondato su ideali 

quali la giustizia e l’amicizia virile. Fonda-
mentale era, ovviamente, la questione degli 
indiani: “per l’americano puro, cioè wasp, di 
origine anglosassone, l’indiano (come il negro 
e, in fondo, ogni popolo dalla pelle 
scura, non pallida) rappresenta la 
natura cioè la terra vergine, la vita 
impulsiva, la negazione della civil-
tà, l’istinto, l’irrazionale, ne di-
scendono due corollari opposti: 
confondersi con gli uomini di co-
lore oppure distruggerli. O isolar-
li: la riserva per i pellerossa, il 
ghetto per i negri” (G. Fofi-M.Mo-
randini-G.Volpi, Storia del cinema 
2, Garzanti editore, 1988). I miti 
della frontiera e del Far West sono 
edificati sui grandi classici cine-
matografici a cominciare dal ca-
postipite Ombre rosse (1939) di John 
Ford con i tipici personaggi dell’e-
roe ufficiale (lo sceriffo), del buono 
ma irregolare (il fuorilegge) e il 
male assoluto rappresentato dai 
pellerossa in questo caso Geroni-
mo con gli apaches. Seguono Duel-
lo al sole (1946) di King Vidor, Mez-
zogiorno di fuoco (1952) di Fred 
Zinneman, Il cavaliere della valle so-
litaria (1953) di George Stevens, Il 
mucchio selvaggio (1969) di Sam 
Peckinpah, per approdare, pas-
sando attraverso Soldato blu (1970) 
di Ralph Nelson, a Il piccolo grande 
uomo (1970) di Arthur Penn. Un ge-
nere a parte è rappresentato dagli 
“spaghetti-western” o “Western all’ita-
liana” con i capolavori di Sergio Le-
one dalla “trilogia del dollaro”, Per 
un pugno di dollari (1964), Per qual-
che dollaro in più (1965), Il buono, il 
brutto e il cattivo (1965), a C’era una 
volta il West (1968) e Giù la testa 
(1971). Leone esibisce una violenza 
iperbolica cui abbina “la lentezza 
liturgica, il ritmo dilatato, l’indu-
gio sulle atmosfere, l’esibizione 
della tecnica, della scrittura (del 
montaggio in particolare)” (G.Fofi, 
M.Morandini, G.Volpi, op. cit.). I 
film del regista romano sono basa-
ti sull’inscindibile binomio imma-
gine-musica, in cui la colonna sonora di En-
nio Morricone aggiunge una dimensione 
ulteriore all’intelaiatura filmica. Il genere we-
stern, in definitiva, racconta l’epopea mitica 
della frontiera che era stata per lungo tempo il 

territorio sul quale vivevano sparse le tribù in-
diane. La pace di quei popoli venne, però, tur-
bata dall’intrusione degli europei: “Poi il West 
era diventato il campo di battaglia dello scon-
tro fra le potenze europee. Da Montreal i francesi 

si erano spostati a Sud lungo la serie 
dei fiumi e dei laghi (…) in Florida gli 
spagnoli lottavano per rafforzare la 
propria influenza sul fianco meridio-
nale delle colonie; e i britannici, serrati 
lungo la costa, si erano spinti all’inter-
no” (Oscar e Lilian Handlin, Gli ameri-
cani nell’età della rivoluzione 1770-1787, Il 
Mulino, Bologna, 1984). Le tribù india-
ne non erano in grado di opporre resi-
stenza al dilagare delle potenze europee  
e non possedevano un’organizzazione 
politica capace di pianificare una stra-
tegia comune e valida di autodifesa. Il 

West attirava i colonizzatori sicu-
ri di trovarvi buone opportunità. 
Migliaia di famiglie non vedevano 
l’ora di poter sfruttare quei terri-
tori. Nacque così una migrazione 
verso la frontiera e per i pellerossa 
cominciarono i guai. Nelle situa-
zioni meno gravi le relazioni tra i 
bianchi e gli indiani erano rovina-
te da malintesi e divergenze com-
portamentali e gli uomini delle 
tribù non comprendevano il dirit-
to inglese né le leggi sui contratti 
o sulla famiglia e, inoltre, nei casi 
di omicidi o violenze “raramente 
quando le vittime erano indiani, 
le giurie locali giudicavano gli im-
putati colpevoli di un reato o per-
sino di un omicidio. L’intenzione 
del governo non contava nulla di 
fronte ai desideri degli abitanti di 
frontiera” (Oscar e Lilian Handlin, 
op. cit.). I conflitti tra i coloni e le 
tribù pellerossa, conosciuti come 
“guerre indiane”, hanno portato al 
massacro e alla assimilazione del-
le tribù, con la nascita delle “riser-
ve indiane”. A chiudere le ostilità è 
la battaglia o il massacro di 
Wounded Knee, in cui vennero 
massacrati dal settimo cavalleria 
150 Sioux, tra i quali anche donne 
e bambini. Era il 29 dicembre 1890 
e gli ufficiali colpevoli della strage 
furono premiati con medaglie al 
valore militare. Di fronte alle col-
pe dell’uomo bianco il cinema ve-
drà, nel 1970, con l’uscita di Solda-
to blu, un’inversione di tendenza 
nella narrazione dei fatti: per la 
prima volta l’opera è fondata sul 
punto di vista degli indiani. Il re-
gista Ralph Nelson descrive con 
crudezza le efferate violenze com-
messe dai soldati nordamericani 
nei confronti dei pellerossa du-
rante il massacro di Sand Creek 
del 1864. Sempre nel 1970 esce Il 

piccolo grande uomo di Arthur Penn che confer-
ma la nuova lettura delle vicende della fron-
tiera mostrando grande rispetto nei confronti 
della cultura dei pellerossa.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Il mucchio selvaggio” (1969) di Sam Peckinpah

“C’era una volta il West” (1968) di Sergio Leone

“Mezzogiorno di fuoco” (1952) di Fred Zinneman

“Ombre rosse” (1939) di John Ford
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D’amore non si muore. Intervista a Lino Capolicchio

XII. Viaggio all’interno del Centro Sperimentale di Cinematografia 

Il Centro Sperimentale di Cinematografia ha pubblicato con l’editore Rubettino una bella autobiografia scritta da Lino Capolicchio. L’attore si 
racconta con grande sincerità e abilità di narratore. Nelle pagine scorrono gli anni della sua gioventù, un’infanzia difficile ma già consapevole di 
voler seguire un sogno diventato realtà molto presto. Racconta anni incredibili fatti di incontri straordinari come quello con Valentina Cortese, 
Antony Quinn, Tony Musante, Gian Maria Volontè, Claudia Cardinale, Anna Magnani, Pier Paolo Pasolini, Liza Minnelli e tanti tanti altri ancora.  
In questi mesi abbiamo avuto il piacere di sentirlo più volte e approfittato per fargli qualche domanda e parlare del periodo in cui ha insegnato 
al Centro Sperimentale di Cinematografia  

Negli anni ottanta, pre-
cisamente nel 1984, sei 
arrivato al Centro Speri-
mentale di Cinemato-
grafia, chi ti ha proposto 
di insegnare al corso re-
citazione?
Giuseppe De Santis 
allora dirigeva il corso 

di recitazione e di regia, fu lui che mi chiamò 
perché era rimasto molto impressionato dalla 
mia interpretazione nel suo film Un apprezzato 
professionista di sicuro avvenire. Naturalmente 
uno può essere un bravissimo attore e non es-
sere in grado di insegnare. Non è detto che un 
bravo attore sia anche un bravo insegnante. 
Però lui pensò che potevo essere anche un 
bravo insegnante e quindi entrai come docen-
te al Centro Sperimentale di Cinematografia.
La tua carriera in teatro, nel cinema, in tv era alle 
stelle, quindi decidi di dedicarti all’ insegnamento, 
perché?
Perché sono una persona che decide di fare 
delle esperienze sempre diverse, mi annoio a 
recitare e basta, mi stavo annoiando. Ho co-
minciato molto presto la carriera come attore, 
ho iniziato a ventuno anni quando ancora si 
prende il latte della mamma, soprattutto un 
ragazzo, una ragazza a quell’età ha già una 
sua maturità, un ragazzo è un bambino. Ho 
bruciato le tappe, non a caso mi hanno sem-
pre chiamato l’enfant prodige. Mi ricordo Vitto-
rio Mezzogiorno che mi disse “Ma tu a 21 anni 
già fai le parti con Strehler e dopo cosa vuoi 
fare?” Strehler che è un punto di arrivo per gli 
attori per me è stato un punto di partenza. 
Quindi, volevo sperimentare cose diverse e l’i-
dea di insegnare, di mettermi al servizio dei 
ragazzi, di dare loro quella che era stata la mia 
esperienza mi sollecitava moltissimo. Anch’io 
ero curioso, ho detto vediamo cosa succede, 
non l’ho mai fatto prima. C’era una curiosità 
di fondo perché era la prima volta, la prima 
esperienza in assoluto, non si sapeva come 
andava a finire, non sapevo se ero all’altezza 
della situazione o meno. De Santis mi aveva 
dato fiducia, poi bisognava fare delle verifiche 
sul campo, non era detto che vincessi la mia 
battaglia, potevo anche perdere. Nella vita è 
sempre un’incognita non sai mai come va a fi-
nire. 
Nel 1983 il CSC pubblica due bandi di concorso, 
uno prevede dieci sezioni: regia, ripresa, scenogra-
fia, costume, tecnica del suono, organizzazione del-
la produzione e sezioni nuove come sceneggiatura, 
montaggio, edizione informazione audiovisiva e film 
d’animazione. Il secondo ripristina, dopo quindici 

anni di interruzione, la sezione di recitazione do-
ve hai insegnato “Tecnica della recitazione” insieme 
a Ingrid Thulin e Monica Vitti. Raccontaci questa 
nuova fase del corso.
La vera frequenza eravamo noi, io e la Thulin 
che ci alternavamo due volte a settimana cia-
scuno. Per i ragazzi entrare al CSC era già una 

grossa vittoria, poi avevano a che fare con un 
attore che era anche stato un divo del cinema 
e questo gli creava una sorta di timidezza 
nell’approccio. Loro erano molto intimiditi da 
me. Io cercavo di smussare gli angoli e di tro-
vare un’intesa, sempre con una certa severità 

segue a pag. successiva

Susanna Zirizzotti

“D’amore non si muore” di Lino Capolicchio,  edizioni di Bianco e Nero e Rubettino editore (250 pagine). 
Prefazioni  di Domenico Monetti e Pupi Avati. Le foto pubblicate provengono  dell’archivio fotografico della 
Cineteca Nazionale e dall’archivio personale di Lino Capolicchio.
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segue da pag. precedente
di fondo, io nell’approccio alla materia cerco 
di essere abbastanza severo. Poi mi ricordo 
che facevo esattamente il contrario di quello 
che i ragazzi si aspettavano: mi ricordo una 
ragazza che posava sempre come una persona 
con problemi di interiorità, era 
molto timida, molto introversa e 
io le ho fatto fare un pezzo molto 
divertente e alla fine faceva ride-
re e la prima a stupirsi era lei. Bi-
sogna scavare nelle cose, non bi-
sogna lasciarsi impressionare 
dalla superficie sennò non si ot-
tiene nulla. Così per esempio Ia-
ia Forte che è napoletana, sul te-
atro di Eduardo andava a nozze, 
non le ho mai fatto fare Edoardo 
De Filippo. Le facevo fare un tea-
tro molto letterario come era Je-
an Cocteau, le ho fatto fare I pa-
renti terribili che era esattamente 
il contrario di quello che era lei. 
Era un’attrice molto brava, mol-
to istintuale però anche molto 
napoletana, io cercavo di andare 
all’opposto, sempre, con tutti, 
proprio perché bisogna supera-
re certe barriere, prima di tutto 
non mi diverto e forse non si sa-
rebbero divertiti neanche loro. 
Fare le cose che ti fa comodo, che 
ti vengono con facilità è un lavo-
ro inutile e non ha molto senso. 
Se non lo fai a scuola quando lo 
fai? Ho cercato di farlo anche 
nella mia carriera di scegliere 
personaggi sempre diversi che 
non avevo mai fatto prima. Ho 
cercato di riportare questa mia 
idea, questa mia diagnosi anche 
nell’insegnamento.
La tua formazione all’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica Sil-
vio d’Amico, i tuoi studi, i metodi ri-
cevuti hanno influenzato il tuo me-
todo di insegnamento, ti sei ispirato 
a qualcuno o è stato solo frutto della 
tua grande esperienza?
Vengo da una base teatrale ma 
già quando lavoravo all’Accade-
mia ero un attore molto moder-
no. Le critiche erano che somi-
gliavo agli attori britannici, 
tranne Goldoni, ho sempre fatto 
teatro inglese o americano. Sia 
per quanto riguarda la recita-
zione sia da un punto di vista 
estetico io non ho nulla di italia-
no, non a caso Patroni Griffi di-
ceva che ero l’attore italiano me-
no italiano che c’era in Italia. 
Stanley Kramer che cercava un 
attore italiano una volta mi disse: “ma lei sem-
bra russo più che italiano, lei non c’entra nul-
la, potrebbe fare Raskolnikov in Delitto e casti-
go di Dostoevskij ” . Mi ricordo che Carmelo 
Bene mi diceva che sembravo uscito da un 
film di Ėjzenštejn La congiura dei boiardi, Ivan il 

terribile. Quindi, anche se ho avuto un’impo-
stazione di tipo teatrale poi facendo il cinema, 
io istintivamente di teatrale, non avevo nulla. 
Il teatro in ogni caso l’ho inglobato, è vero che 
butto via ma c’è uno stile dietro. Quando parlo 
si capisce quello che dico, non come oggi che, 

siccome non hanno studiato dizione, gli atto-
ri si mangiano le parole, non capisci quello 
che dicono. Mi è servita molto questa impo-
stazione teatrale però sono stato pronto ad 
eliminarla o riprenderla quando era necessa-
rio, sempre in maniera molto moderna. Anche 

in Accademia ero considerato un attore di 
stampo moderno. Me lo dicevano gli inse-
gnanti.
Nel triennio 82/85 il presidente del Centro Speri-
mentale era Giovanni Grazzini, il suo vice Enrico 
Rossetti.    Ernesto G. Laura era direttore genera-

le.  Tutto era cambiato rispetto agli 
anni settanta, com’era il CSC dei 
primi anni ottanta, quali ricordi 
hai?
Il clima era un po’ triste, quello 
che sentivo non era allegro però 
c’era molta volontà, tutte le per-
sone cercavano di ottenere il 
meglio dai ragazzi, di ottenere 
entusiasmo per tutto quello che 
si doveva fare. Quando entravo 
al CSC non lo sentivo allegro poi 
con i ragazzi si faceva incande-
scente, cercavo di entusiasmar-
li, comunque a mia sensazione 
c’era come una patina di tristez-
za che avvolgeva tutto. 
Secondo te da cosa nasceva?
Non so forse da un lungo perio-
do buio che c’era stato negli an-
ni passati e continuava, qualche 
eco si sentiva, anche se attutito, 
in lontananza. C’era un tono 
malinconico soprattutto il pri-
mo anno.
Com’era il lavoro di attore, quali 
erano le difficoltà che incontrava chi 
voleva fare questo mestiere?
Per un ragazzo che voglia fare 
l’attore, che comincia, le diffi-
coltà che si presentano ci sono 
sempre, i ragazzi si impegnava-
no moltissimo, avevo un gruppo 
che si buttava nella mischia con 
grande ardore, una specie di 
corsa ad ostacoli che avrebbero 
superato non con facilità ma 
con grande volontà. Fare l’attore 
è sempre un’incognita che viene 
anche sui banchi di scuola, poi 
comunque tra i ragazzi c’è sem-
pre grande competizione, tra le 
ragazze specialmente è terrifi-
cante. Figurati poi quando si en-
tra nel professionismo, già lì si 
vede. Capitava che se facevo un 
complimento sulla bravura di 
una ragazza suscitavo una sor-
ta, non dico di rabbia ma di 
scontento nelle altre. 
Raccontaci di qualche allievo parti-
colarmente interessante
Più che tra i ragazzi ce n’erano 
tra le ragazze: c’era la Francesca 
Neri, Iaia Forte, mi piaceva mol-
to anche Roberto De Francesco 
che aveva un’aria da ragazzino, 

sembrava uscito da un film di Truffaut. Le ra-
gazze erano più interessanti, sicuramente. 
Quando feci l’esame di ammissione a France-
sca Neri, c’è stata la mano del destino perché 
quel giorno io non ci dovevo essere, ci doveva 

segue a pag. successiva

Lino Capolicchio e Francesca Neri

1985 short allievi CSC “Sonno e sogno tra le lenzuola” 1

1985 short allievi CSC “Sonno e sogno tra le lenzuola” 2
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segue da pag. precedente
essere Sergio Leone. Lui mi chiamò alle sette 
del mattino, io ero completamente addor-
mentato, riconosco il suo tono di voce sempre 
burbero, rude, che nascondeva secondo me 
una grande timidezza, ti aggrediva proprio 
per nasconderla, e quindi mi dice che doveva 
andare al Centro a fare gli esami di ammissio-
ne ma non ci poteva andare, allora io gli dissi 
che lo avrei sostituito volentieri. Sono certo, 
conoscendo Sergio Leone, che se avesse visto 
questa ragazza timidissima, non era in grado 
di fare il provino né di emettere alcun suono, 
l’avrebbe cacciata di corsa, sono si-
curo. Invece io quando ho visto que-
sta ragazza, si molto carina, del resto 
ce n’erano tante carine, però io ho 
notato una cosa, ho questa dote, la 
capacità di leggere lo sguardo delle 
persone, capisco subito se una perso-
na ha una grande sensibilità oppure 
no. Me lo dicono i loro occhi che so 
leggere perfettamente. E quindi ho 
capito che era molto sensibile, senti-
vo che aveva un’anima, allora mi son 
detto forse vale la pena perderci un 
po’ di tempo. Intanto per farle capire 
che non sono un nemico, anzi, vole-
vo aiutarla. Quando poco a poco ha 
capito si è sciolta, era in grado di fare 
il provino, allora ho chiamato il tec-
nico per iniziare la ripresa. Lei anni 
dopo ha fatto vedere la registrazio-
ne del provino in televisione, si sentiva la mia 
voce in lontananza e lei mi ha citato dicendo: 
“questo è Lino Capolicchio che è stato il mio 
maestro al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia”. Quando abbiamo fatto un film insie-
me, La sconfinata giovinezza di Pupi Avati, dove fa-
cevo suo fratello, un medico, avevo con me una 
fotografia di lei diciottenne che mi aveva dato 
all’epoca e che avevo conservato, quando gliel’ho 
fatta vedere lei l’ha presa è ci ha scritto sopra: “Al 
mio maestro per sempre Francesca Neri”. 
Come avvenivano le selezioni?
C’era una Commissione d’esame, i ragazzi reci-
tavano sul palcoscenico un brano che avevano 
scelto, in genere erano pezzi di teatro, qualcuno 
faceva monologhi tratti da qualche film ma ge-
neralmente erano brani di teatro, anche com-
plessi. C’era una Commissione che faceva anche 
domande sul cinema per vedere se questi ragaz-
zi avevano una preparazione di base. Dryer do-
vevi conoscerlo per frequentare la Scuola.
Giuseppe De Santis insegnava “Dizione degli attori” 
ma era anche direttore del corso di recitazione, come 
erano i vostri rapporti, condividevi le sue scelte?  
La cosa che mi sorprendeva era che mi lascia-
va sempre campo libero, le scelte erano mie, 
ma la cosa che mi sorprendeva di più era che lui 
veniva ad assistere alle mie lezioni di recitazione 

e poi mi faceva i complimenti, mi diceva “, hai 
una vocazione da regista sembri un regista 
nel modo in cui dirigi gli attori”. Una volta 
venne al Centro Sperimentale Francis Ford 
Coppola ad assistere ad una mia lezione. Fu 
un momento clamoroso. I ragazzi erano fuori 
di sé, cercavo di tenerli calmi ma non ci riuscii 
molto. Virzì era un appassionato delle mie le-
zioni, lui veniva sempre, una volta l’ho incon-
trato e gli ho detto “sei molto bravo a dirigere 
gli attori e lui: ”Certo, ho imparato da te!”. Ma 
io ho fatto anche il regista, ho diretto anche 
due opere liriche e lì far recitare i cantanti è 

molto più complicato di far recitare gli attori. 
Sono riuscito a far recitare gente che neanche 
si muoveva, la moglie di un tenore, protagoni-
sta della Bohème, mi disse che avevo fatto un 
miracolo perché non aveva mai visto suo ma-
rito così agile, muoversi con una naturalezza 
assoluta. Ho un metodo che riesco a far muo-
vere le persone, le muovo dall’interno, cerco di 
fare un lavoro in profondità, nell’animo, non 
in superficie. 
Raccontami se c’è stata una volta in cui a Scuola ti 
sei arrabbiato tantissimo…
Una volta cacciai una ragazza che stava di-
sturbando, non mi arrabbio facilmente sul la-
voro ma quando lo faccio è di brutto, non so-
no bonario, quando mi arrabbio è bene 
scappare. Comunque c’è stato sempre un cli-
ma tranquillo con i ragazzi, assolutamente.
Che clima c’era tra gli allievi, collaborazione o com-
petizione? 
Se si vogliono ottenere dei risultati è meglio 
creare un clima favorevole. Ho avuto un’allie-
va che se non veniva scossa non ottenevi risul-
tati. Ci sono degli attori, soprattutto tra le 
donne, che se sei carino danno il cento per cen-
to, altre invece hanno bisogno di essere scosse, 
ti devi arrabbiare sennò non succede nulla. E’ 
una questione psicologica, devi capire con chi 

hai a che fare. Con la Neri dovevo essere molto 
delicato, molto gentile. Il bello poi è che con 
quest’aria così soave le feci interpretare il ruo-
lo di prostituta di un dramma di Sartre, era Il 
diavolo e il buon dio. Per dire che cercavo di far-
le fare l’opposto, un ruolo dove doveva essere 
volgare. Tirar fuori l’altro aspetto, quello na-
scosto, fu un lavoro anche faticoso per lei. Per 
trovare questa chiave ci abbiamo lavorato 
molto.
Quali sono state le difficoltà maggiori di questa 
esperienza?
Il problema è che tu hai a che fare con una se-

rie di caratteri molto diversi l’uno 
dall’altro, credo sia come un allena-
tore di calcio, ognuno ha un carat-
tere diverso, devi capire le persone 
e lavorare sulle psicologie. Prima 
di lavorare sulla recitazione devi 
capire con chi hai a che fare e que-
sta è la cosa più complicata per chi 
si occupa di insegnare, devi cerca-
re di definire le persone con le qua-
li ti rapporti. E io cercavo sempre 
di capire prima, dopo cominciavo a 
lavorare su un testo. Prima devo 
capire chi sei aldilà della facciata, 
aldilà di quello che tu mi mostri. 
Non è semplice ma è la cosa fonda-
mentale, il lavoro successivo diven-
ta più semplice, se trovi all’inizio 

degli scogli allora la navigazione di-
venta complessa e non è detto che 

poi riesci ad ottenere un certo tipo di risulta-
to, con alcuni sì ma con altri no.
 Oggi lo rifaresti se te lo chiedessero?
Forse si perché mi piace l’idea di insegnare. 
D’altronde se uno nella vita ha deciso che gli 
interessa di più fare il regista che l’attore. Io 
mi sono stancato di fare l’attore. Data l’età in 
teatro potrei fare il Re Lear mentre al cinema 
è più difficile trovare un ruolo da protagonista 
alla mia età. Scrivo sceneggiature e allora pos-
so mettere su un film e fare il regista, essendo 
uno che ama la regia, in fondo dirigere un 
film è come insegnare. Si, tornare ad insegna-
re non mi dispiacerebbe come idea, assoluta-
mente.
Cosa vorresti cambiare nel modo di recitare di oggi, 
su cosa punteresti rispetto a ieri. 
Detesto il modo di recitare di oggi, non è 
recitare, è un borbottio che senti, queste 
parole che avverti e non avverti, poi non 
vedo facce estremante espressive, magari 
sono io che ho visto delle cose dove essere 
espressivi non conta. Però credo che una 
delle doti di un attore degno di questo 
nome sia l’espressività, se quando vedo 
recitare l’espressione è sempre la stessa, 
non cambia mai, allora che attore sei?

Susanna Zirizzotti

“Il giardino dei Finzi Contini” (1970) di Vittorio De Sica, tratto dall’omonimo romanzo 
di Giorgio Bassani
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Stanlio & Ollio sul canale Diari di Cineclub YouTube

Per tutti gli appassionati e studiosi di Stanlio 
e Ollio, sul canale YouTube di Diari di Cine-
club  troverete  una interessante selezione di 
film , corti, antologie della più famosa coppia 
della storia del cinema. 
Questo il programma in continua aggiorna-
mento:
•	 17 lungometraggi;
•	 70 video cortometraggi;
•	 11 video “Qui si parla di Stanlio e Ollio”;
•	 23 video comprendenti Antologie italia-

ne sulla coppia.
•	
Diari di Cineclub sostiene il progetto “S.O.S. 
Stanlio e Ollio”: salviamo le versioni italiane 
dei film di Laurel & Hardy! recuperare e re-
staurare, grazie alle nuove tecnologie, il patri-
monio filmico della coppia in versione italia-
na con l’obiettivo di realizzare un’esauriente 
collana di opere restaurate in DVD e Blu-ray e 
di favorire un ritorno in pellicola, restituen-
dole, con una veste rinnovata, alla memoria 
collettiva.  Promotori dell’iniziativa Enzo Pio 
Pignatiello e Simone Santilli già noti agli 
amanti di Stanlio e Ollio e ai lettori di Diari di 
Cineclub. 

DdC

Ascolta DdCR in podcast dove e quando vuoi sul nostro sito: www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/radio-diari-di-cineclub-roma

DIARI  DI CINECLUB RADIO | DdCR
Il grande cinema alla radio

Guarda i nostri programmi: www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube

http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/radio-diari-di-cineclub-roma%0D
http://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube
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Virgilio, l’Eneide, la Romanità, lo sceneggiato

Il valore di un’eredità meta-storica da riscoprire

Eravamo nei primi 
anni Settanta, per la 
precisione in un lasso 
di tempo che va dal di-
cembre del 1971 al gen-
naio dell’anno dopo, 
periodo nel quale l’e-
tere, sgombero dal so-
vraffollamento e dall’i-
pertrofia, irradiava, di 
tanto in tanto, ma con 
apprezzabile frequen-

za, prodotti di pregio. Da allora, nel mutare 
dello scenario televisivo e cinematografico, 
nonché dei gusti e delle tendenze 
culturali, è passato un cinquan-
tennio, percorso da una nuova ge-
nerazione. Rimangono però, solidi 
e quanto mai attuali, interrogativi 
e problematiche inerenti una 
grande civiltà della quale, consa-
pevoli o meno, siamo eredi e alla 
quale dobbiamo riconoscenza. 
Con tutti i limiti insiti nelle vicen-
de umane, depurato il contesto da 
ogni tentazione proveniente da 
insidiose retoriche, vuote ed asfit-
tiche, non possiamo prescindere 
da una conoscenza approfondita 
di Roma e del suo lascito. Il cine-
ma italiano, con un film all’altez-
za, ha affrontato l’argomento, im-
pegnativo, con esiti più che 
lusinghieri (vedi Il primo re. La na-
scita di Roma tra suggestioni e lingua 
latina. Un film tutto italiano dalla 
forte capacità evocativa, Diari di Ci-
neclub, n. 70, marzo 2019, pag. 
33). La pellicola, che ha avuto un 
buon riscontro presso il pubblico, 
ci introduce, attraverso la lingua 
latina utilizzata nei dialoghi, si-
curamente lontana dalle raffina-
tezze delle epoche successive, agli 
albori della fondazione dell’Urbe. 
Ma, come si diceva, non si tratta 
del primo approccio al tema. De-
cenni fa, quindi, la Rai intratten-
ne gli spettatori con lo sceneggia-
to L’Eneide, in sette puntate, per la 
regia di Franco Rossi. Ad inter-
pretare il personaggio principale 
fu Giulio Brogi. Lo sbocco, anche 
in quel caso, fu ragguardevole, sia 
in termini di ascolti, sia in ordine 
alla valenza del risultato finale. 
Ma cosa rimane al fondo? Quali prospettive, 
quali spunti per un dibattito serio e costrutti-
vo? Viene in taglio, ancora una volta, il Ma-
chiavelli, il fondatore della scienza politica 
moderna, con la sua mentalità pragmatica, 
mai disgiunta dalla ricerca dell’ideale, il quale 
ravvisa nella repubblica romana l’archetipo di 
ogni forma di governo. Scevro di qualsiasi ri-
ferimento di impronta storicistica, trae 

direttamente dai fatti che animano, ed agita-
no, le rive del Tevere, i parametri, che indivi-
dua quali ripetibili, di un’esperienza umana 
che voglia ambire alla grandezza. Certo, po-
trebbe obiettarsi, e vale la pena affrontare la 
questione, la quale però in qualche caso rive-
ste i caratteri di un’ossessione tipica di noi 
moderni, che Roma si sia imposta nella storia 
in quanto potenza imperialista. Il che, sia 
chiaro, è vero. Per non urtare la sensibilità di 
alcuno, e comunque per emancipare la ricerca 
dalle secche di approdi infruttuosi e di sterili 
aporie, prendendo peraltro spunto dalle sug-
gestioni provenienti sia dallo sceneggiato L’E-

neide, sia dal film Il primo re, entrambi conver-
genti sul punto, possiamo accedere ad un 
primo assunto, vale a dire l’essenza meta-sto-
rica degli accadimenti romani. Più in partico-
lare: Roma si impone sì con le armi e con le le-
gioni, ma anche in virtù di una compattezza, 
paradossalmente rafforzata, mai minata, dal-
le tensioni, sempre presenti, tra patriziato e 
plebe, anche talora violente, le quali assurgono 

al fenomeno che possiamo senz’altro definire, 
con terminologia attuale, quale lotta di classe. 
Questo quanto all’interno. All’esterno, e sia-
mo al dato fondamentale e dirimente, l’espan-
sione territoriale romana è puntualmente ac-
compagnata e sostenuta dall’utilizzo raffinato 
del diritto. Nel che risiede l’argine alla pura so-
praffazione e al becero arbitrio. Non solo: nel-
la conquista della Penisola dapprima, e di am-
pi territori al di là delle Alpi e del Mediterraneo 
in seguito, si ravvisa un’omogenizzazione, 
mai un annientamento, estraneo alla mentali-
tà romana, dei popoli sottomessi. Il diritto, 
dunque, di pari passo con l’assimilazione di 

ciò che di buono si avverte al di là 
del pomerium, a cominciare dagli 
Etruschi, cui l’Urbe deve, rappre-
sentato nelle insegne esteriori, il 
concetto di imperium, potere 
comprimibile, elastico, non dele-
gabile, originario, che spetta al 
magistrato per la sua posizione 
all’interno della città-stato. Pren-
de corpo con ciò stesso una civiltà 
che può essere ravvisata come 
fondamento e presupposto di 
ogni comunità politica. Ne parla 
diffusamente il Mommsen, senz’al-
tro il più grande conoscitore 
dell’Italia arcaica, lo dimostra tut-
tora la diffusione nel mondo delle 
lingue neo-latine, retaggio di un 
passato che vive nelle nostre par-
late. Una civiltà capace di interro-
garsi, allorquando il gruppo di in-
tellettuali, di letterati e di politici, 
radunatosi attorno agli Scipioni, 
ebbe chiara l’idea, che esternò, 
anche con successo, nella vita 
pubblica, secondo la quale l’avan-
zare degli eserciti doveva accom-
pagnarsi ad una lungimirante ri-
cerca di alleanze con i popoli 
vicini. Se questo è un dato certo, 
verificabile storicamente, non po-
tremmo viceversa mai sapere 
quale sarebbe stato l’esito se i Ro-
mani avessero accolto la tesi del 
saggio Scipione Nasica, il quale 
esortava i propri concittadini a 
non distruggere la rivale Cartagi-
ne, pena l’annichilimento dell’ar-
dore necessario a fronteggiare un 
nemico di tale portata, con l’ulte-
riore conseguenza della decaden-
za dei costumi. Come noto, Nasi-

ca, uno dei più grandi uomini politici che 
abbia avuto Roma, non fu ascoltato: a notarlo, 
rimproverandone severamente i cittadini 
dell’Urbe, è Sant’Agostino, nel suo testo De ci-
vitate Dei. Il vescovo di Ippona, con ogni pro-
babilità, aveva ragione. Ma questo è tutto un 
altro discorso, da affrontarsi, semmai, in se-
parata sede.

Giacinto Zappacosta 

Giacinto Zappacosta

Giulio Brogi interpreta Enea   

 Una scena de L’“Eneide” (Rai, 1971)
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Camilla (1954) di Luciano Emmer

Il mesto declino di un mondo perbene

Una valigia di cartone, 
una sporta di mele e le 
caviglie doloranti per 
il viaggio. Così, dal Ve-
neto alla città eterna, 
la balia Camilla rag-
giunge i Rossetti. Ma-
rio, futuro medico cui 
manca un esame. Gio-
vanna; modella in cuor 
suo, casalinga nella vi-
ta. I piccoli Cristina e 

Andrea: amorevoli e insolenti. Ai piani alti 
d’un palazzo signorile del centro, il loro mena-
ge è tutt’altro che roseo. Inquieto 
per gli studi e il caos di casa, lui è 
spesso polemico e sbadato. E Pa-
ola, antica fiamma che riprende 
a frequentare, ne placa con dol-
cezza ogni tensione. Lasciati a 
sé, i pargoli sono un castigo: pe-
sci rossi immolati alla loro cru-
deltà, libri sgualciti e rimbrotti 
senza fine. E poi il pianoforte, 
che sotto le dita di Andrea span-
de una nenia di un’uggia catarti-
ca. Fortuna che c’è Camilla, le cui 
morbide forme di bracciante pa-
iono fatte apposta per incassare 
in silenzio. È lei che salda il conto 
al panettiere quando Giovanna 
non ha di che farlo. Le onerose 
urgenze della buona borghesia 
son motivo di continui dissapori 
fra i coniugi, e perciò il progresso 
di carriera di Mario è vitale quan-
to mai. Cade a fagiolo la solerzia 
di Gianni, amico di sempre e af-
farista traffichino. I due s’avven-
turano nella vendita di preparati 
galenici che fruttano guadagni di 
tutto rispetto. Ma Gianni è volu-
bile pure in amore e, mentre vive 
una relazione aperta con la sua 
Donatella, non disdegna qualche 
avance alla fascinosa signora Ros-
setti. E Camilla, di vedetta, lo ge-
la con gli occhi. Anche lei ha un 
pretendente, muratore di San 
Donà di Piave, mai corrisposto. 
Vedova attempata, la donna vive 
oramai per il figlio artigliere, che 
presto verrà a trovarla. Intanto, la ruota gira, e 
in casa Rossetti tornano i debiti e i litigi. Di 
nuovo, Gianni ha un’idea: integratori alimen-
tari. Il prodotto giusto per un mercato in 
espansione. Dopo i rigori dell’immediato se-
condo dopoguerra, il consumatore è adesso 
più attento alle istanze di una sana nutrizio-
ne. Rimediato un “cumenda” che foraggia il 
progetto, s’apparecchia un pranzo di lavoro. Il 
ristorante è superlusso, ma il diavolo fa le 
pentole e non i coperchi: un poderoso volta-
stomaco stende tutti quanti, Camilla per pri-
ma. La poveretta è costernata e vuol partire; 

un lucroso affare sfumato per colpa sua. E, 
poi, quello non è il suo mondo. I Rossetti, da 
che pensano a i schei, danno di matto a giorni 
alterni. Ma il pianto della piccola Cristina è se-
gno d’amore, e la donna rimane, col borsello 
sempre in vista nel taschino del grembiule. 
Quando Camilla esordisce, nel ’54, la critica 
saluta entusiasta la novità di un film “norma-
le”. Eppure, è apparso due anni prima Umberto 
D., di Vittorio De Sica. Il dramma della solitu-
dine di un anziano fa pendant con la placida 
routine di una governante. Sono i tratti di quel 
neorealismo così arduo, in fondo, da circo-
scrivere su piano storico, ma del quale – con 

tutta evidenza – si ha tanto bisogno. La perso-
na, ridotta da un conflitto immane ad un nu-
mero tatuato sui polsi, reclama adesso la pro-

pria identità. E vuole di nuovo 
sentirsi chiamare per nome. Um-
berto e Camilla sono “atti locuto-
ri” anzitutto; metafore di un quo-
tidiano così a lungo invocato da 
apparire persino poetico. Il pre-
gio del film di Emmer sta nel ri-
tratto amorevole che il regista di-
pinge di Camilla, resa con 
disarmante candore dall’attrice 
non professionista Gina Busin. 
Col suo corpo pingue e affatica-
to, di piacere non le importa: la 
seduzione è vanità. Rocciosa, ri-
mane fedele alla memoria del 
marito e al vincolo eterno del 
matrimonio. Per non dir di quel 
che vedono i suoi occhi! Gianni – 
un Franco Fabrizi superbo e in-
solente – insidia la moglie del pa-
drone mentre questi (Gabriele 
Ferzetti), ignaro, riallaccia con 
una ex. Camilla è il portato di un 
mondo perbene al declino, i cui 
valori a stento reggono i colpi del 
materialismo dell’era moderna. 
Indifferente al progresso che 
avanza, va su per le scale, che l’a-
scensore è soltanto una “trappo-
la”. E il suo stomaco di veneta doc 
si arrende ai beveroni di un rino-
mato nutrizionista. Folleggiano 
le spese a casa, e Mario sfiora l’il-
lecito pur di arricchirsi. Ma la do-
mestica, avvezza ai profumi in 
cucina, non avverte l’odore dei 
soldi, ed apre spesso il portafogli 
per soccorrere i “signori”. Il gar-

bo demodé del suo ragazzo, già militare, dice 
da solo quanto sia stata una brava madre e lo 
sia tuttora dei bimbi dei Rossetti. Il bene infi-
nito che le vogliono i due le infonde certezza 
di essere utile, lei che appartiene ad un tempo 
che ormai non è più. Camilla rimane. Ma è già 
sera e, scesa dabbasso, la donna cede alla timi-
da corte del suo muratore. Nulla di proibito, 
s’intende: quattro passi per il viale alberato, e 
poi un bicchiere di vino. Ma sarà lui ad offrire, 
perché così si faceva una volta.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Festival

5° La Spezia Film Festival - 2020

Con anteprima il 6 Marzo, si svolgerà nella città ligure il 27/28/29 Marzo 

Organizzato dall’As-
sociazione Cinema e 
Cultura e Cut-up Edi-
zioni, con il Patroci-
nio del Comune della 
Spezia, la direzione 
artistica é affidata alla 
regista e autrice Paola 
Settimini e allo sce-

neggiatore Paolo Logli, presidente di giuria il 
docente universitario di Storia del Cinema 
Roberto Danese.  La giuria è composta da Lam-
berto Bava (regista), Silvano Andreini (presi-
dente dell’Associazione Culturale Film Club 
Pietro Germi che gestisce a La Spezia il cine-
ma Il Nuovo), Silvia Badon (studiosa di cine-
ma balcanico), Roberto Bocchi (attore), Lisa 
Castagna (regista), Roberto Di Maio (attore), 
Marco Ferrari (giornalista, scrittore e autore te-
levisivo), Francesca Pich (animatrice 2 D per se-
rie televisive d’animazione), Matteo  Taranto 
(attore), Barbara Rossi (critica cinematografi-
ca), Dario Vergassola (comico e attore), il regista 
messicano Roberto Valdes, il regista kuwatiano 
Ahmed Alkhudari.
Il festival si aprirà quindi venerdì 6 marzo alle 
ore 17 presso l’Auditorium della Biblioteca Ci-
vica Beghi con l’attrice Nathalie Guetta, la 
simpatica perpetua di Don Matteo, che incon-
trerà il pubblico per la presentazione del suo 
libro “Undici in caso di stress” (Cut-up Edizio-
ni - collana Qulture). Nel corso del mese si 
svolgeranno vari eventi “off” e si entrerà nel 
vivo nell’ultimo fine settimana del mese. 
La mattinata di venerdi  27 é interamente de-
dicata alle scuole con una  sezione specifica 
ma  non competitiva, guidata dal professore e 
critico cinematografico Lorenzo Moretti, de-
dicata ai film realizzati dai ragazzi delle scuo-
le superiori della provincia e non. Il festival 
vuole dedicare uno spazio alla creatività dei 
giovani al fine di stimolare, attraverso la rea-
lizzazione di uno o più cortometraggi, un 
confronto diretto tra studenti appartenenti a 
diverse scuole (licei, istituti tecnici e profes-
sionali) dando loro la possibilità di esprimersi 
con il potente linguaggio delle immagini 
nell’ambito di una manifestazione dedicata al 
cinema e offrendo al tempo stesso ai ragazzi 
la speciale opportunità di proiettare i loro 

lavori insieme ai propri coetanei. Nella serata 
verrà conferito il premio alla carriera ad un Ma-
estro del Cinema italiano. 
Si prosegue sabato 28 con la giornata che di 
consuetudine é dedicata alla cinematografia 
straniera: dopo Albania e Svizzera, in questa 
quinta edizione il Paese ospite sarà la Germa-
nia, con ospite la cineasta tedesca Anna Help 
che presenterà il suo documentario 800 mal 
einsam - Ein Tag mit dem Filmemacher Edgar Rei-
tz acclamato allo scorso festival di Venezia. 
Nella stessa giornata la critica Barbara Rossi 
presenterà il suo libro Edgar Reitz. Uno sguardo 
fatto di tempo (cfr  Diari di Cineclub n. 79 – Gen-
naio 2020  pag. 71). A poco più di trent’anni dal-

la caduta del Muro di Berlino, il Festival ha vo-
luto proporre al brand pubblico questo focus 
su quello che è uno dei registi più rappresen-
tativi del cinema tedesco contemporaneo.
Il festival si concluderà domenica 29 con la 
proiezione dei cortometraggi finalisti e la pre-
miazione. I premi assegnati saranno: miglior 

regia, miglior fotografia, miglior attore, mi-
glior attrice, miglior sceneggiatura, miglior 
colonna sonora, miglior corto in assoluto, 
Premio della Stampa (assegnato da una giuria 
apposita composta da giornalisti collaborato-
ri di testate italiane e straniere) e il Premio 
Diari di Cineclub, periodico di cultura e infor-
mazione cinematografica, prestigioso part-
ner del Festival.

Paola Settimini
Direttrice artistica

Diari di Cineclub | media partner

Paola Settimini

Lamberto Bava e Paola Settimini

Barbara Rossi

Nathalie Guetta
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Jojo Rabbit

Non era facile dire qual-
cosa di nuovo sulla se-
conda guerra mondiale, 
ma Taika Waititi, attore e 
regista neo-zelandese, ha 
trovato la formula giusta 
che gli ha portato anche 
l’Oscar per la migliore 
sceneggiatura non origi-
nale. Tratto dal roman-
zo di Christine Leu-

ners, scritto nel 2004 con il titolo Come semi 
d’autunno, Caging Skies, l’opera é una comme-
dia sul nazismo e sul periodo che portó alla di-
sfatta di Hitler. Presentata in anteprima al 
Toronto International Film Festival nel set-
tembre 2019 ed in Italia al Torino Film Festival 
il 22 novembre dello stesso anno.  Distribuito 
da Walt Disney Studios Motion Pictures sotto 
l’etichetta Century Fox Italia. Gli interpreti 
sono Roman Griffin Davis, Thomasin McKen-
zie, Taika Waititi, Rebel Wilson, Sthepen 
Merchant, Alfie Allen, Sam Rockwell e Scarlett 
Johansson. Grazie alla recitazione dei fanta-
stici bambini, il regista gioca con lo strumen-
to cinema dopo il monumentary Vita da vampi-
ro-Whatsapp We Do in the Shadows e il blockbuster 
Tor: Ragnarok. Dietro l’apparenza di film per 
ragazzi, il regista racconta la tragedia dell’olo-
causto e ci aiuta a riflettere con gli occhi del 
piccolo attore protagonista, il piccolo Jojo, 
così chiamato dai nazisti perché non ha il co-
raggio di uccidere a sangue freddo un coni-
glio, interpretato da Roman Griffin Davies. Il 
piccolo é talmente condizionato dagli inse-
gnamenti nazisti da essersi creato un amico 
immaginario che veste i panni di Hitler ed é 
interpretato dallo stesso Taika Waititi. Jojo vi-
ve una ambiguità nella quale non riesce a tro-
vare una strada lineare. I nazisti lo considera-
no un codardo, soprattutto dopo un incidente 
che fa da seguito alla storia del coniglio, che lo 
lascia sfigurato, la madre tiene nascosta in ca-
sa una ebrea. Tutto sembra apparentemente 
satirico e leggero, ma mostra invece sul piano 
di realtà, la crescita di bambini che sono co-
stretti a fare i conti con qualcosa di più gran-
de di loro e che gli sta portando via l’infanzia.  
Ogni personaggio viene definito da rituali o 
oggetti come il saluto al fuher, le divise, le 
scarpe rosse della madre, le palandrane nere 
dei nazisti che evocano le divise dei vampiri 
nel film Vita da vampiro. Difficile ridere in un 
film sul nazismo, ma Jojo con le sue battute 
innocenti, insieme a Sam Rockwell e al suo 
amichetto Yorki, che ad un certo punto del 
film dice di essere un bambino grasso nei 
panni di un bambino, riesce a farci vivere mo-
menti esilaranti. Non é casuale la scelta del re-
gista di inserire nel testo le poesie di Rilke, au-
tore preferito dalla ragazza ebrea che Rosie, la 
madre di Jojo interpretata da Scarlett Johans-
son tiene in casa. L’arte é l’unico antidoto con-
tro i pregiudizi e il razzismo,  il regista non le-
sina lezioni di poesia. E grazie a Elsa, la 
ragazza ebrea che é stata amica della sorella 
morta, Jojo incomincia a porsi delle domande, 

svincolato dal pensiero univoco del nazismo. 
“Ora mi dici tutto sulla razza ebraica” dice 
Jojo a Elsa e lei controbatte: ”Tu sei stato cre-
sciuto da un patetico ometto a cui nemmeno 
crescono i baffi”. Anche la madre Rosie sa be-
ne quanto il figlio sia stato indottrinato dalle 
idee naziste: “É un fanatico- dice a Elsa- Ci ha 
messo tre settimana per superare il fatto che 
suo nonno non era biondo”. Purtroppo la ma-
dre Rosie muore e il bambino inizia il suo per-

corso di trasformazione in mezzo a Yorki, il 
simpaticissimo amichetto cicciotto interpre-
tato da Archie Yates, dalla signorina nazista 
Frāultima Raham e dal capitano Klenzendorf 
interpretato dal premio Oscar Sam Rockwell, 
che perde la propria vita per salvarlo.   Non 
vinceranno mai. L’amore è la cosa più forte al 
mondo, dice Rosie al piccolo, mentre il capita-
no Klenzendorf gli ricorda affettuosamente 
che anche lui da bambino aveva un amico im-
maginario che lo metteva sempre nei guai. 
Taika rende palese il messaggio-non messag-
gio di sostenere i bambini a sviluppare un 
pensiero autonomo e una propria individuali-
tà al di là degli steccati costruiti dalla storia. Al 
di là del genere in cui catalogare il film acco-
stabile a La grande guerra di Monicelli o a Tutti 
a casa di Comencini, il film a tratti sembra una 
favola, a tratti un dramma, che può essere let-
to a vari livelli e varie profondità, ma ció che 
va riconosciuto a Taika Waititi, figlio di padre 
Mario e di madre ebrea, é il coraggio nell’aver 
trattato in maniera nuova un film così scabro-
so, dove ciascuno dei protagonisti ha perso 
qualcuno e qualcosa, ma dove nessuno ha per-
so la capacità di cogliere il senso della poesia e 
delle parole sull’amore.

Paola Dei

Paola Dei

Anni Cinquanta, a 

Cinecittà arrivano i 

registi milanesi!

Nel dopoguerra il cine-
ma italiano cerca una 
nuova strada nella com-
media popolare, i rac-
conti romani, in parti-
colare per merito di 
Luciano Emmer, Luigi 
Comencini e Dino Risi  
Concluso il doloroso ca-
pitolo della guerra, Ci-

necittà diventata il ricovero di tutti gli sfollati 
privi di casa in seguito ai bombardamenti di 
Roma, riprende lentamente a funzionare an-
che se deve fare i conti con il furto di tutte le 
attrezzature tecniche trasferite dall’ esercito 
tedesco in Germania. Il neorealismo di Rossel-
lini, De Sica e Visconti preferisce utilizzare le 
strade e le piazze anziché gli studi cinemato-
grafici, ma ben presto Hollywood alla ricerca 
di costi di produzione più bassi, sceglie gli sta-
bilimenti di via Tuscolana per realizzare film 
per il grande pubblico. Nasce così la Hollywo-
od sul Tevere, mentre il cinema italiano trova 
nuove strade per riconquistarsi il pubblico del-
le sale cinematografiche (il cinema è uno dei 
passatempi più amati e anche a buon pezzo in 
Italia). Trionfano sugli schermi i “racconti ro-
mani” come li chiama Fabio Carpi, raffinato 
regista scomparso a tarda età lo scorso anno, 
nel suo libro Cinema italiano del dopoguerra- 
Schwarz Editore 1958, storie pittoresche e sen-
timentali ambientate in una sola città, Roma e 
in un solo ambiente, quello della gente umile e 
della piccola borghesia. Ironia della sorte sono 
proprio tre registi milanesi, Luciano Emmer, 
Luigi Comencini e Dino Risi, gli artefici di 
questo filone. Luciano Emmer nato a Milano il 
19 gennaio 1918, si trasferisce ancora bambino 
con la famiglia a Venezia (suo padre è inge-
gnere capo del Comune) e grazie alla tessera di 
libero ingresso nei sei cinema veneziani con-
cessa al genitore alto dirigente comunale, si 
appassiona alle gesta di Max Linder, Ridolini, 
Charlie Chaplin e Stanlio e Olio. Giovanissimo 
fonda insieme al documentarista e regista En-
rico Gras la “Dolomiti Film” che produce nu-
merosi cortometraggi dedicati all’arte. Nel 1950 
Luciano parte per la capitale dove debutta con il 
lungometraggio Una domenica d’agosto, un film

segue a pag. successiva
 

Pierfranco Bianchetti

“L’amore in città” (1953) un film in sei episodi diretti dai 
registi Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Alberto 
Lattuada, Carlo Lizzani, Francesco Maselli, Dino Risi e 
Cesare Zavattini.
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corale interpretato da Marcello Mastroianni 
doppiato da Alberto Sordi, da Ave Ninchi e 
Franco Interlenghi, considerato il primo 
esempio della commedia neorealista. La pelli-
cola passa inosservata come un filmetto rosa 
cui dedicare poche righe di critica, ma invece 
con il passare degli anni diventerà un cult mo-
vie, un piccolo classico di cinema sociologico 
sulle vacanze balneari degli italiani del dopo-
guerra, allegri, spensierati e desiderosi di di-
menticare il passato per guardare con speran-
za al futuro. Dopo il successo ottenuto dalla 
pellicola nel ’52 firma Le ragazze di piazza di 
Spagna, storia di tre povere fanciulle dipen-
denti di una grande sartoria. Protagonista an-
cora Mastroianni e questa volta curiosamente 
doppiato da Nino Manfredi. Del ’53 è Terza li-
ceo, con Valeria Moriconi, Ilaria Occhini e la 
sceneggiatura di Sergio Amidei, Vasco Prato-
lini e Carlo Bernari, ritenuto un ritratto trop-
po frivolo dei ragazzi dell’epoca tutti presi 
dalla ricerca dell’amore e del divertimento. 
Nessuno è ancora capace di intuire la moder-
nità dell’opera che sancisce la nascita del filo-
ne giovanilistico del cinema italiano. Nel ’54 è 
la volta di Camilla scritto da Ennio Flaiano e 
Rodolfo Sonego, con Gabriele Ferzetti e con 
Elisabetta e Michele Emmer, figli del regista, 
pellicola sfortunata e stroncata dalla critica di 
stampo cattolico scandalizzata per la rappre-
sentazione di una coppia convivente non spo-
sata. Nella rinata Cinecittà giunge in quel pe-
riodo anche Luigi Comencini, un giovane 
intellettuale nato a Salò (Brescia) l’8 giugno 
1916, ma poi trasferitosi con la famiglia in 
Francia. Nel 1934 rientrato in Italia a Milano, 
s’iscrive alla Facoltà di architettura del Poli-
tecnico laureandosi in realtà più per compia-
cere al padre che per convinzione. Nell’auste-
ro complesso universitario di piazza Leonardo 
da Vinci conosce Alberto Lattuada come lui 
patito per la settima arte con cui fa subito 
amicizia. Nel ’35 i due si uniscono a Dino Risi, 
Luciano Emmer, Giulio Macchi, Renato Castel-
lani, Luchino Visconti (all’epoca già una star), 
all’editore Ulrico Hoepli e al musicologo Luigi 
Rognoni per formare una sorta di scuola mila-
nese cinematografica che darà vita nel dopo-
guerra alla nascita della Cineteca Italiana, una 
delle più antiche e prestigiose istituzioni cine-
matografiche milanesi e nazionali. Nel maggio 
1945 Comencini, ritornato nel capoluogo lom-
bardo dalla Svizzera, è assunto come critico 

cinematografico dell’Avanti, redattore e 
fotoreporter di Domus”, “Casabella”, 
“Corrente” e “Tempo illustrato”, ma non 
cessa di cimentarsi dietro la macchina 
da presa con il documentario “Bambini 
in città” incentrato sulle misere condi-
zioni dei piccoli milanesi nella periferia 
metropolitana. Il suo lavoro non passa 
inosservato e l’anno dopo si aggiudica il 
Nastro d’Argento. Grazie a Carlo Ponti 
decide di andare con lui a Roma per “fa-
re del cinema” assunto dalla Lux Film. 
Realizza così Proibito rubare, 1948, L’im-
peratore di Capri, 1949, Persiane chiuse, 
1951, La tratta delle bianche, 1952, prima 
di girare il mitico Pane, amore e fantasia, 
considerato la pugnalata nella schiena 
del neorealismo e la nascita del neorea-
lismo rosa, guadagnandosi però buone 
critiche come quella di Alberto Mora-
via. Altro milanese doc è Dino Risi ap-
partenente a una famiglia benestante 
(suo padre è medico del Teatro alla 
Scala e la madre è una donna austriaca 
colta e bellissima). Frequenta il liceo 
classico Berchet, la scuola superiore in 
pieno centro cittadino nella quale han-
no studiato tanti intellettuali e artisti. 
Nel ’40 il ventiquattrenne Dino, vicino 
alla laurea in medicina, insieme all’a-
mico Alberto Lattuada, diventa assi-
stente alla regia del film Piccolo mondo 
antico diretto da Mario Soldati, prota-
gonista Alida Valli. Nel corso delle ri-
prese tra lui e l’attrice nasce una storia 
d’ amore che suscita la gelosia di Solda-
ti invaghito di Alida. Nel corso della se-
conda guerra mondiale il futuro mae-
stro della commedia all’ italiana si 
rifugia in Svizzera a Ginevra, dove ha 
la possibilità di frequentare i corsi di 
teatro tenuti dal grande Jacques Fey-
der. Nel ’45 a guerra finita è di nuovo a 
Milano. Si laurea in medicina e inizia il 
praticantato come psichiatra presso 
l’Ospedale di Voghera che lo mette di 
fronte a una realtà devastante. Dopo 
sei mesi Dino non ne può più di fare il 
medico e lo psichiatra. Sceglie la pro-
fessione di critico cinematografico 
presso il quotidiano “Milano sera” e il 
settimanale “Tempo illustrato”. Però la 
sua vocazione è quella del regista e ben 
presto gira alcuni documentari di 

grande valore quali Barboni e 
“Cortili”. Sarà il produttore Car-
lo Ponti, ricercatore di talenti, 
ad aiutarlo a cambiare vita. Arri-
vato a Roma, l’America per tanti giova-
ni aspiranti cineasti, Dino Risi, è il re-
gista che più di tutti ha imboccato la 
strada del racconto romano. Dopo il 
suo debutto con Vacanze col gangster, 
1951 e l’episodio Paradiso per tre ore, le 
sale da ballo degli italiani, del film col-
lettivo Amore in città, 1953, ottiene il suo 
primo vero grande successo con Poveri 
ma belli, 1956, storia di una gioventù ro-
mana povera, ma alla ricerca di una 

vita migliore. L’industria cinematografica in 
quegli anni sta riconquistando il pubblico e 
nuovi grandi autori come Visconti, Fellini, 
Antonioni insieme ai loro colleghi Antonio 
Pietrangeli, Mario Monicelli, Gianni Francio-
lini, Mauro Bolognini, Franco Rossi, contri-
buiranno all’affermarsi nel mondo del nostro 
cinema.

   
Pierfranco Bianchetti

“La tratta delle bianche” (1952) di Luigi Comencini

“Le ragazze di piazza di Spagna” (1952) di Luciano Emmer

“Vacanze col gangster” (1951) di Dino Risi

“Persiane chiuse” (1950) di Luigi Comencini

“Poveri ma belli” (1957) di Dino Risi.
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Scherzi della memoria

Il 27 gennaio 1945, un gruppo di soldati russi entrava ad Auschwitz!
E la radio ci fa ballare, ci manda musica da mangiare,/la sera scende come un’emergenza sulla città./La notte promette bene, piena di ossido e di sirene./È già 

pronto il domani,/lo stanno consegnando già. 
(Francesco De Gregori, Pentathlon, in Mira mare 19.4.89, CBS)

Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri.
(Antonio Gramsci, nota in, Quaderni dal carcere, 1930)

Non si può ricordare qualche cosa a cui non si è pensato e di cui non si è parlato con se stessi.
(Hannah Arendt, Responsabilità e giudizio, Einaudi, TO, 2004)

Quel che penso veramente è che il male non è mai radicale, ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né una dimensione demoniaca. Esso può inva-
dere e devastare il mondo intero,perchè si espande sulla superficie come un fungo. Esso sfida […] il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, 
di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua banalità. Solo il bene è profondo è può essere radicale. 

(Hannah Arendt, Lettera a Gershom Scholem, 24 luglio 1963)

La memoria a volte gio-
ca brutti scherzi. Al 
vecchio, esposto alle in-
sidie della demenza se-
nile, che oggi si da delle 
arie, fa le cose sul serio 
e si fa chiamare Alzhei-
mer, (ma non sono cer-
to di ricordare bene). Al 
fedifrago barra fedifra-
ga, che devono ricorda-
re tutte le bugie gran-

di e piccole, le scuse, i caro/a, stasera faccio tardi 
in ufficio, è un classico, … ma i contadini, i mu-
ratori, gli allevatori, cosa s’inventano? Vabbè 
non sono affari che ci riguardano. Agli scolari, 
allievi e studenti medi, che vivono nel terrore 
di dimenticare quanto studiato la sera prima 
o pochi minuti prima dell’interrogazione, con 
rischio di prendersi un brutto voto, o che de-
vono ricordare di non far morire i vecchi non-
ni troppe volte nel corso dell’anno scolastico 
per potersi scusare di essere impreparati, op-
pure, disgrazia delle disgrazie, non ricordare 
nulla, ma proprio nulla, al colloquio finale 
dell’Esame di Stato. Per non parlare degli stu-
denti universitari! La memoria è fondamen-
tale nella vita dell’individuo, tiene assieme nel 
tempo i fili della nostra identità, è il marionet-
tista che muove le nostre storie e dunque la 
nostra vita, senza memoria la nostra identità 
cade a terra esànime, la perdita della memo-
ria, per demenza senile, per grossa capocciàta 
accidentale, per choc o più popolarmente spa-
vento, azzera la cognizione storica della no-
stra esistenza, insomma, l’Alzheimer e gli altri 
mali lavorerebbero coi fili della memoria co-
me la parca Àtropo coi fili della vita: zzzzaccc! 
Un taglio netto ed è finita, buio, game over! 
Come sempre, la medaglia ha due facce, cosic-
ché, per l’individuo che bada solo al creapopo-
li suo, la perdita della memoria, vera o postic-
cia che sia, può rappresentare un vantaggio, 
certo egoistico, per chi ragiona coi vecchi ca-
noni medievali della sacralità della parola det-
ta accompagnata da una robusta e cordiale 
stretta di mano, ma insomma, è sotto gli occhi 
di tutti, che di questi vecchi rituali, non impor-
ta più un saràcco a nessuno, o quasi: quand’è che 
mi rendi i soldi che ti ho prestato? Soldi? Quali soldi? 
E lei chi è? Ci conosciamo? Se insiste chiamo la 

polizia, i carabinieri, la polizia municipale, le 
guardie forestali, i barracelli! Vada via, millanta-
tore!! Agostino l’africano poi Sant’Agostino, 
l’inventore della psicanalisi, (Freud, Jung e 
Adler l’hanno brevettata, allora non c’erano 
ancora i diritti d’autore, ma se leggete le sue 
Confessiones, forse potreste essere d’accordo 
con me), senza nulla togliere al genio del trio 
testé nominato, pare sostenesse l’assoluta leg-
gerezza e aleatorietà del presente, attimo sem-
pre sfuggente tra la memoria del passato e le 
aspettative per il futuro; in questa caducità in-
guaribile e inarrestabile del fatuo presente ri-
siederebbe, sempre esposta ai rischi dell’an-
nientamento, la memoria, che è come dire la 
nostra soggettività individuale, il nostro no-
me, sconosciuto al mondo degli altri o famoso 
comunque il nostro Io. Al rischio di perdita 
della memoria, ai suoi scherzi è esposto non 

solo l’Io individuale, ma anche il Noi sociale, 
così come io posso scordare la mia storia, con 
tutti i guai che ne derivano, così le società, i 
popoli e le nazioni possono dimenticare la lo-
ro storia comune, e i guai che ne derivano van 
ben al di là della tragedia dell’amnesia indivi-
duale, il popolo che dimentica, non ri-conosce 
più la sua storia, è costretto a riviverla, come 

diceva Karl Marx con le repliche in forma di 
farsa, ma in ogni caso con incalcolabili tragici 
effetti, sugli individui e sul corpo sociale. In 
quei giorni, in Italia e nel mondo, a far inizio 
dal 2005, si celebra ogni 27 di gennaio, la Gior-
nata Mondiale del Ricordo della Shoah. Nei 
telegiornali di Stato, in quelli delle TV private 
e in diversi giornali non è raro imbattersi in 
spropositi storici come questo, che al con-
fronto La vita è bella dell’ex comico toscano, 
Roberto Benigni, è la meticolosa ricostruzio-
ne storica di un chiarissimo rappresentante 
della francese École des Annales d’histoire ècon-
omique et sociale: Il 27 gennaio 1945, un gruppo di 
soldati russi, entrava in Auschwitz e liberava i po-
chi superstiti scampati alla strage in quel campo, e 
mostrava al mondo tutto l’orrore del quale i nazisti 
furono capaci!! Ora, chi ha minimo, ma proprio 
un nonnulla, come si dice, di infarinatura sto-
rica, sa che esiste una geografia fisica, che 
cambia in tempi epocali, e una geografia poli-
tica, i cui tempi, storico-diplomatici, sono 
molto più veloci. La Russia, dopo sommosse, 
insurrezioni e soprattutto dopo la Rivoluzio-
ne dei soviet, non esiste più, almeno dal 30 di-
cembre 1922, giorno che vide la nascita dell’U-
nione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. 
Se qualche giornalista o caporedattore ha 
paura dei libri, della fatica che si fa a leggerli, 
in casi come questo può fare come ho fatto io: 
va a Wikipedia, (lo consigliava, con la dovuta 
cautela, anche il grande Umberto Eco), copia, 
incolla e riporta testualmente, semplice, sempli-
ce, una storia più correttamente intesa: il 27 
gennaio 1945 le truppe sovietiche della 60MA Armata 
del 1MO Fronte Ucraino del Maresciallo Ivan Kornev 
arrivarono per prime presso la città polacca di 
Ośwęecim, in tedesco Auschwitz, scoprendo il vici-
no campo di concentramento di Auschwitz e libe-
randone i superstiti. La scoperta di Auschwitz e le 
testimonianze dei sopravvissuti rivelarono compiu-
tamente al mondo l’orrore del genocidio nazifasci-
sta. Ad Auschwitz, circa 10 giorni prima, i  nazisti 
si erano rovinosamente ritirati portando con loro, 
in una marcia della morte, tutti i prigionieri sani, 
molti dei quali morirono durante la marcia stessa. 
L’apertura dei cancelli di Auschwitz mostrò al mon-
do intero non solo molti testimoni della tragedia, ma 
anche gli strumenti di tortura e di annientamento 
utilizzati in quel lager nazista. Nonostante i sovietici

segue a pag. successiva
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avessero liberato circa sei mesi prima di Auschwitz, 
il campo di concentramento di Majdanek e conqui-
stato [nell’estate del 1944] anche le zone in cui si tro-
vavano i campi di sterminio di Belzec, Sobibor e 
Treblinka [precedentemente smantellati dai nazisti 
nel 1943] fu stabilito che le celebrazioni del Giorno 
della Memoria coincidesse con la data in cui venne 
liberato Auschwitz. La data del 27 gennaio, in ricor-
do della Shoah, lo sterminio del popolo ebraico è in-
dicata quale data ufficiale agli Stati membri dell’O-
NU, in seguito alla risoluzione 60/7 del 1 novembre 
2005. [Da Wikipedia, l’enciclopedia libera]
Ma forse qualcuno teme che così nei nostri 
giovani possa sorgere il dubbio che l’Armata 
Rossa, l’Esercito di un Paese comunista, o i co-
munisti italiani, francesi e greci, insomma 
senza tanti preamboli, i comunisti, possano 
aver fatto anche qualcosa di buono, esageran-
do abbiano contribuito a regalare la nostra 
bella democrazia a quei Paesi che non sono 
entrati, (d’accordo con le altre superpotenze 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale), 
nell’orbita imperialistica sovietica? Quello che 
è strano è che oramai da tempo, negli stessi 
giorni in cui si celebra La Giornata della Me-
moria, in TV, e in altri luoghi, e nelle scuole di 
ogni ordine e grado, da una parte gruppi di sol-
dati russi entrano ad Auschwitz da liberatori, 
dall’altra, allo stesso tempo, forse per rinfor-
zare la teoria degli opposti estremismi, assie-
me ai lager nazisti, (e quelli fascisti di Risiera 
San Sabba, Fossoli, Bolzano, Borgo San Dal-
mazzo (CN), e un’altra trentina circa, dove so-
no finiti?) si affiancano i campi di concentramento 
della Cina comunista e i Gulag sovietici: russi 
quando liberano, sovietici quando incarcerano: 
una bella fricassèa storiografica, non c’è che 
dire! A me pare che stiamo crescendo giovani 
con gli occhi sulla schiena e ipermetropi, per 
giunta, il rischio è di non vedere benissimo da 
lontano e assolutamente male le cose che 
stanno vicino, fin sotto al loro naso; la scaden-
te e scorretta visione dei fatti storici può por-
tare alla cecità più totale, a non scorgere le fre-
gature che ci apparecchia il presente con le 
sue politiche, nazionali ma ancora di più su-
pernazionali. Vitamine, proteine, carboidrati 
semplici e complessi, sali minerali, lipidi e tut-
to quanto può essere utile per conservare e 
rinforzare la memoria, individuale e colletti-
va, possiamo trovarlo in quel grande laborato-
rio e emporio farmaceutico che è il cinema, il 
grande cinema d’autore. In modo diverso, con 
stili diversi, ma sempre con grandissima mae-
stria narrativa, due autori, due film, racconta-
no il rimosso, specifico: il ruolo della Chiesa 
cattolica e del Papa e il suo controverso rap-
porto con la Germania nazista, con la quale 
firmò un concordato (*) negli anni dell’organiz-
zazione e negli anni immediatamente succes-
sivi della messa in atto del progetto nazifasci-
sta di sterminio del popolo ebreo e di tutti gli 
oppositori al totalitarismo nazifascista, (se, la 
Chiesa cattolica ebbe un ruolo o meglio, un 
non-ruolo), è il caso di Amen film del 2002 di 
Constantin Costa-Gavras, e collettivo: non so-
lo tedesco, non solo degli aguzzini, ma in qual-
che modo anche delle vittime, (avete presente 

Hannah Arendt e La banalità del male?), è invece 
ciò che con un racconto assolutamente coin-
volgente, con rara, forse unica maestria nar-
rativa, sembra suggerire Atom Egoyan, con il 
suo splendido, meraviglioso, ma non esistono 
aggettivi per lodarne la bellezza, Remember, 
film del 2015. Vedere e rivedere, meglio, guar-
dare per credere. Scusate: per pensare. Alla sa-
lute della memoria!
(*) Il Reichskonkordat, il Concordato tra la Santa Sede ro-
mana e la Germania nazista, fu firmato il 20 luglio 1933 
da Eugenio Pacelli, il futuro papa Pio XII e da Fritz von 
Papen, per conto di Pio XI e del presidente tedesco Paul 

von Hindenburg. Il Concordato tra i due Paesi è tuttora 
valido. Come quello firmato l’11 febbraio 1929 tra Governo 
italiano fascista e Santa Sede romana: firmatari, Benito 
Mussolini, capo del governo fascista e Pietro Gasparri, 
Cardinal Segretario di Stato per la Santa Sede romana, 
per conto dell’allora papa Pio XI. D’altronde...

Antonio Loru

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Sanscemo: l’armadio 

degli scheletri

Si scrive Sanremo, si legge Sanscemo

Questo è incazzato per davvero! Noi che siamo lontani 
dalle beghe terrestri fatichiamo a capire, forse perché 
non c’è niente da capire, ma pubblichiamo, contrari 
come siamo per inossidabile, inderogabile, irrinunciabile 
contrarietà e avversione a ogni seppur blanda, e a fin di 
bene, forma di censura. Tenetevi forte, questo non scherza! 

Astarita Corta Patone? Sfor-
nella Nasoni, Tony Dalletta-
ro? Diva Zacchicchi? Da do-
ve cazzo li tirano fuori? Ma, 
soprattutto: dove cazzo sono 
51 settimane all’anno, ‘tacci 
loro! La Corazzata Potëmkin 
è un capolavoro assoluto! 
Sanscemo una cagata paz-
zesca, e anche molto lunga: 
alla faccia degli stitici invidio-
si, dura da ben 70 anni!! 

Potevano chiuderla lì l’anno scorso, al numero 
69, bello evocativo: Sanscemo ha fatto 69! Vuoi 
mettere! No! Continuano, loro. Duro trattene-
re il fiato, tapparsi il naso per una settimana, 
fare attenzione a non pigiare, neanche per 
sbaglio il tasto del primo canale nazionale, ri-
manere anche questo 2020, Anno Domini che 
succede al 2019, immacolati, immuni dal vi-
brióne corona sanscemensis, che produce ef-
fetti cerebrali devastanti ogni anno a febbraio, 
tra gli abitanti dello stivale, e ancora più gravi 
nell’annesso sandalo, residenza estiva e rifu-
gio, ristoro dalle fatiche, nei ben meritati fine 
settimana, del popol grasso italiano e padano, 
che come ognun sa, lavora sodo, tosto, duro, 
loro, i nordici, soprattutto a beneficio di noan-
tri, invece sudici, debosciati e fiacchi abitatori 
dei tanti mezzogiorni d’Italia. Mi dicono, per-
sone ben informate dei fatti, che negli ultimi 7 
anni hanno vinto questa brutta copia dello 
Zecchino d’oro, due sardi 2, due anni 2 di fila: 
ma non ricordano i loro nomi. Sanscemo non 
è niente di più e niente di meno, non è nient’al-
tro, insomma, che lo specchio dell’Italia, e 
dell’italiano medio di oggi costruito dai media, 
funzionale al sistema: un trodione, abusivo 
sempre e comunque, arricchito trafficando 
tutto quanto c’è da trafficare. Certo non è gra-
devole guardarsi allo specchio quando questo 
crudelmente restituisce l’immagine di una re-
altà che fa schifo. Eppoi, il festival si svolge nel 
famoso casinò di questa città màrcia et émpia, un 
luogo dove si pratica il gioco d’azzardo, ricono-
sciuto oggi come una delle peggiori dipenden-
ze, una vera piaga sociale, severamente proibito 
ai minori, causa di tanti drammi famigliari. Vi 
pare bello che si sfrutti il nome di un Santo per 
promuovere questi luoghi in TV? 

Nico Sbilenco e il suo bastone

Dott. Tzira Bella
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La vita nascosta - Hidden Life

Presentato in concorso alla 72ª edizione del Festival di Cannes e recentemente passato al Trieste Film Festival, il nuovo film di Terrence Malick 
uscirà nelle sale il 9 Aprile 2020

Il ritorno alla narra-
zione di Terrence Ma-
lick era stato annun-
ciato da tempo, nel 
periodo dell’uscita di 
Song to song, l’ultima 
rapsodia filmica del 
regista filosofo di The 

Tree of Life. Con il film 
con Brad Pitt e Jessica Chastein aveva intra-
preso infatti un percorso cine-
matografico diverso, non troppo 
compreso dai più, che inseguiva, 
più che raccontarli, i personag-
gi e i loro pensieri, in una spa-
smodica ricerca dell’universale 
e dell’assoluto. Che ci sia riusci-
to o no, non può invece essere 
stabilito da un giudizio assolu-
to ma è lo sguardo di ogni spet-
tatore a decretarne il successo. 
Come sempre. Con Una vita na-
scosta però, si può ricominciare 
a guardarlo più da vicino, senza 
quella sensazione di gelido di-
stacco dagli uomini tutti e dalle 
loro storie che predominavano 
la fase precedente, in un’analisi 
che sembrava cadere come 
piombo sul loro vagare per i 
campi di un cinema senza veri 
e propri spazi. Dopo aver trac-
ciato per anni caratteri sfug-
genti alla ricerca di un loro io 
evanescente e di un senso ine-
vitabilmente sfuggente, Malick 
torna a raccontare: e lo fa con 
una storia vera. La vita nasco-
sta è quella di Franz Jägers-
tätter, un contadino austriaco 
che visse nel borgo di Sankt Ra-
degund all’epoca della Seconda 
Guerra Mondiale e si rifiutò di 
combattere per le Forze Armate 
tedesche, contrario all’ideolo-
gia del nazionalsocialismo. Nel 
1943 fu condannato a morte e 
ghigliottinato per sovversione. 
La sua fu una resistenza solita-
ria, silenziosa: solo diversi de-
cenni dopo venne riconosciuta 
e addirittura beatificata per vo-
lere di Benedetto XVI. È una storia di fede cri-
stiana, quella di Franz, la stessa di cui è costel-
lata la filmografia malickiana, anche se il 
cattolicesimo è solo un punto di partenza, una 
faccia della Storia che sconfina in diversi am-
biti umani. Nella posizione irremovibile di 
Jägerstätter, sarà proprio la Chiesa la prima a 
voltargli le spalle, riconoscendo anzitutto il 
dovere verso la Patria. Così da solo e senza vo-
ce, tocca solo all’uomo distinguere tra bene e 
male, e iniziare la battaglia. Si parla di libero arbi-
trio, nel modo in cui ne parlerebbero Agostino, 

Steiner o Schopenhauer. Il contrasto avviene 
prima di tutto interiormente e il confronto tra 
Franz e i suoi oppositori non è quasi mai scon-
tro, ma riflessione e ragionamento. Malick fa 
dialogare i suoi personaggi per dialettica, per 
esposizione di dubbi; i confronti del protago-
nista con il vescovo (interpretato da Michael 
Nyqvist, scomparso poco dopo le riprese), con 
il sergente Herder (Matthias Schoenaerts)  
ch’egli nella sua ultima apparizione prima 

della morte) sono caratterizzate da silenzi, 
cambi di scena, voci fuori campo, come in una 
riflessione millenaria, forse eterna, come lo 
sono gli interrogativi dell’uomo, infiniti. “Mi 
giudichi?“ chiede Bruno Ganz. Ma Franz, non 
giudica, “potrebbe essere che siano gli altri gli 
eroi”, egli semplicemente sa di non sapere, ne-
anche perché scelga il suo ideale al di sopra la 
sua famiglia. Una vita nascosta non pone al 
centro quel conflitto: la moglie, altra grande 
protagonista, nonostante i problemi derivanti 
dalle opinioni della società, ha già accettato la 

decisione di Franz. Non per sottomissione, 
ma per scelta e condivisione, pur nel dolore 
della perdita di un amore che inizia questa 
storia e ne regge le fila, ritorno dopo ogni par-
tenza, missiva dopo missiva. Neanche la guer-
ra è protagonista: è lontana, non viene mai in-
quadrata, se non nelle immagini di repertorio 
in bianco e nero che intervallano il racconto. A 
essere fulcro e cuore del discorso sono le deci-
sioni di uomini isolati, dimenticati o nascosti 

dalla Storia: come nelle carceri 
dove Franz viene incarcerato, e 
insieme altri, sovversivi, forse 
folli, ingenui e incoscienti. Non 
era il solo ad inseguire un’idea 
a discapito della propria liber-
tà; non un rivoluzionario ma 
uno fra tanti: così l’Idea si fa 
Universale. E infine è il cinema 
a tornare protagonista: per la 
prima volta dopo vario tempo, 
lo stile di Malick, comunque in-
confondibile, si pone al servizio 
di una storia, e non il contrario. 
E sembra far parlare per sé il 
pittore della cappella dove il 
protagonista va a rifugiarsi: 
“What we do is create sympathy,  
we create admirers. We don’t create 
followers – Quello che facciamo è 
creare compassione, creiamo am-
miratori, non creiamo seguaci” - 
un “seguaci” che potrebbe esse-
re anche letto come follower nel 
significato moderno? Forse. 
Quello che sembra sicuro, è che 
l’artista stia parlando del ruolo 
di narratore,del ruolo del regi-
sta: una posizione di potere nei 
confronti degli spettatori, non 
in quanto legge o dogma, ma 
come guida nella comprensio-
ne di noi stessi, della nostra 
storia o del nostro ipotetico fu-
turo, tramite l’arte del raccon-
to. 

Giulia Marras

Giulia Marras
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Alice e il sindaco… l’albero e la mediateca

Merita, prima di ra-
gionare sul film di Ni-
colas Pariser, spende-
re qualche parola su 
Fabrice Luchini, l’atto-
re parigino che con il 
suo volto di uomo co-
mune ha rappresenta-
to sugli schermi, so-
prattutto a partire 
dagli anni ’80, un par-
ticolare genere di per-

sonaggi in cui una affidabile e misurata tra-
sgressione dalle regole codificate costituisce il 
possibile sguardo trasversale sulla vita, con-
sente l’avvio di un nuovo percorso all’esisten-
za che sia innovativo, che possa ancora diven-
tare originale, vivace e fonte di un proprio 
rinnovamento interiore. Luchini ha rappre-
sentato quindi non la ribellione, non la disub-
bidienza, ma l’impercettibile (o quasi) devia-
zione dalle regole che segnala il bisogno di 
scoperta e di nuovi orizzonti, all’interno pur 
sempre di una dinamica da borghese medio 
che gli ha permesso di rendere accettabile a 
vari livelli la sua figura attoriale, misurata-
mente trasgressiva con la possibilità che il suo 
carattere attoriale potesse godere di una mag-
giore permeabilità presso il pubblico con inat-
tesi effetti positivi. Così è stato fin dai tempi 
di Rohmer con cui ha interpretato molti film 
da Reinette e Mirabelle a La donna dell’aviatore, 
da L’albero, il sindaco e la mediateca a Le notti del-
la luna piena a Il fuorilegge. Più di recente,  Lu-
chini ha accentuato il suo profilo trasgressivo 
vestendo i panni di un professore aperto e vol-
to alla ricerca dell’essenza dell’opera d’arte in 
Nella casa di François Ozon, di un borghese 
dallo sguardo aperto e disponibile in Le donne 
del 6° piano di Philippe Le Guay, o dell’attore 
misantropo che sa scoprire il suo lato diver-
tente in Moliere in bicicletta o, infine, nel film 
che più di ogni altro sembra consacrare que-
sta sua versatile trasversalità che caratterizza 
anche la sua maturità, il giudice comprensivo 
e innamorato di La Corte di Christian Vincent. 
Luchini sa diventare volto anonimo da uomo 
comune, per affermarsi come personaggio 
moderno e contraddittorio che trae questa 
sua vivacità ed esuberanza – che sa replicare 
anche nella vita -  da un incessante mettersi in 
discussione, dalla capacità di sapere estrarre 
da una crisi anche legata al progredire dell’età, 
quella ulteriore spinta propulsiva per sapere 
guardare al futuro. Ed è anche su questi temi 
che Alice e il sindaco di Nicolas Pariser prova a 
riflettere quando, mettendo al centro della 
storia il sindaco di Lione, per l’appunto il per-
sonaggio di Luchini, si rivolge alla giovane e 
fresca di studi filosofici Alice (Anaïs Demou-
stier) affinché lo coadiuvi nella elaborazione 
del pensiero. Il sindaco, infatti, già vulcanico 
e incontenibile, oggi non sa più pensare, non 
ha idee, non sa guardare alla contemporanei-
tà e quindi neppure al futuro. Alice dovrà svol-
gere questo lavoro di tutoraggio e non man-
cheranno nei suoi confronti le malevolenze 

dell’entourage del primo cittadino. Come si 
diceva Luchini nel 1993 aveva interpretato, per 
la regia di Erich Rohmer, irripetibile cineasta 
che sapeva coniugare grazia e cattiveria, ele-
ganza e ironia, bellezza e semplicità, un film 
apparentemente divertente e leggero, ma dal 
non trascurabile peso specifico e piuttosto 
complesso nella sua articolazione. L’albero, il 
sindaco e la mediateca si atteggiava proprio 
così: articolato e complesso. In un piccolo pa-
ese della Vandea, regione poco a sud della 
Bretagna, il sindaco, di nobili origini, ma le-
gato ad un presente riformista, vuole costrui-
re un centro culturale. Per farlo dovrà essere 
abbattuto un albero secolare. Tra i principali 
oppositori un maestro delle scuole elementari 
(Fabrice Luchini). In verità i due film, Alice e il 
sindaco di oggi e L’albero, il sindaco e la mediateca 
di quasi trent’anni fa, sembrano non avere 
molto in comune tranne Luchini e l’assonan-
za dei due titoli, ma diventano due film asso-
lutamente precisi nel testimoniare almeno su 
due questioni: il mutamento radicale interve-
nuto là dove la politica era un evento corale e 
dove oggi, invece, si svolge nelle stanze e non 
più nel confronto con le persone e per altro 
verso una progettualità che sebbene contesta-
ta, animava la politica urbana di quegli anni e 
una plateale e denunciata povertà di pensiero 
che caratterizza il nostro presente. Sarà inte-
ressante rivedere oggi quel film di Rohmer al-
la luce di quanto Nicolas Pariser ci racconta 
con questa sua seconda prova registica, pro-
prio lui che dal Maestro francese mutua con 
sapienza, stile, ritmo, impianto generale, iro-
nia, una certa grazia d’esposizione e una fre-
schezza innata che sa essere solo d’autore e 
non definibile altrimenti. Nella diversità delle 
forme e nella differenza dei tempi, entrambi i 
film si rivolgono ad un pubblico sensibile e in-
formato, ad un pubblico disponibile a deter-
minate dissertazioni, ad un pubblico, infine, 
che abbia ancora il desiderio di ragionare su 
queste, in definitiva, forse inutili, elucubra-
zioni, quando, invece, incombono mancanza 
di lavoro e disagi economici e di altro genere. 
Senza però comprendere che è proprio da una 
carenza di pensiero e di elaborazione che questi 

mali allignano e si espandono. Questo vale an-
che nel nostro Paese dove un oggettivo impo-
verimento progressivo del tessuto concettua-
le fa da sfondo ad ogni politica e fa perdere di 
vista gli obiettivi. Non basta, in altre parole 
l’onestà per governare, il governo è la capacità 
di dominare e coordinare le attese e le spinte 
opposte che provengono dal sociale e l’onestà 
da sola è del tutto insufficiente a questo servi-
zio. È il sindaco di Lione che ce lo dice con 
chiarezza in questo film, falsamente lieve, co-
me la sua protagonista. La carenza di una ca-
pacità di elaborazione è al centro della crisi 
umana e politica del sindaco, l’incapacità si ri-
flette nei suoi rapporti umani ed è in questa 
prospettiva di segno opposto che i due film ri-
velano affinità celate. In primo luogo sia l’o-
dierno Alice e il sindaco, sia L’albero, il sindaco e 
la mediateca, si rivolgono come già si diceva ad 
un pubblico preciso, più esplicitamente Pari-
ser, anche perché differenti sono i tempi, più 
celatamente Rohmer. Un pubblico progressi-
sta, ma soprattutto attento ai mutamenti. I 
due film, infatti, vanno a riempire, entrambi, 
un vuoto di discussione (il film di Pariser) o ad 
implementare una riflessione in atto (il film 
di Rohmer), ma entrambi si ha l’impressione 
che siano rivolti, con le dette dovute differen-
ze a quel pubblico quasi si trattasse di discorsi 
interni ad un’area ben individuata con altret-
tanto bene individuati interessi. Entrambi 
provano a discutere di questioni cruciali. 
Rohmer con il suo sindaco e il suo maestro 
elementare riflette sulla possibilità di un mo-
vimento ecologista che possa non essere con-
siderato conservatore, dibattitto che in realtà 
si è sviluppato anche in Italia in quegli stessi 
anni, quando il movimento ecologista contra-
stava scelte industriali pericolose e veniva ac-
cusato di essere legato ad un’economia sorpas-
sata e soprattutto di essere contro l’occupazione 
e contro la classe lavoratrice che grazie a quelle 
attività industriali traeva i salari per vivere. 
Alice e il sindaco, invece ragiona sull’oggi, sulla 
malattia evidentemente epidemica di una si-
nistra a corto di idee e qui, infatti, Paul Théran-
eau il sindaco, è stanco, ha perso la sua irruente

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 81

56

segue da pag. precedente
essenza di politico, forse non sa più parlare al-
la gente, non sa più farla innamorare dei suoi 
progetti e soprattutto non ha più una proget-
tualità per la città. Tutto ciò ci ricorda qualco-
sa, ci sospinge sulle soglie di temi che cono-
sciamo e che ci appartengono. È qui che 
interviene Alice, la giovane e inesperta Alice, 
ma piena di idee, serie, frutto di una proficua 
elaborazione. Così la giovane studiosa sembra 
improvvisare i suoi interventi, come quando 
ad esempio riceve i suoi ex colleghi che si la-
mentano della disattenzione nei loro confron-
ti chiedendo da tempo la realizzazione di un 
centro di assistenza, ma, invece, sa andare al 
cuore del problema, sa parlare la loro stessa 
lingua, soprattutto sa ascoltare. La sua rapida 
scalata nello stretto entourage del sindaco, fa-
vorita da questa sua inclinazione naturale, in-
fastidisce molti e sarà presto messa alla porta, 
tornerà ai suoi studi e si farà una famiglia. È 
qui la differenza tra i due film, che non deriva 
da una casualità, ma dalla genetica, diremmo 
temporale rispetto ai tempi in cui sono stati 
realizzati. Rohmer può concludere con l’otti-
mismo con il quale si salva, il sindaco, l’albero 
e la mediateca, non così potrà fare Pariser che 
guarda i suoi personaggi tre anni dopo i fatti. 

Tutto è rimasto come prima e oggi l’ex sinda-
co, da solo, in casa, coltiva i suoi piccoli piaceri 
non potendoli dividere con nessuno, neppure 
con la moglie che lo ha definitivamente abban-
donato, ma è ancora grato dell’amicizia che 
Alice gli riserva. Ma cosa altro può accomuna-
re due film lontani quasi trent’anni? Ancora 
una volta la possibilità di ragionare ed entram-
bi gli autori affidano a due personaggi femmi-
nili questo compito. Da una parte Alice che fa 
della riflessione il suo modo di essere e questo 
accresce anche la sua figura e il suo approccio 
spontaneo alle cose e nell’altro film la piccola 
Zoe, la figlia del maestro, quella che con una 
improvvisa illuminazione, quando si discute 
di un certo conservatorismo del movimento 
ecologista, esordisce riaffermandone le ragio-
ni, invitando gli adulti a pensare che forse l’e-
cologia la si dovrebbe pensare applicata nelle 
città dove sempre di più si concentreranno le 
persone.Ecco: ragionare, reimparare a riflette-
re, la politica è soprattutto questo, legare diffe-
renze, governare il presente ascoltando il ru-
more di fondo che i desideri e i bisogni della 
gente produce, immaginare e progettare il fu-
turo che non è lontano, ma è subito dopo aver-
lo pensato, quindi, ancora meglio, anticiparlo.

Tonino De Pace

Vite vendute (Le salaire de la peur) di Henri 

George Clouzot (1953)

Cast: Yves Montand, Charles Vanel, Peter Van Eyck, Folco Lulli, Vera Clouzot

4 sbandati, due france-
si, un italiano e un te-
desco si sono rifugiati 
in una cittadina dell’A-
merica Centrale viven-
do più o meno alla 
giornata. Un incendio 
scoppiato in un pozzo 
petrolifero a 600 chi-
lometri di distanza e 

la necessità di inviarvi due camion coperti ca-
richi di nitroglicerina fa accettare loro il ri-
schioso incarico dato che devono compiere un 
tragitto assai rischioso per le strade dissesta-
te. Jo che sembra il capo si dimostra ben pre-
sto si dimostra un pavido e cerca di scappare 
ma Mario, il più forte e determinato del grup-
po, glielo impedisce perché per sperare di ar-
rivare in fondo occorrono quattro autisti. Ma 
la situazione si fa sempre più difficile, il ca-
mion di Bima e Luigi salta in aria, aprendo un 
gran cratere, su cui Mario passerà con grande 
fatica e sacrificando Jo. Mario arriva tra gran-
di ovazioni, intasca il premio e si accinge a ri-
partire. In una zona desertica del Guatemala 
quattro disperati, attirati da un grosso ingag-
gio, devono raggiungere un pozzo petrolifero 
in fiamme per farlo saltare in aria con la nitro-
glicerina che trasportano sul camion percor-
rendo strade rischiosissime. Dei quattro ,un 
corso,un muratore toscano,un nordico e un 
avventuriero parigino, alla fine solo uno so-
pravviverà ma per poco. E’ certamente tra i 
più riusciti e sentiti film di Clouzot che nel 
1943 si era fatto conoscere con Il corvo. Una 
delle caratteristiche del film è l’introduzione, 
addirittura passerà un’ora prima che autocar-
ri partano verso la catarsi finale. Ma la su-
spense non viene mai meno pur nell’immobile 
atmosfera di questo paesino, una specie di in-
ferno in terra a cui seguirà l’inferno di un 
viaggio da gironi infernali. Spiccano i quattro 
protagonisti, uomini falliti che cercano in 
qualche modo un riscatto, anche se qui si fan-
no abbagliare dall’ingaggio, non tenendo con-
to che a livello personale solo uno o forse due 
di loro potevano tentare una tale impresa. 
Aiutato da una splendida fotografia, e venato 
da riprese ora di un realismo assoluto, ora da 
un senso di umorismo macabri che fanno da 

contraltare allo spirito abbastanza anarcoide 
che si palesa tra le righe, oltre a quel forte sen-
so di disillusione  e di spietatezza che anima i 
quattro. Quattro vite vendute non tanto alla 
società petrolifera che li assolda per una mis-
sione al limite del suicidio quanto perché forte 
è in loro il desiderio di riscatto e di rivalsa su 
una vita finita in posto di infimo ordine. Ecco 
l’occasione del riscatto, ecco perché non fa lo-
ro paura il salario della...paura, non hanno più 
niente da perdere. Alla fine più che in un film 
d’avventure ci addentriamo in una sorta di 
chanson de geste, con questi che una vita di 
fallimenti fa al massimo degli antieroi che si 
trasformeranno in eroi per riconquistare un 
posto più giusto nella società o almeno quello 
è il loro sogno, reso più concreto dalla pro-
spettiva di intascare i duemila dollari. Direm-
mo un Clouzot in anticipo sui tempi, una so-
cietà venduta all’oro nero e al Dio denaro, 
abile nel realizzare un thriller prima psicolo-
gico e poi carico di tensione via via che i ca-
mion procedono. Un film che è un grido di dolo-
re contro lo sfruttamento umano e della classe 
operaia, e ancora oggi resta intatta questa for-

za espressiva e questo 
sguardo implacabile con-
tro la società. E l’ammo-
nimento che il giusto 
salario non va contrat-
tato con la paura, ma ri-
spettando le esigenze 
del lavoratore. Grande 
film e grandi interpreti 
da Yves Montand a 
Charles Vanel, da Folco 
Lulli a Peter Van Eyck.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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I vitelloni (1953) di Federico Fellini

Provincia italiana, an-
ni ’50, una qualsiasi 
cittadina  che si affac-
cia sul  mare. Qui van-
no in scena gli ultimi 
scampoli della stagio-
ne estiva, fra l’elezio-
ne di Miss Sirena 1953 e 
l’improvviso arrivo di 
un temporale. La vin-
citrice del concorso è 
Sandra Rubini (Leo-
nora Ruffo), sorella di 

Moraldo (Franco Interlenghi), il componente 
più giovane di una cricca amicale 
formata da Alberto (Alberto Sordi), 
nullafacente e ciarliero burlone 
cocco di mamma, che campa alle 
spalle della sorella, Leopoldo (Leo-
poldo Trieste), aspirante comme-
diografo, Riccardo (Riccardo Felli-
ni), che con la sua bella voce potrebbe 
far carriera ma preferisce concen-
trarsi sulle corse dei cavalli, ed infi-
ne Fausto (Franco Fabrizi), imma-
turo seduttore da strapazzo, il quale 
ha messo incinta proprio Sandra; 
ora che il fatto è venuto allo scoper-
to intenderebbe fuggire a Milano, 
ma viene bloccato dal padre, vedovo 
e con una bambina cui pensare, che 
lo richiama ai suoi doveri, mentre il 
papà di Sandra si premurerà nel 
trovare un lavoro per il genero, 
commesso in un negozio di articoli 
sacri. Mentre l’amico è in viaggio di 
nozze a Roma, gli altri quattro con-
tinuano a lasciarsi cullare dalla ri-
tualità quotidiana, tra noia ed igna-
via, seduti ai tavolini di un bar, chini 
sul biliardo o intenti a passeggiare 
malinconicamente sulla spiaggia, 
osservando il mare d’inverno con lo 
sguardo perso in qualche vagheg-
giato “altrove”, come le meraviglie 
della Capitale illustrate da Fausto 
una volta rientrato. Uno stato di 
reiterata adolescenza quale bozzolo 
protettivo, con qualche avvisaglia 
di maturità che giunge dall’esterno, 
vedi la sorella di Alberto che va via 
di casa con l’amante o l’incontro di 
Leopoldo con l’anziano capocomico 
della compagnia di varietà appena giunta in 
paese recando stravaganze a buon mercato, il 
quale manifesterà nei suoi confronti approcci 
piuttosto ambigui, senza dimenticare, fra l’al-
tro, le insidie rivolte da Fausto alla moglie del  
principale, che gli faranno perdere il posto.  
Solo Moraldo, dopo tante notti passate in sta-
zione ad osservare i treni in partenza, in com-
pagnia di un bimbetto già lavoratore, rom-
perà la placenta protettiva e partirà via, senza 
dire niente a nessuno, verso un posto qualun-
que dove iniziare finalmente a vivere. Secon-
da regia di Federico Fellini dopo l’esordio con 
Lo sceicco bianco, 1952 (terza considerando Luci 

del varietà, 1951, codiretto con Alberto Lattua-
da), I vitelloni,  sceneggiato dallo stesso regista 
insieme ad Ennio Flaiano, mette in scena una 
particolare forma narrativa, frammentata in 
diversi capitoli, nell’ambito dei quali andrà ad 
innestarsi tutta una serie di accadimenti se-
condari. Fausto, Alberto, Leopoldo, Riccardo, 
Moraldo in quanto gruppo sembrano rappre-
sentare una certa coesione nella comunanza 
d’intenti, ovvero ipotizzare una realtà diversa 
in cui poter concretizzare i loro flussi imma-
ginifici di una compiuta esistenza, per poi 
tornare al lassismo espresso in forma di abi-
tudinarietà giornaliera; presi invece singolar-

mente  non possono fare a meno di essere se 
stessi, quindi consci della loro pochezza e pi-
grizia, quest’ultima esternata non solo a livello 
fisico. Esemplare al riguardo la sequenza del 
veglione carnascialesco, al termine del quale 
Alberto, trascinando un mascherone di carta-
pesta, ubriaco e truccato da donna, dopo aver 
lanciato una serie di invettive (“Non siete nessu-
no tutti”, “Mi fate schifo”), farà ritorno a casa che 
è ormai mattina: qui assisterà impotente alla 
partenza della sorella, prendendo atto, lucida-
mente brillo, della propria inadeguatezza esi-
stenziale. Il film, la cui narrazione è punteggiata dal-
le note di Nino Rota a rimarcare toni grotteschi 

quando non attraversati  da un certo sarca-
smo, sembra voler dare spazio alla visualizza-
zione dei ricordi di una gioventù spensierata 
quale sogno lontano, un prendere atto dell’i-
nevitabile scorrere temporale e della necessa-
ria presa di  posizione riguardo varie responsabi-
lità, quest’ultime simboleggiate concretamente 
dagli anziani genitori, quali depositari di deter-
minati valori: se  sceneggiatura e regia sembra-
no soffermarsi soprattutto sul bamboccione 
Fausto per evidenziare la tendenza a scansare 
ogni impegno, mandando deliberatamente 
tutto all’aria in nome di una presunta libertà 
da difendere all’interno di un ricercato disa-

dattamento, ed egualmente può 
scriversi riguardo gli sfottò goliar-
dici di Alberto (il gesto dell’om-
brello con tanto di pernacchia ri-
volto dall’auto a degli operai al 
grido di lavoratori… lavoratori della 
mazza!), è indubbio che il perso-
naggio di Moraldo rappresenti un 
vero e proprio alter ego del regi-
sta, di cui sembra riflettere una 
certa sensibilità, mista ad un ma-
linconico distacco, nei confronti 
dell’ambiente che lo circonda, il 
quale può ricordare la Rimini del-
la sua infanzia. Fellini infatti, av-
valendosi anche della voce narran-
te (Riccardo Cucciolla), propende 
a rivolgere un abbraccio affettuoso 
ai cinque scapestrati e più che 
avallare un’incisività critica si pro-
diga a descrivere, con rapide pen-
nellate, un vero e proprio mondo a 
parte, non rinunciando comun-
que a ritrarre, con toni pungenti 
(evidente il tocco di Flaiano ma 
anche quello di Pinelli, coautore 
del soggetto), un’Italia postbellica 
in attesa di importanti cambia-
menti, sociali, di costume, che 
vorrebbe smarcarsi dai suoi pro-
vincialismi per proiettarsi verso 
nuovi confini. Sul neorealismo 
propriamente detto prevalgono to-
nalità esistenzialiste, malinconiche 
e, come su scritto, anche grotte-
sche. I vitelloni conseguì il Leone 
d’Argento alla 14ma Mostra Interna-
zionale d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia (ex aequo con Ugetsu mono-

gatari, Kenji Mizoguchi; The Little Fugitive, Ray 
Ashley, Morris Engel, Ruth Orkin; Moulin Rou-
ge, John Huston; Teresa Raquin, Marcel Carné; 
Sadko, Aleksandr Ptushko; Bora su Trieste, 
Gianni Alberto Vitrotti) e tre Nastri d’Argento, 
regia, produzione e miglior attore non prota-
gonista, premio quest’ultimo rivolto al futuro 
Albertone nazionale, il cui nome i distributori 
non vollero inserire nelle prime copie del film 
(“troppo antipatico”) ma che da questa inter-
pretazione in poi diverrà beniamino del gran-
de pubblico.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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S.O.S. Stanlio e Ollio

Il recupero del film antologico Via Convento (1947)

Un grande avveni-
mento nella vita di Ol-
lio: sta per diventare 
un ricco imprenditore 
grazie all’acquisto di 
una miniera e deve 
sposare la figlia del re 
del petrolio Pietro Co-
comero (James Finlay-
son). Stanlio lo rag-

giunge a casa portandogli come regalo di 
nozze un puzzle,  o meglio, un “gioco di pa-
zienza”, come viene chiamato nella traduzio-
ne italiana. Si trattava di un passatempo an-
cora poco conosciuto all’estero quando la 
pellicola venne sportata, e pare che proprio 
grazie a ciò il gioco diventasse ben presto 
molto popolare! Dopo averlo snobbato come 
una sciocchezza alla quale un futuro magnate 
non può dedicarsi, Ollio si incuriosisce e la 
sua attenzione viene catturata dal gioco. Ben 
presto ai due amici si uniscono il maggiordo-
mo, il tassista chiamato per portare lo sposo al 
matrimonio, un poliziotto entrato in casa per 
consegnare una contravvenzione al tassista e 
un postino che reca un telegramma. Niente 
sembra poter ormai distogliere il gruppo dal 
magico passatempo, finché Finlayson, padre 
della sposa, non irrompe in scena furibondo 
per il ritardo di Ollio. A questo punto si scate-
na una rissa gigantesca che solo l’arrivo della 
polizia riesce a calmare. Tutti vengono arre-
stati tranne Stanlio e Ollio che si erano nasco-
sti. Non contento di aver involontariamente 
mandato a monte il matrimonio, Stanlio con-
segna all’amico il telegramma che era giunto 
prima e che annuncia a Ollio la perdita di tut-
ta la sua fortuna. Dopo aver scontata la con-
danna per truffa inflitta loro da un severo giu-
dice  -  per essersi fatti passare per i ricchi 
proprietari di una inesistente miniera di piri-
te al solo scopo di ingannare la buona fede del 
magnate del petrolio e carpire la dote di sua 
figlia – Ollio e Stanlio riprendono la loro vita 
di vagabondi. Aiutano un ubriaco a recupera-
re le chiavi della macchina cadute nella grata 
di un tombino; per ricompensarli l’uomo li in-
vita a trascorrere la piovosa notte a casa sua. 
Giunti davanti al portone, l’ubriaco non trova 
le chiavi di casa: Stanlio e Ollio decidono allo-
ra di passare dalla finestra, riproponendo il 
famoso sketch di “Night Owls” (I ladroni, 
1930), in cui il poliziotto Edgar Kennedy li 
convince a fingersi ladri. In casa l’ubriaco li 
invita a mettersi comodi, prima di scoprire di 
essere entrato nella casa sbagliata. Ignari, 
Stanlio e Ollio si mettono in vestaglia e pigia-
ma, spaventando una donna che credono la 
moglie del loro ospite. Questa sviene e per 
soccorrerla Stanlio le fa bere un bicchiere di 
liquido che crede acqua, ma che in realtà è li-
quore. La donna si ubriaca e coinvolge i due 
malcapitati in balli e risate. Quando rientra a 
casa il vero marito, un giudice che li aveva po-
co prima condannati a lasciare la città, scoppia 

il finimondo (lasciato intuire allo spettatore 
dallo spegnersi della luce nella stanza). Subito 
dopo vediamo i due amici nella loro tipica 
condizione di spiantati e di vagabondi senza 
soldi che hanno l’unico scopo di sbarcare alla 
meglio il lunario. Vittime della Grande De-
pressione del 1929, posseggono solo una vec-
chia Ford del 1911, una tenda e pochi vestiti. La 
scena iniziale ce li mostra in campagna, in-
tenti a lavare i panni e a preparare una zuppa 
accanto alla tenda. Il maldestro Stanlio riesce 
a mandare a fuoco la tenda e rovesciare il cibo, 
mentre i panni stesi ad asciugare si restringo-

no a misure infinitesimali. A questo punto i 
due non posseggono che l’auto. Si dirigono 
dunque in città, dove chiedono cibo a una vec-
chietta in cambio di qualche lavoretto in giar-
dino. Ignari che la dolce, anziana signora è 
un’attrice dilettante, assistono a una prova in 
cui un altro attore (James Finlayson) recita la 
parte del cattivo proprietario di casa che vuole 
sfrattare la vecchietta, alla quale sono stati ru-
bati i soldi per l’affitto. Decisi ad aiutarla, cer-
cano di mettere all’asta l’auto, loro unica pro-
prietà. Nel parapiglia dell’asta un ubriaco 
(Billy  Gilbert) offre cento dollari ed infila per 
sbaglio il portafoglio nelle tasche di Stanlio. 
Ollio vede i soldi e accusa Stanlio di averli ru-
bati alla vecchietta. Nella lite che segue la 
macchina viene distrutta e Stanlio finisce per 
confessare un furto che non ha commesso. La 
signora tuttavia chiarisce l’equivoco e Ollio 
subisce la vendetta del compagno. E’ interes-
sante notare che questa è una delle poche pel-
licole in cui Stanlio reagisce alle prepotenze di 
Ollio con cattiveria,fatto che si verifica solo in 
poche altre occasioni (per esempio in “Early to 
Bed” del 1928). Insomma Stanlio e Ollio, vitti-
me della Depressione, si sentono paladini di 
tutte le cause perse, regalandoci fotogrammi 
indimenticabili, intrisi di humor e comicità. 

Antologia di two reels scelti tra quelli del perio-
do più proficuo e fantasioso del duo Stan Lau-
rel & Oliver Hardy e il cui titolo si rifaceva in 
chiave parodica al leggendario kolossal e suc-
cesso cinematografico hollywoodiano «Via col 
vento» (Gone with the Wind, 1939), “Via con-
vento” apparve nelle sale cinematografiche 
italiane nel secondo dopoguerra (1947). Il film 
era ricavato abbinando tre cortometraggi co-
mici già usciti in Italia negli anni ‘30 ma adat-
tati con nuovo doppiaggio – “Scram” (1932), 
“Me and My Pal” (1933) e “One Good Turn” 
(1931), riuniti tra di loro da alcuni raccordi 
narrativi che suggeriscono un’ideale continu-
ità tra le vicende. La cosa più importante, 
però, è che costituiscono una divertente testi-
monianza di quelle brevi comiche in cui con 
più continuità risaltava l’arte di Laurel e Har-
dy. Le comiche da venti minuti erano infatti 
in auge fino all’inizio degli anni Trenta, e ve-
nivano proiettate nelle sale come “fuori pro-
gramma” durante gli spettacoli.  Interessanti 
alcune vicende relative alla confezione del 
film di montaggio da parte della Società di di-
stribuzione  “Variety Film” (la sede italiana 
era a Roma in via Curtatone), perfettamente 
ricostruibili sulla base della documentazione 
conservata presso la Direzione Generale del 
Cinema del MiBAC1. I tre corti vennero im-
portati da New York con Bolletta Doganale di 
importazione N.50 – Serie A – del 4 luglio 1946, 
e la Presidenza del Consiglio dei Ministri – Se-
zione per la Cinematografia negò per ben tre 
volte, alle pur insistenti richieste della Va-
riety, il nulla osta di circolazione per il film, af-
fermando che non fosse possibile autorizzare 
la programmazione dei tre vecchi atti come 
un unico film dal titolo titolo “Via convento” 
ma che si potevano soltanto rinnovare i nulla 
osta per i tre distinti cortometraggi; inoltre 
specificava che “i tre atti, così come sono stati 
rabberciati, mostrano d’acchito la loro diversa 
origine e non sembra che valgano a dare ad 
essi organica unicità le poco appropriate frasi 
esplicative, apposte alla fine di ogni atto, che 
ne vorrebbero legare le differenti azioni, allo 
scopo di dare ad esse quella ininterrotta con-
tinuità narrativa di cui mancano”, pur “non 
presentando essi elementi censurabili dal 
punto di vista morale e politico”…Alla ennesi-
ma richiesta da parte del Direttore e del Presi-
dente della Variety, del 30 maggio 1947, che 
notavano come “si osserva che già furono con-
cessi tali adattamenti, e , d’altra parte la sotto-
scritta ebbe a sostenere delle spese, sia per il 
nuovo doppiaggio del film stesso”, la Commis-
sione di revisione cinematografica autorizzò

segue a pag. successiva

1	  Un ringraziamento particolare a Gabriele 
Bigonzoni del progetto Italia Taglia – Banca dati della 
revisione cinematografica (www.italiataglia.it) e del 
progetto Cinecensura della Direzione Generale per il Ci-
nema (http://cinecensura.com), che ci ha permesso la 
consultazione della documentazione utilizzata per questa 
ricerca.

Enzo Pio Pignatiello  e 
Simone Santilli

http://www.italiataglia.it
http://cinecensura.com
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finalmente la concessione del nulla osta di cir-
colazione per il lungometraggio il 14 giugno 
1947. Piuttosto inclementi furono i giudizi del 
Centro Cattolico, che bollò il film come adatto 
per soli adulti: “Dal punto di vista morale rile-
viamo che le sequenze relative all’ubriaco ri-
portato a casa e più ancora quelle relative alla 
donna ubriaca, costituiscono uno spettacolo 
tutt’altro che edificante, e impongono delle ri-
serve. Si consente tuttavia la visione del film 
in sala pubblica, limitandola agli adulti” (Se-
gnalazioni del Centro Cattolico Cinematogra-
fico, vol. XXI, Disp. 14, ottobre 1947, p.110). In 
realtà il film è di grande interesse anche per-
ché rappresenta un esempio di come nell’edi-
zione italiana dei film di Stanlio e Ollio spesso 
ai temi musicali made in U.S.A. composti da 
Marvin Hatley e dal non accreditato musicista 
Leroy Shield, ne sono stati sostituiti, in tutto o 
in parte, altri made in Italy da compositori ita-
liani e talora addirittura vi sono state inserite 
come sottofondi canzonette e motivi lanciati 
dai più affermati cantautori dell’epoca nell’am-
bito della musica cosiddetta “leggera”2. Dopo il 
titolo di testa e i nomi degli interpreti, veniva-
no indicate tra i crediti, le edizioni musicali 
della storica casa editrice romana fondata al 
principio degli anni ‘30 dal compositore Mat-
teo Marletta, annunciando così allo spettatore 
la visione di una pellicola piena zeppa di mu-
sica familiare, con una colonna sonora tratta 
da motivi popolari di genere leggero-canzo-
nettistico.Infatti il film non ha un vero e 
proprio commento musicale, poiché buona parte 
delle musiche appartiene alla più dozzinale 
produzione di consumo dell'epoca, rifacendosi 
quindi a temi orecchiabili che lo spettatore poteva 
identificare con facilità. Tra questi, la rumba 
«Campane di nostalgia» (M.Marletta-G.Sordi), 
interpretata da Gigi Beccaria e presente nell’hit-
parade del 1947, una cui versione strumentale 
viene mandata in onda dalla radio di Ollio nel 
primo corto Me and My Pal;  la canzone valzer 
«Canta il ruscello» (M.Marletta-Sordi-
D’Ellena, 1943), nota per l’interpretazione del 
Trio vocale Fiordaliso e R. Grimaldi; la canzone 
one-step-fox «Col moscone e l’ombrellino» 
(Lino Benedetto, 1939), famosa per l’esecuzione 
di Gilberto Mazzi e Maria Luisa Dell’Amore, 
incisa su 78 giri Parlophon (Numero di catalogo 
GP92923) e “Domani non m’aspettar”, canzone 
tango (parole di G. Dirso, musica di L. De 
Marte, 1940), già utilizzata nel film Antonio 
Meucci (produzione Angelo Tarchi per Sabaudia 
Film), resa celebre dalle interpretazione di 
Oscar Carboni e, più tardi, da quella di Fred 
Bongusto. L'intera colonna sonora del film è 
stata ricostruita a partire da più elementi 
sopravvissuti in pellicola 35mm (ad eccezione 
di soli 10 secondi di dialogo andati perduti – 
una battuta di Laurel, una di Hardy e due di 
Mary Carr -, probabilmente già sullo stesso 
negativo, reintegrati in inglese con sottotitoli 

2	  Si coglie l’occasione per esprimere gratitudi-
ne all’ amico M° Paolo Venier, di Trieste, appassionato 
cinefilo, studioso e musicista, per il prezioso apporto con-
ferito alla presente ricerca nella puntuale e competente 
opera di riconoscimento delle canzoni inserite nel film.

in italiano), e anche mediante lo studio e la 
digitalizzazione di pellicole 16mm conservate 
in archivi privati e pubblici. Particolarmente 
utile si è rivelata una copia in 16mm con audio 
a densità variabile conservata presso l’Istituto 
cinematografico dell’Aquila “La lanterna 
magica”. Il doppiaggio in questione riporta le 
voci di Alberto Sordi e Mauro Zambuto, 
tornato ora al suo massimo splendore per 
questo titolo grazie al progetto SOS STANLIO 
E OLLIO.

Enzo Pio Pignatiello e Simone Santilli

Cartello italiano nel quale il puzzle viene chiamato 
“gioco di pazienza”.

Titolo di testa relativo alle edizioni musicali della storica 
casa editrice romana fondata al principio degli anni ‘30 
dal compositore Matteo Marletta.

Frame a confronto tra il master solitamente disponibile di “Via convento” (a sinistra) e l’edizio-
ne recuperata nell’ambito del progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio: salviamo le versioni italiane di 
Laurel & Hardy” (a destra).
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La Legge Cinema della Regione Lazio si ade-

gua a quella nazionale

Ascoltati dalla V Commissione i rappresentanti di Latina Film Commission e della Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema. Si lavora per la riforma delle normative  su cinema e audiovisivo

E’ infatti in discussio-
ne in questi giorni alla 
Regione Lazio la pro-
posta di Legge n. 174 
del 16 luglio 2019 per la 
riforma delle norme 
su Cinema e Audiovi-
sivo in abrogazione 
della legge regionale 
13 aprile 2012, n. 2. Da 

una valutazione complessiva la riforma delle 
norme vuole allinearsi alla legge nazionale del 
2016. In considerazione del riconoscimento 
delle AANNCC – Associazioni Nazionali di 
Cultura Cinematografica presente nella legge 
nazionale e dell’importante ruolo che svolge la 
FICC – Federazione Italiana dei Circoli del Ci-
nema in ambito associazionistico, in rappre-
sentanza di questa ho partecipato il 18 febbra-
io u.s. a un’audizione presso la V Commissione 
- Cultura, spettacolo, sport e turismo del Consiglio 
Regionale del Lazio. C’è da premettere che la 
FICC, essendo stata l’unica a intervenire delle 
nove AANNCC, ha in qualche misura svolto 
un ruolo di rappresentanza. L’esigenza di un 
incontro si è posta per cercare di riaffermare 
in legge l’importante lavoro capillare culturale 
che svolgono i circoli del cinema nel Lazio at-
traverso il centro regionale FICC, a partire dai 
piccoli centri privi di sale cinematografiche. 
La FICC, la più longeva tra le AANNCC, impe-
gnata da sempre sulla formazione e organiz-
zazione del nuovo pubblico, ha ringraziato 
formalmente anche a mezzo stampa la V 
Commissione della Regione Lazio per il rico-
noscimento e la sensibilità dimostrati nell’ac-
coglimento dell’incontro. L’audizione, svoltasi 
nel Consiglio Regionale del Lazio, ha visto 
presenti le consigliere Gaia Pernarella (M5s), 
Marietta Tidei (Gruppo Misto) e la vicepresi-
dente Marta Leonori (Pd) che l’ha presieduta. 
Al confronto sulla proposta di legge promossa 

dalla Giunta regionale, incentrata sul riordino 
delle norme in materia di cinema e audiovisi-
vo, che abroga la legge regionale sopra citata, 
era presente con chi scrive anche il direttore 
generale del Latina Film Commission, Gennaro 
Piccolo, che ha fatto emergere la necessità  di 
una soluzione normativa che valorizzi in mo-
do particolare il centro multimediale quale 
spazio di eccellenza culturale audiovisiva. Da 
parte mia ho voluto rimarcare, invece, la stra-
ordinaria importanza che riveste l’associazio-
nismo cinematografico nell’ambito della for-
mazione culturale e nella crescita delle capacità 
critiche del pubblico, cosa che non emerge con 
tutta evidenza nella proposta di legge. Il pub-
blico, quale soggetto principale del sistema ci-
nema, andrebbe meglio rafforzato attraverso la 
specificazione di quelle che sono le sue più di-
rette rappresentanze, quali sono evidentemen-
te le Associazioni Nazionali dei Circoli del Ci-
nema e gli stessi circoli del cinema, cineforum, 
cineclub o perfino le sale delle comunità reli-
giose che siano, che risultano almeno in questo 
ben evidenziati nella nuova Legge Cinema e 
Audiovisivo Franceschini. In questo senso c’è 
stato l’invito da parte delle commissarie consi-
gliere, una volta conclusasi la riunione, di pro-
durre  e presentare nel merito degli emenda-
menti alla proposta di legge 174, cosa che la 
FICC con spirito pienamente collaborativo ha 
prontamente fatto. Restiamo ora in attesa fi-
duciosa che quanto da noi proposto possa esse-
re accolto dal voto del consiglio regionale del 
Lazio.

Luciano Saltarelli

   N o t i z i e  d a  S h e r w o o d

Luciano Saltarelli

Luciano Saltarelli con Gaia Pernarella (foto ufficio 
stampa V commissione Regione lazio)

Il Centro Sperimenta-

le di Cinematografia 

a Lecce

Sarà inaugurata la sede pugliese della Scuola 
Nazionale di Cinema.

Lecce, 4 marzo 2020, ore 11.00, Auditorium del 
Museo Provinciale Sigismondo Castromedia-
no, in viale Gallipoli 28. Apre la sede distaccata 
per la Puglia della Scuola Nazionale di Cinema

All’inaugurazione della scuola saranno pre-
senti:
Michele Emiliano presidente della Regione 
Puglia 
Loredana Capone assessore regionale alla Cul-
tura
Felice Laudadio presidente del Centro Speri-
mentale di Cinematografia
Monica Cipriani direttore generale del Centro 
Sperimentale di Cinematografia
Adriano De Santis preside della Scuola Nazio-
nale di Cinema
Paolo Cherchi Usai direttore della sede di Lec-
ce della Scuola Nazionale di Cinema.
Dopo la sede di Torino inaugurata nel 2001, 
quella di Milano del 2004, quella di Palermo 
del 2008 e di L’Aquila del 2011, la Scuola Nazio-
nale di Cinema apre dunque la sua quinta se-
de nel Salento, a Lecce.
La scuola offrirà corsi della durata di tre anni, 
a numero chiuso, con frequenza obbligatoria, 
a disposizione di studenti selezionati. Il corpo 
dei docenti e il programma di studio saranno 
presentati durante l’ annunciata conferenza. 
Il bando di selezione per il Triennio 2020 - 
2022 per l’ammissione n. 12 posti al Corso di 
Conservazione e Management del patrimonio 
audiovisivo per formare professionisti specia-
lizzati nel restauro (analogico e digitale) 
dell’immagine in movimento e in tutte le atti-
vità legate all’acquisizione, preservazione e 
diffusione culturale delle opere cinematogra-
fiche si è chiuso il 4 novembre scorso. 

Paolo Cherchi 
Usai, fra i massimi 
esperti di conser-
vazione e restauro 
dei film, nonché 
storico del cinema, 
docente universi-
tario e organizza-
tore culturale di 
caratura interna-
zionale. È il Senior 

Curator del George Eastman Museum di Rochester, 
New York, dove lavora dal 1994, e il co-fondatore del-
la L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation. Ha 
diretto il National Film and Sound Archive di Can-
berra, Australia. Ha fondato e diretto per varie edi-
zioni le Giornate del Cinema Muto di Pordenone. 

DdC
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Un centenario illustre e significativo. Gerardo Guerrieri, ovvero una 

vita per Eleonora Duse

Lo scorso 4 febbraio la sua Matera ha ricorda-
to i cent'anni esatti dalla nascita di Gerardo 
Guerrieri (scomparso poi, anche letteralmen-
te, a Roma, a partire dal 24 aprile 1986: il suo 
corpo sarebbe stato ripescato dal Tevere il 7 
maggio successivo). Presso l'Open Space Apt 
di Palazzo dell'Annunziata, su iniziativa del 
FAI, nel corso di una cerimonia, la consorte 
Anna d'Arbeloff e le figlie Selene e Indira han-
no proceduto alla donazione di un primo nu-
cleo di opere e materiali: la base costitutiva di 
un fondo dedicato alla sua memoria. Altre ini-
ziative sono state assunte anche a Grottole, 
luogo d'origine familiare, ed è tornato con-
temporaneamente all'attenzione il documen-
tario di Fabio Segatori Guerrieri, prodotto l'an-
no precedente e allora presentato in 
anteprima al "suo" Teatro Argentina di Roma. 
Lo scorso ottobre, sempre a Matera, col docu-
mentario era stato presentato il volume Gerar-
do Guerrieri – Un palcoscenico pieno di sogni, edi-
to in città da Magister e curato dalla stessa 
Selene, che aveva approntato per la medesima 
editrice, nel 2016, un Omaggio a Gerardo Guer-
rieri. Riscoperta di un grande intellettuale del tea-
tro del Novecento. Sempre a Matera, in occasio-
ne della sua uscita, il circolo "La Scaletta" 
aveva proposto la mostra "Gerardo Guerrieri 
cittadino del mondo". Il 3 ottobre 2008, quan-
do con grande stupore e piacere gli amici della 
Società Storica Vigevanese mi avevano affida-
to il compito, presso il Teatro "Cagnoni", esat-
tamente dirimpettaio dell'allora albergo in cui 
la futura grande attrice avrebbe visto la luce, 
di tenere l'orazione ufficiale per i 150 anni del-
la nascita di Eleonora Duse (che la non meno 
brava Laura Marinoni avrebbe affiancato con 
emozionanti letture dal suo epistolario), mi 
sembrò tanto naturale quanto doveroso ripro-
porre la figura di Guerrieri al centro dell'at-
tenzione (il testo relativo nella successiva edi-
zione 2010 dell’annuario sociale “Viglevanum”). 
E per ragioni molto precise: anzi, doverose. In-
fatti Teatro Club, l’organizzazione propositi-
va romana fondata dalla coppia Guerrie-
ri-d’Arbeloff, all’epoca attiva solo da un anno, 
la sera del 3 ottobre 1958 (quando della nascita 
della somma interprete ricorreva invece solo 
il centenario) organizzò, al Quirino di Roma, 
la “serata commemorativa” unica: Immagini e 
tempi di Eleonora Duse. Un debutto senza repli-
che, voluto, ideato e organizzato dai coniugi, 
affidandone la regìa a Visconti (che, quindi-
cenne, in compagnia della madre Carla Erba, 
aveva visto all’opera dal vivo la Divina…) con la 
collaborazione del CSC. Il regista giusto per 
l’impresa: non soltanto perché, all’epoca, rap-
presentava da più di un decennio il monarca 
assoluto di quel teatro, ma in quanto ricono-
sceva proprio in Guerrieri il suo più stretto 
collaboratore e consulente. E soprattutto in 
quanto in grado di coinvolgere nella serata, 
suddivisa in due parti, il fior fiore della prosa 
italiana di allora: Tullio Carminati, che con la 
Duse nell’ultimo tratto della sua ripristinata 

carriera aveva calcato la scena; Gassman e De 
Lullo, Valli e Fantoni, la Morelli e la Brignone, 
la Falk e la Aldini, la Angeleri ed Emma Gra-
matica, che a sua volta addirittura era stata a 
fianco della Duse nelle prime rappresentazio-
ni assolute della Gioconda di d’Annunzio, alla 
fine del secolo precedente. Rinforzati da due 
presenze straniere d’eccezione: quelle di Ro-
bert Brown e di Luise Rainer, che tornava ec-
cezionalmente in scena a oltre un ventennio 
dall’irripetuto successo mondiale che aveva 
ottenuto, sortendovi anche l’Oscar 1937, con 
La buona terra di Sidney Franklin da Pearl 
Buck.“Calorosamente applaudita” annotò il 
giorno successivo l’anonimo recensore del 
“Tempo” “recitando l’ultima, importante sce-
na di Casa di bambola. Ancora giovane, affilata, 
vagamente esausta, i capelli cortissimi, ricor-
da ancora moltissimo il personaggio che in-
terpretò. Calorosamente applaudita, ha volu-
to inchinarsi profondamente davanti a un 
grande ritratto della Duse che campeggiava, 
adorno di rose rosse, sulla sinistra del palco-
scenico. Il fondale era decorato da altri suoi 
ritratti che ne mettevano in risalto l’estrema 
mobilità di espressione. Di tanto in tanto sul-
lo sfondo si sollevavano le cortine di un picco-
lo schermo, per mostrare fotografie dell’epoca 
e brani di film: tra l’altro una Signora dalle ca-
melie interpretata da Sarah Bernhardt, la sua 
grande rivale, e Cenere, l’unico film che accettò 
di interpretare nel 1916. […]. L’insieme della 
manifestazione, di una misura appena ecce-
dente il necessario, aveva un’eleganza compo-
sta, in rosso e nero, tra il salotto e la sala di riunio-
ne, come un’austera cerimonia anglosassone”. 
Qualche settimana dopo, ecco il rendiconto del 
grande Nicola Chiaromonte sul “Mondo” di 
Pannunzio: “Tutto era disposto da Luchino 
Visconti con grande decoro e rispetto, tranne 
l’umore di due nostre attrici, visibilmente in-
dispettite per qualche oscuro motivo [chissà 
quali tra le sopra elencate? Non lo sapremo 
mai! N.d.r.]. Non si voleva che ricordare la Du-
se, e infatti il ricordo della Duse passò nella 
sala: inafferrabile, come solo può riuscire il ri-
cordo di quell’essere tra tutti effimero che è 
l’attore. La cui arte è la più evanescente di tut-
te le creazioni umane: consiste in quel nulla in 
cui ricade ogni sera quando ha concluso la sua 
parte. Eleonora Duse chiamava questo vuoto 

“la fodera” e ne provava una specie di nausea, 
dando il meglio di sé, di non essere mai se 
stessa e di non poterlo mai essere, per cui an-
cora giovane era tormentata dal desiderio di 
abbandonare il teatro. Eleonora Duse non esi-
steva: era un puro desiderio di essere…”. A 
questo tanto insondabile quanto irrisolvibile 
mistero-dilemma Guerrieri dedicò la parte 
preponderante della sua vita di appassionato, 
studioso e ricercatore, come ricordò efficace-
mente Luciano Lucignani scrivendone per “la 
Repubblica” il 10 gennaio 1994, in occasione 
dell’uscita di due suoi volumi postumi, uno 
dei quali era la fondamentale raccolta Eleono-
ra Duse, nove saggi (Bulzoni 1993): “Fu il deside-
rio di perfezione la causa del fallimento del 
grande progetto che gli era costato trent’anni 
di lavoro: scrivere la biografia di Eleonora Du-
se. Con le ricerche compiute in tutte le mag-
giori biblioteche d’Europa (Russia compresa) 
e d’America, Guerrieri era riuscito a mettere 
insieme qualcosa d’impensabile: uno scheda-
rio nel quale la vita della grande attrice era se-
guita giorno per giorno, dal momento del de-
butto alla morte a Pittsburgh, ossia dal 1878 al 
1924. Una mole di documenti dalla quale, co-
me certo capì poco prima di morire, non sa-
rebbe mai riuscito ad estrarre le poche centi-
naia di cartelle che avrebbero dovuto formare 
il volume. [Che avrebbe dovuto comparire 
nella prestigiosa collana “La vita sociale della 
nuova Italia”, fondata e diretta da Nino Valeri 
per la Utet. Più volte vanamente sollecitatagli 
dall’editore, e della quale l’autore riuscì sol-
tanto ad anticipare il sommario, nel 1983. 
N.d.r.]. Un dramma che, a suo modo, ha sapo-
re simbolico: sapere troppo equivale a saper 
troppo poco (o a non sapere nulla). Ordinare il 
materiale raccolto nei vari modi in cui, via via, 
aveva pensato di sistemarlo, ormai non era 
più possibile. Quando se ne rese conto, Gerar-
do decise di gettare la spugna. Non era il tipo 
da accettare il fallimento e preferì uccidersi”. 
Per ragioni anagrafiche, a differenza di Ce-
chov e Chaplin, Gobetti e d’Amico, Guerrieri 
non aveva potuto vedere dal vivo il suo idolo 
artistico. Eppure la devozione appassionata e 
probabilmente irripetibile, se coniugata al la-
voro dello studioso la provvidenzialmente di-
sgiunta dall’autolesionismo del perfezionista, 
gli avrebbe di fatto consentito quasi di ridarle 
vita. Le sue decisive importanza e incidenza 
-solo apparentemente sotto traccia- nella vita 
del teatro e della cultura del nostro paese nei 
decenni compresi fra i Quaranta e gli Ottanta 
del secolo scorso necessiterebbero di ulteriori 
e costanti studi e approfondimenti. Bastereb-
be analizzare l’importanza decisiva, anche 
per le scelte di messinscena dei principali tea-
tri italiani nel periodo corrispondente, rive-
stita dal’einaudiana “Collezione di teatro”, da 
lui cofondata e condiretta con Paolo Grassi a 
partire dal 1962. 

(n.l.)

Gerardo Guerrieri (1920 - 1986)
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Ritratto di diva #10

Marilyn Monroe

Con la sua morte il mondo perde un po’ di bellezza. 
(“New York Times”, 6 agosto 1962)

È difficile immaginar-
si una Monroe novan-
tenne. Si sa, i Miti non 
invecchiano, non ven-
gono scalfiti dalle in-
giurie del tempo, dal 
decadimento del cor-

po dovuto all’età. Il corpo di Marilyn, poi - 
all’anagrafe Norma Jeane Mortenson Baker 
Monroe, nata a Los Angeles il primo giugno 
1926 - carnale ed etereo, malizioso e bambino, 
è stato trasformato dall’industria cinemato-
grafica americana prima e poi dalla cultura 
pop in un simulacro, un simbolo divino d’ir-
raggiungibile bellezza e seduzione. A Marilyn 
si sottrasse molto: il controllo del proprio cor-
po, della propria bellezza, manipolati, dati in 
pasto ai giornalisti, ai fotografi, ai produttori, 
all’industria spietata dello star system degli An-
ni Cinquanta: Norma Jeane, quella “bellissima 
bambina”, come la definì lo scrittore Truman 
Capote, venne dal primo istante associata a 
un’altra grande diva hollywoodiana, Jean Har-
low, e diventò la dumb blonde, la bionda 
svampita, l’oca giuliva mangiauomini. Le ven-
ne portata via, in sostanza, la possibilità di es-
sere un’attrice, oltre che una star, e di affer-
mare la propria identità di donna, al di là del 
modello femminile che incarnava. Ma-
rilyn lottò tutta la vita per riconquista-
re la libertà sia a livello artistico che 
personale. Il cinema hollywoodiano la 
fissò nell’immaginario collettivo come 
l’incarnazione di una sessualità espli-
cita e trionfante, e allora Marilyn la 
stemperò (in maniera assolutamente 
nuova per l’epoca) con una forte dose 
di autoironia, nei personaggi femmi-
nili che la resero celebre a livello mon-
diale: dalla Rose di Niagara alla Lorelei 
di Gli uomini preferiscono le bionde, dalla 
Pola di Come sposare un milionario alla 
Ragazza di Quando la moglie è in vacan-
za e alla Sugar di A qualcuno piace caldo, 
i due capolavori di Billy Wilder. Tutta-
via Marilyn sapeva di non essere solo 
ciò che appariva («Quel che ho dentro 
nessuno lo vede. Ho pensieri bellissi-
mi che pesano come una lapide. Vi 
prego: fatemi parlare!», scrisse in una 
poesia): per dimostrarlo al mondo in-
tero, oltre che a se stessa, nel 1955 ini-
ziò a frequentare i corsi dell’Actors 
Studio di Lee Strasberg, nel disperato 
quanto illusorio tentativo di sottrarsi 
alla prigionia delle grandi case di pro-
duzione, contribuendo ad inaugurare 
una nuova era del divismo hollywoo-
diano classico. L’esperienza dell’Actors 
Studio si rivelò fallimentare sia sul piano 
artistico che privato (il Metodo, facen-
do affiorare emozioni e ricordi sepolti, 

esacerbava le sue ne-
vrosi), ma non riuscì ad 
intaccare la bellezza 
d’attrice di Marilyn, no-
nostante l’irreversibile 
peggioramento delle 
sue condizioni psicofi-
siche e delle perfor-
mance sul set, fino al 
baratro finale. Anche 
nella vita sentimentale 
Norma Jeane, tra pas-
sioni, drammi e amori 
sbagliati, dal matrimo-
nio con il campione di 
baseball Joe Di Maggio 
a quello con il dramma-
turgo Arthur Miller, si-
no alle chiacchierate re-
lazioni con i Kennedy, 
fu alla perenne ricerca 
di qualcuno che sapesse vedere oltre la ma-
schera che Hollywood le aveva fatto indossa-
re. Nonostante il rapporto tormentato con il 
sistema divistico americano, con gli amori e il 
proprio passato (la madre, Gladys, aveva pro-
blemi psichiatrici e la diede precocemente in 
affido), Marilyn aveva il dono di trasformarsi 

davanti alla macchina da presa, sublimando 
angosce e dolori nel contatto con l’obiettivo. 
Venuta al mondo quando a Hollywood spopo-
lavano sul grande schermo i volti intensi di 
Greta Garbo e Marlene Dietrich, star dal fasci-
no androgino e ambiguo delle quali costituì il 
carnale controcanto, si rivelò sin dagli esordi, 

come scrive la studiosa Cristina Jan-
delli, “una declinazione radiosa dell’es-
sere umano che un impasto chimico è 
in grado di rendere ancora più sedu-
cente”. Si dice addirittura che la sua 
pelle emanasse una luce, una radiosità 
particolare. Dalla notte del 5 agosto 
1962, in cui morì in circostanze miste-
riose, Marilyn Monroe è entrata nella 
leggenda, per sempre avvolta da 
quell’alone mitico che spinse Cesare 
Zavattini a definirla «l’unica attrice 
che ho amato». Il mondo delle arti fi-
gurative, della musica e della comuni-
cazione in genere continuano oggi a 
celebrare nostalgicamente e con qual-
siasi strumento mediatico la «povera 
sorellina minore…la prima oltre le por-
te del mondo abbandonato al suo de-
stino di morte», come la cantò Pasolini 
ne La rabbia. L’omaggio più commo-
vente a Marilyn da parte della cultura 
pop contemporanea, che pure ha con-
tribuito a spersonalizzarla (vedi le ce-
lebri riproduzioni seriali di Andy 
Warhol del volto della diva), rimane, 
nel 1973, quello di Elton John, e della 
sua Candle In The Wind. «Goodbye Nor-
ma Jean. Your candle burned out long 
before your legend ever did». «Arrive-
derci Norma Jean. La tua candela si è 
consumata molto prima di quanto non 
abbia mai fatto la tua leggenda».

Barbara Rossi

Barbara Rossi



diaridicineclub@gmail.com

63

Festival di Sanremo 2020! Finalmente tutti inclusi!

Il Festival di Sanremo 
2020 si è concluso da 
qualche settimana. So-
no ormai passate e su-
perate le ondate di noti-
zie, scoop e   pettegolezzi 
sulle star straniere  par-
tecipanti, sui concor-
renti, sugli animatori, 
sui ruoli femminili al-

la conduzione, sui presentatori   e tutto quan-
to fa spettacolo. Quest’anno, una volta termi-
nato il Festival, almeno una dinamica 
innescata durante le serate non cade “pro-
priamente nell’ombra”. Questa edizione del 
Festival di Sanremo ha infatti segnato un  
passaggio  rilevante per la Rai, ma anche per il 
suo pubblico,  nel poter pensare e recepire 
un mondo sempre più inclusivo, anche 
dal punto di vista della fruizione. E’ stato 
questo Sanremo ad aprire il varco. Il Fe-
stival di Sanremo si afferma come   gran-
de evento, ripreso e messo in onda in di-
retta, assolutamente complesso per la 
quantità di persone che si avvicendano 
sul palco, dall’organizzazione scrupolosa, 
per i ritmi narrativi e per le aggressive 
esigenze di spettacolo nel dover mante-
nere lo spettatore incollato allo schermo e 
nell’attualizzare lo show. La kermesse san-
remese conclusa  è stata  veramente inclu-
siva per il pubblico e nella storia della Rai, 
in osservanza del contratto di servizio 
sull’accessibilità dell’offerta che prevede il 
potenziamento delle attività di comuni-
cazione intralinguistica per sordi e ciechi.  
Si è così avuto un upgrade dei servizi di 
accessibilità per rendere pienamente fru-
ibile il Festival di Sanremo a tutti gli spet-
tatori, aggiungendo agli ormai consolidati 
sottotitoli per non udenti, l’audiodescrizione 
in diretta e l’interpretazione in lingua dei 
segni italiana (LIS) dell’intera manifesta-
zione. Per la prima volta in assoluto le 
cinque serate del Festival sono stati ese-
guite, in diretta appunto, anche nella lingua 
dei segni italiana su Ray Play in contempora-
nea con la messa in onda. Il servizio si è svolto 
così: contemporaneamente alla diretta di 
Rai1, nello Studio 4 di via Teulada, in un con-
testo virtuale in perfetta coerenza e continui-
tà con quanto accade sul palco dell’Ariston, 
quindici performer appositamente seleziona-
ti da RAI Casting, di cui tre sordi hanno inter-
pretato in LIS tutti i brani delle cinque serate, 
compresi gli ospiti musicali. I performer sono 
stati selezioni anche per le loro capacità 
espressive e artistiche e per le abilità di cata-
lizzare il pubblico. Accanto a loro, gli interpre-
ti che normalmente collaborano con Rai per la 
traduzione in LIS dei TG hanno invece  inter-
pretato con i segni la conduzione e gli altri 
segmenti. Per la prima volta nella storia del 
Servizio Pubblico gli audiodescrittori e gli 
speaker della Rai sul Digitale Terrestre hanno 
anche consentito  a tutti i ciechi e ipovedenti 
la totale fruibilità del Festival, descrivendone 

la manifestazione in diretta mediante un ac-
curato lavoro di preparazione nella descrizio-
ne della scenografia, degli abiti che sono sem-
pre un buon motivo di ammirazione o di 
critica, dei presentatori, degli ospiti e dei can-
tanti concorrenti e dei meccanismi di gara. 
Tutte e cinque le serate sono state anche inte-
ramente sottotitolate dallo studio di produ-
zione sottotitoli di Saxa Rubra con la   messa 
in onda, in diretta,  dei sottotitoli preparati 
anche con dell’ausilio di consulenti musicali, 
in modo da garantire una fedele sincronia tra 
sottotitolo e musicalità del singolo brano. La 
responsabile del Servizio Accessibilità Rai 
Maria Chiara Andriello esprime la soddisfa-
zione per essere comunque riusciti a concre-
tizzare un sistema di attività preposte all’ac-

cessibilità complesso come quello del Festival 
di Sanremo, non solo una macchina da guerra 
per l’organizzazione e la messa in scena, ma 
proprio per “il bello della diretta“. “Senza dub-
bio è stato un investimento per lo spiegamen-
to di operatori e professionisti del settore ac-
cessibilità coinvolti. Inoltre, va assolutamente 
considerato il fattore “diretta” con scalette 
mai chiuse, ma sempre aperte fino al momen-
to dell’ “in onda”, anzi con gag e battute im-
provvisate in determinati contesti, imprevisti 
risolvibili solo con l’affidabilità e l ‘abilità   del 
tempismo di conduttori e artisti sul palco, o 
inquadrature del regista che sicuramente im-
plicano una scelta di proposta visiva piuttosto 
che un’altra: non se ne può avere informazio-
ne, fino al momento in cui si vede trasmessa.  
Consideriamo questo Sanremo non un punto 
di arrivo per l’accessibilità relativa ai prodotti 
Rai, ma un punto di partenza con   margini di 
miglioramento e ulteriori progressi”. Bisogna con-
siderare che, soprattutto per le audiodescrizioni 

per non vedenti, le porzioni, i segmenti di   Fe-
stival visti in televisione non attraversati da 
parlato, o dal cantato  – nello specifico caso del 
Festival di Sanremo- sono gli spazi temporali 
utili per inserire le descrizioni atte a far com-
prendere  cosa accade sul palco o nella scena 
che seguirà . Nella diretta televisiva può esse-
re veramente complesso. Non è come in un 
film, in un episodio di una serie, per cui l’au-
diodescrittore può usare un tempo garantito 
dall’interpretazione dei personaggi e dallo 
script. Il progetto di “Sanremo inclusivo“ va 
visto anche come occasione per i professioni-
sti di acquisire un valore aggiunto nel lor lavo-
ro davvero unico, come ci conferma Laura 
Giordani presente nel team degli audiode-
scrittori alla postazione Rai sanremese. Adat-

tatrice e dialoghista, membro Associazio-
ne Italiana Adattatori e dialoghisti 
Cinetelevisivi, da molti anni è anche pro-
fessionista specializzata nel curare le au-
dio descrizione “Lavorare per l’accessibi-
lità alle audiodescrizioni live del Festival 
di Sanremo, è stata un’ esperienza  di ar-
ricchimento lavorativo, in un settore in 
cui opero da molti anni, rendendo acces-
sibile con le parole ciò che i nostri utenti 
non possono  vedere. Esplorare nuove 
frontiere in questo campo, é stata un’op-
portunità unica che mi riempie il cuore. 
Audiodescrivere dal vivo, rende ancor più 
chiaro quanto la formazione, l’accuratez-
za e la sensibilità siano determinanti per 
svolgere questa professione. Collaborare 
a un servizio pubblico offerto a 360 gradi 
è stato davvero un privilegio. Porterò con 
me un ricordo importante e strumenti 
formativi rari, in un lavoro come il no-
stro, bisogna sempre mettersi in discus-
sione continuando ad apprendere  affin-
ché il pubblico di riferimento possa essere 
sempre più soddisfatto dalle audiodescri-
zioni che curiamo”. Il Festival di Sanremo 
si svolge in Liguria. Possiamo aggiungere 
che il Premio Tenco pure, la tradizione 

della scuola dei cantautori genovesi anche. 
Insieme al Festival Internazionale del Dop-
piaggio Voci nell’Ombra, nato e cresciuto nella 
regione, anzi ha compiuto vent’anni,  la Ligu-
ria si delinea come la Regione della Voce, un 
brand davvero forte. Ma Voci nell’Ombra non 
contribuisce solo a questo. E’ dall’estate scor-
sa che promuove la campagna “per vedere ad 
occhi chiusi”: ha caratterizzato la promozione 
del suo ventennale e il trasferimento  a Milano 
per i premi e gli approfondimenti  delle “Voci 
di Cartoonia”  con il  Patrocinio Rai, con il 
contributo di Rai Ragazzi e con la presenza 
negli interventi del  Servizio Pubblico Rai. Ha 
sostenuto e portato avanti per mesi una forte 
spinta alla tematica accessibilità e inclusione 
a tutto tondo verso un reale  anello – ricordia-
mo che  Anelli d’ Oro  sono i  premi, gli Oscar 
del doppiaggio Italiano a Voci nell’Ombra - 
che unisce qualsiasi spettatore nella fruizione 
audiovisiva e dal vivo. 

Tiziana Voarino

Tiziana Voarino
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Festival

Bif&st 2020

Il Bif&st raggiunge 
l’undicesima edizio-
ne, ricca di trecento 
eventi, e si terrà in ot-
to giorni a Bari (dal 21 
al 28 Marzo). Per la 
prima volta potrà di-

sporre per le proiezioni di tre teatri, a breve 
distanza l’uno dall’altro: il Petruzzelli, il Pic-
cinni e il Margherita. In questi anni la storia 
del festival internazionale barese si è articola-
ta proprio seguendo le vicende dei teatri citta-
dini: la prima edizione, infatti, venne a coin-
cidere con la riapertura del Petruzzelli, dopo 
la ricostruzione, a seguito dell’incendio che lo 
aveva distrutto; per la prossima si disporrà 
dello storico teatro comunale dedicato a Nic-
colò Piccinni, recentemente riaperto dopo i 
lavori di riadattamento, e 
già si prevede, oltre al Mar-
gherita, anche la prossima 
riapertura del vicino Kursa-
al Santalucia. Le radici del 
Bif&st - tuttavia - risalgono 
in realtà a molti anni prima, 
con la organizzazione di 
“Europa Cinema”, un evento 
che fu portato nel 1988 da 
Felice Laudadio a Bari, dopo 
alcune edizioni a Rimini. 
Ma la città non era pronta, e 
soprattutto non era pronta 
la classe politica, per acco-
gliere e sostenere una ini-
ziativa culturale di questa 
portata. E bisognerà atten-
dere l’arrivo alla Regione Puglia di Nichi Ven-
dola e Silvia Godelli per poter riaprire il di-
scorso e poter incominciare una nuova 
avventura con la “edizione zero”, in un freddo 
Gennaio del 2009. Del resto già nel dopoguer-
ra (prima ancora della ripresa della Mostra di 
Venezia) c’era stata a Bari l’iniziativa di quello 
che fu certamente il primo festival cinemato-
grafico dell’Italia libera: fu organizzato nel Ci-
nema Impero (peraltro poi demolito) da due 
giovani, che non riuscirono a dargli continui-
tà, ma che si sarebbero - in seguito - affermati 
facendo i giornalisti: Piero Virgintino, come 
critico de “La Gazzetta del Mezzogiorno”, e 
Bepi Marzulli, poi direttore delle riviste “Fem-
me” e “Mariages” a Parigi. E arriviamo ai giorni 
d’oggi. Il film d’apertura è Bombshell, la Voce del-
lo Scandalo di Jay Roach con interpreti Charlize 
Theron, Nicole Kidman, Margot Robbie e John 
Lithgow, in proiezione in Anteprima per l’Ita-
lia. Basato su fatti realmente accaduti, rac-
conta l’incredibile storia delle donne che han-
no spodestato l’uomo che ha contribuito a 
creare il più potente e controverso impero dei 
media di tutti i tempi, Fox News. Premio 
Oscar per trucco e parrucco. Il film sarà in sala 
dal 26 Marzo con 01 Distribution. Anteprima 
di produzione italiana per Favolacce, regia e 
sceneggiatura di Damiano e Fabio D’Innocenzo. 

Nel cast: Elio Germano, Barbara Chichiarelli, 
Lino Musella: “Una favola nera che racconta, 
senza filtri, le dinamiche che legano i rapporti 
umani all’interno di una comunità di famiglie, 
in un mondo apparentemente normale, dove la 
rabbia e la disperazione sono pronte ad esplo-
dere...” Tra le le Anteprime internazionali, an-
che Emma di Autumn de Wilde (“Aristocrati-
ca, Incantevole, Deliziosa”: adattamento della 
commedia di Jane Austen, sulla ricerca della 
persona giusta e del lieto fine. Emma Woo-
dhouse vive tra relazioni sbagliate e passi falsi 
per trovare l’amore); Les Traducteurs di Régis 
Roinsard (Nove traduttori lavorano, isolati in 
una casa senza contatti con l’esterno, su un 
grande successo letterario. Presto le prime 
pagine del romanzo vengono pubblicate su 
internet, e un hacker minaccia di rivelarne tut-

to il testo, chiedendo un riscatto); Das Vor-
spiel/ The Audition di Denisha Hardeman (An-
na insegna in un liceo musicale e, contro il 
parere dei colleghi, impone l’ammissione di 
uno studente di talento. Per prepararlo all’e-
same, trascura la sua famiglia.). Felice Lauda-
dio, ideatore e direttore artistico del Festival, 
ha precisato che ha provveduto ad eliminare il 
film di produzione egiziana - che era previsto 
in calendario - a seguito degli sviluppi del caso 
Regeni. Da segnalare un grande concerto con 
l’orchestra della Fondazione Petruzzelli dedi-
cato a Federico Fellini, con esecuzione di mu-
siche di Nino Rota e di Nicola Piovani e con 
l’intervento di Roberto Benigni, che dovrebbe 
tenere anche una Lezione di Cinema. Le lezio-
ni già confermate riguardano Ken Loach, He-
len Mirren e Raffaella Leone. È programmato 
un grande tributo a Mario Monicelli, con deci-
ne di film: l’immagine dello stesso regista, ri-
prodotta sul poster del festival, è opera di Pino 
Settanni. La sezione Panorama internazionale 
prevede la proiezione di dodici film prove-
nienti da tutta Europa. Il Bif&st dedica poi 
una rassegna di otto titoli a Leone Film Group 
- fondato nel 1989 da Sergio Leone - fra i più 
importanti leader europei nella produzione e 
nella distribuzione. Il festival ospiterà inoltre 
cinque film per affrontare la violenza sulle donne, 

seguiti da incontri con personalità della cultu-
ra, del diritto, della società civile; confermata 
la sezione Cinema e Medicina, che sarà dedi-
cata a film su malattia e salute e in particolare 
sulle malattie mentali, con dibattitti e discus-
sioni, con medici, psicologi, sociologi. Da se-
gnalare la ripetizione di un interessante in-
contro sul legal thriller, con proiezione di 
spezzoni e scene di film, aventi al centro la fi-
gura dell’avvocato, e con un legale, Enzo Au-
gusto, che li commenterà e - prendendo spun-
to dagli stessi - spiegherà agli spettatori le 
tecniche di indagine, le fasi di accusa e di dife-
sa, gli interrogatori e i contro-interrogatori, le 
arringhe, il ruolo delle giurie popolari e il ver-
detto finale. Sono in programma anche proie-
zioni dedicate al tema “Donne, Diritto e Cine-
ma” con la partecipazione di Susanna 

Camusso. Previsto un even-
to per ricordare grandi per-
sonaggi scomparsi come 
Ugo Gregoretti e Andrea Ca-
milleri, attraverso video di 
interviste e di lezioni. Per il 
Ciclo “National Geographic” 
è in calendario la proiezione 
di sette film dedicati alla 
scienza. Verrà presentato in 
anteprima Il Tesoro Nascosto 
delle Isole Tremiti di Flavio 
Oliva. Da segnalare il conve-
gno “Reframing Film Festi-
vals. Histories, Cultures, 
Economies”. Dopo la ses-
sione alla Università Ca’ Fo-
scari, la seconda parte sarà 

ospitata dal Bif&st, con la partecipazione di 
docenti universitari, studiosi, ricercatori, di-
rettori e programmatori di festival, curatori 
artistici e critici cinematografici per discutere 
delle migliaia di festival di cinema che si ten-
gono in tutto il Mondo. Le premiazioni si ter-
ranno tutte le sere e sono annunciati ricono-
scimenti, tra gli altri, per Pupi Avati, Marco 
Bellocchio, Massimo Cantini Parrini, Paola 
Cortellesi, Marco D’Amore, Paolo Del Brocco, 
Pier Francesco Favino, Matteo Garrone, Taylor 
Hackford, Raffaella Leone, Micaela Ramazzot-
ti, Toni Servillo. Laboratori di regia, sceneggia-
tura, critica, montaggio si svolgeranno a a cura 
di Francesco Munzi, Franco Bernini, Paolo 
D’Agostini e Walter Fasano. Il Bif&st, presie-
duto da Margarethe von Trotta, con Enrico 
Magrelli consulente direzione artistica, è po-
sto sotto l’alto patronato del Presidente della 
Repubblica, con patrocinio del Mibact e del 
Comitato Fellini 100, promosso da Regione 
Puglia con Comune di Bari. La presentazione 
si è tenuta nei giorni scorsi a Roma con la par-
tecipazione di Simonetta Dellomonaco, Presi-
dente Apulia Film Commission e Michele Emi-
liano, Presidente Regione Puglia. Tutti i dettagli 
saranno forniti nella conferenza annunciata 
per il 9 Marzo a Bari.

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri
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Il tempo e la mente quanto-relativistica: la fenomenologia del reale/

favoloso

L’esperienza costante 
dell’attualità del mon-
do fonda l’atavica idea 
secondo cui fra la real-
tà (fisico-storica) e la 
favola (il fantastico, il 
fiabesco, il meraviglio-
so, il misterioso) inter-
corre una netta linea 
di demarcazione fa-
cente sì che i i due ele-

menti siano non-comunicanti (essendo con-
siderati parallelamente separati) di modo che 
il primo assorbe completamente il secondo 
poiché quest’ultimo deve la sua esistenza al 
primo e non può trovare realizzazione che 
non sia mediata dalla mente produttrice di 
fantasia (suscettibile di manifestazione tanto 
nelle molteplici espressioni dell’arte quanto 
in forme più o meno gravi di alienazione dalla 
realtà) che opera nella contingenza della ma-
terialità. L’immaginario discende necessaria-
mente dal concreto poiché il favoloso può col-
locarsi utilmente nel reale unicamente attraverso 
l’elaborazione creativa praticata dalla 
mente del soggetto che conosce e fa 
esperienza della vita e dal cui vissuto 
tangibile (mediato dai sensi) ha poi ori-
gine il mitico nella sua (inizialmente 
astratta in apparenza) immaterialità 
che, in relazione allo stato mentale del 
soggetto (dato dalla combinazione della 
sua configurazione genetico-cerebrale e 
della sua esistenza e concezione (capaci-
tà derivante in larga parte dalle sue in-
nate facoltà intellettive, oltre che 
dall’ambiente di formazione) della sua 
esistenza e dell’esistenza in generale), 
può declinarsi mediante l’azione e la tec-
nica nelle costruzioni poietico-scientifi-
che dell’ingegno o nell’architettura (di-
struttiva per l’esistere dato dalla verità 
oggettiva dei fatti e delle entità) di realtà 
devianti valide unilateralmente solo per 
il creatore (soggettivamente). Le credenze 
della (e nella) realtà inglobano e soppiantano 
le credenze della (e nella) favola che si rivela-
no meri prodotti della realtà che non potran-
no mai aspirare al suo stesso status di priori-
taria legittimità ontologica perché hanno pur 
sempre bisogno della concrezione per venire 
ad essere (in un primo momento nella fisicità 
del sistema nervoso centrale del soggetto che 
attua la sua creatività formulando mental-
mente i pensieri e i sogni ed esprimendoli  
verbalmente o in altre forme di comunicazio-
ne (quindi sempre e ineludibilmente mate-
rialmente, fisicamente), in un secondo mo-
mento nella traduzione dell’immaginazione 
in opere definite frutto della potenza della 
fantasia che infine viene estrinsecata (estro-
iettata dalla mente nelle esteriorizzazioni del-
la materialità). La stessa presunta immateria-
lità del favoloso è, quindi, confutata alla luce del 
suo stretto rapporto di dipendenza ontologica 

dal reale che è l’unico elemento che davvero 
esiste e ciò che davvero esiste è tutto ciò che è 
materia (e soggetto alla materializzazione 
senza cui nulla ha carattere di esistenza), 
compresa ineluttabilmente la fantasia. Se-
guendo però la logica temporale di costituzio-
ne dei confini di circoscrizione atti alla deli-
mitazione di ciò che è reale e di ciò che non lo 
è, si dispiega la possibilità di scoprire come in 
verità la realtà in sé contenga proprietà carat-
teristiche di tutto ciò che va al di là delle bar-
riere della pura materialità (ossia della fanta-
sia nella sua pura immaterialità) risiedenti 
nella stessa composizione microscopica della 
materia che (come confermato e studiato dal-
la fisica quantistica) è retta da principi e mec-
caniche che poco si accordano con la cono-
scenza tradizionale del mondo fisico e 
l’impostazione classica di riflessione sulle sue 
strutturali fondamenta e tendono (ipotetica-
mente) a sovvertire la prospettiva canonica in 
merito alla distinzione e all’interpretazione 
della distinzione fra reale e favoloso propo-
nendo un nuovo modello rivoluzionario della 

realtà fisica che amplia il concetto stesso di re-
ale modificandolo grandemente in virtù del 
panorama offerto sulla nuova rappresenta-
zione della materialità. In tale prospetto, la 
materia comprende quell’idea inestirpabile 
dell’intelletto che fa da sfondo archetipico per 
la comprensione della realtà in ogni sua esple-
tazione e che (nonostante la sua imprescindi-
bilità, poiché senza di essa il pensiero non sa-
rebbe formulabile e l’esistenza (oltre a non 
avere senso) non avrebbe svolgimento) non 
può mai trovarsi realizzata materialmente 
per la sua stessa natura, ossia l’idea dell’infini-
to. L’intera materialità, ogni suo aspetto è ma-
nifestazione (necessariamente finita, altri-
menti non vi sarebbe) dell’infinito perché è 
l’esito naturale di riduzione delle infinite pos-
sibilità presenti in natura ad uniche soluzioni 
che realizzano certe determinate possibilità 
(invece di altre), lasciando ovviamente sem-
pre la possibilità che nel tempo tutte le altre si 

possano realizzare. L’infinità compresa ap-
prossimativamente nella materialità è diret-
tamente afferrabile dall’intelletto col concetto 
di numero, con cui (pur non potendo natural-
mente carpire aritmeticamente l’infinita in-
terminabilità delle sequenze dei numeri reali) 
è possibile capire il fondamento infinitario 
stante alla base della conformazione della re-
altà e, quantificando di conseguenza la mate-
ria, scoprire come lo stesso atomo sia tutt’al-
tro che indivisibile nella sua unitarietà (in 
quanto costituito da diverse serie di particelle 
subatomiche legate fra loro su scale altamen-
te energetiche su cui si sofferma l’odierna teo-
ria quantistica dei campi (congiuntamente al-
la cromodinamica quantistica) che tratta 
della fisica del microscopico) e, pur conceden-
do l’eventualità di reperire la particella di Dio 
(si pensi al bosone (col relativo campo) di Hig-
gs), si attesti a un livello di realtà disgiunto 
dalla materialità macroscopica in cui (in teo-
ria) infinite (tipologie di) particelle potrebbe-
ro costituire l’atomo (pertanto la materia) 
procedendo infinitamente (con ipotetici acce-

leratori di particelle iperpotenziati) 
verso particelle sempre più minusco-
le, sempre più ineffabili senza aver 
mai una fine. L’infinità microscopica 
(il vero principio della materialità) 
comprende ogni possibilità (relativa-
mente all’istituirsi degli atomi con le 
loro similarità e differenze (da cui si 
formano i vari elementi chimici), 
quindi della materia, quindi della re-
altà, quindi degli infiniti universi pa-
ralleli (basti pensare alla tesi del mul-
tiverso quantistico ricavabile da una 
certa interpretazione della teoria delle 
stringhe)), la possibilità è la natura 
dell’infinito, il tempo (unità con lo spa-
zio, perché non c’è tempo senza spazio 
(lo spazio per e di avvertire il tempo nel 
suo decorrere (anche nell’eternità lo si 
può avvertire perché è il tempo che 

perennemente si mantiene uguale a sé)) e non 
c’è spazio senza tempo (il tempo definisce l’e-
sistenza e gli esistenti (quindi il loro spazio) 
essendo il motore della realtà), quindi lo spa-
zio-tempo) è la matrice di espressione dell’infi-
nito (dallo spazio-tempo quantistico discreto 
e discontinuo della microfisica infinita onni-
comprensiva delle infinite possibilità al conti-
nuum spazio-temporale classico-relativistico 
della macrofisica discretizzante l’onnicom-
prensività probabilistica dello spazio-tempo 
quantistico in enti singoli stagliantisi in uno 
spazio-tempo continuo (transizione che la 
gravità quantistica tenta di studiare e spiega-
re per conciliare la fisica dei quanti e la teoria 
della relatività generale)). La vera fonte della 
materialità è dunque fondata nelle infinite 
possibilità della microfisica infinita onnicom-
prensiva che risulta essere la reale materia (l’au-
tentica sorgente della realtà fisica). La materia 

segue a pag. successiva

Giovanni Mazzallo

“La strada entra nella casa” di Umberto Boccioni (1911) è custodito nel 
Sprengel Museum di Hannover
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segue da pag. precedente
non è più dunque (solo) l’ordinaria macrofisi-
ca, ma è (soprattutto) l’Infinito (con la sua na-
tura di Possibilità (concetto di per sé immate-
riale perché la possibilità, in quanto tale, non 
ha ancestralmente una sua definizione) e la 
sua strutturazione ontologica di Spazio-Tem-
po (concetto altrettanto immateriale che, pur 
costituendo e definendo l’esistenza della real-
tà, proprio per questo non è una “cosa” indivi-
duabile alla stregua degli oggetti, in quanto 
affonda le proprie radici nell’Infinito stante a 
fondamento del Tutto)). La materia (come vi-
sto nel caso della realtà microfisica) è quindi 
immaterialità in cui è primordialmente tutto 
possibile. Dalla materia ha nascita la forma, 
ossia la realtà macrofisica scaturente dalla fi-
nitizzazione morfologica delle possibilità in-
ducente alla realizzazione dell’esistenza ordi-
naria e degli enti (quindi alla realtà a cui si è 
abituati). Nella realtà microfisica è pertanto il 
limite del favoloso (limite latente perché si 
manifesta nel suo trascendente non-apparire 
(=nascondimento) nelle finitizzazioni macro-
fisiche) a dare forma alla realtà, il favoloso si 
rivela essere il regno delle infi-
nite possibilità (ciò che non è 
possibile nel proprio universo 
si può realizzare in universi pa-
ralleli distanti infiniti gradi di 
separazione). La mente (=il 
soggetto) si riconosce come 
identità (che in sé cambia con-
tinuamente col fluire del tem-
po, con la crescita e l’invecchia-
mento) per la sua memoria che 
trattiene il tempo macrofisico 
(=relativistico) della forma dell’Es-
sere che ha vissuto (e che quin-
di è stato, dato che tutti gli enti 
animati ed inanimati sono spa-
zio-tempo (l’essenza fisica è costituita da ato-
mi di tempo difficilmente rilevabili)) con le 
sue facoltà sensoriali e intellettive in tutte le 
sue molteplici storie, forme e tempi propri 
(caratteristici del soggetto considerato, l’ossa-
tura dell’identità personale è rivestita del pa-
tchwork componentesi dalle varie esperienze 
vissute nel tempo). La memoria è il (sesto) 
senso della mente che comprende tutti gli al-
tri ed è la traccia fondamentale della presenza 
della vita instillata dal Tempo nelle finitizza-
zioni dell’Essere (dimenticando (si pensi al 
morbo di Alzheimer) è come se si morisse 
mentre si è ancora vivi avendo perso il senso 
della propria identità e della propria esisten-
za, un’esistenza non più viva ma morta). Il 
senso del tempo è la memoria (per trattenere 
gli istanti, i periodi, i ricordi), la memoria rap-
presenta l’interiorità (il senso e il significato 
costruiti e dati alle situazioni, alle esperienze, 
al vissuto, alla propria esistenza sulla base di 
ciò che si è diventati (la propria forma, solida 
e fluido-dinamica allo stesso tempo) nel tem-
po con gli eventi ontologicamente limitanti 
dell’”ex-sistere” (in latino uscire dall’immobili-
tà, il divenire) che conformano la persona). 
Chi si è (l’identità) dipende dalla forma di chi 
si è (gli uomini si differenziano anche in base 

al modo in cui hanno vissuto); la forma è soli-
da in relazione al tempo che si è stati (il passa-
to, che definisce l’identità quando è in fase di 
formazione fondamentale) e fluido-dinamica 
in relazione al tempo futuro che si sarà (l’a-
spettare (etimologicamente, proiettarsi verso 
e guardare con attenzione ciò che sarà) è la vi-
ta e cambia e arricchisce (esperienze, crescita, 
invecchiamento) l’identità formata trattenuta 
nella sua fondamentalità). Il limite del favolo-
so è (la) realtà, che è stata preservata nel pen-
siero e nel linguaggio (la mitologia, la lettera-
tura, i racconti che hanno contribuito allo 
sviluppo delle civiltà e servono alla formazio-
ne fanciullesca per stimolare creatività e pen-
siero), rispecchia la primitività ontologica 
dell’Essere (le infinite possibilità da cui ogni 
cosa proviene) e deve essere debitamente ri-
considerata affinché le si possa dare la sua 
giusta collocazione nel vicendevole rapporto 
di “artigianato” cronotopo-umanità (lo spa-
zio-tempo definisce (la storia e gli antenati) 
gli uomini, che, a loro volta, definiscono con le 
loro gesta lo spazio-tempo presente e futuro 
in base a quello passato).  La materia macrofi-

sica ordinaria è la forma della vera materia 
microfisica in cui giace il misterioso della fa-
vola le cui credenze sono le credenze della re-
altà (materia (l’infinito) e forma (il finito) non 
si danno l’uno senza l’altra). La mente (nella 
sua subatomica fisicità quantistica) risente de-
gli echi delle infinite possibilità microfisiche, 
elabora fantasie, produce sogni di ogni genere 
(fantastici e non), crea miti, narra leggende e 
storie (creazioni e creature fantastiche che pos-
sono vivere in altri infiniti universi paralleli do-
ve tutto è possibile) avvertendo il potenziale 
trascendente favoloso che estrae dall’ordinario 
(lo stra-ordinario) restituendo un senso e un si-
gnificato più completo della vita ordinaria (che 
molto spesso scompare e non si recupera nel 
pensiero e nel linguaggio macrofisico-ordina-
rio che si sedimenta e sostituisce quello origi-
nario e fanciullesco microfisico-straordinario 
della metafora che comprende e aiuta l’esiste-
re). Il misterioso del favoloso è il misterioso del 
reale (scoperto nella sua infinità, la materia è il 
mistero originario). La mente quanto-relativi-
stica trattiene il tempo macrofisico della forma 
dell’Essere ed è il riflesso del tempo microfisico 
della materia dell’Essere. La fantasia è la Realtà 
(e il bambino già lo sa). 

Giovanni Mazzallo

Jacek Yerka

Festival

ValdarnoCinema

Film

Festival

Continuano a pervenire le iscrizioni per parte-
cipare al concorso 2020.
Un’opportunità per tutti gli autori del cinema 
indipendente per concorrere allo storico festi-
val che si svolgerà dal 29 Aprile – 3 Maggio 
2020 a San Giovanni Valdarno presso il Cine-
ma Teatro Masaccio.
Ricordiamo che il bando è disponibile presso il 
sito www.valdarnocinemafilmfestival.it.
L’iscrizione è gratuita. Possono concorrere 
film di ogni genere e durata, sia lungometrag-
gi sia corti. Quattro le sezioni previste: fiction, 
sperimentali documentari, animazione.
Le opere devono essere state prodotte dopo il 1 
gennaio 2019.
Per iscriversi compilare il modulo online www.
valdarnocinemafilmfestival.it/…/iscrizioni…/
participate/
La commissione selezionatrice ha già iniziato 
a scegliere i film da ammettere in concorso. I 
titoli saranno resi noti subito dopo la scadenza 
del 15 marzo prossimo.
Intanto il Festival annuncia la collaborazione 
con Il Polo Universitario Penitenziario dell’U-
niversità di Firenze. Quest’anno ValdarnoCi-
nema varerà un progetto sociale e culturale 
che prevede la costituzione di due giurie della 
Casa Circondariale di Prato “La Dogaia” e la 
Casa Circondariale Maschile Mario Gozzini di 
Firenze che assegneranno un premio alla mi-
gliore opera in concorso.
Un nuovo e significativo contributo alle attivi-
tà impegnate nell’ambito del sociale che si ag-
giunge al rinnovato Premio Franco Basaglia.

Illustrazione di Guido Scarabottolo

http://www.valdarnocinemafilmfestival.it/?fbclid=IwAR0k7EJobUmQeXlBh1H8e5oHV4ncHc9r2yutIblRVRyHSLdEqxvZ6a2qd8U
http://www.valdarnocinemafilmfestival.it/valdarnocinema-film-festival-2020/iscrizioni-2020/participate/?fbclid=IwAR1UW90PcomXI2_HJebQNXje6-th3ZvglwHiMjliZ6NoJDoYEjK_jg8y-no
http://www.valdarnocinemafilmfestival.it/valdarnocinema-film-festival-2020/iscrizioni-2020/participate/?fbclid=IwAR1UW90PcomXI2_HJebQNXje6-th3ZvglwHiMjliZ6NoJDoYEjK_jg8y-no
http://www.valdarnocinemafilmfestival.it/valdarnocinema-film-festival-2020/iscrizioni-2020/participate/?fbclid=IwAR1UW90PcomXI2_HJebQNXje6-th3ZvglwHiMjliZ6NoJDoYEjK_jg8y-no
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Cinema Under-
ground | Alberto Grifi 
Bellaria Video Omag-
gio |https://youtu.be/
Yschdh9Stpg
Omaggio ad Alberto 
Grifi - Videofram-
menti Bellaria ‘93 a 
cura di Dario Zonta. 
Sono presenti, tra gli 

altri, Antonio Rezza, Enrico Ghezzi e Marco 
Ferreri. Un grazie a Paola Pannicellli.

In Viaggio con Patrizia alla Festa del Cinema 
di Roma 2007 |https://youtu.be/KacTJjPjEPo
Il film documentario “In viaggio con Patrizia” 
proiettato alla Festa Internazionale del Cine-
ma di Roma, sezione Extra, il giorno 20 otto-
bre 2007, il primo film che l’Associazione cul-
turale Alberto Grifi ha recuperato, ri-editato e 
terminato dopo la scomparsa del caro Alberto. 
Estratti dal film e i contributi di Sandro Costa, 
Ivan Grifi e Tatti Sanguineti.

Premio speciale Festa del Cinema di Roma ad 
Alberto Grifi 11 marzo 2007 |https://youtu.be/
fsUVm49Adcc
La Festa del Cinema, in collaborazione con 
l’Associazione culturale Alberto Grifi, Apollo 
11 e la Cineteca di Bologna, rende omaggio al 
piu’ grande autore del cinema sperimentale 
italiano dagli anni ‘60 ad oggi: Alberto Grifi. 
L’11 marzo 2007, all’Auditorium Parco della 
Musica di Roma fu proiettato il suo film piu’ 
noto, Anna, realizzato con Massimo Sarchielli, 
e successivamente fu consegnato al regista il 
Premio Speciale Festa del Cinema (“per la ri-
cerca e l’indipendenza di tutta la sua opera ci-
nematografica”) con cui la Festa intese segna-
lare e consacrare il percorso inconfondibile di 
un filmaker che non somiglia a nessun altro. 
Questo video documenta i momenti più signi-
ficativi della serata.

Alberto Grifi alla 61° Mostra del Cinema di Ve-
nezia |https://youtu.be/Z0y7qumjt3c
Il video documenta la presenza di Alberto Gri-
fi alla 61° Mostra Internazionale d’Arte Cine-
matografica di Venezia (1-11 settembre 2004) 
diretta da Marco Muller. Il programma della 
Biennale prevede la proiezione di due opere di 
Alberto Grifi all’interno della sezione “Under-
ground Italia” per una retrospettiva sul cine-
ma italiano dimenticato, un cinema che rap-
presenta una delle uniche testimonianze di 
un periodo intenso quanto mistificato della 
nostra storia. Le due opere presenti sono: “Ve-
rifica incerta” e “Transfert per camera verso 
Virulentia”

Cinema Underground | Adamo Vergine 

“Ciao Ciao”  |https://youtu.be/9vMM-7eTNvE 
Experimental short film by Adamo Vergine 
(1967).

Cinema Underground |Alfredo Leonardi
Schegge di utopia |https://youtu.be/cMhO8H-
b5I0 | 

E noi che siamo la forza del mondo (1971) |ht-
tps://youtu.be/rxq_maQB8GQ 

Cinema Underground |Tonino De Bernardi
660secondi, Il cinema indipendente | https://
youtu.be/0hDXB7zBTto 

Cinema Underground | Mario Ferrero 
Amarsi male (1968) | https://youtu.be/kMFfh-
zihpKU

Cinema Underground | Paolo Brunatto
Schegge di utopia |https://youtu.be/N9d-
QyfMHBuk 

Massimo Bacigalupo 
Schegge di utopia |https://youtu.be/31kmnN-
SBu38

Cinema Underground | Gianfranco Baru-
chello Schegge di utopia |https://youtu.be/
qFyR1XvADGk 
Cinema Underground | Anna Lajolo e Guido 
Lombardi
Schegge di utopia   |https://youtu.be/ObIX-
g0n2y6A

Qui si parla di Stanlio e Ollio
S.O.S. Stanlio e Ollio: il recupero del film anto-
logico “VIA CONVENTO” (1947) | https://you-
tu.be/IQWthW_fGAs
Antologia di two reels scelti tra quelli del pe-
riodo più proficuo e fantasioso del duo Stan 
Laurel & Oliver Hardy e il cui titolo si rifaceva 
in chiave parodica al leggendario kolossal e 
successo cinematografico hollywoodiano «Via 
col vento» (Gone with the Wind, 1939), “Via 
convento” apparve nelle sale cinematografi-
che italiane nel secondo dopoguerra (1947). Il 
film era ricavato abbinando tre cortometraggi 
comici già usciti in Italia negli anni ‘30 ma 

adattati con nuovo doppiaggio – Scram, Me 
and My Pal e One Good Turn.  In quest’ultimo, 
di James W. Horne, Stanlio e Ollio, vittime 
della Depressione, si sentono paladini di tutte 
le cause perse, regalandoci fotogrammi indi-
menticabili, intrisi di humor e comicità.
L’intera colonna sonora del film è stata rico-
struita a partire da più elementi sopravvissuti 
in pellicola 35mm (ad eccezione di soli 10 se-
condi di dialogo andati perduti, probabilmen-
te già sullo stesso negativo, reintegrati in in-
glese con sottotitoli in italiano), e anche 
mediante lo studio e la digitalizzazione di pel-
licole 16mm conservate in archivi privati e 
pubblici. Il doppiaggio in questione riporta le 
voci di Alberto Sordi e Mauro Zambuto, torna-
to ora al suo massimo splendore per questo ti-
tolo grazie al progetto SOS STANLIO E OL-
LIO.

a cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Febbraio. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo
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SOMMARIO 591
editoriale
Storie
Il gran numero di film arrivati nelle sale tra i 
mesi di dicembre e gennaio non solo ha dato 
qualche problema di impaginazione alla vo-
stra affezionata rivista «Cineforum», costrin-
gendoci a un paio di drastiche e dolorose deci-
sioni, ossia a far slittare al prossimo numero 
due “Primipiani” dedicati a titoli usciti negli 
ultimi giorni del periodo compreso nel piano 
iniziale di pubblicazione, per i quali non ab-
biamo potuto trovare posto in queste pagine. 
La circostanza contingente non ha potuto 
non suggerirci anche una riflessione di ordi-
ne più generale, che merita certamente ap-
profondimenti futuri. Come è agevole verifi-
care immediatamente scorrendo il sommario 
di questo numero, ci troviamo di fronte a film 
di ogni tipo, originati da approcci diversissi-
mi, a racconti che muovono da spunti e da 
mondi narrativi quanto mai differenti: la 
grande Storia (passata e presente), la lettera-
tura, le vicende quotidiane di individui al cui 
posto potremmo tranquillamente esserci noi; 
il vero e il verosimile intrecciati senza soluzio-
ne di continuità così come lo sono ragione e 
sentimento messi a dura prova nell’affrontare 
tanta narrazione, cercando ogni volta lo 
sguardo “giusto” per definirla e comprenderla. È 
innegabile ormai – e qui arrivo al punto – che 
la nostra esistenza per così dire “reale” si ac-
compagna a una quantità di finzione narrati-
va talmente abnorme, che attraversa e dalla 
quale è continuamente attraversata, con con-
seguenze quanto meno problematiche sul 
rapporto che si instaura, a causa di questa so-
vrapposizione, fra ciò che siamo (o pensiamo 
di essere) e ciò in cui ci identifichiamo e spes-
so finiamo per proiettarci. Il confine fra le due 
dimensioni, quella “reale” e quella raccontata, 
è sottile e poroso; i due flussi si rimescolano 
talvolta in modo imprevedibile al punto da 
formarne uno solo nel quale è tutto sommato 
agevole e non insensato riconoscersi. Gli uni-
versi finzionali che premono su questa sotti-
lissima barriera fino ad annullarla in una sor-
ta di dissolvenza incrociata sono a portata di 
mano: per fruirne non è più necessario uscire 
di casa alla ricerca di una sala cinematografi-
ca, basta un telecomando, una tastiera. Piat-
taforme virtuali dispensano film e serie televi-
sive secondo una logica di pervasività che ci 
spinge a una resa allettante più che una resi-
stenza dai dubbi risultati. Ci muoviamo, in 
definitiva tra fantasmi di libertà personale e 

proiezioni fantasmatiche di noi stes-
si in una narratività diffusa alla ricer-
ca di un’identità sempre sfuggente, 
larvale ma tutt’altro che spaventevole, 
anzi donatrice di gratificazioni per 
alcuni immediate e compensatrici, 
per altri mediate, intellettuali e per 
questo foriere di ulteriori affasci-
nanti dissidi interiori su cui ci piace, 
in fondo, continuare a scrivere. La 
bellezza non ci salverà, ma l’amore 
con cui ci dedichiamo alla sua ricer-
ca ci restituisce comunque un’im-
magine della salvezza. E questo ci è 
d’aiuto.
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Siamo vicini a tutti i ‘troiani’ di oggi!

“… Ho sempre avuto un debole per i troiani e una forte antipatia per gli achei e in questo sono confortato dall’opinione che anche il vecchio Omero la pensasse 
così, malgrado fosse probabilmente greco”

Fabrizio De André
Siamo vicini a tutti i popoli oppressi, vessati e massacrati! Siamo vicini al popolo Kurdo e ai combattenti internazionalisti che, come avvenne per la Spagna franchista, sono arrivati 
nel Rojava per stare dalla parte giusta. Siamo vicini ai militanti e agli attivisti ai quali viene negato il dissenso e  “dedicata la sorveglianza speciale”.  Ai migranti “relitti e abbando-
nati” ad uso e consumo delle guerre e delle nuove strategie di schiavizzazione. Definiti ‘in fuga’, ‘rifugiati’, se sono sotto le bombe, ‘profughi’ se devono abbandonare le loro terre e le loro 
vite, ‘extracomunitari’, se lavorano nelle nostre fabbriche, nelle nostre case e nei nostri ristoranti, ‘clandestini’ se li trovano nei nostri campi di pomodoro, nei nostri agrumeti del sud o 
nei nostri meleti nelle valli nordiche. Clandestini, se non li trovano più nelle nostre acque.  “Per la stessa ragione del viaggio”… siamo in mare! Siamo in mare per compiere il nuovo 
viaggio, l’ottavo “sotto il vento e le vele deandreiane”. Siamo in mare non solo per riaprire i porti, ma per riaprire le porte, le finestre e i balconi e i cervelli e i cuori!  Non è più tollera-
bile accettare la “normalità” delle guerre e “il terrore” delle migrazioni, non è più accettabile vivere in una società di potenti,  politici schizofrenici e signori della guerra che …  “Vengo-
no, vanno, ritornano e magari si fermano tanti giorni che non vedi più il sole e le stelle e ti sembra di non conoscere più il posto dove stai. Vanno, vengono … e si mettono li tra noi e il 
cielo. Per lasciarci solo una voglia di pioggia.”.

Gerardo Ferrara

Ritorna in mare Buon Compleanno Faber con la sua VIII edizione

1^ parte
Al via l’VIII edizione di 
Buon Compleanno Faber, 
caparbiamente “sulle 
rotte di Fabrizio De Andrè, 
ma non una cover, non un 
omaggio e nemmeno un 
ricordo… “. Con questo 
consueto incipit  è pre-
sentato ancora una vol-
ta in Sardegna  questo 

originale festival, una regione che De Andrè 
ha tanto amato.   Nonostante l’esperienza di 
un sequestro drammatico insieme a  Dori 
Ghezzi. Siamo di fronte a un ricco e variegato 
progetto culturale che per l’ennesima volta 
prova a fare un piccolo miracolo, cioè a racco-
gliere e a sviluppare un pensiero non per  “ri-
masterizzare  le opere e né tanto meno totemiz-
zare la figura di De Andrè, ma per riesaminare 
la sua poetica, la sua visione sociale del mon-
do …”. Da qui la ragione di dedicare l’VIII edi-
zione del  festival  BCF a due figure simboliche 
della nostra contemporaneità, Carola Racke-
te, coraggiosa capitana della Sea Watch, e il va-
loroso volontario Lorenzo Orsetti,  nome di 
battaglia Orso, il foreign fighter italiano ucciso 
nel nord della Siria nella guerra contro l’ISIS. 
A partire dall’autorevole riconoscimento del 
patrocinio della Fondazione De Andrè, si è deli-
neato un percorso culturale e politico, che ini-
ziato ai primi di Febbraio si concluderà a 
metà Marzo. Un progetto ricco di pensiero e 
di emozioni,  ideato e organizzato  da Gerardo 
Ferrara,  instancabile poliedrico direttore ar-
tistico, musicista e giornalista free lance for-
matosi nella emittente libera  bresciana di 
“Radio Onda d’Urto’. E’ dalla sua particolare 
vena e sensibilità artistica  che si è ispirato e 
sviluppato il  progetto BCF 2020, come del re-
sto tutti quelli precedenti, articolatosi  in 31 
giornate ricche di musica, letteratura, cine-
ma, arte e impegno civile in diversi comuni 
dell’area cagliaritana. Cagliari, Monserrato, 
Sinnai, Dolianova, Settimo San Pietro e Mu-
ravera sono diventati  così teatro di  70 appun-
tamenti con più di 100 ospiti che avremo mo-
do di raccontarvi nel dettaglio nel  prossimo 
numero  di Aprile di Diari di Cineclub.

Marco Asunis
https://buoncompleannofaber.home.blog/

Diari di Cineclub tra gli amici e complici

Marco Asunis

Il pubblico alla Casa della Cultura di Monserrato, nello 
sfondo la Mostra “Barcones. Viaggio nel profondo Blu” 
di Nico Orunesu

Gerardo Ferrara, Giuliana Sgrena e altri ospiti

Foto di gruppo a Monserrato sul palco di BCF

Al Centro Giuliana Sgrena, rappresentanti dell’ANPI 
provinciale di Cagliari e altri protagonisti di BCF 2020 
(Foto del giovane barman di Monserrato)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 81

70

Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXXVI)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Nosferatu il principe della 

notte (1979)

 di Werner Herzog

La fede è quella sorprendente facoltà data all’uomo che gli dà la 
capacità di credere in cose che noi sappiamo essere false.
Lucy Harker (Isabelle Adjani) e Il dottor Van Helsing (Walter Ladengast)	
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