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Federico il grande fa 100 anni

Gran mago, stregone, 
alchimista, illusionista, 
genio, maestro, sogna-
tore, sciamano. Cos'al-
tro? Questo e, ovvio, tan-
to di più. Anche se, per 
certo, Federico lance-
rebbe sorrisi ironici da 
far vergognare chiun-
que volesse “identifi-

carlo” e poi semmai addirittura “catalogarlo”. 
Sorridendo e sguisciando al suo modo, con 
secolare sicumera. Ha comunque, assai mute-
volmente, col suo passo, attraversato il secolo 
e mantenuta intatta o forse aumentata la sua 
forza, il grande riminese. Questo anno poi, il 
2020, ce lo restituisce ancora una volta giovin-
cello e spavaldo, come quando arrivò a Roma, 
nel gennaio del 1939, con idee maestose e con-
fusissime e soprattutto la testa stabilmente 
tra le sue nuvole. Ma proprio a Roma anche i 
suoi sogni apolidi e bislacchi trovarono presto 

segue a pag. successiva

Enzo Lavagnini

Fellini 100 ½ di Pierfrancesco Uva

Lorenza Mazzetti e le 

tardive riscoperte

Se negli ultimi tempi Rignano sull’Arno ha go-
duto e tuttora gode di una fama politica forse 
non particolarmente desiderata dalla maggior 
parte dei suoi abitanti, nei giorni più recenti 
ha invece potuto affacciarsi alle cronache per 
ben diversa ragione. La scomparsa di Lorenza 
Mazzetti, intervenuta a Roma il 4 gennaio a 92 
anni, ha infatti riportato alla luce il nodo più 
stringente della straordinaria esistenza di 
questa scrittrice, regista, pittrice e animatri-
ce psicoanalitica che -al solito...- non ha potuto
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Il cambiamento del cinema al tempo 

di Netflix. Riflessioni su come l’ultimo 

decennio abbia dato forme diverse di 

vedere il cinema

Gli anni della deloca-

lizzazione del cinema

Durante l’attuale ulti-
mo decennio, quando 
nell’ambito del settore 
audiovisivo si pensa o 
si ripensa alle trasfor-
mazioni avvenute, pos-
siamo affermare che il 
grande cambiamento è 
avvenuto nel modo di 
vederlo il cinema. Si è 
passati da un decennio 
in cui il cinema e la te-

levisione hanno vissuto una mutazione in tut-
ti i suoi ambiti per via della rivoluzione tecnolo-
gica digitale, a un decennio in cui questa perdita 
di centralità si è accompagnata a un chiaro pro-
cesso di ‘delocalizzazione’ del sistema cine-
ma. Mentre nell’ambito estetico si è visto  un 
curioso processo di normalizzazione delle co-
siddette mutazioni creative, nel campo della 
formazione e creazione di nuovi pubblici i 
cambiamenti sono stati sostanziali. Se pen-
siamo solo al 2010, ci accorgeremo che è stato 
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 Àngel Quintana

Che fine ha fatto Ber-

nadette?

Regia di Richard Linklater. Un film con Cate 
Blanchett, Billy Crudup, Kristen Wiig, Lauren-
ce Fishburne, Emma Nelson. Titolo originale: 
Where’d You Go Bernadette. Genere Commedia, 
Drammatico - USA, 2019, durata 104 minuti

Uscito prima delle va-
canze natalizie con po-
co clamore, per dare 
spazio a titoli più con-
soni all’euforia festiva, 
Che fine ha fatto Berna-
dette? è l’ultimo lavoro 
di Richard Linklater, ci-
neasta americano nato 
e cresciuto fuori dall’a-
gone hollywoodiano e 
per questo, anche, piut-
tosto interessante. Pre-
messo che il cinema 
americano indipenden-

te prodotto nel corso degli ultimi decenni, ha 
consegnato ben poche opere memorabili e per-
lopiù sopravvalutate, Linklater ha sagacemen-
te evitato di cadere nei soliti cliché tipici degli 
outsider dell’east coast (i “seguaci” del movimen-
to mublecore) per due motivi principali: è nativo 
di Houston, Texas, si è formato ad Austin e  non
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Giulia Zoppi

Lorenza Mazzetti (1927 - 4 gennaio 2020)
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casa. A Roma le sue “fantasie” presero vita, poi 
fuggirono ed ora sono ormai celebri, e care in 
tutto il pianeta. In un'intervista ad Enzo Sici-
liano apparsa su Il Mondo (13 settembre 1973) 
Fellini rivela: “Tutto il carrozzone del cinema 
mi piace, ci sto bene dentro”. Un'arte sgan-
gherata, approssimativa, nata per immortala-
re cose che in realtà continuano a fuggire 
dall'obiettivo della macchina da presa. Di ogni 
macchina da presa. Il film, pro-
segue infatti Fellini, è :”una crea-
tura mutevole, cangiante. La pri-
ma volta che appare è una 
nebulosa vaga e indistinta”.  Da 
lì, da questa “nebulosa vaga” bi-
sogna partire, per scoprire come 
Federico Fellini sia il padrone as-
soluto della scena. Dal caos, tutto 
si materializza sotto i suoi occhi, 
eppoi -addirittura- si muove.  Si-
gnore della messinscena, dun-
que. Come alle origini del teatro 
classico, solo per tentare asso-
nanze, quando il regista era l'au-
tore stesso, che tutto teneva con 
la scrittura e con la sua forza ca-
rismatica. Ed è con l'altra arte, 
quella del capocomico, che egli 
tiene a bada una troupe la quale, 
più volte racconterà, gli pare immensa e che 
non crede affatto d'essere in grado di guidare. 
Il panico lo assalirà per questo. Lo racconterà 
a proposito del primo giorno di lavorazione 
de “Lo sceicco bianco”, il suo primo film; quel-
lo di cui assume responsabilità per intero. 
Tutta quella gente ad attendere le sue di-
sposizioni, e lui disorientato, spaventato 
quasi. Difficile trovare, in apparenza, co-
munioni tra le gemme della sua filmo-
grafia, tra uno “Sceicco bianco” ed un 
“Otto e mezzo”, oppure tra un “Amar-
cord” ed una “Prova d'orchestra”, eppure 
forse queste “parentele” bisogna cercarle 
proprio nella messinscena teatrale. Fede-
rico era poco più che bambino, quando 
capitò per caso, durante un gioco coi suoi 
amici scavezzacollo, letteralmente pro-
prio fin dentro un teatro riminese dove 
erano in corso le prove di uno spettacolo 
grandguignol della rinomata compagnia 
nazionale di Bella Starace Sainati. Così, 
inaspettatamente, gli erano rimaste ben 
appiccicate addosso, proprio sin da quel 
preciso giorno, tutte le sensazioni e le profon-
de emozioni di una sala buia che si animava 
improvvisamente, in più con le tinte forti e 
drammatiche caratteristiche del truculento e 
sovrabbondante grandguignol. Incanto, mi-
stero, magia. Ma anche paura, sorpresa, me-
raviglia.  Nella sua idea di ricreare le emozioni 
ed il mondo a Cinecittà e quanto più possibile 
proprio nel Teatro 5, come fosse un teatro dei 
tanti delle tante “piazze” italiane, il ricorso al 
lavoro dei macchinisti, degli scenografi, dei 
costumisti, fu importante. Come pure fu im-
portante l'uso delle tante “macchine teatrali” che 
utilizza nei film. Anzitutto le stesse del teatro, a 
veder bene (il mare di Casanova, ad esempio), 

più i tanti “effetti” che il cinema gli offre. E il 
film, che fine fa? Dove vanno a riporsi quelle 
facce, quelle inquadrature, quei movimenti di 
macchina, quei trucchi, scelti uno ad uno? Ha 
una qualche dote, il film, in questo, con la sua 
incorporata (eterna?) “riproducibilità”? Non 
parrebbe... “Alla fine lo abbandono con fasti-
dio. Non ho mai rivisto un mio film in una sa-
la pubblica. Sono assalito da una forma di pu-
dore, mi trovo nella condizione di chi non 

vuol vedere un suo amico fare cose di cui non 
si è accorto”. Luogo del “delitto”, del portare le 
immagini in vita, Cinecittà, ma anche via Po, 
sede della Lux Film di Riccardo Gualino: i luo-
ghi in cui i suoi sogni diventavano “lavoro”, 
“anticipi”, “rate”. Parte integrante del “carroz-

zone” del cinema che produce in quantità in-
dustriali e che, di tanto in tanto, lascia in giro 
dei capolavori. Che ambiente era quello che 
gli toccò frequentare? Bellissimo a questo 
proposito il racconto “di costume” che fa pro-
prio della Lux e che ricorda i suoi scritti e le 
sue vignette al Marc'Aurelio: “La Lux era a pia-
ni gerarchici. Sotto c'era la produzione: Ponti, 
De Laurentiis, Rovere. Un grande andirivieni 
di attrici, attori, sceneggiatori. Il solito bivac-
co tra la stazione e la casa di tolleranza. Aspet-
tando le rate. In quel periodo la cosa più emo-
zionante era l'anticipo. E la prima rata alla 
consegna del primo tempo. La seconda rata 
diventava un po' più problematica. Ponti e De 

Laurentiis recitavano, un pochino già da allo-
ra, i produttori all'americana. Tre, quattro te-
lefoni sul tavolo, apparizioni in maniche di 
camicia, sbracati sulla porta. Urlacci all'uscie-
re: “Fai entrare!”. I loro uffici erano uno di 
fronte all'altro...  (…) . All'ultimo piano della 
Lux, dunque, c'era Riccardo Gualino. Era dif-
ficile essere ammessi a lui, nonostante si com-
piacesse di gesti molto democratici e qualche 
volta si incuriosisse a vedere anche i dipenden-

ti più umili. C'era stato promes-
so da Ponti che un giorno Pi-
nelli, io e Flaiano saremmo 
stati ricevuti da Gualino, che 
voleva conoscerci in occasio-
ne di una sceneggiatura. Sia-
mo andati con l'ascensore fi-
no all'ultimo piano. C'era la 
moquette per terra, cosa che 
non si trovava negli altri pia-
ni. Gualino aveva sul tavolo il 
copione mio e di Pinelli. Ha 
detto subito: Mah, c'è un erro-
re grave, molto grave”. Io cre-
devo parlasse della costruzione 
del racconto, della psicologia 
dei personaggi. “Un errore mol-
to grave: degli ospiti in una vil-
la non mettono le scarpe fuori 
dalle stanze da letto, come usa 

in un albergo”. Produttori assai originali, co-
me Peppino Amato, noto per i suoi strafalcio-
ni imponenti quanto la sua sconsideratezza, o 
come tanti altri. E lui stesso, Fellini, che tentò 
di fare il produttore, con Pasolini, di cui non 
capiva il modo di fare film e che quindi abban-

donò nel progetto di “Accattone”. Produt-
tore, regista, disegnatore, vignettista, cari-
caturista, giornalista, sceneggiatore: non 
si finirebbe mai di parlare di Fellini. E non 
si finirà per certo nemmeno con questo 
anno tutto dedicato a lui. Rimini è in fer-
vore. Mille altre città le faranno da contor-
no. Convegni, mostre, concerti, ristampe 
di pellicole, retrospettive, seminari uni-
versitari in ogni parte del mondo non 
esauriranno comunque minimamente la 
curiosità insaziabile verso la quale il suo 
sorriso magnetico e dissacratore, la sua vo-
ce delicata che nasconde però tratti pun-
genti di discorso, il suo modo di vedere il 
“suo” mondo e raccontarcelo come se fosse 
nostro, perché tale ci appare, ci spingono. 

Fellini è più vivo che mai: le sue “vaghe nebu-
lose”, i suoi film, incantano tutt'oggi. Da incor-
porei ed evanescenti che erano sono diventate 
essenze preziose di vita, di commedia, di trage-
dia. E' questa la vera magia del grande regista 
divenuto, dopo essere stato un “aggettivo”, “felli-
niano” appunto, “sinonimo” di cinema tout 
court: la sua persistenza al tempo, agli anni che 
passano, e lui, con sciarpetta d'ordinanza e 
cappello, sempre lì, più curioso di noi. Noi a 
guardare lui. Lui a guardare noi. Come nel bel-
lissimo finale de La dolce vita in quello sguardo 
infinito, pieno di futuro e comunque minaccia-
to da incertezze, tra Marcello Mastroianni e la 
giovanissima Valeria Ciangottini...

Enzo Lavagnini

“La strada” (1954) di Federico Fellini.
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riscontrare in vita di tutti i corposi accredita-
menti che pure le sarebbero ulteriormente 
spettati. Dopo un avventuroso debutto nell’e-
sistenza, sua e della gemella Paola (che sareb-
be poi a sua volta divenuta un’assai notevole 
pittrice-analista), Lorenza ancora infante si 
ritrovò infatti affidata alla zia Cesarina, sorel-
la del padre Corrado, che risiedeva nel piccolo 
centro toscano col marito Robert Einstein, cu-
gino del celeberrimo fisico. Fin da allora ro-
manzesca è stata innanzitutto, ma davvero e 
fino all’estremo, la sua personale esistenza: 
Lorenza e Paola, diciassettenni, scampano in-
fatti miracolosamente alla “strage di Rigna-
no”, allorché, il 3 agosto 1944, i nazisti massa-
crano gli zii e le loro figlie Luce e Annamaria 
nella villa del Focardo in cui risiedevano (il 
Municipio locale avrebbe conferito la cittadi-
nanza onoraria alle sorelle Mazzetti nel 2015). 
Trasferitasi a Londra appena dopo la guerra e 
mantenendosi lavorando da cameriera nei lo-
cali, Lorenza frequenta la Slade School of Fine 
Arts e riesce quasi in clandestinità (un po’ leg-
gendaria e mitizzante: pellicola e mezzi tecni-
ci sottratti alla scuola...) a realizzare il suo pri-
mo corto, K (dalle Metamorfosi kafkiane, 1954). 
L’esito colpisce tanto favorevolmente l’am-
biente cinematografico londinese da farla 
considerare adatta ad elaborare due anni più 
tardi, alla pari niente meno che con Lindsay 
Anderson, Richardson e Reisz, il manifesto 
dell’English Free Cinema. Ne consegue la realiz-
zazione di un ulteriore film, lo straordinario 
Together (1956)  che altrettanto e forse più del 
lavoro dei colleghi di cordata, dimostra e le-
gittima fino in fondo premesse, caratteristi-
che e obiettivi di quell’ormai storica presa di 
posizione programmatica. Il momentaneo di-
sorientamento al rientro in patria viene supe-
rato anche grazie a Cesare Zavattini, che le 
commissiona due episodi per Le italiane e l’a-
more (I bambini) e I misteri di Roma. Ma soprat-
tutto la introduce ad Attilio Bertolucci, che 
sarà determinante, nel 1961, per l’assegnazio-
ne dell’allora assai significativo Viareggio 
Opera Prima a Il cielo cade, il singolare roman-
zo cui l’autrice aveva affidato la propria riela-
borazione autobiografica di quanto sopra ri-
cordato. Il di lui figlio Bernardo, parlando 
dell’autrice, l’avrebbe definita «un folletto che 
periodicamente entrava nella mia vita, e an-
che l’autrice di film che chiedevano di essere 
fatti». Dopo la prima edizione garzantiana, 
Elvira Sellerio avrà l’ottima idea di rilanciarlo. 
Vi aggiungerà nel 2014 il Diario londinese (in 
cui si dà anche conto della realizzazione di To-
gether). La Nave di Teseo, per parte propria, ha 

riproposto nel 2016 Con rabbia (prima edizione 
1963, seguito de Il cielo cade), facendovi seguire 
la riproposta della terza parte, Uccidi il padre e 
la madre (Garzanti 1969) col nuovo titolo Mi 
può prestare la sua pistola per favore? Tutto que-
sto omettendo le sue reiterate e significative 
sortite nel campo della psicanalisi, soprattut-
to infantile, e della pittura. Sulla sua figura e la 
sua opera Steve Della Casa e Francesco Frisari 
hanno realizzato Perché sono un genio! (dispo-
nibile in dvd, Tangram). Non che la scrittrce e 
regista fosse del tutto accantonata e dimenti-
cata, tutt’altro: Antonio Gnoli ad esempio le 
dedicò una bella puntata-intervista del suo 
strameritorio “Straparlando” per «Repubbli-
ca», il 26 gennaio 2014. Mazzetti rientra tutta-
via a sua volta nel novero, anche lei potenziata 
nella riscoperta anche dal sempre considere-
vole contributo del Fattore Postumo, di quelle 
grandi figure di narratrici-protagoniste av-
venturose del Novecento che via via vengono 
riemergendo. Da Goliarda Sapienza (straor-
dinaria romanziera a lungo misconosciuta, 
ma anche la ragazza che urla stridula «fuori lo 
straniero da Venezia!» nell’ouvertoure di Sen-
so di Visconti, e la compagna di lungo corso di 
Citto Maselli) ad Annemarie Schwarzenbach, 
riscoperta, biografata e ripubblicata dal Saggia-
tore, e che Melania Mazzucco aveva già magi-
stralmente «sottratta all’oblìo muovendosi ma-
gistralmente tra verità documentaria e 
invenzione» (Rizzoli 2000, Einaudi 2012). Co-
me Antonia Pozzi, e molte altre, non a caso, 
forse, prevalentemente femminili. Realtà im-
portanti, solo parzialmente riconosciute e va-
lutate in vita.. 

 n.l.

“I tedeschi mi fecero cadere il cielo addosso. Ho vissuto 
tante vite per guarire dall’orrore. Quando il cielo ti crolla 
addosso non hai scampo. Neanche il Padreterno può 
puntellarlo. Viene giù. E ti schianta. Senza ammazzarti. 
E pensare che il cielo quasi mai è chiamato in causa 
come fonte dei tuoi guai”. Lorenza Mazzetti l’italiana 
che inventò il Free Cinema inglese

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Dio è gratis, Bacco, 

tabacco, fumo e Ve-

nere si pagano 

È la prova provata che il capitalismo regala 
solo false speranze 

Azz! Per Alfa Centauri, 
non ci capisco una beata 
Orsa Maggiore, boh! Rice-
viamo questa strana lettera 
dal pianetino Terra, più 
precisamente da uno state-
rello limitrofo all’Italia, 
(pare in qualche modo ci 
sia la manus di un impor-
tante politico famoso, un 
capo temporale e spirituale 
temuto e rispettato in tutto 

il pianetino, uno che se lo tiri per la manica del pa-
strano sono problemi tuoi). Sia come sia, noi fedeli 
al moto: nec iudicatur sed divulgare, (zzut!), pubbli-
chiamo! E poi, voi terreni (o, terrestri?) ci siete sim-
patici; noi che da tempo immemore ci siamo elevati 
alla precisione del concetto, proviamo una tenera 
simpatia per le entità come voi che ancora vi espri-
mete per rappresentazione, e tenete in gran conto le 
fantasie di sciamani, fattucchieri, preti e negroman-
ti. Di seguito, in ordinato elenco, una serie di pro-
dotti in offerta di una nota catena di centri commer-
ciali, di cui per ovvissimi motivi non possiamo fare 
il nome, per non incorrere nel reato di pubblicità pa-
ludata e ingannevole; reato, nonché peccato, gravis-
simi negli Stati oramai di tutto il pianeta Terra, ret-
ti da forme politiche di integralismo religios-consumistico, 
(paragonabile alla masticazione dell’ostia per i fedeli 
di un’arcaica religione terrestre ormai scomparsa e 
dimenticata).
Rosari da comizio politico volante, modello da 
donna di piccola statura aspirante statista, 
sconto del 90% sul prezzo di listino, (sconsiglia-
to però esibirlo in movimento: rosario lungo, 
gambetta corta, probabilità di inciampo e ruz-
zolone molto alta); olio extravergine di oliva, € 
1,75, (rivolgersi signori Antoni, Bologna, Italy); 
burro Nonna Papera, confezione da 3 Kg e 600 
grammi, € 9,99, (in Italia, a Parigi € 32,00); ra-
violi sardi, cun casu martzu, callu de crabiteddu 
e gicoia, 13.000 francus a su killu, dus killus € 
6,60; strutto kg 1,5, in omaggio con 2 mazzi di 
ravanelli lunghi giganti del Montenegro, (per il 
prezzo dei ravanelli chiedere alla cassa al com-
messo montenegrone); strolghino (?) di culatel-
lo, (chiedere cassa davanti cassa commesso 
montenegrone a commesso amico suo); ba-
guettes, (e ridaje: chiedere sempre commesso 
amico montenegrone). E tanti, tanti, tanti pro-
dotti iperscontatissimi. Dio è gratis! Parenti del 
Supremo, santi intercessori, angeli, arcangeli, 
serafini, cherubini, potestà, troni e dominazio-
ni, prezzi variabili, per informazioni rivolgersi 
al reparto sacrestia. Virtù e principati, esauriti.

Pietrobon Corbiniano Chirieleison di Paulis

Dott.Tzira Bella
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quello il tempo della diffusione dei DVD. I si-
stemi di riproduzione digitale hanno creato 
attraverso questo fenomeno nuove forme di 
acquisizione, cambiando le condizioni classi-
che del rapporto con la cinematografia. Si pas-
sava dal desiderio di vedere tutto al desiderio
di possedere tutto. In quel tempo è apparso 
anche un fantasma che ha spaventato tutto il 
mondo della produzione e della creazione ci-
nematografica: la pirateria. L’ascesa del DVD 
fu accompagnata da uno sviluppo del cinema 
in un ambito puramente domestico. Gli home 
cinema hanno offerto così la possibilità di con-
vertire i salotti delle case in piccoli cinema con 
il Dolby Stereo, un fenomeno che consentiva 
di diffondere più schermi sui quali era possi-
bile vedere tutto il cinema del mondo. In ogni 
casa, i decoder portatili si abbinavano con 
grandi televisori a schermo piatto. L’alleanza 
tra l’industria audiovisiva e l’informatica ave-
va avuto luogo senza grandi traumi.  La pira-
teria è stata la scusa che ha permesso alle sale 
cinematografiche di scommettere sulle prati-
che di una visione cinematografica ‘avvolgen-
te’ - in particolare col 3-D -, che sono servite 
per introdurre una progressiva digitalizza-
zione dell’evento cinematografico. Di tutti gli 
ambiti dell’industria audiovisiva, la proiezio-
ne cinematografica è stata l’ultima a scom-
mettere nella digitalizzazione. All’inizio del 
decennio c’erano molte sale cinematografiche 
con proiezione analogica, alla fine del decen-
nio le proiezioni in 35 mm si fanno solo nelle 
cineteche o in cinema speciali. La proiezione 
in 2K o 4K da un semplice DCP è stata fonda-
mentale per accelerare il fenomeno della di-
stribuzione, permettendo la diffusione di un 
maggior numero di film e, in alcuni casi, con-
tribuendo a migliorare la possibilità di avere 
proiezioni in versione originale in diverse sale 
che non  avevano mai scommesso su questa 
possibilità.   Il processo di destrutturazione 
del cinema col non è stata la conseguenza del 
passaggio dalla diffusione analogica a quella 
digitale, esso faceva parte già di una mutazio-
ne annunciata. La vera delocalizzazione è av-
venuta grazie all’aumento dei canali per la vi-
sione individuale dei contenitori audiovisivi. 
Il nocciolo del sistema audiovisivo non è più 
nelle sale, né in televisione, esso è oggi altro-
ve. È in uno spazio indefinito che genera nuo-
ve forme di consumo e nuovi modi di vedere, 
a volte in modo aggregato e, altre volte, in mo-
do frammentato.  La pirateria perseguitata e 
odiata come la peste del mondo dell’audiovisi-
vo è diventata un vero banco di prova per la 
successiva implementazione di piattaforme 
legali. I download abusivi hanno accresciuto 
la visione di film su piccoli schermi individua-
li e hanno certificato che la battaglia del XXI 
secolo tra il cinematografo di Lumière e il Ki-
netoscopio di Edison, probabilmente sarà 
vinta da Edison. Nel mese di maggio 2010, la 
serie televisiva  Lost presentava in anteprima 
l’ultimo capitolo delle sue sei programmazioni 
stagionali. In alcuni ambienti cinefili già si di-
ceva che l’ambito della creazione audiovisiva 
con il più grande potenziale per il futuro fosse 

la fiction televisiva. Molti spettatori avevano 
iniziato a disertare dalle sale in cui le pro-
grammazioni in 3D avevano accresciuto il li-
vello di infantilità delle produzioni filmiche, 
per rifugiarsi verso una televisione che occu-
pava ancora un posto centrale nell’audiovisi-
vo. In cui gli episodi venivano trasmessi in 
modo discontinuo – uno a settimana - e in cui 
ogni serie offriva la possibilità di creare co-
munità specifiche di spettatori che li adorava-
no. È anche vero che molte di queste serie so-
no state viste in modo piratato nei computer, 
ma la cadenza temporale ha continuato a 
mantenersi. Era il periodo della cosiddetta età 
d’oro della televisione quando tutto era per-
fettamente programmato. Le serie si dedica-
vano a raccontare storie interminabili. I cine-
ma invece scommettevano su attrazioni visive 
e sulle suggestioni fisicamente avvolgenti del 
pubblico. Il cinema d’autore invece esplorava 
un certo minimalismo intrecciando strane al-

leanze tra festival del cinema e centri d’arte 
contemporanea. Netflix era una società di no-
leggio e di consegna a domicilio di DVD o 
Blue Ray  perfettamente stabilizzata e opera-
tiva negli Stati Uniti e in America Latina. Il 
successo di una serie era misurato dall’au-
dience mentre per un film lo si poteva calcola-
re dagli incassi del botteghino e dalle poten-
zialità della sua distribuzione commerciale. 
Alla fine del decennio tutto è completamente 
cambiato. Nel 2018, alcuni studi sulla comuni-
cazione indicavano che la produzione di fi-
ction delle piattaforme audiovisive era stata 
superiore a quella generata dai canali di pro-
duzione televisiva tradizionali. Negli Stati 
Uniti quell’anno erano state create 495 serie 
originali, un dato che stabiliva un aumento 
dell’85% rispetto alla produzione del 2011. La 
potenza delle piattaforme stava trasformando 
tutto. Alcuni osservatori hanno iniziato a par-
lare dell’esistenza di un consumatore tran-
smediale, in grado cioè di navigare dalla televisio-
ne alle altre reti, dagli schermi cinematografici 
agli schermi dei musei. La verità è che il gran-
de cambio di paradigma era semplicemente 
un altro. Lo spettatore si era trasformato in 
un consumatore. La natura del nuovo consu-
matore audiovisivo è quella di un individuo 
smarrito tra mezzi di espressione audiovisiva 
trasformati in un sistema di visione che è par-
te di questa dissociazione. Lo spettatore che 
ha già smesso di seguire le condizioni tradi-
zionali proprie della programmazione unidi-
rezionale, osserva gli schermi in base alla diffe-
renziazione del contenuto ma che generalmente 
ha difficoltà reali a individuarne la singolarità. Il 
pubblico è così condizionato da un continuo 

processo di frammentazione, tanto dall’offer-
ta quanto dalle incerte ipotetiche comunità di 
spettatori. È impossibile comprendere l’im-
patto che ha avuto l’immagine nel corso del 
decennio senza osservare con attenzione il fe-
nomeno Netflix, una piattaforma che non so-
lo ha cambiato il modo di vedere il cinema ma 
ha anche trasformato le abitudini di una in-
dustria come Hollywood, che ha vissuto per 
tanto tempo in una costante incertezza. Ma il 
cambiamento più importante è stato segnato 
dal modo di gestire il concetto di ‘pubblico’. 
Attualmente, il consumo di contenuti audio-
visivi a partire da più dispositivi come i tablet, 
smartphone, laptop o home cinema, ha tra-
sformato lo spettatore in un generatore di da-
ti sensibili. Durante le operazioni volte a cal-
colare l’audience televisiva o per conoscere il 
numero di biglietti venduti, lo spettatore ve-
niva considerato  solo come una cifra, ora in-
vece è un utente. Ogni volta che un possibile 
utente seleziona e mette in evidenza i suoi gu-
sti e interessi, cessa di essere anonimo, e di-
venta qualcuno con un nome, cognome e un 
account di posta elettronica. La grande im-
presa non sfrutta altro che la gestione delle in-
formazioni. Netflix, in questo senso, crea una 
serie di dispositivi che le consentono di avere 
nuovi abbonati e conservare quelli esistenti. 
La catena degli utenti fa aumentare l’offerta 
con titoli di film che attirano l’attenzione e 
l’interesse, come ad esempio è avvenuto con 
Roma di Alfonso Cuarón o The Irishman di 
Martin Scorsese. La piattaforma non è inte-
ressata a quanti spettatori guardano questi 
film, né agli incassi che possono avere in una 
prima di una sala cinematografica. Questi 
film danno prestigio alla piattaforma e gene-
rano la necessità per il pubblico di registrarsi 
su Netflix. L’importante è creare un’offerta di-
versificata in cui ogni nuovo spettatore possa 
identificarsi. Quando la televisione studia il 
suo pubblico, ciò che più conta è la creazione 
di prodotti audiovisivi che siano in grado di 
generare una forte attrazione. Fino a poco 
tempo fa le serie televisive erano un sistema 
che permetteva di creare identità o comunan-
za tra gli spettatori. Su Netflix ogni singolo la-
voro è un benvenuto in quanto è possibile che 
questo possa interessare un abbonato specifi-
co della propria catena. La piattaforma fun-
ziona come un grande magazzino in cui l’im-
portante è avere quasi tutto e creare una serie 
di algoritmi che consentano di calcolare i gu-
sti mentre li consumi. Amazon, HBO o Netflix 
funzionano con gli stessi parametri delle 
compagnie telefoniche, Orange, Moviestar o 
Vodaphone. Il negozio si sostiene sulla base 
della fedeltà che riesci a mantenere. Al mo-
mento sembra che l’intero universo delle serie 
televisive abbia un processo di revisione, che 
quell’epoca d’oro che ha cambiato il modo di 
raccontare sia giunta al termine. L’accumulo 
di contenuti sulle piattaforme ha creato nuovi 
percorsi che confondono un pubblico che non sa 
più cosa scegliere, né sa cosa apprezzare: chi sce-
glie in realtà sono gli algoritmi. Il passaggio dal 
consumo unidirezionale  al consumo col catalogo 

segue a pag. successiva

“Lost” serie televisiva
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induce in errore anche i festival e i critici cine-
matografici. Negli ultimi anni, i festival hanno 
vissuto sulla cultura dell’evento. Un festival è 
un luogo di attrazione del pubblico che si muo-
ve attraverso l’evento, per la possibilità che 
possa  essere il primo momento dove poter ve-
dere determinati film o per sentirsi al centro 
dell’universo dell’informazione. Il futuro dei 
festival è anche legato ora all’ascesa delle piat-
taforme. Quando al festival di Cannes 2017, 
Netflix ha fatto la sua irruzione con Okya di 
Bong Jon Hoo e The Meyorowitz Stories di Noah 
Baunbach si sviluppò un interessante dibatti-

to. Il festival ha cessato di essere una mostra di 
ciò che si sarebbe dovuto distribuire nei cine-
ma durante la stagione a seguire, diventando 
invece uno spazio sussidiario di una piattafor-
ma domestica. Nonostante la resistenza di 
Cannes, il fenomeno ha contagiato non solo i 
festival, ma l’intera istituzione cinematografi-
ca. Netflix ha agito come una vera bomba ad 
alta precisione all’interno dell’istituzione cine-
matografica. Con le nomine e i premi a Netflix 
di una serie di importanti produzioni, Hol-
lywood ha introdotto una bomba a orologeria 
nella propria casa. È consentito continuare a 
stabilire limiti di tempo delle proiezioni nelle 
sale, nella vendita di DVD e nella proiezione 
televisiva di determinati prodotti audiovisivi,  
quando Netflix gioca con altre regole? Dopo 
aver assistito, durante il decennio precedente, 
alla mutazione del cinema oggi noi siamo den-
tro un territorio del dopo cinema. In questo ter-
ritorio, ha finito per erodersi tutta la vecchia 
logica istituzionale attorno ai postulati della 
visione cinematografica. Le sale cinematogra-
fiche hanno perso la partita a beneficio dei ci-
nescopi, le serie televisive hanno vissuto la lo-
ro crescita e il  loro declino per colpa del troppo 
eccesso. Mentre la critica ha abbandonato la 
sua presenza dalla centralità della sala come 
spazio chiave per la creazione del gusto, per 
viaggiare come zombie all’interno delle piatta-
forme digitali. La mutazione ha causato la de-
localizzazione del cinema, ma la produzione 
audiovisiva continua ad essere in auge. Proba-
bilmente, i movimenti estetici sono meno evi-
denti rispetto a qualche anno fa, ma continua-
no ad esistere. La sfida del sistema audiovisivo 
contemporaneo è come riuscire a emozionare 
e convincere ancora quello spettatore che ri-
sulta sempre più dissociato, attratto da una 
pura offerta consumistica perché configurato 
come semplice consumatore.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Mostre

Canova la bellezza eterna

Oggi Antonio Canova 
è tornato di attualità. 
La rassegna a Roma a 
Palazzo Braschi fino al 
15 marzo e poi quella 
imponente alle Gallerie 
d’Italia a Milano nel con-
fronto con Thorvaldsen 
parlano di un autore de-
nigrato  per decenni dal-
la critica come freddo 

imitatore ed invece oggi  riscoperto come ge-
nio sulla scia di Michelangelo e Bernini. In-
ventore del Neoclassicismo, ossia di una rivi-
sitazione della classicità non come imitazione 
ma come riscoperta affettuosa dell’Ideale, del-
la Bellezza che non ha tempo perché viene 
dall’eterno e lo rende visibile. Negli anni di 
Napoleone, di Goethe, Foscolo, Rossini, Be-
ethoven, Hegel e Schubert- solo per citare al-
cuni grandi nomi della storia e della cultura – 
lo scultore veneto approdato nella Roma 
papale di Clemente XIV e Pio VI  diventa un 
genio riconosciuto universalmente. Lavorerà 
per i grandi della terra – papi, re, nobili –ed 
anche per gli amici. Costruirà monumenti fu-
nebri di inusitata maestà come il sepolcro di 
Clemente XIII in San Pietro e figure di bellez-
za soave e luminosa come le Danzatrici o i gio-
vani amanti come Amore e Psiche. Sculture 
dalle superfici traslucide, accarezzate dalla lu-
ce che copre di una sensualità tenerissima, 
umana senza mai scadere nella terrestrità. 
Canova ha un’anima cristiana che lo spinge a 
creare una bellezza  immacolata di 
corpi stanchi o in moto mai inquie-
ti, mai tesi, ma sereni con una luce 
che proviene dalla loro anima. Nel-
la ricca – oltre 170 opere – rassegna 
romana,  spicca la Danzatrice con le 
mani ai fianchi, proveniente da San 
Pietroburgo,  immagine di musicale 

eleganza, sciolta e serena,rapita  dal ritmo ma 
sempre presente a sè stessa. Canova infatti 
non è mai eccessivo. C’è in lui un equilibrio 
emotivo e psicologico reale che lo porta all’ar-
monia, si direbbe istintivamente. Certo, il 
sentimento armonioso dell’arte veneta – del 
Tiepolo in particolare- e l’incontro con i classi-
ci hanno sviluppato una tendenza naturale, 
favorita dalla nascita a Possagno, nel Trevigia-
no, fra i monti e le colline di un  paesaggio 
giorgionesco di seducente bellezza. La mostra 
romana rivela attraverso stampe, disegni,  
bozzetti e ritratti – quello del musicista Do-
menico Cimarosa e di Pio VII, il papa di cui 
l’artista fu amico – una creatività enorme ed 
uno sforzo anche fisico che lo portò ancora va-
lido alla morte nel 1822, l’anno dopo Napoleo-
ne che aveva ritratto in busti e statue colossali. 
Per chi vive a Roma, Canova lo può trovare  nei 
monumenti ai papi Pio VI e Clemente XIII in 
san Pietro, nel Perseo ai Musei Vaticani, nella 
Paolina Bonaparte alla Galleria Borghese, 
nell’Ercole e Lica alla Galleria d’arte moderna, 
ai Santi Apostoli nel monumento a Clemente 
XIV e ai Musei Capitolini. E poi a Milano, a 
Brera, a Venezia, al Museo Correr, a Forlì al 
Museo Civico, a Bassano del Grappa, ad Asolo.  
E a San Pietroburgo, Parigi, Londra. Un arti-
sta universale come è la bellezza. Fino alla sua 
tomba nel Tempio neoclassico da lui voluto, a 
Possagno sotto i monti, dove è nato e dove la 
Gipsoteca raccoglie i gessi delle sue opere.

Mario Dal Bello

Mario Dal Bello 

Antonio Canova - Danzatrice mani 
sui fianchi, 1806-1812 Marmo, 
179x76x67 cm The State Hermitage 
(San Pietroburgo)* Photograph © The 
State Hermitage Museum, 2019 Foto di 
Alexander Lavrentyev

Antonio Canova - Genio della Morte, 
1789 Marmo, 86x38x38 cm The 
State Hermitage (San Pietroburgo)* 
Photograph © The State Hermitage 
Museum, 2019 Foto di Alexander 
Koksharov

Antonio Canova - Amorino alato, 1794-
1797 Marmo, 142x54,5x48 cm The 
State Hermitage (San Pietroburgo)* 
Photograph © The State Hermitage 
Museum, 2019 Foto di Alexander 
Koksharov

“Okja” (2017) di Bong Joon-ho
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ha frequentato, secondo le cronache, ambien-
ti e scuole dell’upper e middle class newyorkese, 
ritagliandosi un percorso artistico totalmente 
autonomo. I risultati, non tutti dello stesso li-
vello va detto, hanno però contraddistinto 
uno stile molto personale, versatile e corag-
gioso, spesso orientato verso sperimentalismi 
interessanti, optando per storie che variano 
dall’affresco familiare, ritratto lungo l’arco 
temporale di 14 anni (Boywood, 2014) al roman-
ce della “trilogia del sole” (con Julie Delpy ed 
Ethan Hawke, fine anni ’90 e oltre), a Waking 
Life (2001) dove il disegno si sostituisce all’im-
magine filmata, inaugurando una nuova tec-
nica d’animazione, fino all’ultima opera in 
preparazione, ovvero l’adattamento cinema-
tografico  real-life-long  (ma questa volta della 
durata di 20 anni) di Merrily We Roll Along con Ben 
Platt e Beanie Feldstein, che secondo gli annun-
ci dovrebbe essere un musical. Where’d You Go, 
Bernadette (senza punto interrogativo), è un 
romanzo di Maria Semple uscito in 
America nel 2013 e caldamente consi-
gliato da Jonathan Franzen (chi è 
aduso ad acquistare e/o leggere ro-
manzi di autori statunitensi sa bene 
che il noto romanziere ha l’abitudine 
di segnalarci le letture che ha amato, 
con grande soddisfazione per gli edi-
tori che lo annotano sulle bandelle) 
che ne esalta freschezza ed originali-
tà, riscontrando un buon successo di 
critica e di vendita, al punto da arri-
vare dritto nelle mani di Linklater che 
ha abbracciato il progetto cinemato-
grafico con una certa maestria. Ho 
letto il romanzo poco dopo la visione 
del film e devo ammettere che questo 
è uno dei rari casi in cui l’opera cine-
matografica supera (di poco, ma lo 
supera) il valore dello scritto e le ra-
gioni sono poche ma dirimenti. Oc-
corre dire che le due produzioni si so-
migliano. Salvo che per alcuni 
dettagli trascurabili, il film ricalca in 
pieno la storia narrata dalla Semple, 
ma la semplicità della scrittura e in-
sieme la bizzarria del suo personag-
gio principale, Bernardette, acquista-
no maggior efficacia dietro la cinepresa, 
piuttosto che sulla pagina. La trama si riduce a 
poche righe: Bernadette è una quarantenne un 
po’ svitata che vive con la figlia quindicenne 
Bee (detta Bibolina) dotata di intelligenza non 
comune, il marito Elgie, brillante e potente in-
gegnere Microsoft, a capo di progetti di una 
certa rilevanza e ad un energico golden retri-
ver, a Seattle, in una vecchia villa in stile Craft-
sman che versa in pessimo stato. Intorno alla 
villa, un giardino incustodito di sterpaglie e 
rovi, fa pensare ad una famiglia ben poco in li-
nea con il consueto modello dell’american hap-
py family. E a ben vedere l’impressione è giu-
sta, perché Bernadette, lungi dall’essere una 
donna comune, ha cresciuto Bee lontano dal 
resto del mondo, continuando ad amare Elgie 
per il suo lato nerd e credendo ostinatamente 
di poter vivere in una sorta di bolla, in cui lo 

spazio è aperto solo per gli affetti familiari: un 
vezzo o forse, scopriremo, uno dei tanti sinto-
mi della sua grave depressione. Patologia che 

nel film è subìta dalla bellezza luminosa e for-
temente espressiva di Cate Blanchett, in gra-
do di donare al personaggio un’aurea che su-
pera qualsiasi sentimento negativo (eppure la 
donna ha un brutto carattere ed è piena di fi-
sime più o meno sopportabili) favorendo in-
dulgenza e attraendo un’inarrestabile simpa-
tia. Sì perché Bernadette si veste in modo 
stravagante, parla una lingua tutta sua, è aci-
da e pungente nel catalogare le vicine di casa, 
come le altre mamme della scuola di Bee (tut-
te votate al political correctness, ambientaliste 
dell’ultima ora, mondialiste e compassionevoli), 
“assume” un’assistente virtuale indiana per or-
ganizzare la sua vita di nullafacente (perché la 
sua giornata è scandita dagli orari scolastici 
di Bee e le puntate in farmacia dove sosta per 
ore per acquistare antidepressivi e antipsicotici) 
e per elucubrare pensieri più o meno astrusi. Il 

tutto dentro una personalità strabordante origi-
nalità, anticonformismo ed estrema elegan-
za, perché la mente di Bernadette, seppur mi-

nata dalla malattia, è vivace, creativa 
e irresistibilmente ribelle. Quando 
Bee avrà ottenuto un viaggio premio 
in Antartide, scatenando in Bernadet-
te un’ansia preventiva decisamente 
malsana, verranno a galla molte verità 
sottaciute e il film ce le mostrerà tutte 
mischiando stili e scompaginando l’an-
damento tematico e temporale mante-
nuto sino a quel momento. Saranno 
gli inserti extra diegetici (ovvero te-
stimonianze rese da vecchi colleghi 
di Bernadette, in periodi storici di-
versi) innestati con allegra noncha-
lance da Linklater, a rivelarci che la 
nostra eroina altri non è che Bernar-
dette Fox (da Los Angeles), una delle 
architette più blasonate della storia 
americana, la pioniera (pluridecorata) 
dell’ architettura ecosostenibile, quan-
do ancora questa definizione non era 
mai stata usata (e tantomeno messa in 
pratica). Praticamente un genio, fuggi-
to dalla notorietà e dalla fama, per man-
canza di diplomazia e senso dell’oppor-
tunismo, nonché per il desiderio 
lungamente fallito di diventare ma-
dre. Scopriremo sul finale che il viag-

gio avrà lo scopo di rinsaldare la famiglia, 
dando modo ad Elgie di capire che esiste un 
mondo al di fuori degli algoritmi e a Berna-
dette di riprendere in mano la sua vita di arti-
sta, scatenando in lei, finalmente, tutte le 
energie represse che l’esistenza a Seattle ave-
va compresso e consegnandoci una pellicola 
che si distingue per leggerezza e intelligenza, 
eccentricità e grazia, come di rado vediamo al 
cinema. Bernardette si posiziona perfetta-
mente dentro la scia delle nuove eroine del ci-
nema odierno ma lo fa con autoironia, distac-
co e profonda sensibilità. Un gran bel manifesto 
di libertà per le donne che, per varie ragioni, 
hanno abbandonato il loro estro e la loro 
sfrontata intemperanza, a causa di agenti 
esterni più o meno gravi.

Giulia Zoppi
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John McEnroe – L’impero della perfezione

Un documentario sportivo sul celebre e tormentato tennista McEnroe, passato prima per il festival di Berlino, poi al Cinéma du réel, in Italia alla 
Mostra del cinema di Pesaro e infine nelle sale a Maggio distribuito da Wanted. Un documentario sul tennis che parla, anche e soprattutto, di ci-
nema. Da recuperare in DVD

Uno dei film migliori 
usciti lo scorso anno è, 
tra le altre cose, un 
film che sembra arri-
vare da un’altra epoca: 
e in effetti, se ci si rial-
laccia alla citazione 
d’apertura di Jean Luc 
Godard che suona da 

subito come una dichiarazione d’intenti – “il 
cinema mente, lo sport no” - lo stile documen-
taristico di Julien Faraut ricorda da vicino la 
sperimentazione del fondatore della Nouvelle 
Vague tra gli anni Sessanta e Settanta. Non 
solo: l’immagine di “John McEn-
roe – L’impero della perfezione” ci ri-
porta in un cinema ancora arti-
gianale proprio perché la materia 
di cui è composto è la pellicola 16 
mm proveniente dagli archivi di 
Gil de Kermadec, regista ed ex 
tennista, che passò la vita a stu-
diare tramite la macchina da 
presa i movimenti dei giovani at-
leti del Roland Garros, dai filmi-
ni puramente didattici alle ripre-
se no-stop delle partite del 
torneo francese. Così Faraut ri-
assembla l’ “immagine ritrova-
ta”, dispiegandone il senso na-
scosto, non solo del soggetto 
inquadrato ma anche del sogget-
to che inquadra, come lo inqua-
dra. Una vera propria ossessione 
per de Kermadec, lunga chilome-
tri di pellicola, che insegue il mo-
vimento perfetto e vincente per 
un’eventuale replicazione, infine 
impossibile da imitare; un’inda-
gine sul corpo umano e sul gesto 
sportivo da studiare al ralenti 
per 120 fotogrammi al secondo, 
“affascinato da ciò che l’occhio 
umano normalmente non può ve-
dere” per scoprire chissà quale se-
greto sulla tecnica del tennista 
americano che nel 1984 raggiunse 
praticamente la perfezione. Lo 
sguardo esterno di Faraut, quasi 
da archeologo o da esploratore, 
scopre invece qualcos’altro. Il 
tennis è solo il punto di parten-
za: il cinema è il cuore di questo 
documentario, l’uomo il suo 
punto di arrivo. Narrato dall’attore francese 
Mathieu Amalric, L’impero della perfezione è 
un’analisi sentimentale e drammatica dell’im-
magine in cui si immerge, frammentandola, 
scansionandola e confrontandola con se stes-
sa e la sua storia. Allora, la fissazione dell’o-
biettivo sugli slanci reiterati di McEnroe non 
è solo l’osservazione tecnica di una performan-
ce fisica, ma la prosecuzione naturale dell’atto 

di documentazione proprio del cinema, ini-
ziato con le cronofotografie di Étienne-Jules 
Marey e Georges Demeny. Non c’è alcuna 
freddezza in questo sguardo “scientifico”: 
proprio come gli scatti rudimentali di Marey e 
Demeny hanno portato all’invenzione della 
narrazione per immagini, così i match ripresi 
da De Kermadec diventano una drammatiz-
zazione degli eventi visti con la luce del tempo 
trascorso ma impresso nella memoria; così, la 
descrizione di una presenza magnetica diven-
ta la sua mitizzazione, proprio come succede 
agli attori di Hollywood. Le macchine a bordo 
campo del regista francese, scomparso nel 

2011, hanno poco a vedere con le telecamere 
televisive che riprendevano le stesse cose: De 
Kermadec girava un vero e proprio film, con un 
protagonista inconsapevole. O quasi. Spesso 
unico personaggio inquadrato, a dispetto dell’av-
versario in fuori campo, McEnroe sembra 
giocare all’infinito una partita contro se stes-
so: vero spirito ribelle del mondo del tennis, in-
carnava, suo malgrado, i tratti tipici del divo 

capriccioso ma di talento. Non per niente una 
sequenza paragona una delle sue celebri sfu-
riate all’ancora più celebre monologo di Ro-
bert De Niro in Toro Scatenato. E ancora sor-
prende la rivelazione per cui l’attore Tom 
Hulce si sia ispirato proprio a McEnroe per il 
personaggio di Mozart nell’Amadeus di Milos 
Forman. È attraverso le parole di uno dei più 
importanti critici dei Cahiers du Cinema, 
nonché grande appassionato di tennis, Serge 
Daney, con cui Faraut prosegue il ritratto fisi-
co e psicologico del tennista: “Una cosa lo per-
seguita: l’eterna ingiustizia che lo affligge. […] 
McEnroe gioca bene solo quando sente di ave-

re tutto il mondo contro di sé. 
La sua frustrazione è un ingan-
no: è una recita che gli permette 
di trasformare l’ostilità in ten-
nis sublime.” Quasi un attore 
quindi. Ma solo sul suo set, il 
campo di gioco, in un film in 
cui è lui il solo protagonista, 
unico regista e sceneggiatore di 
se stesso. La magia di questo 
piccolo documentario accade 
quando si pone il perché della 
famigerata sconfitta di McEn-
roe nel Roland Garros del 1984: 
nel continuo flash dei fotografi, 
il rumore delle macchine da pre-
sa, i microfoni invadenti, che già 
tormentavano il tennista, c’è un 
momento in cui le sorti del ma-
tch cambiano drasticamente. 
Uno sguardo in camera, la con-
sapevolezza di essere guardati, 
l’impossibilità del pieno con-
trollo. De Kermadec cattura in-
consapevolmente il cambia-
mento messo in campo dal suo 
stesso atto di ripresa; “l’oggetto 
del documentario diviene così il 
cambiamento della realtà”. È 
l’immagine che sfugge al pro-
prio controllo. Ancora oggi, rac-
conta McEnroe, quella sconfitta 
lo tiene sveglio la notte. John 
McEnroe – L’impero della per-
fezione è un documentario 
sportivo che parla meglio del ci-
nema di un saggio teorico sulla 
settima arte. Il tennis non viene 
spostato in secondo piano ma 
illumina la sua vicinanza con 

l’arte che manipola il tempo e lo utilizza a suo 
piacimento.  Riprendendo il pensiero del cri-
tico Daney, sia il tennis che il cinema devono 
inventarsi il tempo per esistere, in un count-
down verso la fine della performance. Per vin-
cere e conquistare il proprio avversario, l’altro 
giocatore o lo spettatore. Cut! Set point!

Giulia Marras

Giulia Marras
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Mondi Virtuali fin troppo Reali

Posto presupponendo 
che anche nel nostro 
presente la teoria che 
si viva in un universo 
simulato sia un tema 
che affascina scienzia-
ti e filosofi da secoli, è 
da molto tempo che la 
fantascienza si inter-
roga sul tema di cosa 

sia reale e cosa no e soprattutto 
sul nostro rapporto con i mon-
di digitali. In questo articolo 
non andremo però ad affronta-
re il tema delle Intelligenze Ar-
tificiali ma quello dei mondi 
virtuali in cui diverse storie 
vengono ambientate. Fin dai 
tempi di Philip K. Dick, infatti, 
la domanda su cosa sia davvero 
reale e cosa sia in realtà “falso”, 
un’allucinazione capace di con-
fonderci, viene affrontata spes-
so. Con l’arrivo dell’informatica 
e delle realtà simulate il biso-
gno di trovare una risposta 
sembra quasi impellente, ma se 
fino a prima di Matrix le realtà 
virtuali erano solo o una trap-
pola in cui si era invischiati o 
una sorta di costrutto atto a 
rendere più facile il rapporto 
tra utenza e mondo digitale, è 
con l’avvento e il boom dei gio-
chi di ruolo multiplayer online 
e dei social network che i confi-
ni sembrano allo stesso tempo 
farsi più labili ma più, parados-
salmente, delineati. I giochi di 
ruolo online, infatti, sono siste-
mi in cui la narrazione della sto-
ria spetta solo a noi stessi  tra-
mite avatar personalizzati, non 
importa se 3d o 2d, in universi 
fittizi in cui vivere avventure 
strutturalmente funzionanti 
dentro cui ci possiamo muove-
re solo per binari prestabiliti, 
pur lasciando però spazio alla 
fantasia tramite l’esplorazione 
e un generale “sense of wonder” 
merito di grafiche sempre più 
realistiche e suoni curati fin ai 
minimi dettagli. Ecco, questa 
evoluzione della tecnica unita a 
una maggiore presenza dell’in-
formatica nella vita quotidiana 
ha lentamente trasformato an-
che il mondo della fiction ri-
spetto ai mondi virtuali, appro-
fittando proprio degli MMO 
per non dover più giocare sul tema della con-
fusione per addentrarsi nel tema, forse più 
angosciante, del rapporto tra questi due mon-
di. Un esempio su tutti è Sword Art Online, un 
famoso anime (animazione giapponese) diviso in 
diverse stagioni: in questo mondo la tecnologia 

d’immersione digitale, detta FullDive, per-
mette di entrare con la propria mente (e in 
questo ci ricorda Gibson e tutta la corrente cy-
berpunk) in un mondo fantasy in cui i perso-
naggi seguono le regole classiche dei video-
giochi di ruolo, aumentando quindi il loro 
livello e sviluppando magie o abilità speciali 
per affrontare un  castello di 100 piani. Pur-
troppo però durante l’inaugurazione del gio-
co il programmatore capo apparirà nel cielo 

spiegando come in realtà 
tutti siano stati intrappolati 
all’interno del programma e 
nel caso di morte digitale il 
loro FullDive scaricherà una 
dose letale di corrente elet-
trica all’interno del loro cer-
vello. Da qui si snoderà poi 
una trama in cui si assisterà 
prima allo sviluppo di vere e 
proprie comunità e fazioni 
interne e successivamente a 
una costante serie di atti di 
violenza o disperazione, ma 
anche di eroismo e amore 

poiché, in fondo, se quel mondo diviene l’uni-
co possibile non è forse quella la vera realtà? A 
questa serie seguiranno poi altre stagioni, 
ognuna ambientata in un mondo diverso che 
affronteranno temi diversi ma sempre legati 
dal filo rosso del dilemma esistenziale su cosa 

renda vero o meno un mondo. La cosa interes-
sante di Sword Art Online (e di prodotti che 
sfruttano la stessa idea) è più che altro come 
l’interfaccia attraverso cui si agisce nel mon-
do sia allo stesso tempo familiare e aliena, 
poiché se in un gioco virtuale accedere al pro-
prio menù inventario, ad esempio, è una pras-
si comune, diviene difficile immaginare come 
in un mondo reale si possa, ad esempio, tra-
sportare quantità enormi di materiale senza 

che questo necessiti anche solo 
di tasche, o come una persona 
possa modificare sé stessa alte-
rando le sue statistiche fisiche. 
La vera rivoluzione all’interno 
di questa saga però apparirà 
con la serie dal sottotitolo Alici-
zation, in cui il protagonista 
sarà di nuovo intrappolato in 
un altro mondo digitale, ma 
questa volta circondato solo da 
entità virtuali basate sulla 
“fluctlight” una vera e propria 
anima basata su schemi umani 
al punto che queste entità non 
solo agiscono come persone re-
ali nascendo, crescendo, inna-
morandosi e procreando, ma 
nel tempo accelerato del mon-
do di gioco sono state in grado 
di costruire una vera e propria 
società basata su dinastie e cor-
redata di una fede e di sacerdo-
ti e sacerdotesse in grado di 
lanciare magie attingendo ad 
arcane formule. Queste formu-
le? Sono semplici righe di co-
mando che attingono al pro-
gramma stesso e per i residenti 
cose come evocare “la finestra 
di Stacia” cioè una semplice 
schermata in grado di mostrare 
le statistiche di un oggetto. E’ 
prassi comune e cosa normale, 
esattamente come il concetto 
di leggere tramite essa i Punti 

Ferita di una mela per capire quanto possa 
ancora durare prima di marcire. Insomma: 
questi mondi digitali fittizi e queste storie ci 
pongono davanti forse a un dilemma che, ini-
ziato con Dick, si è evoluto con Matrix per poi 
svilupparsi ancora con la possibilità di acce-
dere ad altre “realtà” tramite i nostri compu-
ter di casa.Il nostro mondo in fondo ha le sue 
leggi, siano esse la gravità o la termodinami-
ca, che altro non sono che formule e algoritmi, 
quindi alla fine cosa cambia davvero davanti a 
un mondo “fittizio” anche se siamo consape-
voli della sua natura? Anche il nostro mondo, 
alla fine di tutto, è solo percepito attraverso i 
nostri sensi e sta al nostro raziocinio adattarsi 
alle sue leggi, quindi se togliamo dall’equazio-
ne la parte organica per rimanere essere di 
puro intelletto cosa cambierebbe davvero? Al-
la fine? Siamo solo esseri analogici in formato 
1.0.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

World of Warcraft

Sword Art alicization

Philip K. Dick (1928 - 1982)
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Il peccato. Il genio di Michelangelo visto da Konchalovskij 

Seconda parte

Dall’esecuzione della 
Pietà vaticana (1498-
99) alla realizzazione 
di un altro capolavoro 
che segna la storia 
dell’arte mondiale pas-
sano solo pochi anni. 
Tra il 1501 e il 1504 Mi-
chelangelo realizza il 
colossale David delle 

fiorentine Gallerie dell’Accademia. Alta più di 
quattro metri la statua mostra la straordina-
ria capacità dell’artista di Caprese di rendere i 
dettagli anatomici. Il David esibisce un fisico 
possente in quanto “nudità e gagliardia fisica 
associano l’immagine creata da Michelangelo 
a quella di Ercole onorato a Firenze come sim-
bolo delle virtù civiche” (Pierluigi De Vecchi – 
Elda Cerchiari, Arte nel tempo, Gruppo editoria-
le Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas, Milano, 
1991-1992). Anche la collocazione dell’opera di 
fronte all’entrata di Palazzo Vecchio rinvia alla 
statua come simbolo delle libertà repubblicane. 
Al 1504-1506 risale la prima prova pittorica rile-
vante del Buonarroti, il cosiddetto Tondo Doni. 
L’opera raffigura in primo piano San Giuseppe, 
la Vergine e il Bambino con sullo sfondo, die-
tro San Giovanni bambino, un gruppo di 
ignudi inquadrati in una prospettiva a dupli-
ce punto di fuga. Nel 1505 Michelangelo si 
reca a Roma per un progetto che lo interessa 
enormemente, il monumento funebre di Giulio 
II. L’opera avrà un percorso accidentato e alla 
fine verrà realizzata in forma ridotta e per Mi-
chelangelo rimarrà sempre “la tragedia della 
mia vita”. Il Papa mostra, infatti, un interesse 
maggiore per la decorazione della Cappella Si-
stina e il Buonarroti accetta a malincuore un 
incarico che reputa meno prestigioso della 
tomba del Pontefice. Del gruppo scultoreo di 
San Pietro in vincoli la statua più famosa è il 
Mosé per la quale sembra che l’artista abbia 
compiuto un vero e proprio miracolo. Miche-
langelo avrebbe, a statua praticamente finita, 
spostato la gamba sinistra che, infatti, appare 
più piccola della destra. La gamba è portata 
indietro ed è abilmente nascosta dai panneggi 
della veste del profeta in modo che ad occhio 
nudo non è possibile rendersi conto della mo-
difica. Una magia tecnica della quale ci parla 
Antonio Forcellino: “Quando riprese a scolpire 
il Mosè, Michelangelo volle cambiargli la po-
stura, nonostante il suo avanzato stato di la-
vorazione. Questo straordinario azzardo tec-
nico ha lasciato molte tracce sulla statua e 
perfino un documento, passato inosservato 
fino a quando le anomalie materiali della scul-
tura, apparse evidenti nel corso del suo re-
stauro, non hanno richiesto una spiegazione 
fondata” (Antonio Forcellino, Michelangelo – 
una vita inquieta, Gius. Laterza & figli, Ro-
ma-Bari, 2005). L’opera mostra nella possente 
figura di Mosè un’energia a stento trattenuta 
mentre lo scatto della testa che si volge con 
forza verso sinistra crea una contrapposizio-

ne dinamica tra il capo e il resto del corpo. In-
tanto Giulio II insiste per la decorazione della 
volta della Cappella Sistina e l’artista è costretto 
ad accettare. L’impegno è gravoso date le di-
mensioni enormi della superficie da riempire 
e Michelangelo, restio ad avvalersi di collabo-
ratori e aiuti, si lancia nell’impresa pratica-
mente da solo. Sono quattro anni di lavoro 
matto e disperatissimo (dal 1508 al 1512) men-
tre la parete di fondo verrà decorata con Il 
Giudizio Universale in epoca successiva (1534). 
Come risulta da un disegno a penna nel quale 
si ritrae mentre affresca la volta, l’artista sa-
rebbe stato costretto a dipingere in piedi con 
il braccio allungato e la testa rivolta verso l’al-
to. Alla fine Michelangelo paga lo sforzo pro-
lungato: riporta una deformazione del nervo 
ottico che lo costringe a guardare le persone 
dal basso verso l’alto. Nel 1520 L’artista di Ca-
prese può tornare all’amata scultura per rega-
lare al mondo un altro capolavoro inarrivabi-
le, le tombe medicee nella Sagrestia Nuova di 
San Lorenzo a Firenze. Oltre alle statue dei 
rappresentanti della famiglia Medici egli rea-
lizza le allegorie del Tempo recumbenti sui co-
perchi dei sarcofaghi: “La Notte e il Giorno per la 
tomba di Giuliano, l’Aurora e il Crepuscolo per 
quella di Lorenzo. Figure dalle membra pode-
rose, ma come abbandonate in un’angosciosa 
inerzia, appaiono immagini della forza di-
struttrice del tempo, ma contemporaneamen-
te, gravando sui coperchi delle tombe, sem-
brano spezzarli, liberando le anime dei duchi” 
(Pierluigi De Vecchi-Elda Cerchiari, op. cit.). 
Per la cronaca non si tratta in questo caso del-
le statue del Magnifico e del fratello, bensì di 
quelle di Lorenzo De’ Medici, Duca di Urbino 
e Giuliano de’ Medici, Duca di Nemours. 
Roma porta a Michelangelo un altro incarico 
di grande prestigio: la realizzazione della cu-
pola di San Pietro. L’artista di Caprese intervie-
ne in una vicenda lunga e tormentata comin-
ciata con l’affidamento dell’impresa a Donato 

Bramante. Bramante era convinto che la solu-
zione migliore fosse una pianta centrale (una 
croce greca) che, avendo tutte le parti perfet-
tamente coordinate rispetto al centro, era con-
siderata l’ideale perfetto nel Rinascimento. Le 
autorità ecclesiastiche propendevano, invece, 
per un ’impianto longitudinale (una croce lati-
na) che permetteva di sistemare i fedeli ordina-
tamente e in fila di fronte all’officiante. Dopo la 
morte del Bramante interviene Raffaello favo-
revole alla struttura longitudinale e poi Anto-
nio da Sangallo il giovane che cerca un com-
promesso tra le due opzioni, realizzando, però, 
un progetto piuttosto confuso. Michelangelo 
riprende con decisione le idee del Bramante e 
realizza una pianta centrale coronata da una 
potente cupola adornata da colonne binate e 
dinamizzata dai costoloni e dalla lanterna. 
Purtroppo alcuni interventi compromettono  
l’effetto-mozzafiato che Michelangelo inten-
deva ottenere con la cupola. L’impressione di 
grandiosità della struttura venne attenuata 
dall’avancorpo fatto costruire dalla Curia, che 
allontana la cupola dal centro della piazza. 
L’artista contava poi sul fatto che i fedeli pote-
vano raggiungere la piazza di San Pietro, che 
era chiusa, dalle strade di Borgo Vecchio e 
Borgo Nuovo ma nel Novecento l’apertura 
della piazza su via della Conciliazione ha eli-
minato un altro degli effetti previsti dal Buo-
narroti. Per Paolo III, Michelangelo realizza 
nel 1542 gli affreschi della Cappella Paolina 
con La conversione di Paolo e la crocefissione di 
Pietro. Gli ultimi anni vedono il prepotente ri-
torno in scultura del tema della pietà con la 
Pietà di Palestrina (1555 ca) e la Pietà Rondanini 
(1552-1564). Michelangelo, oramai novanten-
ne, muore a Roma il 18 febbraio 1564. Ora il 
grande regista russo Andrej Konchalovskij ci 
fa rivivere lo straordinario percorso umano e 
artistico del genio di Caprese nel suo eccellen-
te Il peccato – il furore di Michelangelo (2019). 

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Il Peccato - Il Furore di Michelangelo” (2019) di Andrey Konchalovskij
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Professione scrittore: la pubblicazione con le piccole case editrici

Avere successo in cam-
po letterario è il sogno 
non solo di tantissimi 
giovani, ma di uomini e 
donne di tutte le età. A 
scrivere sono gli adole-
scenti, gli universitari, 
gli adulti che un lavoro 
ce l’hanno, i disoccupa-
ti, i pensionati, insom-
ma, tutti. Tra il dire e il 
fare, nel caso di un li-
bro, non c’è di mezzo 

il mare: quell’idea che accarezziamo da anni, 
quella storia così nuova... Che ci vorrà mai? 
Solo un po’ di impegno e, se dovessimo tro-
varci in difficoltà, ecco un corso di scrittura 
creativa, o quel manuale che insegna il modo 
per attrarre il lettore già dalle prime cinque 
righe... ma anche, soluzione economica, ap-
profittare dei consigli regalati dal web: il tale 
scrittore celebre ci suggerisce di isolarci dal 
mondo? E noi ci isoliamo! Un altro ci ricorda 
di non farci ossessionare troppo dalla gram-
matica? Meglio! Fuori dallo scherzo, scrivere 
un buon libro (cosa diversa rispetto a “un li-
bro”) non è così semplice. Il talento non può 
insegnarlo nessuno e, per diventare autori 
di livello, occorre averne tanto e averlo colti-
vato per molti anni, non ci si improvvisa 
scrittori senza preparazione. Pubblicare, in-
vece, sembra essere diventato un gioco da 
ragazzi. Hai un manoscritto nel cassetto? Vuoi 
pubblicarlo? Smetti di cercare: siamo la casa edi-
trice che fa al caso tuo! Su internet troviamo 
decine di annunci simili, e tanti gli autori 
che inviano il famoso “manoscritto”. In Ita-
lia vengono pubblicati circa 80 mila titoli 
l’anno, i lettori sono in media il 40% della po-
polazione e, tra questi, i definiti “forti” (cate-
goria maggiormente rappresentata dalle 
donne), ossia quelli che leggono più di un li-
bro al mese, solo il 14%. Il resto legge meno 
un libro ogni tre mesi. Se l’Italia occupa po-
sizioni di coda nel ranking europeo, davanti 
solo a Slovenia, Cipro, Grecia e Bulgaria, il 
problema è grande per gli autori che pubbli-
cano con le piccole case editrici. Tra questi, 
di bravi ce ne sono molti. Però quasi nessuno 
arriva a pubblicare con un editore prestigio-
so, e il sistema più semplice – e spesso unico 
– è rispondere a uno dei famosi annunci. Col 
rischio, dopo i complimenti un po’ falsi sul 
“bellissimo testo”, di ricevere richieste di pe-
santi contributi, preacquisto di un buon nu-
mero di copie (“però con lo sconto del 20%!”) e 
subito dopo la pubblicazione finire nel di-
menticatoio. Restare a galla nel mare tempe-
stoso della piccola editoria è difficile. Avere 
successo, quasi impossibile. Ma quel “quasi” 
garantisce la permanenza delle speranze di 
molti. Comunque, se è vero che esistono bravi 
autori sconosciuti, è certo che esistono picco-
le case editrici meno note in certi ambiti ma 
serie. E allora? Sul destino degli scrittori e dei 
libri ho voluto rivolgere qualche domanda a 
Ennio Bazzoni, direttore di Nardini Editore, 

casa editrice fiorentina che nel prossimo 
maggio festeggerà i 50 anni di attività.
Ennio, inizio chiedendoti come può orientarsi l’au-
tore giusto che ha nel cassetto il manoscritto giusto. 
Come fa a scegliere l’editore “serio” a cui affidarsi?
Il primo consiglio è semplice: rispondere “No” 
a chi propone di pubblicare avendo promosso 
la ricerca di autori su internet o sulle riviste 
popolari. Nella maggior parte di queste “occa-
sioni” ci si trova poi davanti un editore che 
esaurisce il suo ruolo nello stampare il libro e 
dare all’autore molte copie che lui dovrebbe 
vendere in proprio. Il libro, sostanzialmente, 
resta nelle scatole. L’autore è quasi abbando-
nato, nemmeno la soddisfazione di presenta-
re la propria opera a un pubblico. Il mio sug-
gerimento: cercare bene la casa editrice su 
internet, verificare le collane pubblicate e la 

sua distribuzione. Senza scegliere subito i 
grandi marchi (hanno migliaia di richieste 
ogni anno...). Chiedere chiarezza del contrat-
to, degli obblighi, dei costi se ci sono. Oggi un 
piccolo editore che pubblica il testo di un nuo-
vo autore lo fa utilizzando la stampa digitale, 
non offset. Può stampare poche copie e non 
rischia molto. Il maggior costo è per la reda-
zione, che deve essere fatta bene se si vuole 
garantire la dignità del testo. Tutti i grandi 
autori hanno avuto i loro redattori affeziona-
ti, ma inflessibili. L’editore però NON È un be-
nefattore ma un imprenditore.
Leggevo ieri un’intervista a Monica Rossi, pseudoni-
mo dietro il quale si nasconde un editor importante. 
Monica dice che lo scrittore è colui che campa esclusi-
vamente con i proventi derivanti dalla vendita dei 

propri libri, senza fare nessun altro lavoro. Stando 
quindi alla sua affermazione, tra quanti pubblica-
no con le piccole case editrici non esistono scrittori. 
Non esiste, per dire, un Vitali, il quale ha lasciato la 
professione medica per dedicarsi solo alla scrittura 
visto che, beato lui, con i proventi dei suoi libri ci 
campa. Ennio, sei convinto che il vero scrittore fac-
cia parte di quest’ultima categoria?
Leggo sempre i commenti di Monica su Face-
book. Divertenti, crudi e condivisibili, salvo 
parzialmente quello che citi: per me scrittore 
è l’autore la cui attività letteraria è nettamen-
te prevalente sulle altre, non dal punto di vista 
economico ma da quello sociale e umano. Pre-
valente perché impegna l’autore con tutto se 
stesso e NON in un solo libro o due, ma in una 
complessiva attività che riempie le giornate, il 
cervello, il cuore. Modigliani non era un pitto-

re solo perché non guadagnava abbastanza 
dal suo lavoro?
Il ruolo giocato dalla distribuzione del nostro li-
bro è importante, lo sappiamo. Acquistarlo nelle 
librerie o su Amazon è quasi impossibile. Mi dici 
perché è così arduo, per un piccolo editore, pro-
muovere il lavoro di un autore in cui si crede e si 
punta?
Risposta facile ma dura. Sui 10 € di coperti-
na, all’editore restano – dopo aver detratto la 
percentuale all’agenzia di promozione, alla 
distribuzione e alla libreria che ha venduto il 
libro, i sovrasconti chiesti dalle grandi cate-
ne librarie, le copie rese o danneggiate – al 
massimo 3 €, sui quali graveranno i costi di 
stampa, la propria struttura, i trasporti verso 
i distributori e la percentuale all’autore. Con 
queste premesse come può un editore otte-
nere un vero guadagno se un autore è scono-
sciuto o non è di qualità garantita?  Amazon 
e i portali di vendita su Internet sono entrati 
nella vita quotidiana e non potremmo farne 
a meno. Ma chi sa, ad esempio, che la spedi-
zione gratuita spesso offerta da questi player 
grava in buona parte poi sull’editore?
Si può raggiungere il successo, non dico quello stra-
tosferico ma soddisfacente, che pur qualcuno meri-
ta, pubblicando con una piccola casa editrice?
No, se per successo si parla di molte migliaia 
di copie. Sì, se si parla di alcune migliaia. 
Una volta su tremila il buon autore viene in-
dividuato da un grande editore con il quale 

ha maggiori possibilità, ma anche la certezza 
di essere meno seguito se non vende subito e 
bene. Fino alle 5 mila copie vendute l’autore 
non ha un vero guadagno ed è costretto a gira-
re per librerie e fiere, treni e alberghi che nes-
suno gli rimborserà e che anzi deve anticipare 
nella speranza di incassare poi le royalties.

Dunque, quale sia il destino di uno scrittore, 
pur bravissimo, pubblicato da piccole case 
editrici, è faccenda complessa. Ma di sicuro 
esistono, gli autori bravi. E allora cerchiamoli, 
leggiamoli, perché per trarre vantaggio da un 
buon libro non occorre certo sceglierlo tra i 
primi dieci in classifica.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Ennio Bazzoni e Maria Rosaria Perilli durante l’intervista (foto 
di Antonio Martuscello)

Una presentazione di libri
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Editoria (con qualche problema)

Per uno di quei para-
dossi italiani (e l’Italia 
è già di per sé un paese 
paradossale per vari 
motivi) da anni si sono 
moltiplicati in maniera 
esponenziale giornali e 
case editrici. Il para-

dosso sta nel fatto che meno si legge, meno si 
acquistano quotidiani, settimanali e libri, più 
escono nuove testate e più spuntano nuovi 
piccoli editori. Secondo la vecchia legge di 
mercato della domanda e dell’offerta è 
naturale pensare che l’incremento del-
la prima fa aumentare la seconda e vi-
ceversa la seconda può stimolare la 
prima magari sommersa e dispersiva. 
Ma su certe dinamiche non bisogna 
ragionare più di tanto perché viviamo 
in un’epoca nella quale la ratio fa a caz-
zotti con ben altre “logiche” affaristi-
che-economiche-finanziarie. E allora 
spunta la classica naturale domanda: 
se tutta la carta stampata (persino i 
tradizionali colossi) è da tempo in pa-
lese difficoltà con le vendite crollate ai 
minimi storici con conseguenti ridi-
mensionamenti degli organici, pre-
pensionamenti e licenziamenti e collabo-
ratori free-lance che percepiscono retribuzioni 
vergognose, perché nascono altre testate loca-
li o nazionali? Se la grande e media editoria è 
in crisi non potendo più contare su lettori di 
importanti e premiati testi stranieri di autori 
prestigiosi (salvo poi far risollevare la media 
grazie a qualche best-seller di turno italiano o 
straniero), come mai il panorama è sempre 
più frastagliato con una miriade di piccole 
iniziative editoriali? Naturalmente vanno fat-
te le opportune distinzioni tra questi due seg-
menti della cultura. Nel caso dei quotidiani 
l’anomalia è più facilmente leggibile se non al-
tro perché - visto che da sempre i giornali so-
no espressione di aree politiche quando non 
direttamente di partiti – oggi una nuova testa-
ta che si va a ritagliare una nicchia giustificata 
dall’intenzione di fare controinformazione nel 

mare magnum dell’appiattimento della carta 
stampata tradizionale, di fatto risponde quasi 
sempre a un progetto di medio-lungo termine 
orchestrato da editori improvvisati di dubbia 
proprietà e sigle fantasma (spesso breve per-
ché poi i giornali chiudono nel giro di un an-
no) funzionale a un’area di dissenso di qual-
che partito quando non direttamente a un 
politico, che ovviamente si traduce in finanzia-
menti pubblici o occulti che servono a coprire 
molto di più dei costi di gestione. Con tutto quello 
che significa in termini di licenziare giornalisti 

vecchi e giovani assunti e dare il ben servito a 
volenterosi ed entusiasti collaboratori spesso 
aspiranti pubblicisti. È più interessante inve-
ce l’anomalia del settore editoriale perché il 
proliferare di nuove case editrici o il rilancio 
di vecchie sigle rinnovate nel look e nelle stra-
tegie non risponde direttamente – tranne casi 
che si stanno moltiplicando di editori impro-
babili che prima si occupavano d’altro e han-
no deciso di avventurarsi in questo campo 
spinti dalla curiosità, la vanità, il presunto 
prestigio o peggio ancora dalla voglia di fare il 
business – a vantaggi economici immediati (a 
parte gli incentivi previsti dalla legge sull’edito-
ria dei quali usufruiscono tutti), a un disegno 
più a lungo termine di farsi megafono o porta-
voce di questo o quel politico, di questo o quel 
partito. Si tratta invece di un nuovo scenario 

dell’editoria nazionale più diversificata che si 
è delineato a partire dai primi anni ’90, di una 
vivace proposta culturale, di una strategia 
inedita, di scelte spesso coraggiose, che han-
no in qualche modo spezzato il monopolio 
che per alcuni anni hanno avuto in tutti i set-
tori della saggistica (antropologia, filosofia, 
semiologia, letteratura, cinema, arte, psicoa-
nalisi ecc…) alcune case editrici medio-alte 
che hanno saggiamente occupato gli spazi la-
sciati vuoti per comprensibili e fisiologici mo-
tivi da Rizzoli, Mondadori, Einaudi, Feltrinelli. 

Mimesis, Raffaello Cortina, Rubbettino, 
Nettetempo, Donzelli, DeriveApprodi, 
Castelvecchi, Falsopiano, Gremese e al-
tre hanno dato l’assalto al mercato con 
strumenti editoriali, distribuzione, pro-
fessionalità e strategie comunicative 
adeguate, ritagliandosi una prestigiosa 
visibilità sui media e nelle mo-
stre-mercato e fiere del libro consa-
pevoli però di rivolgersi prevalente-
mente a lettori di nicchie e della 
difficoltà a ritagliarsi anche uno spa-
zio commerciale. È chiaro che non 
avendo alle spalle come i giornali lob-
by politico-finanziarie, la sopravvi-
venza è sempre a rischio anche se 
non mancano i casi di imprevedibili 

best-seller, di sporadici fenomeni culturali 
gestiti da qualche editore che per bravura, 
lungimiranza, intuito e un po’ di fortuna rie-
sce ad accaparrarsi i diritti di uno scrittore o 
intellettuale straniero che vende oltre il previ-
sto. E allora l’altra faccia di questo boom 
dell’editoria di qualità è la pratica diffusa del 
contributo chiesto all’autore con un consi-
stente corrispettivo di copie o come alternati-
va la garanzia dell’adozione del libro pubbli-
cato in qualche corso universitario. Si tratta 
evidentemente di cautelarsi visto che per certi 
argomenti e autori le proiezioni di basse ven-
dite raramente sono smentite dal mercato. 
Sono comprensibili una certa avversione per 
questa formula editoriale e una rigidità mora-
listica, anche se su questo aspetto circola una 

segue a pag. successiva

QL Quaderni Letterari

Diari di Cineclub inaugura la rubrica sulla cultura editoriale di Diari 
di Cineclub per raccontare di prosa, poesia, testi teatrali, narrativa, 
saggistica. La trasmissione radiofonica condotta da Maria Rosaria 
Perilli in podcast su RadioBrada e Diari di Cineclub Radio DdCR avrà 
cadenza mensile. Questa puntata, ospite della trasmissione, Ennio 
Bazzoni, direttore editoriale della storica Nardini Editore di Firenze.
Ascolta in:

- DdCR - Diari di Cineclub Radio | www.cineclubroma.it/…/650-ql-qua-
derni-letterari-prima-punta…

- Radio Brada/Canale Diari di Cineclub | www.spreaker.com/
user/10037984/quaderniletterari1

* Locandina curata da Massimo Pellegrinotti

Alberto Castellano
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visione pressappochista e preconcetta. Qua-
lunque sia la forma dell’accordo tra autore ed 
editore (un certo numero di copie in cambio, il 
preacquisto, la produzione dal basso), quasi 
sempre l’autore non ci va a rimettere semmai 
non ci guadagna quasi niente, ma in genere è 
preparato al peggio. Da scrittore-saggista e 
critico cinematografico di mestiere con una 
quindicina di libri all’attivo e una quarantina 
tra saggi per volumi di altri e prefazioni non 
solo di cinema, ho avuto modo di conoscere 
abbastanza il mondo editoriale avendo avuto a 
che fare con editori prevalentemente naziona-
li ma anche napoletani e ho attraversato tutti i 
tipi di rapporti contrattuali compreso il con-
tributo. Ho sempre fatto i libri che volevo, la-
vorando su argomenti particolari e autori dif-
ficili sui quali in Italia non c’era quasi niente, 
sapevo quindi a cosa andavo incontro dal pun-
to di vista commerciale, ma nel tempo ho capi-
to che alcuni libri sono “necessari”, è giusto 
che siano pubblicati anche a costo di vendere 
poche centinaia di copie, che stiano nelle bi-
blioteche, negli archivi, siano citati nelle biblio-
grafie. La produzione saggistica è più comples-
sa dal punto di vista del riscontro commerciale 
e del gradimento dell’editor ma al tempo stesso 
rispetto alla produzione letteraria è più sog-
gettiva e come tale ha più chance di pubblica-
zione. Anche un agente bravo ed esperto ha 
difficoltà a “piazzare” un romanzo modesto o 
una raccolta di racconti mediocri. Il vero pro-
blema in realtà è che la prassi del contributo 
non deve essere considerata come una modali-
tà deprecabile tout court. Essa ha innescato 
equivoci e degenerazioni a scapito della quali-
tà. Ci sono molti casi soprattutto nel campo 
della letteratura dove s’incontrano autori sma-
niosi di pubblicare a tutti i costi e disposti a 
sborsare qualsiasi cifra ed editori (o sedicenti 
tali) che hanno l’unico obiettivo di tutelarsi 
qualunque sia il testo e questo in molti casi ha 
una ricaduta in termini di qualità e si vede. Al-
tra cosa è chi seleziona rigorosamente la pro-
posta, l’argomento e la qualità dei testi sotto-
posti ai comitati scientifici delle collane. 
Insomma in questa fase storica della produ-
zione culturale italiana segnata da derive me-
diatiche, da subcultura di matrice televisiva e 
da un’overdose di sovraesposizione di scrittori 
“divi” tuttologi e fenomeni da spettacolo per 
una platea di lettori non proprio esigenti, biso-
gnerebbe guardare con attenzione e disponi-
bilità questa piccola e media editoria coraggio-
sa e sofisticata senza la quale non avremmo 
avuto la possibilità di leggere fondamentali te-
sti inediti di intellettuali stranieri tradotti per 
la prima volta.

Alberto Castellano

Il nuovo cinema romeno: i film di Cristian 

Mungiu e di Cristi Puiu

Le relazioni nelle famiglie e tra le generazioni: tensioni, rancori, 

passioni e paure, tra eredità del passato e incerte prospettive per 

il futuro

Il “Nuovo Cinema Ro-
meno”, si è presentato 
sulla scena internazio-
nale all’inizio del nuo-
vo millennio, ha otte-
nuto nel corso di questi 
anni  vari premi di 

prestigio da parte di numerosi Festival, in 
particolare il Festival di Cannes e la Berlinale, 
ed è tuttora vivo e propositivo. È rappresenta-
to da una generazione di registi nati tra il 1966 
e il 1975, formatisi quasi tutti presso la “Uni-
versità Nazionale di Arte teatrale e Cinemato-
grafica Ion Luca Carangiale” di Bucarest. Citia-
mo i più noti e rappresentativi: Cristian Mungiu, 
Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu, Cătălin Mitu-
lescu, Radu Muntean, Călin Peter Netze, Tudor 
Cristian Jurgiu, Radu Jude, Adrian Sitaru, Alexan-
dra Gulea, Florin Şerban, Ana Lungu, e il com-
pianto Cristian Nemescu, deceduto nel 2006 
all’età di 27 anni. Non si tratta di un vero e 
proprio movimento in quanto non esiste un 
manifesto programmatico, ma i suddetti film-
maker, che spesso collaborano tra loro, sono 
accomunati da esperienze di vita vissuta, da 
una critica puntuale alle dinamiche sociali e 
agli assetti politici e da scelte narrative ed 
estetiche peculiari. I loro film low budget sono 
caratterizzati da alcuni temi fondamentali e 
ricorrenti: il grave disagio della gente comune 
durante il regime comunista; la rievocazione 
dell’ambigua “rivoluzione” che rovesciò il po-
tere dittatoriale ultraventennale di Nicolae 
Ceauşescu nel dicembre del 1989; la situazione 
critica del Paese durante gli ultimi lustri, tra 
corruzione endemica, opportunismo politico, 
istituzioni sclerotizzate e carenza di vere ri-
forme; le esperienze esistenziali e sociali con-
temporanee e quindi  le contraddizioni pato-
logiche nel vissuto delle persone, conseguenza 
residuale, ma tuttora largamente presente, di 
abitudini mentali e culturali consolidate du-
rante i decenni  precedenti in cui dominavano 
i metodi di controllo poliziesco, repressione e 
corruzione delle coscienze messi in atto da 
parte dell’apparato statale. È un cinema che 
descrive una società  che vive una rapida e 
drammatica trasformazione e “modernizza-
zione”, a livello  economico e di stili di vita,  in 
cui i protagonisti, appartenenti al fragile nuo-
vo ceto medio, faticano ad assumere le pro-
prie responsabilità. Ne consegue la scelta pre-
valente del genere drammatico, spesso con 
connotazioni di thriller, per configurare i 
drammi interiori dei personaggi, lavorando 
per sottrazione, attraverso le pieghe di una 
quotidianità “normale”, descritta con un reali-
smo di basso profilo, che viene gradualmente 
sconvolta. Si tratta quindi, nella maggior par-
te dei casi, di eccellenti drammi esistenziali 

costruiti con stilemi documentaristici e colle-
gati da una tematica comune: le tensioni, le 
passioni e i rancori insiti nella dialettica dei 
legami familiari e tra le diverse generazioni. 
Questi autori sviluppano una nuova proposta 
estetica, comprendente tratti ben riconoscibi-
li e largamente comuni: linguaggio espressivo 
minimalista e cruda messa in scena realista, 
con valorizzazione dei tempi morti e dei par-
ticolari del contesto; narrazione che simula il 
tempo reale, con una tensione controllata che 
si sviluppa sottilmente e genera brevi e violen-
te esplosioni, non prevedibili, ma sempre con-
seguenti lo sviluppo della storia, aliene dalla 
logica del climax e generalmente spente da un 
epilogo improntato all’understatement; sprazzi 
di comicità amara e surreale; osservazione ac-
curata e pedinamento visivo compulsivo dei 
personaggi; lucido resoconto delle modalità 
comportamentali ossessive o disperatamente 
tenaci e delle frustrazioni dei protagonisti, 
evitando lo psicologismo di maniera e la ca-
tarsi moralistica; prevalente e sapiente uso 
degli interni, degli spazi ristretti e del fuori 
campo, senza cascami teatrali; colonna sono-
ra priva di musica di accompagnamento, ad 
eccezione di emissioni radiofoniche o televisi-
ve, con assorbimento dei rumori naturali.
Cristian Mungiu, nato nel 1968, ha studiato 
Letteratura inglese all’Università di Iași e ha 
lavorato per alcuni anni come giornalista e co-
me docente. Ha quindi intrapreso gli studi di 
cinema presso l’Università statale Caragiale di 
Bucarest, specializzandosi in regia nel 1998, 
ed è stato aiuto regista di Radu Mihăileanu 
per Train de vie (1998). Dopo aver  diretto alcu-
ni cortometraggi nel 2002 ha realizzato il lun-
gometraggio di esordio, Occident, presentato 
nella sezione “Quinzaine des Réalisateurs” del 
Festival di Cannes, che mostra già una signifi-
cativa maturità nella concezione narrativa e 
nella messa in scena. Si tratta di una comme-

dia drammatica, dai toni amari, nonostante  
certe note di humour nero.  Comprende tre 
episodi che si intersecano, di cui sono prota-
gonisti tre ventenni, che, a seguito di varie cir-
costanze, si trovano a costituire un precario 

segue a pag. successiva

Cristian Mungiu

Giovanni Ottone
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triangolo relazionale. Le due donne, Sorina 
(Anca Androne) e Mihaela (Tania Popa), en-
trano in contrasto con familiari e congiunti 
quando manifestano la volontà di lasciare il 
Paese per emigrare nell’Europa occidentale, 
in ragione delle gravi difficoltà a conseguire 
un’occupazione soddisfacente, mentre l’uo-
mo, Luci (Alexandru Papadopol), prima fidan-
zato di Sorina, che l’ha abbandonato, e poi 

amico di Mihaela, che si innamora di lui, vor-
rebbe invece restare. Mungiu delinea bene la 
complessità dei personaggi e i loro dilemmi, 
ma non li giudica. Anche tutti gli altri film re-
alizzati finora da Mungiu sono stati presenta-
ti in world première al Festival di Cannes. 4 
luni, 3 săptămîni si 2 zile (4 mesi, 3 settimane e 2 
giorni) (2007) ha ottenuto la Palma d’Oro al 
miglior film e il Premio al miglior film della 
Giuria dei critici della FIPRESCI. È un dram-
ma umano, amaro ed intenso, che definisce 
un’odissea di paura e di tenacia disperata, at-
traverso una narrazione che si sviluppa in un 

breve spazio temporale. Ambientato  durante 
gli anni ’80, all’epoca del regime dittatoriale di 
Ceauşescu, mostra, attraverso elementi com-
portamentali e psicologici, il terribile control-
lo poliziesco dell’apparato statale che condi-
zionava la vita quotidiana di tutti i cittadini 
del Paese. La storia, raccontata quasi in tempo 
reale, è concentrata nel corso di una lunga 
notte. Vede quali protagoniste due studentes-
se universitarie, che condividono la stessa ca-
mera in un dormitorio scolastico femminile. 
Găbita (Laura Vasiliu) è incinta quasi al quin-
to mese e vorrebbe effettuare un aborto clan-
destino. Infatti in quell’epoca le donne erano 
obbligate a ricorrere all’aborto clandestino, 
correndo enormi rischi, anche penali, in 
quanto esisteva la sostanziale proibizione 
dell’interruzione volontaria di gravidanza 
nelle strutture sanitarie in ragione delle rigi-
de leggi di protezione demografica in vigore. 
Fragile e incerta, la donna è sostenuta dalla 

determinazione dell’amica e compagna Otilia 
(Anamaria Marinca), decisa ad aiutarla ad 
ogni costo. Quest’ultima affitta una stanza in 
un albergo, convoca un tal Bebe (Vlad Ivanov) 
che deve effettuare l’aborto e paga di persona, 
subendo un rapporto sessuale coatto richiesto 
dall’uomo a saldo del denaro insufficiente of-
ferto per il suo intervento. Poi la stessa Otilia 
stessa si incarica di gettare il feto in un casso-
netto della spazzatura. Nel corso della notte, 
dopo l’aborto Găbita resta sola a soffrire, 
mentre Otilia  è costretta a partecipare a una 
cena a casa dei genitori del fidanzato. Fino al 
finale, con le due donne unite da un segreto 
terribile, malinconicamente incerte sul loro 
futuro. Mungiu evita il moralismo e non ricer-
ca la catarsi,  anche se a tratti è eccessivamen-
te esplicito ed esplicativo. La messa in scena, 
coadiuvata dalla vivida fotografia di Oleg Mu-
tu, configura una qualità documentaristica, 
con un abile uso del fuori campo e l’assenza di 
colonna sonora musicale. Amintiri din epoca de 
aur (Racconti dell’età dell’oro) (2009) è un film 
collettivo che nasce da un progetto di Mun-
giu, autore della sceneggiatura, produttore e 
regista di uno degli episodi del film. È infatti 
composto da cinque episodi affidati alla dire-
zione di cineasti nati tra il 1967 e il 1978: Han-
no Höfer, Razvan Marculescu, Ioana Uricaru 
(tutti esordienti), Constantin Popescu e lo 
stesso Mungiu. Per altro è presentato come 
un vero sforzo collaborativo, non essendo in-
dicata nei credits la specifica  dentità dell’au-
tore responsabile di ognuno dei singoli “corto-
metraggi” e rendendo quindi l’opera realmente 
collettiva. Offre uno sguardo grottesco e ama-
ramente comico sulle tristi condizioni di vita  
delle persone comuni durante gli ultimi anni 
della tronfia e famigerata dittatura di Ceau-
şescu. In quell’epoca, definita “età dell’oro” 
dalla propaganda ufficiale del regime, che ap-
plicava una rigida censura sui mezzi di infor-
mazione e controllava la popolazione attra-
verso la famigerata polizia segreta, denominata 
“Securitate”, circolavano varie leggende me-
tropolitane riformulate continuamente nel 
passaparola tra la gente. I racconti di quoti-
diana sopravvivenza presentati dal film testi-
moniano le miserie e le bassezze a cui era co-
stretta la popolazione, umiliata da una costante 
penuria alimentare ed oppressa da una pleto-
ra di direttive, regolamenti e regole, a cui bi-
sognava comunque obbedire per evitare tra-
giche conseguenze. Donne e uomini erano 
rassegnati a causa dell’assenza di prospettive 
e dell’impossibilità di qualsiasi ribellione. 
Quindi, di fronte a situazioni palesemente 
idiote o assurde e al clima di corruzione e di 
paura, non potevano che adattarsi, affrontan-
do le varie contingenze con spirito di iniziati-
va o con qualche battuta ironica. Ogni episo-
dio mantiene la sua specificità, ma vi è un’unità 
di tono, caustico e divertente, garantito da 
una messa in scena che riproduce, con il mas-
simo realismo possibile, le abitudini compor-
tamentali e linguistiche dell’epoca, alla metà 
degli anni ’80. Dupã dealuri (Oltre le colline) (2012) 
ha ottenuto sia il Premio alla miglior sceneggia-
tura sia il Premio alla miglior interpretazione 

femminile conferito alle due attrici  protago-
niste Cristina Flutur e Cosmina Stratan. Si 
tratta di un dramma umano, amaro ed inten-
so, che definisce un quadro di subcultura ba-
sata sull’equivoco, con conseguenze tragiche. 
Al centro della storia vi sono due ventenni cre-
sciute insieme, e in misere condizioni, in un 
orfanatrofio. Ad un certo punto si sono sepa-
rate. All’inizio del film assistiamo al loro in-
contro dopo diversi anni di lontananza. Alina 
(Cristina Flutur) è tornata in Romania dalla 
Germania dove ha svolto lavori degradanti 
soffrendo acutamente la solitudine. È deter-
minata a ricongiungersi con Voichita (Cosmi-
na Stratan) e si nota, dai loro comportamenti, 
che  tra loro vi è stata una relazione amorosa. 
Progetta di ripartire con lei per la Germania, 
per lavorare e per vivere felici, dopo aver risol-
to alcune pratiche burocratiche. Tuttavia da 
parecchio tempo Voichita  appartiene a una 
comunità religiosa. Vive in un piccolo e pove-
ro monastero ortodosso isolato tra le colline  
insieme a una decina di monache guidate da 
un pope conservatore, carismatico e intra-
prendente. La giovane è ormai una novizia e 
sembra aver trovato la fede e la pace interiore. 
Accoglie Alina nella comunità e, pur non rifiu-
tandone l’amicizia, le spiega che la loro rela-
zione ora è diversa, ma che si può trovare un 
accomodamento. In realtà spera di convertir-
la. Inizia quindi un lungo confronto tra le 
due, complicato dalle richieste del pope ad 
Alina di attenersi alle regole comunitarie. Ben 
presto l’ambiguità dei comportamenti e delle 
azioni di Voichita conduce l’amica alla esaspe-
razione e a manifestare reazioni violente, 
scambiate dalle altre monache come posses-
sione diabolica. Attraverso una escalation pa-
rossistica Alina viene prima ricoverata in 
ospedale e poi sottoposta a un rito esorcistico. 
Stremata dalle crisi nervose, dalle misure di 
contenzione approntate dalle religiose, dal ri-
fiuto del cibo e dall’esposizione al freddo in-
vernale, la giovane donna muore. Oltre le colli-
ne configura un percorso destabilizzante in 
cui si scontrano l’intransigenza di un senti-
mento amoroso, che spinge Alina a un atteg-
giamento tragicamente autolesionista, e la 
violenta azione volta a conservare l’integrità 
settaria della comunità religiosa, con le sue 
regole immutabili e i suoi equilibri,  attuata  
dal pope e dalle suore. Questi ultimi  utilizza-
no  i riti e le preghiere come strumenti di pre-
varicazione. Mentre la stessa Voichita si mo-
stra ipocrita e opportunista. Mungiu si è 
ispirato a un fatto vero avvenuto nel 2005 nel 
monastero ortodosso di Tanacu, nella regione 
moldava della Romania, reso noto da un re-
portage giornalistico. Per altro non è interes-
sato a una sterile ricostruzione dell’episodio, 
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“Occident” (2002) di Cristian Mungiu

“4 mesi, 3 settimane, 2 giorni” (2007) di Cristian Mungiu

“Oltre le colline” (2012) di Cristian Mungiu.
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ma piuttosto a  raccontare e descrivere detta-
gliatamente le regole e le modalità di funzio-
namento del microcosmo religioso. La rela-
zione contrastata tra le due protagoniste 
produce una tensione non risolta. Proprio  
mostrandone le contraddizioni, Mungiu svela 
il contesto in cui le due donne sono cresciute: 
l’orfanatrofio; gli abusi; la famiglia a cui Alina 
era stata affidata. Non ricerca la catarsi, an-
che se risulta  parzialmente didascalico. Il suo 
merito principale risiede nella messa in scena 
rigorosa e diretta, ai limiti del documentario, 
e nella riproposizione, come nel precedente 4  
mesi, 3  settimane e 2 giorni, di uno stile di pedi-
namento visivo compulsivo delle protagoni-
ste. Bacalauréat (Un padre, una figlia) (2016) ha 
ottenuto il Premio alla miglior regia. Si tratta 
di un dramma ambientato in una cittadina 
della Transilvania e centrato  una relazione 
padre - figlia. Romeo Aldea (Adrian Titieni) è 
un chirurgo ospedaliero cinquantenne che da 
sempre ha preparato l’unica figlia Eliza (Ma-
ria - Victoria Dragus) per un futuro di studi 
all’estero. Quest’ultima, ormai diciottenne,  
ha ottenuto una borsa di studio presso una fa-
coltà universitaria di psicologia in Inghilter-
ra. Tuttavia proprio alla vigilia dell’esame fi-
nale per il diploma liceale, Eliza subisce 
un’aggressione. La vicenda è molto ambigua. 
Il Dr. Romeo  pensa  di dover  esporsi in prima 
persona, per ottenere comunque la promozio-
ne della figlia che, purtroppo, ha subito la frat-
tura di un polso, che è stato ingessato, ed è 
molto turbata. Quindi si dà da fare, tra com-
plicità e  falsificazioni, derogando dai principi 
morali che aveva insegnato a Eliza. Tuttavia le 
sue azioni producono amare conseguenze. 
Mungiu descrive accuratamente, e con un lo-
devole distacco, le tensioni e l’ipocrisia insite 
nella dialettica dei legami interpersonali. La 
vicenda privata si intreccia strettamente con 
le contraddizioni patologiche del vissuto di 
molte altre persone, tuttora presenti in Ro-
mania, a causa del il retaggio di un passato 
tragico che determina il fatto che la società è 
ripiegata su sé stessa. Il travaglio interiore del 
Dr. Romeo, viene descritto con un realismo di 
basso profilo, evidenziando come il suo uni-
verso personale e familiare venga gradual-
mente sconvolto. Quest’uomo, fondamental-
mente onesto, fatica ad assumere le proprie 
responsabilità, essendo condizionato dall’abi-
tudine ai metodi repressivi, prevaricatori e ri-
cattatori  dell’apparato statale del precedente 
regime comunista. Inoltre è cosciente che tut-
tora, come durante quell’epoca, domina la 
corruzione, valgono le stesse  consuetudini e 
ci si deve salvare singolarmente. La messa in 
scena propone un’osservazione accurata e co-
stante dei personaggi, mediante un ampio 
utilizzo dei piani sequenza e un sapiente  
sfruttamento degli spazi degli interni e del 
fuori campo. La narrazione  propone una ten-
sione controllata che si sviluppa sottilmente 
ed è aliena dalla logica del climax. È rigorosa e 
diretta ed evita lo sterile moralismo, anche se 
nel finale eccede nel tentativo, un poco mec-
canicistico, di incasellare tutti i tasselli  di una 

storia in bilico tra dramma e thriller.
Cristi Puiu, nato nel 1967, è stato dapprima at-
tratto dalla pittura. Nel 1992 è stato ammesso 
alla frequenza del Dipartimento di Pittura del-
la “Scuola Superiore di Arti Visive” di Ginevra 
in Svizzera. Tuttavia, dopo il primo anno di 
studi, ha deciso di trasferirsi presso il Diparti-
mento Cinema della stessa scuola dove ha ot-
tenuto il diploma finale nel 1996. Tornato in 
Romania ha iniziato a lavorare nel cinema, 
dedicandosi alla regia. Nel 2001 ha realizzato il 
lungometraggio di esordio, Marfa şi Banii (Stuff 
and Dough), presentato nella sezione “Quinzaine 
des Réalisateurs” del Festival di Cannes. Secon-
do molti critici questo film, che mostra già una 
precisa caratterizzazione drammaturgica in 
cui sono centrali i dialoghi tra i personaggi, se-
gna l’inizio del cosiddetto “Nuovo Cinema Ro-
meno”. Si tratta di un road movie atipico che si 
svolge nell’arco temporale di un unico giorno. 
Costruito come un thriller a lenta combustio-
ne, racconta la vicenda di un trio di giovani 
provinciali che sono alla prima esperienza co-
me corrieri di droga. Per altro Ovidiu (Alexan-

dru Papadopol), che ha accettato l’incarico da 
parte di un piccolo gangster locale, perché ha 
bisogno di soldi, per poter installare un nego-
zietto di alimentari, è convinto di stare tra-
sportando farmaci di contrabbando. Quindi 
ha coinvolto nel viaggio il suo amico Vali 
(Dragos Bucur) e Betty (Ioana Flora), la fidan-
zata di quest’ultimo. A bordo di un vecchio 
van devono percorrere il tragitto  di 225 chilo-

metri, dalla città di Costanza, sulla costa del 
Mar Nero,  a Bucarest. Dopo un prolungato 
incipit in cui si assiste alle banali conversazio-
ni tra i tre protagonisti, con la sensazione di 
un pericolo imminente, effettivamente avvie-
ne  una brusca svolta. Gli occupanti scono-
sciuti di una jeep rossa  affiancano il van e, 
senza alcuna spiegazione,  rompono i vetri del 
veicolo con mazze da baseball. I tre giovani ri-
escono a sfuggire all’aggressione, ma da quel 
momento inizia un drammatico inseguimento, 

con vari imprevisti. Puiu costruisce con cura 
una spirale di tensione crescente e di parano-
ia, optando per una narrazione minimalista e 
utilizzando i  canoni di genere per banalizzar-
li con una deriva di irriverente humour nero. 
In effetti si nota la volontà di mettere a fuoco 
soprattutto l’abitudine alla corruzione e ai 
traffici illegali, l’irresponsabilità e il disagio dei 
giovani protagonisti, a cui si aggiunge un con-
trasto competitivo tra Ovidiu e Vali. La sce-
neggiatura dello stesso Puiu, in collaborazione 
con Razvan Radulescu, è davvero brillante, in 
un mix di toni cupi ed esilaranti. La messa in 
scena punta sul realismo, configurando quasi 
un video - documentario, e  prescinde quasi to-
talmente dalla colonna sonora se si eccettua la 
musica che accompagna l’inizio e la fine del 
film. Altri tre film realizzati da Puiu sono stati 
presentati in world première al Festival di 
Cannes. Moartea domnului Lazarescu (La morte 
del signor Lazarescu) (2005) ha ottenuto il Prix 
Un Certain Regard - Fondation Gan pour le 
cinèma, attribuito al miglior film dalla specifi-
ca Giuria della sezione del Festival. Si tratta di 
un dramma iperrealista di spiccata fattura 
documentaristica, primo capitolo di una serie 
ambientata nei quartieri periferici di Buca-
rest e intitolata “Six stories from Bucharest 
suburbs” che il regista vuole realizzare ispiran-
dosi ai film della serie “Racconti morali” di Eric 
Rohmer. Tuttavia in  questa opera si possono 
riconoscere anche influenze di altri   autori qua-
li John Cassavetes, Mike Leigh, Frederick Wise-
man e  Raymond Depardon. Racconta il calva-
rio di un vedovo alcolista di 63 anni, Dante 
Remus Lazarescu (Ion Fiscuteanu), che vive 

solo con tre gatti in un modesto appartamen-
to in un palazzone popolare, dopo che la figlia 
si è stabilita da anni in Canada. Un sabato se-
ra, tormentato da violenti dolori addominali e 
da conati di vomito, chiama un’ambulanza. 
Nel frattempo è aiutato da una coppia di vici-
ni che peraltro  lo criticano alle sue spalle. Nel 
corso della notte  lo spettatore è testimone 
della sua assurda e disumana odissea. L’uomo 
viene trasportato da un ospedale all’altro, tra 
diagnosi sbagliate e scarico di responsabilità 
da parte del personale medico ed infermieri-
stico chiaramente demotivato e sostanzial-
mente indifferente  e ostile. Nel corso delle ore 
le sue condizioni peggiorano ulteriormente fi-
no al tragico finale in cui muore. Puiu è riusci-
to perfettamente a trascendere il dramma per-
sonale del protagonista  per offrire, con una 
punta di amara ironia, un quadro lucidissimo,
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“La morte del signor Lazarescu” (2005) di Cristi Puiu 

Cristi Puiu

“Stuff and Dough” (2001) di Cristi Puiu
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appropriato e veritiero della situazione socia-
le e del sistema sanitario nel suo disastrato 
Paese. Risulta particolarmente efficace la scel-
ta di ambientare la maggior parte delle scene 
in huis clos ovvero, in spazi chiusi claustrofo-
bici, privilegiando l’osservazione accurata e 
catturando i comportamenti con una tecnica 
narrativa che simula il trascorrere del tempo 
reale. Aurora (2010) è un dramma esistenziale  
con una durata dilatata (circa tre ore), che al-
terna momenti di tensione acuta e sprazzi di 

comicità amara e surreale, in un quadro nar-
rativo  che ancora una volta pare quasi in tem-
po reale. È un resoconto lucido ed estremo 
delle modalità con cui il malcontento, e la sen-
sazione di essere vittima di un’ingiustizia, 
conducono un uomo a un terribile atto di vio-
lenza con determinazione assoluta. Si può 
quindi definire come lo studio psicologico e 
comportamentale di un individuo, la cui de-
pressione si trasforma in ossessione, condot-
to con originale maestria e ravvivato da barlu-
mi di humour funereo. Il protagonista è 
Viorel (lo stesso Cristi Puiu, che fornisce l’in-
terpretazione perfetta e credibile di un uomo 
ottenebrato da una rabbia trattenuta), un in-
gegnere metallurgico quarantenne divorzia-
to, accigliato e indolente. Molto parco nelle 
parole e sbrigativo nei contatti con gli altri, 
sembra intrattenere una relazione con una 
donna, senza esserne realmente coinvolto. La 
macchina da presa segue le sue peregrinazio-
ni per le strade di Bucarest, una città che ap-
pare grigia e inospitale, documentandone con 
una lentezza esasperante, gli atti quotidiani. 
A poco a poco emerge che Viorel sta tramando 
un piano misterioso e atroce. In effetti si reca 
da un amico operaio che gli fornisce un per-
cussore che lui stesso inserisce in un fucile 
modificato. Successivamente  viene mostrato 
più volte mentre, nascosto dietro un caravan, 
in un terreno incolto, mentre spia le mosse di 
una famiglia che sembra conoscere molto be-
ne. Il suo comportamento maniacale, con mo-
menti di apparente ottundimento, è difficil-
mente leggibile, ma appare imprevedibile, 
intrigante e, al tempo stesso, frustrante. La 
tensione si sviluppa  gradualmente e la lentez-
za induce quasi alla noia, ma lo spettatore at-
tento capisce che l’impressione di vacuità in-
commensurabile è ingannevole, anche perché 
la cruda messa in scena iperrealista mette a 
disagio. In breve, dopo varie digressioni ed 
esitazioni, Viorel uccide a bruciapelo una per-
sona in un garage sotterraneo. Poi ne ammazza 

un’altra, ma l’omicidio avviene off screen. In 
seguito irrompe nella  villetta che sorvegliava 
da tempo e uccide senza esitazione i suoi ex 
suoceri. Quindi si reca tranquillamente a 
prendere sua figlia, una bambina di 10 anni 
che ha concluso le prove di uno spettacolo tea-
trale. Infine  entra in un commissariato e con-
fessa il suo crimine, sottoponendosi al lungo 
interrogatorio dei poliziotti che si sforzano di 
capire il movente del suo atto.  Dalle sue paro-
le sembra emergere che ha agito per  attuare 
una vendetta nei confronti della sua ex mo-
glie. Questo thriller assolutamente atipico, 
concentrato sulla banalità della vita del prota-
gonista, rifiuta la logica del climax. Nonostan-
te qualche elemento prolisso, risulta molto ef-
ficace nell’indurre nello spettatore una 
profonda inquietudine. La qualità del film è 
evidenziata dalle scelte stilistiche. Puiu privi-
legia i tempi morti, i piani fissi e l’osservazio-
ne dei particolari. La macchina da presa co-
struisce sapienti inquadrature, sfruttando lo 
spazio limitato degli huis clos. La colonna so-
nora è priva di musica, se si eccettuano alcune 
canzoni che si odono come brusio di fondo, e 
assorbe i rumori naturali, selezionandoli sen-
za alcuna enfasi. Sieranevada (2016) è un 
dramma che esplora lucidamente tensioni, 
passioni, rancori reconditi e ipocrisie insiti 
nella dialettica delle relazioni familiari. Lary (Mi-
mi Brănescu), un neurologo quarantenne, si reca, 
insieme alla moglie, nell’appartamento della 

madre per commemorare suo padre, secondo 
la tradizione religiosa ortodossa, a quaranta 
giorni dal decesso. Nonostante sia stato un 
medico con una buona reputazione, da un an-
no non esercita quasi più la professione, limi-
tandosi a  svolgere l’attività di agente di ven-
dita di materiale medico, perché  pensa  che il 
guadagno sia ben maggiore. Il film  si sostan-
zia nella rappresentazione claustrofobica di 
un gruppo di famiglia in un interno. In effetti 
vi sono solo due eccezioni al di fuori della lo-
cation di elezione: il prologo, che registra una 
discussione tra il neurologo e sua moglie in 
auto, durante il tragitto, rispetto al bilancio 
familiare e ai parenti che stanno per incontra-
re;  una scena in esterni, molto indicativa del 
deterioramento delle relazioni di convivenza 
in Romania, quando, durante la giornata, 
Lary raggiunge in strada sua moglie che si era 
allontanata per un impegno e che al ritorno ha 
parcheggiato in un posto riservato ai residenti, 
suscitando la reazione rabbiosa di alcuni di loro. 
In effetti la vicenda, narrata simulando il tempo 
reale e orchestrando una tensione controllata, si 
svolge quasi completamente nell’appartamento 

della vedova dove sono riunite una dozzina di 
persone, tra figli e altri familiari e amici inti-
mi, che si spostano da una camera all’altra. 
Durante i lunghi preparativi per la cena, in at-
tesa di un pope invitato per l’occasione, i per-
sonaggi discutono di attentati e violenze nel 
mondo (l’attentato terroristico alla redazione 
parigina del settimanale “Charlie Hebdo” ri-
sale a tre giorni prima), ma anche del passato 
comunista e della situazione presente nel Pa-
ese, sulla religione e sull’individualismo, tra 
contrasti, nevrosi, menzogne, rivelazioni e 
confessioni. È un gioco al massacro che pro-
cede con offese reciproche e che denota una 
lacerante sofferenza  nel rievocare vecchi ri-
cordi. Ma è anche un confronto in cui vi è mol-
to non detto e, comunque, privo di esplosioni 
di violenza fisica, quindi alieno dalla logica 
del climax. Puiu lascia trasparire poco a poco i 
drammi dei singoli, lavorando per sottrazio-
ne, attraverso le pieghe di una quotidianità 
“normale”, descritta con un realismo mai ba-
nale e con controllati toni grotteschi, e solo 
durante l’epilogo, lascia emergere una vena 
prosaica dissonante. Realizza un lucido reso-
conto delle modalità comportamentali osses-
sive o disperatamente tenaci e delle frustra-
zioni dei protagonisti, evitando lo psicologismo 
di maniera e la catarsi moralistica. Evidenzia  
quanto siano soprattutto i quarantenni  quelli 
più disillusi, privi di slancio e di ideologie, in-
teressati alle cose più futili e incapaci di consi-
derare una prospettiva più ampia. E sotto trac-
cia emerge la deprimente situazione della 
Romania di oggi, una società in rapida e 
drammatica trasformazione, ma ancora for-
temente condizionata dal tragico passato del-
la dittatura di Ceauşescu. La pregevole messa 
in scena coinvolge pienamente lo spettatore 
mediante un abile gioco di inquadrature, pia-
ni sequenza disarmonici e nervosi, insistito  e 
ripetuto  uso del campo / controcampo e del 
fuori campo, il pedinamento dei personaggi, 
tra porte che si aprono e si chiudono e un sa-
piente uso dei ristretti spazi interni dell’allog-
gio. Ne deriva una costante informazione vi-
siva parziale  rispetto al contesto sia per lo 
spettatore  sia per i singoli personaggi, i quali 
conoscono una verità parziale sulla vita, gli 
uni degli altri, e persino sulle proprie ambi-
zioni per il futuro. La colonna sonora è priva 
di musica di accompagnamento, ad eccezione 
di emissioni musicali radiofoniche presenti 
nell’aria. Il lavoro sull’audio suggerisce una 
volta di più lo spaesamento a cui vanno incon-
tro i personaggi, confusi da varie opzioni, così 
come lo è la selezione eterogenea di brani mu-
sicali  provenienti dalla radio: da Bach agli Ace 
of Base, da Fabrizio De André agli Ultravox, 
da Blondie a  Loretta Goggi.

Giovanni Ottone

“Aurora” (2010) di Cristi Puiu

“Sieranevada” (2016) di Cristi Puiu

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 80

16

L’attore virtuale

La realtà inghiottita dalla sua immagine riprodotta

C’è un’applicazione (Zao) 
che riesce a prendere un 
video pubblico per poi in-
collarlo nel corpo di un 
mimo-attore o di un’at-
trice, FakeApp. Per ora 
questa tecnologia è sta-
ta utilizzata per mostra-
re personaggi popolari 

mentre fanno azioni imbarazzanti, una presa 
in giro per vip e politici che ha già indispettito 
Facebook, visto che c’è anche chi ha utilizzato 
questa app per inserire il volto di attrici hol-
lywoodiane in video hard. A Zao serve solo 
una fotografia per elaborare una versione tri-
dimensionale di un volto, così da sostituire la 
faccia dell’attore a uno sconosciuto interpre-
te. Fake-news? Non solo. Un utilizzo più sofi-
sticato e creativo può essere utilizzato anche 
nel cinema d’autore. Pensiamo ad “Irishman”, 
un’epopea gangster malinconica, di quella 
malinconia che Benjamin leggeva come una 
chiave per interpretare le fondamentali apo-
rie dell’arte (e della coscienza) moderna: una 
tensione a raggiungere, nell’esperienza arti-
stica, l’unificazione effettiva di linguaggio e 
significato. Per questo scacco del simbolico la 
malinconia diviene, nell’indagine di Benja-
min, il sentimento fondamentale del sogget-
to moderno. L’artista moltiplica allusioni e il-
lusioni attraverso un universo mitologico nel 
flusso continuo della vita. Che qui è basato 
sull’abilità recitativa di tre mostri sacri del ci-
nema, ma anche su una nuova composizione 
di senso, una tensione che risemantizza la 
percezione della quotidianità nel tentativo di 
ridefinire una nuova identità dello spazio/
tempo. Non vogliamo, comunque, tentare 
l’ennesima recensione del capolavoro di 
Scorsese, né soffermarci sulle straordinarie 
performances di De Niro, di Pesci o di Pacino. 
In The Irishman ci interessa, per la nostra ri-
flessione, il ringiovanimento in CGI dei pro-
tagonisti, con un autore che non è nuovo a 
sperimentazioni digitali (2011, il 3D di Hugo 
Cabret e nel 2014 The Wolf of Wall Street). La 
CGI (acronimo  che sta per “Computer-gener-
ated imagery”) è un trucco di ringiovanimento 

digitale che ha fino ad ora interessato la ritrat-
tistica di attori, attrici e modelle. Nel cinema è 
già stato usato in pellicole più o meno recenti: 

per Arnold Schwarzenegger in Terminator Ge-
nisys del 2015, per Anthony Hopkins in West-
world (2016) e per Johnny Depp in Pirati dei Ca-
raibi la vendetta di Salazar (2017). Questi 
“ringiovanimenti” sono stati realizzati modi-
ficando rughe ed espressioni, e anche la po-
stura e l’andamento che differenziano una 
persona anziana da un giovane. In alcuni di 
questi casi mimi-attori recitavano con addos-
so alcuni sensori, come avveniva ne Le avven-
ture di Tintin-Il segreto dell’Unicorno (2011) di 
Steven Spielberg, girato interamente median-
te la tecnica detta motion capture con mimi poi 
“ricoperti” dai disegni dei personaggi del 
fumetto. Ancora più interessante è il film 
Gemini Man (2019) di Ang Lee, che vede un 
Will Smith cinquantunenne dialogare con 
un Will Smith ventenne, spesso nella stessa 
scena, ma dove uno di essi è la versione di-
gitale ringiovanita che recita accanto alla 
versione reale. Ang Lee (che è quello di Vita 
di Pi, in 3D, con un cast animale completa-
mente creato al computer) per ottenere 
questo “simulacro” ha fatto lavorare centi-
naia di truccatori e più laboratori (tra cui la 
neozelandese Weta Digital, che ha creato 
Gollum nella saga del Signore degli Anelli) par-
tendo da alcune immagini dell’attore risalenti 

al periodo in cui recitava nella sitcom Willy-Il 
Principe di Bel Air. Il film non è un granché per 
trama o per interpretazione, ma ci interessa 
in quanto si tratta del primo co-protagonista 
interamente digitale di un film e il connubio 
tra l’esistente e l’esistito, il cortocircuito tra 
passato e presente. A questo punto possiamo 
anche immaginare una storia affidata ad atto-
ri inconsapevoli (in alcuni casi ormai morti)? 
E se questo è possibile, potremmo vedere 
nuovi film interpretati da “fantasmi” (“simu-
lacri” o “avatar”) di grandi divi della storia del 
cinema? Possiamo dire che oggi più che mai 
siamo immersi nel mondo ipotizzato da Phi-
lip K. Dick (che non a caso continua ad ispira-
re molto cinema, anche quello che non si ri-
chiama direttamente ai suoi romanzi). Il 
richiamo, in realtà, è la cornice entro cui si 
svolge un’esperienza culturale magmatica: il 
simulacro inteso come copia di un originale 
destituito di senso, che ha perduto la relazio-
ne con lo spazio e il tempo. Dick respingeva 
l’idea di un tempo lineare scandito da passato, 
presente, futuro e dove i ricordi sono espe-
rienze artificiali innestate nella mitomania 
del protagonista (e chiunque abbia svolto una 

ricerca storiografica intervistando testimoni 
di un’epoca del passato prossimo, ha notato 
quanto siano “personalizzati” e inattendibili i 
ricordi). Occorre dire che la falsificazione del 
reale, la confusione fra il piano della realtà e 
quello dell’immaginazione, ci conferma come 
tutto, in questo millennio, è ora a disposizio-
ne di tutti: ogni linguaggio, ogni artificio o in-
tenzione tra idee e suggestioni diverse. L’im-
magine  ha perso la sua funzione documentaria 
ma ha acquistato qualcosa di labirintico, la 
mimesi del caos che è stata una delle pulsioni 
tipiche dell’avanguardia novecentesca dai col-

lage di Kurt Schwitters ai combine-paintings di 
Robert Rauschenberg nei quali non c’è più di-
stinzione tra l’oggetto reale e il suo inseri-
mento in un contesto di finzione, con l’effet-
to di sconvolgere gli schemi percettivi. 
Marshall McLuhan nel suo Understanding Me-
dia (1964) analizzava la capacità del cinema e 
della letteratura di suscitare nello spettatore 
o nel lettore una nuova realtà sovrapposta a 
quella “reale”. Cervantes - dice - dedicò inte-
ramente il suo Don Chisciotte al potere di crea-
re quello che Joyce in Finnegans Wake definisce 
“the ABC-ED-minded” che può essere interpre-

tato come absaid (qualcosa come “ab-detto”), 
come ab-sent (absentminded. = distratto), ovvero 
come “diretto dall’ABC”, “controllato dall’alfa-
beto”. Compito dello scrittore o del regista ci-
nematografico sarebbe dunque quello di tra-
sportare il lettore o lo spettatore da un mondo 
che è il suo a un altro che viene formato dalla 
creazione artistica, controllata dall’alfabeto 
per la letteratura, dalle immagini per il cine-
ma. Ed è un fatto che chi legge, come chi guar-
da, viva questa esperienza senza esserne criti-
camente consapevole. Il Don Chisciotte di 
Cervantes, per riprendere l’esempio citato, vi-
veva in un mondo nel quale le immagini ave-
vano già usurpato il mondo reale. Soggetto al 
loro incantesimo, il lettore o lo spettatore di-
viene un sognatore. Sogni che conservano 
un’inquietante illusorietà e che Baudrillard ha 
poi sviluppato dall’idea stessa di “simulacro”, 
ossia l’impossibilità di distinguere tra il reale 
e l’immaginario e che sancisce il dissolvimen-
to dell’originale. Viviamo, ci racconta nel suo 
Delitto perfetto (1996), in un mondo di copie nel 
quale noi stessi abbiamo perduto il senso del-
la nostra identità.

Mario Franco

Mario Franco

Collage di Kurt Schwitters

Combine-paintings di Robert Rauschenberg

“Le avventure di Tintin-Il segreto dell’Unicorno” (2011)  
di Steven Spielberg
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Alla scoperta del viaggio dantesco #4 

Virgilio dolcissimo patre, nel ruolo di guida e maestro

Dante nella costruzio-
ne della sua Opera de-
dica a Virgilio il ruolo 
fondamentale di dupli-
ce guida: Virgilio infatti 
accompagnerà Dante 
nella discesa dell’Infer-
no e nella salita del 
monte del Purgatorio 

e il ruolo del poeta latino per questo viaggio 
ha un doppio significato. Prima di tutto Virgi-
lio da un lato spingerà Dante, con ruolo pater-
no, ad addentrarsi negli inferi proteggendolo 
e guidandolo nel suo «fatale andare» voluto da 
Dio, rilevando la sua valenza simbolica per 
l’intero viaggio di Dante e delineando il suo 
senso didascalico nella Commedia: il poeta la-
tino rappresenta il collegamento della ragione 
umana nei confronti della Teologia, avendo il 
compito di dare a Dante le basi per poter poi 
ricevere gli insegnamenti della seconda guida 
di questo lungo viaggio (cioè di Beatrice nel 
Paradiso). In secondo luogo è fondamentale 
da ricordare la venerazione artistica di Dante 
verso la letteratura classica, in particolare ver-
so l’Eneide: Virgilio rappresenta anche una 
guida nella formazione del Dante autore, co-
me lui stesso affermerà con ammirazione nel 
primo canto:

«Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore 
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore»
Inferno I, vv. 85-87

Proprio sulla base delle grandi opere di Virgi-
lio, e in particolar modo sull’Eneide, Dante 
imposta la sua grande opera universale cre-
ando comunque un’opera a sé, ma al contem-
po delineando una sorta di implicita competi-
zione che vedrà affiancarsi e allontanarsi i 
due poeti in diverse occasioni. Una delle pri-
me divergenze strutturali, fra i due poemi, è la 
voce narrante: Virgilio autore imposta il poe-
ma in terza persona ponendo come protago-
nista l’eroe Enea, reduce dalla sanguinosa 
sconfitta subita dai Teucri nella guerra di Tro-
ia e futuro capostipite della stirpe fondatrice 
di Roma. La voce narrante adottata da Dante/
autore è invece in prima persona al fine di 
rappresentare come essere umano l’umanità 
tutta:

 “Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.”

Inferno I, vv. 1-3

Su questa linea Dante compie un duplice 
viaggio: il primo individuale, il secondo uni-
versale come allegoria del viaggio di purifica-
zione che l’umanità ha bisogno di compiere in 
un periodo di conflitti politici e di corruzione 
come nell’epoca medioevale. Infine, alla radi-
ce della scrittura dell’Eneide c’è una precisa 

committenza da parte dell’imperatore Augusto, 
che richiese un’opera epica che esaltasse le 
nobili origini di Roma e quindi la sua figura di 
pacificatore e optimus princeps. Dante, inve-
ce, nel concepire la Commedia, s’incarica di 
scrivere la grande opera come simbolo ed em-
blema della cristianità e si autoproclama porta-
tore del messaggio e della Volontà divina sulla 
Terra. L’incertezza di Dante di fronte all’ardua 
missione che era in procinto di sostenere, si av-
verte con forza nel canto II dell’Inferno quan-
do, prima che Virgilio lo convinca a procedere, 
il poeta fiorentino è colto dallo sconforto e ri-
corda le imprese dei due personaggi che aveva-
no prima di lui attraversato gli Inferi, ovvero 
Enea e San Paolo. Incerto se sia in grado di af-
frontare una simile impresa, Dante afferma 
con sentimento d’inferiorità:

«Io non Enea, io non Paulo sono
me degno a ciò né io né altri ‘l crede» 

Inferno II, vv. 32-33

Quest’affermazione verrà successivamente 
smentita da Virgilio/guida che spiegherà a 
Dante come il viaggio sia consentito dalla vo-
lontà di Dio, quindi egli è tanto degno quanto 
lo fu Enea di compiere questo viaggio, essen-

do stato scelto e sostenuto dall’autorità divina. 
Enea è pius, ovvero investito di pietas poiché 
fedele alle tradizioni e alla famiglia al punto da 
caricarsi il vecchio padre Anchise sulle spalle, 
durante la fuga da Troia in fiamme. Dante sen-
te invece di trovarsi in un’epoca in cui i valori 
che Enea rappresenta sono decaduti o perduti 
e proprio per questo intraprende da solo il 
viaggio attraverso l’aldilà che ha come obiettivo 
il riassestamento di quelle virtù che venivano 
meno durante la crisi medioevale. Enea è legit-
timato nel compiere il suo viaggio in quanto, 
essendo figlio di Venere, è discendente di Gio-
ve come lui stesso afferma:

«Anch’io discendo dal sommo Giove»
 Eneide VI, v.123

Dante è legittimato a intraprendere il viaggio 
perché anziché avere una discendenza so-
prannaturale, ma per il suo essere poeta che lo 
innalza e lo differenzia come uomo a tal pun-
to da farlo rientrare, insieme ai celebri autori 
della letteratura pagana Virgilio, Omero, Ovidio, 

Orazio e Lucano, nella cerchia dei sei più 
grandi autori di tutti i tempi nel canto IV 
dell’Inferno:

«E più d’onore ancora assai mi fenno,
ch’è sì mi fecer de la loro schiera,

sì ch’io fui sesto tra cotanto senno»
Inferno IV, vv. 100/102

Lo stesso eroe troiano aveva una propria gui-
da nella discesa per gli inferi: la Sibilla Cuma-
na. Sebbene sia a questa e sia al Virgilio dan-
tesco è affidato il ruolo di guida per i due 
protagonisti, le loro funzioni sono comunque 
molto diverse: infatti, la Sibilla, veggente sa-
cerdotessa di Febo e Diana, non aveva alcun 
precedente legame con Enea. Quando l’eroe 
troiano arriva al suo cospetto, lei è invasa dal 
Dio Apollo e diventa quindi il tramite tra l’e-
roe e il valore degli dei. Anche Virgilio riveste 
la stessa funzione di tramite tra Dante e la Vo-
lontà divina, in quanto è mandato a da Beatri-
ce, a sua volta chiamata dalla Vergine e da 
Santa Lucia a soccorrere il poeta fiorentino 
dalle fiere. Entrambi sono inoltre fonte di sa-
pienza e di consiglio poiché Virgilio è allego-
ria della saggezza e la Sibilla è una veggente. A 
entrambi è affidato il compito di profetizzare 
due diversi eventi politici ai due protagonisti: 
la Sibilla profetizza a Enea le guerre che egli 
dovrà affrontare prima di poter godere della 
salvezza; mentre Virgilio profetizza a Dante 
nel canto I la venuta del veltro che scaccerà 
dall’Italia la lupa simbolo della cupidigia. Oc-
corre evidenziare che, mentre il ruolo della 
Sibilla si limita a quello di guida e quindi non 
c’è nessun rapporto di affetto tra Enea e la sa-
cerdotessa, è invece centrale, nella caratteriz-
zazione del personaggio di Virgilio, il suo 
ruolo paterno nei confronti di Dante. Tale af-
fetto che lega fin dal principio Virgilio e Dan-
te, non ha nulla in confronto al rapporto di-
staccato che intercorre tra la Sibilla ed Enea. 
Questo risalta particolarmente, oltre che dalle 
amorevoli parole di conforto che il “maestro” 
rivolge a Dante, dagli appellativi che Dante 
autore gli riferisce: un efficace esempio si può 
trovare nel caloroso appellativo del verso 50 
XXX del Purgatorio, quando Virgilio si sepa-
rerà da Dante in un momento di intenso dolo-
re per il poeta fiorentino, rivelato al lettore at-
traverso il pianto, nel momento della visione 
di Beatrice e al cambio di guida:

“per dicere a Virgilio: ’Men che dramma
di sangue m’è rimaso che non tremi:
conosco i segni de l’antica fiamma’.

Ma Virgilio n’avea lasciati scemi
di sé, Virgilio dolcissimo patre,

Virgilio a cui per mia salute die’ mi;
né quantunque perdeo l’antica matre,

valse a le guance nette di rugiada
che, lagrimando, non tornasser atre.” 

Martina Michelangeli 

Martina Michelangeli

Enea fugge mentre Troia brucia, olio su tela di Federico 
Barocci, 1598, Galleria Borghese, Roma
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Il grande sonno (The Big Sleep, 1946)

Los Angeles, anni ’40, 
L’anziano generale Ster-
nwood (Charles Wal-
dron), costretto da ac-
ciacchi vari su una 
sedia a rotelle dopo 
aver condotto una vita 
piuttosto libertina, ri-
ceve nella calda serra 
della sua villa, ideale 
per la coltivazione delle 
orchidee, l’investigato-
re privato Philip Mar-
lowe (Hu-

mphrey Bogart). Intende affidargli 
un delicato incarico, indagare  sul 
misterioso ricatto ordito nei con-
fronti della figlia minore, Carmen 
(Martha Vickers), relativo a dei 
debiti di gioco, una serie di pa-
gherò nei confronti di tale Geiger 
(Theodor von Eltz), un libraio. Ma 
pare che anche l’affascinante pri-
mogenita, Vivian (Lauren Bacall), 
un matrimonio fallito alle spalle, 
abbia qualcosa da nascondere, 
d’altronde è lo stesso genitore a 
sottolineare che entrambe sem-
brano avere “tutti i vizi più ovvi e 
qualcuno che si sono inventate da 
sole”. Marlowe inizierà ad investi-
gare, ma ben presto si troverà in-
vischiato in una torbida vicenda, 
un convulso concatenarsi di rive-
lazioni, omicidi, minacce, sullo 
sfondo di una città avvolta dalla 
cappa opprimente del caldo asfis-
siante così come dalla morbosità 
decadente dell’ambiente “bene”. 
Indifferente ad ogni “consiglio” 
di tenersi alla larga dal potenziale 
vaso di Pandora, del quale ha or-
mai sollevato il coperchio, Mar-
lowe non demorderà dallo scopri-
re la verità, poco importa se le 
prove acquisite saranno bastevoli 
solo nel dimostrare a se stesso di 
aver seguito la pista giusta, essen-
do più importante, invece, mante-
nere saldo il proprio codice morale, 
pur a prezzo di qualche compro-
messo. Inoltre l’amore che nutre 
nei confronti di Vivian, ricambia-
to, forse potrà dare un inedito 
senso di speranza al futuro di am-
bedue… Adattamento dell’omoni-
mo romanzo di Raymond Chandler (1939), su 
sceneggiatura di William Faulkner, Leigh 
Brackett e Julies Furthman, per la regia di 
Howard Hawks, The Big Sleep è per certi versi 
un noir anomalo, connotato, ancora prima che 
dagli stilemi tipici del genere, dalla disinvol-
tura propria del cineasta americano di asse-
condare una trama piuttosto contorta, non 
interessandosi più di tanto all’intrigo in sé, 
preferendo offrire rilevanza alle reazioni dei 
personaggi di fronte agli eventi e nei rapporti 

fra di loro, rimarcando quindi i bei dialoghi, 
intrisi di cinismo, sottile ironia ed allusioni 
erotiche neanche poi tanto velate, conside-
rando l’epoca di realizzazione (“voleva sedersi 
sulle mie ginocchia mentre ero in piedi”, la defini-
zione che Marlowe dà dell’intraprendenza 
sessuale propria di Carmen). La regia di 
Hawks si concentra su pochi movimenti di 
macchina, lascia che l’azione si sussegua a rit-
mi incessanti una sequenza dopo l’altra, sfrut-
tando l’intuizione già propria del precedente 
To Have and Have Not (Acque del Sud, 1944), ov-
vero contrapporre al ruvido Bogart un perso-

naggio femminile che potesse tenergli testa in 
quanto a caparbietà e determinazione, la splen-
dida Lauren Bacall, qui nei panni dell’enigmati-
ca Vivian: la passionalità è evidente ad ogni in-
quadratura, con un fremito erotico palpabile, 
sottolineato come su scritto da dialoghi allusi-
vi, ad esempio quello, emblematico, vertente 
apparentemente sull’ippica (“certo che lei ha 
classe, ma non so se resiste alla distanza”; “molto 
dipende da chi è in sella”), presente in una sequen-
za girata a riprese già concluse e poi aggiunta alla 

pellicola. Da non sottovalutare il duetto fra 
Bogie e Dorothy Malone, quest’ultima nei 
panni, capelli bruni raccolti dietro la nuca, 
sensuale sguardo nascosto da un paio d’oc-
chiali, della proprietaria di una libreria: viene 
infatti messo in scena un reciproco gioco di 
seduzione, progressivamente incline ad usci-
re allo scoperto, fra battute insinuanti e sguar-
di colmi di sottintesi. Hawks alternando at-
tentamente soggettività ed oggettività  segue 
Marlowe passo dopo passo, allinea l’obiettivo 
al suo sguardo, facendosi carico della sua vi-
sione delle cose, di ogni sensazione o pensie-

ro, della sofferente ostinazione, 
delle battute taglienti, dei dialo-
ghi tesi che ha con ogni perso-
naggio, attento sì al risvolto gial-
lo della storia, ma soprattutto 
alle sue pieghe psicologiche e 
morali. Marlowe infatti, che non 
nasconde una certa ammirazio-
ne per il vecchio generale, si ren-
de portatore di un messaggio 
etico, divenendo una sorta di fil-
tro per tutte le impurità incon-
trate lungo il cammino e Bogart, 
con quello sguardo intriso di tri-
stezza e disincanto, gli conferi-
sce l’aura di un moderno cava-
liere, colui che nel fronteggiare 
il pericolo non nasconde un cer-
to timore, ben conscio comun-
que a quali valori dare priorità e 
rilevanza nella vita. Nel 1979 
venne girato un discreto remake, 
che nella versione italiana porta 
il titolo Marlowe indaga, scritto e 
diretto da Michael Winner, piut-
tosto distante dal fascino torbi-
do proprio dell’opera di Hawks; 
l’azione si sposta da Los Angeles 
a Londra, mentre ad interpreta-
re Marlowe troviamo Robert Mi-
tchum, all’interno di un cast che 
vede anche la presenza, fra gli 
altri, di James Stewart ad imper-
sonare il generale Sternwood. 
Ma l’originale resta ineguaglia-
bile, vuoi per l’incisivo connubio 
fra sceneggiatura e regia, vuoi 
per il magnetismo sensuale spri-
gionato dalla coppia Bogart- Ba-
call, incline ad esprimersi sia  
tramite il non detto (le loro om-
bre che si stagliano sui titoli di 
testa mentre ambedue accendo-

no una sigaretta per poi riporla nel posacene-
re, con l’inquadratura a restringersi su di es-
so, ripresa poi sui titoli di coda) sia l’allusione 
erotica sempre più marcata, vedi il dialogo tra 
Marlowe e Vivian, dopo che lui ha esternato in 
qual modo intende mettere a posto le cose: 
“Hai dimenticato me”. “Cosa hai che non va?”  
“Niente che tu non possa sistemare”, probabil-
mente uno dei più bei finali della storia del ci-
nema.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Teatro

Misericordia al Piccolo: Emma Dante al di là della perfezione...

                                                                 «Qualunque sia il tema che un artista intende affrontare con la sua opera
                                                                   dovrà farlo dando prova di coraggio, senza mai avere paura del giudizio

                                                                   degli altri, di fare qualcosa di scorretto o di scandaloso; l’arte è il luogo
                                                                   dove non esiste lo scandalo perché non c’è spazio per la correttezza».

                                                                                                                                                         Emma Dante

Non appaia esagerato 
affermare che si sia in 
trepida attesa dell’an-
nunciata trascrizione 
filmica, che la Dante 
ha annunciato, del suo 
stesso Le sorelle Macalu-
so. La critica cinema-
tografica italiana è in 
debito con la grande 
regista-autrice-attri-
ce: sei anni fa e oltre, 

infatti, l’esordio per lo schermo, Via Castellana 
Bandiera dal suo omonimo romanzo, dopo lo 
splendido atto di coraggio di Venezia nell’am-
metterlo in concorso, non sì è visto tributare 
neppure una parte degli onori e dei riconosci-
menti che avrebbe meritato (sola, insufficien-
te eccezione, la Coppa Volpi all’inarrivabile 
Elena Cotta). Una simile riflessione esce im-
mediata assistendo, al Piccolo di Milano, al 
suo nuovo spettacolo, Misericordia. Diciamolo 
subito: sessanta minuti di autentica perfezio-
ne scenica. Che paiono in nettissima maniera 
riprenderne e riassumerne, potenziarne e qua-
si superarne (o meglio: sintetizzarne) la straor-
dinaria e più recente fase di lavoro: la versione 
scenica de Le sorelle Macaluso nel 2014; la doppia 
esplosione di Bestie di scena allo stesso Piccolo 
(se ne era scritto qui: n. 51, giugno 2017) e de 
La scortecata esordiente a Spoleto nel 2017; lo 
straordinario Eracle siracusano l’anno scorso 
(ma senza dimenticare il sublime dell’Angelo 
di fuoco di Prokof’ev all’Opera di Roma lo scor-
so maggio, con la direzione di Pèrez: scene di 
Carmine Maringola, luci di Zucaro e coreo-
grafie della Lo Sicco). Se un... difetto si volesse 
riscontrare a priori nel lavoro della Dante, è 
proprio il fatto che in realtà ne connota più di 
ogni altro valore e originalità: tutti quelli cita-
ti (Euripide e Prokof’ev esclusi, ovviamente...) 
sono eventi teatrali assolutamente irripetibili, 
pensabili solo sull’assoluta unicità “data” una 
volta per tutte di quel testo con quella regia e que-
gli interpreti. Di quella visione, in ultima analisi. 
Anche e soprattutto in questa componente si 
ravvisa forse quella sostanziale continuità ri-
conosciuta e ammessa della sua esperienza con 
quella immensa di Tadeusz Kantor, cui anche 
esplicitamente non piccola parte del percorso 
intrapreso da lei intrapreso si rifà. Aggiungen-
dovi a intermittenza la perla di quella sorta di 
grammelot siculo-profondo dall’inattingibile au-
tenticità. Rispetto a tutto questo, Misericordia è 
testo/situazione portante per un ulteriore valore 
aggiunto trasparente: la meditazione della Dan-
te è stata, per così dire, con tutta evidenza fecon-
data e incrementata dall’incredibile e increscio-
sa stagione del governo cosiddetto gialloverde, 

e del consenso progressivamente diffuso alla 
“linea” salviniana, anticipando le stesse Sardi-
ne: «Gli spettacoli sono creature fragili» ricor-
da l’autrice nel programma di sala «ma pos-
siedono l’immenso potere di farci uscire da 
teatro diversi da come eravamo entrati». So-
prattutto in presenza di una potestà dramma-
turgica assoluta di questa forza e virulenza. Si 
utilizza qui il palcoscenico per raccontarvi la 
capacità profonda e inesauribile dell’amare. 
Amare nonostante: nonostante la miseria, la 
prostituzione indotta dal bisogno di sopravvi-

vere, l’ambiente domestico de-
gradato e squallido. Un appro-
fondimento totale e penetrante 
-non a caso la regista dichiara di 
voler «parlare alla pancia dello 
spettatore» sul significato di Amo-
re: una ricerca di senso nel compi-
mento del gesto misericordioso 
quotidiano, individuale, respon-
sabile, attento. Amorevole, ap-
punto. Amore come accoglienza 
dell’altro da sé, dell’altro senza 
voce e senza speranza. Arturo, in-
fatti, è “figlio” del dolore e delle 
botte, subite dalla madre morta 
per loro causa, e da lui stesso quando era an-
cora nel ventre materno. E’ insomma “figlio” 
anche delle tre protagoniste, Bettina, Anna e 
Nuzza, che lo accudiscono nonostante non lo 
sia. Misericordia ci appare come una narrazio-
ne “universale”, pur ricorrendo, nel rappre-
sentarla, a un vissuto particolare e quotidia-
no. Diversamente da Bestie di scena, la cui cifra 
stilistica era la pura esperienza emozionale, mu-
ta, interpretata e offerta dai corpi in movi-
mento, senza una costruzione di storia. Vi si 
partiva dall’universale per ricercare -e forse 
raggiungere- il significato del particolare, 
dell’individuale: vi si richiama qui diretta-
mente l’incredibile sarabanda intentata spo-
gliandosi dalle tre donne nel nucleo centrale 
dello svolgimento. Misericordia, pur facendo 
ricorso anche alle medesime o analoghe mo-
dalità lingustiche e gestuali, offre un prodotto 
maturo, strutturato in una narrazione precisa, 

espresso oltre le convenzioni, le regole, i limiti 
della ragione. Dando voce a quella fragilità 
che è anche forza: alla solitudine degli inno-
minati, ma anche alla disperata energia crea-
trice dell’universo femminile. Un teatro in-
somma, quello della Dante, in cui l’utilizzo 
della messincena drammatica -ma non pessi-
mistica- di uno spaccato di vita quotidiana si 
eleva a strumento che salva l’umanità. Una si-
mile profonda ed esplosiva riflessione cam-
mina, nella concretezza ineludibile della ri-
balta, anche letteralmente sulle incredibili 
gambe di tre attrici e di un danzatore che me-
ritano appieno le interminabili ovazioni che 
la platea di via Rovello tributa loro a ciascuna 
replica. Illuminate -altrettanto pure alla lette-
ra...- dal consueto lavoro alle luci dell’indi-
spensabile Cristian Zucaro, Italia Carroccio 
(Bettina) e Leonarda Saffi (Anna), entrambe 
provenienti anche dalle eccezionali esperien-
ze delle Macaluso e di Bestie di scena, e Manuela 
Lo Sicco (Nuzza), a sua volta sistematicamente 
legata al lavoro della regista, come si è accenna-

to, pure in qualità di coreografa, 
tributano ai rispettivi personaggi 
una dedizione fisica -mimica, ge-
stuale, motoria, vocale, coreogra-
fica, atletica persino!- decisamen-
te senza eguali (il cast delle 
Macaluso film, sceneggiato da Ele-
na Stancanelli e Giorgio Vasta, 
sarà invece tutto diverso). Ma la 
vera rivelazione esplosiva dello 
spettacolo, che concorre in deter-
minante misura a farlo ascende-
re a un livello assolutamente su-
periore, è Simone Zambelli (Arturo) 
la cui -incredibilmente ininterrot-
ta!- prestazione coreutica estrema 

lo incide indelebilmente nella mente, nella 
memoria e prima ancora -va detto- nell’incre-
dulità allibita dello spettatore. Ci sono talora 
-fortunatamente- eccezionali pagine sceniche 
talmente assolute e decisive, da rendere im-
pegnativo e persino ingrato il compito di chi 
ardisca tentare di parlarne. Misericordia, che 
inizia ora la sua vita con una sperabilmente 
ricca e prolungata tournée, è spettacolo che 
chi legga dovrà mettersi ad ogni costo nella 
condizione di vedere. Anzi, di... sperimentare, 
perché questo è l’autentico senso dell’assister-
vi. Se ne possono riassumente significato e 
portata rifacendosi alle parole che non a caso 
Morando Morandini dedicò a un’altra im-
mensa pagina incentrata sull’esclusione, la 
solitudine, il dovere della solidarietà e appun-
to dell’Amore, Umberto D di e Sica: «Non ha la 
perfezione: va al di là».

Nuccio Lodato, Loretta Ortolani

Loretta Ortolani, Nuccio 
Lodato

Emma Dante
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Rieducazione alla prigionia: Martha di Rainer Werner Fassbinder

«(Helmut) è un tipo dai principi così rigidi!»
-Martha, R.W. Fassbinder-

‘L’interesse del cinema di Rainer Werner Fassbinder non sta tanto nel suo contenuto drammatico, nella densità singolare di film concentrati in pochi anni o 
nell’agilità da predatore del segreto (perduto o nascosto) del Racconto cinematografico, quanto nell’intrattenimento sottile con la malattia.’

(Tutti i film di Fassbinder, a cura di Enrico Magrelli e Giovanni Spagnoletti, cit. p. 15 tratta dal saggio “L’amore è più freddo del cinema”, Ubulibri, Milano 
1983)

Il ruolo dominante 
che malattia e violen-
za avranno nel desti-
no di Martha – cui 
presta il suo corpo sot-
tile e la magnifica po-
tenza espressiva Mar-

git Carstensen – Rainer Werner 
Fassbinder ci permette di intuir-
lo già nei primi dieci secondi del 
film Martha realizzato per la tele-
visione nel 1973. Nella sequenza 
iniziale, infatti, un uomo affac-
ciato minacciosamente sulla 
porta d’ingresso della camera 
d’albergo in cui si trova Martha, 
spia la donna che, accortasi dello 
sconosciuto grazie al riflesso del-
la specchiera (trovata estetica 
che inevitabilmente ci ricorda il 
cinema di Ingmar Bergman) 
seppure spaventata perché, nel 
frattempo, l’uomo con un gesto 
secco si era tirato giù la cerniera 
dei pantaloni, riesce a mandarlo 
via con decisione e fermezza ma 
non appena il sinistro figuro, 
sempre senza dire una parola, 
esce chiudendo la porta, la giova-
ne si precipita in bagno per affer-
rare la boccetta in vetro contene-
te alcune pasticche che, con una 
velocità che odora di abitudine, 
manda giù. La macchina da pre-
sa allora esegue un lento zoom 
per focalizzare l’attenzione 
sull’etichetta del piccolo conteni-
tore di farmaci.Tratto dal rac-
conto For the rest of her life (1968) 
dello scrittore statunitense Cor-
nell Woolrich, Martha racconta 
l’inizio e il lento stillicidio di un 
dramma psicologico improntato 
sulla complessità dell’animo 
umano in cui entra in gioco il te-
ma delicato del sadomasochismo 
e del conseguente e costante 
sdoppiamento tra vittima inno-
cente e vittima cosciente e con-
senziente. La morte del padre di 
Martha, stroncato improvvisa-
mente da un infarto durante il 
loro viaggio a Roma, segna l’inizio del calvario 
della protagonista a cui è riservata un’altra 
forma di morte ben più lenta e densa di dolo-
re. Pregevole l’abilità di Fassbinder nella scel-
ta dei colori che si caricano di valenza seman-
tica contribuendo a creare la dimensione 
analettica convivente e compresente all’anda-
mento del racconto: Martha e suo padre sono 

vestiti di bianco come nel più ancestrale dei 
riti sacrificali. Roma è anche la città del primo 
incontro con Helmut, futuro marito e carnefi-
ce della donna: nel cortile dell’ambasciata te-
desca Martha ed Helmut incrociano i loro 
sguardi e i loro corpi eseguono una breve dan-
za vorticale assurta a simbolo del circolo vi-

zioso che li attirerà ineluttabilmente. Tornata 
in Germania, la giovane trentenne riprende il 
sui lavoro di libraia, impiego che Helmut, una 
volta divenuto suo legittimo consorte, le im-
porrà di abbandonare dando vita alla clausura 
in casa della moglie. Durante la luna di miele, 
quasi uno spazio metafisico che dà origine al-
la rieducazione di Martha, Helmut – un uomo 

apparentemente non solo “normale” ma an-
che perfetto e misurato in ogni sua parola 
proferita sempre al momento giusto – istrui-
sce la neo sposa iniziando a modellarne l’ani-
mo. Come disse lo stesso Fassbinder, infatti: 
“Martha, in realtà non è oppressa è plasmata e 
la sua educazione è al tempo stesso un’op-

pressione […] il problema del 
film è questo: come farà Martha 
ad essere felice?”.1 La stabilità 
della protagonista risiede nella 
resistenza alla sua naturale in-
clinazione alla dipendenza: 
Martha è malata in quanto non 
in grado di stare da sola. La ra-
gazza passa da una gabbia – 
quella della casa dei suoi geni-
tori – ad un’altra ben peggiore 
dove la violenza, non solo psi-
cologica (in una sequenza Hel-
mut abusa sessualmente di lei) 
regna sovrana. Suo malgrado 
una terza e ultima prigione l’at-
tende; una prigione che differi-
sce dalle prime due perché non 
più estesa ad un luogo fisico – la 
casa dei genitori, la villa isolata 
dove è stata trascinata da Hel-
mut e legata alla dipendenza da 
altre persone – i suoi, suo mari-
to – ma interna al proprio corpo 
e cesellata al suo io fragile e 
spossato da paranoia e depres-
sione. A causa di un incidente 
stradale provocato involonta-
riamente dalla stessa protago-
nista e che costerà la vita a Kai-
ser, suo ex collega di lavoro, 
Martha resterà per sempre pa-
ralizzata e la nuova tragedia 
porterà a compimento quella 
iniziata il giorno delle nozze: 
divenire per sempre una cosa 
del marito nello stadio finale 
della sua dipendenza da Hel-
mut. 

“Il regista, in fin dei conti, è come 
loro. E ammette anche di fronte a 
se stesso che lui è simile alla gente 

di cui racconta.”
- R.W.Fassbinder-2

Giorgia Bruni

1	 Ivi, p.109 tratto da Fernsehspiele West-
deutscher Rundfunk, gennaio-luglio 1974, p.77 e 
sgg.
2	  Ivi, p.31. Voglio fare la Hollywood tede-
sca, intervista a cura di Wilfried Wiegand.

Giorgia Bruni
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Un treno, un film # 8

La grande rapina al treno (1903)

La grande rapina al tre-
no di Edwin S. Porter 
(The Great Train Rob-
bery; 1903) non è il pri-
mo film che abbia 
quale protagonista un 
treno: ricordiamo per 
inciso che una delle 
pellicole proiettate dai 
fratelli Lumière nella 
loro seconda esibizio-

ne pubblica a pagamento, il 6 gennaio 1896, fu 
L’Arrivée d’un train à La Ciotat; e non è neppure 
il primo film di fiction in cui, in esterni, un 
treno assuma un certo spazio narrativo: lo 
stesso Porter non ebbe difficoltà ad ammette-
re d’essersi ispirato, nel girarlo, a una pellicola 
inglese di Frank Mottershaw, A Daring Dayli-
ght Burglary, che uscita all’inizio di quell’anno 
era per lunghezza inferiore di circa due terzi 
agli undici minuti di durata della sua opera e 
viene considerata la prima a presentare in 
modo dettagliato un inseguimento. È però 
giudicato, oltre che il primo western della sto-
ria del cinema, anche un prezioso esempio 
d’innovazioni cinematografiche. Nato Edward 
Porter, Edwin Stanton Porter aveva visto la 
luce in Pennsylvania, a Connellsville, il 21 
aprile 1870. Fin dalla giovinezza, per sbarcare 
il lunario aveva esercitato i più disparati me-
stieri: era stato pattinatore artistico, pittore, 
operatore telegrafico, operaio in un diparti-
mento elettrico, impiegato in un’impresa edi-
le; finché, nel 1893, si arruolò come elettricista 
nella Marina degli Stati Uniti. Mostrando un 
forse casuale ma comunque straordinario op-
portunismo storico, tre anni dopo cominciò a 
lavorare nel cinema, facendosi assumere dalla 
Raff & Gammon di New York, 
un’agenzia cinematografica che 
disponeva delle attrezzature 
prodotte da Thomas Edison, con 
l’incarico di operatore del proiet-
toscopio, un macchinario brevet-
tato da Kuhn e Webster col quale 
viaggiò per esibizioni dimostra-
tive proiettando pellicole in cir-
chi e tendoni da fiera, prima nei 
Caraibi e in Sud America quin-
di negli States e in Canada. Nel 
’99 entrò nella Edison Manufac-
toring Company, supervisio-
nando sia proiettori e cineprese 
della società (col compito di 
progettarne e realizzarne di 
nuovi), sia - nei dettagli - la sua 
produzione cinematografica, in 
modo tale che acquisì un’espe-
rienza tecnica allora forse im-
pareggiabile tra coloro che in 
America si occupavano del set-
tore: egli infatti sapeva realiz-
zare documentari e dirigere gli attori nelle 
prime brevi fictions, curandosi inoltre dell’edi-
zione delle pellicole. I suoi primi film narrativi si 

basarono molto sui trucchi dell’illusionismo, 
ispirandosi alle trovate di Georges Méliès. Se 
sulle prime si uniformò alle caratteristiche 
tecniche vigenti, come l’inquadratura unica, 
tipo palcoscenico di teatro, prestissimo seppe 
sviluppare una serie di basilari innovazioni, le 
più importanti delle quali furono il montaggio di 
continuità e la dissolvenza. Uso a girare all’a-
perto, valendosi della luce naturale, buona 
parte delle sequenze di un film, egli fu tra i 
primi a capire la vera natura del cinema, che 
non è una variante filmata del teatro, e pertan-
to necessita di un ben diverso trattamento, pri-
vilegiando l’inquadratura rispetto alla scena. 
Dopo avere girato alcune interessanti pellico-
le, quali La capanna dello zio Tom (Uncle Tom’s 
Cabin) e La vita di un pompiere americano (Life of 
an American Fireman), entrambi del 1903, note-
voli - specie il secondo - per lo sviluppo dram-
matico che assume la trama grazie al succe-
dersi di inquadrature legate tra loro (appunto 
il montaggio) e per l’uso in senso narrativo del 
primo piano, Porter concepì, sceneggiò, di-
resse e produsse quello che è rimasto il suo 
film più famoso: appunto La grande rapina al 

treno. Tratto dall’omonima opera teatrale 
scritta nel 1896 da Scott Marble (1847-1919), un 
drammaturgo che ambientò sovente i suoi lavori 

nel West americano, il film fu concepito da 
Porter dopo la realizzazione di un documen-
tario per la ferrovia Delaware-Lackawanna, 
che lo persuase circa la grande presa che un 
soggetto come il treno poteva avere nel cine-
ma. La trama è la seguente: in una stazione 
ferroviaria due banditi entrati nell’ufficio te-
legrafico costringono l’operatore a fermare 
un treno e a farne rifornire d’acqua il tender 

nel serbatoio locale; quindi lo 
stordiscono, legano e imbava-
gliano, e saliti sul convoglio in-
sieme a due complici, quand’es-
so riparte si dividono: mentre 
due, entrati in un vagone, spa-
rano a un impiegato e con la di-
namite aprono un forziere im-
possessandosi del denaro che 
esso racchiude, gli altri due 
scagliano il fuochista giù dal 
treno e obbligano il macchini-
sta ad arrestare la corsa e stac-
care la locomotiva dal convo-
glio, costringono i passeggeri a 
scendere dalle carrozze, li de-
rubano, ne uccidono uno che 
tentava di fuggire, quindi ri-
partono tutti e quattro  sulla lo-
comotiva col bottino. Giunti in 
una valle poco distante fanno 
arrestare la locomotiva, scen-
dono e dopo un breve percorso 
raggiungono i loro cavalli, sui 

quali si allontanano. Intanto, nell’ufficio tele-
grafico l’operatore, svenuto dopo avere invano

 segue a pag. successiva

Federico La Lonza

“La grande rapina al treno” (1903) 1. Locandina del film 
con l ‘attore Justus D. Barnes

Titolo di testa

L’attore Justus D. Barnes
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segue da pag. precedente
tentato di telegrafare servendosi della bocca e 
del naso, viene raggiunto dalla figlia che gli 
porta il pranzo: e liberato, viene fatto tornare in 
sé. L’azione a questo punto  si sposta su un salo-
ne nel quale, beatamente ignari, alcuni agenti 
di polizia stanno ballando in compagnia di 
cinque donne, divertendosi incoscientemen-
te a sparacchiare attorno ai piedi di un tipo 
per farlo saltare; quando irrompe l’operatore 
e dà l’allarme gli agenti si pongono subito 
all’inseguimento dei banditi: questi vengono 
raggiunti mentre percorrono un sentiero tra i 
boschi e durante l’inseguimento uno di loro 
viene ucciso. Credendo di avere seminato 
gl’inseguitori, i tre banditi superstiti si ferma-
no in una vallata tra gli alberi per dividersi la 
refurtiva: ma raggiunti dagli agenti, ingag-
giano con essi una sparatoria e vengono ucci-
si. L’ultima scena mostra però il capo dei ban-
diti il quale, ripreso di fronte a mezzo busto, 
punta la pistola verso lo spettatore e sprez-
zantemente spara tutti e sei i colpi del tambu-
ro.Del film, Porter curò anche la fotografia, 
con Blair Smith, e il montaggio. Quanto agli 
interpreti, conosciamo quasi tutti i loro nomi: 
si tratta perlopiù d’illustri sconosciuti, ossia 
di meri figuranti; ma tre di loro hanno invece 
goduto di una certa notorietà: uno dei poli-
ziotti, Alfred Camille Abadie (1878-1950), fu, 
oltreché attore, anche sceneggiatore, produt-
tore e regista di cortometraggi durante quei 
primi anni del muto; il bandito che spara ver-
so il pubblico, Justus D. Barnes (1862-1946), 
che acquisì grande popolarità grazie a quella 
scena, girò come attore oltre settanta film tra 
il 1903 e il ’17, soprattutto western, ma fu an-
che Ham Peggotty nella prima trasposizione 
cinematografica del romanzo David Copper-
field di Dickens (1911). Un altro dei banditi, 
Gilbert Max Anderson (nato Aaronson; 1880-
1971), che nel film di Porter interpretò anche il 
fuochista, il passeggero ucciso e uno dei balle-
rini, col nome d’arte di Broncho Billy divenne 
il primo divo del genere western; attore in cir-
ca trecento film tra il 1903 e il ’16, sceneggiato-
re, regista e produttore cinematografico, nel 
1907 a Chicago fu tra i fondatori della casa di 
produzione Essanay, destinata a diventare 
una delle più importanti degli anni del muto. 
Ma cosa fa de La grande rapina al treno un film 
d’importanza fondamentale per la storia del 
cinema? Non si ha sempre la certezza che al-
cune innovazioni presenti in questa pellicola 
siano state adottate per la prima volta proprio 
da Porter, ma il fatto determinante è che egli 
le adottò consapevolmente, e nello stesso film: 
come la tecnica dell’esposizione multipla (che 
prima mostra il treno dalla finestra dell’uffi-
cio del telegrafo eppoi il paesaggio di sfondo 
colto mentre scorre dall’interno del vagone), 
quelle del montaggio incrociato (nel quale si 
affiancano due scene relative a luoghi diversi 
mostrandole in svolgimento simultaneo) e del 
montaggio composito; c’è poi da considerare 
la particolare abilità del regista nel condurre 
le riprese in esterni, soprattutto nella sequen-
za dell’uccisione del fuochista, realizzate sul 
tetto del treno mentre era in corsa. Un peccato 

veniale del film - dovuto all’estrazione teatrale 
degli attori dell’epoca - è la platealità con cui 
‘muoiono’ l’impiegato delle ferrovie che difen-
deva il forziere e il passeggero che tentava di 
fuggire, una platealità che cozza col naturali-
smo riscontrato nelle altre scene. 150 dollari 
furono il bilancio spese in preventivo per la 

realizzazione dell’opera, una pellicola di 415 
metri che consta di 14 scene, girata nel no-
vembre del 1903 in parte negli studi della Edi-
son a New York e in parte (gli esterni) in alcu-
ne località del New Jersey. Il suo straordinario 
successo (tale da far scrivere al grande storico 
del cinema americano Lewis Jacobs che essa 
divenne per qualche anno «la Bibbia di tutti i 
cineasti») promosse altre pellicole che aveva-
no come soggetto il treno; lo stesso Porter, nei 
tre anni che seguirono, ne girò altre tre: prima 
una parodia della sua opus major che intitolò 
The Little Train Robbery (1905), interpretata da 
bambini, dove il bottino dei banditi era costi-
tuito da caramelle e bambole, poi The Hold-Up 
of the Rocky Mountain Express e The Life of an 
American Cowboy, entrambi del 1906. Nono-
stante girasse altri film pregevoli (The Ex-Con-
vict, 1904; The Kleptomaniac, ’5; The Dream of Ra-
rebit Friend, ’6; The Prisoner of Zenda, ’13; e The 
Eternal City, ’15) egli non ottenne mai più un 
esito altrettanto trionfale; nel 1916 si ritirò a 
vita privata.Nel 1990 La grande rapina al treno è 
stato selezionato tra i film da conservare nel 
National Film Registry della Biblioteca del 
Congresso degli Stati Uniti. 

Federico La Lonza

I banditi nell’ufficio del telegrafo

Un bandito si batte col fuochista

I banditi ordinano al macchinista di staccare la locomotiva 
dal convoglio

 I banditi derubano i viaggiatori del treno

Il ballo degli agenti di polizia

L’inseguimento dei banditi

Poliziotti e banditi alla resa dei conti

Il regista Edwin Stanton Porter
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Sorry... we missed you

E’ un film diretto da Ken Loach, soggetto e sceneggiatura di Paul Loverty, montaggio di Jonathan Morris, musiche di George Fenton. Genere :dram-
matico. Distribuito da Lucky Red. Anno di produzione: 2019. Interpretato da Kris Hitchen nei panni di  Ricky Turner marito e padre, Debbie Ho-
neywood nei panni di  Abbie Turner moglie e madre e i figli Rhys Stone, Seb, (figlio adolescente)  e Katie Proctor nei panni di Lisa Jane, sorella

Ammirevole, spietata e 
diretta l’analisi di una so-
cietà contemporanea, la 
nostra, cui fa da padrone 
la disumanità delle cor-
porazioni come Ama-
zon. La scena iniziale, 
quella del protagonista 
che cerca lavoro come 

driver e consegna merce a domicilio. Dal datore di 
lavoro gli viene data la possibilità di lavorare 
in franchising come se fosse la scelta ottimale 
per essere indipendente ma è solo una trap-
pola per far si che non ci sia nessuna respon-
sabilità da parte dello stesso per quanto ri-
guarda assicurazione, malattia, ferie. Ricky 
non è consapevole, lo si vede dalle inquadra-
ture che lo riprendono con uno sguardo di chi 
è convinto di ciò che sta facendo. E’ la logica 
delle corporazioni come Amazon che abbia-
mo appena menzionato, quella del massimo 
profitto a discapito della vita delle persone. Il 
soggetto e la  sceneggiatura agile e ‘leggera’ ri-
spetto al tema trattato da Paul Loverty,  sono 
l’esempio di come un film possa essere divul-
gativo e dare la possibilità di riflettere. Infat-
ti,  attraverso il portait di una famiglia ed in 
particolare del protagonista, Ricky Turner, 
marito e padre di due figli, Seb e Lisa, l’auto-
re analizza lo spietato mondo del lavoro che 
mette in crisi e a repentaglio la stabilità di af-
fetti e legami profondi: le sequenze in cui pa-
dre e figlio litigano selvaggiamente poichè 
Seb, il figlio, dice chiaramente al padre che 
non vuole fare la sua stessa fine: dalla matti-
na alla sera inchiodato al sedile del suo furgone 

per effettuare consegne. La mancanza dei ge-
nitori in casa per motivi di lavoro, fa si che il 
figlio adolescente abbandoni la scuola e com-
pia azioni disoneste: le sequenze dove il padre 
è chiamato in questura a rispondere del furto 
del figlio riguardante bombolette spray. Ricky 
ce la mette tutta per svolgere il suo lavoro nel 
migliore dei modi: le sequenze in cui si man-
tiene ligio al dovere nonostante la scorrettez-
za dei clienti. Così come la moglie, Abbie, assi-
stente domiciliare, messa alle strette da orari 
ed utenza superiore alle sue possibilità, resta 
umana: la scena in cui il ragazzo con disabili-
tà manifesta il suo scontento per la sua condi-
zione e Abbie prende l’impegno di andarlo a 
ritrovare nonostante la mancanza di tempo. 
Le scene si susseguono veloci sul quotidiano 
di una famiglia che è gioco forza condizionata 
da ritmi di lavoro stringenti che non danno 
requie. In questo il montaggio di Jonathan 
Morris, agile ed estremamente ‘semplice’ 
nonostante la storia sia dislocata in piu spazi e 
momenti, contribuisce ad una fruizione serena, 
senza intoppi. Non sono presenti musiche di 

sottofondo all’interno del film. E’ il rumore 
dei loro corpi in movimento e degli oggetti in 
quella casa, o nella strada, che rendono le im-
magini veritiere, vicino a noi. Musiche curate 
da George Fenton. Significativa la colonna so-
nora inserita alla fine del film. Ha il ‘sapore’ di 
una carezza rispetto alla tragedia che si sta 
consumando: Ricky, nonostante sia fisica-
mente inabile e rovinato dalle percosse prese 
da malviventi, e le proteste della moglie e dei 
figli, decide di andare a lavorare lo stesso ri-
schiando la propria vita. La famiglia resiste al-
la disumanizzazione che le viene quotidiana-
mente e capillarmente proposta ma non 
basta. Emerge intensa e spietata l’analisi  di 
persone che sono isolate l’una dall’altra e non 
organizzate e/o difese da trade union, i sinda-
cati, non esistono più: la sequenza in cui un 
driver è maltrattato e malvessato dal datore di 
lavoro ne è un esempio. La dignità della perso-
na in quanto tale è calpestata, cancellata: le 
scene in cui a Ricky viene detto che per i suoi 
bisogni dovrà urinare nella bottiglia di plasti-
ca poiche non avrà tempo di fare altro. E’ un 

film “nudo e crudo” che aiuta a riflettere sul-
la manipolazione delle nostre esistenze e 
sulla complicità consapevole o meno che 
diamo con le nostre scelte quotidiane. Guar-
darlo in lingua originale è tutt’altra storia 
nonostante sia da riconoscere il buon dop-
piaggio in lingua italiana. 

Maria Rosaria Capozzi

E’ possibile ascoltare in podcast su DdCR | Diari di 
Cineclub Radio la recensione: https://bit.ly/35m0Ooz  

Maria Rosaria Capozzi
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Doppiaggi più difficoltosi di altri, come per Sorry we missed you di 

Ken Loach

Sorry, we missed you è 
una pellicola cruda nel 
raccontarci lo sfrutta-
mento inumano del 
lavoro spacciato per 
autonomo e che, poi,  
si rivela la corda al col-
lo di molti precari.  Ri-
produce accuratamen-
te   “il come vive” una 

famiglia non abbiente a Newcastel, città  nel  
nord est dell’Inghilterra.  Ci mostra il rovescio 
della medaglia della nostra epoca in cui regna 
la febbre degli acquisti on line che impone, 
per seguire il fattore economico, alle grandi 
aziende di   utilizzare padroncini con “le con-
segne   a tempo” in modo da far fronte a un’in-
numerevole quantità di pacchi da recapitare 
al compratore, il più presto possibile. Ken Lo-
ach nelle sue opere è sempre spietato, realisti-
co ed essenziale nel descrivere le quotidianità 
grigie e faticose dei suoi personaggi, delle va-
rie “gabbie” economiche, mentali, morali da 
cui vorrebbero e tentano di uscire e per cui si 
dibattono, tornando spesso al punto di par-
tenza.  E’   proprio nella sfera della 
dura realtà che ci vuole condurre, 
per indurci a provare il loro ma-
lessere, le loro ristrettezze e tri-
stezze, il disagio ed i sacrifici, per 
farci capire cosa si prova. Il dop-
piaggio di Sorry, we missed you, - la 
frase scritta sulla ricevuta lasciata 
nelle buche delle lettere quando il 
protagonista suona campanelli, o 
citofoni, e non trova i destinatari 
dei colli, è stato affidato per la di-
rezione ad Alessandro Rossi. A te-
stimonianza di quanta importan-
za è stata data alla trasposizione 
dei dialoghi nella versione italia-
na Rossi ne ha curato anche l’a-
dattamento.  Il suo è un rapporto 
stretto con Loach. E’ la quinta pel-
licola del regista indipendente   
che dirige come direttore del dop-
piaggio.  Lo conosce, ne ha studia-
to la profondità di analisi della   
regia, la caratura e le peculiarità.   
In questo film, propone perso-
naggi che appartengono al prole-
tariato e chiaramente lo status so-
ciale è riprodotto anche grazie al  
linguaggio con cui si esprimono e 
si rapportano, a volte vicino allo 
slang , o anche al dialetto . Risulta   
spesso, nel doppiaggio, molto dif-
ficoltoso trasferire un parlato col-
loquiale di un’area regionale o di una specifica 
città, magari con pronunce strette che attri-
buiscono determinate sonorità alle conversa-
zioni, nonché “coloriture” e battute, nel parlato 
di un’altra lingua,   che invece può essere solo 
standard, che non può replicare le  medesime 
cadenze,  accenti e pronunce dell’originale. Ed 

è assolutamente difficile scegliere come poter 
risolvere questo problema   quando la lingua 
che si dovrebbe usare non esiste. Bisogna 
pensare che questo compito, l’eventuale uso 
di  sottotitoli, lo adempirebbe  con una solu-
zione ancora più ridotta, sintetizzata e super-
ficiale, seppur accompagnata dalla  versione 
originale, in cui però resta molto complicato 
comprendere le sfumature di pronuncia, in-
flessioni, espressioni idiomatiche e parolacce, 
forse anche per un madrelingua . Alessandro 
Rossi ha mantenuto e reso, come nei dialoghi 
originali, la vivacità e la spontaneità, nonché 
l’immediatezza delle conversazioni, anche 
quando contengono espressioni “colorite”. 
Con particolare accuratezza, Rossi ha inoltre 
optato per far doppiare i quattro membri della 
famiglia protagonista di questo spaccato da 
interpreti che fossero all’altezza dei ruoli cen-
trali nella storia, ma non ancora così legati ad 
attori le cui voci siano riconoscibili, collegabi-
li  ad altre  performance di recitazione, o spe-
akeraggio vocale, evitando quindi contamina-
zioni  con altre risonanze uditive provenienti 
da input esterni. d è riuscito a   mantenere  la 

pregnanza e la tensione della frustrazione 
emotiva sottesa a tutta l’opera filmica. Il capo-
famiglia  Ricky Turner è stato doppiato da Ste-
fano Thermes, la moglie Abbie da Benedetta 
Ponticelli, entrambi professionisti seri ed af-
fermati. La piccola Liza Jane è doppiata da Ani-
ta Ferraro che riesce a darle la voce, seppur più 

grande di età.  Il figlio Sebastian – 
dalla bomboletta, per graffiti,    fa-
cile – interpretato da Leonardo Ca-
neva si trascina dietro  anche 
connotazioni linguistiche tipiche 
di un linguaggio giovanile,  delle 
periferie urbane: ha dovuto lavora-
re molto sotto la guida di Alessan-
dro Rossi per restituire  la rabbia e 
la voglia di ribellione del personag-
gio adolescente. Il doppiaggio è 
un’arte, un mestiere complesso di 
cesello linguistico e attoriale in cui 
interviene anche l’apporto tecno-
logico ed è un processo molteplice 
affidato a varie figure professiona-
li, ma, per concludere con una sin-
tesi piuttosto pragmatica, è   anche 
un “servizio”, inteso come “mezzo”  
per  fruire  di opere, o prodotti au-
diovisivi,  in un’altra lingua diffe-
rente da quella   di realizzazione. 
Stiamo vivendo in un’epoca in cui   
è semplicissimo scegliere come   
trasferirci, viaggiare, trasportare, 
in base alle   proprie esigenze.  In 
ugual misura lo è poter optare per 
quale tipo di trasposizione utiliz-
zare guardando un film, una serie 
televisiva, o qualsiasi contenuto 
che abbia immagini e voce. In pas-
sato non era così facile per molti 

motivi. Non ci si può però limitare a produrre 
una versione trasposta. E’ necessario mettere 
in campo il miglior lavoro possibile, come nel 
caso di Sorry, we missed you.  

Tiziana Voarino

Alessandro Rossi, direttore del doppiaggio

Tiziana Voarino
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I dimenticati #61

Troy Donahue

Negli anni Cinquanta, 
per la prima volta nel-
la storia della settima 
arte, in America come 
in Europa il numero 
degli attori sex simbol 
non fu inferiore a 
quello delle attrici. 
Negli Stati Uniti, per 
non limitarmi che a 

qualche nome, si misero in luce Tony Curtis, 
Rock Hudson, Marlon Brando, Charlton He-
ston, Paul Newman, James Dean, Steve Mc 
Queen, Sidney Poitier, George Peppard, Har-
ry Belafonte. Anche se il suo ruolo di idolo del-
le teenagers durò pochi anni, uno degli esem-
pi più clamorosi fu quello di Troy Donahue. 
Nato a New York il 27 gennaio 1936, si chiama-
va Merle Johnson jr. ed era figlio di 
Merle sr., direttore del dipartimen-
to cinematografico della General 
Motors, e della moglie Edith, un’at-
trice teatrale in pensione. Sebbene 
il recitare fosse per lui fin da bam-
bino - come ricordò in un’intervi-
sta - «tutto ciò che ho sempre desi-
derato», i suoi genitori preferirono 
iscriverlo all’accademia militare di 
New York, dove conobbe il futuro 
regista Francis Ford Coppola. Un 
infortunio gl’impedì di passare in 
quella di West Point; volle arruo-
larsi volontario nell’esercito, e fu 
respinto. Morto suo padre, a di-
ciott’anni Merle s’impiegò come fat-
torino proprio nella compagnia ci-
nematografica fondata da lui, dove 
però venne presto licenziato perché 
la giovane età gl’impediva d’iscriver-
si al sindacato. Studiò giornalismo 
alla Columbia University, ma non 
rinunciò all’idea di diventare atto-
re: in estate, entrato in una mode-
sta compagnia teatrale, recitò in al-
cune commedie rappresentate nella 
contea di Bucks presso Filadelfia, in 
Pennsylvania. Deciso a trasferirsi a 
Hollywood per tentare d’entrare 
nel cinema, per prepararsi studiò 
recitazione con l’attore e regista Ezra Stone. 
Nel 1956 Merle raggiunse Los Angeles e iniziò 
la solita trafila nelle case di produzione. Alto 
un metro e 91 centimetri, fisico atletico, capel-
li castano chiari con sfumature bionde, occhi 
azzurri, lineamenti regolari e bel sorriso, sem-
pre abbronzato, vestiva come un campione di 
tennis ma sembrava il ragazzo della porta ac-
canto: era molto facile pronosticargli un futu-
ro di successo presso il pubblico femminile. 
Una sera, in una tavola calda di Malibu, fu no-
tato dal produttore William Asher e dal regi-
sta James Sheldon, che gli organizzarono un 
provino con la Columbia Pictures: esso però 
non fornì esito favorevole: forse il ragazzo era 
ancora poco maturo per bene impressionare. 

Una ventenne attrice sua amica, Fran Ben-
nett, lo presentò a Henry Leroy Willson, l’a-
gente cinematografico che curava, tra i molti, 
gl’interessi di divi come Rock Hudson, Tab 
Hunter e Robert Wagner; questi s’avvide subi-
to del potenziale del giovane, e decise di tro-
vargli un nome d’arte: ricordando l’Iliade, s’in-
ventò Troy Donahue, che a Merle andò 
benissimo. Nell’ottobre del ’56 Merle-Troy fir-
mò un contratto con gli Universal Studios, e 
l’anno seguente apparve in piccole parti in 
quattro film, tra cui, nel ruolo di Frank Bur-
nham, il pregevole Il trapezio della vita (The Tar-
nished Angels) di Douglas Sirk, accanto a Rock 
Hudson, Robert Stack e Dorothy Malone. Nel 
’58 prese parte a otto film, tra cui il poliziesco 
Live Fast, Die Young di Paul Heinred, un film-
cult prodotto dalla B.R.K. per il quale egli (che 

interpretò Artie Sanders) venne chiesto in 
prestito all’Universal, e la commedia In licenza 
a Parigi (The Perfect Furlough) di Blake Edwards, 
in cui recitò accanto a Tony Curtis, Janet Lei-
gh e Linda Cristal. Quell’anno esordì in televi-
sione, dove avrebbe sempre goduto d’un buon 
successo, in un episodio della serie Man Wi-
thout a Gun. Nel ’59 si segnalò all’attenzione 
dei critici in un altro notevole film di Sirk, Lo 
specchio della vita (Imitation of Live), con Lana 
Turner, Juanita Moore e John Gavin, nell’o-
diosa parte di Frankie, il ragazzo di Sarah Ja-
ne - nera, ma di carnagione chiara - , che quan-
do scopre la sua razza l’abbandona dopo averla 
percossa. La figlia di Lora Meredith (la Turner), 
Susie, era interpretata da una sedicenne, Sandra 

Dee. Lei e Troy (che nel frattempo, in scaden-
za di contratto, passò alla Warner Bros.), 
quell’anno furono scelti dal regista Delmer 
Daves come protagonisti, accanto a Richard 
Egan e Dorothy McGuire, del suo nuovo film 
Scandalo al sole (A Summer Place). Ad esso arrise 
un successo clamoroso. Tratto dall’omonimo 
romanzo di Sloan Wilson, il film non aveva 
solo un’ottima trama, basata su due storie d’a-
more che vedevano coinvolti anche i genitori 
di Molly Jorgenson (la Dee) e Johnny Hunter 
(Troy), e con esse il duplice e diverso scandalo 
(temi assai delicati da trattare in quegli anni), 
ma si valeva della straordinaria colonna sono-
ra opera del compositore austriaco-america-
no Max Steiner (1888-1971), tra le più merita-
mente celebri della storia del cinema. Steiner 
era un ex fanciullo prodigio, figlioccio di Ri-

chard Strauss, che aveva studiato 
musica con Brahms e Mahler: so-
no sue pure le musiche di Via col 
vento per le quali meritò una no-
mination all’Oscar, premio che 
s’aggiudicò tre volte. Da un giorno 
all’altro, Scandalo al sole fece di 
Sandra e Troy gl’idoli degli adole-
scenti americani: e richiestissimo 
anche in televisione, Troy lavorò 
come guest star in episodi di note 
serie come Colt, Maverick e Sugarfo-
ot (’59), The Alaskans e Lawman 
(’60). Quest’impegni limitarono la 
sua attività nel cinema, tanto che 
nel ’60 apparve solo nel drammati-
co Il cielo è affollato (The Crowded 
Sky) di Joseph Pevney, un ‘cata-
strofico’ ante litteram con Dana 
Andrews, Anne Francis e Rhonda 
Fleming. Il periodico “Film Daily” 
lo nominò tra le cinque ‘scoperte’ 
cinematografiche dell’anno.Nel ’61 
Troy perse l’occasione di lavorare 
come protagonista nel capolavoro 
di Elia Kazan, Splendore nell’erba 
(Splendor in the Grass): quasi all’ulti-
mo minuto, il ruolo di Bud Stam-
per passò all’allora esordiente War-
ren Beatty, proposto a Kazan 
dall’attrice Joan Collins, della qua-

le Beatty era amante. Lo consolò Delmer Da-
ves assegnandogli la parte di protagonista nel 
film Vento caldo (Parrish): dove Troy, affiancato 
da Claudette Colbert, Karl Malden, Dean Jag-
ger e Connie Stevens e al top della sua presen-
za divistica, fornì una delle sue più convincenti 
prestazioni d’attore. Tratto dall’omonimo ro-
manzo di Mildred Savage, esso narra il con-
trasto tra il giovane Parrish McLean, trasferi-
tosi con la madre Ellen (la Colbert) nel 
Connecticut, e il suo patrigno Judd Raike 
(Malden), che vorrebbe impadronirsi della 
piantagione di tabacco di Sala Post (Jagger), 
presso cui lui lavora come manovale. In quel 
periodo, Troy riceveva ogni settimana tra le 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
5.000 e le 7.500 lettere d’ammiratori, il 90% 
delle quali da ragazze innamorate di lui; il 
successo lo portò anche a incidere con buon 
esito alcuni dischi di canzoni. Seguì un altro 
film di Daves, il drammatico Qualcosa che scot-
ta (Susan Slade), sempre del ’61, con Connie 
Stevens, Dorothy McGuire, Lloyd Nolan e 
Brian Aherne: qui una ragazza (la Stevens), ri-
masta incinta del fidanzato morto, viene pro-
tetta dai genitori i quali, trasferitisi con lei 
all’estero, al ritorno negli States fanno passa-
re per loro il figlio avuto da lei; corteggiata da 
un giovane ricco (Bert Convy) e da uno mode-
sto (Troy), quando affiora la verità sul bambi-
no sarà solo quest’ultimo a volerla sposare. 
L’anno seguente Daves lo volle ancora con sé 
per Gli amanti devono imparare (Rome Adventu-
re), dramma sentimentale basato sull’omoni-
mo romanzo di Irving Fineman. Esso narra 
della giovane Prudence (Suzanne Pleshette), 
bibliotecaria americana, che in vacanza in Ita-
lia conosce l’affascinante Roberto (Rossano 
Brazzi), ma s’innamora di Don (Troy), del 
quale però a un certo punto si rifà viva l’antica 
fiamma (Angie Dickinson), minacciando la 
loro unione. Sul set del film tra Troy e la gra-
ziosa Suzanne scoppiò l’amore; i due si fre-
quentarono per oltre un anno, e il 4 gennaio 
del ’64 si sposarono. Nel frattempo, pur lavo-
rando molto in tv, lui aveva interpretato Gior-
ni caldi a Palm Springs (Palm Springs Weekend, 
’63) di Norman Taurog, una commediola con 
Stefanie Powers e Connie Stevens. Fu poi in 
Far West (A Distant Trumpet, ’64) di Raoul Wal-
sh, bel western liberamente tratto  dall’omo-
nimo romanzo di Paul Hogan, dove vestiva i 
panni di Matthew Hazard, un tenente inviato 
in un forte di confine a fronteggiare un’ostile 
tribù indiana; quali partners ebbe sua moglie 
e Diane McBain: la Pleshette interpretava Kit-
ty, moglie d’un perfido collega, della quale lui 
s’innamorava perdutamente. Il loro matrimo-
nio si concluse col divorzio l’8 settembre di 
quello stesso anno: era durato solo otto mesi e 
quattro giorni. Dopo d’allora, preso dalla tv, 
l’attore lavorò in pochi altri film: il thriller Nodo 

scorsoio (My Blood Runs Cold, ’65) di William 
Conrad, con Joey Heatherton e Barry Sullivan, 
dove interpretava un killer psicopatico, lo 
spionistico Come Spy with me di Marshall Sto-
ne (’67), con Andrea Dromm e Valerie Allen (la 
sua seconda moglie: s’erano sposati il 21 otto-
bre ’66 a Dublino e divorziarono nel novembre 
’68); seguì il fantascientifico Quei fantastici 
pazzi volanti (Jules Verne’s Rocket to the Moon, id.) 
di Don Sharp. Insoddisfatto, Troy decise di 
chiudere il suo rapporto con la Warner Bros., 
e irato, Jack Warner ne ostacolò la carriera: 
sicché per lavorare egli fu costretto ad accet-
tare film di modesta qualità, talvolta anche in 
Europa. Prese ancora parte al western The 
Phantom Gunslinger di Albert Zugsmith, uscito 
però solo tre anni dopo, nel ’70. Nel ’68 di-
chiarò bancarotta, perse la sua bella casa con 
piscina e iniziò a bere e drogarsi. Firmò un 
contratto con la Universal Studios, ma riuscì 
solo a ottenere ruoli di guest star in serie tele-
visive. Lasciò la California e tornò a New York, 
si sposò una terza volta, il 15 novembre 1969 a 
Roanoke, in Virginia, con la segretaria esecu-
tiva Alma Sharpe, dalla quale divorziò nel ’72. 
Ricordò anni dopo: «Ero sempre carico... Mi 
svegliavo verso le 6.30 del mattino, prendevo 
tre aspirine mescolate con codeina, ingollavo 
mezzo litro di vodka e poi mi facevo quattro ri-
ghe di cocaina. Questo era solo per poter aprire 

la porta principale per sbirciare fuori e vedere 
se potevo affrontare la giornata...». Trascura-
to, con barba e capelli lunghi, era quasi impos-
sibile riconoscere in lui il bel ragazzo che ave-
va stregato le teenagers americane; un’estate 
si ridusse perfino a dormire sulle panchine 
del Central Park. Cercando disperatamente di 
tornare a galla, prese a scrivere sceneggiature 
e partecipò a qualche spettacolo teatrale. Do-
po essere apparso in tre film a basso costo, nel 
’74 il vecchio amico Francis Ford Coppola gli 
offrì una piccola parte ne Il Padrino - Parte II, 
come fidanzato di Connie Corleone: Troy vol-
le dare al personaggio il suo vero nome, Merle 
Johnson. Ebbe un buon successo recitando sei 
mesi nella soap opera della CBS The Secret 
Storm. Tornò ad Hollywood, lavorò in nuovi 
film, interpretò spot pubblicitari e si sposò 
per la quarta e ultima volta nel ’79, con la pro-
motrice agricola Vicki Taylor, che gli dette la 
figlia Janine e dalla quale divorziò nell’81. Era 
un uomo intelligente, onesto e molto creden-
te: nel maggio ’82, per risalire la china in cui 
l’aveva precipitato l’abuso di liquori si rivolse 
alla Alcolisti Anonimi, e con forza di volontà 
smise di bere. In quel periodo apprese d’esse-
re padre d’un figlio da una donna con cui nel 
’69 aveva avuto una breve relazione: «Disse: 
“Sono contento d’averti visto, ho sempre volu-
to raccontarti qualcosa. Guarda là, Troy”. Ho 
guardato e attraverso la stanza ho visto l’im-
magine sputata d’un tredicenne tale come ap-
parivo quand’ero giovane. “Questo è tuo fi-
glio, Sean”, disse. “Sa da tutta la vita che tu sei 
suo padre”». Lui lo riconobbe. Troy ritrovò la 
serenità e l’amore accanto al mezzosoprano 
Zheng Cao, con la quale andò a vivere a Santa 
Monica. Con ruoli di fianco, prese parte ad al-
tri film, nessuno dei quali davvero memorabi-
le; l’ultima sua apparizione fu nella commedia 
The Boys Behind the Desk di Sally Kirkland 
(2000), con Lou Albano e l’ex pugile Vito An-
tuofermo. Colpito da un attacco di cuore, 
morì il 2 settembre 2001 al John’s Health Cen-
ter di Santa Monica, sessantacinquenne. La 
sua figura in parte ha ispirato il personaggio 
di Troy McClure nelle popolarissima serie te-
levisiva animata I Simpson.

Virgilio ZanollaTroy Donahue e Alma Sharpe

Troy Donahue e Suzanne Pleshette (1964)

Troy Donahue e Connie Stevens (Palm Springs Weekend, 
1963)

Troy Donahue e Sandra Dee (Scandalo al sole, 1959) 
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Donne normali. Empowerment e quotidianità

Intervista a Chiara Brilli curatrice del libro “Donne Capovolte” 

Piccole storie di grandi 
rivoluzioni quotidia-
ne. E’ il sotto titolo di 
Donne capovolte, raccol-
ta di quattordici rac-
conti curata da Chiara 
Brilli, giornalista ra-

diofonica, scrittrice che ha portato alla casa 
editrice Le Lettere questo lavoro corale di 
donne, tutte diverse, tutte impegnate in “al-
tre” attività che non la scrittura. Il libro è stato 
pubblicato nell’autunno del 2019 e da allora ha 
iniziato un tour di presentazioni in Toscana 
in realtà impegnate per la promozione dei di-
ritti delle donne, come la Casa delle Donne di 
Pisa, o presso la sede della Provincia di Prato. 
Le presentazioni del libro diventano così mo-
menti per discutere assieme dell’empower-
ment delle donne, degli strumenti che da sole 
o assieme a realtà associative si riescono a 
creare per superare momenti di difficoltà, 
piccoli o grandi, della vita. Ne abbiamo parla-
to con la curatrice, Chiara Brilli, giornalista 
radiofonica fiorentina, scrittrice già impe-
gnata nel raccontare storie di donne che esco-
no da percorsi di violenza, nel caso della pri-
ma pubblicazione “Sono ancora viva. Voci di 
donne che hanno detto basta alla violenza”, 
scritto a quattro mani con Elena Guidieri.

Come nasce l’idea di un libro di racconti corali che 
costruiscono così un file rouge di storie di empower-
ment?
La vita ci mette alla prova, lo fa in tutti i mo-
menti, lo fa con tutte. Nel mio percorso di vita 
ho iniziato a riflettere sulla forza che restitui-
sce un cambiamento, anche accidentale, an-
che non voluto, ma sì, una interruzione ri-
spetto al progetto che ci si era prefisse. Questa 
riflessione mi sembrava giusto avesse l’eco di 
più voci e più persone: ognuna di noi cerca e 
ricerca il proprio equilibrio. Ci siamo messe a 
testa in giù per cercare un altro punto di vista 
che attraverso la narrazione crei spunti di ri-
flessione.

Nel 2014 avevi pubblicato un altro libro al femmi-
nile, anche qui un racconto corale per “Sono ancora 
viva. Voci di donne che hanno detto basta alla vio-
lenza”. Ritorni ad occuparti di storie al femminile, 
perchè?
Dopo il libro sulle donne vittime di violenza 
ero in cerca di racconti che narrassero la forza 
delle donne nella capacità, proprio di acco-
gliere le sfide, anche quelle piccole del quoti-
diano della vita. In Donne Capovolte c’è chi ci 
ha parlato della difficoltà di essere una can-
tautrice nel panorama italiano, chi ha parlato 
dei segni lasciati, e degli spunti per ripartire, 
dopo una separazione, chi di un rapporto dif-
ficile tra madre e figlia. La normalità delle ri-
voluzioni che per ognuna di noi fanno la no-
stra storia.

Le scrittrici lo erano già prima di questa esperienza 

o sono alle prime armi?
Nessuna wonder woman ma donne che han-
no assunto la sfida del cambiamento che le ha 

portate ad avere una rivoluzione. Alcune ma-
gari sono nomi conosciuti come Gaia Nanni, 
attrice e conduttrice, Diana Winter, musici-
sta, cantante, o Cristina Scaletti, che è stata 
assessore regionale, altre però sono donne 
che ho avuto la fortuna di incrociare nel mio 
cammino di vita, che mai avrebbero pensato 
di scrivere qualcosa, tanto meno per pubbli-
carla. Tutte hanno aderito con entusiasmo al-
la proposta, si sono messe in gioco, hanno co-
struito così uno spazio che racconta, sì, ma 
ascolta anche.

In che senso?
Ne è uscito un progetto editoriale che si è 
messo in movimento e che da quando è stato 
portato sugli scaffali delle librerie ha creato 
un moto di incontri, presentazioni, colloqui e 
nuove storie: il positivo chiama positivo e ab-
biamo capito che c’è bisogno di avere degli 
spazi di ascolto, confronto e dove ritrovare so-
lidarietà. Un percorso di empowerment con-
tinuo, insomma. La nostra idea è infatti anche 
quella di rimettere in circolo le energie che 
stiamo attivando e i proventi della pubblica-
zione andranno a sostenere delle iniziative 
benefiche. Per questo il libro vede la collabora-
zione del Fashion Bello e Buono, iniziativa di 
promozione di una cultura che metta assieme 
la produttività della moda con quella del so-
ciale: Nosotras Onlus raccoglierà i proventi 
dei diritti d’autore per reinvestirli in progetti 
dedicati proprio al #FBB.

Un libro che vuole restituire al lettore la nar-
razione dell’eccezionale normalità della com-
plessità della vita quotidiana di donne, nor-
mali, normalissime, ma alle quali la vita ha 
chiesto cosa volessero essere: spettatrici o 
protagoniste? In questa scelta queste donne 
non si sono sottratte all’ulteriore sfida di 
scrittura e pubblicazione dei propri punti di 
vista aggiungendo così un tassello al loro 
cammino.Per tutto il 2020 la curatrice e la ca-
sa editrice organizzeranno incontri sul terri-
torio con la partecipazione delle autrici che 
vogliono essere non solo un momento di con-
fronto sui contenuti dei singoli racconti ma 
anche una occasione di presentazione di per-
corsi di empowerment che possano invitare 
altre donne a fare altrettanto.

Isabella Mancini

Giornalista fiorentina, ha lavorato per alcuni anni nel 
settore radiofonico locale, dal 2009 nella comunicazione 
per il terzo settore e in modo particolare per associazioni 
che si occupano dei diritti delle donne.

Donne Capovolte. Piccole storie di grandi rivoluzioni quo-
tidiane
A cura di Chiara Brilli
Le Lettere
14 euro
138 pagine
ISBN: 9788893661034

Isabella Mancini

Le autrici. In questi scatti alcune delle autrici del 
libro durante la presentazione in anteprima del libro 
avvenuta a Firenze per gli eventi Off de L’Eredità 
delle Donne, festival diretto da Serena Dandini che si 
è tenuto a Firenze dal 4 al 6 ottobre (foto di  Marco 
Tortora al Giardino dei Nidiaci a Firenze)
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Natale con S.O.S. Stanlio e Ollio in giro per l’Italia

“Nell’ambito della ricer-
ca e della diffusione del-
la cultura cinematogra-
fica, un indirizzo da 
sempre presente nell’I-
stituto cinematografi-
co dell’Aquila La lan-
terna magica, abbiamo 
l’onore e il piacere di 

ospitare all’Aquila Enzo Pio Pignatiello e Simo-
ne Santilli, storici del cinema, ed il tecnico 
triestino Paolo Venier, per una iniziativa di 
grandissimo spessore culturale”. Così ha esor-
dito Giovanni Chilante lo scorso sabato 21 di-
cembre, dinanzi ad una folta assemblea di cir-
ca 200 studenti di scuola superiore nell’aula 
magna dell’istituto Amedeo d’Aosta, per in-
trodurre la tappa abruzzese del progetto 
“S.O.S. Stanlio e Ollio ”, che, in partnership 
con la Cineteca del Friuli, il Festival I 1000 oc-
chi di Trieste, l’archivio Paolo Venier, l’Istitu-
to cinematografico dell’Aquila La lanterna 
magica, il Cinema Etrusco di Tarquinia e con 
il periodico indipendente di cultura e infor-
mazione cinematografica Diari di Cineclub, 
si propone di salvare le versioni le versioni ita-
liane dei film della celeberrima cop-
pia Laurel e Hardy. Dalle 10 del mat-
tino gli studenti hanno potuto 
assistere al film “Atollo K” (1951), 
l’ultima pellicola del duo, in cui 
Stan, allora sessantunenne, aveva 
recitato in condizioni di salute 
estremamente precarie. Il pro-
gramma è proseguito nell’Hotel Ca-
stello, alle 18, con la proiezione del 
film “Nel paese delle meraviglie – Il 
villaggio incantato” (1934), un film 
che incrocia l’atmosfera natalizia 
con la straordinaria comicità di 
Stanlio e Ollio. Per i ragazzi-e per 
gli adulti – vedere un film con 
Stanlio e Ollio è sempre una festa. 
Le loro avventure le sappiamo tutti 
a memoria, eppure, le troviamo pie-
ne di una comicità sempre fresca, 
irrefrenabile, piacevolissima. E per 
i ragazzi sono sempre nuove. Come 
riascoltare le fiabe classiche. Ha af-
fermato ancora Chilante, “S.O.S. 
Stanlio e Ollio è un obbiettivo dav-
vero importante che abbiamo pro-
posto alle giovani generazioni: in 
un’epoca dominata da internet e dai social 
network, proporre un film del 1951 ai giovani 
ragazzi è stata una opera certamente interes-
sante e di grande livello culturale per far co-
noscere loro personaggi del mondo del cine-
ma, che hanno fatto la storia della settima 
arte nell’ambito della comicità”. L’intervento 
di Paolo Venier ha invece posto in luce la com-
plessa attività di confronto, collazione e digi-
talizzazione finalizzata al recupero HD di 
queste preziose produzioni: “La conservazio-
ne e preservazione dei film è un atto d’amore. 
Questo processo, costoso e dispendioso in ter-
mini di tempo, richiede giudizio estetico, ricerca 

storica e competenze tecniche precise. Per re-
cuperare un film bisogna individuare i mi-
gliori materiali sopravvissuti e combinare 
meticolosamente fotogrammi provenienti da 
fonti disparate. Quindi riparare i danni pro-
vocati da decenni di usura, registrare nuova-
mente la colonna sonora originale e produrre 
nuove copie di preservazione e copie di visio-
ne”. Una settimana dopo la tappa aquilana, il 
progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” è stato pre-
sentato ufficialmente in terra di Puglia, nel 
superbo borgo medievale di Troia, che ha fe-
steggiato nel 2019 il millenario della propria 
fondazione ad opera del catapano bizantino 
Basilio Boioannes. In una giornata dal clima 
tipicamente natalizio e con tratti di fitto nevi-
schio, Sabato 28 dicembre, dalle ore 16.00 al 
Cineteatro Cimaglia (ex cinema Pidocchiet-
to), per la gioia dei bambini presenti in sala, è 
stata proiettata una fiaba, una delle più alle-
gre fiabe che gli indimenticabili Stanlio e Ol-
lio abbiano interpretato, “Il villaggio incanta-
to - Nel paese delle meraviglie” (tit. origin. 
Babes in Toyland o March of the Wooden Sol-
diers), del 1934, per la regia di Gus Meins e 
Charles Rogers. Nell’introduzione al film, En-

zo Pio Pignatiello ha sottolineato: “Babes in 
Toyland (1934) è il secondo film musicale di 
Laurel e Hardy, dopo il celeberrimo Fra Dia-
volo, ispirato a una commedia di successo. E’ 
una favola cinematografica che anticipa di 5 
anni il più fortunato “Mago di Oz”, ed è im-
mersa nel mondo della fantasia infantile e dei 
suoi personaggi, come i 3 porcellini e Topoli-
no, visti con gli occhi di Hollywood e mediati 
dall’arte di Walt Disney. Stan e Oliver inter-
pretano i ruoli di due giocattolai che, coadiu-
vati dai soldatini meccanici costruiti da essi 
stessi,  libereranno il Paese dei Balocchi dal 
cattivo Barnaby, che vuole sposare con il ricatto 

la bella Bo Peep, innamorata invece di Tom 
Tom.” Piacevole il fuori programma con la 
proiezione del cortometraggio “Sotto zero” 

(Below Zero-1930), un film dalle 
ascendenze chapliniane perfetta-
mente in linea con l’atmosfera: 
Stanlio e Ollio, musicisti ambulan-
ti in miseria suonano l’armonium 
ed il Contrabasso cercando di sbar-
care il lunario in una gelida giorna-
ta invernale…Dal dibattito con il 
pubblico sono emerse curiosità in-
teressanti:  nel film “Nel paese delle 
meraviglie”, Stanlio si cimenta nel 
tradizionale gioco della “Lippa” (o 
“nizza”), che presuppone l’utilizzo 
di due bastoni: una mazza con la 
quale si percuote un fusello di le-
gno, appuntito alle due estremità. 
Colpendo una delle due punte della 
“lippa”, si fa schizzare verso l’alto e 
la si colpisce al volo in modo da al-
lontanarla i più possibile. Nel dia-
letto locale il gioco si chiama “mazz 
e pìv’z”, ed un tempo era assai dif-
fuso tra i ragazzi...In secondo luo-
go si è dibattuto sul perché Stanlio 
e Ollio, con i loro film che erano au-
tentiche miniere di battute irresi-
stibili – la loro voce (in Italia Ollio 

fu doppiato da Alberto Sordi, Stanlio da Mau-
ro Zambuto) e i loro gesti sono ancora imitati 
da fan di tutto il mondo -  hanno tanto succes-
so. Forse per la loro irruenza, per la consuma-
ta abilità con cui sapevano dosare la comuni-
cativa risata di Ollio o il pianto isterico di 
Stanlio; per il sapiente uso delle pause, per i 
funambolici giochi di equilibrismo e di de-
strezza che non mancavano in nessuno dei lo-
ro film. Oppure per la scelta delle battute, mai 
troppo sofisticate ma neppure volgari; per es-
sere riusciti a creare dei personaggi con debo-
lezze umane, vicini a ognuno di noi. O forse 

segue a pag. successiva

Enzo Pio Pignatiello, 
Simone Santilli

Enzo Pio Pignatiello, Atollo K, l’isola della presunta felicità. Laurel & Hardy nel loro 
ultimo film insieme. Con la sceneggiatura inedita di Piero Tellini.
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perché, da sempre, un uomo grosso e grasso 
accanto a un uomo piccolo e magro suscitano 
risate e tenerezza. Alla proiezione del film “Il 
villaggio incantato” è seguita anche la presen-
tazione della monografia “Atollo K: l’isola della 
presunta felicità. Laurel e Hardy nel loro ulti-
mo film insieme. Con la sceneggiatura inedita 
di Piero Tellini” (Pioda Imaging Editore, 2019), 
curata da Enzo Pio Pignatiello, con raccolta di 
contributi e saggi di Sergio M. Grmek Germa-
ni, Maurizio Nichetti, Simone Santilli, Andrea 
Benfante. 

Enzo Pio Pignatiello, Simone Santilli

Diari di Cineclub | media partner

Enzo Pio Pignatiello al tavolo dei relatori, con Giovanni 
Chilante della Cineteca dell’Aquila all’Hotel Castello 
(foto P.Venier)

Il folto pubblico aquilano all’Hotel Castello (foto P.Rossi)

36 Quai des Orfevres di Olivier Marchal 

(2004)

Cast: Daniel Auteuil, Gerard Depardieu, André Dussolier, Valeria Golino, Roscdy Zem, Daniel 
Duval, Francis Renaud, Mylène Demongeot

Robert Mancini, capo 
della Polizia di Parigi, 
sta per diventare di-
rettore generale e co-
me regalo d’addio 
chiede ai suoi uomini 
di arrestare i membri 
di una feroce gang 
specializzata in assalti 
ai portavalori. Ma in 

palio c’è anche la sua successione e questo sca-
tena un altrettanto feroce lotta tra il capo della 
sezione antirapina Leo Wrinks e il capo 
dell’antibanditismo Denis Klein. Vrinks si fi-
da di un informatore che in canmbio di infor-
mazioni sulla gang chiede l’impunità per un 
delitto commesso sotto i suoi occhi e Vrinks 
accetta ignorando però che una testimone ha 
visto che erano insieme sul luogo dell’omici-
dio. Tutto è stato predisposto per la cattura 
dei banditi ma un intervento maldestro di un 
Klein ubriaco e fuori di testa fa fallire il pia-
no e per di più un poliziotto perde la vita. La 
banda verrà poi sgominata ma tutta la glo-
ria va a Klein che si fa forte della testimo-
nianza della donna che ha visto Vrinks con 
l’assassino e così Vrinks finisce in galera. La 
moglie di Vrinks rintraccia  Sillen l’assassi-
no latitante ma ancora una volta la macchi-
na con cui sta portando Sillen a testimonia-
re viene tamponata da Klein e così la donna 
muore, ma il terribile poliziotto fa figurare 
che lei è stata uccisa da Sillen poi finito fuo-
ri strada e morto anche lui. Vrinks esce di 
prigione dopo sette anni e vuole vendicarsi, 
ma i suoi uomini sono stati o allontanati da 
Parigi o mandati via da Klein o andati via 
per non restare con lui. Vrinks si presenta 
all’annuale galà della polizia e sorprende da 
solo, potrebbe ucciderlo ma vede un uomo 
corroso dai suoi rimorsi e pieno di sensi di 
colpa e gli lascia la pistola perchè una volta 
tanto si comporti da uomo e si suicidi. Klein 
ovviamente non sta ai patti ma un provvi-
denziale intervento esterno provvederà a 
fare giustizia. Questo film è stato girato e 
ambientato a Parigi e prende il suo titolo dalla 
mitica  sede della   sede della polizia parigina   
situata lungo la Senna. Non per nulla il regista 
del film è Olivier Marchal, un ex-poliziotto che 
ha voluto rendere omaggio all’ex capo della po-
lizia Christian Caron, ucciso in servizio. Un 
film interessante e molto sentito dal regista 
che avevamo conosciuto in Gangster da lui di-
rett in precedenza. Quando era in polizia ave-
va vissuto una vicenda simile a quella racconta-
ta nel film, con un suo ex-collega ingiustamente 
accusato dopo uno scontro a fuoco con dei 
malviventi e condannato a vari anni di prigio-
ne. Il film vuole indicare quelli che sono i capo-
saldi della polizia in Francia: impegno di tutti, 
grande unità e collaborazione tra tutti, spirito 

di corpo e rispetto reciproco. Chi si comporta 
diversamente è malvisto ed è quello che capi-
terà a Klein che accecato dall’invidia e dalla sua 
voglia di arrivare al posto di capo a tutti i costi 
non esita a sabotare l’operazione che dovreb-
be portare a sgominare una feroce gang di-
sobbedendo al suo rivale Vrinks causando an-
che la morte di un agente. Ma Klein non si 
ferma davanti a nulla, il tema del film è anche 
questo rapporto personale tra i due colleghi, 
completamente dissimili, e divisi anche dall’a-
more per la stessa donna, quella che poi Vinks 
ha sposato. Se Klein è l’eroe del male, Vrinks è 
un romantico, un uomo coraggioso ma assai 
tormentato, pur se tutti l’apprezzano ritenen-
dolo il sostituto ideale per il capo uscente. Ma 
anche lui sbaglia, nell’ansia della contesa con 
Klein compie dei passi falsi che pagherà ama-
ramente, ma sentendosi dalla parte della ra-
gione scontata la pena cercherà di farsi giustizia 
da se. E’ un film forte, magistralmente diretto, 

un autentico poliziesco visto dall’interno della 
polizia, facendoci vedere cosa pensano e come 
agiscono e reagiscono i poliziotti. Forse si fan-
no accumulare anche troppe disgrazie sul po-
vero Vrinks e il finale in qualche modo vuole 
essere consolatorio ma rimane un ottimo film 
da vedere. Al successo della pellicola contribu-
isce la notevole interpretazione dei due prota-
gonisti, un dolente Daniel Auteuil e un irruento 
Gerard Dèpardieu che aderiscono perfetta-
mente anche visivamente ai loro personaggi. 
Come sempre il cinema francese si conferma 
maestro nel genere noir, con scene di azione e 
tonalità drammatiche ben azzeccate.

Giuseppe Previti

Giuseppe Previti
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Carlo Marx e Antonio Gramsci meglio di Gesù

Per tanti buoni motivi 

La vita non è che una lenta rimemorazione dell’infanzia. D’accordo. Ma quello che rende dolce questo rimembrare è che, nella lontananza della nostalgia, ci 
appaiono belli anche i momenti che allora ci sembravano dolorosi […] Per questo siamo disposti ad accettare tutto ciò che ci ricorda gli orribili anni quaranta, 

ed è il tributo che paghiamo alla nostra vecchiaia. Com’erano le città a quell’epoca? Buie di notte, quando l’oscuramento obbligava i passanti a usare lampadine 
non a pila bensì a dinamo, come il fanale della bicicletta, che si caricava per frizione azionando spasmodicamente a mano una sorta di grilletto. […] Di giorno la 
città era percorsa da reparti militari, almeno sino al 1943, quando in città c’era il Regio Esercito accasermato, ma più intensamente ai tempi della Repubblica di 
Salò, dove nelle metropoli passavano continuamente manipoli e ronde di marò della San Marco o di Brigate Nere, nei paesi più facilmente gruppi di partigiani, 
gli uni e gli altri armati sino ai denti. In questa città militarizzata […] erano proibiti gli assembramenti […] e se volevi mangiare pane non dico bianco ma non 

ributtante e fatto di segatura, dovevi pagare somme considerevoli al mercato nero. In casa la luce era fioca, per non dire del riscaldamento, limitato alla sola 
cucina. La notte si dormiva col mattone caldo nel letto […] Ora non posso dire che tutto questo sia tornato, certo non integralmente. Ma comincio a sentirne il 

profumo. Tanto per cominciare ci sono i fascisti al governo. Non solo loro, non più esattamente fascisti, ma che importa, si sa bene che la storia si dà una prima 
volta in forma di tragedia e una seconda volta in forma di farsa. In compenso a quei tempi apparivano sui muri manifesti in cui si vedeva un nero americano 

ributtante (e ubriaco) che tendeva la mano adunca verso una bianca Venere di Milo. Oggi vedo in televisione volti minacciosi di negri smagriti che invadono a 
migliaia le nostre terre e francamente intorno a me la gente è ancora più spaventata di allora. Sta tornando il grembiule nero nelle scuole, e non ho nulla contro, 
meglio della T-shirt firmata dei bulli, salvo che avverto in bocca un sapore di madeleine imbevuta di tiglio e come Gozzano mi viene da dire rinasco, rinasco nel 
milnovecentoquaranta. Ho appena letto su un giornale che il sindaco leghista di Novara ha proibito che di notte, nel parco, si riuniscano più di tre persone. […] 

vedo reparti dell’esercito, bene armati e con tute mimetiche, anche sui marciapiedi delle nostre città. L’esercito […] fa operazioni di polizia. […] Leggo articoli e 
odo discorsi assai simili a quelli che leggevo allora su La difesa della razza, che non solo attaccavano gli ebrei ma anche zingari, marocchini e stranieri in genere. 
Il pane sta diventando carissimo. […] Calano le auto e riappaiono i Ladri di biciclette. Come tocco di originalità tra un po’ sarà razionata l’acqua. Non abbiamo 
ancora un governo al Sud e uno al Nord, però c’è chi sta lavorando in questa direzione. Mi manca un capo che abbracci e baci castamente sulla guancia prospe-

rose massaie rurali, ma ciascuno ha i suoi gusti.
(Umberto Eco, Rinasco, rinasco, nel milnovecentoquaranta, 2008, in Pape Satàn Alppe. Cronache di una società liquida, i Fari. La nave di Teseo, MI, 2016, pgg. 24/26)

Beati sono i santi/I cavalieri e i fanti/Beati i vivi, i morti/Ma soprattutto i risorti/Beati sono i ricchi/Perché hanno il mondo in mano/Beati i potenti e i re/E beato chi 
è sovrano/Beati sono i frati/Beate anche le suore/Beati i premiati/Con le medaglie d’oro/Beati i professori/Beati gli arrivisti/I nobili e i padroni/Specie se comunisti.

(Rino Gaetano, Le beatitudini, in Gianna e le altre, RCA Records, 1990)

Argomentiamo: argoménto, 
dal latino medievale argu-
mentum, derivato di arguĕre, 
(forse della fine del XII 
secolo), in italiano di-
mostrazione, in sostanza 
il sostegno retorico-dialet-
tico a quanto si afferma, il 
modo logico con il quale si 
sostengono le proprie 
ragioni, portare argo-
menti di prova, addur-

re, ovvero confutare argomenti altrui, ribatte-
re con argomenti agli altrui argomenti, 
quando non siamo d’accordo, oppure 
essere d’accordo con le argomentazioni 
di altri, ancora: non avere argomenti a 
difesa delle proprie tesi oppure per 
confutare quelle d’altri, non avere argo-
menti per convalidare dialetticamente 
quanto si afferma, più semplicemente 
non saper spiegare. In logica sono cele-
bri alcune forme di argomentazione, 
per es. l’argomento aristotelico del terzo 
escluso, l’argomento, detto più corretta-
mente paradosso di Zenone di Elea, di 
Achille e la tartaruga, l’argomento pseu-
do-logico di Anselmo e Tommaso, detto prova on-
tologica dell’esistenza di Dio, ecc. Ma anche nel 
senso di pretesto, motivo, oppure materia, te-
ma, proporre, trattare un argomento, l’argo-
mento del tema, della lezione di oggi; in logica 
matematica gli argomenti sono particolari 
elementi di una funzione; Dante usa il termi-
ne anche nel significato di mezzo, espediente, 
rimedio. La storia, come hanno insegnato, 
passando per strade solo apparentemente di-
verse, ma percorrendo entrambi le piste diffi-
cili e faticose del ragionamento, Karl Marx, 

Friedrich Nietzsche, Antonio Gramsci, e pri-
ma di loro Georg Wilhelm Friedrich Hegel e 
prima prima, e maestro di tutti, Giambattista 
Vico, la storia è storiografia, cioè la scrittura 
che di volta in volta fanno gli uomini, che han-
no il potere di farlo, della storia, cioè di quelle 
cose che in realtà non esistono nel senso forte, 
solido, concreto, che danno le persone comu-
ni, poco abituate alla riflessione sistematica 
alla parola fatto/i. Di questo sterminato insie-
me di oggetti che chiamiamo fatti storici, fan-
no parte i libri, le opere, i racconti, le fonti, 
quelle per così dire di prima mano, cioè quelle 
opera diretta di Gesù, Marx, Nietzsche, Gram-

sci, Hegel, Vico e compagnia, per restare nel 
nostro, e quelle di chi ha scritto di loro, per 
così dire di seconda mano, delle loro opere, ri-
maste o perdute, del loro pensiero, metafisico 
o particolare. Va da sé, almeno così a me pare, 
che più ci allontaniamo nel tempo, più è diffi-
cile stabilire l’autenticità o l’attribuzione di 
un’opera all’autore, vero o presunto; sulla bi-
bliografia platonica, per fare un solo esempio, 
per secoli si sono affaticate le migliori menti 
ricercatrici d’Occidente e anche d’Oriente. Di 
Gesù, detto il Cristo, dal punto di vista della 

storiografia, non è del tutto certa neanche l’esi-
stenza; è però certo che nel suo nome, papi, 
cardinali, vescovi, preti, diaconi, frati e suore, 
abbiano dato un significato, anche materiale 
alla loro vita, più o meno importante, più o me-
no prestigioso, fino al culmine del riconosci-
mento del prestigio sociale, molti secoli fa e an-
cora oggi, anzi oggi in particolare, non più 
come guide dello spirito, che l’Occidente ha al-
tre divinità, ma più prosaicamente dell’econo-
mia e della politica, in Italia in maniera parti-
colare. In definitiva, noi sappiamo con 
precisione assoluta cosa hanno detto e scritto 
Marx, Gramsci & Compagnia, non sappiamo 

nulla invece riguardo alla parola di Cri-
sto, anzi abbiamo buoni motivi per cre-
dere che quello che attribuiamo al Naza-
reno sia invece farina del sacco di 
persone ispirate a cui in maniera violenta 
per secoli, e ancora oggi, certo in manie-
ra più soft ma non meno subdola, siamo 
costretti, per convenienza o per bisogno 
a credere. E se il comunismo ha fallito 
nella realizzazione dei suoi principi ide-
ali, figuriamoci il cristianesimo! Fallire 
significa non realizzare i fini, non rag-
giungere gli obiettivi, semplicemente 

per inadeguatezza dei mezzi o per  l’utilizzo di 
mezzi inappropriati per il raggiungimento dei 
fini posti; o anche a causa della scelta dei sog-
getti, dei protagonisti ai quali storicamente è 
stato in buona per tanti, in cattiva fede per al-
cuni, affidato il compito di raggiungere la meta 
stabilita. Che però religione e scienza, fede e 
ragione, se vogliamo dirla all’antica, non mi-
schino, non miscelino, siano chimico-fisica-
mente incompatibili, lo dice, non un sovversivo, 

segue a pag. successiva
segue da pag. precedente

Antonio Loru

“Dio esiste e vive a Bruxelles” (2015) di Jaco Van Dormael
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un comunista  senza Dio, ma lo spirito cristiano 
forse più puro e gentile che ha espresso la nostra 
modernità, quel Blaise Pascal, matematico, fisi-
co, scienziato, spirito di geometria tra i più chiari 
della storia occidentale, ma soprattutto spirito di 
finezza alla ricerca di-sperata del Dio di Abramo, 
Isacco e compagnia, un Dio oscuro, che si na-
sconde, che è, sono parole sue, paradosso, scanda-
lo, ma soprattutto assurdo: credo perché è assurdo, e 
consigliava: quando entrate in una chiesa a seguire il 
rito, lasciate il vostro cervello fuori, per poi riprenderlo 
all’uscita, diversamente se ascoltate con raziocinio le 
parole dell’officiante, se seguite con l’intelligenza uma-
na la procedura, rischiate di uscire fuori di testa! E poi, 
da quando i partiti comunisti sono spariti dal 
mondo occidentale e sono invece tornati in 
grande spolvero politico (e economico) i vesco-
vi cattolici, e i politici dell’ultra-destra con i ro-
sari sempre sulla fondina pronti alla pubblica 
estrazione, la situzione di quelle che un tempo si 
chiamavano classi subalterne è letteralmente 
precipitata, economicamente e culturalmente in 
genere. Che non ci sia nessun rapporto di cau-
sa-effetto tra le due cose? Io sono convinto che ci 
sia. Non facciamoci illusioni, i grandi cambia-
menti, quelli epocali, non avvengono in 365 gior-
ni, 5 ore, 48 minuti e 45 secondi, (l’anno solare o 
tropicale, quello siderale dura 20 minuti e 25 se-
condi di più), si deve ragionare in decenni. Il 
mondo che noi oggi conosciamo, come si dice 
nel nostro disgraziato Medio Campidano, è 
cominciato nella seconda metà degli Anni Ot-
tanta del secolo scorso. Quest’anno comincia il 
terzo decennio del primo secolo del terzo millen-
nio. Il mio augurio ai giovani è che possano co-
noscere, che si facciano promotori di un nuovo 
Illuminismo, che la Ragione guidi le loro scelte, 
ché se vorranno ancora affidarsi alla fede, co-
munque intesa, a papi, vescovi, a preti d’ogni credo, 
a ogni loro impostura, il futuro che li aspetta sarà 
anche peggiore di questo squallido presente. Ma 
come è cosa buona e giusta che sia, anche riguar-
do a Dio, sarà una risata che finalmente, lo sep-
pellirà. È sempre l’umorismo che salva l’uomo 
dalle trappole della seriosità. Deve essere questo 
anche il punto di vista di Jaco Van Dame, magi-
stralmente esposto in un film davvero delizioso, 
non saprei proprio quale altra parola usare per 
definire quest’opera geniale, traboccante di 
umorismo, ricco di trovate narrative scoppiet-
tanti, Dio esiste e vive a Bruxelles, e dove se no? È 
un Dio che non sa fare niente, eccezion fatta 
combinare guai e infliggere sofferenze agli uma-
ni e alle altre sue creature, passare le giornate a 
bere birra (belga si suppone) a manetta, (ricorda 
il Dio esiste e fuma Pall Mall di François Cavanna?), 
mangiare cibo spazzatura, inveire contro il figlio 
J. C. (scappato di casa e allo stesso tempo ubiqua-
mente in casa, in forma di soprammobile che 
prende vita solo in presenza della sorella minore 
Ea, Lui può! [l’interprete ha un cognome noto in 
Sardegna, si chiama David Murgia]), inveire e ri-
empire di botte la figlia adolescente e ribelle Ea, 
(semplicemente geniale il nome), angariare la 
paziente moglie, Dea anche Lei ma raramente 
esercitante. Un film da vedere e rivedere. Con 
buona pace del Signore e dei suoi Ultras.

Antonio Loru

Teatro

Una banca popolare in teatro

I pesanti strascichi delle crisi creditizie approdano in palcoscenico e…oltre 

Fare teatro, e portare 
in scena un nuovo al-
lestimento guardando 
già alla prossima rea-
lizzazione di un’opera 
cinematografica dota-
ta di propria autono-
mia, sotto il profilo 
creativo, sullo stesso 
tema. E’ una delle no-
vità, sicuramente fra 

le più interessanti, di Una banca popolare nuo-
va produzione del Teatro Stabile del Veneto, 
andata in scena a cavallo fra fine 2019 e inizio 
2020, firmata dall’avvocato e scrittore padova-
no Romolo Bugaro e diretta da Alessandro 
Rossetto alla prima regia teatrale con una nu-
trita filmografia alle spalle soprattutto in cam-
po documentaristico, se si eccettuano due 
lungometraggi, Piccola patria e il recentissimo 
Effetto domino. L’allestimento, che ha debutta-
to al Teatro Goldoni di Venezia lo scorso di-
cembre, racconta la grande crisi bancaria e i 
suoi pesanti strascichi nel Veneto attraverso 
schegge di vicende di una contraddittoria 
umanità d’imprenditori e professionisti, che 
in qualche modo – spesso molto discutibile – 
sono riusciti a sottrarsi alle conseguen-
ze del crac, sopravvivendovi, e di un 
unico banchiere, che ne è, invece, tra-
volto. Bugaro va oltre questioni molto 
discusse negli ultimi anni, come le re-
sponsabilità politiche dei diversi gover-
ni italiani succedutisi nel tempo, e della 
Commissione Europea e quelle tecniche 
dell’istituto di emissione tenuto a vigila-
re, la Banca Centrale Europea per ripor-
tare il crac delle popolari venete – il più 
cospicuo, d’importo molto superiore a 
quelli che hanno coinvolto altri istituti 
di credito nel resto d’Italia - nella realtà 
in cui è maturato. Bugaro si muove su un ver-
sante inesplorato, quello dei “sentimenti” - 
chiamiamoli così – che agitano coloro che una 
qualche responsabilità nell’insorgere della cri-
si che ha messo in ginocchio decine e decine 
di migliaia di aziende e famiglie ce l’hanno. 
L’ambientazione prescelta per la pièce è la fe-
sta in una villa veneta con le musiche da ballo 
che non lasciano tregua per buona parte dello 
spettacolo. Il primo elemento che ci porta al 
futuro film è proprio il modo attraverso cui 
viene creato sul palcoscenico questo contesto 
dal regista Rossetto: sul fondo viene proietta-
to un ininterrotto flusso di suggestive imma-
gini in movimento girate nelle due settimane 
che hanno preceduto le prove sulla terrazza di 
una vera villa veneta. Sul proscenio si consu-
ma, invece, la partita fra cinque conoscenti in 
vario modo coinvolti nel crac, ad eccezione del 
medico Gianni Pirovano (Mirko Artuso), il so-
lo a esprimersi in termini fortemente critici con-
tro il frenetico attivismo, a posteriori rivelatosi 

fine a se stesso, che tanto anima il mondo im-
prenditoriale veneto. Gli altri personaggi invi-
schiati nella crisi sono l’imprenditore Alessan-
dro Corsato (Diego Ribon) – il solo, si scoprirà 
nelle ultime battute, a essere riuscito a farsi 
restituire dalla banca il controvalore di milio-
ni euro di azioni, ora azzerate, prima del crac 
- e sua moglie Deda (Sandra Toffolatti), l’avvo-
cato Cremonesi (Davide Sportelli) e l’impren-
ditore Bevilacqua (Valerio Mazzuccato). Le to-
nalità apparentemente distensive delle musiche 
da ballo fanno da contrappunto ai fastidiosi al-
terchi, percorsi da velenose allusioni, che se-
gnano gli ulteriori sviluppi di una commedia 
destinata a concludersi con un lungo, qua e là 
un po’ troppo ingombrante, monologo dell’ex 
presidente della banca liquidata, il fantomati-
co Carrer, interpretato da Fabio Sartor. Buga-
ro porta in scena il caos che si registra dopo 
l’implosione di un centro di potere: la dispera-
ta autodifesa  dell’ex presidente Carrer , che si 
scaglia contro la mancanza di riconoscenza 
(sic!) da parte di imprenditori e professionisti 
al cui arricchimento aveva dato un contributo 
decisivo, si conclude  con una citazione che ri-
chiama il finale del Tartufo di Moliere; là  tutti i 
personaggi si scagliavano contro Tartufo dan-

dogli dell’impostore, qui, invece dal filmato, 
non dal vivo, danno a Carrer del ladro. Lo 
spettacolo sarà ripreso nella prossima stagio-
ne e, comunque, avrà un futuro come lungo-
metraggio sul grande schermo in una produ-
zione della Jolefilm.  “Si tratterà di di un 
lungometraggio in bianco e nero, sostanzial-
mente diverso nei suoi sviluppi, colpi di scena 
compresi, dalla commedia, al cui montaggio 
ci dedicheremo nella prossima primavera, ri-
spettoso peraltro dello spirito che ci ha  guida-
to  nella realizzazione dello spettacolo – sottoli-
nea il regista Rossetto - Questa scelta  favorisce, 
infatti, una stilizzazione della vicenda, le fa 
acquistare una intensità che consente ai suoi 
sviluppi di andare oltre la dimensione di spa-
zio e tempo in cui si consuma  la storia della 
fine della Banca Popolare del Nord Est, facen-
do rinvenire nelle pieghe della vicenda tema-
tiche di più ampio respiro”

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

foto di scena di Serena Pea
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Pinocchio

Visionario, ieratico, ma-
gico, il Pinocchio di Mat-
teo Garrone, non delude 
le aspettative e riesce a 
cavalcare in maniera per-
fetta i momenti di mag-
gior realismo accanto a 
quelli fantastici e incan-
tati. Con Roberto Beni-
gni, perfetto nella par-
te di Geppetto, 

senza esagerazioni istrioniche, ci sono 
Massimo Ceccherini, altrettanto azzec-
cato nelle vesti della volpe, Rocco Papa-
leo, con il volto stranito, a interpretare 
il gatto, Gigi Proietti un Mangiafuoco 
che si lascia commuovere dalla volontà 
di Pinocchio di salvare uno dei compa-
gni burattini.Altrettanto splendidi il 
grillo parlante interpretato da Davide 
Marotta che veste anche i panni della 
marionetta Pantalone. La Fata Turchi-
na, che nell’indimenticabile Pinocchio 
di Comencini era interpretata da Gina 
Lollobrigida, qui é interpretata da Ma-
rine Vacth nel ruolo di fata adolescente 
e da Alda Baldari Calabria in quello di 
fata bambina. Massimiliano Gallo, al-
trettanto bravo e credibile é il Corvo Di-
rettore del Circo, mentre Maria Pia Ti-
mo é la lumaca e Maurizio Lombardi il 
tonno. Pinocchio è interpretato da Fe-
derico Ielapi. Accanto a loro un cast di 
attori fantastici che sono riusciti a ren-
dere l’opera indimenticabile. Co-sce-
neggiatore é Massimo Ceccherini, che 
ha dichiarato di essere rinato con Pi-
nocchio, trovando grande sintonia con 
il regista. Prodotto da Archimede, Rai 
Cinema, Le Pacte, Recorded Picture 
Company e distribuito da 01 Distribu-
tion, il film riflette perfettamente la ca-
pacità del cineasta Romano, di rappre-
sentare l’aldiquà e l’aldilà riuscendo a 
trasfigurare le storie ci permette di  so-
gnare insieme ai protagonisti del film. 
Il suo invito é quello di riappropriarci 
dell’autentico potere creativo senza 
fuggire l’invisibile e il magico ma ab-
bandonandosi ad esso attraverso una 
fitta rete di metafore e simboli. La sto-
ria, soprattutto nel finale, evoca il desi-
derio degli uomini di avere un’anima e 
la fatina rappresenta la Madre di tutti, 
sempre pronta a sorreggere nei mo-
menti di maggior sconforto, che custo-
disce la vita di Pinocchio, accanto al fale-
gname Geppetto, che evoca San Giuseppe. 
Una storia importante girata con espe-
dienti della macchina da presa d a grande ma-
estro, tanto che riusciamo a cogliere anche gli 
odori del legno, la sensazione di freddo den-
tro alla balena, a vivere gli sbadigli della luma-
ca e il pensiero del grillo parlante. Ogni perso-
naggio é connotato da caratteristiche psicologiche 
particolari, tanto da formare un bestiario delle ti-
pologie che rappresentano le metafore di concetti 

o di qualità che esulano dal personag-
gio stesso ma di cui il personaggio si fa 
simbolo. Ecco allora la paura, la sag-
gezza, l’incoscienza, la gioia, il perdo-
no, la gioia. Contrariamente a quanto 
fece Comencini, Matteo Garrone sce-
glie di togliere ogni espressività nel vol-
to di Pinocchio fino a quando non sarà 
dotato di un’anima e diventerà bambi-
no. Deliziosa la scena in cui Geppetto 

felice esce di casa e dice a tutti che gli è 
nato un figlio, come lo é quella in cui la 
fatina chiede a Pinocchio di raccontarle 
cosa gli è accaduto e lui racconta una 
sfilza di bugie mentre il naso gli si al-
lunga sempre di più. Garrone per rea-
lizzare le immagini che aveva in mente, 
ispirate soprattutto alla pittura dei 
Macchiaioli e ai disegni di Enrico Maz-
zanti, che collaborò con Collodi, ha cer-
cato Pietro Scola Di Mambro, concept 
artist insieme allo storyboardista Giu-
seppe Liotti che hanno dato vita al pro-
getto connotandolo anche delle loro in-
fluenze fumettistiche. In una intervista 
città su Fumettologica i due artisti rac-
contano come sono venuto a contatto 
con Matteo Garrone e con il cinema. 
Raccontano la loro esperienza nello 
storyboard. Liotti aveva già collaborato 
con Garrone per Reality, Garrone ne ri-
mase entusiasta e gli propose di colla-
borare anche a Pinocchio interrotto per 
Dogman. A chi chiede loro cosa deside-
rasse il regista romano rispondono:
Liotti: Negli storyboard gli interessava 
la dinamica dell’azione. Garrone è pit-
tore e operatore della steadycam, quin-
di il colpo d’occhio non gli manca e si 
può permettere di improvvisare sul set. 
Aveva bisogno – credo – di risolvere di-
namiche anche di sceneggiatura. Tran-
ne alcune esigenze specifiche, i movi-
menti della camera non sono molti. Sta 
dentro l’azione, la sua cinepresa è quasi 
invisibile, sta lì con gli attori.
Scola Di Mambro: Matteo si fida e affi-
da alle persone con cui sta lavorando, 
così da far nascere una vera collabora-
zione che ti porta a dare il massimo per 
il progetto. Ho lavorato per lo più a con-
tatto diretto con lui nel suo studio e lo 
scambio di idee era continuo. A volte ti-
rava fuori un libro d’arte per farmi ve-
dere un’immagine di un quadro, altre 
volte gli facevo scoprire io dei graphic 
novel che non conosceva.
Grazie all’azzecatissimo cast ed ai col-

laboratori il Pinocchio di Garrone rimarrà 
nella storia del cinema come una delle inter-
pretazioni e delle regie meglio riuscite nella 
storia del cinema. 

Paola Dei

E’ possibile ascoltare in podcast su DdCR | Diari di Cine-
club Radio la recensione: https://bit.ly/35m0Ooz  

Paola Dei
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Hammamet di Gianni Amelio

…ho sempre creduto che il potere assoluto sia la realizzazione più alta e più complessa dell’essere umano e che per questa ragione riassuma forse ogni sua gran-
dezza e miseria.

Gabriel Garcia Marquez

… bisogna allontanarsi dall’isola per vedere l’isola, e che non ci vediamo se non ci allontaniamo da noi, Se non ci allontaniamo da noi stessi…
José Saramago

In L’autunno del pa-
triarca romanzo del 
1975 che il genio crea-
tivo di Gabriel Garcia 
Marquez diede alle 
stampe dopo il grande 
successo del prece-
dente Cent’anni di soli-
tudine e con il quale in-
tendeva affrancarsi da 
questo sia per intenti, 
sia per scrittura, lo scrit-

tore colombiano ha inventato la figura di un de-
spota, ormai isolato dal mondo, attorniato da 
uno stuolo di fedelissimi adulatori. Nel giorno 
della sua morte i cittadini irrompono nel pa-
lazzo e scopriranno i luoghi da dove il dittato-
re amministrava il suo potere incontrastato. Il 
personaggio del romanzo non ha nome ed è 
chiamato il Presidente. Il romanzo è il raccon-
to di un crepuscolare declino, di un potere or-
mai offuscato, perduto in una irrimediabile so-
litudine e solo la morte potrà restituire al 
dittatore il volto umano del potere, la morte 
che, come insegnava Pasolini, crea il montag-
gio definitivo della vita. Hammamet, il film di 
Gianni Amelio, che tra vero e falso riscostrui-
sce gli ultimi mesi della vita di Bettino Craxi, 
ha molte affinità con questo straordinario e 
sperimentale romanzo di Marquez. Innanzi-
tutto in questa specie di anonimato che spinge 
verso una interpretazione universale del per-
sonaggio protagonista del film. Il protagoni-
sta, un politico malato e rabbioso, vero leone in 
gabbia, consapevole delle sue colpe, che ammi-
nistra ancora un potere magnetico sulle perso-
ne e, nonostante tutto, è ancora in grado di im-
paurire e quindi di essere degno di rispetto, 
magari forzato e non autentico, ma ancora og-
getto di una considerazione che proviene dalla 
sua storia, non ha nome, è chiamato “il Presi-
dente”. Nella sua villa-fortino di una Tunisia 
vera, ma scenario e fondale della tragedia, il 
Presidente vive la sua malattia, il suo calvario 
personale, attorniato dalla famiglia, la figlia 
Anita, la moglie rediviva dopo anni di separa-
zione e di indifferenza, a volte il figlio, che vive 
in Italia, succube e vittima della gigantesca 
presenza del padre. Dentro tutto questo c’è il 
recente passato fatto di storia politica italiana, 
i processi, i giudici, le confessioni, le verità mai 
dette, l’incapacità di mantenere relazioni ami-
chevoli come una specie di prezzo da pagare in 
cambio di un potere incontrastato. Vincenzo, 
l’amico operaio diventato un suo fedelissimo e 
ora suo contestatore, suicida per non pagare le 
colpe di una connivenza. Fausto il figlio di Vin-
cenzo, schiacciato dalle colpe del padre e accusa-
tore del Presidente che lo ospita nella sua villa, 

non per magnanimo comportamento, non per 
ricambiare la benevolenza del padre, ma per 
utilizzare la sua “ingenuità”, lasciare un testi-
mone della sua verità e Fausto, oppresso da 
queste confessioni non ha futuro, non ha spe-
ranze. C’è, in tutto questo, lo sconforto di una 
silenziosa contemplazione della dissoluzione, 
di una centralità che non c’è più, che non lo ri-
guarda più. È perfino finita la curiosità morbo-
sa dell’uditorio, non ci sono più i giornalisti 
dietro la porta ad attendere, ansiosi, le notizie 
del Presidente malato. Un Presidente che ha il 
volto (ir)riconoscibile di Pierfrancesco Favino, 
genio di mimetizzazione e vero camaleonte 
dello spettacolo che dopo il Buscetta di Belloc-
chio, compie un altro capolavoro d’attore nella 
sua trasformazione fisica, vocale e gestuale e 
perfino nelle posture, regalando l’originalità 
naturale del personaggio attraverso quelle for-
me che sembrano restituire la nitidezza della 
contemporaneità. Amelio ripercorre comun-
que non la storia d’Italia degli ultimi anni, 
Amelio fa il regista e ad un regista non può es-
sere chiesto di essere né uno storico, né un 
commentatore politico e Hammamet non è un 
film, come si diceva un tempo, di impegno civi-
le, non è neppure una biografia, né parziale, né 
limitata nel tempo e si sbaglia perfino a chia-
marla ricostruzione di un periodo. Hammamet 
si inserisce perfettamente nella cinematogra-
fia del regista calabrese e costituisce un ulterio-
re tassello di quella lunga marcia che l’autore va 
facendo da quando è uscito il suo primo film, un 

po’ come per Clint Eastwood, il suo cinema ha 
sempre costituito una ricerca della e sulla figu-
ra paterna, amorevole e sbagliata, in fuga e ma-
lata, sola e disperata. Da sempre il suo cinema, 
più antico o più recente, ha ruotato attorno a 
questo tema che Amelio ha affrontato sotto va-
rie e mutevoli prospettive, alla ricerca di una 
soluzione, alla ricerca di risposte alle sue do-
mande, alla ricerca di una figura ideale che 
possa chiudere il cerchio e considerare conclu-
sa la ricerca. Se scorriamo la sua filmografia il 
tema del padre è una costante e Hammamet ne 
costituisce un altro punto d’arrivo. Quanti pa-
dri in questo film: il Presidente è un padre, ma 
anche Vincenzo è un padre, poi c’è il padre del 
Presidente che è Omero Antonutti, il padre già 
padrone per antonomasia, forse qui alla sua ul-
tima apparizione. Il movimento ellittico, quasi 
un’orbita, che Gianni Amelio compie attorno 
alla figura del suo protagonista è posta in rela-
zione alla finalità di scoprire l’origine della pa-
ternità mancata del nostro Paese con la consa-
pevolezza dell’oggi. Non c’è rabbia nel cinema 
di Amelio, non c’è più da Lamerica, altro film nel 
quale la ricerca di un padre resta un sottotesto 
per una nazione intera, ma soprattutto ideal-
mente ritrovato, per i due faccendieri senza 
scrupoli, in Spiro. Un altro personaggio che sta 
per chiudere l’esistenza nella più assoluta e di-
menticata solitudine, in fondo così vicino, no-
nostante tutto, a questo Presidente che vive in Tu-
nisia che tra agiatezze e possibilità economiche

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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 vicino alla fine della sua vita terrena nell’ango-
sciosa solitudine che il potere gli ha consegnato. 
E allora Hammamet per proprietà transitiva di-
venta un film sul potere (paterno), una ampia 
e meditata riflessione sul potere e sul suo prez-
zo, sul valore del potere nel mercato della poli-

tica. Un bene immenso fino a quando ne gesti-
sci la borsa, oggetto di una svalutazione 
assoluta e quindi un bene del tutto privo di va-
lore, quando quei cordoni restano chiusi. Di-
verso, invece, il valore sentimentale della pa-
ternità familiare che va ben oltre il tempo 
effettivo della vita, un valore che resta solido 
nel tempo e non conosce svalutazione. L’in-
contro tra il Presidente e il padre sul tetto del 
Duomo di Milano non è solo wendersiano, lad-
dove lo sguardo si fosse potuto allargare sulla 
amata città lombarda, ma sintetizza il tragitto 
e il transito, l’irredimibilità delle colpe, ma an-
che la solidità dei sentimenti paterni. Amelio 
ha voluto essere anche padre ed è su questa 
controversa figura che il suo percorso artistico 
trova, da sempre, la soluzione alla naturale in-
quietudine dell’artista. La tenerezza, Le chiavi di 
casa, Ladro di bambini, Così ridevano, Colpire al 
cuore, quanti padri hanno popolato le sue im-
magini e quante forme ha assunto la sua rifles-
sione e Hammamet, senza diventare l’approdo 
definitivo, vive in questa dimensione e non in-
tende confrontarsi con la storia, e se lo fa ciò 
accade sempre nell’ottica di una paternità sba-
gliata, non in quella di un’analisi politica del 
tempo, non in funzione della storia, non in 
rapporto ad una interpretazione storico-poli-
tica-sociale degli anni ’90. Non è questo il com-
pito che Amelio si è dato. La figura di Craxi è il 
grimaldello per entrare in un privato inacces-
sibile in cui domina la gigantesca e contrastata 
figura di un politico con molte ombre e poche 
luci, un politico che resta un padre nella sua 
solitudine, in un finale di partita che prescinde 
da ogni vera o presunta ruberia, da ogni intri-
go di potere, da ogni sogno infranto e da ogni 
sguardo della storia. Amelio ha raccontato la 
solitudine di un padre che si incrocia con la so-
litudine della fine del potere, uno sguardo all’i-
sola, mentre l’isola si allontana.

Tonino De Pace

Abbiamo ricevuto

Sandro Ambrogio, l’ultimo dei “cinéphiles”

Allo stesso modo con cui, nella storiografia gene-
rale, sarebbe difficile muovere ulteriori passi 
avanti senza il sistematico apporto, spesso oscuro 
e disinteressato, di quella locale, anche per quella 
del cinema risulta prezioso e attraente, quando si 
verifica, prendere le mosse dai contributi partico-
lari riferiti a specifiche aree geografiche. Tanto 
più quando queste abbiano a riferirsi, ad esem-
pio, alle attività di organizzazione e promozione 
della cultura filmica e delle stesse attività sistema-
tiche di proiezione di testi, come fa, sottraendosi 
con discrezione al ristretto novero limitante delle 
sillogi in chiave “io lo conoscevo bene” questo San-
dro Ambrogio, l’ultimo dei “cinèphiles”, che Aldo Viga-
no e Massimo Marchelli (che attualmente la pre-
siede) hanno assemblato per la Sezione Ligure 
Critici Cinematografici del SNCCI. Concorrono 
polifonicamente a rievocare la figura del singola-
rissimo animatore culturale ed elaboratore selet-
tivo di tendenza critica, scomparso nel 2017, con 
diversi accenti e differenziati punti di vista, oltre 
naturalmente ai curatori, Adriano Aprà e Anna 
Laura Messeri, Baldo Vallero e Fabio Carlini, 
Ferruccio Giromini e Francangelo Scapolla, Luca 
Viganò e Marcello Becher, Marco Giusti e Marco 

Sciaccaluga, Nuccio Lodato e Oreste De Fornari, 
Piero Pruzzo e Renzo Trotta, Sergio Grmek Ger-
mani e Tatti Sanguineti. Ne esce la rievocazione, 
inevitabilmente nostalgica quand’anche condot-
ta “a cuore fermo”, di un’epoca davvero magica 
per la diffusione del cinema che contava, e meglio 
ancora che avrebbe dovuto contare di più, quello 
americano classico, allora non unanimemente 
sulla cresta dell’onda. Ovvero quella in cui la con-
comitanza, per limitarsi alle esperienze più signi-
ficative, del “Centrale” e poi del “Filmclub Film-
story” di Genova e del “Filmstudio 70” di Roma, 
del Movie Club di Torino, della Cappella Under-
ground di Trieste e del Cineclub Brera di Milano, 
dette luogo a una molteplicità di iniziative, in-
fluenze, competitività e scambi (anche di copie 
brave e introvabili, alla faccia dell’allora pratica 
inutilità delle cineteche ufficiali...) che non avreb-
bero trovato né immediato seguito né equivalenti 
esperienze successive. 

(n.l.)

Sandro Ambrogio, l’ultimo dei “cinéphiles”
Gruppo Ligure Critici Cinematografici SNCCI
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Radio Amiche di Diari di Cineclub

Radio Brada, Radio Sardegna Web, Radio Venere Sassari, 

Unica Radio, Diari di Cineclub Radio

www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com/

www.unicaradio.it/wp/

www.radiovenere.com

Poetiche

Mi sono innamorato 

di te

(1962)

Mi sono innamorato di te
Perché
Non avevo niente da fare
Il giorno
Volevo qualcuno da incontrare
La notte
Volevo qualcosa da sognare
Mi sono innamorato di te
Perché
Non potevo più stare solo
Il giorno
Volevo parlare dei miei sogni
La notte
Parlare d’amore
Ed ora
Che avrei mille cose da fare
Io sento i miei sogni svanire
Ma non so più pensare
A nient’altro che a te
Mi sono innamorato di te
E adesso
Non so neppur’io cosa fare
Il giorno
Mi pento d’averti incontrata
La notte
Ti vengo a cercare

Luigi Tenco
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DdCR | Diari di Cineclub Radio

È un’emittente radiofonica in podcast collegata al periodico di cultura e informazione ci-
nematografica Diari di Cineclub

Ascolta DdCR in podcast dove e quando vuoi sul nostro sito: www.cineclubroma.it/dia-
ri-di-cineclub-roma/radio-diari-di-cineclub-roma
Avviso per chi vuole collaborare 

In podcast su www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio, stiamo 
organizzando rappresentazioni o letture (critica cinematografica, interviste, presentazioni 
libri, teatro civile, ma non solo) che vengono registrate per essere poi scaricabili da questo 
sito web. Se siete interessati/e a partecipare come autori dei diversi interventi, potete in-
viare una mail a: diaridicineclub@gmail.com

Radio Brada

Canale di Diari di Cineclub

www.radiobrada.com/diaridicineclub

Ultimi programmi andati in onda

“Pinocchio” (2019) di Matteo Garrone. Recen-
sione di Paola Dei 	  		  07:14

“ARTE E TEATRO “ Rubrica a cura di Paola Dei 
1 puntata 				   07:14

“Jo Jo Rabbit” (2019) di Taika Waititi. Recen-
sione di Maria Rosaria Capozzi 	 05:09

“Un giorno di pioggia a New York” (2019) Wo-
ody Allen. Recensione di Paola Dei 	 07:09

“QUADERNI LETTERARI” con Ennio Bazzoni 
conduce Maria Rosaria Perilli 		
26:48

“Sorry we missed you” (2019) di Ken Loach Re-
censione di Maria Rosaria Capozzi 	 04:23

“La dea fortuna” di Ferzan Özpetek. Recensio-
ne di Maria Rosaria Capozzi 		  02:52

DIARI DI CINECLUB RADIO
Il grande cinema alla radio

Stanlio & Ollio sul ca-

nale Diari di Cineclub 

You Tube

Diari di Cineclub sostiene il progetto “S.O.S. 
Stanlio e Ollio”: salviamo le versioni italiane 
dei film di Laurel & Hardy! recuperare e re-
staurare, grazie alle nuove tecnologie, il patri-
monio filmico della coppia in versione italiana 
con l’obiettivo di realizzare un’esauriente col-
lana di opere restaurate in DVD e Blu-ray e di 
favorire un ritorno in pellicola, restituendole, 
con una veste rinnovata, alla memoria colletti-
va. 
Promotori dell’iniziativa Enzo Pio Pignatiello 
e Simone Santilli già noti agli amanti di 
Stanlio e Ollio e ai lettori di Diari di Cineclub. 

www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-ci-
neclub-youtube

http://www.radiobrada.com/diaridicineclub
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Venerdì  5 giugno 1959

In attesa di un impegno del governo

Sospesa la chiusura delle sale cinematografiche

La crisi che soffoca questo settore - E’ urgente la necessità di un alleggerimento fiscale, specie per i centri minori e per la periferia - Un « mea cul-
pa » doveroso

La giunta nazionale 
della Associazione Na-
zionale esercenti cine-
ma (ANEC) ha deciso di 
invitare le organizza-
zioni regionali a so-
prassedere temporane-
amente alla decisione 
di chiudere le sale cine-
matografiche dall’8 al 

14 giugno, in vista del prossimo incontro col 
ministro Tambroni, che avrà luogo il 9 corren-
te. In un primo incontro il ministro ha pro-
messo il suo interessamento alle richieste 
presentate dalla categoria degli esercenti, che 
com’è noto chiedono la soppressione delle tas-
se erariali e comunque l’alleviamento dell’ec-
cessivo peso fiscale che grava sugli esercizi ci-
nematografici. Le tasse infatti uccidono il 
cinema. Non vi è esercente cinematografico o 
cineasta che non sia convinto di questa ele-
mentare verità. Ci sembra addirittura inutile 
ritornare su tabelle comparative, per avvalo-
rare l’esattezza di una opinione largamente 
diffusa e suffragata da statistiche, che dimo-
strano come lo Stato se, da un lato, concede 
all’industria cinematografica — attraverso 
l’erogazione di alcuni miliardi — premi e sov-
venzioni di varia specie, dall’altro, si riprende, 
con un piovoso sistema fiscale, più di quello 
che ha versato. Il fenomeno, pur differenzian-
dosi nelle linee particolari, non riguarda sol-
tanto il nostro paese. Altre nazioni, la Francia 
e l’Inghilterra, per esempio, lamentano lo 
stesso controsenso; prova ne sia che recente-
mente, a Londra, i parlamentari laburisti e li-
berali hanno deciso di mettere una pietra sul 
passato e di chiedere l’abolizione della tassa 
sullo spettacolo, e che nell’assemblea dell’U-
nione Internazionale dell’esercizio, tenutasi a 
Cannes in coincidenza con le manifestazioni 
del festival, è stato votato un ordine del gior-
no, in cui si chiede la soppressione totale delle 
tasse erariali sul cinema. II malanno non è 
trascurabile, ne ci consola la considerazione 
che noi italiani non siamo più unici a soffrir-
ne. Per porvi un rimedio, da parecchio tempo, 
sono state proposte misure legislative di vario 
tipo, che, per una ragione o per l’altra, non 
hanno avuto alcun esito. Oltre un anno fa, si è 
giunti persino a uno sciopero delle sale cine-
matografiche, che se ha suscitato l’interesse 
della stampa e dell’opinione pubblica per le 
sorti dell’esercizio, non ha accelerato la solu-
zione del problema.
Molti interrogativi
Di nuovo, in questi giorni, la minaccia di 
un’agitazione simile a quella che ebbe luogo 
nel ‘58, è tornata a pesare sul capo delle auto-
rità addette alla direzione dello spettacolo, e 
l’ANEC, l’organizzazione degli esercenti ha 

alzato la voce, per invocare la soppressione 
della tassa erariale sugli incassi. Solo le  vaghe 
promesse del governo hanno per ora scongiu-
rato la chiusura. La rivendicazione è abba-
stanza chiara nelle sue finalità e segna appa-
rentemente un passo in avanti rispetto alle 
precedenti sollecitazioni, relative a un gra-
duale sgravio fiscale. In linea di principio, la 
richiesta non sarebbe rigettabile se fosse inse-
rita nel quadro di una legge volta a liberare 
l’attività cinematografica da qualsiasi genere 
di intervento statale; qualora, cioè, essa fosse 
accompagnata dall’abbandono del-
la politica dei cosiddetti «premi», 
che ha influito in maniera decisi-
va, insieme con le pressioni eserci-
tate da una censura ottusa, sullo 
scadimento qualitativo del film 
nazionale. Presa a sé stante e nei 
termini in cui è definita, la propo-
sta della  ANEC solleva molti inter-
rogativi, poiché alla resa dei conti, 
la esenzione indiscriminata del 
pagamento delle tasse erariali si 
tradurrebbe in vantaggi a prevalente benefi-
cio dei grossi esercenti, ovvero coloro che 
hanno avvertito, in misura ridotta, il contrac-
colpo della crisi determinata (in parte, s’inten-
de) dallo sviluppo della televisione. A i piccoli 
proprietari di cinematografi fanno affidamen-
to su incassi irrilevanti e instabili e praticano 
prezzi oscillanti fra le 100 e le 151 lire, non ri-
marrebbe cosi che l’amara soddisfazione di 
usufruire di un sollievo pari a quello, di cui go-
drebbero quanti invece, per realizzare maggio-
ri utili, hanno attuato un progressivo aumento 
dei prezzi, sino a toccare le punte, iperboliche 
delle «prime visioni», le quali, com’è risaputo 
(soprattutto nelle grandi città) superano le 
600 lire. A prescindere, comunque, dalla nien-
te affatto equa ripartizione dei benefici, l’abo-
lizione della tassa erariale rischia non solo di 
portare acqua al mulino degli esercenti più 
forti, ma di trasformarsi in un incoraggia-
mento alla concorrenza che la produzione 
americana pratica nei riguardi dei prodotti 
italiani. Il legame, anche se dovutamente dis-
simulato, fra esercizio di prima categoria e 
film di provenienza statunitense, in realtà 
esiste proprio perché il prodotto americano 
che domina i circuiti più importanti e la rete 
delle sale di prima visione; di modo che la li-
berazione indiscriminata degli oneri fiscali si 
tramuterebbe in un incitamento a seguire la 
strada percorsa finora e in un danno per i film 
italiani, che stentano ad affermarsi nei circuiti 
di serie A. Invece sempre più ci sentiamo vici-
ni al disegno legislativo elaborato dagli onore-
voli Bottonelli e De Grada, appartenenti al 
gruppo parlamentare comunista; disegno que-
sto, che prevede l’esenzione completa delle tasse 

erariali per le sale che totalizzano un incasso 
non superiore alle 30.000 giornaliere, e che pre-
suppone un abbattimento di 25.000 lire per 
quei cinematografi, che pur superando in 
borderò le 30.000 lire quotidiane, mettano in 
vendita biglietti con un prezzo che non oltre-
passi le 130 lire. Ne deriva che, in tale modo, i 
veri beneficiari del provvedimento sarebbero 
i parenti poveri dell’esercizio, i quali costitui-
scono oggi la stragrande maggioranza dei 
possessori di sale cinematografiche, e, per via 
mediata, i film italiani, che dei circuiti minori 

rappresentano un po’ il pane e il 
sale. Ai di là della suddivisione so-
pra tracciata, sarebbe, a nostro 
avviso, auspicabile l’applicazione 
di alleggerimenti fiscali propor-
zionati, si da colpire laddove ciò 
si rende necessario. Sappiamo a 
priori che il punto di vista da noi 
esposto non sarà condiviso dai 
dirigenti dell’ANEC, ma non ce la 
sentiamo davvero di plaudire a 
un espediente, che se ha presa de-

magogica, non nasce a celare, a lungo, una 
contraddizione scoperta.
La televisione
L’embrassons nous sollecitato dai grossi eser-
centi è tutt’altro che sincero e disinteressato; 
c’è da sperare che nell’ingannevole traboc-
chetto non cadano quelle forze economiche, 
che hanno già pagato abbondantemente il 
prezzo di un indirizzo, il quale finora ha ri-
sparmiato molte scottature ai parenti bene-
stanti dell’esercizio e ha permesso che, per se-
te di speculazione, alcuni settori del mercato 
si gonfiassero artificiosamente, mentre altri 
versano in condizioni semicoloniali. Pensia-
mo ai 2000 centri, in cui il cinema arriva occa-
sionalmente o non è mai arrivato, contro i 
quali si ergono la ramificata organizzazione 
delle sale parrocchiali e l’irrazionale e pletori-
ca espansione di locali di prima visione alle-
stiti, senza alcun criterio di preveggenza e di 
effettiva necessità alla vigilia dell’avvento della 
TV. Pensiamo, inoltre, alle difficoltà che certi 
speculatori hanno incontrato, allorché i loro 
piani sono stati sconvolti dalla diffusione del-
la televisione, ma il destino di chi ha fallito 
l’avventura non ci interessa, ne ci muove a 
compassione. Dovrebbe essere buona regola 
di ogni commerciante o imprenditore, che ha 
sbagliato, promuovere il mea culpa e tirarsi in 
disparte, ma in Italia le cose procedono secon-
do dettami paradossali, si cerca sempre e co-
munque di far ricadere sulle spalle degli altri i 
frutti della propria avventura o di spremere, si-
no all’inverosimile, le vittime di  un sistema, 
che, senza appositi puntelli, s’infrangerebbe 
clamorosamente.

Mino Argentieri

Mino Argentieri
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Anni Dieci, il cinema italiano diventa maturo!  

Film storici, commedie e pellicole legate d’attualità alla realtà invadono gli schermi

Alla fine del IX secolo 
arrivano in Italia i primi 
apparecchi Lumière e il 
cinema italiano muove i 
suoi primi passi.  I no-
stri registi sono subito 
attratti più dal film a 
soggetto che dalla cro-
naca filmata degli 
eventi nazionali. Nel 

1905 viene realizzato da Filoteo Albertini La 
presa di Roma, XX settembre 1870 per comme-
morare il trentacinquesimo anniversario 
dell’evento storico. Altri autori, Mario Came-
rini, Luigi Maggi, Giovanni Pastrone ed al-
tri ritengono il dramma in costume il più 
consono ad essere apprezzato dal pubblico 
italiano sul grande schermo.  Nel 1908 
Maggi firma Gli ultimi giorni di Pompei, trat-
to dal romanzo dello scrittore inglese E.G. 
Bulwer-Lytton, un film che ottiene un 
grande successo non solo in Italia, ma an-
che all’estero.   Dal 1911 sulla base dell’espe-
rienza positive riscontrate in altri paesi 
europei, l’industria cinematografica si svi-
luppa e si consolida proprio grazie al lun-
gometraggio che offre la possibilità di in-
teragire con la letteratura. Si forma così 
una generazione di validi soggettisti, sce-
neggiatori, registi e attori, che insieme alle 
prime campagne pubblicitarie sono in 
grado di consolidare e aumentare il nume-
ro degli spettatori cinematografici e il filo-
ne storico è ormai quello più apprezzato 
dal pubblico. Nel 1911 Francesco Bertolini e 
Adolfo Padovan girano Inferno, prodotto 
dalla Milano Films, mentre nuovi autori 
come Enrico Guazzoni della Cines e Gio-
vanni Pastrone dell’Itala, emergono in 
particolare nel genere storico. La Gerusa-
lemme liberata, 1911 e Quo vadis?, 1913 di 
Guazzoni; La caduta di Troia, 1911 di Pastro-
ne e Romano Borgnetto, spopolano gli 
schermi. Nel 1914 è la volta di Cabiria anco-
ra per la regia di Pastrone, un kolossal che 
vede la collaborazione del nostro poeta più 
amato, Gabriele D’Annunzio. Il film costi-
tuisce probabilmente il punto più alto arti-
sticamente del cinema muto italiano  per 
le scenografie, la messinscena teatrale, le 
sequenze e le inquadrature moderne e ori-
ginali. Il regista è il primo ad utilizzare ac-
corgimenti tecnici e di narrazione davvero 
efficaci che contribuiranno alla fortuna del 
genere in costume. Guazzoni sarà autore 
anche di numerose opere sulla Roma im-
periale, tra le quali Marcantonio e Cleopatra, 
1913 e Fabiola, 1918, mentre Nino Oxilia fir-
merà Giovanna D’Arco e In hoc signo vinces, 
entrambi del 1913.  Non da meno è Mario 
Caserini, regista di Nerone e Agrippina, 1914 
e Mario Corsi e Giulia Cassini-Rizzotto au-
tori di Leonardo da Vinci, 1919.  In questa 
stagione florida del cinema italiano si af-
fermano anche altri filoni  come il “cinema 

in frac”, ambientato sullo sfondo di ville e 
salotti del mondo borghese altolocato in-
centrato in storie di passioni, amori, mor-
te e ricchezza che tanto piace al pubblico 
della sale soprattutto nel corso della prima 
guerra mondiale. Un modo per evadere e 
svagarsi dalle difficoltà sociali ed econo-
miche prodotto dal conflitto. Tra i film più 
celebri del genere spiccano anche Ma l’a-
mor mio non muore!, 1913 di Mario Caserini 
con la diva Lyda Borelli e Mario Bonnard; 
Sangue blu, 1914 e Rapsodia satanica, 1917 di 
Nino Oxilia; La donna nuda, 1914 e La falena, 
1916 di Carmine Gallone; Il fuoco, 1915 e Ti-
gre reale, 1916 di Giovanni Pastrone e La ser-
pe e La piovra, 1919 di Edoardo Bencivegna 
interpretati dalla diva Francesca Bertini. 
Un altro filone in grado di suscitare l’inte-
resse del pubblico è il poliziesco- avventuroso. 
Il treno degli spettri, 1913 di Caserini; Tigris, 
1913 di C. Dénizot e soprattutto diversi se-
rials realizzati ed interpretati da Emilio 
Ghione tra il 1917 e il 1917 nei panni di Za-
la-Mort, ottengono grandissimo successo. 
Accanto a questo cinema di pura fantasia 
nasce però anche un genere più legato alla 
realtà, alla cronaca. Di ambientazione sici-
liana proletaria e contadina sono alcuni 
drammi interpretati dagli attori della 
compagnia teatrale diretta da Giovanni 
Grasso come La solfara, Un dramma alla 
masseria e Feudalismo prodotti nel 1912 dal-
la Roma Film. L’anno successivo sarà poi la 
volta del celebre Sperduti nel buio diretto da 

Nino Martoglio e Roberto Danesi ed inter-
pretato da Giovanni Grasso, Maria Carmi e 
Virginia Balistreri, mentre nel 1915 usci-
ranno nelle sale due pellicole dirette da Gu-
stavo Serena, tratte dai drammi di Salvato-
re Di Giacomo: Assunta Spina, una delle 
migliori interpretazioni di Francesca Ber-
tini e A San Francisco. Ben presto però il ci-
nema italiano entrerà in una profonda cri-
si produttiva e finanziaria proprio quando 
il nascente regime fascista sta per prende-
re il potere sconfiggendo la democrazia li-
berale.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

“Cabiria” (1914) Visione del terzo secolo a.C., di Giovanni Pastrone

“Marcantonio e Cleopatra” (1913) di Enrico Guazzoni

“L’Inferno” (1911), di Francesco Bertolini, Giuseppe De Liguoro 
e Adolfo Padovan

“Rapsodia satanica” (1917) di Nino Oxilia

“Fabiola” è un film del 1918 diretto da Enrico Guazzoni

“Quo vadis?” è un film del 1913 diretto da Enrico 
Guazzoni
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Il giovane favoloso

Avere 200 anni e non dimostrarli. L’infinito di Leopardi

Fa parte della nostra 
storia personale e col-
lettiva, almeno di quel-
le generazioni aduse a 
memorizzare sonetti, 
composizioni poetiche 
di ogni tipo, passi dan-
teschi. Qualche docen-
te si spingeva al punto 
di imporci, senza che 
questo suscitasse in 
noi scandalo o ripro-

vazione, fatte salve, ovviamente, le naturali 
imprecazioni di ogni studente alle prese coi 
compiti a casa, di mandare a memoria i lirici 
greci e i principali poeti latini. Ma quel pome-
riggio fu davvero particolare. Eravamo nei 
primi anni Settanta, in una qualsiasi scuola 
media. L’assenza dalle lezioni, causa stato 
febbricitante, mi privò della spiegazione in 
classe, della indispensabile parafrasi e del ne-
cessario commento utili a capire ed interio-
rizzare il testo. Eppure, come milioni di miei 
coetanei, a sera inoltrata, ero in grado di reci-
tare, tutto d’un fiato, L’infinito di Giacomo Le-
opardi, il più grande poeta dopo Dante Ali-
ghieri. L’idillio, così complesso, 
intimamente avvertito e vissuto 
dall’autore, reso in endecasilla-
bi sciolti, entrava di prepotenza 
nell’animo nostro, permanen-
dovi e sedimentando in proficui 
sforzi mnemonici. Fino a quan-
do, con una certa emozione, 
l’immancabile gita scolastica a 
Recanati ti poneva di fronte, ina-
spettatamente, a quella iscrizio-
ne  già così familiare: Sempre ca-
ro mi fu quest’ermo colle. I duecento 
anni dalla composizione di una 
delle più celebri poesie leopar-
diane non sono passati inosser-
vati. E, per una volta, c’è da ral-
legrarsene. Il cinema, da parte 
sua, ha reso omaggio a Leopardi 
con un film di pregio, Il giovane 
favoloso di Mario Martone, nel quale Elio Ger-
mano, con brillante esito, interpreta il poeta 
marchigiano. La pellicola si sottrae con sa-
pienza al rischio, sempre presente, di sdruc-
ciolare in una produzione documentaristica, 
senz’altro utile nel suo genere, ma assai diver-
sa da un film che anela a prendere forma d’ar-
te, peraltro parlando di arte e di un artista. Ec-
coti allora Giacomo, grazie ad una produzione 
italiana, nella sua terra, nella sua Recanati, 
stordito dal niente che lo circonda, come nelle 
sue parole indirizzate a Pietro Giordani, l’a-
mico intellettuale con cui intesse un significa-
tivo carteggio. Nel quale, un passo rende l’ani-
mo educato e serio del Leopardi, mai altero, 
sebbene di nobile ed altolocata famiglia: Sia 
tra noi amicizia, la quale sarà liberissima in Lei e 
rispettosissima in me, come si conviene a minore. Intan-
to incombe la figura paterna, il conte Monaldo, 

che ostenta sempre la spada nella cintola ad 
esteriorizzare, così almeno proclamava, il 
senso dell’onore e del decoro, invadente a tal 

segno da tagliare la carne nel piatto ad un fi-
glio, Giacomo, già abbondantemente capace 
di provvedere a se stesso. Completa il quadro 
familiare la madre, Adelaide Antici, a dir poco 
anaffettiva. L’animo però non degrada, come 
forse sarebbe stato naturale, in un ritrarsi ari-
stocratico e sdegnato nel proprio io, sprez-
zante nei confronti di chi, sottomesso per 
condizione sociale, condivide il medesimo 
spazio geografico. L’approccio al mondo cir-
costante erompe nel celebre verso ove il poeta 
descrive il lieto romore proveniente dalla piaz-
za nella quale saltellano a frotte, in letizia, i 
fanciulli del paese, rispetto ai quali l’empatia, 
palpabile, è evidente al pari del caldo senti-
mento riguardo alla donzelletta che vien dalla 
campagna. Solo come annotazione personale, 
il vociare dei ragazzini, in differente contesto 
psicologico, dominato dal senso di fastidio, 

avrebbe provocato, su ordine del conte Giaco-
mo Leopardi, l’intervento della servitù, che 
avrebbe immantinente disperso a calci nel se-
dere quei giovani figli del popolo. Viceversa, il 
genio poetico, e questo emerge in tutta evi-
denza nel film di Martone, si sofferma ad os-
servare la vita agricola ed artigiana del piccolo 
borgo, a cercarvi spunto ed ispirazione. Anzi, 

il giovane nobile si sente parte 
di quel mondo, fatto di cose 
semplici, rallegrato, in prossi-
mità del riposo settimanale, 
dalla gaiezza del sabato del vil-
laggio. Piuttosto, il disprezzo 
del Leopardi è rivolto, senza 
possibilità di appello, agli intel-
lettuale del tempo, definito se-
col superbo e sciocco. Qui la criti-
ca si fa aspra, severa, sino ad 
investire le fondamenta stesse 
della cultura dominante, i suoi 
limiti segnati da un ottimismo 
semplicistico ed ingenuo, del 
tutto inconsistente. Forse, po-
tremmo dire, anche un po’ fri-
volo. Il periodo di permanenza 
a Napoli, lontano dall’oppri-
mente ed angusto ambito do-

mestico, rafforza un ormai maturo Giacomo 
in convinzioni che non facciamo fatica a defi-
nire pessimistiche. Ma con un limite. La natu-
ra, indubbiamente vista come matrigna e ne-
mica, può trovare negli uomini, accomunati 
in unica tensione, un argine. Si parla, a tal 
proposito, dei limiti del pessimismo leopar-
diano, considerando soprattutto come que-
sto, muovendo da concezioni meccanicisti-
che, non costituisca una concezione filosofica 
priva di evoluzione interna, caratterizzata al 
contrario da sviluppi di non poco conto. Al 
fondo, rimane l’animo di un poeta, di un filo-
sofo, di uno scrittore che, come drammatizza-
to nelle immagini e nei suoni de Il giovane fa-
voloso, ha lasciato a noi Italiani, e non solo, 
una feconda eredità. 

Giacinto Zappacosta

Giacinto Zappacosta

Giacomo Leopardi (1798 - 1837)

Copia originale de “L’infinito”

“Il giovane favoloso” (2014) di Mario Martone
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Ritratto di diva #9

Katharine Hepburn

Katharine Hepburn, 
nata il 12 maggio del 
1907 ad Hartford, nel 
Connecticut, proviene 
da una famiglia facol-
tosa: il padre è un rino-
mato urologo, la ma-

dre, cugina di un ambasciatore, appartiene alle 
cosiddette “suffragette”. La tranquillità fami-
gliare è ben presto minata dalla tragedia deri-
vante dal suicidio del fratello di Katharine, 
Tom, in circostanze mai chiarite: un episodio 
che segnerà per tutta la vita l’animo dell’attri-
ce. Katharine ha sin da bambina un carattere 
dolce ma, nello stesso tempo, determinato e 
forte. Inizia a calcare le tavole del palcosceni-
co negli spettacoli a sfondo femminista della 
madre, proseguendo poi la carriera - dopo es-
sersi laureata e aver sposato l’agente di cam-
bio Ludlow Smith, dal quale divorzierà cinque 
anni più tardi - a teatro. Nel 1932, dopo aver 
interpretato il ruolo da protagonista in Febbre 
di vivere di George Cukor, la sua carriera de-
colla, anche grazie al “regista delle donne”, di 
cui diventerà l’icona. Nel corso degli anni 
Trenta Katharine consolida la sua figura divi-
stica, incarnando il nuovo modello di una 
femminilità coraggiosa, emancipata e grinto-
sa, in grado di tener testa all’altro sesso: l’indi-
pendente Joe di Piccole donne (1933), sempre di 
Cukor, ne è un emblematico esempio. Nel 1933 
arriva il primo Oscar, per il film La gloria del 
mattino di Lowell Sherman (durante i suoi cin-
quant’anni di carriera ne collezionerà altri 
quattro, insieme a dodici nomination, un ri-
sultato mai raggiunto da nessun’altra attrice). 
Susanna di Howard Hawks (1938) la vede fare 
faville in un ruolo brillante e così Scandalo a Fi-
ladelfia, del pigmalione Cukor. Il 1942 è l’anno 
che trasforma l’intera esistenza di Katharine: 
sul set de La donna del giorno la giovane attrice 
incontra il già maturo Spencer Tracy, con il 
quale darà vita a un sodalizio artistico e senti-
mentale lungo venticinque anni, fino alla 
morte di lui, nel 1967. L’ultimo loro film insie-
me è il meraviglioso Indovina chi viene a cena? di 
Stanley Kramer, per il quale la Hepburn con-
quista il secondo Oscar, poche settimane pri-
ma della scomparsa del compagno. Nel 1951 la 
Hepburn duetta in maniera straordinaria con 
Humphrey Bogart ne La Regina d’Africa, di John 
Huston, così come indimenticabile è la sua in-
terpretazione di Madame Venable in Improvvi-
samente l’estate scorsa, di J.L. Mankiewicz (1959). 
Nel 1968 e nel 1981 - rispettivamente per Il leone 
d’inverno di Anthony Harvey e Sul lago dorato di 
Mark Rydell - Katharine vince gli ultimi due 
premi Oscar della sua carriera. Si spegne il 29 
giugno 2003, all’età di 96 anni. Il celebre dram-
maturgo Tennesse Williams ha detto di lei: 
«Kate è l’attrice sognata da ogni drammaturgo. 
Riempie ogni azione, ogni frammento del te-
sto con l’intuito di un artista che sia nata sol-
tanto per quello scopo».

Barbara Rossi

Barbara Rossi
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Zia Mame (1958) di Morton Da Costa

Essere o non essere; questo è il dilemma

Chicago, 1928. Sano di 
mente e di corpo, il ma-
gnate Edwin Dennis ce-
de i suoi beni al nipotino, 
e dispone di affidarlo, alla 
propria dipartita, all’uni-
ca sorella: Mame la “paz-
za”. Il giorno appresso, 
schiatta in una sauna. 
Condotto alla magione 
della zia, si schiude agli 
occhi del giovane Pa-

trick il mondo incantato d’una festa monda-
na. Tra gli ospiti, un compositore russo, un 
vescovo lituano e il filosofo Acacius, apostolo 
del gnothi sauthón. Invero, Mame non ricorda 
il nome del nipote, ma freme all’idea di pla-
smarlo. Al mattino, gli imbianchini dovranno 
pazientare. Su in camera dorme Vera Charles, 
primadonna del teatro newyorkese e olimpio-
nica del bicchiere, che vive e beve in casa Den-
nis. Tredici cocktail-party in due settimane. In-
tanto, Dwight Babcock, tutore legale di 
Patrick, d’imperio iscrive il bambino ad un 
college esclusivo, al riparo da influssi malsani. 
Mame è distrutta, e pure al verde. La Borsa è 
crollata. Ma non si piega; assieme a Vera tor-
nerà a calcare le scene. La sera della prima, 
sbaglia i tempi e le battute, e ai polsi ha più 
campanacci d’una mucca. Un disastro. Licen-
ziata da Macy’s per colpa di un cliente, l’atten-
de un mesto Natale. Ma quegli, caparbio, la ri-
trova. Risponde al nome (lungo!) di Beauregard 
Jackson Pickett Burnside, petroliere georgiano 
e belloccio. E, manco a dirlo, son fiori d’aran-
cio. A mamma Burnside, ferma alla Secessio-
ne, la nuora non piace. Una yankee, con tante 
puledre a un tiro di schioppo. Poco male. I due 
colombi girano il mondo, avendo cura di tor-
nare quando Patrick mostra di legarsi a certe 
compagnie. Passano gli anni, e un dì Beau sca-
la una vetta, prima in su e poi in giù. Per di-
strarsi, la vedova Burnside torna a New York 
dove – assieme a Brian O’Bannion, poeta ero-
tomane – scrive la sua biografia. È poi in Con-
necticut, in visita agli Upson, genitori di Glo-
ria, fiamma di Patrick, ormai uomo fatto. La 
ragazza è un’oca giuliva, e loro dei cafoni con 
la “grana” che trovano chic servire tramezzini 
di ventresca e marmellata. E son pure antise-
miti. Mame medita vendetta ricambiando 
l’invito. Una serata in famiglia. Tra aperitivi 
flambé e tartine al serpente ci son tutti. Agnese 
Gooch, dattilografa con in grembo il frutto del 
peccato con O’Bannion. Poi Acacius, Vera e 
Babcock, che vorrebbe non esserci. E qui l’a-
poteosi: coi proventi del libro, Mame farà co-
struire un istituto per bimbi ebrei, proprio ac-
canto al podere degli Upson. Addio rinfresco, 
addio nozze. Col tempo, Patrick mette su fa-
miglia, e la zia ha adesso un nipotino. Il resto 
è scritto: i due son già diretti alle volte dell’In-
dia. E riprende il viaggio avventuroso della vi-
ta. Prima di approdare al grande schermo, Zia 
Mame è già il curioso caso letterario del romanzo 

d’uno scrittore coperto dallo pseudonimo di 
Patrick Dennis. Non disdegna, però, di fir-
marsi Virginia Rowans. Il testo, disorganico e 
prolisso, è respinto da molte case editrici, fin 
quando – grazie ad un copioso restauro – 
giunge in libreria e diviene un bestseller. Di lì a 
breve, se ne traggono una pièce di successo e – 
per la regia di Morton Da Costa – una spu-
meggiante commedia di costume. Mattatrice 
di entrambe, l’elegantissima Rosalind Russel 
nei panni di Mame. Del precedente assetto te-
atrale, il film conserva la scansione in seg-
menti dotati ciascuno di una propria autono-
mia narrativa. Gli stessi son, poi, circoscritti 
da dissolvenze incrociate che, marcando l’u-
nità di azione fra le parti, scongiurano quei 
crolli ritmici che son lo spauracchio di un’ope-
ra brillante. Le scene d’interni, tutte di super-
ba finezza, rispecchiano puntuali le mise e gli 
stati d’animo dell’eccentrica signora. Così, al 
diletto per l’occhio la fotografia unisce un quid 
psicologico ed umoristico al contempo: il ri-
proporsi ossessivo di un gesto, un motto, una 
contingenza. La mania di casa Dennis di tinteg-
giare e cambiarsi d’abito ad ogni piè sospinto. 

Mame che, in “Follia di Primavera”, ripete sva-
nita le stesse battute. E Gloria, col suo atroce 
campionario di frasi fatte. Da Costa è bravo 
nel cogliere e consegnare allo schermo la graf-
fiante, ma garbata, ironia del romanzo. E la 
bislacca girandola di personaggi che vortica-
no attorno ai protagonisti bolla tre decenni di 
vizi e virtù dei figli d’America. Come nel film, 
il vero Dennis ha un padre assente, che lo di-
sconosce per via di una sessualità deviata. Ed 
è anche lui uno “scrittore ombra”, come 
O’Bannion. Vera ha invece un talento di-vino, 
nel senso etilico del termine, mentre Babcock 
è solo un fariseo. La tristissima Agnese è, poi, 
una repressa con la grazia di un fagotto. Ca-
ratteri sempre protesi fra l’essere e il non es-
sere, perbenismo e buonsenso. Solo Mame 
sfugge agli strali del sarcasmo, non fingendo-
si censore dell’altrui moralità sol perché allog-
giata ai piani alti del sociale. Zia Mame è la 
musa di pochi eletti, ammessi al banchetto 
d’una cultura che non ha confini né pregiudi-
zi. E il nipotino Michael partirà con lei verso il 
lontano oriente. Notti magiche lo attendono, 
e antichi templi, e rintocchi di campane che 
invitano i fedeli alla preghiera. E dall’alto di 
un minareto vedrà il Taj Mahal…

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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∑ L’architettura mobile in viaggio nell’infinito →∞

Distribuito nelle sale di 

alcune città italiane al 

tramonto dell’anno ap-

pena trascorso, Viaggio 

nell’infinito per la sapida 

regia di Robin Lutz ri-

percorre in maniera 

originale la vicenda pri-

vata ed artistica di Mau-

rits Escher.  Tra gli artisti 

del Novecento che più 

di altri ha saputo met-

tere in scena il traccia-

to degli eventi, Escher  instaura nell’arte un’e-

quazione tendente all’infinito e che procrastina 

arte, vita – o, meglio, i processi integrati del 

vivere – la simultaneità di una compensazione 

onirica con i dati riconoscibili. Lutz procede al-

lo stesso modo, integrando  vicende intime 

dell’artista olandese e testimonianze documen-

tali. Protagonista dello stesso film, in effetti, è lo 

stesso Escher, la presenza del quale sembra re-

digere i nodi tra le parti nella voce intratestuale 

di Stephen Fry, versatile ed eminente persona-

lità del mondo della celluloide, ma anche illu-

stre letterato: la voce di Fry-Escher interviene 

come imbastitura tra le parti e traccia 

inclusiva degli interstizi coerenti e gli in-

terventi testimoniali, tra i quali spicca 

Graham Nash, il quale, già componente 

dello storico trio Crosby, Stills & Nash, è 

approdato in questi anni con un ruolo di 

rilievo nell’ambito dell’arte non solo mu-

sicale. Il film instaura una congruità di 

pienezza tra tutti gli elementi, andando 

dal reale memorizzato, toccando l’i-

per-realtà e giungendo al surreale, intra-

prendendo un percorso di concretizza-

zione delle immagini figurate a livello 

mentale con la dinamicità di incastri tra 

simmetrie senza ostacoli e contiguità 

tra i dati, conseguendo un ordine dalla 

geometria scandagliata nelle sue potenzialità 

formali. Escher avrebbe molto apprezzato sia 

la struttura filmica basata su una forma di 

esplorazione, che la materializzazione variabile 

dell’intero contenuto in un’unitarietà così co-

me s’intenda il prospetto matematico esche-

riano.  La realtà sconcerta negli effetti e la sua 

lettura si amplifica nella congerie attiva di ricer-

ca-scoperta pluriformi alle quali l’intuizione 

creativa di Escher perviene con risultati inatte-

si e puntuali, mediante i quali il comportamen-

to plastico dell’idea si distanzia dall’esclusività 

visivo-percettiva propria dell’abitudine teorica 

del vedere. Su questo versante si pone altresì 

la regia di Lutz: con la ripresa di unitarietà ri-

spetto a una proiezione consumistica del vede-

re, l’operazione cinematografica rinnova le mo-

dalità distintive dell’inventività 

geometrico-sensibile di Escher e recupera appie-

no la facoltà endosmotica tra reale e reale pro-

babile, portando sullo schermo l’invisibile. La 

modalità ci consente di concepire la materializ-

zazione di una prospettiva di natura epistemica, 

con la quale il regista riproduce il disegno di una 

geografia del pensiero totalmente sprovincializzato 

dal ristagno di un’interpretazione sulfurea tra le 

forme di una realtà invece unitaria. Dopo che il 

dato sensoriale è stato costruito, può essere 

scomposto all’infinito attraverso la nostra con-

cettualizzazione, ma non sappiamo nulla delle 

fasi attraverso le quali la struttura è stata com-

posta. In breve, il nostro intelletto non getta al-

cun raggio di luce sui processi tramite i quali 

l’esperienza è ottenuta.
1

 Viaggio nell’infinito è 

1	  W. James, Bergson e la sua critica all’intel-
lettualismo (1908), in «Durata reale e flusso di coscienza 
– Lettere e altri scritti (1902 – 1939)» - H. Bergson e W. 

un progetto che, pur inserendosi sulla scia 
delle recenti produzioni cinematografiche de-
dicate ad artisti dall’impegno significativo, 
scalfisce la musealità con una narrazione che 

rovescia finanche il tempo nell’intra-
prendere gli effetti nella metamorfosi 
del visuale e si comporta in una manie-
ra divergente rispetto all’ovvietà spa-
ziale. In più, il suo svolgimento si di-
stanzia da qualsiasi tentativo di 
ingabbiare le possibilità in un’astrattiva 
spiegazione, adottando corrispondenze 
che permettono all’spettatore di conce-
pire la simbiosi di arte e scienza in 
un’efficace conversione materica delle 
incognite. Assistiamo, così, al rinnova-
mento di una sensibilità non tanto 
nell’incognita dell’alterità in distanza 
dal soggetto-artista (soggetto-osserva-
tore), quanto nella variabile ricomposi-

tiva dell’infinito all’interno delle datità che 
rendono credibile il reale.  In conclusione, è 
possibile affermare che, lungi dalla reiterazione 
del tutto rinascimentale della prospettiva, nella 
pellicola si assista a quanto svolto da Escher nell’i-
nesauribile capovolgimento di un ordine pre-
confezionato, lo stesso ordine che, nell’impat-
to visivo, rigenera la potenzialità incorrotta 
dal segno mediante un passaggio che collega 
la memoria visiva e l’esperienza individuale 
ed oggettivo del vissuto, con la strutturazione 
di un pensiero che evade continuamente da 
una specularità persuasiva. In tal senso, il film 
assume l’attualità di un percorrere di voci, di 
immagini, di momenti testimoniali che lo spet-
tatore vive in intraprendente simultaneità, col-
locandosi all’interno di un viaggio nell’infinito 
che, infine, diventa anche il suo. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
«The party» nel gioco metamorfico del reale

James (a cura di R. Ronchi), Cortina, Milano, 2014, p. 122

Carmen De Stasio

Opera di Maurits Cornelis Escher

Stephen Fry

Escher - Viaggio nell’infinito (2019) di Robin Lutz
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Decimo anno sociale Lampalughis con Save the Green 

Con la proiezione di The 
Last Farmer, nell’ambito 
del circuito cinemato-
grafico Save the Green, 
promosso dal Centro 
Regionale FICC Sarde-
gna, il ventinove dicem-
bre 2019 si sono conclu-
se le attività del decimo 
anno sociale dell’asso-

ciazione Lampalughis. Con sede in San Vero 
Milis, piccolo paese della provincia di Orista-
no situato non molto distante dal capoluogo, 
Lampalughis opera soprattutto come circolo 
del cinema aderente alla Federazione Italiana 
dei Circoli del Cinema. Costituita da cinque 
soci facenti parte di un comitato di dodici 
promotori che nell’autunno del 2009 si riuni-
rono con l’intento di organizzare “un piccolo ci-
neforum” (come venne scritto in una breve no-
ta indirizzata al Sindaco al fine di sapere in 
anticipo se fosse possibile poter disporre tem-
poraneamente di un locale in cui proiettare), 
Lampalughis ha sinora curato centoventicin-
que proiezioni, quasi tutte allestite ex novo 
ciascuna volta e persino non sempre nel me-
desimo luogo nel corso degli appuntamenti in 
programma. Tra i vari spazi frequentati, le 
proiezioni allestite nella cappella sconsacrata 
del vecchio cimitero (ora giardino e museo ci-
vico) rimangono memorabili, tra i soci di allo-
ra, sia per L’impero dei sensi (Nagisa Ōshima, 
1976), preceduto — in una rassegna intitolata 
Jusqu’à l’extreme — dal film M. Butterfly (David 
Cronemberg, 1993), sia per il fastidioso river-
bero acustico che si generava in un ambiente 
privo di altri arredi eccetto il necessario di-
sposto all’occorrenza (evviva i dvd con i sotto-
titoli!). Durante lo stesso anno, in autunno, fu 
invece provvidenziale aver potuto proseguire 
le attività nel saloncino comunicante con la 
sacrestia della chiesa della Madonna del Car-
melo, tra le statue dei Santi, quando il Comu-
ne — destinato l’uso della cappella a magazzi-
no — non ebbe più alcun locale ‘a norma’ da 
poter temporaneamente concedere. La storia 
di Lampalughis è anche e non poco la storia 
delle proiezioni allestite di volta in volta: delle 
condizioni visivo-acustiche di solito non otti-
mali, dell’incertezza relativa alla disponibilità 
di uno spazio per il cineforum, dello spirito di 
adattamento alle situazioni disagevoli, del ne-
cessario entusiamo a perseverare. In tal sen-
so, con l’apertura al pubblico della nuova aula 
consiliare del municipio, avvenuta proprio 
con la proiezione fuori programma del film 
Bella e dìnnia (Antioco Floris, 2011), il duemila-
tredici, il quarto, è stato un anno associativo 
molto importante perché sono finalmente po-
tute iniziare le attese attività domenicali, con 
la possibilità di invitare ospiti a far parte del 
pubblico e di poter dedicare maggior tempo, 
rispetto alle proiezioni del venerdì sera, alla 
discussione del film. Per Bella e dìnnia [prodotto 
dall’Università di Cagliari in un progetto con-
cernente la poesia estemporanea], la dottoressa 
Marras, operatrice linguistica specializzata in 

lingua sarda, fu infatti invitata a far parte del 
pubblico e a esporre, in premessa al film, qua-
li fossero le politiche per il bilinguismo in Sar-
degna. Lampalughis, luce discontinua, è stata 
la denominazione scelta per alludere al pas-
saggio della pellicola davanti alla fonte lumi-
nosa dei proiettori d’epoca. Il senso letterale 
della parola, la luce a lampi, barlume più che 
barbaglio, tralasciando l’accostamento al ve-
loce susseguirsi dei fotogrammi che fisica-
mente interrompono in modo impercettibile 
il continuum del bagliore nell’oscurità del vec-
chio cinematografo, pareva pure significare 
bene l’idea di cinema e di associazione cultu-
rale di cui avevano discusso i promotori del 
Circolo. Lampalughis avrebbe dovuto avere 
come fine sociale lo “sviluppo della consapevolez-
za critica in relazione ai mezzi audiovisivi” (Statu-

to) e avrebbe dovuto proporre in modo parti-
colare film che mostrassero “le forme della 
natura e le cose del mondo, le società, gli avveni-
menti, i costumi contemporanei” (tutto al plurale, 
si noti). Il cinema è macchina dei sogni ma è 
stumento non minore atto a narrare le entità 
del reale rappresentate nel film. La dialettica 
tra realtà e finzione, ineludibile nel racconto 

per immagini, non sempre è un limite al co-
noscere; quindi, un giusto film - meglio se vi-
sto e discusso in un circolo del cinema - può 
essere considerato, senza enfasi, attivatore di 
processi di conoscenza: luce discontinua, ap-
punto. “Un passato che appare più distante” è sta-
ta la prima rassegna e Banditi a Orgosolo (Vit-
torio De Seta, 1961) è stato il primo film del 
primo programma. Alla più nota opera cine-
matografica del Novecento inerente la Sarde-
gna, ma non così tanto vista né a fine secolo 
né nel duemiladieci, seguì una serata di “Do-
cumentari del periodo della Rinascita” (a.a.v.v. 
1963/1969), quindi le discusse politiche del pia-
no economico per l’industrializzazione, a cui 
seguì, infine, Sequestro di persona (Gianfranco 
Mingozzi, 1967). Merito della perseveranza 
degli organizzatori e grazie al desiderio par-
tecipativo degli associati che con la loro pre-
senza sono stati ausilio morale, il proposito di 
organizzare “un piccolo cineforum” è stato sino-
ra realizzato pure nei periodi in cui le difficol-
tà erano piuttosto scoraggianti. Nell’ultimo 
quinquennio, inoltre, l’Associazione ha colla-
borato alle attività culturali del Comune, cu-
rando la parte cinematografica di alcuni even-
ti, e ha collaborato alle ultime due edizioni del 
Dromos Festival (tra i più importanti festival 
musicali e multiartistici in Sardegna) sia per 
la scelta dei film sia per la cura degli appunta-
menti. Per una coincidenza non cercata, forse 
strana forse no, il decimo programma annua-
le delle proiezioni di circolo si è concluso con 
il decimo film del Decalogo (Krzysztof 
Kieślowski, 1988), un’opera del regista che più 
volte ha messo in scena caso e destino.

Raimondo Aleddu.
Uno dei cinque sottoscrittori dell’atto costitutivo di 

Lampalughis

Post ScriptumA iniziare dal duemilatredici, i dieci film 
del Decalogo sono stati tutti visti e discussi.

Raimondo Aleddu

Aula consiliare (foto di Angelica Cino Caria)

“Decalogo 10” (1989) di Krzysztof Kieślowski, decimo 
ed ultimo dei dieci mediometraggi realizzati dal regista 
per la TV ed ispirati ai dieci comandamenti
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Lisbeth Hummel: il mondo è pieno di hummelisti!

Intervista all’artista e attrice stracult di Borowczyk

Lisbeth Hummel, ico-
na danese di bellezza 
degli anni ’70 e ’80, da 
attrice si è affermata 
negli anni anche come 
artista e pittrice. È 
una signora elegante, 
raffinata, intelligente, 

colta, intuitiva; una donna di classe, come ne 
ho incontrate poche. Parla con un delizioso 
accento nordico, melodioso, e ne rimango af-
fascinato. Ho pensato di omaggiarla di una 
rosa bianca, ignaro dell’effetto che le avrebbe 
rievocato. Il bar dove ci siamo dati appunta-
mento improvvisamente ammutolisce come 
per magia e resto come ipnotizzato ad ascol-
tare la sua voce, i suoi ricordi …  
Signora Lisbeth, parliamo subito del film che l’ha 
fatta conoscere al mondo del cinema, il capolavoro 
di Walerian Borowczyk “La Bestia” (La Bête 1975) 
È un grande film, diventato me-
ritatamente uno stracult, anche 
se all’epoca forse non me rende-
vo conto. Io facevo a Parigi la 
modella e fui scelta dopo varie 
complicate vicissitudini della 
produzione, che ebbe un iter tra-
vagliato. Originariamente “Bo-
ro” (Borowczyk) aveva scritto 
solo la parte vecchia, quella rela-
tiva al ‘700 e solo successiva-
mente inserì la parte contempo-
ranea, dove io avrei recitato. È 
un’opera molto profonda che 
non è mai stata capita appieno; 
non si tratta solo un film eroti-
co, scandaloso per l’epoca e for-
se anche per oggi, anzi, non è af-
fatto un film erotico, bensì una 
apologia tremenda sull’umanità 
in degrado, una sorta di spietato 
manifesto della filosofia pantei-
stica di “Boro” …
Si spieghi meglio, com’era Bo-
rowczyk all’epoca del film? 
Era un intellettuale, un filosofo, 
aveva un mondo interiore che 
voleva e cercava di fondere con 
quello esterno. Voleva esternare 
una rabbia inconscia. Ricordo 
che parlava di angeli, di Bene e 
Male contrapposti in ogni piega 
della vita. Vede, lei mi ha porta-
to in regalo una rosa bianca, ed 
è proprio la rosa la chiave per ca-
pire il film La Bestia … 
Non capisco … certo, ricordo la scena 
centrale della rosa nel film, ma cre-
do che sia stata una casualità che io 
le portassi una rosa …
Nulla nella vita è casuale, tutto fa parte di un 
disegno ben preciso … e non cito il “disegno” per 
la mia attività di pittrice. Anche “Boro” credeva in 
questo. Era un uomo sicuramente contorto, ri-
servato, perfezionista fino allo sfinimento. Ma 

tornando alla rosa, come è noto è un fiore che 
rappresenta la purezza, la femminilità pura e 
il simbolo della rosa usato dal mio personag-
gio nella “Bestia” non è certo casuale. Il mon-
do si divide in Uomini e Bestie e in questo film 

viene sottolineato come l’amo-
re, quello vero, puro, possa ve-
nire calpestato dalla “bestiali-
tà” dell’uomo. Quello dello rosa 
non è un punto di partenza, 
ma di arrivo, bisogna fare un 
percorso, non si chiama infatti 
Candida Rosa la parte più alta 
del Paradiso dantesco? 
In che senso “Uomini” e “Bestie”?
Non intendo Bestie come ani-
mali, ma le Bestie che intendo 
io, che intendeva “Boro”, sono 
gli uomini che non avendo in-
trapreso il percorso dell’eleva-
zione della coscienza si sono 
fermati al grado primitivo di 
bestialità della loro natura. È la 
bestialità a generare la volgari-
tà ed è questo il substrato filo-
sofico per capire il film e forse 
tutta l’opera di “Boro”. Quel 
film non l’ha capito nessuno 
perché la grande maggioranza 
degli uomini sono uomini-be-
stie che non hanno avviato al-
cuna “metamorfosi”, che pre-
feriscono restare ciechi. Gli 
uomini pensano subito al ses-
so perché si fermano spesso e 
volentieri al loro grado di be-
stialità; non progrediscono, 
non avanzano nel percorso di 
coscienza che solo la cultura, la 
verità può fornire. Questo mi 
ha fatto male nella mia vita an-
che perché dopo “La Bestia” la 
mia vita è decisamente cam-
biata.

Le ha portato notorietà, successo?
Certo, ma ad un certo punto ho dovuto smet-
tere perché ricevevo solo proposte di un certo 
tipo, che non mi appartenevano, volte solo a 

segue a pag. successiva

Ignazio Gori

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 80

46

segue da pag. precedente
sfruttare un vuoto materialismo. Il cinema è 
una brutta “bestia”, perché il successo im-
provviso può coglierti impreparata; guarda 
cos’è successo a Laura Antonelli per esempio! 
E a molte altre purtroppo! Bisogna affrontare 
le difficoltà, cercare di non diven-
tare “prigioniere” di certi stereoti-
pi – ed io ho lottato per questo – bi-
sogna insomma affrontare anche 
il giudizio, soprattutto il giudizio 
… e non è certo facile. 
Si riferisce anche al suo primo ruolo, 
quello della “Bestia”, che l’ha in qual-
che modo segnata? 
Certo, ma non solo. E’ difficile 
spiegare, ma rispetto a quel film 
io non ero un’attrice che recitava, 
ero un mezzo tramite il quale 
“Boro” spiegava la scena espres-
sa… non ero io, era la “Rosa” per-
sonificata in me. Ero uno stru-
mento nelle mani del regista, un 
simbolo, ero la purezza, l’inno-
cenza, la bellezza intatta … non 
un personaggio fittizio. Io l’ho 
sempre vista così, ma non gli al-
tri, e questo mi ha ferita. 
I grandi successi hanno sempre diver-
si risvolti … però la sua carriera cine-
matografica è proseguita …
Certo, a Parigi, proprio in quel 
periodo conobbi Luigi (Russo) 
che divenne mio marito. Luigi 
era un grande uomo di cinema, 
sapeva scrivere, anche romanzi, 
poesie, ed era – come si diceva 
una volta – un grande “operaio” 
della cinepresa. Sapeva fare tut-
to: regia, fotografia, montaggio 
… Con lui feci solo due film e va-
do particolarmente fiera di Una 
donna senza nome che vinse il Fe-
stival Internazionale del Cinema 
di Salerno. La particolarità di 
quel film è che lo girammo in 
due, io e lui, facemmo tutto noi, 
soggetto, sceneggiatura, regia, 
fotografia, montaggio … un pic-
colo miracolo artistico. Ricordo che c’era 
anche il bravissimo Gigi Reder (il mitico 
“ragionier Filini”, spalla di Villaggio nella 
serie Fantozzi). 
Ma passiamo all’altra sua grande attività, la 
pittura. Lei dipinge da molti anni, come ha ini-
ziato?
La pittura è parte del mio percorso. Debbo 
dire che disegnavo sin da piccola, in Dani-
marca, e anche se frequentavo l’Accade-
mia d’Arte Drammatica e volevo fare tea-
tro, la pittura e il disegno mi hanno 
sempre accompagnato nel mio percorso 
artistico. Magari se non avessi conosciuto 
per caso “Boro” a Parigi, avrei fatto solo la pit-
trice, chissà. Fu tutto così veloce, come detto 
facevo la modella, dipingevo, poi qualcuno mi 
suggerì questo provino per il film e mi prese-
ro. Comunque ero affascinata dalla Natura, la 
mia pittura partiva dall’infinitamente piccolo 

della Natura – ad esempio le venature di una 
foglia – per poi espandersi … Io credo – e in 
questo la mia pittura si riflette – che non im-
porta come sei realmente, quello che importa 
è che viviamo in un mondo di tante altre crea-
ture, e che occorre arrivare a un equilibrio, a 

un’armonia universale, altrimenti si rischia di 
restare uomini-bestie, di affidarsi solo all’i-
stinto. Scherzando con il mio nome, io chia-
mo questi uomini-bestie “Hummelisti”!
Hummelisti?
Certo (ride), gli “Hummelisti” sono quelli che 

restano ciechi alla verità, alla spessore spiri-
tuale della verità. Io non sono religiosa ma so-
no senz’altro spirituale, come “Boro”, e in un 
certo senso l’incontro con lui più che un rap-
porto di lavoro e un incontro culturale straor-
dinario, è stato forse più un incontro spiritua-

le.  Tornando alla sua domanda, 
la pittura è il culmine del mio 
percorso artistico e di vita, è co-
me la maturazione coscienziale 
e spirituale: dalla crisi si arriva 
alle proprie radici, all’umanità, 
la crescita personale dunque ha 
lo scopo della ricerca e della cre-
scita artistica. Questo percorso 
di transizione dalla situazione 
bestiale fino allo stato di piena 
coscienza di sé e della natura 
l’ho chiamato “La metamorfosi 
degli Hummelisti” ed è appunto 
l’opera finale del mio percorso.
Ce ne parli meglio …
Questa mia ultima opera non è 
un quadro, ma è una vera e pro-
pria scultura, una mega scultu-
ra in plexiglass, raffigurata con 
le sembianze di una casa in stile 
romano, patrizio, dove è rap-
presentato l’intero percorso 
universale degli Hummelisti. Ci 
tengo molto, e aspetto che ven-
ga portata a termine per ren-
derla visitabile. È la summa del-
la mia filosofia. Vorrei far capire 

alla gente, agli Hummelisti, che 
bisogna togliersi i paraocchi, 
tutti vogliono farci restare cie-
chi. Le persone coscienti, co-
scienti della verità insomma, de-
vono essere eliminate, perché 
sono pericolose. Questo è il mes-
saggio della mia “Metamorfosi”. 
Anche la tecnologia, se usata 
male, può fornirci altri inutili 
paraocchi …  
Come definirebbe la sua opera arti-
stica?
La mia arte non è commerciale, 
non è comune, è poesia … attra-

verso i colori dei miei quadri ad esempio 
io cerco di provocare vibrazioni interne al-
la persone-spettatori, per arrivare diretta-
mente all’anima, proprio come voleva fare 
“Boro” con i suoi film.  
All’anima ferita del mondo …
Esattamente! Purtroppo dominano solo 
odio e provocazione, il mondo avrebbe bi-
sogno di una bella lavata, di un Big Wash … 
verso un percorso salvifico della coscienza. 
La tappa finale della mia opera-metamor-
fosi è la piena acquisizione della Coscienza, 
e attraverso di essa, l’acquisizione delle va-
rie virtù umane. Borowczyk aveva ragione, 

siamo ancora rimasti alla bestialità e l’Umanità 
sembra non progredire, anzi … L’uomo deve 
crescere e il vero artista, proprio come “Boro”, è 
capace di guidare questa crescita nella sua vera 
essenza. E questo è anche il mio scopo.

Ignazio Gori

“The Mouth of Truth” Disegno di Lisbeth Hummel
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Festival

ValdarnoCinema 2020

La 38ma edizione si terrà dal 29 aprile al 3 maggio. Insediato il nuovo Comitato Organizzatore. Roberto Chiesi nominato Direttore artistico. Pub-
blicato il Bando.  L’iscrizione è gratuita. Scadenza invio iscrizione 15 Marzo

Si è insediato il nuovo Comitato organizzato-
re. Tra riconferme e new entry figurano nel 
neonato organismo: Silvio Del Riccio, Fausto 
Forte, Carlo Menicatti, Luigi Nepi, Marco Sa-
ni, Nicola Secciani e Angelo Tantaro (nomina-
ti dal Comune di San Giovanni), Giacomo 
Bronzi, Diletta Cecchi, Stefano Pratesi, Sere-
na Ricci e Giulio Soldani (indicati dal Cine-
club Fedic Sangiovannese).
Come primo atto il Comitato ha nominato 
presidente Luigi Nepi, vice presidente vicario 
Angelo Tantaro e vice presidente Giacomo 
Bronzi. Nel ruolo di Direttore Organizzativo è 
stato riconfermato Silvio Del Riccio, che ha ri-
coperto tale ruolo negli ultimi quindici anni.
Stefano Beccastrini, già presidente del prece-
dente Comitato, è stato nominato presidente 
onorario.
Nuovo direttore artistico è Roberto Chiesi, 
critico cinematografico responsabile del Cen-
tro Studi – Archivio Pasolini della Cineteca di 
Bologna, autore di testi e pubblicazioni.
Pubblicato il bando di partecipazione all’edi-
zione 2020 del film festival a cui possono con-
correre si lungometraggi che corti purché le 
opere siano state prodotte nel corso del 2019. 
Per informazioni, il bando è disponibile sul si-
to internet di ValdarnoCinema. La scadenza 
per presentare l’iscrizione è fissata al 15 Mar-
zo prossimo.

DdC
www.valdarnocinemafilmfestival.it/
info@valdarnocinemafilmfestival.it 

Via Alberti, 17
San Giovanni Valdarno 52027

(Arezzo)

Diari di Cineclub | media partner 

Una parte del nuovo Comitato organizzatore con il sindaco 
Valentina Vadi

La veduta della piazza di San Giovanni Valdarno con sullo sfondo Palazzo d’Arnolfo palazzo duecentesco 
costruito dall’arch. Arnolfo di Cambio

Roberto Chiesi

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
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Festival

Premio Centottanta

4° Edizione . #PREMIOCENTOTTANTA 

Uscito il bando del Premio Moviementu filmaker esordienti nati o domiciliati in Sardegna

Il Centottanta – premio per filmmaker per da-
re spazio e voce a quelle che sono le nuove leve 
del cinema sardo e dar loro la possibilità di co-
noscere i professionisti del settore e, soprat-
tutto, di farsi conoscere. “Il  #premiocentot-
tanta  è un luogo dove nascono nuove idee e 
crescono nuovi talenti”. È con questa convin-
zione che Moviementu - Rete Cinema Sarde-
gna porta avanti la 4° edizione del premio.
L’iscrizione è totalmente gratuita e aperta agli 
esordienti, a tutte le opere senza distinzio-
ne di genere, tema, formato e tecnica, inedite 
e non. Unica condizione per la partecipazione 
è la durata del cortometraggio, che non deve 
essere superiore a 180 secondi (titoli esclusi).
La partecipazione è gratuita e aperta agli 
esordienti filmmaker nati e/o residenti in 
Sardegna senza alcun limite d’età;
Sono ammesse tutte le opere senza distinzione di 
genere, tema, formato e tecnica, inedite e non;
Scadenza bando: entro 15 aprile
Presidente della Giuria è Enrico Pau. Regista, 
sceneggiatore e insegnante, vive e lavora a 
Cagliari. Ha diretto diversi film tra cui Pesi leg-
geri, Jimmy della collina, L’accabadora e L’ultimo 
miracolo che hanno partecipato ai più impor-
tanti festival del circuito nazionale e interna-
zionale. È inoltre uno tra i soci fondatori 
dell’associazione Moviementu - Rete Cinema 
Sardegna. Gli altri membri della giuria che as-
segnaranno i premi: regista nuorese con base 
a Berlino Monica Dovarch, da Michela Atzeni 
e Giulia Muroni per Sardegna Teatro, dal co-
stumista Salvatore Aresu (Cagliari), dal criti-
co cinematografico Alessandro Stellino, di 
Nuoro, da Antonello Zanda, Natale Virdis e 
Mari Caddori per la Cineteca Umanitaria,  da 
Salvatore Cubeddu per Eja TV.
Per maggiori informazioni sul bando e il re-
golamento visita il sito 
www.premiocentottanta.it/

DdC
Diari di Cineclub | media partner

Conferenza stampa del Premio Centottanta Il 10 
gennaio 2020, presso il Fuaiè del Teatro Massimo di 
Cagliari

Foto con tutti i vincitori della precedente edizione 2019 
(foto di Giulia Camba)
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Cinema e Opera Lirica/ Il Cinema che racconta il melodramma

Il Giovane Toscanini

Il film Il Giovane Tosca-
nini (Italia/ Usa 1988, 
109’) è una produzione 
di impostazione Hol-
lywoodiana, diretta da 
Franco Zeffirelli, il qua-
le ebbe l’opportunità di 

fare conoscenza (e anche di litigare) con Artu-
ro Toscanini. Narra la vita giovanile del diret-
tore d’orchestra, dal primo incontro con La 
Scala (a diciotto anni, quando fu rifiutato co-
me violoncellista), fino all’ingaggio per una 
tournée a Rio de Janeiro. Segue in questa città 
l’incontro con la favorita dell’Imperatore Dom 
Pedro secondo, l’adesione alla causa per l’e-
mancipazione degli schiavi e la rappresenta-
zione della «Aida» in Brasile, Paese dove risul-
ta ambientata una parte della pellicola. Il 
Giovane Toscanini è interpretato dall’attore 
americano C. Thomas Howell. Zeffirelli cura 
anche il soggetto e crea la sceneggiatura in-
sieme a William Stadiem. Tutte le scene am-
bientate nel teatro in Brasile sono riprese 
all’interno del Teatro Petruzzelli di Bari (che - 
dopo alcuni anni - sarà distrutto dal-
le fiamme), e questo film resterà a te-
stimoniare la esatta struttura originaria 
del teatro. Va ricordato, peraltro, che 
proprio nel Petruzzelli aveva diretto 
l’orchestra, a suo tempo, il (vero) To-
scanini. Dimenticato per anni, il film 
è stato riproposto in Ottobre 2013 
agli spettatori del Circolo Unione di 
Bari, che affollavano il grande salone 
delle feste, sito al terzo piano dello 
stesso Petruzzelli. Ma essi avevano il 
pregio di conoscere bene la lirica e di 
apprezzare il teatro e, soprattutto, ri-
cordavano tutti i particolari relativi 
ad Elizabeth Taylor e della permanen-
za a Bari, oltre trenta anni fa, dell’at-
trice protagonista del film, che indos-
sava i gioielli appositamente realizzati 
a Crotone da Gerardo Sacco. Il presi-
dente del circolo accennava addirit-
tura ad una sedia bruciata dalle siga-
rette dalla star americana e confessava 
di averci pensato un po’, prima di aver 
fatto rifare la tappezzeria. Il musici-
sta Mike Zonno, che aveva organiz-
zato la proiezione, sottolineava come 
la scena iniziale - con Toscanini che 
sostiene gli esami alla Scala - fosse 
stata girata proprio nel grande salone 
dove erano seduti gli spettatori. Nien-
te pareva cambiato: il grande lampa-
dario, gli arredi antichi, gli arazzi ed i 
tappeti, le grandi finestre che si affac-
ciano sul corso, persino le luci verdi delle usci-
te di sicurezza, che (si notava) appaiono nel 
film ambientato nel 1886. È l’unica svista di 
Franco Zeffirelli, in un film perfetto, anche 
per la scenografia, come sottolineava Valeria 
Pinto, che nei giorni della lavorazione del film, 
preparava la tesi e collaborava con Andrea 

Crisanti. Ma i soci riconoscevano anche, in 
quella che raffigurava la casa della cantante 
Nadina Bulichoff, l’altra grande sala del Cir-
colo barese. Tutti restarono incantati davanti 
alle scene ambientate all’interno del Teatro di 
Rio de Janeiro (che era il Petruzzelli), nella sa-
la che era affollata da numerosi figuranti e da 
trecento manichini, vestiti con i costumi 
dell’epoca, sistemati dal regista sul palcosce-
nico, dietro le quinte, al bar accanto ai palchi, 
con la partecipazione dell’Orchestra e Coro 
del Teatro Petruzzelli. E soprattutto appariva 
il grande telone, decorato da Raffaele Armeni-
se, che raffigurava l’entrata in città del Doge 
Orseolo II, dopo aver sconfitto i saraceni che 
avevano assediato Bari. Solo qualcuno ricono-
sceva l’interno della scuola elementare Gari-
baldi, dove erano state riprese alcune scene. 
E, alla fine, si poteva notare che del Brasile 
non esisteva nessuna immagine, perché gli 
esterni erano girati in Tunisia, paese del pro-
duttore Tarak Ben Ammar ed a Roma, a Villa 
Glori. Il Film, presentato alla Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia, si 

avvale di un cast internazionale oltre che di 
quello italiano. La fotografia di Daniele Nan-
nuzzi; Musiche di : Roman Vlad; Scenografia 
di Andrea Crisanti; Costumi di Tom Rand. Si 
ricorderà che, nella notte tra il 26 e il 27 otto-
bre 1991, il Teatro Petruzzelli è stato devastato da 
un incendio doloso e, soltanto grazie al collasso 

della cupola (che crollò e soffocò le 
fiamme), non avvenne la distruzione 
totale. L’ultima opera rappresentata 
- la «Norma» di Bellini - per ironia 
della sorte, termina proprio con un 
rogo. A Bari l’aria era piena di fulig-
gine nella mattina del 27 Ottobre: se-
guendo le tracce e gli odori, quasi au-
tomaticamente si arrivava davanti al 
Teatro e si percepiva immediata-
mente la gravità dell’accaduto. Sarà 
ricostruito ed inaugurato nel 2009. Il 
ricordo delle precedenti strutture 
sarà conservato proprio dalle pellico-
le girate all’interno del teatro, tra cui 
il film diretto da Alberto Sordi (Polve-
re di Stelle, nel 1972) e le immagini gi-
rate da Herbert Ross per The Dancers 
(titolo Italiano: Giselle) nel 1987. Il 
Film Il Giovane Toscanini rivive anco-
ra e la sua proiezione chiuderà a Ba-
ri, il prossimo 24 Febbario, una ras-
segna cinematografica attualmente 
in corso presso la Mediateca Regio-
nale Pugliese, dal titolo «Cinema e 
Opera Lirica/ Il Cinema che racconta 
il melodramma», che comprende sei 
diversi film a tema e che è stata rea-
lizzata per diffondere ad un più va-
sto pubblico (soprattutto giovanile) 
l’interesse della lirica nel mondo del 
cinema in Puglia. La rassegna è or-
ganizzata dalla Associazione Carte-
am Arti Decori Segni e dalla stessa 

Mediateca, con il patrocinio di Apulia Film 
Commission, Teatro Pubblico Pugliese, Fon-
dazione Teatro Petruzzelli, Puglia Digital Li-
brary e dalla Titanus S.p.A.

Adriano Silvestri

Adriano Silvestri

Teatro Petruzzelli di Bari

“Il giovane Toscanini” (1988) di Franco Zeffirelli

Liz Taylor interpreta Nadina Bulichoff
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Il cinema e la teoria della relatività

L’oggetto cinemato-
grafico è distinto da 
tutti gli altri oggetti in 
quanto contrassegna-
to da una modalità pe-
culiare di manifesta-
zione della propria 
tetradimensionalità 
(natura spazio-tempo-
rale stante alla base 
dell’esistenza di ogni 

essere, evento e cosa del reale fisico che, senza 
la propria matrice quadridimensionale, non 
potrebbe esistere) che comprende e supera le 
proprietà ontologiche basilari di tutto il resto 
dell’esistente non dotato di 
qualità cronosemantiche (ossia 
di capacità di rielaborazione 
del tempo (vissuto e generale), 
di concezione della realtà e del 
Sé (della propria identità) data 
dal possesso di una mente (pre-
sente in tutte le creature sen-
zienti)): essendo l’oggetto cine-
matografico di carattere sia 
concreto (si prende visione di 
un film attraverso il suo river-
samento su un determinato 
supporto fisico di memoria di 
massa registrabile senza cui 
l’oggetto non potrebbe venire 
ad essere ed essere quindi vi-
sualizzato, in passato la pellicola 
di celluloide e in tempi più re-
centi nastri magnetici di video-
cassette e dischi) sia astratto 
(pur essendo vero che quanto si 
vede è dato dal susseguirsi dei 
fotogrammi impressi sul sup-
porto, non si può materialmen-
te attingere con gli altri sensi 
(solo la vista e l’udito (l’audiovi-
sivo) possono farlo, in correla-
zione con le facoltà mentali di 
percezione e comprensione) al-
la natura fisica del contenuto del supporto (si 
ha sempre a che fare unicamente col suppor-
to, non con quanto è registrato al suo interno) 
perché, altrimenti, sarebbe concepibile tocca-
re, odorare e assaporare lo spazio-tempo nella 
sua dimensionalità fisica (il che è impossibile, 
dato che lo spazio-tempo è la struttura metri-
ca di fondamento della realtà che si può ap-
prendere e costituire cognitivamente solo nel-
le sue esteriorizzazioni fenomeniche di marca 
quali-quantitativa che determinano tutto ciò 
che è possibile conoscere con tutti i sensi (la 
realtà nella sua concretezza già nota))), ne 
consegue che la tetradimensionalità propria 
del cinema è esplicita (ossia è quanto più si av-
vicina al catturare l’essenzialità e il significato 
del flusso temporale, sorgente fisica e metafi-
sica (perché invisibile e impenetrabile) al con-
tempo del reale) ed esibisce i segni del suo de-
corso nello spazio-tempo sia col confronto 
(fatto in tempi futuri) con le sue parti tempo-
rali passate (sebbene il contenuto del tempo 

impresso, in sé, non scompaia mai perché im-
mortalato per sempre nella necessaria contro-
parte fisica di registrazione, conservazione e 
riproduzione, il supporto fisico va incontro ad 
un ineluttabile processo di deterioramento 
col passare del tempo che compromette il 
tempo registrato) sia senza tale confronto (a 
prescindere dal logoramento del supporto fi-
sico di registrazione, il tempo (lo spazio-tem-
po) immortalato, nella sua irrelata purezza (al 
netto della fisicità del supporto necessario), 
mostra da sé il divenire temporale comprensi-
vo del cambiamento (invecchiamento) anno 
dopo anno, giorno dopo giorno, secondo dopo 
secondo, attimo dopo attimo del contenuto di 

quanto registrato (in relazione alla natura 
dell’opera filmica creata, se di immaginazione 
(storie della realtà in cui si manipola il fattore 
tempo tramite il montaggio che connette pas-
sato, presente e futuro in modi classici e alter-
nativi e storie fantastiche in cui si sovvertono 
le leggi della fisica e della normalità del quoti-
diano con scenari e personaggi viventi nel re-
gime dell’immaginario) o di impronta docu-
mentaristica (la realtà fisico-storica ripresa 
per come si presenta senza alcun intervento 
sul contenuto della registrazione spazio-tem-
porale))), laddove qualsiasi altro oggetto ha 
solo natura concreta (che restringe la sua te-
tradimensionalità caratteristica nei limiti del-
la tridimensionalità avente una sua specifica 
durata nel tempo e non espandentesi nella 
sua strutturazione interna alla dimensione 
temporale (come avviene nel caso del cinema, 
dell’oggetto cinematografico, perché gli altri 
oggetti sono (o sono composti di) elementi avuti-
si come esiti di processi spazio-temporalmente 

definiti (conclusi) nel passato (secondo la re-
lazione causa-effetto dominata nella sua 
quintessenza temporale dalla velocità della lu-
ce, come dimostrato dalla relatività speciale 
einsteiniana) e non possono presentare una 
purezza di astrazione che mostri da sé il flus-
so temporale (nel loro caso, il decorso tempo-
rale è segnalato unicamente dal deteriora-
mento evidenziato dal confronto in tempi 
futuri col passato dell’oggetto, non c’è regi-
strazione di tempo perché il tempo è già in-
cluso nella composizione dell’oggetto come 
materiale fenomenico di concrezione, non co-
me contenuto transeunte di astrazione che 
viene trattenuto))). La temporalità del cinema 

è doppia. Da un lato vi è l’aspet-
to della durata. L’opera filmica 
occupa un certo spazio sul sup-
porto che la contiene e tale vo-
lume è rappresentato dal  tem-
po di prolungamento della 
registrazione che occupa un de-
terminato spazio sulla memo-
ria di massa registrabile del 
supporto, che permette di capi-
re come sia la temporalità del 
passato ad avere importanza ca-
pitale giacché è possibile astrar-
re e visionare il flusso temporale 
dell’esistenza (lo spazio-tempo) 
soltanto trattenendolo in ogni 
suo singolo istante (che, altri-
menti, verrebbero perduti per 
sempre) in inscindibile conti-
nuità con gli istanti precedenti 
e che verranno attraverso una 
memoria di massa (la memo-
ria, quindi, il senso del tempo 
preservato (e rielaborato nelle 
creature senzienti) è la chiave 
di accesso al mistero dello spa-
zio-tempo per la sua interpre-
tazione fisico-ontologica da ri-
cercarsi nei fondamenti e 
meccanismi che comportano il 

perché del suo fluire e della sua continuità che 
concede tale flusso). Il tempo del cinema ri-
sente degli stessi effetti relativistici previsti 
nella relatività speciale poiché i tempi rappre-
sentati possono dilatarsi per lasciar spazio al 
tempo dell’interiorità (pensieri, ricordi, sen-
sazioni, sentimenti, emozioni che viaggiano a 
velocità molto elevate nei circuiti nervosi ce-
rebrali) di modo che lo spazio fisico si contrae 
riducendosi allo spazio della coscienza sog-
gettiva e un moto interiore della mente che, 
nello spazio-tempo esterno, avrebbe durata 
effimera nello spazio-tempo interno ha una 
durata molto più estesa (il tempo del cinema 
dà il tempo di scandagliare l’interiorità rivelan-
do, nella loro profondità, i segni distintivi della 
propria vita che un soggetto reca nella sua 
mente (e da cui discende la sua personalità) e 
che egli vive con un’intensità ed ampiezza qua-
litativa di durata incommensurabile rispetto 
all’unità di misura prettamente  quantitativa

segue a pag. successiva

Giovanni Mazzallo
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segue da pag. precedente
dello spazio-tempo esterno che non rende 
conto della significatività degli istanti tratte-
nuti nella propria memoria). Nell’oggetto ci-
nematografico gli spazi e i tempi possono es-
sere correlati in infiniti modi diversi (spazi e 
tempi reali, spazi e tempi irreali (immagina-
ri), spazi reali e tempi immaginari, spazi im-
maginari e tempi reali, spazi e tempi reali e 
spazi e tempi immaginari) e, anche quando 
volutamente scollegati da un apparente nesso 
logico di senso e/o significato, nel momento 
in cui si presentano alla mente dello spettato-
re danno spontaneamente vita ad associazio-
ni di pensiero tese a restituire un significato 
compiuto a quanto si sta vedendo (la mente 
comprende e può comprendere la realtà solo 
conoscendola e conoscere la realtà significa 
darle un significato sulla base del vissuto e 
dell’esperito, l’atto stesso di scollegare i nessi 
logici è in sé pregno di significato e significa-
tività che si trasmette all’opera filmica, nulla 
avviene (e può avvenire) senza significato e gli 
scollegamenti altro non sono che collegamen-
ti (sentieri) interrotti da ricostruire) sicché, 
come avviene nella relatività generale einstei-
niana, anche nello spazio-tempo del cinema si 
postula che sia possibile effettuare trasforma-
zioni di coordinate cronotopiche (operazioni 
che mantengono inalterata la forma delle leg-
gi di natura nei casi fisici relativistici e trat-
tengono l’implicita continuità di senso di fon-
do nelle sezioni delle opere filmiche) da un 
dominio tetradimensionale (frammento, sce-
na o sequenza di scene) ad un altro (nella fisi-
ca relativistica ciò avviene in virtù della gravi-
tà (curvatura spazio-temporale), nel cinema 
grazie alla continuità onnipresente (originata 
dallo spazio-tempo universale da cui scaturi-
scono la realtà fisica e la fantasia) fra spazi e 
tempi vicini, lontani, reali e immaginari resti-
tuita dalla mente il cui motore e unico princi-
pio dinamico è il tempo (temporalità dell’in-
terno e dell’esterno). Dall’altro lato (a completare 
la duplicità della temporalità del cinema) vi è 
l’aspetto del contenuto (strettamente connesso 
alla durata). Il cinema crea un suo spazio-tem-
po caratteristico che pone le leggi e le mecca-
niche della realtà naturale sullo stesso piano 
delle parallele leggi e dinamiche del pensiero 
(che, pur essendo regolate necessariamente 
dalle prime, possiedono proprietà particolari 
non comprese nelle leggi fisiche) che (ancor 
meglio della fisica) si approssimano alla visio-
ne e alla comprensione del significato del 
tempo permettendo di comprendere come il 
rapporto conoscitivo con esso possa essere 
soddisfatto esclusivamente con l’impiego di 
mezzi intermediari (supporti di memoria di 
massa registrabili) per cui il tempo (la tetradi-
mensionalità, più in generale) sarà sempre 
conoscibile come audiovisivo, ma mai in altra 
forma. È una quinta dimensione (quella della 
conoscenza del tempo attraverso l’analisi 
dell’oggetto cinematografico) puramente este-
tologica (che si riferisce pertanto all’autodi-
spiegamento dialettico della conformazione 
logica della mente che inventa modi e strumenti 
per rappresentarsi e capire nelle sue fondamenta 

sempre più accuratamente la real-
tà) che svela il tempo (almeno nei 
limiti della conoscibilità fenomeni-
ca cui si applica costantemente e 
continuamente la mente) come pu-
ra Visione (o, per meglio dire, Au-
diovisione) di registrazione di tem-
pi passati trattenuti visti nel fluire 
delle loro parti temporali. La me-
moria degli esseri senzienti (di cui 
quella artefatta dei supporti è un’e-
mulazione che registra oggettiva-
mente il tempo e aiuta l’uomo nel 
trattenere e perfezionare la memo-
ria e i ricordi riattualizzando men-
talmente il tempo che è stato così 
da riconcepire la propria esistenza 
e scoprire aspetti tralasciati o di-
menticati che possono modificare 
il significato e il corso della propria 
vita alla luce della visione di ciò che 
(si) era e di come (si) era) fa com-
prendere che la radice tetradimen-
sionale (quindi temporale) del tut-
to è rilevabile nel decorrere dei 
tempi (dati dai cambiamenti ma-
nifestantisi al livello delle pro-
prietà ontologiche (rivelantisi tem-
porali) di esseri, oggetti e fatti e 
ogni forma di esistenza fisica) sus-
seguentisi (il flusso temporale si 
può cogliere solo se c’è un minimo 
di tempo passato). Il presente è un 
ponte temporale istantaneo fra 
passato e futuro che diviene imme-
diatamente passato simultanea-
mente al presentificarsi del futuro 
e costituisce dunque l’elemento di 
continuità che permette il divenire 
temporale (dal passato al futuro, 
che diviene presente istantaneo e 
passato non appena si presentifica 
un altro (istante) futuro e così 
all’infinito). Il futuro, il presente 
(tutto) è destinato a diventare pas-
sato, nel passato si coglie il flusso e 
la continuità dello spazio-tempo 
(questa è la lezione principale im-
partita dalla memoria). La memo-
ria umana è una continua e infinita 
danza fra vita (presente e futuro 
(presente che sarà sulla base del 
passato presente)) e morte (il pas-
sato storico e le parti temporali 
passate), dentro e fuori, natura e 
spirito, fisica e metafisica, sogno e 
realtà. La memoria del cinema pos-
siede la potenza concretiva ed 
astrattiva dei ricordi che permette 
all’uomo di prendere visione og-
gettiva (e non più solo soggettiva, nella pro-
pria mente) dello spazio-tempo. Nello spa-
zio-tempo si matura (si diventa adulti, si 
invecchia, si muore), ma non si cresce (si ri-
mane sempre quelli che si è stati in passato (le 
proprie parti temporali)). Si rimane sempre il 
bambino di cinque anni che si è (sempre) stati 
(così come l’adolescente di dodici anni, il ragaz-
zo di quindici anni, il giovanotto di trent’anni, 

l’adulto di quarant’anni) e che, a seconda della 
proprie esperienze di vita, si può trattenere o 
dimenticare nel tempo e che, in ogni caso, se-
gnerà sempre la propria identità. In un orolo-
gio è compreso l’universo intero. Il cinema 
mostra il Tempo (lo Spazio-Tempo, nella sua 
concretezza/astrattezza e meta-fisicità) puro.

Giovanni Mazzallo

7 film che non avremmo visto senza 

Einstein

“Contact” (1997) di Robert Zemeckis

“La teoria del tutto” (2015) di James Marsh

“Interstellar” (2014) di Christopher Nolan

 “Ritorno al Futuro” (1985) di Robert Zemeckis

 “Stargate” (1994 di Roland Emmerich

“The Black Hole – Il buco nero” (1979) di Gary Nelson

“Star Trek Beyond” (2016) di Justin Lin
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Boldini a Barletta

L’incantesimo della pittura. Capolavori dal Museo Boldini di Ferrara alla Pinacoteca De Nittis. Barletta dal 7 Dicembre 2019 al 3 Maggio 2020

Circa un mese fa, a Barlet-
ta, nell’affascinante corni-
ce della Pinacoteca De 
Nittis, si è aperta, “Boldini. 
L’incantesimo della pittura. 
Capolavori dal Museo Boldi-
ni di Ferrara”, la prima mo-
nografica a tutto tondo 
dedicata in Puglia al cele-

bre artista ferrarese di fama più che internazionale 
che rimarrà aperta al pubblico fino al 3 mag-
gio 2020. Tra i protagonisti indiscussi della 
pittura italiana ed europea a cavallo tra Otto-
cento e Novecento, Giovanni Boldini è stato 
uno dei più celebri ritrattisti della Belle Époq-
ue assieme a James McNeill Whistler, John 
Singer Sargent e Joaquín Sorolla ed ha im-
mortalato i protagonisti del tempo, da Robert 
de Montesquiou alla marchesa Luisa Casati, 
dando di loro, anche psicologicamente, l’imma-
gine stessa di quel momento storico e culturale. 

Boldini annovera una parabola artistica av-
vincente e complessa che va oltre il ritratto 
che sa di eclettismo: il suo talento si è espres-
so in ogni genere e tecnica, dalla veduta alla 
natura morta, dalla pittura alla grafica. Nato a 
Ferrara nel 1842, si trasferisce nella più vivace 
e cosmopolita Firenze all’età di 22 anni. Qui, 
grazie anche alla vicinanza alle poetiche del 
vero promosse dai Macchiaioli, si distingue 
per un’interpretazione libera e personale del 
ritratto. Dopo un breve soggiorno di sei mesi 
a Londra nell’ottobre del 1871, Boldini si spo-
sta a Parigi, dove rimane fino alla morte, avve-
nuta nel 1931, facendo della capitale francese 
la sua seconda patria. Grazie ad uno spiccato 
talento, studia e assorbe le differenti tenden-
ze artistiche in voga al tempo: dalla pittura di 
genere e in costume di Mariano Fortuny e Er-
nest Meissonier di cui, durante gli anni Set-
tanta, diviene l’erede, a quella di paesaggio e 
soprattutto di vita moderna della quale offre 
una personale declinazione facendo tesoro 
delle innovative lezioni di Eduard Manet e 
Edgar Degas, oltre che delle poetiche dell’Im-
pressionismo. Grazie a queste esperienze, ma 
anche ad una vasta cultura del museo, Boldini 
sviluppa uno stile originale e sofisticato con il 
quale rinnova l’antica pratica del ritratto, ge-
nere al quale si dedica in maniera pressoché 
esclusiva a partire dall’ultimo decennio dell’Ot-
tocento divenendo, anche grazie a una notevo-
le capacità imprenditoriale, uno dei più richiesti 
interpreti del ritratto di società. Contestualmente, 
l’artista si dedica a interessanti declinazioni di 

una pittura di oggetti e 
luoghi a lui cari, non desti-
nata al mercato e caratte-
rizzata da uno stile persona-
lissimo, emblematica della 
sensibilità di fin de siècle: 
fra tutti, gli affascinanti in-
terni della sua casa e atelier 
o le vibranti vedute della 
laguna di Venezia. La mo-
stra, nei suoi intenti, vuol 
rappresentare, in maniera 
quanto mai esauriente, l’o-
pera di questo grande mae-
stro in ogni aspetto ed àmb-
ito del suo meraviglioso 

viaggio artistico ed esistenziale, vissuto in 
maniera così piene e felice: in parete exempla 
della  sua variegata e davvero ‘poliglotta’ pro-
duzione, per una selezione di 67 opere (suddi-
vise in sei sezioni) tratte dalla collezione del 
Museo che di lui porta il nome nella sua città 
natale, in grado di sviscerare e comprendere 
le tappe della sua prodigiosa e lunga vita d’ar-
tista, dai primi rudimenti tra Ferrara ed i già 
nominati Macchiaioli del Caffè Michelangelo 
ai capolavori della grande maturità antesi-
gnana, quando con poche pennellate nervose, 
pregnanti, magari stese per un ‘non finito’ - 
ancor più significativo e simbolico ed intuiti-
vo - anticipava il Futurismo del Boccioni della 
Rissa in Galleria lui, il testimone oculare, ripro-
duttore e valorizzatore della Belle Epoque ed 
autore di splendori come il piccolo Subercase-
aux, i ritratti à la page della Contessa de Leusse, 
della Principessa Eulalia eppoi di Fuoco d’artifi-
cio la davvero glittering, evanescente, eppur 
così reale e sensuale Signora in Rosa, archetipo 
scintillante e raffinato della moderna femmi-
nilità.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi
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La FICC ospite a Mosca al prestigioso premio cinematografico Zolo-

toi Orel (Aquila Reale)

Per tutta la FICC - Fe-
derazione Italiana dei 
Circoli del Cinema e 
per chi scrive che la 
rappresenta, è stato 
un vero onore acco-
gliere l’invito da parte 
del Direttore Generale 
della storica casa di 
produzione cinema-
tografica MosFilm, il 
noto regista  Karen Sha-
khnazarov, a partecipare 
a Mosca alla prestigiosa 
manifestazione cinema-
tografica del premio 
‘Aquila reale’. Una sorta di 
grande evento cine-
matografico equipa-
rabile in parte alla se-
rata  americana degli 
‘Oscar’, ospitato nel 
grande stabilimento ci-
nematografico con un 
migliaio di spettatori 

e trasmesso in diretta televisiva. E’ questo un 
premio istituito dall’Accademia Nazionale del-
le Arti e delle Scienze Cinematografiche Russe, 
fondato nel febbraio  2002 dai più importanti 
registi del paese e da numerose organizzazio-
ni statali e pubbliche. Si tratta di un riconosci-
mento internazionale che viene assegnato a 
film russi e stranieri, per lavori realizzati per 
il cinema e per la televisione che hanno dato 
particolare lustro e sviluppo al cinema nazio-
nale e mondiale. Il premio, realizzato dallo 
scultore  Victor Mitroshin, consiste in una 
statuetta di un’”Aquila reale”, simbolo del pae-
se, realizzata in bronzo dorato e posizionata 
su un piedistallo di diaspro.  L’evento monda-
no che si è svolto nella serata del 24 gennaio, 
in una Mosca gelida e coperta di neve,  ha avu-
to un indimenticabile prologo con una inte-
ressante visita tutta personale nei diversi pa-
diglioni dello stabilimento cinematografico, 
accompagnato dalle gentilissime Elena Orel, 
responsabile amministrativa delle relazioni 
internazionali nonché factotum della Mo-
sFilm, e della cordialissima segretaria Maria 
Gorkun – Voevoda. Ma ancor prima della visi-
ta nello stabilimento, seppur in una giornata 
così intensa e frenetica, ho avuto modo di in-
contrare lo stesso Karen Shakhnazarov, che in 

modo deciso e convinto ha voluto riaffermare 
i rapporti amichevoli di collaborazione tra la 
FICC e la MosFilm, prospettando la piena di-
sponibilità per realizzare nell’anno in corso la 
terza edizione di un festival che vede insieme 
la FICC e la MosFilm. L’ipotesi suggerita è 
quella di un progetto di una rassegna di 10/12 
film della produzione MosFilm che ricordino 
il 75° anniversario della fine della II guerra 
mondiale e della vittoria contro il nazismo.  
Questa visita è stata l’occasione anche per in-
contrare i rappresentanti nazionali della Fe-
derazione Russa dei Circoli del Cinema e po-
ter costruire con loro un programma di 
iniziative culturali cinematografiche che con-
tinuino a rafforzare i rapporti di amicizia tra 
l’Italia e la Russia. In un pranzo di lavoro si è 
avuto modo di discutere così con il presidente 
della FRCC Vladimir Supik, la vice presidente 
Larisa Ostrovskaya,  Natalia Ivanova, Mikhail 
Basharatjan, Aleksandr Brunkovskij  e Oleg 
Vasiljev, mettendo in evidenza  i passaggi  ne-
cessari per  introdurre al meglio la Federazio-
ne Russa nella più ampia rete della Internatio-
nal Federation of Film Societies, l’associazione che 
raggruppa tutte le Federazioni nazionali dei 
circoli del cinema nel mondo. Un incontro 
straordinariamente costruttivo che ha pro-
dotto la disponibilità da parte loro di accoglie-
re a Mosca il congresso della IFFS dopo quello 
che si terrà a Barcellona nel 2021. Altro risulta-
to di rilievo è stato quello di discutere e acqui-
sire  la piena disponibilità e collaborazione a 
partecipare ai due grandi eventi culturali in-
ternazionali che ricordano le figure di Federico 

Fellini e Tonino Guerra, per entrambi i 100 
anni della loro nascita. Le ulteriori basi per 
saldare e rafforzare un’amicizia tra Italia e 
Russia attraverso il cinema sono state poste.

Marco Asunis

Marco Asunis

La vice presidente della FRCC Larisa Ostrovskaja con 
il presidente della FICC Marco Asunis (foto di Vladimir 
Supik) 

Elena Orel, Responsabile delle relazioni internazionali 
della Mosfilm davanti alla sua scrivania da lavoro 
(foto di Marco Asunis)

La segretaria della MosFilm Maria Gorkun - Voevoda 
(foto di Marco Asunis) 

Il presidente della FICC Marco Asunis davanti al 
simbolo della MosFilm (foto Maria Gorkun - Voevoda)

Lo stabilimento MosFilm visto dall’alto (foto di Marco 
Asunis da un quadro)

Karen Shakhnazarov

Premio Zolotoi Orel
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Abbiamo ricevuto

Il TuttoFellini della Gremese apre alla grande il centenario

Non era neppure necessario prepararsi, natu-
ralmente: il centenario della nascita di Fellini 
-già decorso quando il lettore sarà a questo 
punto- darà inevitabilmente la stura a una 
smisurata attività pubblicistica, che si ag-
giungerà alla non esigua biblioteca che l’opera 
del maestro riminese ha attirato (giustamen-
te) su di sé, sempre più fittamente lungo gli 
ultimi settant’anni. Per non dire dell’alluvione 
televisiva, aperta sul fronte del digitale terre-
stre da Mediaset, forte del suo portafoglio di 
restauri, con l’inaugurazione del nuovo cana-
le Cine34, fronteggiato multilateralmente, in 
maniera obiettivamente completante, dalla 
Rai, per non dire degli apporti delle pay-tv e 
dello streaming. Ma, a proposito di... tempi-
smo e di dismisure, ha battuto tutti sul tempo 
da entrambi i punti di vista il monumentale 
TuttoFellini, che Enrico Giacovelli ha intrepi-
damente assemblato per le edizioni Gremese, 
delle quali dirige con piglio inventivo e idee 
chiarissime l’area cinema. Chiunque pensasse 
che ormai su Fellini fosse stato già scritto tut-
to il dicibile e il pensabile, dovrà, con le quasi 
seicento pagine del volumone tra le mani, de-
cisamente ricredersi: anche perché vi troverà, 
pagina dopo pagina, non poche cose inaspet-
tate. Il fatto che il prefatore sia niente meno 
che Michel Ciment conferisce un’idea preli-
minare dell’accreditamente e delle ambizioni 
della sterminata silloge. Che si apre con 
un’apparentemente tradizionale -in realtà 
meno, nella sua dettagliante ricchezza inopi-
nata...- biografia crono-annuale, il cui poscrit-
to finale fornisce, per chi non fosse già perve-
nuto all’identica conclusione nel corso di 
lettura, la chiave: «Dei fatti narrati, spesso ba-
sati su ricordi personali dello stesso Fellini, al-
cuni sono verità, altri (forse) bugie. Ma più 
passa il tempo, più le une si confondono con 
le altre, e diventa sempre meno importante di-
stinguerle». Segue uno sterminato Dizionario 

enciclopedico felliniano (film, attori, collaboratori, 
temi, luoghi, curiosità, amiche, amici, mogli, 
amanti) caratterizzato anche da un’ampia an-
tologia della critica su ciascun film ed episo-
dio, ma soprattutto da miriadi di voci anche ... 
insospettate e inattese.Il volume dichiara, fin 
dalla copertina, scritti originali, oltre che del 
curatore e del prefatore, di Angelucci, Bartoli-
ni, Bispuri, Centorrino, Ceratto, Chiesi, Co-
pioli, Costanzo (Maurizio), Crespi, De Forna-
ri, De Giusti, Della Casa, Delouche, Di Paolo, 
Enria, Feole, Frasca, Gabutti, Gili, Lajus, Li-
berski, Lodato, Masoch, Méjean, Morin, Nor-
cia, Pioud-Bert, Prédal, Rossi (Moraldo), Saf-
far, Schoonejeans, Seregni, Serra (Fulvia), 
Silvestrini, Spila e Taricano. Ma ne offre altri, 
pre editati, di decisamente non minore inte-
resse, oltre a quelle selezionati appunto per le 

antologie critiche, tra gli altri di Fava, Risset, 
Zapponi e Zavoli.

n.l.

TuttoFellini è un doveroso omaggio, nel centenario della 
nascita, a un maestro che resta ancora oggi, in tutto il 
mondo, l’icona per eccellenza del secolo d’oro del cinema 
italiano e del cinema tout court.

TuttoFellini
€ 39,00

a c. di Enrico Giacovelli
volume in brossura
cm 17 x 24
Pagine	 576
Anno pubblicazione	 2019
ISBN: 978-88-6692-087-8
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Gennaio. Inizia 

a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Stanlio e Ollio -Anto-
logie straniere
Piano... forte (A Carambola-
ting Piano), (1933) | https://
youtu.be/dKQVEy-
gbAp8
Lui e l’altro (Thorou-
ghly Married), (1934) | 
https://youtu.be/eVZ-
44gyy_QU

Andiamo a lavorare (Why Work?), (1935) | ht-
tps://youtu.be/2n-D-sAHJ7Q
Contropelo (A Close Shave), (1935) | https://
youtu.be/0BjfSOaOBa0
Acqua calda (Hot Water), (1935) | https://you-
tu.be/yry-Soe1z1g
Cavalcata della risata (The Golden Age of Co-
medy), regia di Robert Youngson (1957) | ht-
tps://youtu.be/nOgGS4L3oHw
Cavalcata della risata - Parte 1-3 | https://you-
tu.be/VJKdZ1PuSPc
Cavalcata della risata - Parte 2-3 | https://you-
tu.be/np7iGU69tK4
Cavalcata della risata - Parte 3-3 | https://you-
tu.be/r73HhX0S7QM
I terribili antenati di James Bond (rielabora-
zione di The Golden Age of Comedy), con Vit-
torio Caprioli, regia di Robert Youngson 
(1958) https://youtu.be/Lu_dzr_qvHg
La bomba comica (Ca, C’est du Cinema!), 
(1958) https://youtu.be/fRQTFXGwcns
La parata dell’allegria (When Comedy Was 
King), regia di Robert Youngson (1960) | ht-
tps://youtu.be/LxsvIXtZ1A8
Emozioni e risate (Days of Thrills and Lau-
ghters), regia di Robert Youngson (1961) | ht-
tps://youtu.be/8ZaeSSxwA1E
L’allegro mondo di Stanlio e Ollio (Laurel & 
Hardy Laughing Twenties), regia di Robert 
Youngson (1965) | https://youtu.be/LkMmT-
BeFamk
Stanlio & Ollio l’irresistibile coppia (The Best of 
Laurel & Hardy), regia di A. James e Morrie 
Roizman (1969) | https://youtu.be/PBXI0kIoacI
I re della risata (4 Clowns), regia di Robert 
Youngson (1970) https://youtu.be/DDzna9kR-
CPg

Qui si parla di Stanlio e Ollio
L’Aquila - progetto S.O.S. Stanlio e Ollio | ht-
tps://youtu.be/r7fGKVONe9Q

Cinema Underground | Alberto Grifi
Autobiografia di una casa di Alice Guareschi | 
https://youtu.be/KiwGIzgs42k
Come seguendo le linee di una strana geome-
tria, l’incontro con il cineasta Alberto Grifi e, 
nel suo racconto, con Giordano Falzoni, pitto-
re e poeta post-surrealista nonché protagoni-
sta e complice di svariati suoi film, che per ca-
so l’autrice ha scoperto aver avuto per anni 
come vicino di pianerottolo, senza sapere chi 

fosse. Il video Autobiografia di una casa di Ali-
ce Guareschi nasce dalla lettura di un quoti-
diano che pubblica una pagina dedicata a 
Giordano Falzoni, artista surrealista, nonché 
attore e intellettuale a tutto tondo, in occasio-
ne della sua scomparsa. Senza averlo cono-
sciuto in vita, Alice scopre che quella persona 
e il suo mondo abitavano sul suo stesso piane-
rottolo. Parte da questa curiosa coincidenza 
un viaggio alla ricerca delle tracce di Giorda-
no Falzoni, realizzato con la complicità di un 
altro sguardo libero del cinema italiano come 
Alberto Grifi che proprio a Falzoni aveva dedi-
cato un suo film (Il grande freddo). Lontano 
da qualunque desiderio di ricostruzione filo-
logica, questo lavoro parla di relazioni e rea-
zioni a catena. Un percorso che prende origi-
ne da un territorio ignoto eppure vicinissimo 
che progressivamente entra a far parte del 
proprio immaginario. (Emanuela De Cecco). 
video 50’ colore, 2002 

Conversazioni con Grifi su Anna di Stefania 
Rossi | https://youtu.be/EYJ1pgXc7BI
Girato nel ‘72 in co-regia con Massimo Sar-
chielli, con il primo videoregistratore portati-
le “open reel” da un quarto di pollice arrivato 
in italia. Tenne il cartellone al Filmstudio di 
Roma per qualche mese... Conversazioni con 
Grifi su Anna è stato realizzato nel 2005 da 
Stefania Rossi con il contributo tecnico di Lo-
renzo Micheli Gigotti.

Videolettera di A.G. dal carcere di Antonella 
Grieco https://youtu.be/obin17cXg3Y
La lezione del cattivo maestro | https://youtu.

be/Hgide36w8Q8

My Beautiful Tape-Laundrette | https://youtu.
be/VQYxYTlHeTA
My Beautiful Tape-Laundrette. La costruzio-
ne della “macchina lavanastri”, progetto rea-
lizzato da Alberto Grifi insieme ad Interact 
SpA tra il 2004 e il 2005. Il documentario rac-
conta i diversi momenti della realizzazione 
del macchinario progettato da Alberto Grifi 
per il recupero dei nastri analogici di vecchia 
generazione.
Le Macchine di Alberto | https://youtu.be/
LMcxazaeBEc
ll documentario Le Macchine di Alberto è sta-
to presentato alla Mostra del Cinema di Vene-
zia nel 2004, nella sezione Underground Ita-
lia, insieme alle copie restaurate di Transfert 
per Camera verso Virulentia e Verifica Incer-
ta. E’ presente anche un’intervista a Marco 
Muller.
Giovanni Maderna e Antonio Moresco incon-
trano Alberto Grifi | https://youtu.be/paa-
fe5yjF9U
Lunga video-intervista ad Alberto Grifi realiz-
zata nel 2005 a Bologna da Giovanni Maderna 
e Antonio Moresco
Ciao Alberto ! | https://youtu.be/AC1Lq7ReWYE
Ciao Alberto! Un montaggio di frammenti 
tratti dalle opere più importanti di Alberto 
Grifi e dalle interviste più significative a lui 
realizzate curato dall’Associazione Culturale 
Alberto Grifi in occasione della scomparsa 
dell’artista romano nel 2007.

a cura di Nicola De Caro

Nicola De Carlo
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Generazione bellezza: La bellezza genera azione e l’azione genera 

bellezza

Un programma sulla narrazione della bellezza e dei nuovi principi sull’accessibilità culturale 

diffusa

Basta cuochi, grandi fratelli, c’è posta per te, Barbara D’Urso e la sua imbarazzan-
te corte, Maria De Filippi e un festival di Sanremo chiaccherato che chiuderà con 
Mara Venier e la sua dannosa volgarità. In tema, nei giorni scorsi Il maestro Ric-
cardo Muti ha voluto rimarcare che non ci sta con tutti questi cuochi che troneg-
giano nei programmi di cucina. In una recente intervista ha dichiarato: “Quando 
vedo certi programmi della nostra tv passo ai canali stranieri per trovare sostan-
za”. Per Muti, il pubblico avrebbe bisogno di altro tipo di nutrimento: “il pubblico 
ormai applaude a comando” e specifica: “Questa non è cultura, è narcotizzare la 
gente che ne avrebbe, invece, bisogno, poiché è la colonna vertebrale della no-
stra storia per non perdere l’identità di chi siamo”. Continua il maestro:  “Le nuo-
ve generazioni devono combattere contro l’obnubilamento generale”. E aggiun-
ge: “Si tratta di una battaglia resa ancora più impervia in quanto l’apparato 
statale rema contro”. Il riferimento è rivolto a questa nostra televisione, commer-

ciale o no, in mano a personaggi rissosi, volgari, senza cultura che sovrastano, figli del famoso “pluralismo” lottizzato che controlla tutta la comu-
nicazione e la produzione (quasi del tutto assente) culturale. Più imperversano “salotti” e “grandi fratelli” più l’oligarchia  si rafforza accentrando 
in  poche mani la produzione culturale ed elimina le “regole” in grado di garantire la difesa dei diritti del pubblico dall’imperversare e subire per-
sonaggi e programmi impresentabili. Questo succede quando si esclude  la partecipazione alla gestione e alla verifica democratica da parte delle 
forze sociali, culturali e professionali capaci di  autonomia culturale e libertà creativa. Ogni tanto però qualche eccellenza della produzione televi-
siva, principalmente su RAItre, spunta fuori. Abbiamo visto una trasmissione sull’’eccellenza italiana, #GENERAZIONE BELLEZZA, condotta da Emi-
lio Casalini (giornalista, autore del libro Rifondata sulla bellezza) andata in onda in prima serata da vedere e rivedere su RaiPlay. Racconta dell’im-
menso patrimonio artistico e culturale italiano ammirato e desiderato in tutto il mondo. Il suo potenziale, però, spesso non è valorizzato come si 
potrebbe e dovrebbe fare. #Generazione Bellezza ha raccontato il valore della bellezza che imperversa in tanta parte del nostro Paese, ma anche 
evidenziato le azioni di quelle persone che hanno trasformato questo immenso potenziale culturale in valore sociale. Emilio Casalini è andato in 
giro per l’Italia a cercare le storie di coloro che hanno preso nelle loro mani la bellezza che li circondava e l’hanno resa fruibile, accessibile a tutti. 
Alla domanda del conduttore Casalini: “Cosa sono stati. Cosa sono oggi i musei?”, Paolo Giulierini, direttore Museo Archeologico Nazionale di Na-
poli, ha risposto: “ I musei sono stati un tempo o espressione della potenza degli imperi o luoghi di conservazione e fruizione di élite. Oggi devono 
diventare luoghi di democrazia culturale, luoghi in cui le comunità magari miste si riconoscano e si incontrino”. 

DdC

Da vedere su RaiPlay 
L’eccellenza italiana
#GENERAZIONE BELLEZZA
2020 Italia, trasmissione condotta da  Emilio Casalini e andata in onda su RAI 3 dal 6 alL 10 gennaio in prima serata
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XXXV)

La Rai Tv, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della tv commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La Tv è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la Tv dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappa’s Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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www.cineforum-fic.com  

www.senzafrontiereonlus.it  
www.hotelmistral2oristano.it  

www.ilgremiodeisardi.org  
www.amicidellamente.org   
www.carboniafilmfest.org   
www.teoremacinema.com  
www.cinecircoloromano.it  

www.davimedia.unisa.it  
www.radiovenere.com/diari-di-cineclub   

www.teatrodellebambole.it/co  
www.perseocentroartivisive.com/eventi  

www.romafilmcorto.it  
www.piccolocineclubtirreno.it  

www.greenwichdessai.it  
www.cineforumdonorione.com 

www.laboratorio28.it    
www.cinergiamatera.it   

www.cineconcordia.it/wordpress   
www.parrocchiamaterecclesiae.it  

www.manguarecultural.org  
www.infoficc.wordpress.com  

www.plataformacinesud.wordpress.com  
www.hermaea.eu/it/chi-siamo  

www.alexian.it  
www.corosfigulinas.it  

www.cineclubpiacenza.it  
www.vocinellombra.com/diari-di-cineclub  

www.crcposse.org 
www.cineclubinternazionale.eu  

www.sababbaiolaarrubia.blogspot.it  
www.cinemanchio.it   

www.cineclubclaudiozambelli.org  
www.bandapart.altervista.org/diari-di-cineclub  

www.laspeziashortmovie.wordpress.com  
www.laspeziaoggi.it  

www.bibliotecaviterbo.it  
www.cinalmese35.com  

www.cinenapolidiritti.it  
www.unicaradio.it/wp   

www.cinelatinotrieste.org  
www.suonalaancorasam.wordpress.com  

www.cosedaintolleranti.it  
www.russiaprivet.org/ita   

www.firenzefilmcortifestival.com  
www.lombardiaspettacolo.com  

www.laspeziafilmfestival.it  
www.tottusinpari.it   

www.globalproject.info/it/resources 
www.anelloverde.it  

www.premiocentottanta.wixsite.com/contest  
www.scuoladicinemaindipendente.com   

il marxismo libertario  
www.armandobandini.it   

www.radiobrada.com   
www.officinastudiotempi.com 

www.fotogrammadoro.com  
www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com  

www.yesartitaly.it  
www.teatriamocela.com   

www.visionandonellastoria.net  
www.raccontardicinema.it  

www.firenzearcheofilm.it/link  
www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub   
www.edinburghshortfilmfestival.com/contact

Omaggio

L’odio - La Haine (1995) di 

Mathieu Kassovitz 

Questa è la storia di un uomo che cade da un palazzo di cin-
quanta piani.
Mano a mano che, cadendo, passa da un piano all’altro, il tizio 
-per farsi coraggio- si ripete: «Fino a qui, tutto bene. Fino a qui, 
tutto bene. Fino a qui, tutto bene».
Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio.

(La voce narrante di Hubert Koundé (Hubert), nella scena iniziale) 
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