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Fatty Arbuckle

In un sondaggio su
quali comici del cine-
ma muto siano noti al
pubblico italiano, ho
forti dubbi che verreb-
| be mai citato Fatty Ar-
| buckle. Pare incredibile,
ma da noi egli & sempli-
cemente non pervenu-
to: mamma Rai e le al-
tre emittenti si sono
del tutto disinteressate a lui, e nella pondero-
sa Enciclopedia dello Spettacolo Unedi, diret-
ta da Silvio D’Amico, il suo nome non si trova
in scheda neppure negli aggiornamenti! Sic-
come si tratta d’un grande comico, vediamo
di rendergli giustizia almeno con questo pro-
filo. Roscoe Conkling Arbuckle era nato il 24
marzo 1887 a Smith Center, nel Kansas, primo
di nove fratelli. Per i genitori, Mary ‘Mollie’
Gordon e William Goodrich Arbuckle, en-
trambi di fisico esile, la sua nascita fu un trau-
ma: coi suoi 5 chili e 900 grammi di peso pro-
stro la madre, e il padre, sospettando il figlio
non fosse suo, gli dette il nome d’un senatore
repubblicano noto donnaiolo, che detestava:
Roscoe Conkling, e lo tratto sempre con du-
rezza. Poco dopo, 1 suoi genitori si trasferiro-
no a Santa Ana, in California. Qui, amando
cantare, incoraggiato dalla madre, a otto anni
Roscoe debutto in uno spettacolo della com-
pagnia di Frank Bacon, truccato da bambino
nero. Nel’98, quando sua madre mori, il padre
lo mando a lavorare in un hotel: qui pero egli
conobbe un cantante professionista, che col-
pito dalla sua bella voce lo invito a esibirsi in
un talent show: Roscoe, che a dispetto della
mole era tutt'altro che goffo, canto, ballo e
vinse la gara con un inatteso tuffo finale nel
golfo mistico. Nel 1904, diciassettenne, otten-
ne una scrittura come cantastorie nell’Unique
Theather di San Francisco, per 17,50 dollari a
settimana. Poi, col Pantages Theatre Group
ando in tournée nella costa occidentale degli
Stati Uniti; fu quindi con la compagnia di Le-
on Errol allOrpheum Theatre di Portland,
Oregon, da primo attore. I 6 agosto 1908 Ro-
scoe sposava Minta Durfee (1889-1975), un’at-
trice snella e vivace, che in coppia con lui fun-
zionava a meraviglia proprio per la loro
diversita fisica. Con lei si uni alla compagnia
di vaudeville Morosco Burbank Stock per una
tornée in Cina e Giappone. Nel luglio del ’9
inizid a lavorare nel cinema, nello studio della
Selig Polyscope Company a Edendale, Los An-
geles, esordendo davanti alla macchina da
presa in Ben’s Kid di Francis Boggs. Ma in cin-
que anni prese parte a poche altre pellicole: e
per sbarcare il lunario dové arrangiarsi.
Nell'aprile 13, mentre lavorava come garzone
d’un idraulico, venne notato da Mack Sennett:
il geniale attore, regista e produttore, uno dei
maggiori scopritori di talenti della storia del
cinema, intuite le potenzialita comiche del
suo fisico debordante ma straordinariamente
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agile, gli offri una paga settimanale di 400
dollari per entrare nella sua scuderia cinema-
tografica, la celebre Keystone Cops dell’'Uni-
versal Pictures. Cosi Roscoe si trovo arruolato
nella troupe di maldestri poliziotti che coi loro
gag a base d’inseguimenti, assieme alle pruri-
ginose Bellezze al bagno deliziavano 'ancora
poco smaliziato pubblico di quegli anni pre-
bellici, il quale, col divismo ancora sul nasce-
re, identificava i bravi attori non col nome ma
in base alle caratteristiche fisiche e al ruolo
che interpretavano: percio per esso egli diven-
ne Fatty (grassone), un soprannome da lui
odiato, che il crescente successo glimpose co-
me una camicia di forza. Invece di «lasciar
perdere le sciocchezze del cinema» e studiare
canto (come gli suggeri Caruso, sicuro delle
qualita della sua voce), presto Roscoe inizio a
rivestire anche altri ruoli, e a farlo da assoluto
protagonista delle storie. Il personaggio col
quale si distinse fu appunto quello di Fatty: un
ragazzone ora cortese e imbranato, ora pos-
sessivo e prepotente, spesso in gara con altri
per gli occhi di qualche ragazza. Lavoro anche
con Chaplin (His New Profession, The Rounders e
The Knockout, 1914) e Harold Lloyd (Miss Fatty’s
Seaside Lovers, '15), entrambi scoperte di Sen-
nett: in quest’ultimo caso, vestito da donna,
egli interpretava «miss Fatty». Nel '14 comin-
ci6 a dirigere da séisuoi film, talvolta scriven-
done i soggetti; grande esito ottennero quelli
che lo videro in coppia con la bella Mabel Nor-
mand, prima storica partner anche di Chaplin.
Nel film del loro esordio (A Noise from the Deep,
del’13) si registro la prima ‘torta in faccia™: un
gag che nei film di Fatty sarebbe divenuto ri-
corrente. Nel 16 si mise in proprio, fondando
con Joseph Schenck la Comique Film Corpo-
ration, per la quale in due anni ideo, inter-
pretd, supervisiono e produsse 22 film della
serie Fatty, alcuni dei quali diresse; molte di
queste opere sono piccoli capolavori. Nel feb-
braio 17, trovandosi a New York, un amico at-
tore gli presentd un giovane collega del vau-
deville, anchegli agilissimo: Buster Keaton.
Dopo aver provato con lui qualche gag, egli lo
scritturo subito nella sua compagnia: Keaton
apparve cosi con Fatty in The Butcher Boy, gira-
to in aprile, e in 13 altri film della serie, alcuni
dei quali scritti da loro a quattro mani; poi,
con lo scoppio della prima guerra mondiale,
fu inviato come soldato in Francia. Come Bu-
ster scrisse anni dopo nella sua autobiografia,
Roscoe fu il suo migliore amico di sempre,
nonché il suo primo e unico maestro nel cine-
ma. Sedotto da una straordinaria offerta della
Paramount (un contratto triennale per realiz-
zare 18 lungometraggi alla somma esorbitan-
te di tre milioni di dollari, quasi 50 milioni di
oggi), nel 18 Roscoe lascio la Comique, ceden-
do la sua parte a Keaton. I suoi nuovi film re-
gistrarono altri successi, tanto che nel 21 la
Paramount gli rinnovo il contratto con un’al-
tra cifra astronomica. Per festeggiare 'even-
to, con un paio d’amici egli prese alloggio in
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Roscoe Conkling Arbuckle - soprannominato Fatty

Fatty e Buster Keaton

tre appartamenti comunicanti al dodicesimo
piano del St. Francis Hotel a San Francisco,
dove la sera del 5 settembre di quell’anno or-
ganizzd un party a ingresso libero, al quale
presero parte varie persone; tra queste c’era
anche la ventiseienne Virginia Rappe, un’at-
tricetta della Fox. A un certo punto della festa
ella, ubriaca, si senti male e lui l'accompagno
nel bagno del suo appartamento: poco dopo,
quando Roscoe tornd li con alcuni ospiti, la tro-
v0 in preda a convulsioni, intenta a lacerarsi i
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vestiti; la rinfrescarono nella vasca, chiamaro-
no un medico e avvertito il direttore dell’al-
bergo la portarono in un altro appartamento;
il dottore le diagnostico un’intossicazione e
per calmarla le dette della morfina. Due giorni
dopo la Rappe fu ricoverata in ospedale, dove
il 9 mori per una peritonite causata dalla rot-
tura della vescica. Maude Delmont, 'amica
con cui era venuta al party, affermo che quella
sera le aveva sentito dire le parole: - Muoio...
m’ha fatto male - riferite a Roscoe, e insinud
che lui 'aveva violentata; la sua asserzione fu
confermata da un altro ospite e da un’infer-
miera dell'ospedale. Roscoe venne subito ar-
restato e accusato di violenza carnale e omici-
dio preterintenzionale. Si scateno allora
contro di lui un processo mediatico senza
eguali: dove linvidia, lipocrisia e l'interesse
fecero a gara per distruggere la sua reputazio-
ne; nell'arco d’un anno, sottoposto a tre proce-
dimenti giudiziari, egli dové fronteggiare fal-
se testimonianze, tentativi di ricatto, minacce
e vessazioni d’ogni sorta, giacché diverse as-
sociazioni morali (non solo in America) invo-
carono la sua condanna a morte e il boicottag-
giodeisuoi film, di cui addirittura promossero
degli auto da fé. Nell'avversare la sua figura,
I'America puritana dette il peggio di sé: basti
dire che il magnate della stampa Randolph
Hearst orchestro sui suoi giornali una formi-
dabile campagna contro di lui, che gli frutto -
si vanto - «pil vendite di quando affondo il
Lusitania» (ma tre anni dopo, quando nel suo
yacht, per gelosia - volendo colpire Chaplin,
che credeva amante della sua amica Marion
Davies - Hearst sbaglio e con un colpo di pi-
stola uccise il regista Thomas Ince, si guardo
bene dall’accusarsi, anzi mise subito a tacere
tutto, comprando i testimoni). Gli unici a di-
fendere il comico furono la moglie e alcuni
colleghi, che ne conoscevano la rettitudine e
lanimo gentile: come Chaplin e soprattutto
Keaton, che si spese molto per lui. Nonostante
le accuse, alla fine Arbuckle fu riconosciuto
innocente con verdetto unanime (colpevole
solo - si era nel proibizionismo - d’aver offerto
bevande alcoliche ai suoi ospiti, per cui venne
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Nelle due foto Fatty e Buster Keaton
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multato di 500 dollari): fu accertato che la
Rapp non aveva subito alcuna violenza fisica
né morale, la sua morte era dovuta a compli-
canze d’una cistite cronica di cui soffriva, agli
abusi di alcool e stupefacenti e, forse, alle con-
seguenze d’'un aborto. Ma Roscoe (che per af-
frontare le spese dei processi - oltre 10 milioni
di dollari attuali - aveva dovuto vendere la ca-
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Fatty e Minta Dufee “The Knockout” - Charlot e la
partita di boxe (1914) di Mack Sennett

sa e le sue auto) ebbe la carriera distrutta: ini-
zialmente Will Hays, capo della censura hol-
lywoodiana, gli vietd di lavorare in film
americani, nessun distributore ebbe pitt il co-
raggio di commercializzare i suoi film, e la Pa-
ramount stessa fu costretta a ‘congelare’

Fatty tra Buster Keaton e Al St.John

quelli che aveva in uscita. Pur restandogli
amica, la moglie chiese e ottenne il divozio;
depresso, il 16 maggio 1925 egli si risposo con
lattrice Doris Deane (1900-1974) e prese a be-
re. A venirgli incontro fu Keaton: il quale gia
nel marzo del 22, per alleviarne la situazione
finanziaria, con un accordo aveva concesso
allamico il 35% di tutti i futuri profitti della
Buster Keaton Productions, ed ora gli diede
lavoro come soggettista e regista nei suoi
film; Roscoe adotto lo pseudonimo di William
Goodrich, il nome di suo padre. Da regista, di-
resse attori come Louise Brooks e Marion Da-
vies e scopri il talento di Bob Hope. Nel 29 di-
vorzio dalla seconda moglie e il 21 giugno 32
sposo un’altra attrice, Addie Oakley Sheldon
(1905-2003). Quellanno, la Warner Bros lo
chiamo a interpretare col suo vero nome sei
commedie sonore a due rulli presso gli studi
Vitagraph di Brooklyn, a New York. Molto
soddisfatta dellesito, la Warner gli offri la
parte di protagonista in un lungometraggio:
per Roscoe era finalmente l'uscita dal tunnel.
Per festeggiare la firma del contratto e insie-
me il primo anniversario di matrimonio, la
sera del 28 giugno 1933 egli usci a cena con de-
gli amici: - Questo ¢ il pitt bel giorno della mia
vita - affermo. Durante la notte, perd, ebbe un
infarto e mori, all'eta di quarantasei anni.
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