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I dimenticati #43

Fatty Arbuckle

In un sondaggio su 
quali comici del cine-
ma muto siano noti al 
pubblico italiano, ho 
forti dubbi che verreb-
be mai citato Fatty Ar-
buckle. Pare incredibile, 
ma da noi egli è sempli-
cemente non pervenu-
to: mamma Rai e le al-
tre emittenti si sono 

del tutto disinteressate a lui, e nella pondero-
sa Enciclopedia dello Spettacolo Unedi, diret-
ta da Silvio D’Amico, il suo nome non si trova 
in scheda neppure negli aggiornamenti! Sic-
come si tratta d’un grande comico, vediamo 
di rendergli giustizia almeno con questo pro-
filo. Roscoe Conkling Arbuckle era nato il 24 
marzo 1887 a Smith Center, nel Kansas, primo 
di nove fratelli. Per i genitori, Mary ‘Mollie’ 
Gordon e William Goodrich Arbuckle, en-
trambi di fisico esile, la sua nascita fu un trau-
ma: coi suoi 5 chili e 900 grammi di peso pro-
strò la madre, e il padre, sospettando il figlio 
non fosse suo, gli dette il nome d’un senatore 
repubblicano noto donnaiolo, che detestava: 
Roscoe Conkling, e lo trattò sempre con du-
rezza. Poco dopo, i suoi genitori si trasferiro-
no a Santa Ana, in California. Qui, amando 
cantare, incoraggiato dalla madre, a otto anni 
Roscoe debuttò in uno spettacolo della com-
pagnia di Frank Bacon, truccato da bambino 
nero. Nel ’98, quando sua madre morì, il padre 
lo mandò a lavorare in un hôtel: qui però egli 
conobbe un cantante professionista, che col-
pito dalla sua bella voce lo invitò a esibirsi in 
un talent show: Roscoe, che a dispetto della 
mole era tutt’altro che goffo, cantò, ballò e 
vinse la gara con un inatteso tuffo finale nel 
golfo mistico. Nel 1904, diciassettenne, otten-
ne una scrittura come cantastorie nell’Unique 
Theather di San Francisco, per 17,50 dollari a 
settimana. Poi, col Pantages Theatre Group 
andò in tournée nella costa occidentale degli 
Stati Uniti; fu quindi con la compagnia di Le-
on Errol all’Orpheum Theatre di Portland, 
Oregon, da primo attore. Il 6 agosto 1908 Ro-
scoe sposava Minta Durfee (1889-1975), un’at-
trice snella e vivace, che in coppia con lui fun-
zionava a meraviglia proprio per la loro 
diversità fisica. Con lei si unì alla compagnia 
di vaudeville Morosco Burbank Stock per una 
tornée in Cina e Giappone. Nel luglio del ’9 
iniziò a lavorare nel cinema, nello studio della 
Selig Polyscope Company a Edendale, Los An-
geles, esordendo davanti alla macchina da 
presa in Ben’s Kid di Francis Boggs. Ma in cin-
que anni prese parte a poche altre pellicole: e 
per sbarcare il lunario dové arrangiarsi. 
Nell’aprile ’13, mentre lavorava come garzone 
d’un idraulico, venne notato da Mack Sennett: 
il geniale attore, regista e produttore, uno dei 
maggiori scopritori di talenti della storia del 
cinema, intuite le potenzialità comiche del 
suo fisico debordante ma straordinariamente 

agile, gli offrì una paga settimanale di 400 
dollari per entrare nella sua scuderia cinema-
tografica, la celebre Keystone Cops dell’Uni-
versal Pictures. Così Roscoe si trovò arruolato 
nella troupe di maldestri poliziotti che coi loro 
gag a base d’inseguimenti, assieme alle pruri-
ginose Bellezze al bagno deliziavano l’ancora 
poco smaliziato pubblico di quegli anni pre-
bellici, il quale, col divismo ancora sul nasce-
re, identificava i bravi attori non col nome ma 
in base alle caratteristiche fisiche e al ruolo 
che interpretavano: perciò per esso egli diven-
ne Fatty (grassone), un soprannome da lui 
odiato, che il crescente successo gl’impose co-
me una camicia di forza. Invece di «lasciar 
perdere le sciocchezze del cinema» e studiare 
canto (come gli suggerì Caruso, sicuro delle 
qualità della sua voce), presto Roscoe iniziò a 
rivestire anche altri ruoli, e a farlo da assoluto 
protagonista delle storie. Il personaggio col 
quale si distinse fu appunto quello di Fatty: un 
ragazzone ora cortese e imbranato, ora pos-
sessivo e prepotente, spesso in gara con altri 
per gli occhi di qualche ragazza. Lavorò anche 
con Chaplin (His New Profession, The Rounders e 
The Knockout, 1914) e Harold Lloyd (Miss Fatty’s 
Seaside Lovers, ’15), entrambi scoperte di Sen-
nett: in quest’ultimo caso, vestito da donna, 
egli interpretava «miss Fatty». Nel ’14 comin-
ciò a dirigere da sé i suoi film, talvolta scriven-
done i soggetti; grande esito ottennero quelli 
che lo videro in coppia con la bella Mabel Nor-
mand, prima storica partner anche di Chaplin. 
Nel film del loro esordio (A Noise from the Deep, 
del ’13) si registrò la prima ‘torta in faccia’: un 
gag che nei film di Fatty sarebbe divenuto ri-
corrente. Nel ’16 si mise in proprio, fondando 
con Joseph Schenck la Comique Film Corpo-
ration, per la quale in due anni ideò, inter-
pretò, supervisionò e produsse 22 film della 
serie Fatty, alcuni dei quali diresse; molte di 
queste opere sono piccoli capolavori. Nel feb-
braio ’17, trovandosi a New York, un amico at-
tore gli presentò un giovane collega del vau-
deville, anch’egli agilissimo: Buster Keaton. 
Dopo aver provato con lui qualche gag, egli lo 
scritturò subito nella sua compagnia: Keaton 
apparve così con Fatty in The Butcher Boy, gira-
to in aprile, e in 13 altri film della serie, alcuni 
dei quali scritti da loro a quattro mani; poi, 
con lo scoppio della prima guerra mondiale, 
fu inviato come soldato in Francia. Come Bu-
ster scrisse anni dopo nella sua autobiografia, 
Roscoe fu il suo migliore amico di sempre, 
nonché il suo primo e unico maestro nel cine-
ma. Sedotto da una straordinaria offerta della 
Paramount (un contratto triennale per realiz-
zare 18 lungometraggi alla somma esorbitan-
te di tre milioni di dollari, quasi 50 milioni di 
oggi), nel ’18 Roscoe lasciò la Comique, ceden-
do la sua parte a Keaton. I suoi nuovi film re-
gistrarono altri successi, tanto che nel ’21 la 
Paramount gli rinnovò il contratto con un’al-
tra cifra astronomica. Per festeggiare l’even-
to, con un paio d’amici egli prese alloggio in 

tre appartamenti comunicanti al dodicesimo 
piano del St. Francis Hôtel a San Francisco, 
dove la sera del 5 settembre di quell’anno or-
ganizzò un party a ingresso libero, al quale 
presero parte varie persone; tra queste c’era 
anche la ventiseienne Virginia Rappe, un’at-
tricetta della Fox. A un certo punto della festa 
ella, ubriaca, si sentì male e lui l’accompagnò 
nel bagno del suo appartamento: poco dopo, 
quando Roscoe tornò lì con alcuni ospiti, la tro-
vò in preda a convulsioni, intenta a lacerarsi i

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Roscoe Conkling Arbuckle - soprannominato Fatty

Fatty e Buster Keaton

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 62

34

segue da pag. precedente
vestiti; la rinfrescarono nella vasca, chiamaro-
no un medico e avvertito il direttore dell’al-
bergo la portarono in un altro appartamento; 
il dottore le diagnosticò un’intossicazione e 
per calmarla le dette della morfina. Due giorni 
dopo la Rappe fu ricoverata in ospedale, dove 
il 9 morì per una peritonite causata dalla rot-
tura della vescica. Maude Delmont, l’amica 
con cui era venuta al party, affermò che quella 
sera le aveva sentito dire le parole: - Muoio... 
m’ha fatto male - riferite a Roscoe, e insinuò 
che lui l’aveva violentata; la sua asserzione fu 
confermata da un altro ospite e da un’infer-
miera dell’ospedale. Roscoe venne subito ar-
restato e accusato di violenza carnale e omici-
dio preterintenzionale. Si scatenò allora 
contro di lui un processo mediatico senza 
eguali: dove l’invidia, l’ipocrisia e l’interesse 
fecero a gara per distruggere la sua reputazio-
ne; nell’arco d’un anno, sottoposto a tre proce-
dimenti giudiziari, egli dové fronteggiare fal-
se testimonianze, tentativi di ricatto, minacce 
e vessazioni d’ogni sorta, giacché diverse as-
sociazioni morali (non solo in America) invo-
carono la sua condanna a morte e il boicottag-
gio dei suoi film, di cui addirittura promossero 
degli auto da fé. Nell’avversare la sua figura, 
l’America puritana dette il peggio di sé: basti 
dire che il magnate della stampa Randolph 
Hearst orchestrò sui suoi giornali una formi-
dabile campagna contro di lui, che gli fruttò - 
si vantò - «più vendite di quando affondò il 
Lusitania» (ma tre anni dopo, quando nel suo 
yacht, per gelosia - volendo colpire Chaplin, 
che credeva amante della sua amica Marion 
Davies -  Hearst sbagliò e con un colpo di pi-
stola uccise il regista Thomas Ince, si guardò 
bene dall’accusarsi, anzi mise subito a tacere 
tutto, comprando i testimoni). Gli unici a di-
fendere il comico furono la moglie e alcuni 
colleghi, che ne conoscevano la rettitudine e 
l’animo gentile: come Chaplin e soprattutto 
Keaton, che si spese molto per lui. Nonostante 
le accuse, alla fine Arbuckle fu riconosciuto 
innocente con verdetto unanime (colpevole 
solo - si era nel proibizionismo - d’aver offerto 
bevande alcoliche ai suoi ospiti, per cui venne 

multato di 500 dollari): fu accertato che la 
Rapp non aveva subìto alcuna violenza fisica 
né morale, la sua morte era dovuta a compli-
canze d’una cistite cronica di cui soffriva, agli 
abusi di alcool e stupefacenti e, forse, alle con-
seguenze d’un aborto. Ma Roscoe (che per af-
frontare le spese dei processi - oltre 10 milioni 
di dollari attuali - aveva dovuto vendere la ca-

sa e le sue auto) ebbe la carriera distrutta: ini-
zialmente Will Hays, capo della censura hol-
lywoodiana, gli vietò di lavorare in film 
americani, nessun distributore ebbe più il co-
raggio di commercializzare i suoi film, e la Pa-
ramount stessa fu costretta a ‘congelare’ 

quelli che aveva in uscita. Pur restandogli 
amica, la moglie chiese e ottenne il divozio; 
depresso, il 16 maggio 1925 egli si risposò con 
l’attrice Doris Deane (1900-1974) e prese a be-
re. A venirgli incontro fu Keaton: il quale già 
nel marzo del ’22, per alleviarne la situazione 
finanziaria, con un accordo aveva concesso 
all’amico il 35% di tutti i futuri profitti della 
Buster Keaton Productions, ed ora gli diede 
lavoro come soggettista e regista nei suoi 
film; Roscoe adottò lo pseudonimo di William 
Goodrich, il nome di suo padre. Da regista, di-
resse attori come Louise Brooks e Marion Da-
vies e scoprì il talento di Bob Hope. Nel ’29 di-
vorziò dalla seconda moglie e il 21 giugno ’32 
sposò un’altra attrice, Addie Oakley Sheldon 
(1905-2003). Quell’anno, la Warner Bros lo 
chiamò a interpretare col suo vero nome sei 
commedie sonore a due rulli presso gli studi 
Vitagraph di Brooklyn, a New York. Molto 
soddisfatta dell’esito, la Warner gli offrì la 
parte di protagonista in un lungometraggio: 
per Roscoe era finalmente l’uscita dal tunnel. 
Per festeggiare la firma del contratto e insie-
me il primo anniversario di matrimonio, la 
sera del 28 giugno 1933 egli uscì a cena con de-
gli amici: - Questo è il più bel giorno della mia 
vita - affermò. Durante la notte, però, ebbe un 
infarto e morì, all’età di quarantasei anni.
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