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Audie Murphy

Nel narrare la vita de-
gli attori, la storia del
cinema registra mille
e pitt modi in cui molti
di essi, estranei a quel
mondo, vi entrarono
dalla porta principale,
raggiungendo il suc-
cesso: da quelli sco-
perti dalla strada a
quelli messisi in luce in qualche concorso di
bellezza, o per il fatto di eccellere in qualche
sport; nessuno pero, almeno a mia conoscen-
za, era mai arrivato davanti alla macchina da
presa per il fatto di essere un eroe di guerra:
questimpresa & riuscita per primo ad Audie
Murphy, il soldato americano pit decorato
della seconda guerra mondiale: una figura che
fu popolarissima negli Stati Uniti, ma resta
molto poco conosciuta nel nostro paese.

Audie Leon Murphy era nato a Kingston, una
cittadina della contea di Hunt, nel Texas nord
orientale, il 20 giugno 1925, da Emmett Berry
e Josie Bell Killian, d’origine irlandese; setti-
mo di dodici figli, buona parte dei quali morti
prima di diventare adulti. I genitori essendo
mezzadri, trascorse infanzia e adolescenza
nelle localita di Farmersville, Greenville e Ce-
leste, in quest'ultimo luogo frequentando la
scuola elementare. Aveva undici anni quando
suo padre abbandono la famiglia, e per aiuta-
re madre e fratelli egli fu costretto a lasciare
gli studi per raccogliere cotone a un dollaro al
giorno; aiuto i suoi cari anche grazie alla sua
straordinaria abilita nell'uso del fucile, cac-
ciando uccelli, lepri e conigli per alimentarla.
Nel 1941 sua madre, alla quale era molto lega-
to, mori a seguito di una polmonite che sfocio
in endocardite; le autorita della contea collo-
carono i suoi tre fratelli pitt giovani in un orfa-
natrofio cristiano a Quinlan, ed egli, costretto
a trovarsi un impiego stabile, lavoro a Green-
ville prima in un magazzino con officina per
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riparazioni radio, poi in un emporio con gara-
ge e stazione di servizio. Alla fine di quell'an-
no, con lattacco a Pear] Harbour gli Stati Uni-
ti entrarono in guerra contro il Giappone:
Audie desiderava ardentemente arruolarsi,
ma avendo appena sedici anni sapeva che non
sarebbe stato accettato, sicché Corinne, sua
sorella maggiore, lo aiuto a falsificare la sua
data di nascita sui documenti; anche cosi, in
un primo tempo venne rifiutato dall’esercito e
dalla marina per il fatto d’essere sottopeso
(era alto appena 165 cm), ma infine il 30 giu-
gno 1942 ottenne il reclutamento in fanteria.
Fin dai mesi delladdestramento si segnalo
per la precisione col fucile, ottenendo il titolo
di tiratore scelto. Inviato nel Marocco france-
se nel febbraio 1943, il 10 luglio di quell’anno
sbarco a Licata, in Sicilia, con la 3* divisione di
fanteria; poco dopo venne promosso caporale.
In settembre partecipo allo sbarco di Battipa-
glia, segnalandosi in vari scontri armati, tan-
to che il 13 dicembre venne promosso sergen-
te, e il mese seguente sergente maggiore.
Distinguendosi per leccezionale coraggio
nella battaglia di Cisterna e in quella di Anzio
venne decorato con la Bronze Star. Dopo sog-
giorni a Napoli e Roma, anche per aver con-
tratto la malaria, nell’estate del 1944 venne
trasferito sul fronte del meridione francese,
combattendo a Ramatuelle, a Montélimar e
presso la cava de 'Omet nella valle di Claurie,
quando da solo tenne testa per pitt di un’ora a
una batteria di tedeschi dirigendo i suoi uo-
mini via radio e guadagnando, con varie deco-
razioni, la promozione a sottotenente; venne
ferito prima a un tallone eppoi ad un’anca.
Nel gennaio del ‘45, trasferito col suo plotone
nellarea di Colmar, nei Vosgi, ad Holtzwihr
venne nuovamente ferito alle gambe, e ordi-
nato ai suoi uomini di ritirarsi in una vicina
boscaglia, salito con carabina e mitragliatrice
su un cacciacarri M1o colpito dai tedeschi,
stermind una squadra di fanteria nemica
composta da circa cinquanta persone che
avanzava verso di lui, meritando a soli dician-
nove anni d’essere insignito d’'una Medaglia
d’Onore. Promosso primo tenente il 16 febbra-
io e nominato ufficiale di collegamento, ven-
ne quindi trasferito dal fronte al quartier ge-
nerale del reggimento. Alla fine del conflitto,
congedato col grado di maggiore, riconosciu-
to autore della distruzione di sei carri armati
tedeschi e dell'uccisione di pitt di duecento-
quaranta soldati della Wehrmacht, nonché
del ferimento e della cattura di molti altri, Au-
die aveva ottenuto la bellezza di trentatré de-
corazioni (e altre ne avrebbe ricevute ancora,
per il servizio prestato in seguito), tra cui il
nastro di Cavaliere della Legion d’Onore, la
Croix de Guerre francese con Silver Star e
quella belga con la Palma, divenendo in patria
una sorta di leggenda.

Nel dopoguerra, acquisto una casa a Farmersville
per la sorella Corinne e il marito, dove volle ospi-
tare anche i tre fratelli usciti dall'orfanatrofio.

Audie Murphy (1924 — 1971)

Congedato con tutti gli onori dall’esercito, co-
mincio a soffrire d’insonnia ed essere vittima
di frequenti attacchi di depressione. Fin da
bambino era stato d'indole solitaria, soggetto
a sbalzi d’'umore; dormiva con una pistola sot-
to il cuscino, e il ricordo delle molte persone
uccise gli provocava crisi di pianto (tra le sue
prime vittime, due ufficiali italiani in Sicilia,
colpiti mentre fuggivano a cavallo). Nel 1946 lo
chiamo il cinema: grazie all’attore e produtto-
re James Cagney e a suo fratello William, che
credendo in lui lo portarono ad Hollywood,
facendogli firmare il primo contratto e inse-
gnandogli come comportarsi davanti alla
macchina da presa. Sebbene di bassa statura,
Audie era molto fotogenico e sul set appariva
piuttosto disinvolto. Esordi nel 1948 in una
piccola parte nella commedia romantica
Texas, Brooklyn and Heaven di William Castle;
dei quarantacinque film a cui prese parte,
quello fu, con l'ultimo, uno dei due che non
venne distribuito nel mercato italiano.
Seguirono, prodotti dalla Metro Goldwyn
Mayer e dagli Universal Studios, il drammatico
Codice d’onore (Beyond the Glory) di John Far-
row, sempre nel 1948, accanto ad Alan Ladd, al-
tro celeberrimo ‘bassetto’ del cinema d’allora;
Gioventu spavalda (Bad Boy) di Kurt Neumann
(1949), la prima pellicola in cui fu protagonista,
segue a pag. successiva
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segue da pag.precedente
nella parte di un ‘bad boy’, un cattivo ragazzo;
Bill il sanguinario (The Kid from Texas) di Kurt
Neumann (1950), un western dove mercé la
forte richiesta dei finanziatori del film otten-
ne il ruolo pitt importante, interpretando Wil-
liam Bonney, alias Billy the Kid; e, quell’anno
stesso, Sierra di Alfred E. Green, un altro in-
tenso western, che lo vide sempre quale prota-
gonista, accanto a Dixie Wanda Hendrix.
Questa bella attrice allepoca era sua moglie: si
erano sposati nel febbraio 1949, il loro legame,
durato fino all’aprile’so, fu compromesso dal-
le precarie condizioni psichiche in cui lui ver-
sava allora, essendo dipendente da farmaci
come il Placidyl, un potente sedativo. Negli
anni Sessanta Audie riconobbe tali gioghi, e
in virtht del suo fortissimo carattere si rin-
chiuse per una settimana da solo in una stan-
za d’albergo, riuscendo a liberarsene.
Intanto, nel 1949, facendosi aiutare dallo scrit-
tore David McClure, altro veterano della se-
conda guerra mondiale, aveva steso e dato alle
stampe il romanzo autobiografico All'inferno e
ritorno (To Hell and Back), incentrato per larga
parte sulle sue esperienze belliche; Audie fu
autore anche di alcune riuscite poesie, e
amante della musica country, compose alcu-
ne canzoni col cantautore Scott Turner, tra
cui riscossero un buon successo Shutters and
Boards e When the Wind Blows in Chicago.
Nel ’51, quattro giorni dopo avere ottenuto il
divorzio, sposd Pamela Opal Lee Archer, ex
hostess della compagnia aerea Pan American,
con la quale resto finché visse; da lei ebbe i fi-
gli Terry Michael nel ’s2 e James Shannon nel
’s4. Continuava intanto la carriera d’attore,
interpretando con sensibilita e grande me-
stiere molti western e film di carattere bellico,
diretto spesso da registi di vaglia come John
Houston (La prova del fuoco, The Red Badge of
Courage, nel 51, e Gli inesorabili, The Unforgi-
ven, nel ’60), Budd Boetticher (L'ultimo fuori-
legge, The Cimarron Kid, nel ’52), Don Siegel
(Duello al Rio d’argento, The Duel at Silver Cre-
ek, id., e Agguato nei Caraibi, The Gun Runners,
nel’s8) e Joseph Leo Mankiewicz (Un america-
no tranquillo, The Quiet American, id., forse la
sua migliore interpretazione). Ma si distinse
anche nei western Passaggio di notte (Night
Passage, 1957) di James Neilson, dove lavoro
accanto a James Stewart ed Elaine Stewart, e
11 selvaggio e linnocente (The Wild and the In-
nocent, 1959) di Jack Sher, in cui ebbe quale
partner Sandra Dee.
Un film molto particolare fu All'inferno e ritorno
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(To Hell and Back, 1955) di Jesse Hibbs, tratto
dallomonimo romanzo autobiografico di Au-
die, del quale egli fu cosceneggiatore e prota-
gonista, interpretando se stesso. Un’opera
prodotta dalla Universal Pictures, di sicura
presa per la grandiosita delle scene di batta-
glia, che non a caso costitui un eccezionale
successo al box office, mantenendo il record
d’incassi per vent’anni, cioé fino a quando fu
superato da Lo squalo di Steven Spielberg. Tut-
tavia, con gli elogi di buona parte della critica
non mancarono anche i rilievi sfavorevoli, co-
me chi imputd giustamente al film di fare di
una tragedia come la guerra un’emozionante

avventura.

Audie Murphy e Lori Nelson

Va detto che egli non si era mai considerato
davvero in congedo: infatti nel ’50, con lo
scoppio della guerra in Corea, come capitano
della 36* divisione di fanteria della Guardia
Nazionale dell’esercito del Texas si occupod
delladdestramento delle nuove reclute; dopo
quattro anni d’inattivita a causa della carriera
nel cinema, nel’ss fu promosso maggiore del-
la Guardia Nazionale, finché nel ’69 non ven-
ne trasferito nell'USAR, la Riserva dell’Eserci-
to degli Stati Uniti. La sua attenzione verso lo
stato psichico dei reduci delle guerre della Co-
rea e del Vietnam non venne mai meno, e ba-
sandosi sulla propria drammatica esperienza
personale egli sollecito pit volte il governo de-
gli Stati Uniti affinché estendesse I'assistenza
sanitaria anche ai veterani dei vari conflitti.

Nella vita privata, Audie visse con la famiglia
prima al ranch intitolato al suo nome nell’at-
tuale Menifee, in California, dove spendendo
cifre notevoli allevo una scuderia di cavalli da
corsa, quindi al Murphy Ranch nella contea di
Pima, in Arizona. La sua mania per le scom-
messe sui cavalli gli fece perdere ingenti som-
me di denaro; e poiché a partire dai primi an-
ni Sessanta un certo scadimento della sua
immagine d’attore lo portd a partecipazioni
cinematografiche di minor livello, egli ap-
proccio la televisione, dove nel 61 interpreto il
detective Tom Smith nella serie Whispering
Smith. Ebbe sfortuna anche come produttore,
ma a dispetto della precarieta delle sue condi-
zioni finanziarie rifiutd sempre di apparire in
spot pubblicitari riguardanti alcol e sigarette,
per non indurre i giovani a rovinarsi la salute.
Confidava di riacciuffare il successo nel cine-
ma con qualche buon esito: infatti, col regista
ed amico Budd Boetticher lavorava alla sce-
neggiatura di un western ‘crepuscolare’, A Ti-
me for Dying, che avrebbe prodotto e interpre-
tato, riservandosi una parte significativa ma
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cronologicamente modesta, quella del bandi-
to Jesse James, da lui gid interpretato nel ’so
ne I predoni del Kansas (Kansas Raider) di Ray
Enright. Purtroppo, a causa di problemi inter-
venuti nella post produzione, il film venne di-
stribuito soltanto nel 1982, in una versione
della durata di 67 minuti, segnalandosi co-
munque per un certo piglio realistico e una
sottile vena ironica. Nelle intenzioni di Audie
e Boetticher, la loro collaborazione avrebbe
dovuto protrarsi con altri due film in proget-
to: A Horse for Mr Barnum e When There’s Sump-
thin’ to Do, che perd non vennero mai realizzati.
A impedirlo - e ritardare ulteriormente, per
questioni legali, la distribuzione di A Time for
Dying - fu pero linattesa morte del nostro at-
tore, che perse la vita all’eta di soli quaranta-
cinque anni, il 28 maggio 1971, a causa di un
incidente aereo avvenuto a nord-ovest di Roa-
noke, in Virginia. Audie si era imbarcato su
un Aero Commander 680 bimotore, condotto
da un pilota che per quanto in possesso di li-
cenza di guida privata e di un’esperienza di
oltre 8.000 ore di volo non possedeva l'abilita-
zione strumentale. Le pessime condizioni del
tempo, guastato da pioggia, fitte nubi e neb-
bia diffusa ingannarono il pilota: e l'aereo an-
do a schiantarsi sul fianco della Brush Moun-
tain; oltre a Murphy, persero la vita il pilota e
altri quattro passeggeri. Le salme vennero re-
cuperate soltanto il 31 maggio.

Audie venne sepolto nel cimitero nazionale di
Arlingon, con tutti gli onori militari, alla presen-
za del futuro 41° presidente degli Stati Uniti Ge-
orge Herbert Walker Bush, allora ambasciatore
USA presso le Nazioni Unite, del capo di stato
maggiore dellesercito generale William West-
moreland e di vari membri della 3* divisione di
fanteria. La sua tomba si trova nella sezione 46,
lapide n° 46-366-11: & una pietra «chiara e poco
appariscente, eguale a quella di un normale sol-
dato», come, con singolare predizione, lui stesso
aveva sempre dichiarato di volere; reca scritto
come anno di nascita il 1924: una svista dovuta
alla famosa e antica falsificazione del 1941. Dopo
quella di John Fitzgerald Kennedy, & la tomba
pilt visitata del cimitero, tanto che per favorire
l'afflusso dei visitanti € stato necessario costrui-
re una speciale passerella lastricata.

Alla morte di Audie, la moglie Pamela si tra-

sferi coi figli in un piccolo appartamento, e
s'impiego presso il Sepulveda Veterans Admi-
nistration Hospital di Los Angeles, dove la-
voro per trentacinque anni. Per il nefasto in-
cidente aereo nel 1975 la sua famiglia ricevé
un indennizzo di 2 milioni e 500.000 dollari.
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