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I dimenticati #95

Audie Murphy

Nel narrare la vita de-
gli attori, la storia del 
cinema registra mille 
e più modi in cui molti 
di essi, estranei a quel 
mondo, vi entrarono 
dalla porta principale, 
raggiungendo il suc-
cesso: da quelli sco-
perti dalla strada a 

quelli messisi in luce in qualche concorso di 
bellezza, o per il fatto di eccellere in qualche 
sport; nessuno però, almeno a mia conoscen-
za, era mai arrivato davanti alla macchina da 
presa per il fatto di essere un eroe di guerra: 
quest’impresa è riuscita per primo ad Audie 
Murphy, il soldato americano più decorato 
della seconda guerra mondiale: una figura che 
fu popolarissima negli Stati Uniti, ma resta 
molto poco conosciuta nel nostro paese.  
Audie Leon Murphy era nato a Kingston, una 
cittadina della contea di Hunt, nel Texas nord 
orientale, il 20 giugno 1925, da Emmett Berry 
e Josie Bell Killian, d’origine irlandese; setti-
mo di dodici figli, buona parte dei quali morti 
prima di diventare adulti. I genitori essendo 
mezzadri, trascorse infanzia e adolescenza 
nelle località di Farmersville, Greenville e Ce-
leste, in quest’ultimo luogo frequentando la 
scuola elementare. Aveva undici anni quando 
suo padre abbandonò la famiglia, e per aiuta-
re madre e fratelli egli fu costretto a lasciare 
gli studi per raccogliere cotone a un dollaro al 
giorno; aiutò i suoi cari anche grazie alla sua 
straordinaria abilità nell’uso del fucile, cac-
ciando uccelli, lepri e conigli per alimentarla. 
Nel 1941 sua madre, alla quale era molto lega-
to, morì a seguito di una polmonite che sfociò 
in endocardite; le autorità della contea collo-
carono i suoi tre fratelli più giovani in un orfa-
natrofio cristiano a Quinlan, ed egli, costretto 
a trovarsi un impiego stabile, lavorò a Green-
ville prima in un magazzino con officina per 

riparazioni radio, poi in un emporio con gara-
ge e stazione di servizio. Alla fine di quell’an-
no, con l’attacco a Pearl Harbour gli Stati Uni-
ti entrarono in guerra contro il Giappone: 
Audie desiderava ardentemente arruolarsi, 
ma avendo appena sedici anni sapeva che non 
sarebbe stato accettato, sicché Corinne, sua 
sorella maggiore, lo aiutò a falsificare la sua 
data di nascita sui documenti; anche così, in 
un primo tempo venne rifiutato dall’esercito e 
dalla marina per il fatto d’essere sottopeso 
(era alto appena 165 cm), ma infine il 30 giu-
gno 1942 ottenne il reclutamento in fanteria. 
Fin dai mesi dell’addestramento si segnalò 
per la precisione col fucile, ottenendo il titolo 
di tiratore scelto. Inviato nel Marocco france-
se nel febbraio 1943, il 10 luglio di quell’anno 
sbarcò a Licata, in Sicilia, con la 3a divisione di 
fanteria; poco dopo venne promosso caporale. 
In settembre partecipò allo sbarco di Battipa-
glia, segnalandosi in vari scontri armati, tan-
to che il 13 dicembre venne promosso sergen-
te, e il mese seguente sergente maggiore. 
Distinguendosi per l’eccezionale coraggio 
nella battaglia di Cisterna e in quella di Anzio 
venne decorato con la Bronze Star. Dopo sog-
giorni a Napoli e Roma, anche per aver con-
tratto la malaria, nell’estate del 1944 venne 
trasferito sul fronte del meridione francese, 
combattendo a Ramatuelle, a Montélimar e 
presso la cava de l’Omet nella valle di Claurie, 
quando da solo tenne testa per più di un’ora a 
una batteria di tedeschi dirigendo i suoi uo-
mini via radio e guadagnando, con varie deco-
razioni, la promozione a sottotenente; venne 
ferito prima a un tallone eppoi ad un’anca. 
Nel gennaio del ‘45, trasferito col suo plotone 
nell’area di Colmar, nei Vosgi, ad Holtzwihr 
venne nuovamente ferito alle gambe, e ordi-
nato ai suoi uomini di ritirarsi in una vicina 
boscaglia, salito con carabina e mitragliatrice 
su un cacciacarri M10 colpito dai tedeschi, 
sterminò una squadra di fanteria nemica 
composta da circa cinquanta persone che 
avanzava verso di lui, meritando a soli dician-
nove anni d’essere insignito d’una Medaglia 
d’Onore. Promosso primo tenente il 16 febbra-
io e nominato ufficiale di collegamento, ven-
ne quindi trasferito dal fronte al quartier ge-
nerale del reggimento. Alla fine del conflitto, 
congedato col grado di maggiore, riconosciu-
to autore della distruzione di sei carri armati 
tedeschi e dell’uccisione di più di duecento-
quaranta soldati della Wehrmacht, nonché 
del ferimento e della cattura di molti altri, Au-
die aveva ottenuto la bellezza di trentatré de-
corazioni (e altre ne avrebbe ricevute ancora, 
per il servizio prestato in seguito), tra cui il 
nastro di Cavaliere della Legion d’Onore, la 
Croix de Guerre francese con Silver Star e 
quella belga con la Palma, divenendo in patria 
una sorta di leggenda. 
Nel dopoguerra, acquistò una casa a Farmersville 
per la sorella Corinne e il marito, dove volle ospi-
tare anche i tre fratelli usciti dall’orfanatrofio. 

Congedato con tutti gli onori dall’esercito, co-
minciò a soffrire d’insonnia ed essere vittima 
di frequenti attacchi di depressione. Fin da 
bambino era stato d’indole solitaria, soggetto 
a sbalzi d’umore; dormiva con una pistola sot-
to il cuscino, e il ricordo delle molte persone 
uccise gli provocava crisi di pianto (tra le sue 
prime vittime, due ufficiali italiani in Sicilia, 
colpiti mentre fuggivano a cavallo). Nel 1946 lo 
chiamò il cinema: grazie all’attore e produtto-
re James Cagney e a suo fratello William, che 
credendo in lui lo portarono ad Hollywood, 
facendogli firmare il primo contratto e inse-
gnandogli come comportarsi davanti alla 
macchina da presa. Sebbene di bassa statura, 
Audie era molto fotogenico e sul set appariva 
piuttosto disinvolto. Esordì nel 1948 in una 
piccola parte nella commedia romantica 
Texas, Brooklyn and Heaven di William Castle; 
dei quarantacinque film a cui prese parte, 
quello fu, con l’ultimo, uno dei due che non 
venne distribuito nel mercato italiano.
Seguirono, prodotti dalla Metro Goldwyn 
Mayer e dagli Universal Studios, il drammatico 
Codice d’onore (Beyond the Glory) di John Far-
row, sempre nel 1948, accanto ad Alan Ladd, al-
tro celeberrimo ‘bassetto’ del cinema d’allora; 
Gioventù spavalda (Bad Boy) di Kurt Neumann 
(1949), la prima pellicola in cui fu protagonista,
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nella parte di un ‘bad boy’, un cattivo ragazzo; 
Bill il sanguinario (The Kid from Texas) di Kurt 
Neumann (1950), un western dove mercé la 
forte richiesta dei finanziatori del film otten-
ne il ruolo più importante, interpretando Wil-
liam Bonney, alias Billy the Kid; e, quell’anno 
stesso, Sierra di Alfred E. Green, un altro in-
tenso western, che lo vide sempre quale prota-
gonista, accanto a Dixie Wanda Hendrix. 
Questa bella attrice all’epoca era sua moglie: si 
erano sposati nel febbraio 1949, il loro legame, 
durato fino all’aprile ’50, fu compromesso dal-
le precarie condizioni psichiche in cui lui ver-
sava allora, essendo dipendente da farmaci 
come il Placidyl, un potente sedativo. Negli 
anni Sessanta Audie riconobbe tali gioghi, e 
in virtù del suo fortissimo carattere si rin-
chiuse per una settimana da solo in una stan-
za d’albergo, riuscendo a liberarsene. 
Intanto, nel 1949, facendosi aiutare dallo scrit-
tore David McClure, altro veterano della se-
conda guerra mondiale, aveva steso e dato alle 
stampe il romanzo autobiografico All’inferno e 
ritorno (To Hell and Back), incentrato per larga 
parte sulle sue esperienze belliche; Audie fu 
autore anche di alcune riuscite poesie, e 
amante della musica country, compose alcu-
ne canzoni col cantautore Scott Turner, tra 
cui riscossero un buon successo Shutters and 
Boards e When the Wind Blows in Chicago. 
Nel ’51, quattro giorni dopo avere ottenuto il 
divorzio, sposò Pamela Opal Lee Archer, ex 
hostess della compagnia aerea Pan American, 
con la quale restò finché visse; da lei ebbe i fi-
gli Terry Michael nel ’52 e James Shannon nel 
’54. Continuava intanto la carriera d’attore, 
interpretando con sensibilità e grande me-
stiere molti western e film di carattere bellico, 
diretto spesso da registi di vaglia come John 
Houston (La prova del fuoco, The Red Badge of 
Courage, nel ’51, e Gli inesorabili, The Unforgi-
ven, nel ’60), Budd Boetticher (L’ultimo fuori-
legge, The Cimarron Kid, nel ’52), Don Siegel 
(Duello al Rio d’argento, The Duel at Silver Cre-
ek, id., e Agguato nei Caraibi, The Gun Runners, 
nel ’58) e Joseph Leo Mankiewicz (Un america-
no tranquillo, The Quiet American, id., forse la 
sua migliore interpretazione). Ma si distinse 
anche nei western Passaggio di notte (Night 
Passage, 1957) di James Neilson, dove lavorò 
accanto a James Stewart ed Elaine Stewart, e 
Il selvaggio e l’innocente (The Wild and the In-
nocent, 1959) di Jack Sher, in cui ebbe quale 
partner Sandra Dee. 
Un film molto particolare fu All’inferno e ritorno 

(To Hell and Back, 1955) di Jesse Hibbs, tratto 
dall’omonimo romanzo autobiografico di Au-
die, del quale egli fu cosceneggiatore e prota-
gonista, interpretando se stesso. Un’opera 
prodotta dalla Universal Pictures, di sicura 
presa per la grandiosità delle scene di batta-
glia, che non a caso costituì un eccezionale 
successo al box office, mantenendo il record 
d’incassi per vent’anni, cioè fino a quando fu 
superato da Lo squalo di Steven Spielberg. Tut-
tavia, con gli elogi di buona parte della critica 
non mancarono anche i rilievi sfavorevoli, co-
me chi imputò giustamente al film di fare di 
una tragedia come la guerra un’emozionante 
avventura.      

Va detto che egli non si era mai considerato 
davvero in congedo: infatti nel ’50, con lo 
scoppio della guerra in Corea, come capitano 
della 36a divisione di fanteria della Guardia 
Nazionale dell’esercito del Texas si occupò 
dell’addestramento delle nuove reclute; dopo 
quattro anni d’inattività a causa della carriera 
nel cinema, nel ’55 fu promosso maggiore del-
la Guardia Nazionale, finché nel ’69 non ven-
ne trasferito nell’USAR, la Riserva dell’Eserci-
to degli Stati Uniti. La sua attenzione verso lo 
stato psichico dei reduci delle guerre della Co-
rea e del Vietnam non venne mai meno, e ba-
sandosi sulla propria drammatica esperienza 
personale egli sollecitò più volte il governo de-
gli Stati Uniti affinché estendesse l’assistenza 
sanitaria anche ai veterani dei vari conflitti.    
Nella vita privata, Audie visse con la famiglia 
prima al ranch intitolato al suo nome nell’at-
tuale Menifee, in California, dove spendendo 
cifre notevoli allevò una scuderia di cavalli da 
corsa, quindi al Murphy Ranch nella contea di 
Pima, in Arizona. La sua mania per le scom-
messe sui cavalli gli fece perdere ingenti som-
me di denaro; e poiché a partire dai primi an-
ni Sessanta un certo scadimento della sua 
immagine d’attore lo portò a partecipazioni 
cinematografiche di minor livello, egli ap-
procciò la televisione, dove nel ’61 interpretò il 
detective Tom Smith nella serie Whispering 
Smith. Ebbe sfortuna anche come produttore, 
ma a dispetto della precarietà delle sue condi-
zioni finanziarie rifiutò sempre di apparire in 
spot pubblicitari riguardanti alcol e sigarette, 
per non indurre i giovani a rovinarsi la salute. 
Confidava di riacciuffare il successo nel cine-
ma con qualche buon esito: infatti, col regista 
ed amico Budd Boetticher lavorava alla sce-
neggiatura di un western ‘crepuscolare’, A Ti-
me for Dying, che avrebbe prodotto e interpre-
tato, riservandosi una parte significativa ma 

cronologicamente modesta, quella del bandi-
to Jesse James, da lui già interpretato nel ’50 
ne I predoni del Kansas (Kansas Raider) di Ray 
Enright. Purtroppo, a causa di problemi inter-
venuti nella post produzione, il film venne di-
stribuito soltanto nel 1982, in una versione 
della durata di 67 minuti, segnalandosi co-
munque per un certo piglio realistico e una 
sottile vena ironica. Nelle intenzioni di Audie 
e Boetticher, la loro collaborazione avrebbe 
dovuto protrarsi con altri due film in proget-
to: A Horse for Mr Barnum e When There’s Sump-
thin’ to Do, che però non vennero mai realizzati.
A impedirlo - e ritardare ulteriormente, per 
questioni legali, la distribuzione di A Time for 
Dying - fu però l’inattesa morte del nostro at-
tore, che perse la vita all’età di soli quaranta-
cinque anni, il 28 maggio 1971, a causa di un 
incidente aereo avvenuto a nord-ovest di Roa-
noke, in Virginia. Audie si era imbarcato su 
un Aero Commander 680 bimotore, condotto 
da un pilota che per quanto in possesso di li-
cenza di guida privata e di un’esperienza di 
oltre 8.000 ore di volo non possedeva l’abilita-
zione strumentale. Le pessime condizioni del 
tempo, guastato da pioggia, fitte nubi e neb-
bia diffusa ingannarono il pilota: e l’aereo an-
dò a schiantarsi sul fianco della Brush Moun-
tain; oltre a Murphy, persero la vita il pilota e 
altri quattro passeggeri. Le salme vennero re-
cuperate soltanto il 31 maggio. 
 Audie venne sepolto nel cimitero nazionale di 
Arlingon, con tutti gli onori militari, alla presen-
za del futuro 41° presidente degli Stati Uniti Ge-
orge Herbert Walker Bush, allora ambasciatore 
USA presso le Nazioni Unite, del capo di stato 
maggiore dell’esercito generale William West-
moreland e di vari membri della 3a divisione di 
fanteria. La sua tomba si trova nella sezione 46, 
lapide n° 46-366-11: è una pietra «chiara e poco 
appariscente, eguale a quella di un normale sol-
dato», come, con singolare predizione, lui stesso 
aveva sempre dichiarato di volere; reca scritto 
come anno di nascita il 1924: una svista dovuta 
alla famosa e antica falsificazione del 1941. Dopo 
quella di John Fitzgerald Kennedy, è la tomba 
più visitata del cimitero, tanto che per favorire 
l’afflusso dei visitanti è stato necessario costrui-
re una speciale passerella lastricata.  
Alla morte di Audie, la moglie Pamela si tra-
sferì coi figli in un piccolo appartamento, e 
s’impiegò presso il Sepulveda Veterans Admi-
nistration Hospital di Los Angeles, dove la-
vorò per trentacinque anni. Per il nefasto in-
cidente aereo nel 1975 la sua famiglia ricevé 
un indennizzo di 2 milioni e 500.000 dollari.
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