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realtà. Di nuovo spinti dalla mancan za di soldi 
e di tempo (siamo entram bi studenti e non 
possiamo dedicare tutto il nostro tempo al ci-
nema) ci soccorsero una frase di Rotha sul do-
cumentario (che abbiamo messo in didascalia) 
e la tecnica teatrale di Brecht. Fu così che deci-
demmo di ri costruire in laboratorio, per così 
dire, le esperienze del proletariato europeo 
esemplificate attraverso le vicende di un grup-
po di giovani, ponendo in rilievo le contraddi-
zioni fondamentali di una società che, in 
quanto tale, è ba sata su un «contratto sociale» 
che presuppone un reciproco rispett0, e che 
tuttavia tende per natura non solo allo sfrutta-
mento di classe, all’inasprimento dei rapporti 
tra le classi (le dittature borghesi, da Mussolini 
a De Gaulle, lo dimostrano), di una so cietà in-
somma che «educa alla vio lenza». Tutto questo 
in laboratorio, si è detto, in un capannone 
cioè, lun go 60 metri e largo 15 che ci ha per-
messo di ricostruire due fabbriche e uno scio-
pero, cose che riprodotte rea listicamente avreb-
bero preteso un im piego di mezzi per noi 
impossibile.
Questo per la parte ideologica. Per la realizza-
zione pratica ci sono state d’ostacolo difficoltà 
d’ordine diverso. La prima d’ordine esterno, è 
stata quella finanziaria: il cortometraggio ci è 
costato 110.000 lire ed è stata una fatica note-
vole radunare questi soldi. Alleghiamo comun-
que il bilancio, che è andato molto oltre il pre-
ventivo fat to perché noi speravamo di cavarcela 
con 70.000 lire.
Le altre difficoltà sono di ordine tecnico: ab-
biamo dovuto girare senza carrello (ne abbia-
mo fatto uno di for tuna che però si è dimostra-
to ineffi ciente) e con una cine presa, una Bolex 
Paillard, antidiluviana, dotata di obiettivo a 
fuoco fisso. Ciò che non solo ha danneggiato la 
fotografia, ma ci ha limitati anche per quello 
che concerne i moti di macchina e i primi pia-
ni che nelle nostre intenzioni ave vano mag-
gior rilievo di quanto non abbiano avuto nella 
realtà (è stata in fatti nostra costante preoccu-
pazione cercare di evitare, dato che il film si 
svolgeva tutto in interni, di fare del teatro fil-
mato). Abbiamo comunque imparato che val la 
pena di girare a 35 mm., perché, con una spesa 
di poco maggiore, disponiamo di materiale 
più moderno ed efficiente.
Enormi difficoltà per il sonoro. Non avevamo 
più soldi e abbiamo dovuto accontentarci di 
doppiare il film su nastro magnetico, con una 
voce sola. L’accompagnamento musicale (l’ot-
tava di Beethoven) non ha niente a che fare 
con il film: l’abbiamo scelta per il to no unifor-
me che serviva a coprire il rumore del proietto-
re nelle pause del parlato. (Ci si scusi il lapsus 
dello speaker: «cupido» invece di «cùpi do»).
Noi speriamo che il cortometraggio Le piaccia. 
Sappiamo che non è bello, abbiamo però la 
presunzione di rite nerlo interessante. Se le co-
se stanno cosi speriamo anche di avere il suo 
appoggio per quel documentario sulla crisi 
dell’agricoltura nella provincia di Parma, che 
avremmo intenzione di girare questa estate».

Cesare Zavattini
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John Williams

Spesso è difficile ricono-
scere il merito del carat-
terista (dico «del caratte-
rista» e non «del bravo 
caratterista» perché i ca-
ratteristi sono tutti bravi 
per definizione, altri-
menti durerebbero me-
no d’un film), ma è certo 
che molte opere cinema-
tografiche si reggono 

sulle loro spalle più che su quelle dei protagonisti: 
quando poi egli si trova a lavorare con interpreti 
di merito e con un regista motivato e coscien-
zioso, possono sortire capolavori da mandare 
in sollucchero. Caratterista sopraffino è stato 
il britannico John Williams, uno dei più dutti-
li e sofisticati del passato secolo: una figura 
che, per via delle sue interpretazioni in molte cele-
bri pellicole, lo spettatore italiano ricorda senz’al-
tro, sebbene il più delle volte ignorando chi sia. 
Nato il 15 aprile 1903 a Chalfont St. Giles, un 
villaggio nella campagna inglese del Buckin-
ghamshire situato una quarantina di chilome-
tri a nord-ovest di Londra, Hugh Ernest Leo, 
altrimenti detto John, era figlio del colonnello 
Alfred Ernest e di Mary Roome. Studiò al pre-
stigioso Lancing College di Lancing, nel West 
Sussex, dov’ebbe tra i compagni di classe il fu-
turo scrittore Evelyn Vaugh, e nel 1916, all’età 
di tredici anni, debuttò in palcoscenico, rico-
prendo piccoli ruoli: fu John in Peter Pan, il 
bambino che non voleva crescere di James Mat-
thews Barrie, al New Theatre di Londra, e ap-
parve anche in The Ruined Lady di Frances 
Nordstrom; nel ’18 impersonò Billy Le Blas in 
The Law Divine di Henry Vernon Esmond al 
Wyndham’s Theatre. Crescendo, il suo amore 
per la recitazione si fece preponderante: sic-
ché nel 1924, dopo otto anni d’intenso appren-
distato, sostituì un attore di fama come Fran-
cis Lister nel ruolo di Clifford Hope in The Fake 
di Frederick Lonsdale. Lo stesso anno, sbarcò 
a New York con la compagnia di Godfrey Tear-
le, che il 6 ottobre portava in scena all’Hudson 
Theatre il dramma di Lonsdale. 
Allora come oggi, Broadway rappresentava la 
Mecca del teatro per gli attori di tutto il mondo. 
Molto professionale, bravo e fortunato, John ri-
scosse subito grande successo nella commedia 
A Kiss in the Taxi di Clifford Grey, adattamento 
della pièce francese Le Monsieur de cinq heures 
di Maurice Hennequin e Pierre Veber, accanto 
all’allora ventiduenne Claudette Colbert, che 
rappresentata al Ritz Theatre a partire dal 25 
agosto 1925 ebbe 103 repliche, e due anni dopo 
venne trasposta in un film, anch’esso di ottimo 
esito, diretto da Clarence Badger e interpretato 
da Bebe Daniels. Fu l’inizio della sua carriera 
sui palcoscenici americani, che durata quattro 
decenni, per un totale di oltre trenta spettaco-
li, fu ricca di soddisfazioni, e lo portò a recita-
re a fianco di ‘mostri sacri’ quali Ethel Barry-
more, Helen Hayes (in Alice Sit-by-the-Fire di 
Barrie, 1945) e Gertrude Lawrence (in Pigma-

lione di George Bernard Shaw, 1946). 
Se il teatro rimase il suo grande amore, è pur 
vero che John fu molto attivo anche nel cine-
ma e in televisione. Secondo varie fonti, il suo 
primo approccio con la settima arte risalireb-
be al 1930, nel cortometraggio The Chumps di 
Mack Sennett: ma in realtà non si ha modo di 
scorgerlo in alcuna scena di questo short. Fino 
ai primi anni Quaranta, egli prese a parte ad al-
cune pellicole, tuttavia senza mai essere accre-
ditato: da È arrivata la felicità (Mr. Deeds Goes to 
Town, ’36) di Frank Capra, a The Big Blockade di 
Charles Frend, e The Nest of Kim di Thorold Di-
ckinson, entrambi del ’42. Quello stesso anno, 
stavolta col suo nome, apparve anche nella com-
media The Goose Steps Out di Basil Dearden, nel 
piccolo ruolo del maggiore Bishop, e nel bellico 
Audace avventura (The Foreman Went too France) 
di Frend, vestendo i panni di un capitano inglese. 
Grazie al suo fisico - era alto 188 centimetri, 
aveva intensi occhi azzurri, volto regolare e 
aspetto signorile - John faceva la sua figura in 
uniforme, ma per il suo tutto britannico 
aplomb non riusciva meno credibile ed efficace 
in livrea da maggiordomo, in toga da avvoca-
to, nei panni d’ispettore: ovunque, insomma, 
al personaggio fosse richiesta una certa di-
stinzione. Per il suo successivo impegno cine-
matografico egli dové attendere cinque anni: 
in compenso, esso segnò il suo fortunatissimo 
incontro con Alfred Hitchcock, che lo chiamò 
sul set de Il caso Paradine (The Paradine Case, 
’47) per interpretare - quantunque, e si trattò 
dell’ultima volta, non accreditato - il perso-
naggio dell’avvocato Barrister Collins, collega 
e collaboratore del brillante Anthony Keane 
(Gregory Peck). L’anno seguente interpretò 
un altro avvocato, stavolta dell’accusa, nel 
drammatico Il sorriso della Gioconda (A Wo-
man’s Vengeance) di Zoltán Korda. 
Nel ’51 fu Mr. Foster nel thriller Kind Lady di John
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Virgilio Zanolla

John Williams in “Il delitto perfetto” (1954) di Alfred 
Hitchcock
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Sturges, quindi Archbald Puffin nell’avventuro-
soIl bandito di York (The Lady and the Bandit) 
di Ralph Murphy, e nel ’52 il generale Sir Hen-
ry Harrison in Bagliori ad Oriente (Thunder in 
the East) di Charles Vidor: in quest’ultima cir-
costanza apparve per la prima volta coi baffi, 
che si rivelarono un elemento determinante 
per definire la sua figura. Nel ’53 Hitchcock lo 
chiamò di nuovo a lavorare con sé, nel film 
che dette a Williams la maggiore popolarità e 
le maggiori soddisfazioni professionali; uno 
dei capolavori del regista inglese, girato quasi 
tutto in un unico ambiente domestico: il thril-
ler Il delitto perfetto (Dial M for Murders, ’54), 
dove l’attore di Chalfont St. Giles compartì la 
scena a pari dignità con Grace Kelly, Ray Mil-
land e Robert Cummings. La pellicola, tratta 
dall’omonimo e fortunato dramma teatrale di 
Frederick Knott e sceneggiata dallo stesso au-
tore, venne girata in appena trentasei giorni 
negli studi Warner Bros. di Burbank. In essa, 
Williams aveva la parte dell’ispettore capo 
Hubbard, ruolo che aveva già ricoperto con 
grande successo a Broadway nel dramma di 
Knott, tanto che proprio nel ’53 la sua brillante 
prestazione teatrale gli aveva meritato il Tony 
Award come attore non protagonista. Difficile 
dimenticare il momento in cui, meditando su 
come incastrare alle sue responsabilità il bril-
lante ex campione di tennis Tony Wendice 
(Milland), che ha tentato di fare uccidere la 
moglie, col bocchino della pipa egli si pettina 
gl’inappuntabili baffi. Giova ricordare come 
quattro anni dopo l’attore tornò a interpreta-
re lo stesso personaggio in un episodio televi-
sivo dall’identico titolo facente parte della se-
rie Hallmark Hall of Fame. 
Subito dopo Il delitto perfetto John lavorò in un 
altro memorabile film, la deliziosa commedia 
sentimentale Sabrina di Billy Wilder (’54), 
dov’ebbe il ruolo dell’autista Thomas Fair-
child, padre della protagonista, interpretata 
da Audrey Hepburn; la pellicola venne proiet-
tata in anteprima il 3 settembre 1954 a Toron-
to, e il 23 dello stesso mese a New York e Los 
Angeles. Per la sua attuazione, quell’anno egli 
venne premiato dal National Board of Review 
of Motion Pictures quale miglior attore non 
protagonista. Seguì, ancora nel ’54, il musical 
Il principe studente (The Student Prince) di Ri-
chard Thorpe, in cui interpretò Lutz. Poi Hi-
tchcock lo volle nell’indimenticabile Caccia 
al ladro (To Catch a Thief, ’55), nella parte del 
flemmatico H. H. Hugson, funzionario della 
compagnia assicuratrice Lloyd’s di Londra, 
inviato in Costa Azzurra per fare luce su 
una serie di furti di gioielli; un’altro bellis-
simo personaggio, che John impersonò da 
par suo. Quell’anno ‘Hitch’ lo chiamò an-
che a lavorare con lui per la televisione, do-
ve l’attore aveva esordito nel ’51, nel suo 
programma Alfred Hitchcock Presents, una 
serie a puntate durata fino al 1959, e tra-
smessa in seguito anche nel nostro paese: 
John apparve in ben dieci episodi, tra la 
prima, seconda e quarta stagione, guada-
gnando larghissima popolarità anche tra il 
pubblico televisivo.

Nel ’56 egli prese parte a due film: fu il brigadiere 
Russell nel bellico Operazione Normandia 
(D-Day the Sixth of June) di Henry Koster, e 
John T. ‘Jack’ Blessington nella commedia 
sentimentale Una Cadillac tutta d’oro (The So-
lid Gold Cadillac) di Richard Quine. Nel ’57 fu 
il colonnello Whittingham nella commedia La 
bionda esplosiva (Will Success Spoil Rock Hun-
ter?) di Frank Tashlin, con Jayne Mansfield; 
Irving La Salle Jr. nel dramma sentimentale 
L’isola del sole (Island in the Sun) di Robert 
Rossen, accanto a Joan Fontaine, James Ma-
son, Joan Collins, Stephen Boyd, Dorothy 
Dandridge ed Harry Belafonte; il procuratore 
Brogan-Moore, consigliere dell’avvocato pe-
nalista Sir Wilfrid’s Robarts nel thriller Testi-
mone d’accusa (Witness for the Prosecution) di 
Billy Wilder, a fianco di Charles Laughton, El-
sa Lanchester, Tyrone Power e Marlène Die-
trich: questa sua, un’altra parte difficile da di-
menticare. 
Nel ’59 apparve nei panni di Gilbert Dickinson 
nel drammatico I segreti di Filadelfia (The 
Young Philapelphians) di Vincent Sherman, 
con Paul Newman, Barbara Rush, Robert 
Vaughn, Brian Keith, Alexis Smith, Diane 
Brewster e Billie Burke. L’anno seguente in-
terpretò Delton nella commedia di fanta-
scienza Un marziano sulla terra (Visit to a Small 
Planet) di Norman Taurog, con Jerry Lewis, e 
il brillante e acuto ispettore Brynes nel noir in 
Merletto di mezzanotte (Midnight Lace) di Da-
vid Miller, con Doris Day, Rex Harrison, John 
Gavin e Myrna Loy. 
Nel decennio Sessanta partecipò a sette film: 
fu il simpatico truffatore Peregrine Upjohn 
nella commedia di Henry Koster Erasmo il len-
tigginoso (Dear Brigitte, ’65), Jonathan Martin 
nel romanzone biografico Jean Harlow, la don-
na che non sapeva amare di Alex Segal (Harlow, 
id.), Frederick Duval nella commedia Questi 
pazzi agenti segreti! di Norman Abbott (The 
Last of the Secret Agents?, ’66), l’ambiguo Ge-
rald Waverly nel musical Fermi tutti, comincia-
mo daccapo! di Norman Taurog (Double Trou-
ble, ’67), il generale Francis Mayhew nella 
commedia bellica Guerra, amore e fuga di Jack 
Smigth (The Secret War of Harry Friggs, ’68), 
e il dottor Finache nel vaudeville La pulce nell’o-
recchio di Jacques Charon (A  Fine in Her Ear, 
id.). Nel ’70 Billy Wilder lo chiamò a lavorare 
nella commedia-giallo La vita privata di 

Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock 
Holmes), la terza pellicola che John intraprese 
con lui dopo i fortunatissimi Sabrina e Testi-
mone d’accusa; purtroppo, a questo film non 
arrise altrettanta buona sorte: infatti, come 
raccontò lo stesso Wilder (che lo definì «il più 
elegante che avessi mai girato»), dopo un’an-
teprima «disastrosa» esso venne drastica-
mente ridotto di oltre il 30%, proprio nelle sce-
ne che vedevano l’impiego del nostro attore; 
per il colmo, le parti tagliate sono state irrime-
diabilmente perdute.  
Nel frattempo, Williams aveva rinverdito la 
sua popolarità televisiva entrando nel ’67 nel 
cast dell’apprezzatissima serie Tre nipoti e un 
maggiordomo (Family Affair) nel ruolo di Nigel 
French, il fratello del protagonista Mr. Fren-
ch, impersonato da Sebastian Cabot, ma in re-
altà sostituendo temporaneamente quest’ul-
timo, colpito da un attacco di apoplessia. La 
sua ultima fatica in tv fu nel ’79, nella prima 
serie televisiva di Battaglie nella Galassia (Batt-
lestar Galactica, 1978-79), nell’episodio War of 
the Gods, dove recitò accanto al collega Lorne 
Greene. Ma grandissima fama gli dette anche 
la pubblicità: giacché per ben tredici anni, tra 
il 1971 e l’84, - un record nella storia della tv 
americana - egli apparve nello spot di grande 
successo 120 Music Masterpieces (120 capolavori 
musicali), promuovendo con la sua innata ele-
ganza una serie di LP di musica classica regi-
strati e prodotti dalla Columbia House. 
Nel cinema, le sue ultime apparizioni risalgo-
no agli anni Settanta: fu Arthur Frankland nel 
giallo poliziesco Il mastino dei Baskerville (The 
Hound of the Baskervilles, ’72) di Barry Crane, 
una celebre avventura di Sherlock Holmes re-
alizzata inizialmente per la tv ma distribuita 
in seguito anche nelle sale cinematografiche; 
interpretò il giudice nel musical di Daniel 
Mann Lost in the Stars (1974), Jameson nella 
commedia criminale di Norman Tokar La 
gang della spider rosa (No Deposit, No return, 
’76), e Mansfield nella commedia western di 
Robert Butler Teste calde e tanta fifa (Hot Lead 
and Cold Feet, ’78).  
Ritiratosi a vita privata con un attivo di quasi 
quaranta film, altrettanti spettacoli teatrali, la 
partecipazione ad alcune serie per il piccolo 
schermo e più di quaranta apparizioni quale 
ospite in programmi televisivi, trascorse i 
suoi ultimi anni assieme alla moglie Helen, 

sposata nel 1929, in un condominio a po-
chi passi dal mare del quartiere elegante 
di La Jolla, presso San Diego, in Califor-
nia. Carattere cordiale ed equilibrato, per-
sona onesta e gentile, egli riconosceva vo-
lentieri i meriti degli altri e aveva sovente 
parole di stima verso i giovani attori di ta-
lento, stupendosi - ad esempio - della faci-
lità con la quale, nelle soap opera, essi fos-
sero in grado di apprendere rapidamente 
parti spesso assai lunghe. 
Colpito da un aneurisma, John Williams 
morì il 5 maggio 1983, all’età di ottant’anni 
e diciotto giorni. Non vi furono funerali; il 
suo corpo venne cremato. 

Virgilio Zanolla
John Williams con Audrey Hepburn in “Sabrina” (1954) di Billy 
Wilder
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