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Povere creature

Tratto dal romanzo
omonimo del 1992 di
Alasdair Gray, il setti-
mo lungometraggio
del regista greco Yor-
gos Lanthimos presenta
un'ambientazione vitto-
riana da manuale, all'in-
segna delleccentrico e
dello steampunk, e sem-
bra fuoriuscito dalla fantasia di Tim Burton per il
contesto ottocentesco gotico virato in colori e
scenografie dalle sinuosita barocche. Un chi-
rurgo (Willem Dafoe) dal volto ricomposto co-
me un puzzle, su cui il padre faceva esperi-
menti, compie un trattamento sul cadavere di
una donna incinta che si & buttata gitt da un
ponte: preleva il cervello del feto e lo trapianta
nella testa della madre, la quale viene poi ria-
nimata come una novella signora Franken-
stein. Tuttavia Bella (cosi viene battezzata)
non € un essere spaventoso, ma una giovane
donna attraente (Emma Stone) con un cervel-
lo che deve crescere. La vicenda di Bella sara
un fatto di costruzione del sé, con la dimen-
sione infantile e la scoperta del piacere carna-
le che si accompagnano, creando la singolari-
ta del personaggio, una creatura che si muove
noncurante delle convenzioni e dei condizio-
namenti della morale del suo tempo. Lanthi-
mos, che ne La favorita aveva cercato una for-
ma nuova per inglobare le deformazioni e i
fish-eye, questa volta armonizza ambiziosa-
mente il suo linguaggio, ma Povere creature,
nella sua eloquente ambizione e pur con mo-
menti intriganti, & segnato da toni vacui e pre-
tenziosi, e persino l'umorismo & meno graffiante
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del solito, meno efficace di quanto lo fosse, ad
esempio, in The Lobster o ne Il sacrificio del cervo
sacro. Il punto di forza del film é rappresenta-
to in buona parte dalle performance attoriali,
e in primo luogo quella di Emma Stone, che
riesce a dare espressione gaudente al suo per-
sonaggio, una creatura in cerca di un’identita
che scopre il sesso come piacere e lo ribalta a
suo favore facendone forma di autodetermi-
nazione e potere. A lei si affianca il personag-
gio del dandy interpretato con altrettanta
bravura da Mark Ruffalo, dapprima rubacuo-
ri, quindi vittima della forsennata emancipa-
zione di Bella: sono davvero spassose le sue
gelosie e i tentativi disperati di ripristinare il
controllo su di lei. Proprio tra di loro si vivono
i momenti pilt riusciti del film, in particolar
modo é di grande bellezza la sequenza del bal-
lo, quando, in societa, Bella scopre la gaiezza
liberante della danza e il suo spasimante (in
fondo un conformista e maschilista) cerca di
starle a fianco contenendo la sua clownesca
esuberanza. Da sola questa scena vale il prez-
zo del biglietto. Poi pero il film procede bana-
lizzando i suoi temi e livellando le sue pre-
messe surrealiste in una mancanza di
sviluppo davvero degno del talento del suo au-
tore. I temi sono sbandierati con toni che
semplificano e riducono a decalcomania la
possibile dialettica: il retaggio matrimoniale &
una forma di prevaricazione sociale, la violen-
za di cui la societa & portatrice & connaturata
alla famiglia. Pur nella cornice di un cinema di
qualita, Povere creature urla un’idea di rivoluzio-
ne che si confronta con uno spettatore che si
vuole studente in fase di erudizione, e Lanthi-
mos ci ricorda che dal riconoscimento del potere

che il sesso assolve pud partire una consape-
volezza in grado di cambiare il mondo. Una
visione, non nuova e a rischio di semplifica-
zione, che il film ha perlomeno il gusto di af-
frontare con ironia (non sempre brillante) e
qualche guizzo, mentre le scenografie pompo-
samente esibite manifestano la volonta di dire
le cose in grande, pit che di sottolineare come
potenzialmente grandioso un modo di ribel-
larsi. Povere creature & un’operazione pop che si
bea della noncuranza della morale da parte di
Bella e si gongola del suo aspetto anarchico da
cartolina. C’¢ una scrittura che non vede tra-
dursi in sequenze cariche di enigmaticita la
sua proposta di senso. Nessuna empatia sco-
stante, nessun fascino, nessun riscatto dell'im-
maginazione, ma risposte un po’ precotte e il
bisogno di rendere ipnoticamente abbacinan-
te cio che vediamo. L'essenzialita dice piu del
dire e Lanthimos sembra portare il suo rac-
conto in territori che spengono la penetrante
idea di partenza in una formula di pathos
pantografato con cui suggerire fantasie di ri-
bellione. 1l film ambizioso si riduce quindi in
una storiella forzata e scandita da intervalli
dove ogni tappa rappresenta un momento
della vicenda di Bella, ed ¢ introdotta da foto-
grammi che marcano un cambiamento e ren-
dono pitt solenne il respiro narrativo.
Ma vediamo di dire qualcosa di pitt sull'incon-
tro tra Lanthimos ed Emma Stone: esso porta
in vita con Bella un personaggio lisergico che
si dipana in scenografie studiate per violenta-
re le pose grottesche delle classi sociali in gio-
co. Peccato pero che il film difetti drammatica-
mente della capacita di riprodurre il sentimento
segue a pag. successiva
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delvero e questo comporti la sensazione di to-
ni caricati e forzati che appiattiscono su quel-
la meccanicita che é un lascito degli esperi-
menti di laboratorio. Nel capitolo della
crociera, l'incontro con Hanna Schygulla san-
ziona la derisione delle convenzioni che le
classi sociali conservano, cosi come ribadito
dalle atmosfere fassbinderiane. La veritd &
fatta di eccessi e la corsa di Bella verso una
sessualita in cui si esprime la sua autodeter-
minazione non puo essere qualcosa di fredda-
mente meccanico, mentre la donna senza peli
sulla lingua é incarnazione della volizione. A
sue spese, il dandy di Mark Ruffalo scopre di
possedere un legame con Bella oltre le con-
venzioni, di dover sperimentare la violenza di
una dipendenza da cui Bella, con i suoi movi-
menti, ambisce a smarcarsi. Povere creature
parla dunque (e non solo) di femminismo, di
donne che scoprono il socialismo e divengono
proprietarie dei loro mezzi di produzione (i
loro corpi), ma Lanthimos nel suo film non di-
sdegna anche una riflessione sull'individuali-
smo e il solipsismo. Bella & espressione di una
violenza che si manifesta come potenza e atto
del volere, la stessa che il suo creatore con il
volto deturpato e riassemblato sembra cono-
scere bene, e si trova costretta scoprire l'altro at-
traverso accoppiamenti da cui ricava il piacere e
anche altre possibilita strumentali per sentir-
si appagata (persino attraverso il denaro che
riceve per le sue prestazioni). Noncurante de-
gli appellativi che riceve dal suo spasimante,
Bella ci porta verso un finale che non siamo
sicuri possa dirsi un happy end (come peral-
tro succede in altri film di Lanthimos, si pensi
a The Lobster). L'innesto della tematica femmi-
nista nel modello di Frankenstein non libera il
film da un impianto appesantito da retorica,
mentre la condizione di Bella, donna che si at-
teggia ad animale, apre un varco verso The
Lobster, e in fondo Lanthimos, con un film pitt
mainstream, ritrova i temi del condiziona-
mento prodotto sul singolo da una cultura
dellinganno, con la donna a cui é stato tra-
piantato il cervello del figlio vittima di un’alte-
razione enorme che occorre essere compresa
e acui finisce per essere d’aiuto la cultura. Infatti,
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Bella Baxter (Emma Stone)

Dott. Godwin “God” Baxter (Willem Dafoe)

sulla sua strada Bella, dopo la sperimentazione
come una sua ricerca personale (persino la
prostituzione va in questo senso) trova la sco-
perta della lettura e pittin generale si rinforza
in lei la curiosita per la conoscenza come ge-
sto di liberta, e prende cosi luce la sua identita

pitt vera, dopo una serie di incontri in cui ha
conosciuto la vera mostruosita degli esseri
umani che magari hanno detto di amarla e di
pensare (apparentemente) al suo bene (& il
suo dramma originario, quella di essere la
creatura di un mostro da cui prendera le di-
stanze pur riconoscendo le sue origini). Una
serie di tematiche, come si vede, di grande in-
teresse ed evocative di una cultura che si in-
terroga sui nostri tempi di inautenticita, che
tuttavia il cineasta non sembra immergere in
un discorso filmico stimolante, modulandolo
su toni superficiali camuffati da tratti di am-
pollosa quanto eccentrica ricercatezza forma-
le. Speriamo di non sembrare ingenerosi nel
riconoscere a Povere creature i limiti che vi ab-
biamo riscontrato, fiduciosi di poter ritrovare
Lanthimos sulla strada di quello straniamen-
to stimolante che ci aveva fatto conoscere at-
traverso altre rappresentazioni distopiche pitt
disturbanti ma anche pitt ispirate. I condizio-
namenti produttivi questa volta si sentono,
anche se Povere creature ha perlomeno il meri-
to di regalarci una riflessione sul senso della
parola liberta.
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La mirabile storia di Joyce e Emilio Lussu

E una storia di cui si
ha estremo bisogno,
in questo tempo. Una
storia cinematografi-
ca, di avventura, di co-
raggio. Una storia d’a-
more tra l'hombre
vertical e la bellissima
partigiana. Nel segno
della lotta per la Liber-
ta, insieme agli oppressi, gli ultimi, i dannati
della terra, che attraversa tutte le guerre e tut-
te le vince. Nel segno dell'organizzazione del-
la speranza e dell’utopia, 'amore come parte e
come tutto. L’amore reciproco, l'amore per il
prossimo come continua lezione

Il mito di Emilio Lussu (Armungia nel Gerrei,
tanto simile alla Barbagia nonostante sia a
sessantacinque chilometri da Cagliari, 4 di-
cembre 1890 — Roma 5 marzo 1975) ¢ dentro
due capolavori della letteratura universale,
Marcia su Roma e dintorni (1931) e, riguardante
fatti accaduti prima, Un anno sullaltipiano
(1938) da cui Francesco Rosi ha tratto un film
Uomini contro (1970) di cui ci siamo spesso oc-
cupati in Diari di Cineclub. Sono due romanzi
autobiografici e da sardo dico che sono di sar-
ditudine globale. La versione americana di Un
anno sullaltipiano ha come titolo The Sardinian
Brigade.

I due libri sono stati scritti da Emilio Lussu in
esilio, a Parigi, dopo che insieme a Fausto Nit-
ti e Carlo Rosselli erano fuggiti, su una barcaa
motore, dallisola di Lipari, 1a confinati, con-
dannati dal tribunale speciale, perché antifa-
scisti, oppositori al fascismo, combattenti,
con la parola, con la postura, con le armi, con-
tro il fascismo. Lussu era finito al confino per-
ché aveva ucciso una persona, uno squadrista,
che daval'assalto alla sua casa, a Cagliari. Fece
13 mesi di carcere e al processo gli fu ricono-
sciuta la legittima difesa. Pero restava la colpa
di essere antifascista. Da li il confino.

In Marcia su Roma e dintorni, Lussu di tutto que-
sto parla, questo racconta, con uno stile secco,
essenziale, antiretorico, ironico, lo stesso stile
di Un anno sull’altipiano dove il tenente Emilio
Lussu, andato volontario alla guerra, scopre in
trincea e nei continui assalti alla trincea au-
striaca, Porrore della guerra, la ferocia e la stupidi-
ta degli alti comandi che, insensibili a qualsiasi
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Joyce Lussu (Firenze 1912 - Roma 1998)
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Emilio Lussu e Joyce

umanitd mandano al macello migliaia e mi-
gliaia di persone: per il re e per la patria, mai
cosl infami e vituperabili, per imporre la di-
sciplina militare. Per il re e per la patria (King
and country, 1964, da una piéce teatrale di John
Wilson basata su un racconto di James Land-
sale Hodson), diretto da Joseph Losey, raccon-
ta di un processo svoltosi in trincea, fronte in-
glese, prima guerra mondiale, contro un
soldato (Tom Courtenay) accusato di diser-
zione. Inutilmente difeso dal capitano Har-
greaves (Dirk Bogarde) il soldato verra fucila-
to, nel fango della trincea, appena emessa la
sentenza. Una situazione di cui Un anno sull’al-
tipiano potrebbe essere contenitore e contenu-
to. Quante decimazioni, quanti fucilati a caso,
per fanatismo, per onore che si fa continuo di-
sonore. Lussu, il tenente Lussu, poi su capitanu
Lussu della Brigata Sassari, diventato mito per
i sardi e non solo (uno su tutti il padre di An-
drea Camilleri, siciliano commilitone dei sar-
di e di altri soldati del Sud, ufficiale della Briga-
ta Sassari), & dentro questa guerra dallinizio
alla fine. Nei macelli, nella loro insensatezza,
si rende conto di come la guerra come moloch
oltraggi e divori la giovinezza, la sua e quella
della maggior parte dei combattenti, anche i
nemici, tutti quanti ammazzano senza odio, co-
stretti a considerare nemico chi, sulla trincea

Emilio Lussu (Armungia 1890 — Roma 1975)

opposta, € invece un proprio simile. Il tenente
Ottolenghi, Gian Maria Volonte nel film di
Francesco Rosi, incarna bene, nella narrazio-
ne lussiana, la persona-personaggio che con-
testa il sistema dei generali macellai, il fanati-
co e ottuso generale Leone, comandante di
divisione, calco di Cadorna, comandante in
capo dellesercito italiano, responsabile tra
l'altro della disfatta di Caporetto. Nel film di
Rosi, il tenente Ottolenghi enuncia quanto in-
vece il romanzo narra come una spettacolare
sequenza cinematografica. E l'assalto al ma-
gazzino del nemico che contiene le provviste
alimentari, salami, prosciutti, cioccolato, vi-
no, cognac. Un anno sullaltipiano & impregnato
dellodore del cognac, sovrasta turti gli altri sentori,
persino quello acre della polvere da sparo mescola-
ta allinodore del fango, al puzzo del sangue e dello
sterco, odore del cognac che si beve prima dopo e
durante gli assalti, insopportabile per Lussu che
non beve liquori. Il nemico non sono gli austriaci
ma gli stessi soldati italiani, incapaci a combattere
e percid messi a guardia della riserva alimentare.
Ottolenghi eisuoi dannol'assalto al magazzino, ri-
uscendo nellimpresa, simulando un combatti-
mento, sciando sulla neve. Il tenente Lussu che
ha imparato lassurdita della guerra, sta dalla
parte di Ottolenghi. Il tempo di narrazione e del
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narrato del romanzo si colloca tra il 1916-
1917, luogo l'altipiano di Asiago.
Marcia su Roma e dintorni e Un anno sullalti-
piano istituiscono temine di paragone con al-
tre opere letterarie e cinematografiche.
Dicevamo del generale Leone: quello che or-
dina la fucilazione di un soldato che ha dato
lalt a quanti seguivano per evitare di essere
massacrati, solo perché ha contravvenuto a
un ordine; il generale che saluta irrigidendosi
sull’attenti il soldato fucilato (lui crede, in re-
alta ¢ un altro ucciso prima dagli austriaci
che il capitano Zavattari nel romanzo, il te-
nente Ottolenghi nel film, gli fa sfilare sopra
una barella); il generale che viene salvato da
un fantaccino, poi massacrato di improperi e
botte dai commilitoni, mentre sta per cadere
in un burrone perché sbalzato di sella da un
mulo; il generale che dato per morto scatena
pazza gioia tra gli ufficiali e lui, sempre a ca-
vallo di mulo, appare mentre quelli levano le
coppe al cielo e chiede cosa stiano festeggian-
do, unendosi al brindisi dopo che il capitano,
ancora Zavattari, riesce a dire che é per la me-
daglia d’oro al battaglione. Il generale Leone &
interpretato in Uomini contro dall’attore fran-
cese Alain Cuny. Somiglia in maniera straor-
dinaria, per come si muove, per la faccia, per
la rigida e crudele ottusita, per l'ambizione da
guerrafondaio, a George Macready, il genera-
le Mireau in Orizzonti di gloria (Paths of Glory,
1957, dal romanzo di Humphrey Cobb) di
Stanley Kubrick. Qui la pazzia della guerraela
criminalita degli alti comandi si trasferisce
sul fronte francese. Anche qui fucilati per
esempio, soldati estratti a sorte, inutilmente
difesi dal colonnello Dax (un grande Kirk
Douglas) contro il pazzo generale Mireau che
gia per punirli di presunta codardia aveva fat-
to aprire il fuoco contro i suoi stessi soldati.
Anche qui Un anno sull'altipiano & contenitore
e contenuto.
Il romanzo di Lussu é archetipico, necessario
oggi pitt che mai, perché é un continuo atto
d’accusa contro linutilita e la vergogna della
guerra.
Tante le comparazioni possibili anche per
Marcia su Roma e dintorni. Restando in piano
cinematografico e focalizzando sullorganiz-
zazione della fuga da Lipari, carcere chiuso e
prigione aperta, la stessa capacita di narrazio-
ne lussianala troviamo, nella pur vasta produ-
zione di opere degne e pure capolavori, nel
bianco/nero del film Il buco (Le trou, 1960, dal
romanzo omonimo di José Giovanni) di Jac-
ques Becker, storia di un’evasione perfetta-
mente organizzata pero scoperta per colpa di
un traditore, e in Papillon (1973, dallomonimo
romanzo autobiografico, la fuga per antono-
masia, di Henri Charriére) di Franklin J.
Schaffner, tra gli sceneggiatori Dalton Trum-
bo, come Lussu hombre vertical.
A Parigi, luogo dellesilio, luogo di scrittura
dei suoi capolavori, Emilio Lussu incontra
Joyce Salvadori, di 22 anni pitt giovane, bellis-
sima, occhi verdi, antifascista intrepida figlia
di antifascisti coraggiosi e intrepidi, nella
struttura pensante e costruente, come Lussu,
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della Resistenza al nazifascismo. E immanente
la guerra civile spagnola (1936-1939) cui Lussu
prende parte nei primi mesi per poi tornare in
Francia per riorganizzare le fila, partecipe
Joyce, di Giustizia e Liberta dopo l'uccisione
dei fratelli Rosselli, opera di sicari fascisti.
Emilio Lussu e Joyce Salvadori si sposano, lei
era gia sposata, e l'una pensera sempre all’al-
tro nel generale e nel particolare, nellesilio e
nella lotta, nella continuata guerra, giusta,
contro il male nel mondo che incarnano Fran-
co, Mussolini e Hitler, in quello che lo storico
Eric Hobsbawm ha chiamato «secolo breve»:
compreso tra due guerre mondiali, genocidi e
stermini, olocausto nucleare compreso.
Emilio & parte attiva nel pensare, e organizza-
re, anche sbarchi in Sardegna al servizio
dell’'operazione Overlord, quella dello sbarco
in Normandia, a Londra e, nel “Principio Resi-
stenza”, a Roma, dopo '8 settembre 1943. Si &
staccato dal Partito Sardo d’Azione di cui &
stato fondatore insieme a Camillo Bellieni e
Davide Cova, perché da partito dei combat-
tenti e reduci che reclamavano terre e giusti-
zia sociale, si e trasformato nel partito dei la-
tifondisti e dei printzipales, sostenitori del
fascismo. Nel secondo dopoguerra, Emilio
Lussu, tra i padri della Costituzione, sara mi-
nistro con i governi di Ferruccio Parri e Alcide
De Gasperi, passera, disciolto il Partito d’A-
zione che era nato da Giustizia e Liberta, al
Partito Socialista da cui, per contrasti con
Nenni, passera poi, ancora al Partito Sociali-
sta di Unita Proletaria. Molte le contraddizio-
ni ma sempre hombre vertical.

Con Joyce sono sempre insieme, anche nelle
lontananze.

Joyce & in Angola per tradurre le poesie anti-
colonialiste di Agostinho Neto, in Turchia per
incontrare in carcere e tradurre il grande poe-
ta Nazim Hikmet.

Joyce in Sardegna. Insieme a Emilio e il loro
figlio Giovanni, vanno ad Armungia. Scrive e
pubblica molti libri sullisola antica di cui il
marito € segno importante. Ce n’e¢ uno, La si-
billa barbaricina, appieno nei contesti di Emi-
lio che a partire dal «racconto di caccia e ma-
gia» Il Cinghiale del Diavolo (1929) scritto anche
questo al tempo dell’esilio parigino, recupera
il senso vivificante della tradizione, il villaggio
che entra nel globale del villaggio moderno e
contemporaneo, elettronico.

La sibilla barbaricina, pubblicato nel 2006
dall'Istituto Superiore Regionale Etnografico
risulta un indispensabile libro di viaggio e di

conoscenza. Vi concorrono Clara Gallini, Gino
Satta, Luisa Selis Delogu come collaboratrice.
Hluminante il preludio di Joyce che mette da
subito a fuoco il personaggio pitt importante,
Elisabetta Lovicu, colei che Raffaello Marchi
chiama tilna, maga, guaritrice e, appunto, si-
billa, indovina. Dice Joyce Lussu che insieme
al marito Emilio agli inizi degli anni Cinquan-
ta aveva accompagnato Raffaello Marchi in
una delle sue puntate a Orgosolo dove la sibilla
abitava insieme al marito e ai figli: «Elisabetta
non era cristiana. Non andava in chiesa e non
temeva il prete. Mentre il prete temeva lei, e
non osava criticarla che sottovoce, nel buio
della sacrestia».
Joyce la ritroviamo come autrice di una po-
stfazione a Framas (1999), vuol dire flamme,
un libretto che contiene s’attity, la lamentazio-
ne funebre della tradizione sarda, di una ma-
dre, Francesca Dadde Farina, per il figlio, Se-
bastiano Farina, morto trentenne in un
incidente di moto, in Toscana, famiglia pasto-
rale emigrata da Bitti, in Barbagia. Il libretto
contiene pure poesie dello stesso Sebastiano e
un Addio della sorella Rosa Francesca.
Dice Joyce: «Non si muore mai del tutto, quel-
lo che abbiamo fatto, detto e pensato lascia
una traccia: magari una parola o una frase ri-
proposta da un altro che vive dopo di noi; o
magari un gesto delle mani o un modo di soc-
chiudere le palpebre o un sorriso uguale al no-
stro che appare in un altro viso e assicura la
continuita e la memoria di cid che siamo stati.
Tutti nella nostra vita abbiamo vissuto e sof-
ferto delle perdite e affrontato il dolore di non
vedere pili, mai piu il viso di una persona
amata, tutti siamo stati divisi e io posso tenta-
re di farti un po’ di compagnia soltanto rac-
contandoti come ho reagito a una perdita im-
mensa.
Con Emilio le nostre vite erano intrecciate
“come ivimini di un canestro/come l'olivastro
e linnesto/come due storie raccontate dalla
stessa voce”.
1l nostro consorzio quarantennale era anche
punteggiato di assenze».
Dite se tutto questo non & romanzo, dite e tut-
to questo non & cinema, dite se tutto questo
non & mirabile storia.

Natalino Piras
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May, December e la vampirizzazione su Ingmar Bergman

Un ottanta per cento
delle recensioni sullo-
pera cinematografica
May, December (2023)
di Todd Haynes ci dice
che questo & un film
| ispirato da diverse fon-
ti filmiche. Non ce da
stupirsi, visto che i film
di Todd Haynes si so-
no nutriti spesso da
quanto gia proposto, dal desiderio di riscrive-
re cio che gia era stato scritto, trasformando
tutto questo da un punto di vista tutto persona-
le. Basti pensare gia a come il suo film del 2002
Lontano dal Paradiso, si sia ispirato ai grandi me-
lodrammi di Douglas Sirk, in particolare al film
Secondo amore (All that heaven allows , 1955).
Si puo comprendere come i suoi film di gene-
re musicale, giusto per un esempio Io non sono
qui (I'm Not There, 2007), debbano molto alla
vampirizzazione cosciente di quanto era sta-
to gia realizzato in precedenza. Nel caso spe-
cifico, Haynes recupero la biografia di Bob
Dylan da un curioso miscuglio tra il docu-
mentario di D.A. Pennebacker Don’t Loock
Back (1967) con l'insondabile quanto dimenti-
cata grande opera cinematografica di Dylan,
Renaldo & Clara (1977).
Quando la maggior parte della critica inizio a
occuparsi di May, December, ne ha parlato co-
me se la sua principale fonte ispiratrice derivas-
se dal film Persona (1966) di Ingmar Bergman. Al-
tri critici hanno fatto anche altri riferimenti,
come ad esempio Messaggero damore (The Go
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Between, 1971) di Joseph Losey, di cui il film si
riapropria intenzionalmente della colonna
sonora di Michel Legrand. Questa relazione
amorosa tra una donna adulta e un giovane
ragazzo rimanda anche ad altri film, come ad
esempio I laureato (1967) di Mike Nichols, Via-
le del tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy
Wilder, Soffio al cuore (Le soufle au coeur, 1971) di
Louis Malle o anche Quell’estate del 42 (Summer
of 42, 1971) di Robert Mulligan. Ma se mettia-
mo da parte tutti questi meravigliosi melo-
drammi nei quali una donna esibisce il pro-
prio desiderio sessuale nei confronti di un
minorenne, e ci concentriamo invece sull'in-
fluenza avuta da Bergman sul film May, Decem-
ber potremmo appurare che la sostanza della
questione vada oltre la problematica trattata,
ritrovando viepilt un rimando estetico gene-
rale sull'esistenza di un motivo visivo ricor-
rente in questi film: cioe, la vampirizzazione
tra due donne, 'incorporazione tra loro.

I riferimenti tra il film di Bergman e quello di
Haynes possono sembrare forzati, al di la del
fatto che entrambi mostrano una donna che
prende il posto di un’altra. Tuttavia, questo
processo di vampirizzazione non ¢é quello pre-
sente in Eva contro Eva (All about Eve, 1950) di
Joseph L. Mankiewicz, ma quello di un pro-
cesso che nasce dal peso dellimmagine di un
motivo visivo ricorrente nel cinema moderno.
Facciamo un passo alla volta. Il film Persona ha
un tema molto diverso da quello di May, De-
cember.

1l film di Bergman racconta la storia di un’at-
trice che subisce un crollo emotivo sulla scena,

“INTENSELY COMPELLING”

NATALIE
PORTMAN
JULIANNE

MOORE

MAY
DECEMBER

rimanendo senza voce e subendo un mutismo
di origine psicologica. Elisabeth Vogler (Liv
Ullman) é accudita dall'infermiera Alma (Bibi
Andersson). Entrambe si trasferiscono a vive-
re su un’isola solitaria, che le portera a vivere
un processo di simbiosi tra loro. Durante que-
sto percorso di forte comunanza si racconte-
ranno parti nascoste della loro vita, portando
Iinfermiera a rivelare perfino i propri traumi
affettivi nascosti.

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
In May, December la storia che viene invece
raccontata é basata su fatti realmente accadu-
ti, uno scandalo rivelato diverso tempo fa dal-
la stampa americana. Nel film si racconta di
come una donna trentacinquenne di nome
Gracie Atherton-Yu (Julianne Moore), si sia
potuta infatuare di un adolescente di dodici
anni avviando con lui una relazione amorosa.
La donna fu incarcerata per questo scandalo
sessuale e il suo caso diventd di enorme cla-
more mediatico.
Ventanni dopo il fatto, una popolare attrice
televisiva Elisabeth Berry (Nathalie Portman)
si presenta a casa di Gracie per conoscerne la
vita, prima che lei inizi a interpretare il suo
ruolo in un film che deve raccontarne la sto-
ria. Elisabeth vuole cercare di capire nel pro-
fondo cio che ha mosso Gracie per poterla in-
terpretare al meglio sullo schermo. Oltre al
fatto che le protagoniste sono due donne, che
una di loro & un’attrice e che dall'incontro
qualche trauma di tipo personale risalira in
superficie, le similitudini con il film Persona di
Bergman ristagnano. Al di 1a di questo, se ri-
cordiamo il film di Bergman noteremo che
nella parte conclusiva della storia vi & un mo-
mento in cui la protagonista Alma confessa a
Elisabeth di aver avuto qualche anno prima
un incontro sessuale sulla spiaggia con due
minorenni e di essere rimasta per questo in-
cinta, abortendo poche settimane dopo.
Nella trama di May, December si possono stabi-
lire alcuni punti in comune con la trama del
film Persona, poiché in entrambe le opere si fi-
nisce per gravitare su un rapporto sessuale tra
una donna adulta e dei giovani minori.
Todd Haynes ha ammesso in diverse intervi-
ste che Persona ¢é stato all'origine di tutto, ma
chiarisce un po’ anche il modo in cui questa
influenza & avvenuta. In una dichiarazione fil-
mata sul sito web LetterBoxd, Haynes discute
dei film e di cio che ha ispirato May, December:
“Ho letto da qualche parte che per Ingmar
Bergman l'origine di Persona fu un’immagine.
Anche a me era gia successo in passato. Sem-
plicemente appare un’immagine o una sensa-
zione, ed & da li che parte lintero film. Per lui,
I'immagine fu quella di due donne bionde at-
traenti, molto simili tra loro, con cappelli di
paglia in testa, al sole, che confrontavano le
loro mani. Quellinquadratura appare nel film
Persona, ma non € necessariamente l'inqua-
dratura a cui si pensa quando tutti noi faccia-
mo memoria di questo film. L'inquadratura
finale é quella in cui entrambe stanno quasi
giocando come se fossero davanti a uno spec-
chio, e il loro sguardo si rivolge all'obiettivo
della macchina cinemafotografica. Appare co-
me un sogno. E questo un momento in cui il
tempo si ferma. In May, December disponevo di
diverse soluzioni in cui potevo giocare con le
scene degli specchi, mi interessava molto vede-
re come queste due donne complesse e sicure
di se stesse potessero stabilire un intreccio di
somiglianze e una dinamica di potere. Nel far-
lo, era impossibile non ispirarsi a Bergman”.
Le dichiarazioni di Haynes sono alquanto ri-
velatrici, soprattutto perché non si appellano
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a un tema ricorrente: alla vampirizzazione e
alle relazioni incestuose, ma a un’immagine.
Haynes ci dice che questa immagine fonda-
mentale funziona come il motivo visivo che si
espande dallinterno del suo film nell'incon-
scio del pubblico. Persona é considerata 'opera
pilt enigmatica e seducente dellintera filmo-
grafia di Ingmar Bergman, ma ¢ anche, insie-
me a I settimo sigillo (Det Sjunde Inseglet, 1957),
la pitt fondata sullimmagine.

Qual ¢é Pelemento di Persona che ha resistito
pitt fortemente nellimmaginario cinemato-
grafico? Non c’¢ dubbio che tutti ricordino il
volto nudo di due donne che si confondono
I'una nellaltra. Il volto delluna é diluito in
quello dell’altra al punto che sembra che I'in-
tero film non sia altro che il risultato di una
lunga dissolvenza incatenata.

Se poi rivisitiamo alcuni momenti chiave in
cui il cinema di Ingmar Bergman é stato fatto
proprio da altri registi, vedremo che il risulta-
to non € mai stato cosi iconico, cosi fondato
sullimmagine. I fatto & paradossale soprat-
tutto se si tiene conto che Bergman, insieme a
Federico Fellini, deve essere stato uno degli
autori pitt utilizzati e sfruttati della storia del
cinema. Come Carlos Saura che si approprio
dellidea di osservare l'infanzia dal corpo di
un adulto, rappresentato ad esempio in Fresas
Salvajes (Smultronstillet, 1957).

Il regista spagnolo lo ha fatto anche con I
giardino delle delizie (El jardin de las delicias,
1970) e in La cugina Angélica (La prima Angélica,
1973), in cui un uomo maturo vede il mondo
della sua infanzia senza cambiare la sua figu-
ra. Woody Allen, traivari film, mise tre donne
in una casa a conversare su Sussurri e Grida
(Viskningar och rop, 1972). Paul Schraeder ha
esplorato i rimandi tra la religione e la fine del
mondo presenti in Luci d’inverno (Nattvard-
sgdsterna, 1963) e ne El reverendo (First Refor-
med, 2017). Pitt di recente, Justine Triet ha
trasformato il giudizio di Anatomie d’'une chute
(Anatomia de una caida, 2023) in una radiogra-
fia della vita di coppia, che nella sua struttura
narrativa sembra trovare risonanze che ri-
mandano al film Scene di un matrimonio (Scener
ur ett dktenskap, 1973). Infine, in una forma
marcatamente esplicita, si puo vedere come la
regista e sceneggiatrice Mia Hiansen-Love esplori

in La isla de Bergman (Bergman’s Island, 2021)
gli spazi ricorrenti dellisola di Firo dove
Bergman ha girato i suoi film. Li ha filmati co-
me un territorio pieno di fantasmi, come con-
ferma che lopera del regista svedese sia ini-
mitabile ma anche con la certezza che i suoi
echi siano ancora presenti li come una fanta-
smagoria, di visioni che colpiscono l'immagi-
nazione.
Todd Haynes stabilisce altre regole del gioco
che rendono l'esperienza di May, December in
qualcosa di esilarante. Il film Persona non vie-
ne sfruttato come opera filmica ma come un
semplice motivo visivo. L'intera costruzione
del film di Haynes funziona come un atto di
ricerca dell'istante della rivelazione, che do-
vrebbe spingerci verso l'incontro con questo
motivo. Il momento chiave si svolge nella par-
te centrale precisa del film ed & un piano se-
quenza in cui si vedono due donne davanti al-
lo specchio. La sequenza dura circa tre minuti
e mezzo. Elizabeth partecipa a una conferen-
za in un liceo in cui afferma che cio che carat-
terizza i grandi personaggi della storia dell'arte
drammatica non é altro che la loro ambiguita
morale. Quando ritorna a casa da Gracie, la in-
vita a truccarsi. Entrambe le donne si posizio-
nano in piedi davanti allo specchio. Gracie
inizia a truccare anche Elisabeth. Le due attri-
ci si trovano faccia a faccia di profilo, mentre
chiacchierano delle origini delle loro famiglie.
Alla fine dellinquadratura, il volto di Gracie
viene compenetrato nel volto di Elisabeth ed
entrambe si guardano allo specchio. Bergman
utilizzo per intitolare il suo film il termine
Persona, di origine greca. Un’origine che da si-
gnificato alla parola “maschera”. In questa
scena fondamentale di Secretos de un escindalo,
si assiste alla creazione della maschera attra-
verso il trucco. Quando Gracie finisce di mo-
dellare col trucco il viso di Elisabeth, Gracie si
trasforma in Elisabeth. Da questo momento
in poi, si capisce dalla visione dei volti il pas-
saggio allesplorazione di un’anima diventata
comune. In questo passaggio May, December
abbandona la parte puramente fisica per pe-
netrare in una dimensione piu trascendente,
pit spirituale, pitt bergmaniana.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Dirty, difficul

125

dangerous, di Wissam Charaf. L’arcaica misura

t
dell’antichita del cinema e la sua elaborazione fantastica

A volte sono le piccole
produzioni a mostra-
re, con sconcertante
evidenza, la potenza
evocativa che ancora lo
spettatore pud preten-
dere dal cinema. Quella
potenza che prescinde
dalla storia e dalla sua
messa in scena, che
non appartiene al co-
pione, né alla capacita
e alla bravura degli attori, ma nasce piuttosto
da un originario e primitivo carattere geneti-
co che forse trova la sua origine in quella ca-
verna di Platone che diventa arcaica misura
dellantichita del cinema come forma pensata
di elaborazione fantastica.

E un piccolo e forse anche imperfetto film co-
me Dirty, difficult, dangerous ad ispirare queste
riflessioni, non tanto per la storia che raccon-
ta e neppure per la sua struttura drammatur-
gica, ma piuttosto perché il film del franco-li-
banese Wissam Charaf si inserisce in quello
spazio mai troppo affollato, ma ben frequen-
tato di quel cinema che con uno sforzo
minimo sa oltrepassare i confini del pro-
prio racconto, offrendo allo spettatore
molto di pitt di quanto sia contenuto
negli scarsi novanta minuti di proiezio-
ne.

Dirty, difficult, dangerous, meritoriamen-
te distribuito in Italia da Cineclub In-
ternazionale, ¢ il racconto di Mehidia
(Clara Couturet) ragazza etiope emi-
grata in Libano che lavora in una fami-
glia per accudire il padrone di casa ma-
lato di demenza senile. Il suo rapporto &
di assoluta dipendenza, diventata quasi
di proprieta della famiglia. La padrona
di casala tratta alla stregua di una serva
privandola di ogni diritto, impedendole
di tornare a casa per vedere i suoi, se-
questrandole il cellulare con cui si tiene
in contatto con il suo amato Ahmed
(Ziad Jallad) che corrisponde I'amore
cosl contrastato. Lui ¢ un siriano an-
ch’egli immigrato. I segni della guerra
macchiano il suo corpo, pieno di metal-
lo, di fosforo e il suo braccio destro si
sta trasformando in un arto di metallo. |
Sullo sfondo di uno scenario bellico di
cui si odono gli echi la loro disordinata
storia d’amore si avvia forse verso una
soluzione.

Il racconto di Charaf vive su questi
equilibri narrativi in bilico tra realta e
fantasia, tra tradizioni fiabesche di un
Medioriente in parte sconosciuto e con-
tingenze belliche che pare siano imprescindi-
bili da ogni luogo di quei luoghi. Ma Charaf
comprende che anche durante la pitt sangui-
nosa delle guerre - e a quelle latitudini ne abbia-
mo viste molte - si ha bisogno se non dellutopia
almeno della favola, di un arrangiato lieto fine,

Tonino De Pace
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di un tocco di fantasia che prescinde da ogni
altro dolore. Un concetto che ci riporta all'u-
mana natura un po’ come nei versi cosi in-
compresi di De Gregori ne II cuoco di Salo. E
per questo stare tra fiaba e realta, per questa

sua naiveté quasi naturale, che l'inespressa
volonta di fuga di entrambi da quel mondo si
realizza in un molto improbabile breve sog-
giorno in un hotel a cinque stelle, frutto di una
altrettanto improbabile vincita ad una lotteria.
Ma qui, nel mondo fiabesco del cinema tutto e

possibile pur di sfuggire, sia pure per poco, a
quel gran fracasso della guerra che incombe e
che strappa gambe e braccia agli uomini.
11 film, e con lui il cinema, diventa punto di fu-
ga da una realta insostenibile, gioco irreale
per sfuggire a quel dolore che resta
connaturato ad una storia antica di
quei Paesi. E cosi che Dirty, difficult,
dangerous, che parte da un titolo gia di
per sé respingente un po’ alla Brutti,
sporchi e cattivi, nel suo viaggio tra uto-
pie terrene, i luoghi della pace e senza
sfruttamento, e ironie sottili e acide
con il braccio che cade perché ormai
trasformato in un pezzo di ferro, pro-
lungamento di quella guerra infinita,
diventa anche, a suo modo, un raccon-
to sul disordine esistenziale dei suoi
personaggi. Un racconto morale sulla
immoralita della guerra e sulla immo-
ralita dello sfruttamento. I due prota-
gonisti immigrati entrambi in un Liba-
no depositario di un’antica ricchezza
oggi perduta, diventano la sintesi dello
smarrirsi tra le pieghe di quel disordi-
ne dell’esistenza che diventa mercifica-
zione anche umana, soldi per farsi visi-
tare per estrarre un rene da vendere sul
mercato nerissimo degli organi, soldi
per fuggire dagli orrori. Una storia d’a-
more segnata da questa mutazione in
una fiaba nera.
Sono questi elementi che fanno del
film di Charaf un inusuale ibrido, tra
romanticismo dei diseredati e insop-
portabile paternalismo misogino e raz-
zista, tra dramma dark e narrazione fa-
volistica per sfuggire al pauroso presente
con in testa il futuro da raggiungere co-
me due novelli omini di Keaton o di Chaplin,
ma zoppicando e con pezzi di sé che cadono
senza pilt dolore e senza stupore. E 'epitome
di questo mondo diventato sporco, difficile e
pericoloso.

Tonino De Pace
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La bella Sandrocchla del cinema italiano. Un ricordo di Sandra Milo

«Fai la faccia da por-
cal...»: cosi—sul set del
film 8 % - Federico
Fellini chiede a una
giovane attrice, abba-
stanza timida, insicura
e riservata, causandole
qualche problemino di
carattere psicologico.
Questa giovane attrice
si chiamava Sandra Milo, e I'incontro con Fel-
lini — che le affibbio affettuosamente il fortu-
nato nomignolo di “Sandrocchia”, con cui é
stata sempre conosciuta — & stato molto im-
portante e significativo, e non solo dal punto
di vista professionale, tant’é vero che con lui
ebbe una relazione durata ben 17 anni, duran-
te 1 quali lattrice interpreto due tra i film mi-
gliori della sua lunga carriera: il gia ci-
tato 8 %2 del 1963, insieme con Marcello
Mastroianni, e Giulietta degli Spiriti del
1965, che le valsero due “Nastri d’ar-
gento” come “migliore attrice non
protagonista”.

Ma “Sandra Milo” & un nome d’arte; il
suo vero nome era Salvatrice Elena
Greco (Salvatrice, come si usa ancora
oggi in Sicilia, in ricordo del nonno
Salvatore), ed era nata a Tunisi, I'11
marzo 1923, da padre siciliano di Ra-
gusa e da madre toscana. Nel 1936 il
padre riporto la famiglia in Italia, a
Viareggio, prima di ripartire per A-
bissinia e rientrare in Italia solo dopo
il 1945, abbandonando successivamen-
te la famiglia.

La piccola Salvatrice cresce in Toscana (a
Monsummano Terme, a Vico Pisano e poi a
Viareggio); quindi, alla ricerca di fortuna, si
spostaa Roma e poia Tivoli, dove — grazie a un
fortunato servizio fotografico de «Le Ore», in
cui compare rivestita solo di foglie — viene de-
finita «La Milo di Tivoli», da cui il “nome d’ar-
te” di “Milo” (preceduto da “Sandra”, che pre-
ferisce al vero nome anagrafico).

Di lei alcuni dicono che non sia stata una gran-
de attrice: eppure, I'11 maggio 2021, ha vinto il
prestigioso premio “David di Donatello” addi-
rittura “alla carriera”, insieme con tanti altri ri-
conoscimenti (compresi i due “Nastri d’argen-
to” citati, IArancia d’'oro come “migliore
attrice” al Taormina Film Fest del 1966 e, nel
2020, il “Globo d’oro” alla carriera).

Dicono, inoltre, che —sebbene siano ben 72.1 “ti-
toli” della sua nutrita filmografia (tra lungome-
traggi, episodi di film e documentari) —non ab-
bia interpretato dei bei film: eppure, ve ne sono
alcuni che fanno parte della storia del cinema.
Dicono, infine, che si tratti di una attrice do-
tata di una personalita “monocorde”, che si fa-
ceva notare per il suo sex-appeal, ma soprattut-
to per la sua vocina infantile, e ci si dimentica,
invece, che non fu solo un’attrice cinemato-
grafica, ma anche teatrale (sono ben 13 le pieces
teatrali da lei interpretate e portate in giro in
varie tournées, tra cui 8 donne e un mistero, Il letto
ovale, Fiore d’acciaio, Il Club delle vedove, ecc,);

Nino Genovese

inoltre, fu attiva anche in televisione (con cir-
ca 27 programmi, tra cui telefilm, documenta-
ri, interviste, trasmissioni d’intrattenimento
e “conduzioni”), oltre che autrice di diverse
opere letterarie (sono suoi i libri Caro Federico;
Amanti; 11 Corpo e lanima - Le mie poesie); fu per-
fino cantante (per esempio, nel disco a pitt vo-
ci La Fotogenia), e tanto altrol...

Insomma, in buona sostanza, quella sua aria
da “svampita”, quasi da “oca giuliva” (da lei,
peraltro, intelligentemente “sfruttata” a suo
vantaggio) non corrisponde minimamente al-
le qualitd di un’attrice, che ha anche dimo-
strato molta versatilita e una notevole perso-
nalita!

Quando si dice che vi sono molti “stereotipi” e
“luoghi comuni” duri a morire!.

Vissuta in condizioni disagiate, con un’infan-

zia abbastanza difficile, ebbe pero il merito di
lottare per affermarsi in un mondo, molto
problematico e pieno di “compromessi” di va-
rio tipo, come quello cinematografico, e pos-
siamo dire che vi sia riuscita egregiamentel!...
E cio indipendentemente dalla sua vita “senti-
mentale”, che, in poco tempo, la vide “sposa-bam-
bina” (aveva appena 15 anni quando sposo il Mar-
chese Cesare Rodighiero, da cui, pero si separd
dopo soltanto 21 giorni di matrimonio); e poi le
fece intessere relazioni significative: per esempio
con lallora “potentissimo” Bettino Craxi; ma,
prima, aveva convolato in seconde nozze con il
produttore Moris Ergas (grazie al quale inter-
preta uno dei suoi film pit significativi, I Gene-
rale Della Rovere del 1959, diretto da Roberto Ros-
sellini, con Vittorio De Sica) e una terza volta
con Ottavio De Lollis, fino al matrimonio, nel
1990, con il cubano Jorge Ordofiez (che pero, for-
se, fu solo una “trovata” pubblicitaria); tre i figli
(Deborah da Moris Ergas; Ciro e Azzurra da Ot-
tavio De Lollis).

A proposito del figlio Ciro, ¢ ben noto il terri-
bile scherzo, davvero di pessimo gusto, che le
fu fatto, I'8 gennaio 1990, durante le riprese
della trasmissione televisiva L’Amore é una cosa
meravigliosa, quando una telefonata in diretta
la informo che il figlio Ciro era ricoverato in
gravi condizioni in seguito a un incidente
stradale: notizia del tutto falsa e infondata!
Ma fu Federico Fellini che non solo la lancio nel
mondo del cinema, ma costitui il suo grande

amore, durato fino alla morte del famoso regi-
sta («& stato 'amore assoluto della mia vita»,
ha dichiarato l'attrice), con cui, dopo aver in-
terpretato i gia citati 8 %2 (1963) e Giulietta degli
Spiriti (1965), lavrebbe voluta nel simpatico ed
accattivante ruolo di Gradisca in Amarcord
(1973), per il quale sarebbe stata... “perfetta”
(anche se, ad onor del vero, Magali Noél, in
quel ruolo, si & comportata ugualmente molto
bene)!

Lesordio della nostra bella Sandrocchia era
avvenuto nel 1955, con un piccolo ruolo nel
film Lo Scapolo, interpretato da Alberto Sordi e
Nino Manfredi, per la regia di Antonio Pie-
trangeli; il quale, successivamente, la dirige
anche nel bellissimo Adua e le compagne (1960),
con Marcello Mastroianni, e in Fantasmi a Ro-
ma (1961), ancora una volta insieme con Mar-
cello Mastroianni e con Eduardo De
Filippo e Vittorio Gassman.

Agli anni tra il 1958 e i1 1964 risalgono,
invece, le sue partecipazioni ad alcu-
ni film francesi, tra cui La giumenta
verde di Claude Autant-Lara e Asfalto
che scotta di Claude Sautet, con due
“mostri sacri” come Lino Ventura e
Jean-Paul Belmondo; altri importanti
registi con cui ha lavorato sono stati
Dino Risi, Mauro Bolognini, Sergio
Corbucci, Duccio Tessari, Pupi Avati,
Gabriele Salvatores, ecc.

Un insuccesso clamoroso, invece, fu
Vanina Vanini del 1961, tratto da Sten-
dhal, diretto da Roberto Rossellini e
presentato alla Mostra del Cinema di
Venezia di quell’anno, in cui fu “stroncato” e
per la cui interpretazione Enrico Lucherini
conio la brutale denominazione di “Canina
Canini”, anche se Gian Piero Brunetta ritiene,
invece, che una «revisione» (non solo del film,
ma anche dell’attrice in questione) ne mostre-
rebbe «virtli a lungo celate».

Tuttavia, questi aspri giudizi negativi deter-
minarono una grave crisi nellanimo sensibile
della Milo, che decise di ritirarsi dalle scene,
prima che l'intuito (e 'amore) di Fellini le fa-
cesse cambiare idea: infatti, questo insucces-
so, per sua fortuna, non ha compromesso la
sua carriera e la sua successiva produzione,
abbastanza variegata, eterogenea e sicura-
mente degna di interesse.

Sandra Mila & morta a Roma il 29 gennaio
2024, all’eta di 90 anni.

Ma - come si suole dire a proposito di tanti perso-
naggi pitt 0 meno “importanti” — essi non muoio-
no nella misura in cui continuano a “vivere” nelle
loro opere; di lei ci rimangono, soprattutto, i film
(tra cui molti di quelli sopra citati), che — come ca-
pita per tutti coloro che possono avvalersi della
fortunata circostanza di apparire nelle immagini
in movimento — perdureranno anche nel futuro,
indipendentemente dai personaggi interpretati,
rispecchiando, nel caso della nostra bella San-
drocchia, il suo modo di agire, di parlare, di muo-
versi, di “essere”].

Nino Genovese

9



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

Accadde 50 annifa. 1974 -2024 #3

125

Gruppo di famiglia in un interno. L’irruzione della gioventii che an-
nuncia I'imminenza della morte

In Gruppo di famiglia in un interno Luchino Visconti affida a Burt Lancaster il ruolo di un anziano professore costretto a fare i conti con la vecchiaia e un’ina-

spettata nuova famiglia

«Né la vecchiaia né la
malattia hanno piegato
la mia voglia di vivere e
di fave. Io mi sento fresco
per altri dieci film, non
uno... Film, teatro, musi-
cal... Io voglio affrontare
tutto, tutto. (...) Perché
bisogna sempre bruciare
di passione, quando s'af-
fronta qualcosa. E d’al-
tronde siamo qui per
questo: per bruciare fin-
ché la morte, che é lulti-
mo atto della vita, non completi lopera trasforman-
doci in cenere..» [Alessandro Bencivenni,
Luchino Visconti, Il Castoro, Milano, 1995 pag.
9, tratta da L’Europeo, n.21 novembre 1974].
L'intervista che contiene questa dichiarazio-
ne di Luchino Visconti & pubblicata pochi
giorni dopo il suo sessantottesimo complean-
no e nellimminenza dell'uscita della sua nuo-
va opera, Gruppo di famiglia in un interno. Sono
trascorsi poco pitt di due anni dalla conclusio-
ne delle riprese di Ludwig e il regista, a segui-
to di un ictus, ha perso I'uso della mano e della
gamba sinistra. La distribuzione della storia
del re folle, un lento ma inesorabile viaggio
verso la morte, lo ha ulteriormente fiaccato
nel corpo e nell'anima. I produttori gli hanno
imposto la distribuzione di una pellicola pie-
na di tagli e di buchi narrativi. Visconti non
vedra mai uscire nelle sale la sua versione che
verra riportata alla luce dai collaboratori piu
fidati soltanto dopo la sua scomparsa. Intan-
to, come Luigi II di Baviera, il regista sente vi-
cina la stessa fine e tenta di allontanarla con

Lorenzo Pierazzi

ogni flebile forza che gli rimane. Forse anche
per fuggire alla fastidiosa mondanita che ac-
compagna i set cinematografici, torna a dedi-
carsi al suo amato teatro e al suo grande amo-
re, Popera. Nel frattempo, lo sceneggiatore
Enrico Medioli gli aveva proposto un nuovo
soggetto per un film, una storia ambientata in
un elegante palazzo romano dove convivono
antichita e modernita, silenzio e rumore, pu-
dore e oscenita, vita e morte. Quel soggetto
diventera Gruppo di famiglia in un interno che
uscira nelle sale il 10 dicembre 1974.

Il caos della vita contrapposto allordine della morte
La vicenda si svolge interamente in un antico
palazzo romano. Il proprietario ¢ un sessan-
tenne professore americano che vive solitario
e completamente immerso nei suoi libri e nei
suoi quadri che ritraggono soprattutto gruppi
familiari. Un giorno la sua quiete viene turba-
ta dalla marchesa Bianca Brumonti, separata
dal marito, che con fastidiosa insistenza vuole
convincere l'anziano studioso ad affittare al
suo giovane amante Konrad lappartamento
al piano superiore. Il professore cede alla don-
na e, da quel momento, la sua vita verra stra-
volta dallo strano gruppo familiare del piano
di sopra composto appunto da Konrad, la
marchesa, sua figlia Lietta e il suo compagno
Stefano. A colpirlo sono soprattutto Konrad,
dal passato ricco di esperienze di studi e di at-
tivita politica, e Lietta, ragazza giovanissima e
genuina. Il professore, costretto a relazionar-
si con questi vivaci, selvaggi e talvolta volgari
inquilini, ne rimarra dapprima sconvolto sal-
vo poi accorgersi che rappresentano un ritor-
no alla vita e alle relazioni umane. Il tragico sui-
cidiodi Konrad ristabilira lordine precostituito,
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BURT LANCASTER HELMUT BERGER
ANA MANGANO

GRUPPO DI FAMIGLIA
IN UN INTERNO

il silenzio primordiale segno intangibile per il
professore dellimminenza della morte.
Un presente scomodo, un passato perduto
Il nodo centrale sul quale si regge il film & lo
scontro tra il professore e un presente nel
quale non riesce piu a riconoscersi. Un tema
che, ciclicamente, si ripete tra le varie genera-
zioni, nel 1974 cosi come al giorno d’oggi. Ed &
leterno scontro tra la regola imperante, sicu-
ra ed accogliente ma anche tremendamente
mortifera, e la ribellione alla regola stessa, ru-
de e fastidiosa ma anche piacevolmente vitale.
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
Al termine della contesa, il professore subira
un doppio impietoso smacco: da una parte,
dovra constatare di essere legato a quella vol-
garitd che fino ad allora aveva ripudiato e
combattuto; dall’altra, proprio nel momento
in cui decide di uscire dal suo sepolcro dove si
évolontariamente esiliato, dovra prendere at-
to che l'estrema vitalita che lo ha investito non
e altro che presagio di morte. Il professore-Vi-
sconti é ormal in trappola tra un presente che
lo sta braccando e un passato che non potra
pilt essere un confortevole rifugio. E in trap-
pola tra una famiglia che non esiste (quella
dipinta nei quadri appesi alle pareti) e una
famiglia, quella della marchesa, disgregata
e dissoluta.
Che musica maestro!
Come per la maggior parte delle sue pellico-
le, anche Gruppo di famiglia in un interno &
una sinfonia per immagini, un’opera lirica
su pellicola. Questa volta le scelte musicali
di Luchino Visconti vedono come protago-
nista principale Wolfgang Amadeus Mozart.
1l compositore Franco Mannino adatta alle
sequenze del film Laria Vorrei spiegarvi, oh
Dio, K.418 in La maggiore per voce soprano
e orchestra e la Sinfonia concertante, K.364 in
Mi bemolle maggiore per violino, viola e or-
chestra. Secondo un’audace scelta stilistica
del regista, fondamentali per sottolineare
le tante ambivalenze presenti nella pellico-
la, non mancano brani di musica leggera
usciti proprio nel 1974 come Desiderare e
Momenti si, momenti no cantati da Caterina
Caselli e Testarda io scritto da Cristiano
Malgioglio ed affidato alla voce di Iva Za-
nicchi.
Helmut Berger, una vitalita ancor piv mortale
Allepoca di Gruppo di famiglia in un interno,
Helmut Berger é lattore prediletto, sul sete
nella vita privata, da Luchino Visconti. 1l
film rappresenta la loro quarta collabora-
zione, dopo Le streghe (episodio La strega
bruciata viva) del 1967, La caduta degli dei del
1969 e Ludwig, uscito in sala soltanto I'anno
precedente. Helmut Berger, che nel 1970
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cammino. E la figura di Konrad che carat-
terizza la penultima pellicola di Visconti
rappresenta, ancor pitt che il protagonista

di Ludwig, l'angelo del male che apparente- ;

mente porta la vita allinterno del sontuoso
appartamento del professore mentre in re- |
alta non & altro che l'ultimo grande respiro |
esalato nell'attimo che precede la morte.
Burt Lancaster e Puniverso femminile |
Il professore americano che vive a Romaed |
& romanticamente innamorato dell'Italia e
delle sue bellezze culturali, paesaggistiche |
ed enogastronomiche (quanta passione

aveva girato anche con Vittorio De Sica nel Silvana Mangano accanto a Visconti sul set

pluripremiato II giardino dei Finzi Contini, sta
vivendo una stagione fortunata che, a causa
dellimminente scomparsa del suo pigmalio-
ne e di una vita a dir poco dissoluta, si avviera
ben presto verso un rapido declino. Eppure,
in quegli anni, l'attore austriaco é lerede di al-
tri grandi interpreti che hanno segnato lope-
ra cinematografica viscontiana, basti pensare
alla virilita padana di Massimo Girotti messa
a confronto con l'erotismo di Clara Calamai in
Ossessione, il fulminante esordio del 1943, e al
fascino sensuale d’oltralpe di Alain Delon
espresso in Rocco e i suoi fratelli del 1960 e so-
prattutto ne Il gattopardo del 1963. Helmut
Berger, attore molto meno raffinato dei suoi
illustri predecessori, negli anni Settanta rap-
presentava una sintesi dei due. Era l'affasci-
nante capriccio della senilita di Luchino Vi-
sconti, una bellezza androgina, selvaggia e
(auto) distruttiva, capace di sedurre ogni don-
na e ogni uomo che si fosse frapposto sul suo

nel raccontare la provenienza di una bottiglia
di vino dalle colline del Chianti vicino a Figli-
ne Valdarno) ha il volto di Burt Lancaster. Con
1l gattopardo prima e con Novecento di Bernardo
Bertolucci due anni dopo, I'attore newyorkese
& protagonista di un trittico di pellicole che
tra gli anni Sessanta e Settanta hanno lasciato
il segno. E se nelle altre due opere interpreta il
patriarca di grandi famiglie, qui & un uomo
solo, vecchio e malato, per di pitt definitiva-
mente straniero non tanto di cittadinanza ma
alla vita stessa. La grande dama della pellicola &
invece Silvana Mangano, la marchesa Bianca
Brumonti. Il personaggio interpretato dall’at-
trice, che sarebbe prematuramente scomparsa
nel 1989 a soli 59 anni, & specchio di quel mon-
do ormai lontano, da fin de siécle, che Luchino
Visconti aveva conosciuto nella sua gioventie
che tante volte aveva messo in scena nelle sue
memorabili regie teatrali. L'attrice di Riso ama-
ro, La grande guerra, Edipo re e Teorema, & proprio
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lalter ego del professore americano, en-
trambi due facce della stessa medaglia-Vi-
sconti, un uomo che racchiude in sé due
epoche (I'Ottocento e la contemporaneita),
due identita sociali (quella della nobilta e
quella del comunismo) e sessuali. Comple-
tamente differente la vicenda di Claudia
| Marsani, linterprete della spregiudicata
Lietta, la figlia della marchesa. La pellicola
di Luchino Visconti rappresentava per lat-
trice di soli quindici anni lesordio sul
grande schermo. Un debutto nel cinema di
qualita sotto la regia di un maestro assolu-
to e accanto ad attori del calibro di Lanca-
ster e la Mangano, in un ruolo di giovane
ninfa che, pitt di ogni altro personaggio,
rappresenta la giovinezza e l'erotismo a lei
legato che fugge. Non a caso leggera all'an-
ziano studioso una poesia di Adler che rap-
presenta un’esortazione alla vita che tanto
piaceva a Visconti: «Se un’attraente forma ve-
drai, dalle la caccia. E abbracciala, se puoi, sia
€ssa Una ragazza o un ragazzo senza vergogna,
ma da sfrontato, da bravo. La vita ¢ breve, cogli
dunque qualsiasi contatto la tua carne al mo-
mento muova. Non c’é vita sessuale nella tom-
ba». Quella della Marsani sard una carriera
tanto fulminante quanto breve. Dopo sole
altre tre pellicole, e qualche servizio foto-
grafico senza veli, non ancora ventenne la-
scera per sempre i riflettori del mondo del
cinema. Per completare la panoramica
sull'universo femminile, in una specie di
chiamata al suo capezzale delle pitt grandi
interpreti del cinema del post neorealismo,
Gruppo di famiglia in un interno riserva due ca-
mei a Claudia Cardinale e Dominique Sanda.
Nei flashback in cui sono protagoniste, sono
rispettivamente la moglie e la madre del pro-
fessore, per un tuffo nel passato dello stesso
regista e dellaltro grande maestro Vittorio De
Sica. Con la loro breve ma intensa interpreta-
zione rendono omaggio ad un maestro che si
sta aggrappando alle ultime energie per scri-
vere il maggior numero di pagine possibili
della sua straordinaria vicenda artistica. Per
ribadire il concetto che «né la vecchiaia né la
malattia hanno piegato la mia voglia di vivere e di
fare». Un esempio, il suo, da tramandare alle
nuove generazioni che non devono scorag-
giarsi davanti alle prime difficolta. Niente &
insormontabile: fino a quando ci saranno il ci-
nema, la musica, il teatro, la poesia ogni osta-
colo potra essere affrontato e superato.

Lorenzo Pierazzi
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Marlo Verdone° quando il cinema scorre nelle vene

1 [...] “Abbiamo avuto da
l ragazzi una frequenta-
zione assidua nelle sale
cinematografiche con la
sua compagnia. I primi
film che ci proponeva
erano 1 ‘western’ e 1 ‘pe-
| plum’, o le comiche di
Charlie Chaplin. Rideva
come un bambino anche
alle proiezioni di film di Roscoe Arbuckle noto come
‘Fatty’, Ben Turpin, Buster Keaton. Il battesimo
delle sale cinematografiche con i film ‘muti’ ha avu-
to su di noi una enorme influenza.’...]
E’ un passo di quanto scrivono Carlo e Luca
parlando del padre, nella premessa all'interes-
santissimo saggio di Mario Verdone, in ripro-
duzione anastatica, “Gli intellettuali e il cine-
ma” (GB EditoriA, Roma, 2022).
Nel 1935 nasce a Roma il Centro sperimentale
di Cinematografia, una scuola di formazione
superiore in campo cinematografico che in
poco tempo fu dotata di eccellenti mezzi tec-
nici e anche di biblioteca e cineteca con rac-
colta di classici (Chaplin, Dreyer, Lang, Pabst
ecc.). E’ del 1942 la produzione del primo film
di Luigi Chiarini La bella addormentata, tratto
dallomonimo dramma di Rosso di San Se-
condo.
Nel 1937 il Centro aveva iniziato la pubblica-
zione di “Bianco e nero”, una rivista di storia e
critica cinematografica a respiro internazio-
nale che nel 1942 dette vita alla stampa mensi-
le di quaderni con il titolo “Gli intellettuali e il
cinema” che raccoglieva le pagine piu signifi-
cative degli intellettuali sul cinematografo.
Fra i vari studiosi come lo stesso Chiarini o il
regista veneziano Francesco Pasinetti che
collaborarono ai quaderni, c’era anche Mario
Verdone, il quale si mise subito all'opera per
raccogliere numerosissime testimonianze
storiche di intellettuali di culture nazionali e
internazionali delle estrazioni pitt varie come
scrittori, poeti, registi, attori, pittori ecc. Il la-
voro di Verdone venne subito giudicato di
grande interesse tanto da affidargli la cura di
una pubblicazione su questo tema, lavoro che
si protrasse fino a 1952.
Talune opinioni ci sorprendono come quella
di Marcel Proust che condanna il cinema co-
me “manifestazione della realta esteriore e ar-
tificiale” che non puo essere messa al pari di
poesia e letteratura per il prevalere dell’uso
della tecnica, oppure lo scetticismo dello sto-
rico dell’arte Cesare Brandi, che nel suo sag-
gio “Carmine o della pittura”, ovvero dialoghi
sul giudizio dei critici, sembra allinearsi all’af-
fermazione di Proust, salvo poi mutare nel
tempo radicalmente idea e appassionarsi ai
film di Luchino Visconti (Morte a Venezia del
1971, Ludvig del 1973, L’innocente del 1976, per
esempio) e Michelangelo Antonioni (I deserto
rosso del 1964, Zabriskie Point del 1970, o Profes-
sione: reporter del 1975) forse per la scelta regi-
stica di una estetica raffinata e di un percorso
concettuale delle trame.
Fra gli intellettuali troviamo Benedetto Croce
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Lucia Bruni

Mario Verdone

GLI INTELLET 1 UALI
E IL CINEMA

premessa di Carlo Verdone e Luca Verdone

che riconosce da subito il valore del cinema
avanzando dubbi laddove si dovesse prostitu-
ire a “interventi di interessi industriali che as-
secondano le richieste extraestetiche del pub-
blico”, oppure Pirandello che polemizza sul
“parlato” ovvero sui lunghi dialoghi che, a suo
parere, svilirebbero I'efficacia delle immagini.
Secondo lo scrittore, la funzione del cinema &
di creare immagini affascinanti sottolinean-
do l'azione con musiche suadenti e appropria-
te. Ne & esempio il film Acciaio (1933) diretto
dal regista tedesco Walter Ruttmann per il
quale Pirandello firmo il soggetto costruito
sulla vitalita dell’azione.

Del resto, ci avverte Verdone nella sua intro-
duzione al volume, un dialogo fra il cinema alla
sua nascita e gli intellettuali “non puo invitare che
a una storia della conquista degli intellettuali da

parte del cinema, come conquista della civilta
da parte della barbarie.”
All'inizio il cinema, scrive l'autore, era preda
dei baracconi da fiera, dei prestigiatori, dei
trasformisti: “mentre Leopoldo Fregoli, die-
tro lo schermo, recitava dando voce alle om-
bre, il regista George Mélies trasportava il
film nel regno della fantasia. Uno per tutti, Le
manoir du diable, del 1896, un corto di tre mi-
nuti, autentico “horror” dell’'epoca.
Se poi andiamo a frugare fra le “compagnie
americane”, come le definisce Verdone, tro-
viamo una “faccia selvaggia”, ossia “consumi-
stica”: il film Alleluja! (1929) di King Vidor, ad
esempio, oppure la commedia romantica You
Can’t Take it with You del 1938 diretto da Frank
Capra, che seguono tendenze di stampo leggero
segue a pag. successiva
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simile ad altri scrittori, poeti, artisti america-
ni del medesimo periodo. Dall’altro lato ab-
biamo una faccia “civile” “impegnata”, ovvero
di stampo europeo, come Charlie Chaplin: II
monello, un muto del 1921, oppure Il circo
(1928), entrambi scritti, prodotti, diretti e in-
terpretati da lui o ancora l'arcinoto Luci della
ribalta (1952), sempre scritto, diretto e inter-
pretato da lui, solo per qualche citazione; film
che comunque finiscono per regalarci una ri-
sata amara.
Diversamente da quella americana, per una
“compagnia tutta europea”, secondo il concet-
to di Verdone, il cinema cominciava con “gen-
te vissuta nel mondo e fra le ricerche dell’arte,
e doveva di necessita pervenire a differenti ri-
sultati”, producendo “una ben pitt ampia e vi-
gorosa schiera di cineasti”. Ecco che troviamo
attori, registi teatrali, drammaturghi, scritto-
ri attratti quasi sempre da storie che affonda-
no nel dramma.
Lo svedese Victor Sjostrom, ad esempio, con il
film II carretto fantasma (1921), tratto dallomo-
nimo romanzo della connazionale Selma La-
gerlof che anticipa di non poco le serie dedica-
te al fantasy horror, oppure La forre delle
menzogne (un muto del 1925) ispirato ancora a
un romanzo della Lagerlof, per approdare
allavventura con Il manto rosso del 1937; il fin-
landese Moshe Stiller, attore e regista, con il
film Lultimo addio (muto del 1927) anch’esso
tratto da un romanzo di Lajos Birod o La via del
male (muto del 1928); il noto sovietico Ejz-
enstejn artista a tutto tondo, con i suoi “corti”,
i suoi lungometraggi, uno per tutti La corazza-
ta Potéemkin (muto del 1925), 1 suoi film incom-
piuti degli anni Trenta; e ancora il nostro illu-
stre “vate patriota” Gabriele D’Annunzio,
poeta, romanziere (sopra citato L'innocente, tra-
dotto in film da Visconti), , drammaturgo. Non
fu forsela sua tragedia “La Gioconda” a ispirare
nel 1912 il regista Luigi Maggi a girare un corto
muto dal titolo omonimo?
E sempre di stampo europeo abbiamo il tede-
sco Paul Wegener, attore, regista, sceneggiato-
re e le sue pellicole che passano dal drammati-
co al fiabesco come Lo studente di Praga, un
muto del 1913, dove accanto al ruolo di attore &
anche co-regista con Stellan Rye, oppure Hans
Trutz nel paese di cuccagna, un muto del 1917 di
genere fantastico. Per la Francia e presente
Louis Delluc, regista, sceneggiatore e critico ci-
nematografico, il quale, convinto assertore del
cinema come arte e autore di saggi sullargo-
mento, ebbe anche una parte importante nel
Movimento Impressionista. Nella sua breve vi-
ta (muore nel 1924) i film da lui diretti sono tut-
ti muti e improntati al drammatico.
Come possiamo osservare, mi sono addentra-
ta volutamente nella fascia storica che riguar-
da la nascita del cinema e le “gestazioni arti-
stiche” di alcuni intellettuali venuti a contatto
con questi nuovi metodi dalle tecniche arti-
stiche sconosciute. E’ vero che la fotografia fi-
no dalla meta dell'Ottocento aveva in alcuni
casi soppiantato la ritrattistica pittorica ma il
“movimento dellimmagine” faceva apparire tut-
to questo come qualcosa che avrebbe appiattito
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e sconvolto il mondo dell’arte visiva tradizio-

nale facendola scomparire. Da qui le numero-
se perplessita di alcuni intellettuali, o “con-
danne” come ad esempio il citato Proust.

E’ noto che fino dalla prima sua comparsa nel
1895, il cinematografo fu oggetto di numerosi
interventi che riguardavano il suo futuro; cro-
nache, giudizi, opinioni che allargarono gli
orizzonti di questa “arte” tutta nuova la quale
sembrava ribaltare ogni modalita di comuni-
cazione fino allora in essere, svilendo la figura
dellintellettuale e cancellando il suo ruolo di
protagonista. Illibro di Mario Verdone entra
proprio in merito a questa “disputa” e propo-
ne le variegate posizioni degli intellettuali del
Novecento con la raccolta di interventi, consi-
derazioni, “dibattiti costruttivi” di personaggi
delle varie discipline artistiche, che abbraccia-
no l'arco dei primi cinquant’anni di vita del
cinema.

“Un tratto tipico della personalita di nostro padre”,
scrivono Carlo e Luca Verdone, “era proprio la
sua capacita di allargare il suo sguardo sulla inter-
disciplinarieta delle Arti del Novecento.”

Nellibro incontriamo Edmondo De Amicis con
il suo racconto “Cinematografo cerebrale” del
1907, costruito come un libero montaggio di
immagini. E sappiamo quanto dello scrittore
sia stato convertito in film: Carmela (1942) di
Flavio Calzavara, Cuore (1948) diretto da Duilio
Coletti, Amore e ginnastica (1973) di Luigi Filippo
D’Amico, solo per qualche citazione.
Incontriamo altresi Lev Tolstoj, il quale fino dal
1908 intuiva l'importanza di questa espressio-
ne artistica, Arshile Gorky, che esaltava le speri-
mentazioni della macchina da presa dei Lumiére,
e fino dal 1912 gli intellettuali russi discutono sul
valore di questa forma artistica.
Ciimbattiamo in una novella del senese Fede-
rigo Tozzi, (purtroppo non fara in tempo a ve-
derela crescita esponenziale del cinema poiché
muore nel 1920) “Una recita cinematografica”
che verra pubblicata in una delle prime riviste
italiane (“In penombra”) dedicate esclusiva-
mente al cinematografo.

Emergono poi le ostilita verso il cinema di Da-
vid Herbert Lawrence, il romanzo del quale,
“L’amante di Lady Chatterley”, sara infine og-
getto del film omonimo del 1955 diretto da
Marc Allégret. All'opposto, ecco Salvador Dali e

il suo Surrealismo che tanto ha trovato impie-
go nei film: fra le citazioni di Verdone al pro-
posito, Io ti salverd (1945) di Hitchcock; poi il
poeta e maestro del Simbolismo Paul Valery,
che definiva il cinema “spreco di intelligenza”.
Verdone racconta dell'irlandese George Ber-
nard Shaw e dell’aneddoto che lo fece ricrede-
re sul suo disprezzo per il cinema. Il premio
Nobel 1925 per la letteratura, pare si rifiutasse
di ricevere qualsiasi produttore lo contattasse
con proposte danarose delle pitt allettanti per
mettere in scena i suoi lavori. Ci riusci I'un-
gherese Gabriel Pascal con un curioso espe-
diente. Presentatosi alla porta senza avanzare
richieste, rispose al drastico rifiuto di soldi
delleccentrico scrittore che dava per scontata
l'offerta di denaro, chiedendo invece qualche
centesimo per pagare il taxi che attendeva
fuori. La semplicita e disinvoltura del sogget-
to diverti talmente Shaw da indebolire ogni
sua riserva in merito ai numerosi rifiuti, tanto
che fu proprio Pascal a portare sullo schermo
nel 1938 Pigmalion diretto da Anthony Asquith
e Leslie Howard, e nel 1945 Cesare ¢ Cleopatra
diretto dallo stesso Pascal, entrambi tratti
dalle opere di Bernard Shaw.

Troviamo ancora il “ridicolo nel cinematogra-
fo” del pittore De Pisis, la definizione del cine-
ma come “decima musa” del poliedrico lette-
rato Jean Cocteau, Massimo Bontempelli che
“commenta se stesso”, poi Cesare Zavattini,
Manuel Machado, André Gide, Chesterton,
per giungere all'originale figura della poetes-
sa cilena Gabriela Mistral, sul “cinema educa-
tore”, e chiedo venia per non poter nominare
tutti.

La ricca e stimolante vetrina di personaggi
che Verdone ci offre ¢ dunque un ventaglio
appassionato e appassionante di continue
scoperte su commenti, riflessioni, considera-
zioni e tanto altro che merita davvero di esse-
re gustato in tutta la sua validita sulle pagine

del libro.

Lucia Bruni
Gli intellettuali e il cinema
Mario Verdone (Autore), Luca Verdone (Curatore), Carlo

Verdone (Curatore)
Ginevra Bentivoglio EditoriA, 2022
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Chi ha paura dell’orco cattivo?

Orchi e Ogre, spesso ne parliamo, ma qual é la loro storia?

Orco era il dio degli
Inferi nella prima mi-
tologia romana, anche
se la sua origine é etru-
sca, e infatti lo troviamo
ritratto in alcuni affre-
schi nelle tombe etru-
sche come un gigante
peloso e barbuto. So-
pravvisse come figura
popolare nel Medioevo, nel quale aspetti del
suo culto sono stati trasmutati nella figura del
selvaggio, con feste organizzate nelle zone ru-
rali d’Europa perdurate fino ai tempi moderni
e, di conseguenza, gran parte di cio che ¢ noto
sulle celebrazioni associate ad Orco proven-
gono da fonti medievali.

Dall’associazione con la morte e con gli Inferi,
il termine orco comincio ad essere usato an-
che per altre creature mostruose e ripreso dai
bestiari medievali, soprattutto in Italia, dove
con orco indichiamo una creatura antropo-
morfa con connotazioni bestiali al limite del
demoniaco, ad esempio troviamo riferimenti
nelle opere di Jacomo Tolomei, Fazio degli
Uberti e Ristoro Canigiani, quest'ultimo ne
parla esplicitamente come di uno spauracchio
dei bambini. Anche se una descrizione pit vi-
cina allo stereotipo moderno la vediamo nell”Or-
lando Imnamorato di Matteo Maria Boiardo,
quale orrida creatura dalle grandi zanne e con
peli simili a quelli di un cinghiale, grondante
del sangue delle sue vittime e nell'Orlando Fu-
rioso dell'Ariosto, dove appa-
re come un mostruoso gigan-
te cieco, anche lui con zanne
da cinghiale, che divora car-
ne umana.

Nella mitologia norrena, 'or-
co (orc sia in tedesco che in
inglese, oppure orcus in lati-
no) € un mostro antropo-
morfo, con connotazioni be-
stiali e demoniache. Sia il
termine sia la tipica rappre-
sentazione dell'orco nordico
derivano dall'orco della mito-
logia romana, che pone in
esplicita relazione questa fi-
gura mostruosa con il mon-
do degli inferi; ma non ¢ da
escludersi che le due figure
possano essere contempora-
nee. Una relazione pitt debo-
le esiste invece con l'orco del-
le fiabe, anch’esso mostruoso
e malvagio, ma pil simile a
un uomo e (in genere) non
associato allinferno o ai suoi
abitanti.

L'inglese orc & invece stato in-
trodotto nell'VIII secolo con il

Nicola Santagostino

Il classico orco delle fiabe. lllustrazione di Gustave Doré

la mitologia norrena con elementi cristiani e
della cultura classica, dove la razza del mo-
struoso Grendel é descritta come Orc-néas, che
sembra significare “cadaveri di Orcus”, quindi
il termine orcus é 'originale latino e puo essere

ciclo di Beowulf, che riunisce Un brutale ogre di Dungeons and Dragons
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interpretato come sinonimo di Orco. Gli orchi
di Beowulf (Grendel e sua madre) sono esseri
meta uomo e meta mostro, che vanno a caccia
di notte, e si riparano in una dimora subac-
quea in fondo a nebbiosi acquitrini (in un’am-
bientazione che simboleggia
in modo piuttosto esplicito
I'Averno). Da questo riferi-
mento ha tratto spunto J. R.
R. Tolkien per rappresentare
la pit celebre razza di orchi
dellaletteratura fantasy, quel-
li della Terra di Mezzo (in al-
cune traduzioni italiane chia-
mati “orchetti” proprio per
distinguerli dagli orchi del
folklore). Orc come termine
verra poi ripreso e diffuso nel
mondo della cultura pop da].
R. R. Tolkien nella sua perso-
nale mitologia fantastica, e da
li diverra la base degli orchi di
prodotti come Dungeons and
Dragons, Magic the Gathering
e 1 setting di Warhammer e
Warhammer40k, anche se nel
corso del tempo gli orchi di-
verranno qualcosa di ben di-
verso dalla figura originaria.
Infatti con il passare del tem-
po per differenziare al me-
glio gli orchi “standard” della
cultura pop, noti soprattutto
perlaloro pelle di colore verde,
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
dai giganteschi mostri divoracarne si arrivera
a usare per questi ultimi il termine ogre, deri-
vante dal francese e riscontrabile nel Perceval
oule Conte du Graal del XII secolo di Chrétien
de Troyes e nelle fiabe di Charles Perrault. Iro-
nicamente quindi nella cultura pop moderna
la stessa parola, semplicemente in due lingue
differenti, indica due tipologie ben distinte di
esseri mostruosi, al punto tale che in italiano
il termine Orco é diventato sinonimo dei ben
diffusi pelleverde, mentre Ogre indica il mo-
stro tradizionale e folcloristico originale.
Il miglior esempio di Ogre e della loro societa,
pero, & quello tratto da “I regni degli Ogri” di
Warhammer fantasy battle dove essi sono
grandi mostri brutali facilmente riconoscibili
per l'enorme stazza, che si distinguono prin-
cipalmente in due attivita: mangiare e com-
battere.
Un ogre adulto e quasi il doppio di un umano
ed é tre volte pitt largo, il suo corpo imponen-
te & coronato da una testa bestiale che ringhia
su un collo quasi inesistente. Il pelo che rico-
pre il suo corpo é dritto e unto e, sebbene la
calvizie sia abbastanza comune tra gli Ogri, &
difficile trovarne uno che non abbia peli su un
viso dallo sguardo inquietante e intimidatorio
come del resto il sorriso che mostra denti in
grado di strappare pezzi interi di carne di un
essere umano ancora in vita.
Anche se 'enorme obesita di un Ogre non puo
essere negata, la loro imponente corporatura
non é composta solo da grasso, poiché, sotto
lo spesso strato di cotenna che li isola dalle in-
temperie, vi sono solo muscoli. Le braccia so-
no invece larghe e grosse come il petto di un
uomo e terminano in mani grandi e grassocce
che brandiscono mazze e spadoni enormi con
facilita letale.
Ma in tutto questo cosa rappresenta allinter-
no del nostro immaginario mythpop la figura
dellogre? Cosa ci racconta e perché prende
certe forme nella cultura moderna pit diffu-
sa? Fame, che sia di potere o di cibo poco im-
porta, ingordigia che finisce per divorare tut-
to quello che ha intorno a sé senza nessun
pensiero rivolto al futuro e una costante ne-
cessita di dominio sugli altri sono parte di
quel bisogno umano che gia Hobbes citava in
“Il Leviatano”. L’Ogre moderno prende dalle
antiche leggende, dagli dei ctoni che fungeva-
no da regnanti di quel mondo di lacrime e
rimpianti dove tutti i mortali sono destinati a
finire, prende dalle fiabe dove I'Ogre é la ver-
sione distorta e malsana della forza brutale
della natura e, in alcuni casi, della nobilta pitt
becera e meschina e lo trasforma in una mas-
sa di bruti che vivono solo nel bisogno di sot-
tomettere. Con un minimo di attenzione po-
tremmo senza fatica notare come la cultura
del “maschio alpha” moderno attinge a piene
mani dallOgre, puntando a ricchezza, status
e forza fisica come fine ultimo di una filosofia
che vede nella brutalita e nell'ostentazione la
condizione di successo per il mondo moder-
no. Se dai tempi del mito greco quello che de-
finisce 'essere umano come tale € la capacita
di raziocinio, tutto questo viene cancellato
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Le orde degli ogre di Warhammer

con il passare del tempo e sostituito da una
costante fame di beni materiali, di potere su-
gli altri e di ostentazione narcisistica di bassa
lega, al punto tale che gli ogre pit diffusi
nellimmaginario pop sono solo ammassi di
muscoli dal pensiero ridotto a pochi impulsi
cardine: dominio e fame. L’accumulo bulimi-
co di qualsiasi cosa é parte stessa della loro
natura, i loro stessi ventri rigonfi sono solo
muscoli su muscoli e le loro bocche strumenti
sia per ingurgitare nutrimento che per ferire i
loro nemici. Alla fine l'ogre ci mette in guardia
da una cosa emergendo dalle tenebre del no-
stro inconscio collettivo: servono dei limiti.
Servono dei limiti al potere, servono dei limiti
al consumo, servono dei limiti al nostro istin-
tivo bisogno di controllo e questi limiti non
possono arrivare solo da un ente esterno, ma
prima di tutto devono nascere da noi stessi,

i

dalla nostra etica personale e dalla compren-
sione delle conseguenze delle nostre azioni.
Oppure possiamo accettare candidamente
che la disciplina necessaria a creare un mon-
do migliore non & un nostro dovere, soprat-
tutto perché troveremo pilt persone con que-
sto pensiero a cui unirci, e lasciare che la
nostra natura pitt animalesca e meschina
prenda il sopravvento lasciando che tutto
quello che abbiamo intorno a noi venga ma-
sticato, ingurgitato e successivamente escre-
to. Perché, alla fine, vivere nelle macerie non ¢
cosi grave fino a che ci si pud nutrire di chi &
sotto di noi nella gerarchia della vita, fino a
che non ci si rende conto che la vera fatica &
sperare che un giorno non arrivi un Ogre pitt
grande, potente e affamato di noi.

Nicola Santagostino
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Franz Kafka. L’invadenza della dimensione onirica

Esistono geni in cam-
po artistico la cui per-
sonalita é cosi potente
da lasciare un segno
indelebile nellimma-
ginario collettivo. L'o-
pera dello scrittore pra-
ghese Franz Kafka ha
avuto un’incidenza cosi
profonda nella cultura
del Novecento che il suo nome ¢ diventato in
varie lingue un aggettivo tendente a designa-
re una situazione straniante, “kafkiano” in
italiano e “kafkaesque” in inglese. Cosi il di-
zionario Devoto-Oli (Le Monnier, 2007):
“Kafkiano agg. 1. Relativo allo scrittore boemo
F. Kafka (1883-1924). 2. estens. Che presenta i
caratteri tipici della narrativa di Kafka, ispira-
ta all'assurdita e allincomprensibilita delle si-
tuazioni in cui viene a trovarsi lesistenza
umana.” La sua influenza si estende anche ai
grandi Maestri del cinema. Nel 1962 Orson
Welles porta sullo schermo la sua visione de I
processo (romanzo pubblicato postumo nel
1925). I regista di Kenosha amplifica la di-
mensione onirica dellopera kafkiana girando
una pellicola barocca e visionaria sull'isola-
mento dell'uomo nella societa di massa. Stan-
ley Kubrick, grande ammiratore dello scritto-
re boemo, vede nell'opera kafkiana la fonte di
Shining (1980) come dichiara egli stesso: “Mi
sembrava che la guida perfetta per questo tipo
diapproccio si potesse trovare nello stile lette-
rario di Kafka.” (Ruggero Eugeni, Invito al ci-
nema di Kubrick, Mursia editore, Milano,
1995). Alcuni critici, inoltre, hanno sottolinea-
to come in Orizzonti di gloria (1957) vi sia un
processo che si svolge in un castello (II castello
di Kafka venne pubblicato postumo nel 1926).
Nel 1992 Steven Soderbergh si ispira libera-
mente allopera dell’autore di America (1927),
mescolando thriller e horror in Delitti e segreti.
Per i cineasti tradurre in immagini le atmo-
sfere stranianti e oniriche dell'opera kafkiana
& sempre stato un compito stimolante. L’auto-
re praghese & stato capace nella sua opera di
inserire le incongruenze tipiche del sogno
allinterno di situazioni perfettamente reali-
stiche. Quando Gregor Samsa, il protagonista
de La metamorfosi (1916), si sveglia trasformato
in un gigantesco insetto il suo primo pensiero
¢ che, date le difficolta di movimento causate
dalla pesantezza del suo nuovo corpo, finira
con fare tardi al lavoro: “Ma adesso, che fare?
1l prossimo treno era alle sette: per arrivare a
prenderlo avrebbe dovuto fare una corsa for-
sennata” (Franz Kafka, La metamorfosi, RCS li-
bri, Milano, 1998). In America il protagonista,
giunto in nave a New York, invece di sbarcare
e iniziare la sua nuova vita americana, accom-
pagna il fuochista della nave (da lui appena
conosciuto) nell'ufficio del capitano per soste-
nerne le lamentele per le vessazioni inflittegli
dal suo superiore diretto. In maniera del tutto
incomprensibile nell’ufficio appare un facol-
toso zio del protagonista che decide di ospi-
tarlo a casa sua per il periodo di permanenza
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Franz Kafka (1883 — 1924)

negli States. Sembra che nelle atmosfere oni-
riche e fantastiche di Kafka sia la realta l'in-
trusa, la presenza inattesa. Quando Gregor
Samsa si trova mutato in insetto non puo ten-
tare di risolvere la sua inattesa situazione per-
ché larealta, il lavoro da svolgere, lo preme da
presso, lo incalza senza dargli tregua. Si puo
notare, inoltre, come l'opera del boemo corra
in parallelo con le scoperte di Sigmund Freud.
Le teorie freudiane sui rapporti tra padre e fi-
glio, segnatamente il complesso di Edipo, tro-
vano riscontro nell'opera dello scrittore di
Praga (il protagonista de Il processo viene con-
dannato per una non meglio identificata col-
pa come un uomo massacrato a livello incon-
scio da un crudele Super-Io). Esemplare € in
questo senso la Lettera al padre (1919) in cui
lautore ricostruisce il suo complicato rappor-
to con la figura paterna. Alcuni indimentica-
bili passaggi testimoniano del terrore che il
piccolo Franz aveva del padre: “E vero, non mi
hai praticamente mai picchiato. Ma le tue gri-
da, la tua faccia paonazza, le bretelle slacciate
e tenute pronte sulla spalliera della sedia, era-
no quasi peggio. E come quando uno sta per
essere impiccato. Se lo impiccano realmente,
allora muore ed ¢ tutto finito, ma se & costret-
to ad assistere a tutti i preparativi dell'impic-
cagione e apprende di essere stato graziato solo
quando la corda gli penzola da-
vanti al volto, pud riportarne
un trauma per tutta la vita”
(Franz Kafka, Lettera al padre,
Giangiacomo Feltrinelli edito-
re, Milano, 1991). La soggezio-
ne nei confronti del padre di-
viene la nota predominante
dellesistenza di Kafka. Secon-
do lo scrittore i suoi fallimenti
sentimentali sarebbero dovuti
in gran parte al suo timore di
un genitore potente e prepo-

rrs

dell’esistenza costretto, con il suo duro lavoro,
arisarcire i suoi superiori e la sua famiglia per
la colpa di essere al mondo. Il protagonista di
America (Il disperso) Karl Rossmann viene
spedito negli Stati Uniti dalla famiglia perché
in patria ha messo incinta una ragazza; se tut-
te le donne spettano al padre, il figlio puo ave-
re relazioni sentimentali solo dopo essere
espatriato. E ne II processo che la poetica
kafkiana tocca il suo vertice. Joseph K & un im-
piegato al quale due poliziotti notificano un
ordine di arresto per un non meglio specifica-
to crimine. L’'uomo tenta in tutti i modi di riu-
scire a capire di cosa € accusato e d’altronde
nota che tutti coloro che lo avvicinano assu-
mono un atteggiamento circospetto nei suoi
confronti. Oramai 'uomo & finito negli ingra-
naggi di una gigantesca macchina giudiziaria
e, sebbene non riesca in alcun modo a cono-
scere quale sia la propria colpa, si rende conto
che la sua condanna é ineluttabile perché alla
giustizia non si puo fuggire. Un giorno Josef
K viene prelevato da due uomini vestiti di ne-
ro, portato in periferia e ucciso. Il giudice-Dio
o il giudice Super lo (che agisce nell'incon-
scio) sono imperscrutabili nel loro implacabi-
le ergersi a istanza suprema e incontestabile.
L'incubo della burocrazia raggiunge livelli pa-
rossistici ne II castello, romanzo nel quale I'a-
grimensore K vede il suo de-
siderio di lavorare le terre
frustrato dallimpossibilita di
ottenere dalle autorita del ca-
stello il permesso di risiedere
nel villaggio. Tutti i tentativi
di K di entrare nellimpene-
trabile Castello si rivelano va-
ni. Quando, alla fine, 'uomo
trova un funzionario dispo-
sto ad aiutarlo, distrutto dalla
fatica, si addormenta proprio
mentre limpiegato gli sta

tente, al quale sembrano desti- F_R.ANZ KAF KA svelando i meccanismi della
nati tutti 1 successi con il gentil Sl s enigmatica organizzazione.
sesso. Da questo complesso deriva  umversnie
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la sensazione di essere un subor-
dinatodellavita, un dipendente

Fabio Massimo Penna




Il cinema delle Filippine

Una cinematografia sociale in Asia

Le isole Filippine han-
no una storia com-
plessa di cui risente la
cinematografia locale,
provengono da un do-
minion spagnolo seco-
lare, con una forte im-
pronta coloniale che vi
ha sradicato la cultura
originaria, a questo si
sono susseguiti il dominio neocoloniale giap-
ponese, al tempo della Seconda Guerra Mon-
diale e poi delle dittature, alternate a fasi in-
certe di democrazia, il tutto poi fortemente
condizionata dallinfluenza culturale norda-
mericana, fino a oggi, alternata al connubio
essenziale con la cultura spagnola. L'attuale
cinema indipendente filippino ha quindi ri-
preso e valorizzato la cultura etnica autocto-
na, dimenticata nel tempo.

Nelle Filippine il cinema ha sempre avuto un
ruolo sociale e collettivo essenziale, tanto che
queste isole si possono definire un paese del
cinema. Tuttora 200.000 filippini operano
nelle industrie cinematografiche locali. Inol-
tre, esattamente come ¢ accaduto in India con
Bollywood e in Brasile, gran parte dell'imma-
ginario collettivo e delle abitudini sociali si so-
no forgiate nelle Filippine ispirandosi al cine-
ma: un impatto cosi forte del cinema sulla
societa civile e sul mondo sociale in Europa,
ancora oggi, esiste forse solo nel luogo di ori-
gine della civilta cinematografica, in Francia,
Tuttavia il cinema filippino & sempre rimasto
diviso fra le tradizioni teatrali popolari isola-
ne e il lessico culturale occidentale e partico-
larmente ispanico e americano. Nelle Filippi-
ne si sono creati, fin dallinizio, due generi del
fare cinema: quello delle commedie musicali,
detto Sarsuwela, Operetta, e quello del melo-
dramma Bakya, basato sulle leggende isolane.
Questi due generi attraversano tutta la storia
del cinema insulare filippino. I primi film to-
talmente autoctoni nascono negli anni ’40 e
sono realizzati in lingua Tagalog, poi detta

Leonardo Dini

e

“Dalagang Bukid” (1019) di Jose Nepomuceno
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Pilipino (Filippino): il cinema filippino viene
detto in espressione locale cinema Pelikulang
Pilipino, ma il cinema delle Filippine, sor-
prendentemente, é uno dei pitt antichi nel
mondo: la prima proiezione & del 1897, al
Salén de Pertierra a Manila. Le prime riprese
in assoluto furono dello spagnolo Antonio Ra-
mos. Il primo film muto risale al 1919 ed & Da-
lagang Bukid, La ragazza di campagna, di Jose
Nepomuceno, tratto dalla piéce di H.Llagan: il
film aveva la particolarita di essere doppiato
dal vivo nelle proiezioni, quasi un equivalente
asiatico dell'uso del suono del pianoforte, per
accompagnare le proiezioni di film al tempo
del cinema muto in occidente. Nepomuceno,
fondatore della Malayan Motion Pictures, fu
poi autore di Noli me tangere (1930), film sulla
dominazione spagnola, della stessa epoca &
I'opera di V. Salambides, Miracle of love (1925).
Dopo una fase iniziale, caratterizzata da film
ispirati al teatro e alla letteratura filippina,

negli anni 30, successivamente, le prime pro-
duzioni di cinema indipendente si riferiscono
agli anni ’so. Il massimo delle produzioni si &
raggiunto negli anni 80, con 200 film, rispet-
to ai circa 60 prodotti oggi annualmente. Gli
anni ’so segnano l'epoca del film Gengis Khan
(1952), opera del regista Lou Salvador, che ve-
deva protagonista Manuel Conde. Se oggi si
denota nel cinema di Manila la rinascita del
cinema indipendente, grazie alla tecnologia
digitale, la seconda stagione aurea di esso ri-
sale agli anni 70, quando emerge il talento di
Lino Brocka. Il suo ¢ un cinema di evidente
ambientazione sociale, che tratta le condizio-
ni di discriminazione e di crisi delle classi so-
ciali deboli. Nel 1970 Brocka realizzo Wanted:
perfect mother, e Maynila sa kuko ng liwanag,
Manila negli artigli di luce. Brocka meritevol-
mente € stato anche un regista, in accezione
bertolucciana, definibile anticonformista: fu
contrario al dittatore Marcos, fino a realizzare

film contro la legge marziale, imposta a lungo
al paese dalla dittatura filooccidentale. Tra i
suoi film da ricordare & Gumapank ka so lusak
(1990). Poco prima, negli anni 80, si distingue
Marilou Diaz Abaya, regista poi di Ipaglabam
Bo, di Karna e del film José Rizal, del 1998. L'o-
pera parla dello scrittore e indipendentista ot-
tocentesco Rizal che ha dato ispirazione a nu-
merose importanti opere cinematografiche
filippine, tanto da essere elemento di conti-
nuita culturale in tale cinematografia. Nata a
Quezon e premiata, alla memoria, nel 2022,
con 'Ordine degli artisti nazionali delle Filip-
pine per le arti cinematografiche, Marilou
Diaz é stata autrice che si & segnalata per i
suoi film di impegno civile e sociale e rappre-
senta indubbiamente la maggiore donna tra
le personalita del cinema filippino. Sul tema del

segue a pag. SUccessiva
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segue da pag. precedente
cinema di impegno sociale nelle Filippine va
precisato che, a causa di una opprimente cen-
sura, strumentale, praticamente ininterrotta
e comune a tutte le forme di regime nel paese
e arrivata per certi aspetti addirittura fino a
oggi, molti film di critica sociale non sono mai
usciti o sono stati vietati, perché sgraditi e
scomodi. Come anche avveniva in altre cine-
matografie asiatiche, paradossalmente, tra gli
anni’60 e 70, i temi attinenti violenza e sesso
venivano usati spesso come cifra narrativa al-
ternativa, per aggirare la censura sugli argo-
menti politici e sociali ritenuti pitt nocivi dalla
censura di stato. Numerosi altri film invece,
ben 400, sono andati persi durante la Seconda
Guerra Mondiale e al tempo della occupazio-
ne militare giapponese, al punto che solo 3 su
400 rimangono dei film precedenti al 1945 (tra
11914 e i1 1945), e uno si & salvato solo median-
te una copia in una cineteca di Washington.
Con la citata nascita di un movimento cine-
matografico indipendente negli anni’so e 70,
sono anche nate nelle Isole Filippine
alcune istituzioni artistiche come il
Manila Film Festival (1966), poi Metro
Manila Film Festival MMEFF (dal 1975),
la Filipine Society of Cinematographers,
(1970), la Film Academy of the Philippi-
nes (1981), la CCP Cultural Center of
Philippines Film Society of the Philippi-
nes, il Film Institute of Philippines
(2003), della UP la prima Universita
Statale delle Filippine, il Film develop-
ment council of the Philippines, Consiglio
per lo sviluppo del film (2002), e pit di
recente i festival del cinema Cinema-
laya Cinefilipino giunto alla 19ma edi-
zione, e il Pista Ng Pelikulang Pilipino,
PPP, (dal 2017). Essenzialmente i ci-
ne Festival sono dedicati a film filippini non
stranieri, tranne il Festival internazionale di
Manila: Manila International Film Festival.
Dopo i successi Internazionali di Eduardo
Roy jr. e di Brillante Mendoza, si distinse poi
Carlitos Siguion Reyna, specialista dei melo-
drammi, come Ang Lalak sa Buhay ni Selya,
L'uomo nella vita di Selya, e con Azucena (2000).

Ak
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In epoca recente, nel 2016, & stato vinto il Leo-
ne d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia,
da Ang Babaeng Humayo, The Woman Who Left,
di Lav Diaz (nome d’arte di Indico Diaz), film
con lattrice Charo Santos Concio: Popera de-
nuncia i privilegi immutabili dellélite di pote-
re nelle Fillippine. Dias é autore che ha anche
vinto il Pardo d’Oro a Locarno del 2014 con

ESTIVAR =

Mula sa kung ano ang noon, From what
is before e 'Orso d’Argento, Premio
Alfred Bauer, al Festival Internazio-
nale di Berlino del 2016, con il film
Hele sa hipawang hapas, A lullaby to
the sorrowfull mistery. Diaz & noto an-
che per la singolare durata dei suoi
film: Melancholia, 7 ore, e Death in the
land of incantos, 9 ore. Va ricordato
che, eccezionalmente, i dieci miglio-
ri film filippini del 2023, premiati al
Festival Internazionale di Manila
2023, proprio per una iniziativa
dell'International Manila Film Fe-
stival, a seguito della 49.ma edizione
MMTFF, sono stati proposti, in un
evento speciale, al Chinese Theatre
di Los Angeles, all'inizio del 2024, presentan-
do, nei luoghi degli Oscar, il meglio del cine-
ma filippino, un cinema che ha origini ormai
storicizzate. In definitiva il percorso storico
del cinema filippino & un percorso che dura da
quasi 130 anni (1897), documentato bene dal
National Film Archives, che nasce col compito
di preservare e portare nel futuro la testimo-
nianza culturale di tale cinematografia. In
Italia, come & noto, il cinema delle Filippine
ha trovato una sponda nel Festival del Cinema
Filippino di Roma, svoltosi presso la Casa del
Cinema di Roma, in collaborazione con la
Ambasciata in Italia, Festival che ha avuto la
prima edizione nel 2018, la seconda nel 2019,
la terza nel 2022, realizzato in sinergia con il
citato Film Development Council of the Philippi-
nes FCDP. Dunque il cinema filippino ha svi-
luppato una sua linea creativa e stilistica ori-
ginale, nel tempo, che costituisce anche un
unicum per il melting pot e la koiné culturale e
di civilta fra oriente e occidente, tra mondo lai-
o e intimismo spirituale, tra melodramma e
commedia, fra cinema asiatico cinese, coreano
e giapponese e cinema europeo e americano.
Una originalita che é stata di ispirazione an-
che per altre cinematografie in ambito asiati-
co.

Leonardo Dini
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Lupe Vélez

Lupe Vélez rientra
nella categoria delle
starlette e ‘quasi dive’
che hanno costellato
con la loro presenza i
set nei fervidi decenni
dell'epoca d’oro di Hol-
lywood: esordio molto
promettente davanti
alla macchina da presa
a soli diciannove anni, carriera artistica con
alti e qualche basso ma nel complesso di esito
pilt che soddisfacente, amori e amanti a gogo,
assurdo suicidio in eta ancora relativamente
giovane, per un motivo che oggi suonerebbe
quasi ridicolo... Non c¢’¢ dunque da sorpren-
dersi se, cinefili a parte, pochi italiani abbiano
sentito parlare di lei, a dispetto dell'indiscuti-
bile talento.

Maria Guadalupe Villalobos Vélez era nata il
18 luglio 1908 a San Luis Potosi - citta messica-
na capoluogo dellomonimo stato, situata 360
chilometri a nord-ovest di Citta del Messico -
prima dei cinque figli del ventottenne genera-
le Jacobo Villalobos Reyes e della venticinquen-
neJosefina Vélez, cantante d’opera. Aveva appena
due anni quando il Messico venne percorso dalla
rivoluzione, che proprio in San Luis Potosi eb-
be il suo centro propulsore, con Francisco Ma-
dero eifratelli Magén, ostili al presidente-dit-
tatore Porfirio Diaz e ai suoi seguaci. Presto
Jacobo decise di fare la sua scelta di campo,
incorporandosi ai rivoluzionari ‘costituziona-
listi’. Nel 1921 Lupe venne mandata dalla ma-
dre a studiare negli Stati Uniti, nel convento
di Nuestra Sefiora del Lago a San Antonio, in
Texas, dovebbe modo d’imparare linglese;
due anni dopo pero rientro in patria, e cerco
lavoro per aiutare finanziariamente la fami-
glia, che nel frattempo s’era trasferita a Citta
del Messico, trovando un posto come com-
messa di magazzino con lo stipendio di 4 dol-
lari alla settimana, grazie ai quali riusci anche
a pagarsi lezioni di canto e danza, giacché
amava recitare e mettersi in mostra. I suoi
inizi nel mondo dello spettacolo, favoriti dalla
madre, furono tuttavia mal visti dal padre,
che proibi alla figlia di utilizzare il suo cogno-
me: cosi Lupe assunse quello di lei.

Agevolata dalla verve e dalla notevole bellezza,
ella esordi in palcoscenico nel marzo 1925,
convertendosi quasi subito in beniamina del
pubblico del Teatro de revista negli spettaco-
li-parodie Mexican Rataplan e No lo tapes; e pre-
sto, grazie allindole polemica, ingaggio una
rivalitd artistica con tre stelle del teatro di
vaudeville, Celia Padilla, Celia Montalvdn e
Delia Magafia; contava gia diversi ammirato-
ri, tra i quali i poeti José Gorostiza e Renato
Leduc. Alla fine di quell'anno Lupe si trasferi
in Texas, dove lavoro come ballerina in spetta-
coli di varieta e nel contempo come venditri-
ce. Un’occasione professionale saltata a moti-
vo del mancato ottenimento del visto da parte
del governo americano la spinse a recarsi a Los

Virgilio Zanolla

diaridicineclub@gmail.com

Angeles; qui rimedid un’occupazione come
ballerina nel burlesque. Contattata per un
provino cinematografico da un produttore
della Metro-Goldwyn-Mayer, venne notata da
Hal Roach, che lo brucio sul tempo offrendole
una particina in Sailors, Beware!, un divertente
cortometraggio della premiata coppia comica
Stan Laurel & Oliver Hardy, allora appena for-
mata. In quel 1927 Lupe brucio le tappe, appa-
rendo anche in un altro corto prodotto da Ro-
ach, What Women Did for Me, accanto a Charley
Chase, e come coprotagonista nel suo primo
lungometraggio, I Gaucho di Frank Richard
Jones, a fianco di Douglas Fairbanks sr., che

aveva scritto, sceneggiato e prodotto la pelli-
cola. Chiamandola per provare una scena in
cui era egli stesso presente, Fairbanks, che
non era molto alto, le chiese di togliersi le
scarpe: ma Lupe traviso e la prese malissimo;
a dispetto di questo pessimo esordio, pero, la
lavorazione del film ando a meraviglia e la pel-
licola ottenne ovunque pieno successo. Per es-
sere poco pitt che una debuttante, Lupe forni
un’interpretazione di straordinaria natura-
lezza, favorita da un Fairbanks in grande
spolvero.

L’'anno seguente ella attuo ne Il covo degli avvol-
toi (Stand and Deliver) di Donald Crisp, con
Rod La Roque e Warner Oland; la sua popola-
rita cresceva, tanto che nello stesso anno ven-
ne inclusa tra le tredici WAMPAS Baby Stars,
cioe tra le pitt promettenti ‘stelline’ del firma-
mento cinematografico del momento. Nel 29
lavord in altri quattro film, agli ordini di regi-
sti di provata qualitd come David Wark Griffi-
th (La canzone del cuore, Lady of the Pavemen-
ts), Victor Fleming (La canzone dei lupi, The
Wolf Song) e George Fitmaurice (Rosa Tigrata,
Tiger Rose), e apparve come se stessa nel cor-
to Hollywood Snapshots #11, assieme a molti al-
tri conosciuti attori. Nel western La canzone

dei lupi ebbe come partner un ragazzone del
Montana molto amante del disegno e bravo
ad andare a cavallo, alto 193 centimetri e da-
glintensi occhi azzurri: Gary Cooper; il quale,
per mettersi con lei, lascio Clara Bow con cui
aveva una relazione. La loro storia d’amore
durd circa tre anni, e fu costellata da epici liti-
gi: i due si attraevano eppoi si respingevano,
soprattutto per il carattere fumantino e la ter-
ribile gelosia di Lupe. La quale nutriva dichia-
rata antipatia verso alcune colleghe, come
Marlene Dietrich, ‘colpevole’ d’avere avuto un
flirt con Cooper. Ma il principale bersaglio
della sua ostilita era Dolores Del Rio, che, co-
me lei messicana, era di lei pitt affermata e re-
putata artisticamente. Pur essendo una don-
na attraentissima, con la sua conterranea
fisicamente ella non poteva competere, dato
che allepoca la Del Rio veniva considerata l'at-
trice pitt bella di Hollywood. Le due donne
non potevano essere pitt diverse: gentile e
composta Dolores, impulsiva e sanguigna Lu-
pe; una foto che le mostra assieme, splendide
e sorridenti, con Lupe elegantissima e Dolo-
res vestita da gitana in abito di scena, & tanto
suggestiva quanto - sui loro rapporti - ingan-
nevole.
La nostra attrice prosegui la carriera alter-
nando interpretazioni drammatiche a prove
comiche e brillanti: lavvento del sonoro non
incise minimamente sulle sue prestazioni,
dato che si esprimeva in un inglese quasi pri-
vo d’inflessioni. Nel primo genere, dove venne
impiegata spesso in ruoli di bellezza esotica e
con esibizioni di canto e ballo, la si ricorda ne
11 porto dellinferno di Henry King (Hell Har-
bour), in Notte di bufera di William Wyler (The
Storm), ne L'appello dell'innocente di Monta Bell
(East Is West), tutti del 1930, in Katusha di
Edwin Carewe (Resurrection, ’31), tratto dal ro-
manzo Resurrezione di Tolstoj, dov'ella vestiva
egregiamente i panni della protagonista, Ka-
tuscia Maslowa, nel western Naturich, la mo-
glie indiana di Cecil Blunt DeMille (The Squaw
Man; id.), nel dramma horror Kongo di Wil-
liam J. Cowen (’32), nel western romantico
Laughing Boy di W. S. Van Dyke ('34), nel quale
fu partner di Ramon Novarro (si tratto della
prima pellicola del cinema americano dove i
protagonisti fossero entrambi messicani).
Nel genere comico e brillante, forni un’eccel-
lente interpretazione sia in Tutto pepe di John
G. Blystone (Hot Pepper; 1933), accanto a Ed-
mund Lowe, sia in Palooka di Benjamin Stoloff
('34), a fianco di Stuart Erwin e Jimmy Duran-
te, nel ruolo della soubrette ‘mangia uomini’
Nina Madero, sia nel delizioso sketch delle
uova con Laurel & Hardy ne La grande festa,
film diretto da piu registi (Hollywood Party;
id.); senza scordarsi delle sue varie e spigliate
performances come ballerina e cantante, co-
me nel musical La rumba dellamore di Van
Dyke (The Cuban Love Song, ’31). In ogni ge-
nere, Lupe riusciva sempre convincente, perché
segue a pag. successiva
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lestrema naturalezza con cui recitava faceva
supporre che spesso le accadesse d’interpreta-
re se stessa.
Cinematograficamente, per lei gli anni
’35-38 trascorsero piuttosto in sordina;
essi coincisero con gli anni del suo ma-
trimonio con lattore ed ex campione
olimpico di nuoto Johnny Weissmuller,
noto sullo schermo per le sue interpre-
tazioni di Tarzan. Un rapporto anche
questo difficile, costellato d’'incompren-
sioni, litigi, allontanamenti e riavvici-
namenti. In quel periodo, in cui tornd
in un paio di occasioni a lavorare in tea-
tro, la casa di produzione Fox Corpora-
tion non le rinnovo il contratto a cui era |
legata, sicché ella si ritrovo a dover at- |
tuare come free lance, e a dispetto della |
popolaritd di cui godeva ricevé poche |
proposte: tanto che nel 36, per lavorare
fu costretta a recarsi in Inghilterra, do-
ve interpreto due film. Avvertendo d’a-
vere perso un po’ di credito presso il
pubblico cinematografico statunitense,
Lupe decise di accettare alcune offerte
che le giunsero dal Messico: e nella ma-
drepatria interpreto il dramma roman-
tico La zandunga di Fernando de Fuen-
tes ('38); dove perod s'innamord del suo
partner, il bravissimo Arturo de Cérd-
ova: il quale la ricambio, si, ma al con-
trario di lei - che ai primi del ’39 conse-
gui il divorzio da Weissmuller - non
ottenne il divorzio dalla moglie, 'attrice
Enna Arana, che gli aveva dato quattro
figli.

la sua idea tutta tradizionale di avere un
marito e dei figli, & pur vero che grazie al
favorevolissimo esito riscosso da La
Zandunga ricevé nuove offerte di lavoro
sia dal Messico che dagli Stati Uniti. A
Hollywood la RKO le propose il ruolo di
protagonista nella commedia musicale
The Mexican Spitfire di Leslie Goodwins
(39): un B-movie senza grandi pretese,
dovella era Carmelita Fuentes, una fo-
cosa cantante (da qui lo sputafuoco del ti-
tolo) che non vede lora di convolare a
nozze col fidanzato Dennis Lindsey
(Donald Woods), ma il cui matrimonio
viene differito da una serie di ostacoli;
c’era nel suo personaggio molto delle
sue vicende personali. Alla pellicola ar-
rise uno straordinario successo, sicché
sul personaggio di Carmelita vennero subito
cucite altre storie a misura di Lupe, che animo
una serie di ben sette film: The Mexican Spirfire
Out West ('40), Mexican Spitfire Baby (41), Mexi-
can Spitfire at Sea (42), Caramba Carmelita -
Mexican Spitfire Sees a Ghost (id.), Mexican Spit-
fire’s Elephant (id.), Mexican Spitfire Blessed
Event ('43).

Donna fondamentalmente inquieta, esibizio-
nista, ribelle e irriverente, al punto di meritar-
si dalla stampa diversi piccanti appellativi,
uno dei quali fu quello di “Dinamite messica-
na”, Lupe ebbe vari altri amori o avventure di
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letto: lelenco, pur non lungo e vario come
quello della sua rivale Marlene Dietrich, oltre
ai nomi gia citati include gli attori Douglas

scopri incinta di quattro mesi: per mera con-
venienza, Harald consenti a sposarla; ma
nellimminenza delle nozze, meno di due me-
si dopo, Maresch venne denunciato da
tale Francesca Vitiner per mancato
compimento della promessa di matri-
monio. Solo allora Lupe comprese l'er-
rore che stava per compiere, e si tir0 in-
dietro: d’altronde, incurante delle sue
responsabilita, Harald si rese subito ir-
reperibile.

Cosi ella rimase sola con la sua gravi-
danza. Oggi non ¢é possibile rendersi
conto di cosa questo significasse nell'A-
merica puritana di allora, specie non es-
sendo ella sposata e trattandosi di un’at-
trice notissima; se avesse reso pubblica
la notizia (e ormai era quasi al punto di
doversi nascondere, perché la sua
silhouette non lasciava dubbi), come
minimo cio le avrebbe definitivamente

Se Lupe vide ancora una volta frustrata | ype Velez con Eugéne Pallette (La verita seminuda, 1932)

Fairbanks sr, Charlie Chaplin, Tom Mix, Clark
Gable, Errol Flynn, John Gilbert e Guinn Wil-
liams, il regista Victor Fleming, i pugili Jack
Johnson e Jack Dempsey, e lo scrittore Erich
Maria Remarque.

Nel ’43 Lupe giro il suo secondo e ultimo film
messicano, il drammatico Nana di Roberto
Gavaldén e Celestino Gorostiza, tratto dall’'o-
monimo romanzo di Zola. Sul set di un film
conobbe un ventottenne attore viennese, Ha-
rold Maresch, che col nome d’arte di Harald
Ramond stava muovendo i primi passi nel ci-
nema. Ella s'innamord di lui, e in settembre si

stroncato la carriera. Non volendo
abortire, Lupe chiese aiuto alla sorella
Josefina: si accordarono per recarsi in
Messico, dove lei avrebbe partorito e, al
ritorno negli Stati Uniti, il bimbo sareb-
be stato fatto passare per suo nipote.
Poi perd non se ne fece nulla, ed ella,
conscia che lo scandalo era imminente,
la seradel 13 dicembre invitd a cena nel-
la sua villa di Beverly Hills le sue due
migliori amiche, lattrice Estelle Taylor
e Benita Oakie, moglie dellattore Jack
Oakie, alle quali confesso di essere
«stufa della vita», e disse della creatura
che portava in grembo: «E mio figlio.
Non potrei mai ucciderlo e vivere in pa-
ce con me stessa. Piuttosto mi uccido
io». Ma le sue amiche non dettero ec-
cessivo peso alle sue parole; cosi, quan-
do di ritirarono, rimasta sola, alle tre
del mattino Lupe scrisse un biglietto
d’addio quindi ingeri 75 pasticche di
sonnifero Seconal. Secondo la versione
pitt attendibile sulla sua morte (e tutta-
via contestata da alcuni), pare che l'in-
domani mattina la sua cameriera, Jua-
nita, entrata nella camera da letto in cui
dormiva l'attrice, che trovo cosparsa di
fiori e illuminata da varie candele, non
scorgendola, segui delle tracce di vomi-
to e la rinvenne esanime nel bagno, in-
ginocchiata davanti al water con la te-
sta infilata nella tazza: la poverina era
morta soffocata dal rigurgito del suo
vomito, all’eta di trentasei anni, quattro
mesi e ventisei giorni.

I funerali di Lupe si tennero a Glendale, in Ca-
lifornia, dopo che oltre 4.000 persone avevano
visitato la sua camera ardente; significativa-
mente, il suo feretro venne portato in spalla
dallex marito Johnny Weissmuller, da Arturo
de Cérdova e John Gilbert. Oggi i suoi resti ri-
posano nel Panteén Civil de Dolores di Citta
del Messico. Hollywood ricorda lattrice con
una stella nel Walk of Fame, al 6927 dell'Hol-
lywood Boulevard.

Virgilio Zanolla
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Stuart M. Kaminsky, un giallista cinefilo

Premessa

Un giorno qualunque
dellultima settimana
di agosto, rovistando
nei pitt remoti scaffali
della mia vasta biblio-
teca casalinga, ho ritro-
vato un libro alquanto
vecchiotto — ledizione
italiana risaliva al 1997,
in America era uscito due anni prima — che a suo
tempo, appena da me letto, era caduto chissa
perché nell'oblio dellimpolverarsi e dell’'esser
sepolto da altri volumi. Ne era autore Stuart
M. Kaminsky e si intitolava (e gia questo titolo
non poteva non attirare, trattandosi di un’e-
spressione cinematograficamente famosa an-
zi quasi sacrale, un cinefilo come me) Domani
¢ un altro giorno (titolo originale Tomorrow is
another Day, pensateci, cari lettori di Diari: co-
saviviene in mente?). Cosi dedichero ad esso,
nonché al suo autore e al resto della sua opera,
questo articolo della nostra rivista.

I Tibro

Domani ¢ un altro giorno (spero che in tanti vi
siate ricordati che questa & la frase finale di
Via col vento, ponderoso romanzo — pubblicato
nel 1936 - della scrittrice americana Margaret
Mitchell, presto — nel 1939 — diventato un po-
deroso film intitolato anch’esso Via col vento)
inizia con un Prologo che narra avvenimenti
accaduti sabato 10 dicembre 1938, alle ore
20:05 nei pressi della casa di produzione hol-
lywoodiana Selznick International.

Chi parla al lettore - essendo il racconto scrit-
to in prima persona — ¢ Toby Peters, perso-
naggio assai caro a Kaminsky: investigatore
privato di professione, allepoca assunto tem-
poraneamente dalla casa produttrice per raf-
forzare il servizio di sicurezza de “il pitt gran-
de film mai girato”. Si sta, proprio, girando la
concitata, spettacolare sequenza dell'incendio

Stefano Beccastrini
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ay

Stuart Melvin Kaminsky (1934 —2009)

di Atlanta e a dirigerla é Bill Menzies, regista
della seconda unita (il regista della prima uni-
ta, allepoca, era ancora George Cukor — uno
dei maggiori cineasti americani di quegli an-
ni-il quale presto si allontanera dal set, sosti-
tuito prima da Sam Wood eppoi, infine, da Vi-
ctor Fleming, il dignitoso cineasta che alfine
firmera, comparendo nei titoli di testa, il
film). Nel dicembre del 1938, mentre in Euro-
pa Adolf Hitler si apprestava, dopo il congres-
so di Monaco, a impossessarsi della Cecoslo-
vacchia con il beneplacito francese e inglese, a
Hollywood si era iniziato a realizzare appunto
“il pitt grande film mai girato”. Si sapeva gia
chel'attore principale, nelle vesti di Rhett But-
ler, sarebbe stato Clark Gable mentre ancora
si pensava che l'attrice principale, nelle vesti
di Scarlett O’Hara, sarebbe stata Paulette Go-
dard (attrice chapliniana) mentre fu, invece,
la quasi sconosciuta —in America almeno —at-
trice inglese Vivien Leigh.

“Atlanta bruciava sul retro della Selznik Inter-
national. Le cineprese macinavano pellicola
mentre le mura e le facciate finte delle sceno-
grafie divecchi film come King Kong o Il giardi-
no di Allah, tutte modificate per sembrare, al-
meno dalontano, la citta di Atlanta, crollavano

La sedicesima avventura di Toby Peters
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in fiamme. — Da l'idea di quello che Hitler sta
facendo in Cecoslovacchia — mi disse Wally
Hospodar, vice responsabile dei servizi di si-
curezza della Selznick International - ...At-
lanta bruciava e sette cineprese technicolor le
ronzavano intorno per riprendere meglio la
scena..”. Quando la ripresa, a notte fonda,
avra finalmente termine si scoprira che una
comparsa € stata uccisa, con un colpo di spa-
da, nel grande trambusto complessivo. Cin-
que anni dopo, quando Toby Peters e Clark
Gable si reincontreranno (Gable molto de-
presso e precocemente invecchiato a causa
della morte, a soli 33 anni per un incidente ae-
reo, della bellissima e amatissima moglie Ca-
role Lombard, celebre diva della commedia
brillante hollywoodiana) capiranno che pro-
prio Clark Gable é la vittima designata del
complotto iniziato la sera in cui fu girata la
scena dell'incendio di Atlanta per Via col vento.
Toby Peters, alla fine, scogliera il mistero.
L'autore la sua opera
Stuart Melvin Kaminsky nacque a Chicago
il 29 settembre 1934 (mori poi, a Saint Loulis,
il 9 ottobre 2009). Nel corso della sua vita &
stato un prolifico scrittore di gialli nonché un
segue a pag. successiva
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coltissimo saggista di cose cinematografiche.
Ha pubblicato molti romanzi tutti quanti ca-
ratterizzati da un umorismo sottilmente iro-
nico e da una ambientazione storica ricostru-
ita nei pitt pignoli dettagli. I suoi romanzi
hanno per protagonisti vari personaggi, il pitt
celebre dei quali fu Toby Peters, un simpatico
ma alquanto disadattato investigatore privato
— una specie di Philip Marlowe pit incasinato
e meno profondo - della Hollywood degli anni
d’oro. Altri protagonisti furono Porfirij Rost-
nikov, un ispettore della polizia sovietica; Abe
Lieberman, un sergente di polizia di Chicago;
Lew Fonesca, ufficiale giudiziario e detective
in Florida e Jim Rockford dell’Agenzia Rockford.
Negli ultimi anni della sua feconda vita di
narratore e sceneggiatore Kaminsky ha scrit-
to alcune storie per la serie tv americana CSI:
New York. Dal 1972 al 1994 & stato docente di
storia e critica del cinema alla Northwestern
University di Evanstone, Illinois. Ha scritto
anche numerosi saggi sul cinema, tra cui Ge-
neri cinematografici americani, e monografie su Don
Siegel, Ingmar Bergman, John Huston e Gary
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Cooper. Con Don Siegel collaboro alla sceneggiatu-
ra del film, con Clint Eastwood, Ispettore Calla-
ghan: il caso Scorpio é tuo e con Sergio Leone al-
la stesura dei dialoghi del grandioso C’era una
volta in America. L'idea centrale dei romanzi di
Kaminskij (soprattutto di quelli che hanno
per protagonista lo sfigato e un po’ cialtrone
Toby Peters, investigatore privato che ha un
antipatico e manesco fratello che di mestiere
fa il poliziotto) & quella di utilizzare un’am-
bientazione hollywoodiana e dunque di sce-
gliere quali presenze coinvolte nelle indagini
di Toby Peters personaggi del mondo del cine-
ma realmente esistiti (da Peter Lorre a, ap-
punto, Clark Gable, da Gary Cooper a Bela Lu-
gosi dai fratelli Marx a Erroll Flynn, a Mae
West, a Howard Hughes e cosi via, compresi
alcuni giganti non cinematografici della sto-
ria del Novecento quali Albert Einstein e
Franklin Delano Roosevelt). Il risultato &, a un
tempo, colto e divertente, istruttivo ed esila-
rante, dotto e scherzoso a un tempo.
Conclusioni

Suppongo che non tutti i lettori di Diari di Cine-
club conoscano ed amino Stuart M. Kaninsky

(se mi sbaglio, ne son contento) e cio sarebbe
un vero peccato. Stuart M. Kaminky - il gialli-
sta cinefilo — certamente non raggiunse mai,
nei suoi tanti libri non saggistici, i livelli arti-
stici di altri scrittori di polizieschi Hard Boiled
quali, sommi esempi di tal genere letterario,
Dashiell Hammett o Raymond Chandler (dei
cui profondi rapporti con il cinema tornerd
presto, su queste pagine, a parlare). Insom-
ma, Domani ¢ un altro giorno, pur divertente e
appassionante, non raggiunge le vette poeti-
che de Il falcone maltese o quelle profondamen-
te sublimi de II grande sonno. Per un cinefilo,
tuttavia, leggere romanzi tra le cui pagine tro-
vera quali personaggi di primo piano cineasti
delleta d’oro di Hollywood dona un piacere
immenso. Cari amici di Diari, se gia non lo co-
noscete, leggete Stuart Malvin Kaminsky: cer-
catene i libri e divorateli: si impara anche cosi
la leggendaria storia del cinema hollywoodia-
no (a mio avviso, il terzo periodo mitopoieti-
camente piu fertile della storia umana dopo
I'Atene del quinto secolo avanti Cristo e l'eta
elisabettiana).

Stefano Beccastrini

Todos los males, al cinema il primo film della compagnia Anagoor

Dopo anni di ampio e
vasto impiego della im-
magine in movimento
nei suoi spettacoli, la
compagnia teatrale Ana-
goor di Castelfranco Ve-
neto, impegnata dalla
nascita (2000) nella ri-
cerca di un nuovo lin-
guaggio attingendo a
immagini e simboli del-
la nostra memoria cul-
turale, ha trovato l'occasione giusta per esordio
cinematografico. Todos los males si intitola il
film diretto da Simone Derai, uno dei fonda-
tori della compagnia, e prodotto da Kublai
Film di Venezia grazie alla collaborazione con
la Sagra Musicale Malatestiana di Rimini. Al
centro della vicenda, ambientata trail 1531 e il
1532 durante la conquista del Pert da parte di
Francisco Pizzarro, la storia d'amore impossi-
bile tra la principessa Inca Phani e il conqui-
stador spagnolo Carlos, sullo sfondo la distru-
zione del Perti e della civiltd precolombiana
opera dei conquistadores. Un approccio dele-
terio fatto purtroppo proprio per secoli dai
paesi europei in una devastante opera di colo-
nizzazione del pianeta. Il film nasce dallo
spettacolo musicale Gli Inca del Peru, atto
dellopera lirica Les Indies Galanties (1735) di Je-
an Philippe Rameau su libretto di Louis Fuze-

lier andato in scena al Teatro Amintore Galli di

Rimini nellottobre 2022. “Come compagnia

siamo stati coinvolti dalla Sagra Musicale

Malatestiana e da Kublai Film in un progetto

Giuseppe Barbanti

che, anno dopo anno, si propone di individua- |

re un inedito punto di incontro tra musica, te-
atro di ricerca e cinema, che vede queste arti
prese in considerazione come consorelle. Ci
siamo confrontati con una drammaturgia mu-
sicale dove i temi dell’amore e della guerra si
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fondono con quelli dello scontro drammatico
di culture diverse” ci dice il regista del film Si-
mone Derai. Le modalita di realizzazione sono
a dir poco complesse: una prima versione del
film, girato grazie al coinvolgimento di peru-
viani e cileni residenti in Veneto che vi han-
no recitato, é stata proiettata sul fondale del-
la rappresentazione lirica andata in scena al
Teatro Galli di Rimini. “Come compagnia di-
sponiamo di un ampio ventaglio di compe-
tenze. Ma i diversi piani su cui in parallelo si
operava — basti pensare al lancio delle sequen-
ze che doveva essere successivo all'inizio della
musica - ci hanno imposto il superamento di
diverse difficolta — prosegue Derai. Il film che
arriva in sala dura un’ora e un quarto e, rispet-
to a quello che hanno visto gli spettatori de Gli
Inca del Pern al Teatro Galli di Rimini, & pit
lungo di un quarto d’ora , arricchito delle ri-
prese effettuate in teatro in occasione della
rappresentazione.” L'opera lirica & stata ese-
guita dalla Filarmonica Arturo Toscanini di
Parma diretta dal Maestro Giulio Prandi as-
sieme al Coro Ghislieri di Pavia.Todos los males
non ¢ un film concerto, né il film di un allesti-
mento teatrale, piuttosto racconta non solo
una storia complessa, una pagina nell'insieme
vergognosa per I'Europa, ma mette a punto
diversi livelli narrativi, quasi una sorta di pitt
cornici per una stessa vicenda, ovvero le immagini

del film che scorrono sul fondo del palcoscenico
su cui sta andando in scena l'opera lirica, che
costituisce, invece, un’altra dimensione nar-
rativa. Le riprese in sala durante lo spettacolo
hanno messo a fuoco un terzo livello di frui-
zione dell’evento, da parte del pubblico che vi
assisteva. Tutto confluisce nel film che si vede
in sala, dove convivono immaginazione, vide-
oarte e meta-teatro. L’'opera ¢é stata seleziona-
ta ed ha partecipato a diversi Festival tra cui:
Asolo Art FilmFestival, Filmmaker Festival di
Milano, Lucy Festival, Duende Festival di Bre-
scia. A marzo il tour di proiezioni avviato a
febbraio prosegue alla Fucina Culturale Mac-
chiavelli di Verona il 5, al Cinema Lux di Pado-
vail 7e, infine, al Politeama di Pavia il 20 mar-
z0. “Siamo molto soddisfatti di aver realizzato
questo film, giunto alla fine di un periodo non
facile per i lavoratori dello spettacolo dal vivo
per cui in Italia, a differenza di quanto accade
negli altri paesi europei, non sono previste
specifiche forme di tutela per i periodi in cui
non sono occupati . La precarieta fa presto a
sfociare nel disagio esistenziale — conclude
Simone Derai. Siamo contenti anche della po-
sitiva esperienza in Germania con il Theater
an der Ruhr, con cui abbiamo prodotto Promio,
altro epiteto di Dioniso, che porteremo in Ita-
lia questanno”.

Giuseppe Barbanti
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A ciascuno i suoi: gli scrittori preferiti dagli scrittori

A tutti & capitato fare,
o sentirsi fare, la do-
manda: «Qual é il tuo
scrittore preferito?», e
gid questo singolare
lascia presupporre che
si tratti di uno, e non &
sempre cosl, anzi, qua-
simai. Senza tener con-
to che bisogna operare
una necessaria distin-
zione fra libri contem-
poranei e classici im-
mortali, poemi “sempreverdi” nonostante dalla
loro stesura siano passati secoli. E poi, almeno
sui contemporanei le preferenze cambiano,
uno scrittore puo intrigarci per lustri e allim-
provviso pubblicare un’opera deludente che fa
crollare l'intero castello, oppure incontriamo
testi di autori capaci di eguagliare se non su-
perare quello (o quelli) del “cuore”. In ogni
modo, in linea di massima tutti ce 'abbiamo
uno scrittore preferito, nella maggior parte
dei casi anche due, tre. Ma ci siamo mai chie-
sti quali erano gli scrittori preferiti dagli scrit-
tori, quelli grandi, che hanno fatto la storia
della letteratura? Naturalmente a elencarli
tutti verrebbe fuori un’enciclopedia, pero é
bello andare alla scoperta |
dei gusti di almeno qualcu-
nodiloro e, quando non di-
chiarati, arrivarci attraver-
so gli studi e le conoscenze
e tracciando una sorta di
strada che conduca alla spe-
cifica simpatia. Con Dante
& anche troppo facile: il suo
“maestro” Virgilio, sicura-
mente anche il prediletto
del Petrarca (insieme a sant’Agostino, direi), a
sua volta amatissimo dal Boccaccio, che svolse
un’importante funzione nella diffusione delle
opere petrarchesche. Ma il Boccaccio, e que-
sto & ben noto, aveva anche per Dante un vero
e proprio culto: tre copie autografe della Com-
media lo testimoniano. Non solo. A Certaldo,
negli ultimi mesi della sua vita, Boccaccio si
preparo accuratamente glossando 'opera per
la lettura pubblica nella chiesa di Santo Stefa-
no a Badia, incarico assunto su petizione del
Comune di Firenze. Le Esposizioni si inter-
ruppero al XVII canto dell'Inferno per la mor-
te del Boccaccio, sopraggiunta il 21 dicembre
del 1375. E dalle “Tre corone fiorentine” faccia-
mo un salto in avanti nel
tempo per fermarci a Ugo
Foscolo, il quale nell'Ortis
mette a nudo i propri gra-
dimenti attraverso Jaco-
po: “Omero, Dante e Sha-
kespeare, tre maestri di
tutti glingegni sovrumani,
hanno investito la mia im-
maginazione ed inflamma-
to il mio cuore” (lettera del
13 maggio). Ancora un sal-
to ed eccoci ad Alessandro

Maria Rosaria Perilli

Dino Buzzati

Andrea Camilleri

Manzoni, la cui formazione culturale fu se-
gnata dallo studio della mitologia e della lette-
ratura latina: gli autori classici preferiti erano
Virgilio e Orazio, mentre tra i contemporanei
(suoi, non nostri) troviamo Giuseppe Parini,
Vittorio Alfieri e soprattutto Vincenzo Monti,
dal Manzoni considerato il pitt grande poeta
vivente. Per proprio conto, Luigi Pirandello,
come tutti della sua generazione, ammiro e
studio Popera del Carducci eleggendolo a fa-
vorito fra quelli in vita, ma in un voto dei lette-
rati italiani promosso nel 1902 dalla rivista
milanese “Natura ed Arte”, giudicd Leopardi
(che adorava Torquato Tasso ed era adorato
da Cesare Pavese) il pitt grande dei cantori ita-
liani, aggiungendo Arrigo Heine come lo
scrittore straniero che pitt pare lo commuo-
vesse. A questo punto direi di scoprire le sim-
patie di qualche autore novecentista, dunque
a noi piu vicino, e comincerei con Carlo Emi-
lio Gadda, il quale, in un’intervista del 1971
condotta da Giancarlo Roscioni e Ludovica Ri-
padi Meana, parla dei rapporti con gli scrittori
del suo periodo e degli autori maggiormente
ammirati, da Céline a Dante, da Shakespeare
a Dostoevskij: “A Firenze frequentavo i cosi
detti ermetici, che erano scrittori rispettabi-
lissimi. Montale ¢ uno dei grandi, Bacchelli &

Albert Camus

un interminabile chiacchierone, Ungaretti &
un caso un po’ diverso dagli altri: era ambizio-
sissimo, tanto da soffrire se veniva dimentica-
to da un elenco dei poeti del momento. In ge-
nere preferisco leggere gli scrittori latini, a
partire da Tacito”. Per raccontare il genio di
Camus, Dino Buzzati scelse invece la forma a
lui pitt congeniale, larticolo giornalistico, e
proprio mentre tutta la stampa celebrava il
grande autore francese, lui scrisse quello pitt
bello, dal dirompente titolo Era un uomo sem-
plice, pubblicato il 6 gennaio del 1960 sul “Cor-
riere d'Informazione”. Albert Camus era mor-
to 2 giorni prima, vita stroncata a causa di un
terribile incidente stradale, e Buzzati lo ricordo
con un pezzo autobio-
grafico, un ricordo qua-
si immediato: Camus

Leonardo Sciascia

aveva tradotto un testo teatrale di Buzzati, Un
caso clinico, tratto dalla novella I sette piani. La
piéce, come Un cas interessant, ando in scena a
Parigi nel 1955 e Buzzati era stato invitato alla
prima. “Mi sentivo un verme, il provinciale
classico piombato nella Ville Lumiére, proprio
a contatto con uno dei suoi maggiori lumi.
Camus non aveva avuto ancora il Nobel ma
era gia famoso in tutto il mondo. (...) Di fronte
a uno scrittore cosi importante e famoso... ero
annientato dal complesso d’inferiorita”; non
ricordo le cose che dissi, i commenti che feci,
perché ne risulterebbe un campionario di cre-
tinerie addirittura meraviglioso. ‘Ma come?’
io immaginavo che lui pensasse. ‘Come & pos-
sibile che io abbia tradotto la commedia di un
ebete simile?”. Siccome noi sappiamo con cer-
tezza che Buzzati era molte cose, ma tutte di
enorme levatura e questo automaticamente
esclude che fosse un ebete, la scelta di Camus
ci convince, a proposito di preferenze, della
sua: doveva stimare molto il nostro autore se
ha deciso di tradurre Un caso clinico. Restiamo
in Francia con Stendhal, definito da Sciascia il
miglior narratore di tutti i tempi, il modello a
cui siispira rifiutando di scegliere fra narrati-
va e saggistica, ma mescolando tutto con ma-
estria senza per questo sentirsi uno scrittore
impuro o contaminato. Co-
me Stendhal, Sciascia non
¢ mai retorico o enfatico,
piuttosto misurato, e in tut-
to cio che scrive non cé al-
cuna esibizione di buoni
sentimenti, quanto un’infi-
nita curiosita. E da Sciascia
viene naturale giungere ad
Andrea Camilleri, che pur
amando Simenon e Pi-
randello, Cechov e Gogol, Sterne, Beckett e
Faulkner, se & diventato uno scrittore & anche
merito di Sciascia. Fu proprio lui, infatti, a
spingerlo a scrivere il suo primo romanzo sto-
rico, La strage dimenticata, presentandolo di
persona a Elvira Sellerio per farlo pubblicare.
Camilleri si era rivolto all'amico portandogli
del materiale sulla prima strage di mafia e
chiedendogli se volesse scriverci un libro. La
sua risposta fu secca: «Ma perché non lo scrivi
tu?», e cosi ando. La venerazione di Camilleri
per Sciascia era sconfinata. Di lui ammirava
la fermezza e le idee sempre controcorrente,
la scrittura, il suo italiano limpido, lucido e
affilato come una spada: «Quando ogni tanto
mi mancano le forze, ritorno a leggere Scia-
scia che, detto volgarmente, & per me come
andare dal meccanico». E noi, in tema di scrit-
tori preferiti dagli scrittori,
proprio ricordando Scia-
scia possiamo dire A cia-
scuno il suo. O meglio,
suoi”, visto che quasi
sempre finiscono per es-
sere diversi.

Maria Rosaria Perilli
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Erwin Blumenfeld: il visionario della fotografia

W1 Originalita, desiderio
di sperimentazione,
creativita e un talento
innato sono alcune ca-
ratteristiche della po-
etica e del linguaggio
artistico di Erwin Blu-
- menfeld, originario del-
' la Germania, che ha sa-
puto conquistare un
ruolo di primo piano
nel mondo della foto-
grafia di moda, spa-
ziando dal bianco e nero al colore con eguale
maestria. E’ considerato, giustamente, un vir-
tuoso della fotografia del secolo scorso, grazie
alle sue sperimentazioni in camera oscura,
ma anche nell'approccio commerciale, dove le
sue immagini, in gran parte a colori, sono ap-
parse nelle riviste Vogue e Harper’s Bazaar. Pro-
fondo conoscitore dell’arte classica, Blumen-
feld ha creato foto intriganti e misteriose,
dove ci racconta il fascino e il mistero attra-
verso il corpo femminile: un corpo al quale
non ¢ possibile resistere.

Nato a Berlino nel 1897, dopo la morte del pa-
dre, con la famiglia sull’orlo della bancarotta,
Erwin é costretto ad abbandonare gli studi e
inizia a lavorare in un negozio di abbiglia-
mento femminile. Durante le pause lavorative
coltiva la passione per la fotografia, e perfe-
ziona la sua tecnica, riprendendo i manichini
delle vetrine e sperimentando tecniche di svi-
luppo in una camera oscura che aveva attrez-
zato nella parte posteriore del negozio stesso.
Gli scatti di questo periodo sono surreali e i
suoi manichini diventano cosi dei corpi disor-
dinati, disgregati e informi, attraverso diversi
tipi di manipolazione in fase di stampa.

Il volto dell’orrore & uno dei pezzi forti della sua
produzione e tra i pilt ricercati dai suoi esti-
matori. La notte del 31 gennaio 1933, in conco-
mitanza con l'avvento di Hitler al potere, rea-
lizza un fotomontaggio, sovrapponendo un
primo piano del neo cancelliere tedesco al te-
schio di un cadavere. Nel 1942, stando sempre
al racconto delle sue memorie, quel mostruo-
so fotomontaggio del dittatore sarebbe stato
diffuso in milioni di volantini dalla propagan-
da americana in tutta la Germania.

Durante la seconda guerra mondiale fugge a
Parigi e dopo essere stato rinchiuso in vari
campi di concentramento francesi, riesce a
fuggire negli Stati Uniti insieme a tutta la fa-
miglia. Ottiene un piccolo contratto con la ri-
vista di moda Harper’s Bazaar e successiva-
mente con Vogue, divenendo in breve tempo
uno dei pit ricercati fotografi pubblicitari.
Egli ha raccontato: La mia vita comincio con la
scoperta della magia della chimica, il gioco delle
ombre e delle luci e il problema a doppio taglio del
positivo e del negativo.

Non possiamo allora considerare Erwin Blu-
menfel un semplice fotografo: egli & uno stra-
ordinario visionario!
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Moreno Diana

Autoritratto

Usava la camera oscura e la fotocamera por-
tandole alle estreme conseguenze tecniche
che I'epoca poteva offrirgli, usando spessissi-
mo il fotomontaggio, il collage e contaminan-
do le sue immagini con colori e pitture: amava
alterare la realta! Questa forma di creativita la
usa anche riprendendo donne bellissime, le
quali diventano per lui delle vere e proprie
muse. Anche di fronte ad attrici famose come
Grace Kelly o Audrey Hepburn, non abbando-
na mai la propria sperimentazione. Durante
la ripresa fotografica usava di tutto: specchi,
sfondi dipinti, veli, lenti particolari che fosse-
ro in grado di distorcere o allungare la figura.
Un’altra fotografia emblematica di Erwin, &
Doe Eye (Occhio di cerbiatto), foto apparsa
sempre sulla copertina della rivista Vogue, di-
ventata una delle sue immagini pitt iconiche .
Ritrae il volto di Jean Patchett (1926 — 2002),
una delle principali modelle americane della
fine degli anni 50" un volto completamente
bianco tanto da diventare sfondo della coper-
tina della rivista stessa, che mostra solo un
labbro rosso, un neo e un occhio, creando un
effetto estremamente innovativo ed intrigan-
te.

Nel mio studio, giorno e notte, cerco di bilanciare tra gli
estremi dell'impossibile, di scuotere via il veale dal surre-
ale, di dare corpo alla visione e di penetrare sconosciute
trasparenze. Proprio grazie a questa continua sfi-
da, Erwin ¢é diventato a quel tempo uno dei fo-
tografi piut ricercati e pagati al mondo: aveva
uno studio tutto suo in centro a New York. Nei
primi anni 50’ termina la sua collaborazione
con Vogue, e intraprende un percorso artistico
verso l'immagine pubblicitaria: inizia quindi a
lavorare per Helena Rubistein, L'Oreal, Elisa-
beth Arden e tanti altri marchi prestigiosi.

“Portrait solarised and cut” (1938)

“Grace Kelly” (1955)

“Cross” (1941)

Muore a Roma nel 1969, si dice a causa di un
infarto, ma molto probabilmente la sua dipar-
tita ha il sapore di un suicidio o di una morte
cercata, come conferma la sua compagna di
vita Marina Schinz. Erwin non prende volon-
tariamente le sue medicine nonostante il suo
cuore decisamente malato e corre per ore lun-
go la scalinata di Trinita dei Monti fino allo
sfinimento e successivamente al decesso.
Lascia un archivio di oltre 9mila stampe in
bianconero e a colori e la sua creativita e il suo
approccio all’arte della fotografia influenzano
ancora oggi molti giovani che si avvicinano al
campo dellimmagine pubblicitaria e della mo-
da.
Ero un amatore. Sono un amatore e intendo rima-
nere tale. Per me un fotografo amatore & uno che é
innamorato di fare fotografie, un’anima libera che
puod fotografare cio che gli piace e che ama cio che
fotografa.
Moreno Diana
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Fumetti

Rutu Modan e il privilegio di ironizzare su un genocidio

Se si dovesse nomina-
re una fumettista che
si & contraddistinta, nel | dide4 sign +
corso degli anni, per ;
eclettismo, arguzia e
ur’invidiabile capaci-
ta di ritrarre il presen-
RS . te nelle sue sfaccetta-
Al Raffaele Matar ture, non si potrebbe
non pensare a Rutu

Modan. Ad aver fatto la fortuna delle sue tra-
gicommedie &, senza dubbio, la sua tecnica. I
suoi graphic novel nascono, difatti, da un par-
ticolare processo di disegno: con l'ausilio della
sorella regista, la Modan filma attori in carne
ed ossa intenti a recitare le sue storie, per poi
trasporre le riprese su carta, ottenendo cosi il
notevole dinamismo che contraddistingue i
suoi lavori. Un’altra delle sue peculiarita é il
suo essere israeliana. In tutte le storie della
Modan, Israele si respira in ogni angolo e in
ogni gesto dei suoi personaggi, ed &, al con-
tempo,.fonte‘di ispirazione, motore p%‘opulsi- , /Lw*‘w Mootz ikt
vo e chiave di lettura del suo storytelling. Ma
essere israeliani oggi non € propriamente un  Vignetta satirica su Gaza, 2023
- vanto. Il perché ¢ sotto  satiriche nelle quali ironizzava su quanto sta-

gli occhi di tutti: Israele  va (e sta tuttora) avvenendo a Gaza. Un privi-
sta compiendo un ge- legio negato ai palestinesi a Gaza e in West
nocidio deliberato (ac- Bank, la cui vita ordinaria si & completamente
cettato secondo i son- fermataa ottobre scorso, al contrario di quan-
daggi da almeno I'80%  to avviene nelle citta israeliane dove la vita
degli israeliani), sgor- procede in assoluta normalita e l'empatia non
gato da una atavica se- ¢ di casa. In una vignetta in particolare, dal
te di vendetta che nulla  forte black humour, realizzata a seguito dello
ha a che vedere con i scambio di ostaggi avvenuto a novembre
tratti di una presunta  scorso, la Modan ritrae un miliziano incap-
“democrazia”. Eppure, pucciato mentre porta fuori un cane e lo puli-
al contrario di quanto  sce tra le macerie, lamentando il fatto che il
era avvenuto con molti  suo “contratto” non prevedeva certo questo
artisti russi, cui erasta- genere di cose. Lepisodio su cui lartista
to ordinato dalle istitu- ~ scherza ¢ legato al caso di una ragazza israe-
zioni di mezzo mondo liana detenuta a Gaza il 7 ottobre assieme al
di dirsi contrari allinva-  proprio cane e rilasciata indenne, settimane
sionedell'Ucraina, agliar-  dopo, con la bestiola in perfetta salute. A chi si
tisti israeliani non é stato & soffermato a chiederle come avesse trovato
richiesto alcuno sforzo. la sagacia di disegnare quest’episodio, l'arti-
Né di prendere posizio- ~ sta ha replicato che riesce ad affrontare l'as-
ne, né di esprimere dis-  surdita della guerra con 'umorismo, un anti-
senso. Tantomeno disso- ~ doto per affrontare ogni tragedia. D’altronde,
ciarsi dalle mostruosita  in tutti i suoi lavori, 'artista non ha mai na-
che lesercito israelia- scosto le mille contraddizioni della societa
no, suvolere del gover-  israeliana, le cui azioni sembrano spesso frut-
no, sta perpetrando a  to di una psicosi collettiva. Per esempio, in
Gaza, in forma ininter-  Exit Wounds, edito in Italia da Coconino con il
rotta, ai danni di pitdi  titolo di Unknown/Sconosciuto, quando i due
due milioni di palesti- protagonisti si ritrovano a riesumare in un ci-
nesi, in una striscia di  mitero la salma di un corpo non identificato,
terra resa del tutto in-  siaccorgono di quanto sia ingiusto che i corpi

U vivibile. Sebbenenonsi  deinon ebrei non abbiano diritto a una degna

sia apertamente pro- sepoltura e siano relegati in un angolo incolto
nunciata sulle vicende del camposanto. “La stessa idea di separare
— degli ultimi mesi, la ebreienonebreiéunacosamalata” dicela pro-
~ Modan ha avuto lardi-  tagonista Numi, quasi a riflettere il pensiero
: re di condividere sul dell'autrice sulla stessa Israele che, cosi com’e,

Copertina di “Tunnel” web un paio di vignette segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
si riduce di fatto a un sistema di apartheid nei
confronti dei palestinesi. In un’intervista con-
dotta nel 2008 da Joe Sacco, in cui I'autore di
Palestina chiedeva perché mai nella trama i
palestinesi non fossero mai menzionati, la
Modan si giustificava sostenendo che gli isra-
eliani preferiscono non pensare mai al “conte-
sto” del conflitto, finendo per credere che i pa-
lestinesi siano dei folli che vorrebbero far
fuori gli israeliani per “divertimento”. Parten-
do poi dall'assunto secondo cui israeliani e
arabi vivano isolati tra loro, nel fumetto erano
spontaneamente “scomparsi” i palestinesi.
Diverso ¢ il setting di Tunnel. Nella sua fatica
pilt recente, tradotta in Italia nel 2021 da Riz-
zoli Lizard, a fianco dei protagonisti israeliani,
lautrice inserisce anche un paio di personaggi
palestinesi che finiscono per collaborare,
ognuno per i propri fini, agli scavi sotterraneti,
alla ricerca della presunta “arca dell’alleanza”.
Anche stavolta la critica all'apartheid passa
per lironia: l'imponente muro di separazione
che separa tra loro i villaggi palestinesi, per la
sola sicurezza di Israele, finisce per fare danni
anche agli archeologi israeliani che anni pri-
ma avevano fatto degli scavi proprio sotto a
una parte del muro, cui ora & impossibile ac-
cedere. Vale la pena, infine, fare una breve di-
samina di un racconto grottesco, Homecoming,
uscito nel 2001 e contenuto nella raccolta Il passato

Tavola tratta da “Homecoming
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Graffiti sul muro dell’apartheid

¢ passato, che ben dimostra Pempatia selettiva
degli israeliani. In un kibbutz, un aereo non
identificato continua a girare a vuoto in cielo
e un tale, credendo si tratti del figlio, pilota
israeliano scomparso anni prima in Libano, fa
di tutto per chiedergli di atterrare. Poco dopo,
senza alcuno scrupolo, I'aereo viene bersaglia-
to dalle forze israeliane e il pilota viene ritro-
vato senza testa. Liniziale shock del padre,
che crede di aver perduto per sempre il figlio

appena ritrovato, si trasforma in giubilo
quando si autoconvince che deve trattarsi di
un arabo. Ed é cosi che il corpo carbonizzato
del pilota non desta pitt alcuno stupore e la vi-
ta nel kibbutz continua. Come continua,
tutt’oggi, la vita degli israeliani, che possono an-
cora fare dell'ironia, noncuranti della mole im-
mensa di vittime palestinesi causate dalla loro
stessa indifferenza.

Ali Raffaele Matar
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The Handke Project. Oppure giustizia per le follie di Peter

Di Jeton Neziraj per la regia di Blerta Neziraj
i i Qual é il presente e il
' futuro di un genere let-
terario e teatrale antico
come linvettiva? Non
brillante, verrebbe da
dire. In tempi di politi-
camente corretto, ma
anche di giusta preoc-
cupazione per i discorsi
d’odio, andando a tea-
tro non immaginiamo
che finiremo per insul-
tare qualcuno, e non cer-
to uno scrittore austriaco che ha ricevuto il Pre-
mio Nobel nel 2019. Eppure alla fine molti di
noi, me compreso, esclamiamo a voce alta, for-
se gridiamo, dal nostro posto, abbastanza con-
vinti, aizzati dagli attori: Fuck Peter Handke!
Jeton Neziraj, il pitt riconosciuto drammatur-
go del Kosovo, gioca con il pubblico sin dall’i-
nizio. A inizio spettacolo viene chiesto a chiun-
que sia razzista, classista, sessista, omofobo,
fascista, nazista di lasciare la sala. Nessuno si
alza. Un’altra richiesta: chi non ha mai pic-
chiato un rom si alzi in piedi. E tutti ci alzia-
mo. Che succede? Non si sta lisciando il pelo al
tipico pubblico ancora abbastanza progressi-
sta dei teatri. Infatti subito ironicamente un
attore commenta: ma che meraviglia, dovete
avere tutti almeno un dottorato in diritti uma-
ni, a sottolineare una nostra passione tutta te-
orica per gli stessi.

Sul palco una giovane truppa pan-europea,
bravissima, che parla un inglese bastardo, ric-
co di accenti, albanesi, francesi, italiani, ser-
bo-croati, tedeschi...chi balla, chi fa sesso, chi
si spoglia, chi si butta in piscina, si traveste, si
sveste, da angelo diavolo pipistrello, scompa-
re nel fumo: la nebbia delle parole di Handke
che confonde tutto, carnefici, vittime, epoche
storiche, 1 Serbi di Milosevic diventano addi-
rittura come “gli ebrei sotto Hitler”.
Commosso, al funerale di Milosevic Peter
Handke disse: “Io so di non sapere. Io non so
la verita. Ma io guardo. Io ascolto. Io sento. Io
mi ricordo. Io interrogo. Per questo io oggi
sono presente, con la Jugoslavia, con Slobo-
dan Milosevic”.

Neziraj inscena un ipotetico funerale di Hitler
a cui fossero stati assurdamente presenti Er-
nest Hemingway o George Orwell. Per poi ri-
portarci alla realta: nessun grande scrittore ha
pensato di omaggiare Hitler dopo la sua morte.
Lo spettacolo & un alternarsi pirotecnico di re-
gistri, dove prevale il grottesco, per rendere
giustizia alle follie di Peter Handke e dell’Ac-
cademia Svedese che tra I'altro nel 2019 stava
cercando faticosamente di uscire da scandali
sessuali e finanziari: diciotto denunce per
molestie a Jean-Claude Arnault, marito della
poetessa Katarina Frosterson, allepoca membro
eminente dell’Accademia. Una scena descrive
una giovane scrittrice a cui Arnault promette

Andrea Verga

il Nobel, e se non il Nobel la pubblicazione,
e se non la pubblicazione almeno un’inter-
vista, in cambio di sesso. Delle maschere,
dei frustini, dei giochi di sesso e di potere,
improvvisamente un clima alla Eyes wide
shut.

La cordiera di pianoforte suonata con le
mani sottolinea i momenti e i mondi diver-
si che si attraversano.

Noi del pubblico anche se ci crediamo assol-
ti, siamo lo stesso coinvolti: delle luci sono
rivolte verso di noi, rompono la barriera tra
palco e sala, proiettando, per esempio, alcu-
ne ombre della scena allesterno, lungo la
parete della sala.

Le ombre di uno spettacolo di pessimo gusto,
come Peter Handke, quando gli viene chiesto
conto delle sue affermazioni deliranti e nega-
zioniste su Srebrenica e lui risponde che van-
no intese in senso letterario. Cosa che fece di-
re all'esperto di Balcani Eric Gordy che Handke
& kitsch: una specie di blocco allo stadio esteti-
co dell’esistenza, per cui si vive di paradossi e
si cerca la lingua autentica contro la lingua
giornalistica (quello ben venga!). Poi per forza
bisogna andare contro il buon senso perché “il
mondo” pensa sempre di sapere tutto e non sa
nulla. Ci si immagina soli contro il mondo.

A Peter Handke piace molto il dubbio, il punto
interrogativo. Benissimo per gli interrogativi
che si pone il “bambino quando é ancora un
bambino” della splendida poesia che apre I
cielo sopra Berlino. Meno quando il punto inter-
rogativo & usato per negare la storia e le sue
tragedie attraverso la reticenza.

In greco antico il termine Parresia indica il dire
con franchezza tutto, anche quando si sa che si

Scena collettiva con piscina

andra incontro a delle conseguenze pesanti.

E Parresia quella di Peter Handke? O lo & quel-
la di Jeton Neziraj il cui spettacolo & stato ri-
fiutato dai maggiori teatri tedeschi? Che in
Serbia é sottoposto a una caccia alle streghe?
Che si scaglia contro il nazionalismo serbo ma
anche contro quello dei suoi connazionali, co-
sa per lui certo meno facile.

Peter devessere libero di esprimere il suo
pensiero, anzi, il suo sentire, il suo fascino per
la guerra, per il nazionalismo, per la Serbia,
per Milosevic?

Kalashnikov

Certamente, ma noi dobbiamo essere liberi di
mandarlo a quel paese, non lui come persona,
ma quello che rappresenta, quello che dice. Di
opporre alcuni punti fermi o esclamativi ai
suoi punti interrogativi. A non confondere
sempre letteratura ed etica, che a non mi-
schiarle ci guadagnano tutte e due.
Un grande scrittore dispone di una specie di
bonus morale che gli permette di dire tutto
quello che gli passa per la testa, anche le cose
pitt terribili? Questo chiede provocatoriamen-
te Neziraj nellincontro col pubblico prima
dello spettacolo. Aggiunge: leggete Peter Han-
dke ma leggetelo tutto.
Del lato oscuro di Peter Handke invece si par-
la poco nelle scuole di teatro, nelle universita,
nei teatri. Ricordo che un’attrice francese du-
rante il lockdown mi lesse dei versi di Peter, al
telefono, di grande bellezza. Era un progetto
della Pergola e del Theatre de la Ville di Parigi:
Le Consultazioni Poetiche. Rimasi incantato.
Non sapevo nulla del lato oscuro di Handke.
Ma Handke & anche quel lato oscuro, forse &
un sintomo di qualcosa che sta succedendo
in Europa e in Occidente, qualcosa di molto
grande e inquietante, di cui ci accorgiamo
appena. Qualcosa che non é cominciato ades-
so perché la pulizia etnica prima di essere
stata negata é stata lasciata fare, quasi 30 an-
ni fa, sotto gli sguardi dei caschi blu e dei sol-
dati olandesi.
Fuck Peter Handke? Alla fine la migliore rispo-
sta la da Marie Colbin, ex-compagna di Peter
Handke, in una lettera aperta:
“Tutti dicono che Tuami il paese dei Serbi ma
io dico che ami soprattutto Te Stesso in quel
paese. (...) [o sono pacifista. E se fosse per me,
a questo mondo non esisterebbe neanche
un’arma. Ma so anche che, fintanto che al mon-
do esistono uomini — uomini come Te, con i
paraocchi, intransigenti, affamati di potere e
con un ego spropositato, ci saranno anche ar-
mi e quindi guerre. Sento ancora il rumore della
mia testa che sbatte contro il pavimento in pietra.
Sento di nuovo lo scarpone da montagna con-
tro il mio ventre e anche il pugno in faccia.
No - tu non sei uomo di pace!”

Andrea Verga
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Marlene. Ritratto di una dea di Alfred Polgar

Marlene. Ritratto di una
dea & uno scritto di Al-
fred Polgar (traduzio-
ne di Maria Letizia
Travo, con un saggio
- di Ulrich Weinzierl,
Adelphi, 2023) che ri-
percorre l'itinerario dell’attrice e cantante te-
desca Marlene Dietrich dagli esordi fino al
film L'infernale.
Gia nelle prime pagine si capisce che si tratta
di un libro intenso: Polgar non ¢ solo un esti-
matore, ma un acuto osservatore del valore
artistico della giovane attrice. Il pregio del li-
bro ¢ il modo in cui racconta la Dietrich: non
si limita a raccontarne la vita, né a farne un
elogio, né si limita allagiografia. Marlene. Ri-
tratto di una dea di Alfred Polgar non é neanche
un’idealizzazione della donna e dell’attrice te-
desca, ma é uno scritto ricco di riflessioni che
chiariscono il valore dell’attrice allinterno del
mondo cinematografico e non solo. Questo
perché i personaggi da lei interpretati sono i
«pit belli, pitt intensi, pitt intimi, e che pitt ni-
tidamente riflettono l'essenza di colei che li
impersona, sono perd senza ombra di
dubbio quelli nati sotto la stella della
Maddalena, sotto la stella dai sinistri ba-
gliori di quella Maddalena ancora pungo-
lata dai sette demoni che ha in petto:
donne per le quali 'amore ¢ laria che re-
spirano, la rinuncia un peccato contro
natura, l'infedeltd un imperativo della fe-
delta che esse serbano al proprio io».
Per Polgar, Marlene Dietrich incarna un
tipo di femminilita che non ha nulla a che
vedere con la vamp, checché ne dicano e
ne abbiano detto le riviste scandalistiche.
Polgar, infatti, associa la Dietrich al quel
tipo di donna «il cui sguardo ci colpisce
come un richiamo, come un destino, e
che sembra stupirsi di quello che combi-
na». Marlene Dietrich apparentemente &
il sex appeal, specifica Polgar, ma, sin dalle
primissime apparizioni cinematografiche, si
& presentata come l'incarnazione di una don-
na magnetica, libera e capace di essere se stes-
sa. La donna de L'angelo azzurro & una donna
che, con coraggio, sfida i valori della societa e
della borghesia. E di questo che si innamora il
professor Urat, non solo del suo aspetto fisico
o della sua voce.
Alfred Polgar, che si & dedicato a questo pro-
getto tra 111937 e 1938, afferra e chiarisce il mi-
stero del mito che si trova dietro alla Dietrich.
1l testo € interessante anche perché si soffer-
ma sugli inizi della carriera dell’attrice, quan-
do la Dietrich non si & ancora affermata e ha
un ruolo marginale nello spettacolo teatrale,
Broadway, andato in scena al Wiener Kam-
merspiele nel 1927. Allora la Dietrich é altro se
non una delle ‘Broadway girls’ che danza, ma
«quella enigmatica, misteriosa bellezza, com-
piutamente bella [che I'avrebbe caratterizzata
era giti presente in quello] spettacolo teatrale
[che] recitava con baldanzosa bravura» é gidin
quel qualche modo pronta, pronta a diventare
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una stella, come nota ad un certo punto Pol-
gar. Dili a pochi anni Marlene Dietrich sareb-
be stata scelta da Josef von Stenberg come
protagonista de L'angelo azzurro. Un ruolo che
la impone al grande pubblico e alla storia del
cinema.

Illibro di Polgar rappresenta una prima rifles-
sione sul rapporto tra 'immagine pubblica di
attrice cinematografica e la sua identitd: «tra
un nome - sia esso reale o inventato — e colui
che se lo é fatto’ si instaura un rapporto come
quello tra la moneta e il conio», scrive Polgar.
Nel suo scritto Polgar si sofferma molto su
Marocco, un film di Josef von Sternberg, nel
quale la Dietrich dimostra tutta la sua bravu-
ra, nonostante alla base del film ci sia una sce-
neggiatura piuttosto ordinaria. In ogni caso,
come racconta l'autore, l'attrice era cosi presa
dal suo personaggio, che a volte non si accor-
geva che le riprese erano finite.

Polgar non ha il bisogno di elargire elogi che
non sono necessari. Il ritratto che fa della pro-
tagonista ammalia ancora i lettori, che, a di-
stanza di anni, condividono le sue parole. La
bellezza e la bravura della futura autrice di Lil-

Iy Marlene sono davanti agli occhi del lettore
contemporaneo, che non puo far altro che se-
guire lo sguardo di Polgar, e finire per com-
prendere la veridicita delle sue parole.

La pubblicazione di Marlene. Ritratto di una dea
& accompagnata da un lungo saggio a cura di
Ulrich Weinzierl, che ricostruisce la storia dei
rapporti tra Polgar e la Dietrich e la genesi
editoriale del libro. Nei primi anni Trenta,
Polgar e Dietrich hanno vissuto a Berlino,
hanno avuto modo di conoscersi e di costruire
un’amicizia: la Dietrich ha indicato, nelle in-
terviste, i testi di Polgar tra i suoi libri preferi-
ti, e lo scrittore austriaco non ha mai mancato
di farle avere, con dedica, ogni sua nuova pub-
blicazione. Dopo la salita al potere di Hitler,
Polgar, poiché ebreo, si & dovuto rifugiare
dapprima nella nativa Vienna, poi a Zurigo,
poi a Parigi, per poi decidere di andare in
America, dove ha atteso la fine della guerra (in
Europa sarebbe tornato solo nel 1949).

Polgar ha iniziato a lavorare a questo scritto
anche grazie al fiuto e allinteresse di Carl Se-
elig — noto soprattutto per aver reso celebri

Adelphi eBook

Alfred Polgar

Marlene

nel mondo i testi di Rober Walser — con-
sapevole dello sguardo acuto dello scrit-
tore austrico, e consapevole che lui sareb-
be stato lunico che avrebbe potuto
scrivere un testo riflessivo sullattivita di
Marlene Dietrich. Polgar era il solo dun-
que a cui affidare un compito cosi delica-
to: scrivere il racconto di ¢io che nascondeva
un’attrice bellissima e sorprendentemente
brava, perché profondo conoscitore del
lavoro dell’attrice, nonché uno dei suoi
primi e acuti intervistatori. Il libro ¢, a
tratti, un amaro documento contempo-
raneo, perché scritto da un intellettuale
in difficolta economica e in perenne fuga.
Questo, pero, non intacca in alcun modo
lo spirito critico del suo autore, il suo giu-
dizio o lo spirito indipendente, lo sguardo
acuto e la lingua tagliente che ha contraddi-
stinto Polgar nei momenti piu felici (econo-
micamente).

Purtroppo il manoscritto, una volta completa-
to, ha dovuto aspettare anni per vedere la
pubblicazione. L’Anschluss dell’Austria al Rei-
ch, il non aderire al partito nazista di Marlene
Dietriech, l'essere ebreo di Alfred Polgar, lo
scoppio della seconda guerra mondiale hanno
impedito al libro di essere pubblicato e ap-
prezzato. Solo nel 1984, quasi trent’anni dopo
la morte di Alfred Polgar, lo studioso Ulrich
Weinzier], a cui si deve quest’edizione postu-
ma, ha scoperto il manoscritto nel lascito po-
stumo dello scrittore, e si & impegnato affin-
ché venisse finalmente pubblicato.

Marlene. Ritratto di una dea aiuta, oggi, a rico-
struire l'inizio e buona parte della vita artisti-
ca della Dietrich, che dal 1927 arriva fino 1978,
quando appare sullo schermo per l'ultima vol-
ta in Gigolo, di David Hemmings, a fianco di
David Bowie.

Claudio Cherin
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Nella pelle di mia madre: una fiaba horror

Siamo nelle Filippine del
1945, il Giappone sta per-
dendola guerrae gli ame-
ricani sono alle porte, no-
nostante questo le isole
sono ancora sotto il con-
trollo dellTmpero e gli abi-
tanti sono costretti a resi-
sterescendendo a patti
con l'invasore. In que-
sto contesto storico
ben delineato prende
le mosse Nella pelle di
mia madre, opera del 2023 del talentoso regista
Kenneth Dagatan che, offrendo una prospet-
tiva estremorientale, ci propone un comples-
so film palesemente ispirato nel contenuto e
nei toni al ben pit celebre I labirinto del fauno,
di Guillermo del Toro. Si
tratta di un horror psicolo-
gico, una fiaba nera inne-
stata nella coralita tragica
della Seconda Guerra mon-
diale. Infatti, se da un lato i
prestiti dal film del 2006
ambientato  durante la
Guerra Civile spagnola si
sprecano (anche se comple-
tamente reinventati), dall’al-
tro la cultura del Sud Est
asiatico ricopre una compo-
nente rilevante che a tratti
ribalta 'opera di Del Toro,
prendendo una strada mol-
to personale e in parte di-
scutibile almeno dal nostro
punto di vista occidentale.
Tala, col fratellino Bayami,
vengono lasciati in compa-
gnia della madre malata e
della domestica dal loro ric-
co padre il quale, pressato da-
gli invasori giapponesi, tenta
di raggiungere un avamposto
americano in cerca di prote-
zione per la propria facolto-
sa famiglia. Una borsa piena
d’oro trafugato all’esercito
di occupazione dal capofa-
miglia fa da innesco per la
partenza dellintera trama,
con alcuni loschi personag-
gi secondari che strisciano
nelle ombre alla sua ricerca.
Sentendosi abbandonata e
in costante pericolo di morte
(a causa della malattia della
madre, dei predoni o sempli-
cemente della mancanza di
cibo), Tala coinvolge il fratello nella ricerca di
una soluzione allinterno dellintricata foresta
che circonda la loro magione. Ovviamente
trovera qualcosa ma sarebbe stato meglio re-
stare a casa ad aspettare il ritorno del padre...
Come Hansel e Gretel in versione orientale, i
due bimbi si imbattono in una orrenda figura
fatata che si nutre di carne umana. Ma il suo

Giacomo Napoli

N

aspetto ¢ assolutamente ingannevole e in
men che non si dica la ragazzina stringe un
patto con il mostro che si rivelera disastroso e
che riuscira soltanto ad aggravare i suoi pro-
blemi fino alle estreme conseguenze. Mentre
la fotografia, molto ben curata in verita, con
tinte pastello anticate e un’efficace resa degli
intrichi vegetali della boscaglia, ci mostra car-
rellate di cadaveri abbandonati a cielo aperto
(le vittime dei soldati giapponesi), sciami di
ripugnanti cicale carnivore friniscono oltre i
margini della scena e si insinuano nella casa,
fin dentro il corpo della madre malata, posse-
dendola e trasformandola in una sorta di pu-
pazzo manovrato dagli stessi insetti sotto il
comando della fata crudele (nella pelle della
madre, appunto). La malvagita degli esseri
umani accecati dalla frenesia della guerra e

N ORIGINAL

dall’avidita dell'oro va a sommarsi quindi alla
crudelta demoniaca dello spirito della foresta
e il tutto finisce per gravare come una respon-
sabilita schiacciate sulle fragili spalle della
protagonista, la quale si rende conto senza
speranza che ogni suo desiderio rivolto alla
fata prende forma nella maniera pitt tremen-
da e controproducente possibile. In questo

aspetto ravvisiamo certamente un riferimen-
to al Djinn mediorientale, il genio della lam-
pada in versione negativa che venne ampia-
mente rappresentato nella serie Wishmaster di
parecchi anni fa ma la strega (o quel che &) del
film di Dagatan ha un’estetica ben precisa e
un significato molto pitt complesso (e contor-
to). Apparendo sotto I'aspetto vagamente spa-
gnoleggiante delle rappresentazioni della
Vergine Maria che abbondano nella residenza
della protagonista, quest’essere pud rappre-
sentare una sorta di Madonna al contrario,
un’icona della fede che perd, nell'opera in que-
stione, porta soltanto a disgrazie e a dispera-
zione, vanificando gli ingenui sforzi della ra-
gazza nel riportare la sua famiglia allo stato di
partenza. Questo aspetto, che evidentemente
nega il concetto stesso di catarsi tipicamente
occidentale, pitt che risul-
tare blasfemo suona come
confuso, inconcludente, fi-
nendo per spingere Tala
(dopo l'eccidio finale e il ri-
fiuto a continuare a crede-
re nella fata malvagia) a
fuggire da sola nella fore-
sta, al buio, con una piccola
lucerna e dopo aver acceso
un ultimo cero alla Madon-
na (quella vera). Tra com-
mistioni europee e folklore
filippino, il regista dimo-
stra di sapersi muovere
molto bene con la macchi-
na da presa ma a mio avvi-
so non riesce a ottenere un
risultato altrettanto incisi-
vo con la trama che scorre
via tra le mani dello spetta-
tore come un pugno di sab-
bia fino a dissolversi nel fa-
de-out finale. Intendiamoci,
il film & di pregio, con un
comparto attoriale ben di-
retto e molto capace e come
gia detto sopra una fotogra-
fia assolutamente superiore.
Ma il fauno che risultava
deus ex machina del film di
Guillermo, qui non é deus
né tantomeno machina e
all'orrore della guerra non
c’¢ un contraltare di spe-
ranza ma una mesta fuga
sotto l'oppressione della
colpa e della responsabilita
acerba di una bambina
sperduta. In poche parole:
non si capisce dove il regi-
sta voglia effettivamente andare a parare, al
di 12 degli effetti speciali e dellatmosfera da
favola nera. Comunque un buon prodotto,
consigliato agli amanti dell’horror psicologi-
co, purché si preparino al ritmo lento (ma pre-
ciso) del cinema orientale.

Giacomo Napoli
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Ken Loach. Il cinema come lotta e testimonianza

Giorgio Barberis e Roberto Lasagna
Edizioni Falsopiano

11 libro di Giorgio Barberis e Roberto Lasa-
gna “Ken Loach. Il cinema come lotta e te-
stimonianza”, ha come principale obiettivo
quello di analizzare il cinema di Ken Loach
ponendo laccento sulla valenza politica del
suo cinema, sul rigore etico del suo lavoro
artistico e sulla coerenza di tutta la sua pro-
duzione, che copre un arco di tempo di cir-
ca sessant’anni e comprende capolavori in-
dimenticabili e film che fanno sempre
riflettere, discutere, e prendere posizione.
Come ricorda Alberto Barbera nell'introdu-
zione: “La prima cosa che viene in mente ri-
pensando al cinema di Ken Loach ¢ che il
suo percorso - dal primo film realizzato nel
1967 sino all'ultimo, che risale a pochi mesi
fa—non e assimilabile a quello di nessun al-
tro cineasta del presente o del passato. Per
coerenza, organicita e caratteristiche pecu-
liari. Si dice di molti cineasti che tendano a
rifare sempre lo stesso film con poche, effi-
mere variazioni. Nel caso suo, non v'é dub-
bio che la molteplicita delle storie racconta-
te e la moltitudine di individualita messe in
scena abbiano goduto di un identico tratta-
mento, fatto di rispetto, umana compren-
sione e solidarieta sociale, riflettendo una
visione del mondo, della societa e della poli-
tica (intesa nel senso pitt ampio del termine)
che non appare nel tempo scalfita da alcuna
crepa, neppure di fronte agli sconvolgimenti
epocali che hanno contrassegnato le vicissi-
tudini dellOccidente a partire dalla secon-
da meta del secolo scorso sino alla situazio-
ne attuale, che non potrebbe essere meno
precaria”. Giorgio Barberis afferma come il
mondo che Loach affronta vada “ripensato a
partire dalle sue stesse fondamenta, pren-
dendo atto che il modello politico-economi-
co ancora egemone ha mostrato in questi
anni tutta la propria insufficienza. Il mono-
logo dell'Occidente sembra essere vicino al
suo epilogo, e certamente si ¢ inceppato in
moltissime occasioni. Pensiamo anzitutto
agli attentati dell11 settembre 2001 alle
Twin Towers e al Pentagono, che hanno
inaugurato una nuova lunga scia di sangue,
e al terrorismo globale; all'emergere di nuo-
ve egemonie (in particolare della Cina di Xi
Jinping, sempre pitt protagonista della sce-
na internazionale) e alle inedite fragilita delle
democrazie occidentali; all’eterno ritorno della
guerra. Pensiamo alla crisi economica del
2007-2008 innescata dai mutui subprime e alle
contraddizioni di una globalizzazione domi-
nata da una finanziarizzazione senza limi-
i..”. Coerentemente, Roberto Lasagna sostie-
ne come: “Loach, con la sua filmografia che
invita alla tenuta di un pensiero resistente e
non rinunciatario, si autoproclama come poli-
ticamente schierato perché i suoi racconti
suggeriscono le sfaccettature di una societa
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differente e possibile, in contrapposizione al-
le storture e alle contraddizioni della concreta
societa vigente. Persino in occasione di The
Old Oak, il film presentato al Locarno Film Fe-
stival nell’estate del 2023, il cineasta - che in
conferenza stampa ha manifestato particola-
re preoccupazione per la situazione attuale
della politica europea, in particolare nei Paesi
guidati dalla destra, tra cui I'Italia - ha voluto
suggerire, in un contesto di grave precarieta
economica e malumore sociale, come dovrebbe
essere una societa migliore, quella prospettiva

Giorgio Barberis  Roberto Lasagna
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Da Caligari a Hitler, il cinema tedesco durante la Repubblica di Weimar

Nel gennalo 1919 perla
Germania inizia un pe-
riodo storico ricco di
istanze culturali, ma an-
che travagliato da una
drammatica crisi eco-
nomica e politica (sel
milioni di disoccupati nel
1929 a causa della Grande
Depressione statunitense
arrivata anche in Europa)
che si concludera nel 1933 con la vittoria del partito
guidato da Adolf Hitler; un baratro che trasci-
nera il paese in una distruzione morale e ma-
teriale.

Eppure la Repubblica di Weimar é uno dei pitt
grandi periodi della cultura tedesca del XX se-
colo: “dallespressionismo al teatro di Brecht, Pisca-
tor e Reinhardt, dalla musica dodecafonica di
Schhonberg alla Bauhaus di Gropius, dal cinema di
Fritz Lang alla pittura di Klee, Dix e Grosz, dalla
Neue Sachlichkheit, ai romanzi di Doblin e a quelli
della famiglia Mann. Berlino ne fu il palcoscenico,
dove gli attori non erano solo tedeschi: dalla Svizzera
(Robert Walser), dalla Francia (Yvain Goll), Jean
Giradouxc, René Crevel), dallltalia (Pirandello,
Marinetti, Borgese, Rosso di San Secondo, Alvaro),
dall'Inghilterra (il trio di amici Isherwood, Spencer,
Auden) dalla Russia (Belyi, Sklovskij, Naborov, Gor-
kij, Majakovskij), dall’Europa centrale (Kafka, Roth,
Canetti). Molti di loro erano ebrei” (Massimo Riz-
zante, la Repubblica 28 maggio 2018).

In questo periodo la Germania subisce la forte
influenza dellesaltante esperienza espressio-
nista (esasperazione della realtd, la solitudine
dellindividuo, scenografie stilizzate e oppri-
menti, recitazione enfatizzata, luci e ombre
inquietanti) che condiziona anche il cinema
muto dell’epoca.

11 celebre Il gabinetto del dottor Caligari di Ro-
bert Wiene (1919) dara origine al “caligarismo”

Pierfranco Bianchetti

“Il gabinetto del dottor Caligari” di Robert Wiene (1920)

(secondo lo studioso Kracauer), cioé a quel
“corteo di mostri e tiranni”, destinato a porta-
re la Germania direttamente nelle mani di
Hitler.
Ma cosa fu veramente il cinema espressioni-
sta: fu soltanto quello puramente fantasioso
ed onirico alla Caligari o fu anche il Kammer-
spielfilm, il cinema da camera, ambientato in
interni, una sorta di psicodramma morale per
contrapporsi agli estremismi fantastici delle-
spressionismo? Un interrogativo che nemme-
no un grande convegno internazionale organiz-
zato alla Ventottesima Mostra Cinematografica di
Venezia del 1987 (“Carl Mayer e Fespressionismo”) & ri-
uscito a risolvere.
Tra le opere cinematografiche pitt celebri si ri-
cordano dopo Il gabinetto del dottor Caligari,
Opium (1919) di Robert Reinert, interpretato dal
grande Conrad Veidt (attore tra i piu celebri
dellespressionismo) che racconta il dramma, a
sfondo moraleggiante, di un uomo distrutto
dalla sua lussuria; La scala di servizio (Hintertrep-
pe,1921), noto per la straordinaria scenografia
di Paul Leni; La rotaia (1912) di Lupu Pick, film
intimista scritto da Carl Mayer considerato il
primo esempio di “Kammerspielfilm” e Varieté
(1925) diretto da Ewald Andreas Dupont, una
pellicola con Emil Jannings, un altro famoso
attore di quel periodo, un melodramma circen-
se dalle soluzioni tecniche d’avanguardia.
E ancora il cinema tedesco di quella straordina-
ria stagione culturale propone Le mani dell'altro
di Robert Wiene (storia di un pianista cui ven-
gono trapiantate le mani di un assassino); L'ulti-
ma risata (1924) di Friedrich Wilhelm Murnau,
celebre per i suoi movimenti macchina di gran-
de originalita ed interpretato ancora da Emil Ja-
nnings; Dirnentragidie (Tragedia di prostitute,
1927) di Bruno Rahn, allievo di Pabst, con la da-
nese Asta Nielsen, leggendaria diva popolarissi-
ma; Uomini di domenica (1929), ultimo film muto

a sfondo sociale di qualche valore, realizzato
da un gruppo di futuri cineasti hollywoodiani
(regia di Robert Siodmak e Edgar G. Ulmer,
sceneggiatura di Billy Wilder, assistente Fred
Zinnemann).
Altri titoli importanti sono Kuhle wampe di Sla-
tan Dudow (1932) su sceneggiatura di Bertold
Brecht, dedicato alle lotte operaie del periodo
antecedente Favvento di Hitler e La rivolta dei
pescatori (1934) di Erwin Pescator, realizzato in
doppia versione russa e tedesca, opera in bilico
tra espressionismo e la corrente “nuova og-
gettivitd”, che rappresenta la realta sociale dei
ceti popolari pitt emarginati.
Massimo indagatore della vita quotidiana della
Germania di quegli anni é indubbiamente Ge-
org Wilhelm Pabst, cineasta tra i pitt insigni
dell’epoca, un osservatore sociale acuto, autore
di I'misteri di un’anima (1925-26), uno dei miglio-
ri film a sfondo psicanalitico; L'opera da tre soldi
(1931), dal testo teatrale di Bertold Brecht e Il
diario di una donna perduta (1929), interpretato
dalla bellissima Louise Brooks, leggendaria e
spregiudicata diva dell’epoca, nota anche per la
singolare pettinatura alla garconne, che ha in-
carnato il simbolo della donna corrotta e fatale.
Di ambientazione poliziesca e d’'importazio-
ne teatrale ¢ invece La strada (1924) diretto da
Karl Griiner, ex allievo del regista teatrale
Max Reinhardt.
Donne in amore nella Germania pre-nazista
I film tedeschi dei primi anni trenta affrontano
decisamente il tema dellautoritarismo, pro-
prio quando sta per prendere il potere il nazi-
smo (vi € ormai la consapevolezza che la demo-
crazia e la liberta di espressione subiranno un
forte soffocamento). Ragazze in uniforme (1931)
diretto da Leontine Sagan, & considerato come
uno degli ultimi tentativi di trasgressione in-
tellettuale, prima della “normalizzazione”
segue a pag. Successiva
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imposta da Hitler dal 1933 che costringera
all’esilio in America di autori quali Fritz Lang,
Robert Siodmak, William Dieterle, Edgar G.
Ulmer, Douglas Sirk, Billy Wilder e di altri.
1l film della Sagan affronta con forte anticipo
sui tempi il tema scabroso dell'omosessualita
femminile, dipanandolo con grande sensibili-
ta ed intelligenza, e aprendo la strada pit tar-
di ad altre opere sul tema, come La calunnia
(1936) di William Wyler, sceneggiato da Lillian
Hellman e tratto da un suo romanzo (nel film
perd il saffismo viene soppresso per ragioni di
censura), il remake Quelle due (1962), sempre
diretto da Wyler con Audrey Hepburn e Shir-
ley MacLaine o Les Biches (1968) di Claude Cha-
brol e Immacolata e Concetta (1980) di Salvatore
Piscicelli.
Ambientata in un pensionato per figli di uffi-
ciali poveri, ma pur sempre aristocratici, la
pellicola racconta del duro regime autoritario
di stampo prussiano cui sono sottoposte “le
ragazze in uniforme”, ospiti del collegio. Ma-
nuela, un’orfana particolarmente sensibile,
provo affetto e tenerezza verso un’insegnan-
te, Fraillein von Bernburg che si trova in forte
contrasto con i severi metodi educativi della
vecchia direttrice dispotica.
Lo scandalo scoppia allimprovviso quando
dopo una recita scolastica Manuela confessa il
suo affetto per la comprensiva insegnante. Im-
mediatamente punita con lisolamento dalla
terribile direttrice, la ragazza tenta il suicidio,
ma viene salvata dalle sue compagne. Poi tut-
to torna nell’ordine, la disciplina é ripristinata
e l'incidente chiuso.
Girato in meno di un mese, il film, tratto da
un dramma teatrale di Christan Winsloe, poi
supervisionato da Carl Froelich (regista e pro-
duttore tedesco, pioniere dei primi cinegior-
nali) ottiene una grandissima popolarita e
viene considerato il miglior lungometraggio
dellanno, riscuotendo consensi anche tra i
critici americani, mentre alla Mostra del Ci-
nema di Venezia del 1932 viene lodato per le
sue qualita tecniche e fotografiche. Apprezza-
to soprattutto per le fini e credibili psicologie
femminili messe in evidenza anche dallotti-
ma interpretazione di Emilia Unda (la diret-
trice), Dorothea Wieck (la signorina von Ber-
nburg) e Herta Thiele (Manuela), Ragazze in
uniforme dimostra come l'autoritarismo prus-
siano, cosi storicamente radicato nella societa
tedesca, fu una delle componenti primarie
che permisero l'avvento del nazismo.
1l film della Sagan (costretta anch’essa all’esi-
lio perché ebrea, prima a Parigi e poi in Sud
Africa), avra poi nel 1958 un remake di bassa
qualita con Lilli Palmer e Romy Schneider.
La nascita del sonovo e la lotta per la conquista del
grande mercato filmico europeo
Nel 1928 con la nascita del sonoro l'industria
cinematografica tedesca entra in competizio-
ne con Hollywood per la conquista del merca-
to europeo grazie ad attori, attrici, registi e
produttori di grande professionalita.
1l cinema sonoro in Germania incrementa for-
temente il numero di spettatori e la produzione
di film che aumenta notevolmente, costituita
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“Ragazze in uniforme” di Leontine Sagan (1931)

per lo pitt da melodrammi e operette in grado
diinfondere allegria e serenita in un momen-
to di gravi difficolta economiche.

“Tipico esempio del genere musicale tedesco fu Valzer
d’amore (1930) diretto da Wilhelm Thiele, interpre-
tato da Lilian Harvey e Willy Fritsch, una coppia,
gia popolare ai tempi del muto, che sarebbe diventa-
ta vicca e famosa. Nel film si raccontava la storia di
una principessa di un immaginario staterello, desti-
nata a sposare un e, la quale, invece, si innamora
del figlio di un milionario americano costruttore di
automobili” (Il cinema tedesco e la guerra dei
brevetti-Il Cinema Grande Storia Illustrata
Istituto geografico De Agostini- Novara).
Dopo il trionfo a livello internazionale di L'an-
gelo azzurro, in Germania agli inizi degli anni
Trenta emergono grandi maestri come Ro-
bert Siodmak che avra poi una brillante car-
riera a Hollywood, mentre il cinema tedesco
comincia a produrre film di stampo militari-
sta. Con la conquista del potere da parte di
Hitler, dal 1933 al 1945 vengono realizzate 1.091
pellicole con l'obiettivo di imitare la magia di
Hollywood. Commedia, melodramma, film-ri-
vista, cine-operetta, film d’avventure, costitui-
scono la produzione del “divertimento”. An-
che durante il secondo conflitto mondiale
“ridere sotto le bombe” rimane la priorita as-
soluta da parte del regime nazista.

Georg Wilhelm Pabst, maestro di cinema
Importante esponente del cinema della Re-
pubblica di Weimar, Georg Wilhelm Pabst,
regista dallo stile scarno, opaco, ma penetran-
te, ha saputo dominare il cinema tedesco tra il
muto e il sonoro.

Nato il 27 agosto 1885 in una cittadina boema
nella quale passavano le vacanze i suoi genito-
ri viennesi purosangue, trova lavoro come at-
tore di teatro a New York per quattro anni e
poi torna a Vienna nel 1920, avvicinandosi al
cinema di qualita assunto come assistente del
regista Carl Froelich, pioniere della cinemato-
grafia tedesca.

11 suo primo film si intitola Der Schatz (1923) e
1 successivi La via senza gloria e la trilogia ses-
suale Crisi, Luly, Il diario di una prostituta lan-
ciano in tutto il suo splendore Louise Brooks,
lesplosivo simbolo sessuale europeo, frutto
del disorientamento morale del primo dopo-
guerra.
Il cineasta nelle sue opere cinematografiche
indaga nella vita quotidiana previlegiando
immagini significative di amori tormentati e
di cocenti delusioni.
Pabst & un artista impegnato a sinistra, tanto
da essere chiamato “il papa rosso” (Pabst in te-
desco significa appunto Papa) ed & un cinea-
sta lucido e razionale, il cui interesse nel con-
flitto psicologico tra lindividuo e la societa,
nel quadro delle lotte umanitarie, costituisce
un insegnamento per molti autori. Egli ha fi-
ducia nella funzione sociale e civile del cine-
ma. Nella trilogia sociale, Westfront, L'opera da
tre soldi e La tragedia della miniera, raggiunge
l'apice della sua carriera.
Nel 1938 il regista riceve un invito da Goebells
a lavorare per il Terzo Reich e lo rifiuta, ma
l'anno successivo pur avendo in tasca un bi-
glietto per gli Stati Uniti, dove lo aspettano gli
amici e i collaboratori risiedenti a Hollywood,
abbandona Parigi dove si ¢ rifugiato e si con-
segna attraverso la frontiera svizzera con
I'Austria nelle mani di Hitler, forse per salvare
il figlio arruolato nelle Forze Armate tedesche,
ma poi orribilmente ustionato durante I'asse-
dio di Stalingrado.
I nazisti perd non gli permettono di rimanere
inattivo nel suo castello austriaco tra le monta-
gne e gli impongono di girare due film storici,
Commedianti e Paracellus, che non sono film di
propaganda come quelli realizzati da Veit Ar-
lan, ma servano comunque la stessa ideologia.
Nel 1947 dirige con una impennata di orgoglio
Il processo, un film in difesa degli ebrei e L'ulti-
mo atto, (1955) sulla morte di Hitler.

segue a pag. successiva
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Personalita contradditoria, Pabst ha realizza-
to comunque opere cinematografiche consi-
derate capisaldi della storia del cinema e per
primo ha portato sullo schermo le teorie freu-
diane, affermandosi anche come un eccellen-
te direttore di attori e attrici. Nonostante i
suoi limiti umani, rimane un gigante della ci-
nematografia di tutti i tempi. Muore nel 1967.
I divi e le dive del cinema della Repubblica di Weimar
Conrad Veidt, attore simbolo del cinema espressio-
nista tedesco
Nato a Potsdam in Germania nel 1893, Conrad
Veidt si mette in luce per il suo viso inquietan-
te e i suoi occhi dilatati che esprimo follia. Nel
1920 il regista Robert Wiene lo sceglie per il
film II gabinetto del dottor Caligari dove recita
nei panni di Cesare, un uomo posseduto dal
demonio. Dopo aver studiato recitazione con
Max Reinhardt, gira diversi film di buona fat-
tura nel 1917 e 1918. Altra grande performance
¢ in Le mani dell’altro (1924).
Negli anni Venti la sua carriera procede senza
sosta con Il supplizio di Tantalo (1926) ed Enrico
IV (1926), anno in cui si conferma attore di
razza con Lo studente di Praga.
Successivamente si trasferisce in Inghilterra
per girare alcune produzioni di cassetta co-
me, Ero una spia! (1933), prima di ritornare in
Germania poco prima che i nazisti prendano
il potere. Essendo di origine ebrea e avendo
sposato una donna ebrea, & costretto ad accet-
tare, per non subire gli effetti delle leggi raz-
ziali, la terribile pellicola Siiss Pebreo (1934), il
simbolo dell’antisemitismo portato allenne-
sima potenza.
L’anno dopo puo lasciare la Germania per tor-
nare in Inghilterra dove recita in alcune pelli-
cole di ambientazione storica. Dopo aver con-
seguito la cittadinanza britannica, nel 1940 ¢ a
Hollywood dove é utilizzato soprattutto in
ruoli di tedesco (nel 1942 & anche in Casablanca
di Michael Curtiz). Muore improvvisamente a
50 anni nel 1943.
Louise Brooks, lamericana di Berlino, la Lulii di Pabst
Chi & quella bellissima donna con la frangetta,
i capelli neri, i vestiti trasparenti e latteggia-
mento di sfrontata indipendenza? Il suo no-
me & Louise Brooks, 'esplosivo simbolo sessua-
le che rappresento il disorientamento morale
del primo dopoguerra. Un mito che resiste
ancora oggi a distanza di tanti anni.

diaridicineclub@gmail.com

Nata a Cherryvale (Kansas) nel 1906 (forse
il 1900), Louise Brooks, scomparsa il 9 ago-
sto 1985, studia danza e gia a 15 anni divie-
ne ballerina di fila nel celebre Zielgfeld Fo-
lies. Ribelle, anticonformista e dotata di
forte indipendenza morale, si vantod sem-
pre, anche nella sua misteriosa autobio-
grafia, da lei stessa distrutta prima di con-
segnarla alle stampe, di aver goduto dei
piaceri sessuali della vita, senza nessun
freno morale, per nulla attratta dal potere
del denaro e molto insofferente dell'ipocri-
ta moralismo di Hollywood.

Dopo essere stata una piccola diva della rug-
gente vita notturna di Harlem e Manhattan
negli anni Venti, & scoperta in California dal re-
gista Howard Hawks, vecchia volpe di Hollywo-
od, che la lancia in Capitan barbablii (1928), nella
parte di una donna del circo amata da due uo-
mini. E proprio in questo esordio cinematogra-
fico che é notata dal tedesco Pabst.

La sua carica erotica era perfetta per la prota-
gonista del suo film Luly, tratto da Wedekind,
ormai in fase di realizzazione in Germania.
Con Luly, infatti, la diva americana, attraverso
l'obiettivo della cinepresa, sapra esprimere la
straordinaria forza del suo fascino magnetico
per molti storici del cinema mai pitt eguagliato
da altre note vamp dello schermo. Nel 1930 ¢ la
protagonista di Diario di una prostituta.

L’attrice torna in America girando qualche al-
tra pellicola, ma alla fine degli anni Trenta la
sua carriera di star & ormai finita. “Ero sotto
contratto alla Paramount -ricordava la diva-
quando Pabst mi chiamo per il ruolo di Lulu... Mi
piacque subito il modo di trattarmi di Pabst; a Hol-
lywood ero considerata una bella bambola, una
sciocchina, carina, con un fascino che calava negli
studios a ogni aumento di lettere di fans. A Berlino
scesi dal treno per incontrare Pabst e divenni un’at-
trice...Il suo comportamento dava un tono a tutto e
a tutti....ero trattata con una decenza e un vispetto
per me sconosciuti a Hollywood e si sarebbe creduto
che il mio regista si prendesse cura della mia carrie-
ra e della mia esistenza in maniera completa e sa-
pesse esattamente in quali momenti io avessi biso-
gno di assistenza e di protezione..”.

Il resto e mistero e leggenda. La diva ha vissu-
to senza soldi dimenticata da tutti, ma sem-
pre con dignita e senza mai sfruttare il suo
mito intoccabile. Un mito enigmatico rispetto
aquello pitt conosciuto della Garbo, che il nostro

“Lulu - Il vaso di Pandora” (1929) di Georg Wilhelm Pabst

Crepax ha immortalato nel personaggio di
Valentina, la dolce e ambigua bruna dall'in-
confondibile frangetta.
Emil Jannings, lattore che recitava “di spalle”
Nato in Svizzera nel 1884, Emil Jannings inizia a
recitare in teatro prestissimo in Germania. Do-
po la prima guerra mondiale si afferma sui pal-
coscenici come un grande interprete e dal 1914 &
attivo anche nel cinema.
Attore versatile di impostazione naturalistica,
Jannings ottiene un grande successo nel film
Varieté di E.A. Dupont, dove si fa notare per la
sua recitazione con le spalle rivolte verso il pub-
blico. Nel 1924 ¢ il protagonista di L'ultima risata
per la regia di Murnau in una performance stra-
ordinaria. Successivamente recita in Tartufo
(1925) e Faust (1926). Hollywood non vuole la-
sciarselo sfuggire e dal 1927 al 1929 & presente in
sei produzioni cinematografiche diretto da Lu-
bitsch, Sternberg, Fleming e Milestone.
L'esperienza americana perd non soddisfa
l'attore che decide di ritornare in Germania.
Nel 1930 interpreta il ruolo del professor Im-
manuel Rath in L'angelo azzurro.
Come sappiamo la pellicola lancia a livello in-
ternazionale Marlene Dietrich, ma Jannings
si conferma un attore di alta classe capace di
destreggiarsi pienamente anche nel cinema
sonoro.
Con l'avvento del nazismo recita in ben 13 pel-
licole di successo. Al termine della guerra nel
clima di denazificazione in atto nel paese, un
tribunale lo mette sotto accusa per i suoi lega-
mi con il potere hitleriano, ma ne esce assolto.
La sua carriera artistica pero € finita. Ritirato-
si in Austria, muore nel 1950.
Brigitte Helm, la protagonista del mitico Metropolis
segue a pag. successiva

“L'ultima risata” - Der letzte Mann (1924) di Friedrich Wilhelm Murnau
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Nata a Berlino nel 1908, Gisela Eva Schit-
tenhelm, nome d’arte Brigitte Helm, & scelta
molto giovane dal regista Fritz Lang per reci-
tare nel doppio ruolo di santa e di robot senza
anima in Metropolis (1926). Questa interpreta-
zione le regala una fama internazionale, ma
nello stesso tempo la condanna a ruoli di don-
na seducente e glaciale.
Trasferitasi in Inghilterra nel 1932, ¢ la prota-
gonista di una commedia leggera, Capriccio di
femmina di Helbert Wilcox. A soli 27 anni deci-
de di ritirarsi dal mondo dello spettacolo. Nel-
la sua breve carriera ha recitato in diversi film
muti e in sedici sonori.
Le opere cinematografiche piui celebri realizzate du-
rante la Repubblica di Weimar
Il gabinetto del dottor Caligari (1919-20) di Robert
Wiene
1830. Nella cittadina tedesca di Holstenwall in
un baraccone da fiera il dottor Caligari pre-
senta Cesare, un sonnambulo autore di atroci
delitti senza essere cosciente. Frank, uno stu-
dente, scopre che Caligari ¢ il direttore di un
manicomio e decide di smascherarlo. Girato
nel 1919 e proiettato per la prima volta a Berli-
no il 27 febbraio 1920, il film rimane uno dei
mitici della storia del cinema. Le scenografie
vengono realizzate dai pittori d’avanguardia
Reimann, Warm e Rohrig. Stupenda la
fotografia caratterizzata da forti contra-
sti. Il film dalle architetture inquietanti.
“Caligari introduce un repertorio di temi
(dallossessione dello sdoppiamento alla uma-
nizzazione del mostro), di personaggi (primo
fra tutti il mago), incarnazione di incubi
dellinconscio o di prevaricanti tendenze auto-
ritarie, (ovvero metafora del cinema stesso)....”
(E.C. Dizionario universale del cinema-
Ferdinando Di Giammatteo- Editori Riu-
niti).
Nosferatu il vampiro (1921-22) di Friedrich
Wilhelm Murnau
Per sistemare alcune questioni d’affari,
Thomas Hutter, l'impiegato di una ditta,
si reca da Nosferatu, in un castello di una
sperduta localita dei Carpazi. L'uomo lun-
go il viaggio attraversa regioni dall’atmo-
sfera inquietante.
Arrivato al castello, trova Nosferatu in un
sotterraneo disteso in un sarcofago come
un cadavere e scopre che & un vampiro
addormentatosi in attesa della notte. Pitt
tardi Nosferatu tenta di succhiare il sangue
dal collo dellimpiegato, ma fortunatamente
Ellen, la moglie di quest'ultimo nella sua casa
di Brema si sveglia pronunciando il nome di
suo marito, costringendo il vampiro a rinun-
ciare alla vittima. Nosferatu poi abbandona il
castello viaggiando per il mondo e lasciando
dietro di sé molti morti. Raggiunta Brema,
cerca anche di assalire Ellen che pero con co-
raggio lo affronta, mentre un raggio di sole
colpisce il vampiro che si dissolve nell’aria.
“Murnau-scrive Rudolf Kurt in Expressioni-
smus und Film - ha voluto creare la sensazione or-
ripilante di un’atmosfera spirituale con elementi che
pur non essendo, forse, coscientemente dell’espressio-
nismo possono perd assimilarsi alle sue forme. La

34

125

“Nosferatu il vampiro” di Friedrich Wilhelm Murnau (1927)

paurosa avventura, sceneggiata con maestria da
Henryk Galeen (e tratta dal vomanzo Dracula di
Bram Stoker), in cui si intrecciano demoniacamen-
te immagini di topi, di navi appestate, di vampiri-
smo, di cripte oscure e di neri carri tivati da veloci
cavalli, si sottrae per principio ad ogni interpreta-
zione naturalistica”.

L’Angelo azzurro (1927), nasce il mito di Marlene
Dietrich

“L'angelo azzurro” (1930) di Josef von Sternberg

Nata il 27 dicembre 1901 a Schéneberg sobbor-
go di Berlino, Marie Magdalene allevata da un
ufficiale prussiano di nome von Losch (diven-
tera Marlene Dietrich utilizzando il cognome
del vero padre morto nel 1907) dopo aver vis-
suto diversi anni in un collegio a Weimar, &
avviata alla carriera di violinista studiando
presso la Scuola superiore di musica della ca-
pitale tedesca, ma in seguito a una tendinite &
costretta a mettere da parte il violino per de-
dicarsi alla recitazione.

Entra come allieva nel prestigioso Deutschen
Theater diretto da Max Reinhardt e nel mag-
gio 1923 sposa l'aiuto regista Rudolf Sieber e
mette al mondo la figlia Maria.

Dopo 17 film, una ventina di spettacoli teatrali,

grassottella, goffa e priva di fascino, la venti-
novenne Magdalena von Losch é scelta dal re-
gista Josef von Sternberg come interprete di
L’ angelo azzurro.
Come sempre accade nella vita il destino gio-
ca le sue carte. “Abbiamo una bella scelta di sede-
ri, ma non abbiamo una faccia giusta” commenta
l'operatore alla macchina da presa Gunther
Rittau durante il casting sfogliando le foto di
7 tante aspiranti attrici.
- “E’vero — risponde Sternberg — per ora la
faccia non cé, ma le gambe di questa ragazza
parlano” indicando la Dietrich cui va la
parte.
La sera del 1° aprile 1930 al cinema berli-
nese Gloria- Palast il film viene proiettato
per la prima volta. La pellicola é stata rea-
lizzata in realta per dare lustro a Emil Ja-
nnings attore tedesco numero uno che
invece viene cancellato dal magnetismo
erotico di Lola, il personaggio imperso-
nato dalla Dietrich, una splendida chan-
tosa dalle gambe bellissime ricoperte di
seta scura con mutandine di pizzo e cilin-
dro bianco e dalla voce roca e suadente in
un fumoso cabaret.
Quella sera nasce uno dei Miti indimenti-
cabili della storia del cinema. Il delirio
che si impadronisce del pubblico soprat-
tutto maschile & immenso. Lattrice im-
postasi come una moderna femme fatale,
¢ chiamata a Hollywood alla Paramount
Pictures per contrastare la fama di Greta
Garbo, altra esule europea e cavallo di razza
della concorrente Metro.
Metropolis (1927) di Fritz Lang
A Metropolis, un’enorme citta del XXI secolo,
comanda il dittatore John Frederson che co-
stringe gli abitanti a lavorare nel sottosuolo in
grandi impianti industriali. Freder, il figlio del
despota si innamora di Maria, una ragazza di
rara bellezza ascoltata dagli operai che lei esorta
alla pazienza in attesa di un mondo migliore.
Frederson, spaventato dalla situazione che si
sta sviluppando, ordina al capo dei suoi scien-
ziati di costruire un robot, una falsa Maria
con il compito di incitare la folla alla rivolta. I
proletari allora abbandonano gli impianti nella
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
citta sotterranea provocando un allagamento
nelle abitazioni nei quali vivono. La falsa Ma-
ria & uccisa dai lavoratori e quella vera insie-
me a Freder mette in salvo i figli degli operai.
Poi davanti al duomo di Metropolis, John Fre-
derson riconosce i suoi errori e si riconcilia
con i suoi dipendenti.
Girato nel 1926 utilizzando 3omila comparse
in 320 giorni e con 620.000 metri di negativo
negli studi dell’Ufa, la potente casa di produ-
zione tedesca (che rischiera di fallire), il film,
scritto da Fritz Lang e dalla moglie Thea von
Harbou, € considerato il caposaldo del cinema
espressionista.

Dopo la sua uscita nelle sale I'opera perd non
suscita grandi consensi tra gli intellettuali. I1
regista Luis Buriuel e lo scrittore inglese H.G.
Hells la considerano superata e banale nello
sposare la pace sociale tra capitale e lavoro che
di fatto piaceva molto a Hitler e Goebbels.
Lang é straordinario perd nel miscelare sapien-
temente surrealismo, espressionismo, la pittu-
ra simbolista e il teatro di Max Reinhardt, rega-
landoci sequenze di alto livello come quelle
degli operai incolonnati come automi verso le
ascensori che li porteranno al lavoro nel sotto-
suolo e la citta del futuro con scenografie di
grande suggestione. “Metropolis — scrive Mo-
rando Morandini- ¢ un capolavoro di cinema deco-
rativo, la messinscena di un delirio”.

M- Il mostro di Diisseldorf (1931) di Fritz Lang
Diisseldorfanni trenta. Un ignoto assassino vio-
lenta e uccide numerose bambine senza lasciare
alcuna traccia. Nella citta viene organizzata una
fitta rete di ricerche a cui partecipa anche il
mondo della criminalita organizzata. L'uomo,
divenuto ormai famoso come mostro di Diiss-
eldorf, alla fine & individuato e catturato da un
gruppo di criminali che organizza un processo
in un edificio abbandonato. La giuria, costituita
da prostitute, ladri e truffatori, sentenzia la pe-
na di morte fino allarrivo delle autorita.

M - Il mostro di Diisseldor, il primo film sonoro di
Fritz Lang, realizzato con una straordinaria
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“M - Il mostro di Dusseldorf” (1931) di Fritz Lang
padronanza della tecnica cinematografica.
Peter Lorre, attore piccolo con il volto tondo e
paffuto, lo sguardo triste con gli occhia pallae
il suo incedere stanco, diventera uno dei catti-
vi pitt famosi della storia del cinema.

La pellicola, frutto di una lunga ricerca sui me-
todi investigativi della polizia e sullambiente
gangsteristico, & girata come un cinegiornale
dellepoca grazie alla bravura delloperatore
Fritz Arno e con le scenografie inquietanti di
Emil Hasler. Un’opera considerata l'emblema
della splendida stagione del cinema tedesco
prenazista. La sequenza iniziale & da brivido:
un’ombra si allunga sulla bambina Elsie Beck-
man, una delle vittime dello psicopatico. Ispi-
rato da un tragico fatto di cronaca criminale,
che i nazisti interpretarono come un atto di ac-
cusa nei loro confronti, mette in scena il mon-
do psicologico deviato di un serial killer.

Nel 1933 dopo la presa del potere del Terzo Rei-
ch, il Ministro della Propaganda Goebells, offre
al regista a sorpresa la prestigiosa carica di ca-
po dellindustria cinematografica di regime.
Lang imbarazzatissimo, dopo aver confessato
al Ministro di essere ebreo per parte di madre,
rifiuta e prende la strada dell’esilio fuggendo
negli Stati Uniti d’America dopo una sosta a
Parigi, mentre sua moglie, lattrice Thea von
Harbour decide di rimanere in patria aderen-
do al nazismo. La sua scelta nel dopoguerra le
costa l'internamento in un campo di prigionia
per un certo periodo. Muore nel 1954 dopo una
caduta che gli procura gravi complicazioni.
Fritz Lang, uno dei grandi maestri del cinema
internazionale, ha raccontato nei suoi film la
fragile esistenza dell'uomo sempre minaccia-
to da forze oscuri e misteriose contro le quali
& molto difficile difendersi.

Anni Trenta Ebrei erranti a Hollywood

E il febbraio 1934, quando Billy Wilder, sbarca-
to due giorni prima dal porto di New York,
giunge a Hollywood per iniziare una folgoran-
te carriera di cineasta. Come Wilder anche tan-
ti altri registi come Murnau, Lubitsch, Ophiils,
Lang, Preminger, Curtiz arrivano in California
da Berlino e Vienna, sfuggendo allincombere
del pericolo nazista.

Soprattutto la seconda massiccia emigrazione
(dai primi anni Trenta al 1940) di artisti del ci-
nema e del teatro tedesco- austriaco, molti
ebrei, scampati cosi all'Olocausto, portano ad
Hollywood una ventata di freschezza.

Nel 1942 Michael Curtiz insediatosi nellindu-
stria cinematografica statunitense gia nel 1926,

dopo aver conseguito grandi successi nel ci-
nema viennese, realizza fino al 1962 centouno
cortometraggi. Straordinario e tirannico di-
rettore d’attori (efficace, ma contrastato il suo
sodalizio artistico con Errol Flynn), Curtiz nel
1942 gira il mitico Casablanca, interpretato da
Ingrid Bergman e Humphrey Bogart, un film
sentimentale e patriottico di chiara ispirazio-
ne antifascista, che deve la sua fortuna anche al
noto motivo musicale As time goes by.

Sarcastico e brillante, Billy Wilder, dopo l'arri-
vo in California da Vienna, si fa le ossa come
soggettista e sceneggiatore e poi come regi-
sta, specializzandosi nella commedia spu-
meggiante, ma anche nel melodramma.

Nel 1950 dirige uno dei suoi film pitt amati, Via-
le del tramonto, storia di una diva del cinema che
vive nel culto del passato e sogna un impossibi-
le ritorno dietro la macchina da presa. La deca-
denza del mondo hollywoodiano, con le sue ville
sul Sunset Boulevard con piscina, & perfetta-
mente focalizzata dal grande regista austriaco,
aiutato dagli altri interpreti del film, William
Holden ed Erich von Stroheim.

Ancora Wilder nel 1959 firma A qualcuno piace
caldo con Tony Curtis, Jack Lemmon e Marilyn
Monroe, una delle commedie brillanti ameri-
cane, che riprende il tema sempre valido del
travestimento e degli equivoci.

Wilder, Lubitsch, Lang, Preminger, Murnau e
molti altri, rappresentano il clima culturale e
sociale irripetibile prodotto nella magica sta-
gione della Repubblica di Weimar, che I'incubo
nazista distruggera per sempre.

La 71esima Mostra del Cinema di Venezia (2014)
ha presentato il documentario “Da Caligari a Hit-
ler. 11 cinema della Repubblica di Weimar”, che ha
mutuato il titolo dal celebre, omonimo saggio di
Siegfried Kracauer, testo sacro della critica cine-
matografica ancora oggi insuperabile, che attra-
verso lanalisi psicanalitico-fenomenologica dei
film, studia il comportamento delle masse e le
tendenze psicologiche della Germania pre-hitle-
riana, percorsa da inquietudini e sinistri presagi.

DPierfranco Bianchetti
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #17

Il personaggio del mese: Russell Crowe

Il quasi sessantenne
Russell Crowe é torna-
to prepotentemente al-
la ribalta nel nostro Pa-
ese proprio in questi
giorni, non solo per i
suoi due film in uscita,
Kraven-il cacciatore, re-
gia di J.C. Chandor, e
Sleeping dogs regia di
Adam Cooper, ma an-
che per aver scoperto
di avere sangue italiano nelle vene e per la sua
partecipazione come ospite al Festival di San-
remo. Attore neozelandese & anche regista,
produttore, sceneggiatore, pluripremiato, vin-
citore del Premio Oscar come miglior attore
protagonista nel 2001 per avere interpretato il
ruolo dellindimenticabile Massimo Decimo
Meridio nel film II gladiatore di Ridley Scott.
Un artista molto legato a Roma e alla squadra
di calcio giallorossa, di cui & un tifo-
so sfegatato, e al nostro tricolore.
Forse poi non tutti sanno che, fin
dagli anni Ottanta, lattore ha af-
fiancato la passione per la settima
arte a quella per le sette note. Oltre
infatti alla sua professione e al suo
impegno sociale nella lotta al cam-
biamento climatico, & un affermato
cantautore e musicista, che si esibi-
sce in giro per il mondo con la sua
band, gli Indoor Garden Party, di
cui ne é voce e chitarra. Un uomo
dunque dai mille volti, attratto dal
cinema sin dai primi anni di vita,
dotato di un inconfondibile cari-
sma interpretativo, intenso, versatile anche
fisicamente, magnetico, determinato, corag-
gioso, contraddittorio e lunatico, dolce e ira-
condo, proprio come una vera star e anche per
questo immensamente affascinante. Lo abbia-
mo visto nella sua carriera passare con natura-
lezza e credibilita dallesprimere dolcezza di-
sarmante o minacciosa brutalita, una dote che
solo pochi grandi attori possono vantare. Una
vita sentimentale movimentata, di cui non
ama parlare, due figli, Charles e Tennyson a lui
molto legati, nati dal suo matrimonio ormai fi-
nito con l'attrice e cantante Danielle
Spencer, negli ultimi anni Russell
sembra aver ritrovato 'amore con
la A maiuscola. Si tratta della bellis-
sima e radiosa Britney Theriot, di
venticinque anni pilt giovane, con
cui condivide Pamore per il tennis e
per lo sport in generale. Si racconta
sia un uomo dal carattere duro, che
rifugge l'ipocrisia, che non conosce
le mezze misure. Proviamo a viag-
giare tra le righe della sua grafia per
provare a saperne qualcosa di pit. I
campioni esaminati non sono data-
ti. La scrittura appare decisa, rapida,

ed elegante, in un personalizzato misto script,
con qualche rigonfiamento in zona inferiore.
La firma risulta affermata, pitt grande in di-
mensione, oscura, composta solo dal nome
con una maiuscola importante e un tratto
cruciforme sotto il rigo. Segni che suggerisco-
no la presenza sia di tracce falliche che san-
guigne corrispondenti a un carattere socievo-
le, entusiasta e irruento, carismatico, energico,
ambizioso, vanitoso e orgoglioso, passionale e co-
raggioso, a volte sbrigativo, refrattario a eccessive
costrizioni. Un personaggio molto diretto nelle

ordinata, armoniosamente disuguale Russell Crowe cantante
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proprie esternazioni, che possono
essere anche violente, quali sfogo a
frustrazioni o insicurezze che fati-
ca a gestire. Un uomo che ama sta-
re in compagnia, conoscere gente
interessante, che vive in uno stato
divigilanza, di attenzione a cio che
succede intorno (cenni di raddrizza-
ta). Vitale e originale, dotato di fan-
tasia e creativita (personalizzazioni,
ovali a laccio, misto script), sensoriale
e sensuale, amante della vita, a vol-
te un po’ esibizionista (gonfi in zona
inferiore), ma anche intemperante,
con un umore instabile. Se si ar-
rabbia, gli passa in fretta e non serba rancore.
La generale disuguaglianza delle forme, che
non perdono comunque in leggibilitd, raccon-
tano di come nel carattere di Russell l'emozio-
ne prevalga sulla ragione. Fiducia nelle proprie
capacitd, curiosita di spirito, sensibilita intellet-
tuale, versatilita, ricettivita, ampio campo di co-
scienza, capacita di comprendere i desideri al-
trui arricchiscono inoltre la sua originale
personalita (allargata, armoniosa, ariosa, filiformi-
ta). Soffermiamoci ora sulla sua Firma: oscura,
pitt grande in dimensione, composta solo dal
nome che si puo solo intuire, con
un tratto cruciforme sotto il rigo.
Con questa modalita Russell Crowe,
oltre a confermare il proprio ambi-
zi0s0 egocentrismo e la tenace com-
battivita e reattivita, esprime il de-
siderio di riservatezza rispetto al
proprio privato e sottolinea come
egli ritenga di aver costruito la pro-
pria vita e la propria carriera solo
ed esclusivamente con le proprie
forze e non per merito della discen-
denza (assenza del cognome).

Barbara Taglioni
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Giornata della Memoria. La musica della speranza

Il 24 gennaio 2024, alla
Casa della cultura di
Roma, per ricordare la
Giornata della Memo-
ria, si proietta La musi-
ca della speranza.

Ho vissuto da vicino la
realizzazione del docu-
mentario Orot. Musica e
luci: Pumanita oltre or-
rore, realizzato per Rai
cultura da una equipe di cui la regista & Ales-
sandra Peralta.

La storia degli eventi raccontati, ma soprat-
tutto il modo di raccontarli, la vicinanza di
Alessandra e le nostre conversazioni serali
sulla sua infanzia, le sue passioni, le sue scelte
e soprattutto sugli anni della giovinezza con-
divisi a Ozieri con sua madre Giovanna Falchi
di cui sono stata amica fino agli anni, recenti,
della sua morte, hanno rappresentato per me
la rilettura di un importante capitolo di me-
morie personali ed anche la occasione per tor-
nare, con questa meravigliosa incredibile for-
za che puo dare la riflessione storica, su fatti
passati per trovare in essi luci e speranza sulle
esperienze attuali.

Un verso di Dante (Paradiso, canto V, vv41-42)
dice che “ non fa scienza /sanza lo ritener I'avere
inteso”, non serve a niente sapere, una storia,
senza capirla, comprenderla e ricordarla. In-
tendere, ciog, capire e con-tenere quei fatti che
un semplice dato non ci consegna, com-pren-
dere, cioe, riuscire a legare la complessita di
quei fatti, e infine ri-cordare, ri-consegnare al
cuore le commozioni che possono vivificare e
illuminare lesperienza presenti. Per queste
ragioni sono importanti le giornate della me-
moria, gli incontri, le testimonianze, le inter-
viste, le proiezioni che ricordano la Shoah e le
Foibe. E perché stragi e tragedie non avven-
gano pitt! I fatti ci dicono che, se non come in
quella forma orribile che fu lo sterminio degli
ebrei o in quegli esili e delitti fratricidi che fu-
rono le Foibe, nuovi stermini, massacri, stragi
di innocenti, deportazioni avvengono ogni
giorno e venti di guerra soffiano feroci in mol-
te parti del mondo.

Quale ¢ dunque il compito delle giornate della
memoria? Esse sono importanti non solo per i
giovani che non hanno memoria personale
dei fatti raccontati, ma anche per chi la me-
moria la perde inseguendo negazionismi, fa-
ziositd e legittima chi continua a sacrificare,
in nome di diritti collettivi alla sicurezza e alla
sovranita dei territori, la sorte di migliaia di
vittime innocenti. Bambini e artisti, suggeri-
sce il documentario, sanno vedere oltre | orro-
re: alla Edith Bruck, piccola coraggiosa prigio-
niera, e affidatalavisionediluci chelaporteranno
ad uscire dallinferno dei campi di sterminio e
alla musica concepita nei campi di concentra-
mento, raccolta dal maestro Lotoro, ¢ affidata
la speranza di sopravvivere allorrore della guer-
ra.

La parola “orot”, che in ebraico vuol dire luci,
viene richiamata nella testimonianza che la

Luisa Saba

scrittrice Edith Bruck fa nel suo scritto dedi-
cato all'incontro con Papa Francesco. France-
sco ¢ colpito da cio che Edith aveva raccontato
nel libro “Il pane perduto “ cinque luci, cinque
brevi istanti di umanita, intercettati durante

interpretate. Secondo il maestro Lotoro & necessa-
rio mettere in atto un concetto rivoluzionario
della memoria, che capovolge i canoni e le co-
ordinate musicali classiche, catapultando nel
futuro la musica pitt drammaticamente geniale

gli internamenti a cui fu
sottoposta, che le avevano
salvato miracolosamente
lavita. Il primo gesto, strap-
pandola alla madre, era
stata l'esclusione della pri-
gioniera dalla fila dei con-
dannati ai forni, il secon-
do gesto una chiamata
per nome, non per nume-
ro, il terzo il gesto del sol-
dato tedesco che ancora
una volta risparmia la vita
alla sporca maiala ebrea
che ha il coraggio di sfi-
darlo, il quarto quello di
un guanto bucato che evi-
ta alle mani infantili di
scorticarsi, il quinto il
fondo di una gavetta con
due centimetri di mar-
mellata per sfamarsi ! La
salvezza dentro cinque
piccolissimi gesti illumi-
nati di umanita, 'umani-
ta che sola riesce a far luce anche dentro il
buio dell'orrore. Il racconto di questi fatti ha
commosso Papa Francesco che ha voluto co-
noscere personalmente Edith Bruck. Da un
primo incontro € nata tra i due una amicizia
fraterna, un bisogno di conoscersi pitt profon-
damente, lavvio di un dialogo intenso a rimuo-
vere rancori e pregiudizi tra ebrei e cattolici,
I'impegno a capire come si puo superare P'odio
per il nemico e il bisogno di vendetta e soprat-
tutto la ricerca comune per trovare quelle luci
che possono illuminare le nuove generazioni
in percorsi di educazione alla pace.

Di luci parla anche il lavoro del Maestro Fran-
cesco Lotoro la cui storia si interseca con le vi-
cende di coloro che nei campi di concentra-
mento, di sterminio, nei ghetti, nei lager, nei
gulag e stalag, andarono incontro alla morte
componendo musica e lasciandoci le note di
un immenso testamento spirituale. Oggi oltre
diecimila opere recuperate dalla cattivita so-
no patrimonio dell'Istituto di Letteratura Mu-
sicale Concentrazionaria; pagine cameristi-
che, sinfoniche, teatrali, concepite nel tempo
che va dalla apertura del campo di Dachau nel
1933 alla morte di Stalin nel 1953, cioé dagli an-
ni in cui nasce il nazionalsocialismo a quelli in
cui si chiude il periodo stalinista. Altre miglia-
ia di pagine attendono ancora, secondo il ma-
estro Lotoro, di venire alla luce, nascoste da
chi, nel presentimento della fine, nascondeva
musica nei luoghi pitt impensabili, sperando
di affidare ai posteri la manifestazione pit al-
ta della propria arte. Destinate a riscrivere la
musica del Novecento queste opere, concepite
secondo schemi assolutamente nuovi e inediti,
attendono di essere studiate, catalogate, capite,
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LA MUSICA DELLA SPERANZA

| vincitori del Premio internazionale per musica
Luigi
Esecutivo), Alessandra Peralta (Regia), Piero
De Gennaro e Alessandro Greco (soggetto e

del Novecento. Il passato

Qeviowce [ | In questo senso & da ri-
P scrivere, non nel falso

FIAP . . . N
== senso revisionista, bensi

nel senso che vanno com-
pletati canovacci di opere
che molti musicisti deportati
avevano abbozzato serven-
dosi di simboli che nascon-
dono note e parole, usate
spesso per bypassare la cen-
sura, o ricorrendo a indica-
zioni che avrebbero con-
sentito la ricostruzione di
materiali solo apparente-
mente incompleti. Ne &
esempio la vicenda del
musicista Vikctor Ullman,
che non riusci a chiudere
la sua opera Der Kaiser von
Atlantis prima di essere
trasferito al campo di Bir-
kenau, per essere gasato,
ma lascio delle integra-
zioni che hanno permes-
so al maestro Lotoro, pur con un lungo lavoro,
la fedele e integrale ricostruzione del suo ca-
polavoro. Oggi a Barletta l'opera di Ullman ¢é
stata completata! Incredibilmente bella, essa
& un esempio per i futuri ricercatori, dice il
maestro Lotoro, affinché scoprano filoni di
autori deportati, uccisi, scomparsi, dimenti-
cati e intraprendano una riparazione storica e
umana nei riguardi di questa straordinaria
Incompiuta dell'ingegno umano rappresentata
dalla musica concentrazionaria. Rivoluzionare
la memoria, capovolgere i canoni culturali, aprire
le biblioteche, forse le luci di Lotoro splende-
ranno in un futuro ancora lontano, ma certa-
mente fare di Gorizia e Nova Gorica la capita-
le europea della cultura per il 2025 & una
prima lanterna che solo ieri era impensabile
accendere.

Le Giornate della Memoria servono a riporta-
re nella memoria collettiva, ricordare assie-
me, dare riconoscenza e merito agli uccisi inno-
centi; ma sappiamo che nell'arco di tre generazioni
(quante ne sono passate, ad esempio, dalla fine
dell'Olocausto e dellEsodo ad oggi) la memoria
collettiva tende naturalmente ad affievolirsi.
A poco serve percio reiterare l'invocazione —
illusione che i fatti ricordati non si ripetano
pitt. Il “Perché non succeda ancora!” suona co-
me un consolatorio ma sterile richiamo reto-
rico, il “sentir’non si é trasformato in “scienza”,
per tornare alle parole del grande poeta Dan-
te. Scienza come capacitd di non negare ma
capire un passato se non si vuole di nuovo as-
sistere a stragi, orrori e guerre che pensavamo
fossero superate e non si ripetessero pitl.
L'accrescersi delle diseguaglianze economiche,
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
il timore delle migrazioni che minaccerebbero
le nostre identita etniche, I'affermarsi di poli-
tiche mirate a ridefinire stati chiusi e sovrani,
la caduta di certezze sulla trasformazione di
istituzioni come la famiglia che sembravano
immutabili, 'affermarsi di una societa virtuale
che tende a rendere irresponsabili e anonime
le relazioni, una informazione che tende a met-
tere sullo stesso piano vittime e carnefici, ...
tutto questo crea un clima di alienazione, di pau-
ra e di malessere crescenti non solo in Italia
ma anche in molti di quei paesi europei che
tanto avevano fatto perché non si ripetessero
quelle condizioni che avevano portato al con-
flitto mondiale. Sappiamo che alla fine di esso
nel nostro Paese la guerra di Liberazione pose
fine alla dittatura, un referendum esilio la mo-
narchia che l‘aveva sostenuta, e infine la Costi-
tuzione Repubblicana segné il nascere di un
sistema democratico dotato degli antidoti ne-
cessari per non ricadere nel totalitarismo nella
guerra.
Dei fari, metaforicamente parlando, vennero
individuati per illuminare il nuovo percorso:
I'uguaglianza di tutti i cittadini, il lavoro come
condizione di liberta, I'equilibrio dei poteri de-
mocratici. Si capi anche in quel momento, che
il cambiamento non poteva essere solo dei sin-
goli Stati, ma che a livello internazionale una
Federazione di Stati europei avrebbe potuto
contrastare il rinascere di nazionalismi e di
egoismi sovranisti, sviluppando un forte dia-
logo culturale e creando una unione di interes-
si, economici e sociali, tra i popoli del Mediter-
raneo che storicamente chiamiamo occidentali.
Queste dovevano essere le luci, o possiamo
ben dire gli antidoti, che dovevano e dovrebbe-
ro evitare altri disastri, il buio della ragione. In
parte cio non é avvenuto, poiché si vede che la
EU, I'Europa che abbiamo costruito, & ancora
un’aggregazione di interessi economici e com-
merciali piuttosto che una Federazione di po-
poli democratici come speravano i padri fon-
datori.
Il merito principale di Rai cultura, nelle diver-
se commemorazioni che ha fatto della Shoah e
dellEsodo in questi ultimi anni (sempre per la
regia di Alessandra Peralta), & stato quello di
promuovere la formazione culturale dei giova-
ni su questa parte della storia, per evitarne l'o-
blio, la rimozione, ed anche per suscitare un
continuo confronto e dialogo tra ragazzi di di-
versi orientamenti religiosi. IL dialogo & il vero
antidoto, lo incoraggia nel filmato anche il car-
dinale Matteo Zuppi, perché le nuove genera-
zioni non ripiombino nell’abisso delle divisio-
ni ideologiche e dei conflitti religiosi e razziali.
Assenza di odio, piet3, tolleranza portano Edi-
th Bruck una volta uscita dal lager, a condivi-
dere con laffamato militare tedesco suo aguz-
zino una ciotola di zuppa. Il nemico & un
povero disgraziato vittima anche lui di odio e
violenza. La luce auspicata da Edith Bruck
sembra essere quella di una accoglienza, tolle-
ranza e convivenza che mettano la personaela
sua integrale umanita al centro del vivere co-
mune.
Luisa Saba
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Chi segna vince: un evento esclusivo pro-
molsso da MediCinema rivolto a bambini spe-
ciali

K] Mercoledi 10 gennaio,
# in contemporanea a
Milano (Cinema Gloria),
Roma (The Space Moder-
no) e Genova (The Space
Porto Antico), si & svolta
con grande successo di
pubblico Tlanteprima
del film Chi segna vince,
lungometraggio Sear-
chlight Pictures inter-
pretato da Michael
Fassbender e diretto
dal premio Oscar Taika
Waititi. La pellicola racconta la vicenda della
squadra di calcio delle Samoa Americane, che
nel 2001 subi la peggiore sconfitta mai regi-
strata nella storia del calcio internazionale,
perdendo 31 a o contro 'Australia. Con lavvi-
cinarsi delle qualificazioni per la Coppa del
Mondo, la squadra ingaggia un allenatore
sfortunato e anticonformista per aiutarla a ri-
sollevarne le sorti.

Gli incassi delle proiezioni, programmate con
un giorno di anticipo rispetto alluscita nelle
sale, verranno interamente devoluti al proget-
to «Supereroi insieme», ideato da MediCine-
ma' per supportare piccoli pazienti in cura
presso il Policlinico A. Gemelli di Roma.

Si tratta di bambini affetti da patologie neu-
ropsichiatriche complesse di etd compresa tra
6 e 10 anni, costretti ad affrontare lunghe de-
genze in ospedale, controlli frequenti, percor-
si di riabilitazione, con tutte le implicazioni
cliniche, ma soprattutto psicologiche di ma-
lattie che comportano difficolta nelle relazioni
con i coetanei e nella gestione di una vita so-
ciale.

L'iniziativa si propone di offrire sostegno a
questi bambini speciali, realizzando un inter-
vento assistenziale intensivo grazie al quale
possano esprimere le proprie emozioni. Ver-
ranno organizzati laboratori per incoraggiare

Francesca Palareti

CHI SEGNK VINGE -

ST

1 Nata nel 2013, MediCinema ¢ l'unica orga-
nizzazione no-profit viconosciuta per lutilizzo del cinema
e dell’arte a scopo terapeutico. Ad oggi sono state realizza-
te due sale cinema all'interno del Policlinico A. Gemelli di
Roma e al Grande Ospedale Metropolitano di Niguarda a
Milano.

la socializzazione allinterno di un percorso
che si avvale del cinema come strumento di
approfondimento ed ispirazione nonché di
stimolo per la valorizzazione delle abilita e dei
talenti individuali. Questa esperienza verra,
poi, condivisa con ragazzi provenienti dalle
scuole del territorio che collaborano alle atti-
vita pianificate allo scopo di favorire l'inclu-
sione, l'interazione ed il confronto tra pari.
Per la realizzazione del progetto, finanziato
dalle donazioni, & previsto un anno di lavoro
nel reparto di Neuropsichiatria infantile del
Gemelli ed una borsa di studio, che verra de-
voluta al ricercatore che monitorera effetti cli-
nici e benefici raggiunti, soprattutto in rela-
zione allo stato psicofisico e alla riduzione di
ansia e stress. [ risultati attesi riguarderanno,
quindi, non solo la partecipazione attiva di
giovani con patologie invalidanti, ma anche il
miglioramento della loro qualita di vita attra-
verso occasioni di crescita e creativita.
Francesca Palareti
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Storia delle sale cinematografiche napoletane dal 1896 ad oggi

Giancarlo Giacci
Martin Eden
prefazione di Mario Martone

Postfazione

Ricostruire una map-
pa delle sale cinema-
tografiche napoleta-
ne non & impresa da
poco. Si tratta di un
vero e proprio lavoro
di “archeologia cine-
matografica”, di mettere insieme brandelli
sparsi del circuito cinematografico parteno-
peo dal 1896 ad oggi, di rintracciare i tasselli
di un puzzle che col passar del tempo & di-
ventato sempre pilt sbiadito e indecifrabile.
Solo un supporto cartaceo pud restituire
l'avventurosa storia dei cinema napoletani
con il conforto di dati precisi. La raccolta di
questi richiede un lavoro immane di censi-
mento e schedatura, di ricerche in archivi e
ricostruzioni incrociate, che nessuna fonte
informatica puo sostituire. E quello che ha
fatto Giancarlo Giacci - critico, operatore
culturale, animatore di rassegne e organiz-
zatore di eventi - con un lavoro certosino e
maniacale e con la necessaria passione del
vecchio frequentatore di sale di varie epo-
che. La sua ricerca ¢é sfociata nel volume “Fi-
no all'ultima sala. Storia delle sale cinemato-
grafiche napoletane dal 1896 ad oggi” (Martin
Eden edizioni, pagg. 156, 15 euro). La mono-
grafia, frutto di una piccola ma intrapren-
dente casa editrice napoletana, che ha una
prefazione di Mario Martone, & davvero pre-
ziosa per come sviscera l'argomento in lun-
go e in largo, dal censimento di tutte le sale
napoletane dalle origini a oggi (sale di pri-
ma, seconda e terza visione che a partire da-
gli anni del muto hanno raggiunto tra Napo-
li e I'estesa periferia una punta massima di
circa 150 prima che dagli anni '80 in poi la
chiusura progressiva dei cinema storici e il
parallelo avvento dei multiplex le riducesse-
ro a una trentina) con dati relativi al nome
poi spesso cambiato nel corso degli anni,
agli anni di apertura e chiusura e a quello
che sono diventate oggi, la divisione per
quartieri, alla storia dei pionieri del cinema
a Napoli e delle prime strategie pubblicita-
rie, dalle curiosita di vario tipo alle storiche
case di produzione e distribuzione napole-
tane, ai cineclub e cineforum storici. Il volu-
me é corredato da una pregevole galleria fo-
tografica con una cinquantina di foto d'epoca
relative all'ingresso delle vecchie sale, di al-
cuni edifici e strade, le locandine del tempo e
personaggi che hanno fatto il cinema napo-
letano. Oggi che la vecchia sala cinematogra-
ficanon c'é pilt e ci siamo rassegnati a un con-
sumo di film compulsivo, frenetico e distratto

Alberto Castellano

Giancarlo Giacci

FINO ALLULTIMA SALA

STORIA DELLE SALE CINEMATOGRAFICHE NAPOLETANE
DAL 1896 AD OGGl

sui circuiti televisivi e sulle piattaforme,
un'operazione del genere a molti potrebbe
suonare anacronistica e retro e invece siamo
convinti che puo diventare un utile e appas-
sionante strumento di consultazione e sco-
perta, termometro di un cambiamento cul-
turale con il quale bisogna fare i conti.

Alberto Castellano

— prefazione di
MARIO MARTONE

Fino all'ultima sala.

Storia delle sale cinematografiche napoletane dal 1896 ad
0ggi

Giancarlo Giacci

Martin Eden

Prefazione di Mario Martone

15 euro;

EAN : 9788832064223
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Arte al popolo

Neve a Louveciennes... (1878) di Alfred Sisley
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Neve a Louveciennes... (1878) di Alfred Sisley, olio su tela, 61 x 50,5 cm. Parigi, Musée d’Orsay. L'autore, che ha abitato nei dintorni di Louveciennes, nella regione dell'Tle-
de-France, considerato tra i maggiori rappresentanti degli impressionisti francesi. Gli Impressionisti come Alfred Sisley dipingeranno spesso paesaggi innevati. Questo tema
li cattura perché permette di studiare il gioco permanente di opacita e trasparenza. Alfred Sisley fu particolarmente attratto dalle atmosfere fredde e invernali. Probabilmente
tale propensione derivava dal suo carattere riservato e solitario. | paesaggi innevati furono molto amati anche perché offrivano la possibilita di studiare minime variazioni
di luce.
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Storie scellerate - Il cinema di Sergio Citti

Roberto Baldassarre
Falsopiano

Storie scellerate & il secondo lungometraggio
di Sergio Citti, dopo il folgorante, quanto
sfortunato, esordio con Ostia (1970). Citti
(1933-2005) ¢é stato un collaboratore fonda-
mentale per Pier Paolo Pasolini, sin da Ra-
gazzi divita (1955). E stato il suo “lessico viven-
te romanesco”, che gli forniva delucidazioni
sul dialetto romano, e gli raccontava anche
pezzi di vita delle borgate di Roma. Fu fon-

damentale anche nei primi tre film d’am- ROberto Ba|dassarre
bientazione borgatara (Accattone, Mamma

Roma e Pepisodio La Ricotta) e al suo fianco
nei restanti film, nel ruolo di aiuto regista
(ma anche di fidato consigliere). Ad esem-

pio, ne Il Decameron & stato lo stesso Citti
che consiglio a Pasolini d’interpretare l'al-

lievo di Giotto. Storie scellerate nacque, nelle
intenzioni del produttore Alberto Grimaldi,
come un Decameron n. 2, ma nelle mani di
Sergio Citti, aiutato in sceneggiatura da Pa-

solini, divenne un formidabile ritratto della
Roma Papalina. Un film episodico, certa- - A

mente di matrice boccaccesca (una cornice L C | F\ﬂ E i\/ﬁ A ) S E RG I O C ITTl
che raccoglie i quattro racconti), ma che di- )
viene anche un’interessante riflessione
sulloralita. Sul gusto di raccontare. I due
protagonisti, Bernardino (Ninetto Davoli) e
Mammone (Franco Citti) si dilettano a rac-
contare delle storielle scellerate che hanno
ascoltato. Tramite questi due birbanti, avi
dei borgatari anni ’60, Citti esprime la sua
passione di cantastorie. Ecco, pitt che un
film strettamente episodico, Storie scellerate
& una personale antologia cine-letteraria di
Citti. E in questo caso, & utile recuperare
quanto disse Padre Virgilio Fantuzzi, amico
e fine analista dell'opera di Citti: “Storie scel-
lerate non ¢ un film sulla vita delle borgate, ma
rappresenta, in un certo senso, lo sforzo culturale
compiuto da un esponente del sottoproletariato
romano per risalire verso il mondo dei suoi padri
e dei suoi nonni (con laiuto del Belli, evidente-
mente)”.

11 libro saggistico Storie scellerate — I cinema
di Sergio Citti di Roberto Baldassarre, pren-
de il film, a distanza di cinquant’anni dalla
sua uscita, e lo analizza nel profondo. Un
percorso analitico che parte dalla sceneg-
giatura originale fino al film finale, metten-
do in evidenza le differenze apportate dal
regista. E, per dare maggiori dettagli su Storie & introdotto dallo storico del cinema Paolo Mi-  festival nazionali ¢ internazionali, giurato per diversi fe-
scellerate, racconta di una scena inedita (pre- calizzi, che mette laccento sullimportanza stival italiani, e sovente presentatore di pellicole nei cine-
sente nel Dvd pubblicato da Cecchi Gori), del  unica di Citti nella cinematografia italiana.  circoli romani.

backstage fotografico fatto da Angelo Penno-  Inoltre, nei capitoli finali, '€ una completa fil-

ni e delle vicissitudini censorie. Tutto questo  mografia e una precisa bibliografia. Storie scellerate - Il cinema di Sergio Citti

excursus € anticipato da una minuziosa pano- Roberto Baldassarre

ramica sulla vita di Citti, dalla sua nascita fino  Roberto Baldassarre, storico e critico di cinema, nonché  Alessandria

alla realizzazione di Storie scellerate. Un capito-  fotografo. Ha collaborato con Nocturno Cinema ed é stato  Falsopiano Edizioni

lo necessario per comprendere come Sergio assistente di produzione per la Contraseiia Productions 2024

Citti ha avuto un’intensa professione pregres-  (Barcellona). Iscritto dal 2017 al SNCCI, attualmente col- € 22,90

sa nel mondo del cinema e nella letteratura, e  labora con CineCritica, CineCriticaWeb, Carte di cine-  Pagg. 336

chiarire alcuni punti sconosciuti o errati. Il1libro  ma, Diari di Cineclub e TaxiDrivers. E corrispondente per  ISBN 9788893042703
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Antonino Medas

125

un grande attore del teatro sardo

Bepi Vigna, Davide Deidda
Taphros

La biografia a fumetti di Antonino Medas, fi-
gura di spicco del teatro sardo.
Era mio padre.
Negli anni Ottanta i suoi spettacoli al Teatro Mas-
simo di Cagliari, facevano il tutto esaurito.
Fu il migliore interprete di Ziu Paddori, forse la
maschera piui popolare del teatro sardo, e di Cinixu,
il capolavoro di Antonio Garau, che lui stesso ria-
datto e mise in scena col fratello Mario, per la regia
di Enzo Parodo e le scene di Primo Pantoli.
Con la stessa commedia fu protagonista a Roma e
Milano dove, pur essendo un attore dialettale, fu
compreso e apprezzato dal pubblico e dalla critica
nazionale.
Era mio padre ed era un grande uomo: sensibile, ge-
neroso, consapevole delle sue capacita, ma non am-
malato di protagonismo. Era mio padre... ed eva un
grande artista.

Giacomo Medas

Edita da Taphros, a cura del Centro Interna-
zionale del Fumetto, comincia la collana Nuo-
vo Fumetto Sardo, dedicata agli autori emer-
genti della scena fumettistica della Sardegna.
Si comincia con Antonino Medas un grande atto-
re del teatro sardo, biografia a fumetti del genio
della recitazione che negli anni 80 riempi non
solo i pitt grandi teatri della Sardegna e quelli
di Roma e Milano, ma approdo anche in Ger-
mania, Belgio e Lussemburgo, applaudito dal
pubblico e dalla critica, che lo paragonera a
Eduardo De Filippo.

Il fumetto, scritto da Bepi Vigna e disegnato
da Davide Deidda, racconta il suo percorso at-
traverso lespediente metanarrativo del lavoro
di documentazione svolto da una sceneggia-
trice: la donna, per scrivere un fumetto su An-
tonino Medas, si mette in contatto con i suoi
familiari, che permettono a lei e a noi lettori
di scoprire il talento e la genuinita dell’attore.
Particolare importanza e rilievo & data alla
maschera pilt iconica e popolare di Medas:
Ziu Paddori.

Scritta da Efisio Vincenzo Melis e rappresenta-
ta per la prima volta al Teatro Regina Marghe-
rita di Cagliari nel 1919, Ziu Paddori diventera
una delle commedie pitt note e rappresentate
del teatro sardo e Antonino Medas il suo pitt
grande interprete. Paddori ¢ un contadino della
Trexenta, padre dellingenuo Arrafiebi e marito
della dispotica Antioga. I notabili del suo paese vor-
rebbero far sposare Arrafiebi con Peppedda, per ri-
mediare a un pasticcio combinato dalla ragazza col
figlio del sindaco. Ma il furbo Paddori capisce tutto
e riesce a evitare l'imbroglio. La maschera di Pad-
dori & un simbolo della saggezza che nasce dall’at-
tenta osservazione del suo ambiente ristretto, rappre-
sentato dal suo paese, da cuinon sié maimosso, ma anche
un esempio di padre orgoglioso, che difende suo
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ANTONINO MEDAS

un grande attore del teatro sardo

figlio Fiebeddu, emblema del provincialismo piu
deleterio.

Arricchito da un testo di approfondimento di
Bepi Vigna sulla Maschera di Ziu Paddori e da
una selezione di fotografie, Antonino Medas -
un grande attore sardo & un volume che vi per-
mettera di scoprire attraverso il linguaggio
del fumetto un capitolo importante della sto-
ria del teatro sardo e dei suoi maggiori volti.

Le tavole del fumetto sono attualmente in mostra

al MIDI - Museo dell Tmmagine e del Design Interattivo
di Norbello e lo resteranno sino al 15 aprile 2024.
Antonino Medas un grande attore del teatro sardo
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Editoriale

«Pittore ti voglio parlare...» p.2
Chiunque abbia pitt di 50 anni potrebbe conti-
nuare con i versi di Angeli negri, canzone che
oggi farebbe rabbrividire i pit, ma che un
tempo commuoveva le masse e, forse, contri-
buil a combattere qualche pregiudizio razzia-
le. La canzone risale al 1948, al film messicano
omonimo di Joselito Rodriguez, e in Italia
I’hanno cantata in molti tra cui, nella versione
pil celebre, Fausto Leali negli anni Sessanta.
Vi siimmaginava un «povero negro» che chie-
de a un pittore di Madonne di inserire nel suo
dipinto almeno un angelo nero, a rappresen-
tare «tutti i negri che hanno pianto».

Ecco, in un simile spirito di rivendicazione re-
ligiosa terzomondista si inseriscono i due
progetti di culi si parla nel Laboratorio, due
ipotesi di Vangelo inculturato nella realtd
post coloniale africana, alla luce delle novita
del Concilio Vaticano 1. Ne furono autori due
registi italiani fra loro distanti, Vittorio Cot-
tafavi e Valerio Zurlini, entrambi legati alla
Pro Civitate Christiana di Assisi nei cui archi-
vi sono emersi i documenti che testimoniano
quei progetti. Il primo rimase purtroppo tale;
il secondo, dopo varie traversie produttive, di-
vento un film poco apprezzato eppure tutto
da riscoprire. Spero che lo sforzo per ricostru-
ire tutti i passaggi di questa vicenda possa
non solo interessare chi si occupa di storia del
cinema, ma anche appassionare tutti i lettori
per i risvolti umani che contiene.

Seguono poi, in Analisi, tre contributi di gran-
de livello: la traduzione, a opera di Adriano
Apra, per la prima volta in italiano, di un testo
chiave di Louis Skorecki, Contro la nuova cinefi-
lia (1977-1978), introdotto e chiosato con la
consueta acutezza dallo stesso Apra; la cros-
smedialita tra fumetti e cinema presso la casa
editrice Nerbini negli anni del muto, a cura
del giovane e valente studioso Massimo Bo-
nura; le utili e argute considerazioni a latere
dell'intervento di Rossellini (che si autodefini-
sce «curiosissimo») al convegno su “Cinema e
comprensione delle diverse culture” del 1959
che abbiamo pubblicato nel numero scorso,
considerazioni redatte da Elena Dagrada.
Infine, in Cineforum, a cura di Massimo Tria,
la lettura necessaria di un film necessario come
T'ultimo di Agnieszka Holland, premiato a Ve-
nezia.

Mancano alcune rubriche, ma abbiamo diver-
se pagine in pitt.

Marco Vanelli
Laboratorio
Cottafavi e Zurlini: appunti per un Gesu afri-
cano p3
Marco Vanelli

Dal Vangelo Nero a Black Jesus.

Cottafavi e Zurlini, passando per la Cittadella,
sotto il segno di Pasolini p.5
Cottafavi ad Assisi p.33
Lucio Settimio Caruso
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DAL "VANGELO NERO" A “BLACK JESUS"

Cottafavi e Zurlini:

evangelici a confronto

Materiali i

ti dalla Cittadella di Assisi

ANALISI

Louis Skorecki contro la cinefilia

Crossmedialita in casa Nerbini (1915-1923)

Rossellini: «lo sono curiosissimon

CINEFORUM

The Green Border di Agnieszka Holland

Intervista a Valerio Zurlini p. 42
Nazzareno Taddei s.J.

Lettura di Seduto alla sua destra p. 45
Analisi

Adriano Apra

17 peccati della cinefilia... e come assolverli p.53
Luis Skorecki

Contro la nuova cinefilia
Analisi 2

Massimo Bonura

Tra cinema, periodici e fumetti: il caso Nerbi-
ni (1915-1923) p. 96
Analisi 3

Elena Dagrada

Rossellini curioso. Note a margine della tavola

p. 65

rotonda su “Cinema e comprensione delle di-
verse culture” p. 121

Cineforum

Massimo Tria

Agnieszka Holland, sulla frontiera fra impe-
gno morale e incursioni di genere p. 126

in copertina
poster dell’edizione cecoslovacca di Seduto alla sua destra,
Valerio Zurlini, firmato da Karel Teissing

segreteria e direzione

Cinit Via Querini 19a - 30172 Venezia Mestre
info@cinit.it

Direttore Marco Vanelli
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Giuseppe Fava fra Teatro, Cinema e lotta alla mafia

‘Ho visto molti funerali di Stato. Spesso gli assassini erano sul palco delle autorita.”

Cosi si esprimeva Giu-
seppe Fava nel corso
di un’intervista rila-
sciata ad Enzo Biagi
giusto una settimana
prima che venisse uc-
ciso, il 5 Gennaio del
1984, nei pressi del Te-
atro delle Muse di Ca-
tania dove era diretto
per assistere alla rap-
presentazione di Pen-
saci Giacomino, cui prendeva parte la nipote.
Quello stesso Teatro delle Muse dove quattor-
dici anni prima, nel 1970, veniva rappresenta-
to il suo dramma La Violenza.
Ispirato probabilmente alla vicenda umana di
Salvatore Carnevale, un sindacalista nato in
provincia di Messina ucciso dalla mafia a soli
31 anni,' rappresenta anche uno dei pochi
esempi presenti a quell’epoca in Italia del co-
siddetto Teatro Documento, il cui esempio pitt
noto a livello internazionale & L’Istruttoria di
Peter Weiss. In un monologo viene ricostruita
la storia di Venero Alicata, il sindacalista ucci-
so ed evocato sulla scena come un ‘deus ex ma-
china’, mentre nella parte seconda é la madre,
Rosalia Alicata, a raccogliere il testimonio del
figlio:

Voce — Interrogatorio in Assise della madre del

sindacalista Venero Alicata

Ucciso con sette colpi di lupara e pistola nella val-

le del Busambra.

Rosalia — I carabinieri non volevano che io lo toc-

cassi nemmeno tra i capellil(...)

e come potete impedire di fare una carezza a mio

figho...!

Voce — Tuo figlio aveva fatto il maestro nelle

scuole rurali e fu in quel tempo che comincio a fare

comizi nelle campagne...

Rosalia — Mio figlio voleva che non ci fossero piu

poveri, che ognuno avesse le cose essenziali della

vita, quelle che appartengono a tutti gli uomi-

ni(...) non riuscivano a lottarlo in altra maniera.

E percio lo perseguitavano.Infine lo hanno ucci-

s0...Gli assassini sono in quest'aula!

Voce — Ma tu non hai le prove...?
Nato a Palazzolo Acreide, in provincia di Sira-
cusa, il15 Settembre 1925 da Elena e Giuseppe,
entrambi maestri elementari e figli di conta-
dini, nel ’43 si trasferisce a Catania dove fre-
quenta la Facolta di Giurisprudenza diven-
tando ben presto giornalista professionista,
collaborando con diverse testate regionali e
no - fra i quali ‘Tuttosport’ e ‘La Domenica del
Corriere’ - finché nel’s6 approda ad ‘Espresso
Sera’, di cui fu Caporedattore fino all'8o. Pur
trattando anche in questo caso svariati

Valeria Consoli

1 - Salvatore Carnevale — nato il 23 Settembre 1923 a Ga-
lati Mamertino (ME) e ucciso a Sciara (PA) il 16 Maggio
1955 fu un sindacalista e politico di sinistra.

2 - da - I Siciliani, Cappelli, Bologna

3 - Tullio Kesich, Panorama, 24 Dicembre 1975

4 - Claudio Fava - La mafia comanda a Catania , 1991,
Laterza
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argomenti, dallo Sport al Cine-
ma, si specializza in alcune in-
terviste a quelli che a allepoca
erano i maggiori boss di Cosa
Nostra, da Calogero Vizzini a |
Genco Russo. g
A quellepoca inizia a scrivere
anche di Teatro. Con Cronaca di
un uomo vince il Premio Valle-
corsi mentre nel 7o gli viene in-
signito il Premio IDI proprio
con La Violenza, di cui due anni
dopo scrive una riduzione cine-
matografica. Nel 75 dal suo pri-

mo romanzo, intitolato Gente di rispetto, viene
tratto un film diretto da Luigi Zampa ed inter-
pretato da Franco Nero, Jennifer o’Neill e Ja-
mes Mason. Malgrado il cast internazionale
ed il fatto che Zampa avesse gia girato in Sici-
lia ben due film come Anni difficili ed il succes-
sivo Anni facili - sia pur di differenti argomen-
tazioni — il film, uscito nelle sale il 29 Ottobre
’75, non riscuote il successo previsto, anche
per via dei giudizi, piuttosto contrastanti. A
fronte infatti di commenti favorevoli, come
quello di Leo Pestelli, vi & soprattutto quello di
Tullio Kezich secondo il quale la tesi di Zampa
& che “ siciliani non si nasce ma si diventa” e
che il film ma anche il romanzo soffrono di un
‘difetto capitale’, vale a dire “cercare spiega-
zioni psicologiche o individuali per un feno-
meno di malcostume o delinquenza, che attie-
ne soprattutto al contesto economico e
politico.”

Tratta dal suo romanzo Passione di Michele, da
molti definito il suo capolavoro, scrive la sce-
neggiatura di Palermo or Wolfsburg per la regia
di Werner Schroeter, che nell’8o vince I'Orso
d’oro. Girato fra 'Aprile ed il Luglio *79 inizial-
mente in provincia di Agrigento, quindi in
Germania nella regione della Bassa Sassonia,
narra la vicenda di Michele Zarbo, diciottenne
originario di Palma di Montechiaro, comune
sito in una delle zone pitt depresse dell’isola,
che nel tentativo di sollevare le condizioni del-
la famiglia parte per la Germania, dove trova
lavoro presso la sede della Wolkswagen. Co-
stretto a vincere la diffidenza degli abitanti
del luogo, le difficili condizioni climatiche e
lisolamento linguistico, sembra aver
trovato una oasi di pace nell'amore cor-
risposto di una ragazza del luogo ma,
quando si accorge che lei ama un altro,
diviene ‘assassino per onore’. Seguira un
processo, da lui vissuto come una sorta
di ‘passione’, quasi una sacra rappresenta-
zione come quelle che, specie nel periodo
pasquale si svolgono in molti paesi
dell'interno della Sicilia.

Nel frattempo viene affidata a Fava la di-
rezione del Giornale del Sud, un quotidia-
no pubblicato a Catania tra '8 Giugno dell’80
e il 14 Novembre ’82. Inizialmente accolto con
diffidenza, riesce a mettere ex novo un gruppo

3- Tullio Kezich, Panorama, 24 Dicembre 1975

Giuseppe Fava (1925- 1984)

di giovani cronisti fra i quali il
figlio Claudio, Elena Brancati,
Riccardo Orioles, Michele Gam-
bino, Antonio Roccuzzo. Tutta-
via la sua dichiarata avversione
per l'impianto di una base mis-
silistica a Comiso (poi effettiva-
mente realizzata) ma soprattut-
to larrivo nella citta di una
nuova cordata di imprenditori
- i famosi Quattro Cavalieri
dell'Apocalisse, di cui Claudio
Fava avrebbe riferito una deci-
na d’anni dopo nel suo libro La
mafia comanda a Catania *— non fanno altro che
provocare degli atti di forza contro la rivista.
Non soltanto Fava viene licenziato ma anche
I'occupazione da parte dei giovani redattori
della rivista e le loro proteste a nulla valgono.
Rimasti senza lavoro Fava ed i suoi giovani
collaboratori si rimboccano le maniche fino a
quando in quello stesso Novembre 82 nasce la
nuova rivista dal titolo I Siciliani. Da allora ini-
zia la sua feroce lotta alla mafia.
11 28 Dicembre ’83, nel corso della trasmissio-
ne Film Story in onda sulla TV della Svizzera
Italiana, esattamente sette giorni prima del
suo assassinio, Giuseppe Fava rilascia la sua
ultima intervista ad Enzo Biagi:
“ Mi rendo conto che c’¢ un’enorme confusione
che si fa sul problema della mafia. (...) I mafiosi
stanno in Parlamento, i mafiosi a volte sono mi-
nistri, i mafiosi sono banchieri, i mafiosi sono
quelli che in questo momento sono ai vertici del-
la nazione. (...) Non si puo definive mafioso il
piccolo delinquente, che arriva e ti impone la ta-
glia sulla tua piccola attivita commerciale, que-
sta é roba da piccola criminalita, che credo abiti
in tutte le citta italiane, in tutte le citta europee.
Il problema della mafia é molto pii tragico e piu
importante, ¢ un problema di vertice nella ge-
stione della nazione ed é un problema che ri-
schia di portare alla rovina, al decadimento cul-
turale e definitivo PItalia.”
11 23 Maggio 2018 e quindi il 5 Gennaio 2019,
I'anniversario del suo assassinio, Rait ha man-
dato in onda il film di Daniele Vicari Prima che
la notte, interpretato da Fabrizio Gifuni.
Valeria Consoli

4 - Claudio Fava — La mafia comanda a Catania , 1991,
Laterza

5 - “I mafiosi stanno in Parlamento” - Video dell'ultima
intervista di Giuseppe Fava del 28 Dicembre 1983.
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Strategia di una rapina (Odds Against Tomorrow, 1959)

New York, fine anni
’so. Earle Slater (Ro-
bert Ryan), ex detenu-
to male in arnese, che
vive mantenuto dalla
compagna Lorry (Shel-
ley Winters), si reca
nellalbergo dove di-
mora David Burke (Ed
Begley), i cui trascorsi
da poliziotto sono oscurati da una mancata
collaborazione con la Commissione Crimina-
le riguardo determinati reati perpetrati da al-
cuni colleghi, il quale gli propone un “lavoro” a
sua detta facile e dalla sicu-

Antonlo Falcone

Fin dalle prime sequenze, il camminare di
Slater lungo la West Side Street della Grande
Mela avvolta dal freddo invernale, fotografata
in un livido bianco e nero da Joseph C. Brun
(venne usata una pellicola ad infrarossi, che di
fatto incrementa il senso di un’atmosfera “so-
spesa”), la narrazione denota un andamento
realistico e dolente, rimarcato dalle note jazz
della colonna sonora composta, arrangiata e
diretta da John Lewis del Modern Jazz Quartet.
I tre personaggi principali si muovono all'in-
terno di una scacchiera coreografata dalle ri-
spettive caratteristiche psicologiche e comporta-
mentali, cosi da evidenziarne gli atteggiamenti

verso la societa in generale e verso il corpo di
cui ha fatto parte nello specifico, permeato da
un ambiguo senso d’idealismo; Slater, non
pilt un giovanotto, cui Ryan offre l'aria sfatta
propria di chi non pud nascondere il proprio
disadattamento sociale, nella scelta di auto
esiliarsi ai margini del vivere civile, a partire
dalla mancata ricerca di un lavoro, paghera
caro il suo gretto individualismo, che lo por-
tera, tra laltro, a tradire la compagna Lorry,
una splendida Shelley Winters, con una vicina
di casa, personaggio cui Gloria Grahame con-
ferisce un fascino sinistro, da moderna femme
fatale; Johnny, infine, reso con naturalezza da

Belafonte, tra rabbia repres-

ra resa economica, una ra-
pina in una banca di un
quartiere della citta, che
fruttera cinquantamila dol-
lari, tutti in biglietti di pic-
colo taglio. Burke ha poi
previsto un terzo elemento,
lafroamericano Johnny In-
gram (Harry Belafonte),
cantante di night club, mes-
so al tappeto dai debiti di
gioco (deve piu di settemila
dollari ad un malavitoso),
separato dalla moglie, da
cui ha avuto una bambina,
ma Slater, fortemente raz-
zista, non accetta di buon
grado tale collaborazione.
Infatti inizialmente rifiuta
di prendere parte al colpo,
salvo poi tornare sui suoi
passi, una volta considerate
l'eta che avanza e la conti-
nua attesa di una sistema-
zione definitiva. Proprio le
malcelate tensioni tra i due,
a stento trattenute da Bur-
ke, faranno si che la rapina,
il cui andamento ha gia do-
vuto fare i conti con gli ac-
cadimenti determinati dal
caso, non possa avere l'esito
sperato, tanto che per i tre
losers la strada volgera verso
una direzione obbligata e
tristemente parificatrice ri-
guardo le scelte del destino.
Insolito per 'epoca, ma sug-
gestivo e coinvolgente con-
nubio tra noir, heist movie e
dramma, Odds Against Tomor-
row & ladattamento delfomoni-
mo romanzo di William P. Mc-
Givern ad opera di Abraham
Polonsky, quest’ultimo scelto

BY ALL ODDS...
IT STANDS
BIG AND |

BREATHLESS |
AT THE

TOP OF
THE LIST'!

HARRY BElﬂFI]NTE ROBERT RYAN - SELLEY WINTERS
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sa e sensi di colpa, puo certo
considerarsi il vero e proprio
protagonista, il primo di co-
lore in un noir, colui che si
rende cartina di tornasole di
sempre presenti storture so-
ciali, manovrato da Burke e
osteggiato da Slater quali
due diverse facce di un raz-
zismo latente incline a rie-
mergere, che lui stesso d’al-
tronde stenta a superare,
non vedendo di buon occhio
la ricercata integrazione del-
la ex consorte: “Il mondo ¢ dei
bianchi e noi siamo dei soppor-
tati”. La sceneggiatura dai
dialoghi secchi e stringati
lavora in simbiosi con la re-
gia di Wise, attenta alle in-
terpretazioni attoriali e a circo-
scrivere ambienti e personaggi
allinterno di “una dimensio-
ne altra” dominata dalla so-
praffazione e dall’egoismo,
tra senso inconscio di di-
sfatta e desiderio di venir fuori
dalle secche di una quotidianita
delimitata dai propri stessi
comportamenti, fino ad arriva-
re alfautodistruzione, ponendo
comunque in essere una egua-
glianza di fatto di fronte a
quella strada sbarrata che
attende tutti noi, senza pitt
possibilita di alcuna scor-
ciatoia, come metaforizzato
nella bellissima ed agghiac-
ciante sequenza finale. Un
film a mio avviso da recupe-
rare, crudo, realistico, an-
che perché contiene i semi
di quegli stilemi visivi e nar-
rativi che vedremo svilup-
parsi con ancora maggiore

da Belafonte, produttore del

film con la sua HarBel Productions, insieme al
regista Robert Wise. Lo sceneggiatore fu pero
costretto a celarsi sotto il nome del romanzie-
re John O. Killens, essendo stato inserito nella
lista nera del maccartismo, per essere poi “ria-
bilitato” nel 1996 dalla Writers Guild of America.

relazionali sia tra di loro che nei riguardi di
quanti vi gravitano intorno, rendendone intu-
ibile il possibile comportamento nel corso del-
la rapina e, soprattutto, le motivazioni che hanno
condotto a metterla in atto. L'ex poliziotto Burke
appare come scosso da un fremito di rivalsa

compiutezza autoriale nei
decenni successivi, traghettando il noir verso
un’inedita dimensione cinematografica, che
guarda comunque al passato per rinvenire
congrui slanci verso il futuro.

Antonio Falcone
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unita - Giovedi 10 settembre 1959

Gli uomini di cinema auspicano una nuova regolamentazione legislativa

Continua la polemica sulla “lettera aperta” indirizzata a Tupini
La stampa clerico-fascista reagisce scompostamente insultando Roberto Rossellini - Dichiarazioni di Carlo Lizzani, Gianni Puccini, Giuseppe De
Santis, Massimo Mida e Ugo Pirro di solidarieta con il regista di Il generale Della Rovere

La lettera aperta indi-
rizzata da Rossellini
allon. Tupini ha scate-
nato le reazioni della
stampa clerico-fasci-
sta. C’era da aspettar-
selo, soprattutto da
parte di chi, si veda il
precedente dei redat-
tori del Secolo, per vo-
cazione e connaturata imbecillita, é interdet-
to alle cose che hanno attinenza con le facolta
intellettive dei comuni mortali. I repubbli-
chini - non & una novita - non hanno mai
perdonato a Rossellini di avere realizzato al-
cuni film sulla Resistenza: era impossibile che
avessero il pudore di tacere, se non altro in
omaggio a opere cinematografiche, su cui la
storia dellarte si soffermera a lungo! Dalle rape
- & scientificamente provato - € arduo cavare un
briciolo di sale. Non ci stupisce, quindi, se II Se-
colo vomita insulti e se, per gettare fango al
vento, tenta di frugare nella vita privata di
Rossellini. Insinuazioni e calunnie del genere
appartengono a un costume che si confa per-
fettamente alle misure di quanti, come ladro-
ni di strada, hanno sempre vissuto in compa-
gnia della menzogna, della vilta e del furto
eretto a sistema. E’ pero pit difficile scavalca-
re la melina, allorché le argomentazioni
ricattatorie dei fascisti vengono riproposte,
con una prosa pacata e meno becera, da un
anonimo articolista del Popolo, il quale,
dilettandosi in questioni di moralita pubblica,
accosta avventatamente la protesta rosselli-
niana alle vicende riguardanti una nota so-
prano e un altrettanto famoso e pittoresco
armatore sommerso dai miliardi. L'insensato
avvicinamento, benché sfugga addirittura al
metro della logica formale, mira a uno scopo
ben preciso: rimproverando all'autore di Ro-
ma, cittd aperta i suoi trascorsi sentimentali, si
vuole, da un lato, sminuire la portata del do-
cumento firmato da Rossellini; e dall’altro,
confondendo le acque, si tende a buttare
manciate di discredito sul pulpito. Gesuitica-
mente, anonimo estensore dell’articolo ap-
parso sul Popolo si guarda bene dal prendere
in esame la sostanza della lettera aperta scrit-
ta da Rossellini, ma, alla stregua di un provo-
catore incaricato di far deviare l'asse della di-
scussione, solleva questioniche nonloriguardano
e che non interessano nessuno. Lungi da noi
l'intenzione di difendere i matrimoni contrat-
ti da un uomo di cinema; sono, queste, fac-
cende che concernono esclusivamente Rossel-
lini e di cui Rossellini é responsabile soltanto
di fronte alla sua coscienza e che comunque,
se un pizzico di onesta esistesse in certi diret-
tori di giornale, non dovrebbero esulare dalla

Mino Argentieri
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ristretta e inviolabile sfera della privacy indi-
viduale. La moralita in questa circostanza
davvero non c’entra affatto e gli sbandiera-
menti moralistici non hanno lenergia suf-
ficiente per nascondere il subdolo intento di
avallare, dietro lo schermo di una pubblicisti-
ca pettegola e stolta e di una manovra diversi-
va, quella politica che Rossellini ha bollato con
parate, che suscitano il consenso e la solida-
rieta di tutti coloro i quali hanno lavorato nel
cinema italiano a prezzo di umiliazioni e di
censure di ogni sorta. Non ci sorprende nep-
pure che al coro clerico-fascista si sia aggiun-
ta la voce di Gian Luigi Rondji, che ¢é paladino
di una cinematografia di stampo franchista e
che ¢ cosi scarsamente sincero con i suoi let-
tori, al punto che poco cristianamente si rifiu-
ta di far politica quando Renzi e Aristarco so-
no ingabbiati in una fortezza, pur riservandosi
di sparare osanna ad Andreotti ogniqualvolta
l'edificio governativo del cinema comincia a
traballare. Né infine, ci rassicura l'elusiva re-
plica dispensata dallon. Tupini, una replica
cullata da una promessa che, per meta, & una
piccola bugia.

Diamine, anche noi siamo sicuri che, prima o
poi, la Camera dei deputati discutera un nuo-
vo progetto di legge per il cinema italiano, ma
come credere a Tupini quando il governo s’@
affannato per ritardare il dibattito parlamen-
tare e per venire incontro alle richieste dei
produttori, i quali si sono battuti affinché di
cambiamenti legislativi si parlasse in data as-
sai lontana? Presi a sé stanti, le scadenze e il
calendario potrebbero non avere eccessiva
importanza, tuttavia coincidenza permette
che sin da certe titubanze si preveda quale
sara il succo delle proposte governative, co-
stantemente condiscendenti verso «i deside-
rata» del’ANICA e diffidenti nei riguardi delle
rivendicazioni avanzate dai cineasti. E qui, ci
si consenta la espressione, cade l'asino. Ros-
sellini, nella sua lettera aperta, ha compiuto
una diagnosi scrupolosa, incontrovertibile,
precisa e schiacciante.

Scartabellando in oltre un decennio, Rosselli-
ni ha messo a nudo piaghe non ancora cica-
trizzate e ha chiesto di rompere con un meto-
do amministrativo e con un indirizzo, che se
hanno procurato milioni a qualche avventu-
riero, non hanno recato vantaggi al cinema
italiano. Su questo capitolo, 'on. Tupini & sta-
to avaro di giudizi e 'impegni, il che ci lascia
supporre che il governo non desidera mettere
testa a partito. Al contrario, si ha l'impressio-
ne che di nuovo si provera a mantenere lo sta-
tu quo, concedendo tutt’al pitt qualche corre-
zione marginale a una impalcatura legislativa
marcia. Si ha, percio, ragione di temere che
l'accorato appello di Rossellini non abbia trovato

laccoglienza che si meritava presso i gover-
nanti clericali, i quali rischiano di commet-
tere un grave errore, poiché oggi non sono in
ballo i destini di tizio o di caio, ma l'avvenire
stesso del cinema, minacciato da una crisi che
si estende a vista d’occhio, sollecita meditate
soluzioni. Cio che I'on. Tupini e i suoi colleghi
dovrebbero capire é che Rossellini ha chiama-
to in causa due contrastanti concezioni del ci-
nema: una, mercantile, corruttrice, veicolo di
ignoranza e strumento d’ipnosi civile e socia-
le; I'altra, suscitatrice di interessi vivi e di co-
scienze aperte e sensibili. Allo stadio attuale
occorre pronunciarsi nettamente in un senso
o nell’altro, ferma restando la convinzione che
gettare un ponte fra le due rive opposte, allac-
ciare ibridi compromessi, non recherebbe al-
cun beneficio. Una scelta, comunque, & gia
abbastanza implicita nella lettera di Rosselli-
ni, il cui significato va al di la della persona
che si é rivolta allon. Tupini e interpreta una
istanza che accomuna il mondo del cinema.
Checché ne pensino a via Veneto (Il Messagge-
ro di ieri riferisce che un burocrate ha scarica-
to colpe sulle spalle dei sottosegretari, negan-
do tuttavia la maggioranza delle imputazioni
citate da Rossellini), stiamo assistendo a un avve-
nimento, la parola non spaventi, rivoluzionario.
Gli autori cinematografici, considerati come
salariati da Rizzoli, Lombardo, De Laurentis e
soci, hanno preso coscienza della loro forza,
ed evitando di piombare nel trabocchetto del-
la difesa corporativa, propugnano un cinema
libero e rispondente alle funzioni che gli com-
petono nella societa moderna e nei paesi demo-
cratici; un cinema libero dalla censura, dalla
volgarita, dai bassi allettamenti, dagli impera-
tivi del commercio e dalle intimidazioni; un
cinema finalmente restituito alle sue naturali
destinazioni, che non tardera a imporsi.

Mino Argentieri

Le dichiarazioni dei cineasti

Continuano, a distanza di due giorni dalla
pubblicazione della lettera aperta che il regista
Rossellini ha inviato allon. Tapini, le manife-
stazioni di solidarieta e di consenso provenien-
ti da larghi settori dellambiente cinematogra-
fico. Da noi interpellato, Carlo Lizzani si & cosi
espresso: «Mi sembra che la lettera aperta di
Rossellini rappresenti il culmine di un’azione
combattiva e risanatrice, precedentemente av-
viata e sostenuta da altri cineasti e particolar-
mente dal’ANAC, l'associazione dei registi e
degli sceneggiatori. Mi pare che questo sia il
primo atto di una campagna attorno alla nuova
legge del cinema, che se & vero che presto sara
presentata, ¢ altrettanto vero che, per giungere
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felicemente in porto, dovra tener conto, pitt di
quanto non € avvenuto in passato, delle opi-
nioni degli autori cinematografici. E’ innega-
bile che attualmente il cinema attraversa, in
tutto il mondo, una crisi come fatto produtti-
vo e culturale; ma, a maggior ragione, la
consapevolezza di un male diffuso dovrebbe
spingere, in avvenire, i legislatori a operare
con intelligenza e saggezza, in modo di evita-
re errori letali e soprattutto in modo di rispec-
chiare le esigenze vitali del cinema, di cui so-
no portavoce gli artisti. A mio avviso, non si
tratta di rinnovare vecchie disposizioni o di
apportare modifiche collaterali a leggi, che
hanno mostrato la corda, ma se si vuole vera-
mente aiutare il cinema a risalire la china, oc-
corre cambiare radicalmente certe impo-
stazioni e certi meccanismi amministrativi».
«Rossellini — sostiene Gianni Puccini — ha
ragione ed é sintomatico che alcune pungenti
verita siano state dette da un uomo, che ¢é sta-
to incluso nella lista nera dai produttori e dai
burocrati e sul quale taluni hanno ironizzato.
Una cosa, comunque, ¢ certa; l'ultimo film di
Rossellini non & nato dietro suggerimento dei
funzionari di via Veneto, anche il Leone d’oro
che Il generale Della Rovere si & guadagnato, &
stato strappato contro la volonta degli ammi-
nistratori di palazzo Balestra. Credo di non
sbagliare se aggiungo che mai film significati-
vo e di qualche valore é stato incoraggiato da
chi soprassiede alle sorti della cinematografia
nazionale. Guai se dimenticassimo che i mag-
giori riconoscimenti al miglior cinema italia-
no quasi sempre sono venuti dallestero o se
ignorassimo che determinati risultati sono
stati il frutto di dure battaglie combattute da-
gli autori. Il verdetto, della giuria veneziana,
questanno, ci conferma che in casa nostra
qualcosa sta cambiando, che qualcosa si muo-
ve dopo un periodo di letargo e di sbanda-
mento. Sono convinto che al punto in cui ci
troviamo, rinunciare a far sentire la nostra
voce sarebbe errato. Per la prima volta, assi-
stiamo al caso abbastanza inconsueto di un
produttore, il quale capisce che bisogna con-
cedere credito e liberta agli autori. Non vorrei
esagerare la portata del fenomeno, ma forse
non rischio di cadere in errore se affermo che
anche fra i produttori si va facendo strada la
necessita di un salutare mutamento di regi-
stro. Mi auguro che da questa consapevolezza
e dalla solidarieta operante fra gli artisti sca-
turiscano le promesse per un cinema cultural-
mente impegnato».
«Reduce da un lavoro fatto all’estero, in esilio,
afferma Giuseppe De Santis, ho avvertito che
nel cinema italiano si respira un’aria nuova.
L’assegnazione del Leone d’oro a due film ita-
liani e lattesa che circonda la preparazione di
alcuni film diretti da giovani registi m’indu-
cono a sperare nel domani. Ormai dovrebbe
essere chiaro che si puo superare la crisi sol-
tanto sul terreno di una produzione interessante e
rompendo le maglie entro cui ognuno di noi & ri-
masto impigliato o si & crogiolato. La lettera aperta
di Rossellini, alla luce di queste considerazioni, assu-
me un significato stimolante. Volendo, potremmo
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aggiungere al documento di Rossellini testi-
monianze scottanti su tredici anni di cattiva
amministrazione nell'orto cinematografico,
ma non & questo che adesso ci preme. E’ logi-
co, naturale dire siamo d’accordo con Rossel-
lini, ma cio non basta. Tutti insieme dovremmo
prodigarci per ottenere una regolamentazione
legislativa, che non permetta il ripetersi delle tri-
sti vicende, che hanno accompagnato la vita del
cinema italiano dal’49 in poi».

«Ho gia espresso la mia solidarieta a Roberto
Rossellini, ci ha detto il documentarista Mas-
simo Mida, per la lettera aperta inviata all'on.
Tapini. Quanto egli ha scritto corrisponde a
verita e a uno stato di cose insopportabile, che
si protrae purtroppo da lungo tempo. L'ineffi-
cienza e il disordine della burocrazia merita-
vano le parole che sono state spese dal regista
di Roma citta aperta. Sara sufficiente ricordare,
a questo proposito e a chi per caso se ne fosse
dimenticato, il recente scandalo dei docu-
mentari; scandalo che é stato severamente bol-
lato dal Consiglio di Stato, confermando au-
torevolmente quelle voci di denuncia, che si
erano levate dalla stampa cinematografica e

dal seno stesso dell’ambiente cinematografi-
co. Oggi, trovandoci alla vigilia della discus-
sione di una nuova legge per il cinema, sulla
scorta delle dichiarazioni di Rossellini e del
movimento di simpatia o di adesione che si &
creato attorno ai temi dibattuti nella lettera
aperta, non rimane che sperare in una inizia-
tiva in difesa della nostra cinematografia, che
sia cementata da quello spirito unitario, che
ha contrassegnato il periodo aureo del film
italiano».
«La denuncia di Rossellini, ha dichiarato lo
sceneggiatore Ugo Pirro, & condivisa, da mol-
to tempo dalla maggioranza dei cineasti ita-
liani, ma mi sembra importante che sia stato
proprio Rossellini a ribadirla in un momento
particolarmente decisivo per la cinematogra-
fia italiana. Spero che il consiglio direttivo
del’ANAC inviti Rossellini a partecipare atti-
vamente alla vita dell’Associazione e alle sue
lotte. Penso, infatti, che si possono ottenere
risultati apprezzabili se alle accuse pubbliche
seguira un’azione sistematica e durevole in
difesa del nostro cineman.

Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unita - Domenica 6 aprile 1947

Vogliamo tutti essere come i passerotti di Zeusi?

A proposito del cinema sovietico

Al regista Gremillon, che
tenne qualche settima-
naor sono unalezione al
Centro Sperimentale di
Cinematografia, umal-
lieva ha posto una franca
domanda: Perché i film

[

Umberto Barbaro

sovietici sono noiosi?

Ora, a prescindere dal fatto che la valutazione
data dalla giovane studentessa & del tutto sog-
gettiva: (chi ha mai detto che le opere d’arte
debbono essere divertenti?) Non é forse de-
gradare i fatti artistici il prenderli in conside-
razione per motivi, qualunque essi siano, di-
versi dalla loro artisticita?

Quando si chiedeva ancora che un’opera d’ar-
te fosse tanto maggiore quanto pitt vicina alla
natura e alla realta si crearono intiere serque
di immaginose storielle, come la gara tra Zeu-
si e Parrasio o come leffetto prodotto dalla
vacca di Mirone, il pastorello vede in lonta-
nanza la vacca scolpita e da fiato al corno per-
ché essa venga a raggiungere la mandria; il vi-
tello mugola insoddisfatto e deluso nel suo
tentativo di succhiar latte dalle mammelle scol-
pite. E poi: Zeusi dipinge delle ciliege e i passe-
rotti volano a beccarle; ma Parrasio dipinge sulle
ciliege una cortina e i passerotti non tentano pitt
nemmeno di raggiungerle. Volfango Goethe, in
un suo celebre dialogo sulla verita e sulla veroso-
miglianza delle opere d’arte, aggiungeva a que-
sti classici un nuovo e pilt sorprendente esem-
pio. Un naturalista teneva in casa, per i suoi
studi, una scimmia. Una volta, non trovandola
dove essa soleva stare la cerco preoccupato
per tutta la casa, e infine riusci a scovarla in
biblioteca, intenta a sfogliare un trattato di
storia naturale. Incuriosito, e con I'animo for-
se aperta a chissa quali speranze di riprove
darwiniane, il nostro naturalista rimase a
contemplare l'attivita della bestiola e si accor-
se che la scimmia strappava, e golosamente
divorava, gli scarafaggi riprodotti nel libro.
Quelle riproduzioni erano tutt’altro che opere
d’arte e 'avvenimento, in sostanza — come
conclude Goethe — non puo dimostrare altro
che le qualita belluine della scimmia. L'aned-
doto di Zeusi e di Parrasio non dimostra affat-
to che ciliege e tendine erano ben dipinte, ma
dimostra che gli apprezzatori ed estimatori di
quella pseudo-arte erano dei passerotti.
Scimmiette e passerotti sono tutti coloro che
chiedono ai fatti artistici 'appagamento di
qualsiasi proprio e non artistico bisogno. Il
giudizio che si sente dar spesso di fronte a
certe nature morte: «Che belle pere, viene vo-
glia di mangiarle!» o di fronte a certe figure:
«Che bei bambini, vien voglia di baciarli!» &,
pit diffuso di quanto non si creda, desiderio
di zoologici appagamenti. Percid tante pom-
pieresche nature morte adornano i salotti da
pranzo dell’alta borghesia.

Anche il bisogno psichico della evasione non &
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meno frequente. Divertimento, cioé allonta-
namento, evasione dalla vita: & questo quanto
i pubblici chiedono al film: un bisogno che
molti film tendano ad appagare. Trasforman-
do cosi la grande arte del film in fabbrica di
sogni, in stupefacente.

Perche allora il film sovietico non -

¢, in un certo senso, divertente? o
Per il suo livello artistico, per il suo
contenuto morale e sociale. Perché

i cineasti russi non vogliono parla-

re agli istinti del pubblico, allinco-
scio, ma alla sveglia coscienza. Non

& quello sovietico un pubblico che

si debba far spassare o a cui si vuol
imbottire il cranio, ma un pubbli-

co che si vuol decisamente porre

di fronte ai fatti artistici cosi come
di fronte ai fatti artistici si deve stare
con attenta volonta di capire, di

PAT IR TOFES

A S VA
ae B AR, FELY,

discriminare. Perché il film sovietico non &
destinato ad una massa bruta ma ad un popo-
lo cosciente.

Umberto Barbaro
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I Premi Strega | Cinquantatreesima Puntata
- Claudio Magris, vincitore nel 1997 con "Mi-
crocosmi” (Garzanti, 1997). Conduce Maria
Rosaria Perilli. |28.02.2024|05:10

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Ventisettesima
Parte - "Il fantasma della liberta". Conduce
Roberto Chiesi. |27.02.2024|10:44

Seminario di Montaggio - Roberto Perpignani |
Secondo Incontro - Cattedra di Storia del Cine-
ma Prof. Mino Argentieri - Universita degli Stu-
di di Napoli L”Orientale” |26.02.2024|01:07:17
Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXIX) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
scia sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 15 agosto 1932. | 23.02.202403:39
Letture Femministe - Voce alle Donne | Se-
conda Puntata - Simone de Beauvoir - Memo-
rie d'una ragazza perbene (parte 2). Conduce
Giorgia Bruni. [22.02.2024|17:09
Corrispondenze Musicali sul Confine | Setti-
ma Puntata - Daniele Sepe per non dimenti-
care Victor Jara. Un dispaccio sonoro di Giam-
piero Bigazzi. |21.02.2024|11:12

I Premi Strega | Cinquantaduesima Puntata -
Alessandro Barbero, vincitore nel 1996 con "Bella

vita e guerre altrui di Mr Pyle, gentiluomo”
(Mondadori, 1995) Conduce Maria Rosaria
Perilli. |21.02.2024|06:21

Il momento della poesia | Quarta Puntata - A
il 29 febbraio. Conduce Claudio Monachesi.
|20.02.202401:30

Seminario di Montaggio - Roberto Perpigna-
ni | Primo Incontro - Cattedra di Storia del Ci-
nema Prof. Mino Argentieri - Universita degli
Studi di Napoli L"Orientale". |19.02.2024 |04:08
Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXVIII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gramsci
a sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale
specialedi Turi: 9agosto1932. |16.02.2024|04:08
Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XLII) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata é de-
dicata al film "C'¢ ancora domani" di Paola
Cortellesi. |15.02.2024|09:45

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumet-
to | Quinta Puntata - Cronache curiose di una
Gerusalemme occupata da 75 anni. Conduce
Ali Raffaele Matar. |14.02.2024|07:35

I Premi Strega | Cinquantunesima Puntata -
Mariateresa Di Lascia, vincitrice nel 1995 con

"Passaggio in ombra" (Feltrinelli, 1995). Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |14.02.2024|06:21
La terra & di chi..la "gira" | Trentunesima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Buon compleanno Faber. Non un cover
non un omaggio e nemmeno un ricordo. 12
edizione - (R)Esistenze. Un saluto dai paesi di
domani. Marco Asunis, presidente FICC e Ge-
rardo Ferrara, direttore artistico di BCF, rac-
contano il nuovo viaggio denadreiano nelle ter-
re sarde che parte il 15 febbraio con un omaggio
"anomalo" a Gigi Riva. |13.02.2024|51:28

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Ventiseiesima
Parte - "Il fascino discreto della borghesia".
Conduce Roberto Chiesi. |13.02.2024|15:27
Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXVII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa
penale speciale di Turi: 9 agosto 1932.
[09.02.2024|03:12

Schegge di cinema russo e sovietico | Venti-
novesima Puntata - C'era una volta un merlo
canterino del regista umanista Otar loseliani
e la guerra dimenticata in Ucraina. Conduce
Antonio Vladimir Marino. |07.02.2024|20:42
I Premi Strega | Cinquantesima Puntata

- Giorgio Montefoschi, vincitore nel 1994
con "La casa del padre” (Bompiani, 1994) Con-
duce Maria Rosaria Perilli. | 07.02.2024|05:11
Il momento della poesia | Terza Puntata -
A T'haiku quotidiano. Conduce Claudio
Monachesi. |06.02.202401:56

La fotografia nel cinema - Incontro con
Marcello Gatti | Uso della macchina da
presa ed effetti luce. L'illuminazione. A
cura di Marcello Gatti - Cattedra di Storia
del Cinema Prof. Mino Argentieri - Uni-
versita degli Studi di Napoli L"Orientale"
|05.02.2024|02:15:22

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXVI)
| Lettura della lettera scritta da Antonio
Gramsci a sua moglie Giulia Schucht dal-
la casa penale speciale di Turi: 1 ago-
$t0 1932 |02.02.2024|04:11

I dimenticati #105 | Personaggi del mondo
del cinema trascurati o caduti nell'oblio.
Centocinquesima puntata: Nik Novecento.
Conduce Virgilio Zanolla.o1.02.202414:34

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXX)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio
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Daniela S; Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

D. Parenzo e G. Cruciani

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

faut

Fahrenheit 451 (1966) di Francois Truf-

(adattamento dellomonimo romanzo (1953) di Ray Bradbury)
...E quando ti chiederanno che cosa facciamo, tu gli risponderai: “Noi ricordiamo”

*In una scena del film si pud notare fra i libvi dati alle fiamme una copia della rivista Cahiers du cinéma

Periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica
XXIV Premio Domenico Meccoli ‘Scrivere di Cinema’
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www.visionandonellastoria.net
www.firenzearcheofilm.it/link
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iari
di Cineclub

paraca mapemdenss & s
- i Car

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
hteps://bit.ly/2]A5tOx

iari ’ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
hteps://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato.

Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficolta a recuperare il
considerevole archivio creato in questi anni di
gestione.

Old - Canale YouTube dismesso
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