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Perfect days o il sale della terra per Wim Wenders

Era forse da anni che 
il cinema di Wenders 
non sapeva lavorare con 
continuità sulla sfera 
privata di se stesso, tra-
ducendo nelle imma-
gini e nel plot quella 
misura arcaica della 
sua poetica che ci ha 
fatto innamorare a 
partire dai suoi fulmi-
nanti esordi. Quel ci-

nema che ci parlava dell’anima che sembrava 
fiorire alla vita che trovava nel mondo delle 
immagini perdute e ritrovate quella realtà che 
sfuggiva agli occhi, tema centrale del film più 
intimo e vero di Wenders Alice nelle città che, 
insieme al fluviale mai troppo celebrato Nel 
corso del tempo, ha segnato quella cinemato-
grafia intima e universale che i suoi film han-
no saputo indagare in modo eccezionale e 
mai più replicato.
La sua deriva autoriale degli anni ’90 ci ha 
consegnato un mutato Wenders, magnilo-
quente e un po’ predicatorio, con il merito 
però di non avere interrotto una ricerca che il 
suo sguardo non ha mai smesso di condurre. 
Quel cinema era forse l’antefatto di quello che 
sarebbe avvenuto in questa maturità concla-
mata, in questa stagione così difficile per tutti 
tra guerre e dolori di varia natura che si leva-
no dai lembi estremi e anche non estremi del 
mondo. Il cinema per Wenders, in que-
sta stagione dell’era umana sottolineia-
mo, diventa luogo di rifugio quasi me-
tafisico, sicuramente luogo casalingo di 
benessere. Ed ecco, spuntare tra le pie-
ghe del festival forse più importante, 
questo prezioso racconto che si fa mo-
rale del nostro tempo, questo persona-
lissimo film che sa aprirsi al mondo per-
ché scritto e pensato in quella lingua 
davvero universale che sono le immagi-
ni, ma che sono soprattutto i pensieri e 
i desideri umani, uguali in ogni parte 
del mondo. Ci accorgiamo che davvero 
oggi e definitivamente Wenders inse-
gna e parla quella lingua universale del 
cinema che parte da un piccolo, minu-
scolo appartamento della periferia di 
Tokio e la cui armonia musicale sa arri-
vare dovunque in questo caos di bombe 
e fucili, fosse comuni e dolori a lenire le 
ferite a consolare ogni sofferenza. 
Perfect days diventa quel sale della terra 
che in altro modo e con altre immagini 
Wenders ha già cercato – a nostro pare-
re senza trovarle – in un film fin troppo 
celebrato. Diventa soprattutto il racconto di 
una condizione di felicità, finalmente! Diven-
ta il dialogo ininterrotto con il tempo e con 
quelle emergenze naturali, punto di contatto 
tra il nostro mondo e quello che sta al di là del-
le nuvole e che non conosciamo. Wenders so-
spende il tempo negli intermezzi a la Ozu, 
non solo omaggiando, ancora una volta dopo 
Tokio ga, il maestro giapponese al quale il suo 

cinema è stato sempre devoto, ma dimostran-
do di avere fatto propria la lezione e di averla 
declinata secondo i suoi desideri, la sua poeti-
ca.
La vicenda di Perfect days è riassumibile nel 
tentativo di raccontare la felicità, la solitaria 
felicità appagante di una vita che sia condotta 
in armonia. La cui vita tranquilla e meditativa 
di Hirayama, ex manager che si occupa ora 
della pulizia dei bagni nella capitale giappo-
nese, viene interrotta solo da elementi ester-
ni, il collega di lavoro, la nipote, la sorella, l’uo-
mo ammalato nel finale. Hirayama cerca e 
trova la sua armonia nella ripetitività dei ge-
sti, nella poesia quotidiana che lo obbliga ad 
alzare gli occhi al cielo per un respiro di sguar-
do a pieni polmoni, nel gesto misurato del 
montare o smontare il letto francescano sul 
quale dorme, nella fascinazione segreta dei li-
bri che cerca e nelle immagini catturate con la 
sua piccola macchina fotografica ancora ana-
logica con la quale il suo sguardo è illuminato 
dai bagliori delle trasparenze di questo mon-
do che fa intravedere quell’altro misterioso e 
sconosciuto.
In realtà il film, come il regista ebbe a dire in 
una intervista, nasce da un invito che ricevet-
te dal suo amato Giappone. L’invito era desti-
nato a commissionargli la realizzazione di 
quindici brevi documentari sui quindici ser-
vizi pubblici realizzati da grandi architetti, 
che solitamente non si occupano di queste 

progettazioni. Una iniziativa della metropoli 
nipponica che diventava anche una reazione 
al lungo lockdown subito a causa della pande-
mia. Wenders affascinato dal progetto cine-
matografico decise che invece di quindici bre-
vi film ne avrebbe girato uno solo che esaltasse 
quelle realizzazioni architettoniche, ma ser-
visse anche a trasferire nel film il senso di re-
sponsabilità dei giapponesi e la loro premura 

e attenzione per i beni comuni, segno di una 
civiltà che crede nelle regole e nella disciplina 
collettiva. Nacque così l’idea di Perfect Days e 
del monacale personaggio che si occupa della 
pulizia dei bagni pubblici.
Kōji Yakusho, che nel film interpreta Hiraya-
ma, conferisce al suo personaggio quel felice 
appagamento del poco che la pratica Zen sug-

gerisce e, evitando ogni inutile orpello 
alla propria vita, la modula sulle sem-
plici vibrazioni delle necessità, dei 
tempi che ogni gesto e ogni attività ri-
chiede, senza nulla sprecare, senza 
nulla risparmiare. 
I giorni perfetti sono dunque questi che 
Wenders ha ritrovato nella misura pre-
cisa di una cultura, come quella giap-
ponese, razionalmente rivolta verso la 
possibile felicità nel suo massimo gra-
do, anche la sopraggiunta felicità di 
una piena maturità artistica, in un la-
voro che è a sottrarre invece che ad ag-
giungere, in una ricerca di semplifica-
zione che spinge verso una riduzione a 
quell’essenziale che ritroviamo spesso 
nelle filosofie orientali. Anche nel film, 
infatti, perfino a prescindere dalla sto-
ria che racconta, si assiste ad un pro-
sciugamento di ogni evento narrativo, 
perfino allo spegnersi delle emozioni 
terrene. Restano quelle legate ad una 
trascendenza che è volta alla ricerca di 
quel possibile assoluto che diventa irrag-
giungibile se non per i komorebi, i lampi 

di luce del sole che filtrano dalle chiome degli al-
beri, fotografati da Hirayama tra i rami dei 
suoi amici alberi nel parco dove si rifugia nella 
pausa del pranzo. Non sono tutte uguali quel-
le fotografie che lui colleziona con cura certo-
sina, ma tutte diverse nella ripetizione benefi-
ca del gesto che diventa quella scala al paradiso 
congiunzione tra il qui e l’altrove sconosciuto.

Tonino De Pace
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Perfect days. Wim Wenders in Giappone

Solare e silenzioso, un 
uomo si leva ogni gior-
no all’alba e con dedi-
zione meticolosa igie-
nizza le ultramoderne 
toilette pubbliche di 
Tokyo. Vive solo, in una 
casa umile, come inca-

strato negli anni ’80 ascolta ancora le musicas-
sette, scatta foto con datate macchinette analo-
giche, legge classici della letteratura, cena 
sempre nello stesso ristorante nel sottopas-
saggio della metropolitana, davanti a una par-
tita di baseball trasmessa in tv. Così, sempre 
uguale, un giorno dopo l’altro, tra incontri oc-
casionali ed estasi al parco, in una piccola epi-
ca che esalta la lentezza, la semplicità del vive-
re. Sta forse fuggendo da qualcosa, da qualche 
rimpianto? No, vive solo il profondo, luccican-
te valore dell’attimo presente. 
D’accordo, niente bluff. Io amo il cinema di 
Wim Wenders e mi risulta oltremodo difficile 
criticare anche le sue opere considerate meno 
riuscite. Ma i lettori di Diari di Cineclub mi vo-
gliano lasciare un margine di credibilità 
nell’affermare senza dubbio che l’ultimo lun-
gometraggio del maestro tedesco, Perfect 
Days, è probabilmente il suo miglior lavoro. 
Un’opera talmente pura, semplice, senza so-
vrastrutture narrative che emoziona nel pro-
fondo lo spettatore per il suo valore universa-
le. Ho l’impressione che nemmeno il regista, 
pur sfruttando tutta la sua sorniona furberia 
registica, immaginasse un risultato tanto lu-
cido ed efficace. 
I “giorni perfetti”, cui il titolo rimanda, sono 
quelli di una qualsiasi persona che si emozio-
na e pacata si compiace dei piccoli gesti ripe-
tuti della sua routine. Il film – due ore che si 
vorrebbe non finissero mai – è un documenta-
rio velato di limpida poesia – la stessa di Wil-
liam Carlos Williams se vogliamo un parago-
ne calzabile –, una riflessione sull’umiltà che 
dovrebbe regolare il nostro microcosmo. 
Ognuno di noi ha il proprio modo di vedere e 
vivere il mondo; lo afferma lo stesso protago-
nista, in una delle rare incursioni vocali del 
film: “Il mondo è fatto di tanti piccoli mondi, 
alcuni di questi sono collegati tra loro, altri 
no”. Le slidin’ doors che ogni giorno si aprono e 
si chiudono nelle relazioni con gli altri non so-
no che bagliori di un sogno, da vivere ad occhi 
aperti. 
Wenders è abile nello scandire l’inscalfibile 
nostalgia del protagonista, il suo “humus” po-
etico, usando la colonna sonora che probabil-
mente ha accompagnato la sua giovinezza, da 
Lou Reed – il titolo stesso è il richiamo alla fa-
mosa hit contenuta nell’album Transformer – a 
Van Morrison, da Patti Smith a Otis Redding, 
senza dimenticare House of the rising sun che il 
regista si diverte anche a far cantare in giap-
ponese da una dolce, simpatica signora. Wenders 
dice che l’idea di questo film è stata partorita len-
tamente, anno dopo anno, alimentata dalla smo-
data ammirazione per Yasujirō Ozu (1903-1963) al 
quale aveva già dedicato nel 1985 il bellissimo 

documentario Tokyo-Ga. Non potrei io qui ne-
gare questa dichiarazione, o qualsiasi forma 
di ispirazione indiretta, ma Wenders è troppo 
furbo e disincantato per dichiarare pubblica-
mente che il suo Perfect Days è ben distante 
dalla poetica del regista giapponese, anche se 
decide di chiamare il protagonista Hirayama, 
come la famiglia de Il gusto del sakè, cult di 
Ozu. Ma questo dettaglio è solo una spia, una 
mosca nel Martini, per far strizzare l’occhio ai 
cinefili e farli fantasticare inventando delle 
segrete corrispondenze, spesso improbabili; il 
solito stratagemma che Bob Dylan usa nelle 
sue canzoni. 
Perché dico questo? Perché Perfect Days è un 
film del tutto “wendersiano”, che di Ozu ha 
solo forse la caratteristica di poetizzare per 
sottrazione, facendo risaltare la precisione 
geometrica dell’animo di un uomo che ha so-
matizzato la propria asocialità, la propria soli-
tudine perfetta; anche se i giapponesi non si 
pongono questo problema, in quanto l’uomo 
retto e forte è colui che raggiunge un equili-
brio tra il proprio “io” e il mondo esterno. Il re-
sto non conta. 
Il silenzio di Hirayama – interpretato da uno 
straordinario Kōji Yakusho, miglior attore 
all’ultimo Festival di Cannes – cela l’errore di 
essere scambiato per estrema timidezza, per 
difficoltà nel rapportarsi con il sesso, quando 
in realtà non è così, visto che si capisce che è 
stato lasciato da sua moglie tempo addietro, 
una donna probabilmente incapace di accet-
tare l’umile lavoro di suo marito e soprattutto 
di coniugare la “strana gioia di vivere” di 
quell’uomo che ama il silenzio, i libri, gli alberi 
e le piante, forse più degli uomini e che nulla 

chiede alla vita se non l’emozione di viverla 
giorno dopo giorno, come una illuminante se-
quenza di haiku. Non so perché ma Hirayama 
mi ha fatto pensare a Monsieur Hulot, il per-
sonaggio creato dal genio comico di Jacques 
Tatì. Sebbene sia presente una velatura di iro-
nia anche in Perfect Days, l’impacciata inno-
cenza di Hulot, la sua solinga osservazione del 
mondo, ha qualcosa di angelico che potrebbe 
creare un ponte emozionale tra l’angelo di Il 
cielo sopra Berlino e Hirayama; parlo di energia 
positiva, di magia tattile, di sensibilità nell’as-
sociare sogno e realtà senza differenze, am-
messo ce ne siano. Come il labile confine tra le 
luci e le ombre della vita. Proprio le ombre, fo-
tografate con rinnovato stupore dal protago-
nista – riflesse dai rami degli alberi o attraver-
so i vetri, dalle nuvole – riassumono la 
geografia emotiva di Hirayama, tanto che il 
kanji stesso di “ombra” – pronunciato “kage” – 
appare come un leitmotiv musicale nei suoi 
tranquilli sogni notturni, fluttuanti maree di 
volti, di istanti, teneri e sfuggenti. 
La fotografia, impareggiabile di Franz Lustig 
(già collaboratore di W.W. nel superbo Non 
bussare alla mia porta) della città di Tokyo, con 
le viuzze e lo Skytree, gioca un ruolo impor-
tante nel capire come ci si possa perdere e 
sempre ritrovare in un mondo, in una vita, 
che per quanto noi la maltrattiamo, sempre ci 
riconduce alla perfetta circolarità. La bellezza 
di questo capolavoro si nasconde nell’unicità 
del nostro sguardo, diverso e sovrapposto. 
Perfect Days è il film più emozionante che ho 
visto dopo Still Life di Uberto Pasolini, risalen-
te ormai al 2013. Wenders-san arigatò! 

Ignazio Gori

Ignazio Gori

“Perfect Days” (2023) di Wim Wenders
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L’ombra lunga di Charles Chaplin in Fallen leaves di Aki Kaurismaki

Il regista e storico del 
cinema britannico Ke-
vin Brownlow ha sot-
tolineato nella secon-
da parte del suo 
avvincente documen-
tario Chaplin sconosciu-
to del 1982, che le ri-
prese della famosa 
scena in cui la ragazza 
cieca riconosce il va-

gabondo in Luci della città (1931) sono durate 
quasi un anno a furia di effettuarne numerose 
prove di ripresa.
Charles Chaplin iniziò la sua carriera realiz-
zando ben trentacinque film per i Keystone 
Studios. Tutti questi cortometraggi furono rea-
lizzati nel 1914 dimostrando, nonostante la lo-
ro breve durata e il ritardo di acquisirne la re-
gia, una capacità non comune di lavorare 
velocemente, utilizzando gli stessi scenari e la 
stessa troupe di attori. In nessuna di quelle 
prime pellicole di una o due bobine realizzate, 
si faceva riferimento a una sceneggiatura de-
finita, tutto si sviluppava improvvisando 
all’interno di uno schema con alcune semplici 
varianti. 
Nel 1915 Chaplin ridusse questa intensità di 
lavoro girando appena 15 cortometraggi per la 

casa cinematografica statunitense EssanAy, 
mentre tra il 1916 e il 1917 ne girò ancora dodi-
ci per la Mutual Film Corporation. Tra il 1918 e 
il 1923 fu ingaggiato dalla società di produzio-
ne First National, per la quale realizzò ancora 
nove cortometraggi e il suo primo lungome-
traggio, The Kid (Il Monello). Nel 1923, con A 
woman in Paris (La donna di Parigi), iniziò a 
lavorare in modo indipendente per la sua casa 
di produzione, la United Artist. 
Se guardiamo alla filmografia di Charles 
Chaplin fino al momento in cui finì per dedi-
care un anno della sua vita a girare una sola 
sequenza di City Lights (Luci della città), ve-
dremo che questo percorso si sviluppa come 
una sorta di piramide, in cui si passa da una 
enorme produzione e iperattività fino alla rea-
lizzazione di una serie di opere sempre più 
raffinate e curate, dove tutti gli elementi della 
produzione sono al servizio di un tono accet-
tabile e di una ricercata perfezione. 
Nel corso della sua carriera, Charles Chaplin è 
stato fedele a una vecchia idea, la cui origine 
può essere cercata all’interno del mondo cir-
cense, in particolare nel ruolo svolto dai 
clown. Ci sono poche arti performative in cui 
il lavoro interpretativo si basi nel costruire 
una serie di varianti intorno alla stessa per-
formance. Il ruolo dei clown è in questo senso 

costante nella ricerca di varianti in ogni loro 
esibizione, tale che li consenta di raggiungere 
gradualmente l’equilibrio all’interno del pro-
prio stile.
In un’epoca in cui il cinema ha dimenticato 
Charles Chaplin per la sua straordinaria forza 
originaria nell’evoluzione generale dell’arte 
cinematografica, Aki Kaurismäki è forse uno 
dei pochi cineasti, se non l’unico, a rimanere 
fedele a questa eredità provando modi per in-
tegrare e interagire con questa origine all’in-
terno della sua filmografia. Nel 2011, Kauri-
smäki ci mostrò che il suo film Le Havre poteva 
considerarsi come una variante di The Kid di 
Chaplin, mentre quest’anno - non solo ci pro-
pone un’opera in cui i riferimenti a Luci della 
città sono onnipresenti - ha pensato bene di 
chiarire e chiudere la sua filmografia con la 
parola chiave: Chaplin.
È vero che ci sono molte altre influenze nell’o-
pera complessiva di Kaurismäki, quindi è le-
gittimo parlare di come questa filmografia si 
muova attraverso quell’eredità complessiva 
esplorata magistralmente tra gli anni 1950 e 
1974 da Robert Bresson in Notas sobre el cinema-
tógrafo, che si potrebbe allargare al mondo 
specifico dei bar finlandesi popolati dalle ani-
me solitarie e che richiamano qualcosa del mondo 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
vagheggiato anche da Rainer W. Fassbinder. 
Ma su questo voglio insistere, non è possibile 
capire tutto il cinema di Aki Kaurismäki senza 
avere in mente, ma veramente tanto in men-
te, Charles Chaplin.
Kaurismäki ha iniziato come Chaplin girando 
molti film. Tra il 1981 e il 1996 ha girato almeno 
un film all’anno e a volte, come nel 1992, 1994 e 
1996, anche più di qualche film in un anno. A 
partire dal momento in cui sembra che trovi i 
meccanismi giusti del suo stile col film Nubes 
pasajeras (Nuvole passeggere,1996), decide di 
aumentare i tempi della produzione dei suoi 
lavori. Non casualmente, dopo tre anni senza 
riprese torna al cinema con un film muto, 
Juha, in cui manifesta per la prima volta l’in-
fluenza chapliniana.
Dal 2011 al 2023, Kaurismäki realizza appena 
tre film: Le Havre (2011), El otro lado de la espe-
ranza (L’altro volto della speranza, 2017) e Fal-
len Leaves (Foglie al vento, 2023). In questo pe-
riodo potremmo dire di un Kaurismäki che 
utilizza questo tempo per spingere al massi-
mo la ricerca di una perfezione all’interno del-
le sue specifiche caratteristiche, affinando le 
proprie variazioni stilistiche.
È certo che in questi dodici anni le sue ricer-
che non hanno sempre trovato il tono giusto 
– forse El otro lado de la esperanza è il film più 
sconnesso del periodo —, ma certamente ciò 
ha rafforzato il valore della sua ricerca. Kauri-
smäki ha progredito fino a limiti insospetta-
bili in quel che si rappresenta nel lavoro di co-
struzione di personaggi che non sono semplici 
perdenti, ma che risaltano poi come grandi es-
seri umani.
Lui ha saputo dare una originale vita a pae-
saggi interiori che si collocano tra l’anacroni-
stico e il contemporaneo, convertendoli in gran-
di spazi dove è possibile trovare tutto il peso 
della malinconia. Ha continuato a ricercare 
incessantemente una forma equilibrata che 
gli permettesse di evidenziare con precisione 
millimetrica lo slancio dei lampi di tristezza 
in una messa in scena in cui i silenzi e tutti i 
gesti collegati risultassero rigorosamente cal-
colati. 
In ogni nuovo film, Kaurismäki ha ricercato per 
ogni inquadratura il rigore, l’eleganza pittorica 
in ogni immagine e, soprattutto, una profonda 

capacità di sintesi visiva per ogni scelta 
di messa in scena. Le sue sceneggiature 
creano una sequenza di storie semplicis-
sime, ma di grande impatto emotivo. 
Kaurismäki ha finito per diventare l’uni-
co regista del cinema contemporaneo ca-
pace di ricercare la perfezione attraverso 
l’umiltà più assoluta. Un cineasta per il 
quale l’operazione di considerare la per-
fezione come traguardo non lo porta 
verso la sterilità creativa, ma verso nuovi 
stimoli creativi. 
Simile a Luci della città, si racconta in Fal-
len Leaves di una storia d’amore molto 
triste, di un quasi vero e proprio melo-
dramma, contrassegnato da alcuni 
sprazzi di umorismo. In questo film è 
come se all’interno di ogni immagine 
Kaurismäki avesse voluto riportare tutto 
ciò che aveva imparato nel corso della 
sua carriera, come se in tutte queste sue im-
magini cinematografiche volesse riportare il 
valore di un’autentica sintesi delle cose realiz-
zate nella sua filmografia passata. Il risultato 
è un vero e proprio monumento all’amore in-
teso come forma suprema di umanesimo. Si 
tratta per davvero di un monumento cinema-
tografico che evita inutili laconismi, nostalgi-
che visioni o lezioni moraleggianti. In tutto il 
film ogni cosa è tremendamente semplice. La 
ragazza lavora in un supermercato, il ragazzo in 
un’azienda siderurgica. Un giorno i due prota-
gonisti si incontrano in un bar, insieme ad alcu-
ni altri amici. Entrambi sono persone senza 
un passato, apparentemente un uomo e una 
donna senza sostanza. Un nuovo giorno, la 
ragazza osserva da un autobus il ragazzo che 
dorme ubriaco a una fermata dell’autobus. In-
fine, i due vanno insieme al cinema a vedere 
un film di zombie realizzato da Jim Jarmusch 
e mentre escono sentono dire da uno spetta-
tore che questo film ricorda Diario di un curato 
di campagna di Robert Bresson o Bande à part 
di Jean-Luc Godard. I due si scambiano l’indi-
rizzo, ma il ragazzo poi lo perde. Lui trascorre 
le sue giornate bevendo vino y rose, perché 
l’alcol gli serve per consolarsi dalla sua crudele 
esistenza. Alla radio non cessano le notizie di 
bambini, donne e civili morti nella guerra in 
Ucraina. Dalla radio ci risulta chiaro che il 
mondo sembra voltare le spalle all’amore e che 

la guerra non è un semplice rumore di tuono 
lontano, ma qualcosa che registra il paesaggio 
umano di una precisa epoca. Da questo mo-
mento in poi, Kaurismäki filma una storia di 
incomprensioni, separazioni, ricongiungimenti 
segnati da quei brutti giochi che il caso a volte 
gioca sugli innamorati. Ma queste circostanze 
sono segnate anche da quella dipendenza 
dall’alcolismo che distorce questi incontri ma 
che invogliano un processo di auto-migliora-
mento, poiché l’amore può trasformare i vizi e 
far emergere nuove virtù. In tutto il film ci so-
no solo pochi baci fraterni tra i due, in nessun 
momento gli amanti si toccano, tuttavia, ci 
sono molte belle canzoni d’amore che incorni-
ciano tutti i loro incontri. L’amore si sviluppa 
lontano dalle convenzioni correnti, è un amo-
re senza sesso in cui tutto nasce dalla profon-
dità dei sentimenti. Kaurismäki riprende 
qualcosa che ha ereditato dai modi di rappre-
sentare l’amore del cinema classico. Nel film i 
riferimenti cinefili si susseguono, Breve incon-
tro (Brief Encounter, 1945) di David Lean la-
scia il posto a Un amore splendido (An affair to 
Remember, 1957) di Leo McCarey, mentre al-
cune parti musicali evocano qualcosa di Una 
gita in campagna (Partie de campagne, 1946) di 
Jean Renoir. Però sempre, al di sopra di questi 
film c’è il riferimento principale a Luci della cit-
tà di Chaplin. Nei titoli di coda con la colonna 
sonora ascoltiamo una versione finlandese di 
Les Feuilles mortes, il poema di Jacques Prévert 
musicato da Yves Montand. Una volta arriva-
to a questo punto del mio scritto e colpito an-
cora dal ricordo emozionante del film, il vo-
stro cronista riconosce che forse l’unico modo 
possibile per concludere con sentimento que-
sto articolo è ricordare Prévert con la sua bel-
lissima poesia di alcuni versi d’amore che ri-
suonano in lingua finlandese nella versione 
originale del film di Fallen Leaves:

Tu che mi hai amato, io che ti ho amato.
E la vita separa quelli che si amano,
Molto dolcemente, senza rumore.
E il mare cancella sulla sabbia
Il passaggio degli amanti separati.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Fumetti

Polvere di stelle, sopravvivere alle nefandezze della guerra

Il 2023 è stato un anno 
particolarmente for-
tunato per il fumetto 
in Italia. Nella moltitu-
dine di titoli presentati 
al pubblico, la pubblica-
zione italiana di Polvere 
di stelle di Yamada San-
suke, parte del nuovo 

corso editoriale della collana Doku di Coconi-
no Press, rappresenta quasi un evento, data la 
refrattarietà con cui gli editori puntano su ar-
tisti meno noti. Il nome di Yamada Sansuke in 
Giappone è legato all’universo dei bara man-
ga, fumetti rivolti a un pubblico omosessuale 
maschile. Nel 2013 lascia da parte la nicchia 
omoerotica per dedicarsi a un’opera ad ampio 
respiro, quella che si po-
trebbe definire l’opera 
della sua vita, l’unica ad 
aver vantato una serializ-
zazione sul noto seinen 
magazine Beam Comics, 
sulle cui pagine sono sta-
te ospitate negli anni ope-
re indubbiamente interes-
santi, da Thermae Romae di 
Yamazaki Mari a Tomino la 
dannata di Maruo Suehiro 
e Soil e Evol di Atsushi 
Kaneko. Areyo Hoshikuzu 
(titolo originale di Polve-
re di stelle) di Yamada 
non fa eccezione e tiene 
alta la barra dell’interes-
se dalle sue prime tavole, 
in cui, appena terminata 
la Seconda guerra mon-
diale, i due protagonisti si 
rincontrano scoprendo di 
essere entrambi soprav-
vissuti. 
“A meno di morire, finisce sempre che le persone si 
ritrovino”. Entrambi sulla trentina, Kawashi-
ma Tokutaro e Kuroda Kadomatsu hanno un 
carattere diametralmente opposto: tanto ma-
linconico e riflessivo il primo quanto ingom-
brante e estroverso il secondo. Legati dai ricordi 

vissuti sul fronte, i due cercheranno in tutti i 
modi di rialzarsi dall’atroce sconfitta subita 
dal Giappone, cercando di districarsi in una 
Tokyo grigia e polverosa, tra tanti piccoli orfa-
ni, donne costrette a vendere il proprio corpo 
e uomini che vedono un futuro solo nella ya-
kuza, la mafia nipponica. Nonostante il far-
dello della guerra, il talento di Yamada San-
suke gli consente di dosare perfettamente 
dramma e commedia, non rendendo mai pe-
sante la narrazione, nonostante l’intensità dei 
temi affrontati che spaziano dalla decostru-
zione dell’anacronistico nazionalismo giap-
ponese alla ricerca di uno spazio nel mondo 
quando tutto sembra perduto. Le nefandezze 
della guerra emergono soltanto in due (lun-
ghi) flashback che trovano spazio nel secondo 

e nel settimo tomo, poco prima dell’inaspetta-
to finale. Per tutta la restante parte del rac-
conto, la narrazione si mantiene sempre su li-
velli estremamente godibili, saltando tra 
bizzarra commedia, soft-erotismo, e dramma 
umano. Pur essendo dichiaratamente omofi-
lo, Yamada Sansuke non si concentra soltanto 

su quest’intensa amicizia maschile ma pre-
senta una galleria di indimenticabili perso-
naggi femminili, le cui storie si intrecceranno 
a quelle dei due protagonisti, colorandone le 
giornate. Al contrario di vecchie leggende del 
manga, come Mizuki Shigeru (1922-2015) e 
Tezuka Osamu (1928-1989) le cui mille storie 
sulla guerra hanno sempre avuto una parven-
za autobiografica, Yamada Sansuke, classe 
1972, ha vissuto la guerra soltanto nei racconti 
dei sopravvissuti. Eppure, questo non impe-
disce al suo Polvere di stelle di possedere un’au-
ra di autenticità e accuratezza, per quanto re-
sti fino all’ultimo un’opera di finzione senza 
intenti documentaristici di sorta. Lo stile di 
Yamada Sansuke è uno dei maggiori punti di 
forza dell’opera: dalle magnifiche illustrazio-

ni di copertina a colori, 
al suo character design 
ineccepibile, coadiuvato 
agli sfondi dal giovane 
ma talentuoso Kawakat-
su Tokushige, Yamada 
sembra voglia continua-
mente omaggiare i mae-
stri del passato, da Haya-
shi Seiichi a Yoshimoto 
Baron. Non a caso, ai 
margini di Polvere di 
Stelle, l’artista ha realiz-
zato omaggi a Kojima Ko 
e un remake di Yaruki 
Manman di Yokoyama 
Masamichi, entrambi 
inediti in Italia. In Fran-
cia, la serie, pubblicata 
da Casterman con il tito-
lo di Sengo, ha ottenuto 
un discreto successo, 
tanto da essere stata 
candidata all’interno 

della Sélection officielle del prestigioso festi-
val di Angoulême nel 2021 che ha dedicato una 
mostra di tavole originali alla presenza dello 
stesso Yamada.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Copertine di “Polvere di Stelle” 1 e 2

Vignette di “Polvere di stelle”
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Con i fumetti cancelliamo i mostri: laboratorio di cinema e arte all’I-

stituto Gaslini di Genova 

Lo scorso giugno all’I-
stituto Gaslini di Geno-
va1 è stato attivato da 
Medicinema Italia, or-
ganizzazione no profit 
impegnata dal 2013 
nella promozione del-
la cineterapia, il labo-
ratorio di cinema e arte 
“Con i fumetti cancel-
liamo i mostri”.
Il nuovo progetto, ba-
sato sull’utilizzo dell’ar-

te visiva nei processi di cura dei bambini affetti 
da malattie rare, si inserisce nel Sistema dei 
servizi extra-sanitari dedicati ai pazienti del 
Gaslini e ai loro familiari provenienti da ogni 
parte del mondo e si propone di porre le 
basi per la creazione di un laboratorio 
permanente di cinema ed arte presso 
uno dei più prestigiosi ospedali pedia-
trici italiani.
A fine anno si è concluso il percorso 
progettuale, comprensivo di uno studio 
di analisi dei risultati raggiunti, con la 
realizzazione dell’elaborato artistico 
prodotto da degenti di due fasce d’età – 
dai 4 ai 6 e dai 7 ai 10 anni – ricoverati al 
Gaslini nelle Unità Operative Comples-
se di Neuropsichiatria infantile, Neuro-
logia pediatrica e Malattie muscolari, 
Gastroenterologia pediatrica ed Endo-
scopia digestiva. Il progetto, che si è ar-
ticolato in una ventina di incontri labo-
ratoriali, ha coinvolto dottorandi e tirocinanti 
dell’istituto sotto la guida, la collaborazione e 
la supervisione dei responsabili delle unità in-
dividuate, con l’obiettivo di migliorare il be-
nessere psicologico dei bambini attraverso il 
linguaggio del cinema e delle arti.
A livello operativo, è stato condiviso lo stesso 
reparto in una “piattaforma” multidisciplina-
re, nell’ambito della quale le diverse unità so-
no state scelte sia per la tipologia di patologie 

trattate sia per la durata media delle degenze, 
sufficiente a garantire il completamento delle 
attività previste.

1	  L’Istituto “Giannina Gaslini” di Genova è un 
istituto di ricovero e cura a carattere scientifico di eccellen-
za e un policlinico pediatrico tra i più grandi ed importan-
ti d’Europa. È uno dei pochi ospedali italiani interamente 
dedicato ai bambini e alla ricerca mirata alla terapia e 
alla prognosi di malattie invalidanti, rare e croniche.

I laboratori hanno valorizzato 
la capacità espressiva indivi-
duale attraverso il disegno e la 
successione di immagini, con 
la proiezione di brevi cartoni 
animati e la lettura di fumetti, 
pensati anche per soggetti con 
ridotte capacità verbali. Con 
l’aiuto del personale specializza-
to, sono state stimolate la scrittu-
ra e soprattutto l’auto-descrizione, 
incoraggiando l’identificazione 
dei piccoli partecipanti con i 
protagonisti.
È stato privilegiato un approc-
cio in grado di mettere il bam-
bino a proprio agio, preveden-

do sessioni di disegno di gruppo e confronto 
creativo all’insegna del rispetto reciproco e 
dell’introspezione critica.
Gli incontri sono stati programmati con 
frequenza settimanale, con la particolarità 
di rivolgersi a nuclei di pazienti apparte-
nenti a diversi reparti clinici con differenti 
età, disturbi e neuro-tipicità. Le attività so-
no state introdotte dalla presentazione 
dell’educatore alla classe, composta da un 

gruppo di bambini e dai rispettivi geni-
tori, collocati all’interno di una zona 
d’appoggio esterna alla camera, nella 
quale hanno avuto modo di socializzare 
con altri adulti. Spesso hanno seguito l’in-
tero svolgimento degli incontri, rivelando-
si un supporto fondamentale per il rag-
giungimento degli obiettivi prefissati e 
beneficiando anch’essi degli effetti positivi 
della terapia del sollievo pensata per i pro-
pri bimbi.
Durante il percorso, è stata offerta ai pic-

coli degenti l’opportunità di assistere a corti 
animati Disney e Pixar attraverso la piattafor-
ma Disney+, grazie alla collaborazione ormai 
consolidata da anni tra Medicinema e The 
Walt Disney Company Italia, tra i quali Par-
zialmente nuvoloso, Piper, La Tana, Pennuti spen-
nati, Nona, La Luna, L’agnello rimbalzello, Kitbull, 
One man band, Presto, Lou e Lontano dall’albero.
Per la selezione dei cartoni sono stati adottati 

come criteri di valutazione sia la quali-
tà artistica sia la rispondenza a deter-
minati requisiti di accessibilità, quali il 
fatto di essere non-verbali – compren-
sibili, quindi, anche a soggetti di diverse 
nazionalità – e di trattare argomenti ap-
propriati per un ampio range di età (dai 
4 ai 14 anni), con un basso contenuto di 
violenza per evitare di urtare la suscetti-
bilità dei più fragili. Inoltre le proiezioni 
sono state accomunate da una durata 
contenuta e da un livello audio modera-
to, tale da consentire la comunicazione 
ed il dialogo durante la visione.
Benefici di cineterapia e arteterapia 
Quando un bambino è costretto ad un 
ricovero ospedaliero, può trovarsi a do-

ver affrontare sensazioni, situazioni ed emo-
zioni lontane dalla quotidianità. Autorevoli stu-

di clinici, basati sul monitoraggio continuo delle 
sperimentazioni condotte negli ultimi dieci an-
ni, hanno dimostrato che il cinema, in affianca-
mento alle terapie convenzionali, rappresenta 
uno strumento efficace nella cura del benessere 
psicologico e nella valorizzazione delle attitudi-
ni espressive.
L’ultimo progetto di Medicinema, che ha pre-
visto l’attivazione di laboratori di cinema e ar-
te in un istituto pediatrico, funge da stimolo 
alla replicabilità anche in ulteriori ambiti di 
un modello di intervento terapeutico che as-
solve la funzione di migliorare l’equilibrio psi-
cofisico del bambino, ottimizzando la qualità 
delle relazioni e coniugando esperienze arti-
stiche e creatività.

Francesca Palareti

Francesca Palareti

L’Istituto Giannina Gaslini di Genova, ricovero e cura a carattere scientifico 
di tipo pediatrico 

Laboratorio di cinema e arte, Istituto Gaslini

“One man band” (2005) di Andrew Jimenez, Mark Andrews

“Parzialmente nuvoloso” (2009) di Peter Sohn
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Dove sei? …Più in alto. All’età di 79 anni scompare Massimo Tellini, 

un protagonista della cultura italiana 

“A chi ho preso, a chi ho dato.
A tutti coloro che cercano il senso della vita

E trovano segni per interpretarlo”
Massimo Tellini

Massimo, Marco, Vit-
torio, Silvio, Claudio, 
Decio, Demetrio, Ulpia-
no, all’anagrafe così, na-
sce a Venezia il 21 luglio 
1944 e vive prevalente-
mente a Roma. Sin da 

subito sente l’energia ed il dinamismo artisti-
co della famiglia a cui appartiene. Il padre, 
soggettista, sceneggiatore e regista del Neo-
realismo italiano che Sonego definì, ne Il cer-
vello di Alberto Sordi di Tatti Sanguineti, “l’uni-
co soggettista puro italiano”, vincitore del 
Festival di Cannes per il film Guardie e Ladri a 
cui è stato dedicato anche il n.101 di Diari di 
Cineclub – collana I Quaderni, (scaricabile clic-
cando su questo link: https://bit.ly/3EOW-
MaR) che ho curato insieme a mio padre. Nel 
2017, in occasione del centenario della nasci-
ta, avevamo anche curato la rassegna Piero Tel-
lini, un maestro del neorealismo, in collaborazione 
con il Centro Sperimentale di Cinematografica. 
(https://www.fondazionecsc.it/evento/pie-
ro-tellini-un-maestro-del-neorealismo/) Con 
Piero, mio nonno, c’erano momenti di lonta-
nanza e di vicinanza. Ma quando erano insie-
me creavano sempre qualcosa di speciale co-
me nell’esperienza americana alla fine degli 
anni Sessanta da cui nacque Giovani in 
America, inchiesta-documentario a puntate 
trasmesso dalla Rai. In quell’occasione mio 
padre Massimo ebbe il ruolo di assistente 
alla regia. Spesso mi parlava di quel viaggio 
e di quanti artisti ed esponenti del mondo 
della cultura riuscì a conoscere. Mia non-
na Liliana Polledri, poi divenuta Tellini, è 
stata un’attrice italiana che si è dedicata 
ed impegnata in ambito artistico per tutto 
il corso della sua breve ed intensa vita. Una 
donna di gusto ed eleganza, dotata di una 
bellezza naturale che mio padre Massimo 
ha sempre ricordato con intensità e alla 
quale avrebbe voluto veder finalmente in-
titolata una strada romana come era già 
accaduto per Piero (Porta di Roma) ed 
Ines (Fidene). La nonna Ines Alfani Tellini, 
cantante lirica, la “prediletta” di Toscanini, 
ammirata e apprezzata in Italia e all’este-
ro. Anche Zeffirelli, cugino di Piero, in una 
intervista affermò: “Ho sempre sognato ad 
occhi aperti, e la mia passione per il teatro è comin-
ciata da ragazzino, quando vedevo l’opera al Co-
munale, dove si esibiva Ines Alfani Tellini”. Massi-
mo la ascoltava esercitarsi per ore al pianoforte 
nelle sue tappe tra le città di Firenze, Siena, 
Milano, Roma e Napoli. E poi la zia Pieretta, la 
sorella di Piero. Un rapporto particolare il lo-
ro; questa unione la ricorda anche la mia me-
moria. Pieretta fu la prima segretaria di reda-
zione della Rai, poi assistente alla regia. Quando 

papà andava a Milano parlavano per 
ore sul divano e io li ascoltavo cer-
cando di prendere quanto più possi-
bile appunti perché non si possono 
lasciare andare così le storie di vita 
non solo personale, ma culturale e 
sociale di un paese. È evidente che in 
questo clima artistico, il potenziale di 
Massimo Tellini potesse emergere con 
un suo specifico indirizzo, sprigio-
nandolo in piena libertà. Amante 
della letteratura si laurea in Lettere 
e, durante gli studi universitari lavo-
ra, di notte, come cronista per il quo-
tidiano Il Tempo di Roma. Ha inse-
gnato per più di trenta anni nelle 
scuole, ha collaborato a progetti, 
eventi, iniziative, ha intessuto rap-
porti e alleanze culturali di alto livel-
lo. Ha conosciuto tanti giovani che 
ancora oggi lo ricordano con affetto 
e che negli anni sono anche rimasti 
in contatto con lui. Mi ricordo ancora il gior-
no in cui ritornò a casa e mi fece vedere un 
bellissimo ritratto-caricatura che gli avevano 
lasciato gli studenti di un istituto d’arte roma-
no sulla cattedra con una dedica. Anche la 
presenza dei compagni di scuola di un tempo 

al suo saluto il 13 gennaio 2024, mi conferma 
come sia rimasto nei cuori di tante persone. Ha 
sempre continuato a scrivere e divulgare da ge-
neroso intellettuale. Ha collaborato con la rivi-
sta Viva Verdi e la rassegna economica e sociale 
degli spettacoli e delle attività artistiche e cul-
turali Lo Spettacolo, entrambe edite dalla So-
cietà Italiana degli Autori ed Editori. Gli piace-
va scrivere articoli specialistici che derivassero 
da una concreta ed evidente informazione ed 

uno studio meticoloso, attenzione al detta-
glio, all’approfondimento, al riempirsi pro-
fondamente e dolcemente di conoscenza. Ne-
gli ultimi anni c’eravamo dedicati a far entrare 
il cinema neorealista nei Multisala, un’inizia-
tiva gratuita accolta con curiosità e partecipa-

zione dal pubblico. Il cinema che conosce-
va visceralmente, che aveva vissuto 
realmente: mi raccontava di Zampa, Ma-
gnani, De Filippo e tanti altri; emozioni, 
aneddoti, racconti erano tutti racchiusi 
nella sua mente, nel suo animo. Aveva gli 
occhi pieni di luce.
E c’era spazio anche per lo sport che ama-
va, in particolare il tennis, espressione di 
vita: quel campo in terra rossa che solcava 
tra un match point e l’altro si alternava 
come set cinematografico e come scuola 
di vita.
“La vita è stata soltanto un modo per essere ve-
ri” ha lasciato scritto nelle sue poesie. Fra-
se non fu mai così appropriata. Mio padre 
Massimo è stato vero con la sua creatività, 
la sua cultura, la sua appassionata voglia 
di divulgare e comunicare. Scrivere, con-
frontarsi, dialogare sono state la sua for-
za. Gli errori, gli sbagli, le imperfezioni 
sono state la sua umanità e l’espressione 

di quella verità che ricercava sempre in ogni 
aspetto del vivere. Un protagonista del tempo 
che ha vissuto, “di un’energia ed un’intelligen-
za unica”, una “personalità di spessore”, un 
uomo che ha mostrato sempre il suo incredi-
bile e profondo sapere con modestia e sensibi-
lità. Come il padre era molto attento a sfuggi-
re dai riflettori, ma aveva sempre ben chiara 
la direzione e l’importanza di quello che stava

segue a pag. successiva

Sara Tellini

Massimo Tellini. Professore, scrittore, giornalista

Massimo Tellini con sua figlia Sara nel 1989 a Roma
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segue da pag. precedente
facendo. Papà rimarrà un artista che ha amato la 
vita, ma che più di ogni altra cosa voleva che 
non morisse il “poi”. Un “poi” che sappiamo es-
sere scritto, ma che sta a chi resta far risorgere 
dall’esperienza vissuta.
Erlebnis, memoria nei frammenti è infatti la sua 
premiata raccolta poetica, nelle cui pagine pos-
siamo scorgere in maniera più o meno accecan-
te il suo testamento culturale. Lo stesso amico 
Walter Mauro, nella prefazione alla raccolta 
evidenzia come sia testimonianza di matrice 
umana nei confronti delle ardue domande della 
vita: “…Tu non vedi solo la notte / ma pensi al giorno 
/ che segue / e al giorno / che segue il giorno; ...”. “Uno 
splendido mosaico umanistico che rappresenta la tra-
matura ideale per raggiungere gli obiettivi di civiltà e 
di libertà…La poesia ha bisogno di comunicare con gli 
altri, di parlare alla gente…”.
Proprio per questo ha proseguito senza sosta 
la sua ricerca, il senso profondo dell’esistere, 
di quel “dialogo” di sentimento che ha costrui-
to con mia madre Maria Grazia facendo nasce-
re il testo Veduta nel tempo (Dialogo poetico) – 
raccolta premiata e menzionata in vari 
concorsi nazionali- con uno “sguardo delicato e 
profondo alle cose del mondo, cercando di toccare i 
sentimenti del lettore”. 
Poi la raccolta di racconti: C’è sempre una prima 
volta, titolo che lascia spazio alle possibilità 
della vita, allo sperimentare, conoscere, capire 
aspetti nuovi. Leggeva libri continuamente, li 
comprava, andava in biblioteca, aveva una 
continua voglia di sapere, prendeva appunti, 
segnava i testi con decine e decine di segnali-
bri.
Gli abbracci, l’affetto, la vicinanza e le testimo-
nianze ricevute sono state talmente tante che 
penso non ci sia stato modo migliore per cele-
brarlo. Anche Don Alberto, nella parrocchia di 
Maria Madre della Provvidenza, nel quartiere 
che ha visto crescere mio padre Massimo, ha 
sottolineato l’importanza di decidere come 
ognuno di noi voglia orientare il cuore. Papà lo 
aveva chiaro nelle idee e nei sentimenti e chi 
resta può solo farne tesoro. 
Come nel film Il profumo del mosto selvatico, re-
make nel quale fu consulente storico-cultura-
le, mi piacerebbe che il dolore si tramutasse in 
quella radice ancora piena di vita che sia sti-
molo per continuare un percorso, una narra-
zione che porti a perseguire i sogni e le possi-
bilità che sono stati tracciati. 
Papà voglio immaginarti così: “Tiemmi ancora per 
mano, solo un poco, per poco…”, con il tuo sguardo 
attento e sognatore, a fare quattro passi tra le nuvo-
le, una passeggiata, ad ascoltare la tua musica 
preferita, a giocare a tennis, a leggere poesie e a 
parlare di cinema, a scrivere ancora una storia.

Sara Tellini

Ha collaborato in radio e televisione e per il giornale La 
Quarta. Nel 2015 è volto e parole della campagna di comu-
nicazione “Sarai tu il volto degli Internazionali BNL d’Ita-
lia”. Diplomata presso l’Accademia di Teatro, Cinema e 
TV “Achille Togliani”. Da diversi anni si è dedicata, insie-
me al padre Massimo, alla memoria di Piero Tellini, attra-
verso progetti, attività ed eventi.

Fumetti e Giochi

Piccoli, verdi e cattivi (?)

Parliamo dei goblin, 
una delle creature più 
amate all’interno del 
mondo dei giochi e che 
assai raramente trova-
no uno spazio dedicato 
in maniera importan-
te all’interno del mondo 
del cinema. Secondo al-
cuni storici appaiono 

per la prima volta nel Medioevo, sono creature 
mostruose comuni in molte culture europee, 
spesso dotate di poteri magici e la cui natura è 
spesso variopinta, passando da spiriti dome-
stici dispettosi a veri e propri mostri bestiali.
La figura originale e più tradizionale del go-
blin è quella di un essere di bassa statura che 
spesso, durante la notte, rapiva bambini per 
sostituirli con le proprie mostruose progenie 
e la cui forza risiede nel numero, poichè fragi-
li e assai deboli. 
Con il passare del tempo e il diffondersi della 
cultura del fantasy i goblin hanno lentamente 
subito un’evoluzione diventando nel corso de-
gli anni una delle creature più caratteristiche 
dell’immaginario pop. Anche il loro aspetto 
moderno è assai differente, pur rimanendo le-
gati all’archetipo originale: esseri umanoidi di 
bassa statura, prevalentemente esili e rachitici, 
ma dotati di una maggiore variabilità nelle for-
me del corpo e anche nei loro poteri e capacità. 
Tendenzialmente il loro popolo viene quasi 
sempre rappresentato come crudele, scarsa-
mente civilizzato e spesso con un livello tec-
nologico molto basso, ma anche qui esistono 
varianti su varianti. 
La nascita del goblin moderno ovviamente si 
rifà al famoso Signore degli Anelli di Tolkien, 
il mattone fondamentale di tutto il fantasy 
che verrà dopo di esso, ma la vera rivoluzione 
per queste creature arriverà successivamente 

con l’introduzione all’interno dell’universo del 
Vecchio Mondo di Warhammer Fantasy Batt-
le.
In questo mondo i goblin sono esseri apparte-
nenti a una stirpe nota generalmente come 
Pelleverde dal colore della loro pelle, che com-
prende al suo interno anche creature come gli 
orchi. I goblin di Warhammer sono esseri pic-
coli, gracili e meschini che compensano le loro 
scarse caratteristiche fisiche e la loro vigliac-
cheria con un’astuzia maligna e un istinto di 
autoconservazione prossimo allo zero.
Da questa visione del goblin, che attinge a pie-
ne mani da cartoni animati come Tom e Jerry 
e Will e. coyote, inizia a definirsi un nuovo im-
maginario di questi esseri che spinge sempre 
di più verso questa vena cartoonesca carican-
do in alcuni casi anche sull’aspetto più legato 
all’intelligenza come nel caso dei goblin del 
setting di Warcraft, un gioco nato prima co-
me strategico in tempo reale e successiva-
mente come gioco di ruolo Online. 
I Goblin di Warcraft sono arrivisti, capitalisti 
privi di scrupoli e scienziati pazzi che non si 
fanno alcun problema a sperimentare con 
esplosivi e sostanze proibite senza nessun ri-
spetto della sicurezza loro e di chiunque gli 
stia intorno.
Altro grande esempio sono quelli di Magic: 
The Gathering, il famoso gioco di carte colle-
zionabili. Essi sono noti per la loro indole sca-
pestrata, la propensione al caos e la tendenza 
a causare disordine al punto tale da diventare 
una presenza fissa in ogni mondo legato al 
gioco e da avere una gigantesca varietà, con 
varie forme di culture tra cui quella dei Goblin 
di Mercadia, dove fungono da vera e propria 
classe dirigente che si muove in una costante 
serie di pugnalamenti alle spalle e giochi poli-
tici che rappresentano al meglio l’aspetto di 

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

Gli infami Goblin del Vecchio Mondo
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segue da pag. precedente
malizia della specie.
Ma cosa rappresenta in tutto questo contesto 
il goblin? Perchè la sua figura è diventata così 
iconica e allo stesso tempo così importante 
all’interno della cultura popolare?
In un modo quasi parallelo a quello dello zom-
bie i goblin rappresentano una delle paure più 
comuni all’interno della specie umana, cioè 
quello della massa, ma se nel caso dei non 
morti tanto amati dai fan di Romero la paura 
deriva dalle masse prive di cervello che agisco-
no in preda a un istinto primario quasi animale-
sco, i goblin portano questa minaccia a un rango 
più elevato. Astuzia e malignità in combinazio-
ne con uno scarso istinto di autoconservazione 
e una società che riesce a reggersi, pur basando-
si sul tradimento e la totale assenza di qualsiasi 
alleanza interna che non sia di puro interesse, 
sono lo specchio oscuro del potere e della 

democrazia da miserabili. Non è un caso se, 
proseguendo negli anni, questi esserini passi-
no lentamente a diventare scienziati e capita-
listi privi di qualsiasi scrupolo e non è un caso 
se con il tempo la loro figura è diventata sem-
pre più popolare, nascondendo sotto sorrisi a 
tagliola e crudeltà da cartone animato, lo spi-
rito di un secolo che non ha ancora fatto i con-
ti con i grandi drammi legati ai movimenti di 
massa di qualsivoglia tipo.
I goblin sono l’equivalente di uno sciame di lo-
custe dotato di maligna intelligenza e dello 
spirito spietato della politica più pura nella 
sua fame di potere a qualsiasi costo, colonie di 
ratti deboli da soli ma pronti a muoversi in 
massa per ottenere quello che desiderano, sal-
vo poi pugnalarsi alle spalle in preda allo stes-
so istinto che li ha spinti a coalizzarsi.

Ingordigia allo stato più puro che si imbelletta 
sotto buffi cappelli (magari rosso sangue) e 
abiti da gnomo da giardino i goblin sono il ri-
cordo costante che la nostra società non è in 
nessun modo diversa da quella degli Yahoo di 
I Viaggi di Gulliver, semplicemente preferisce 
fingere che tutto quello sia solo una gag, una 
scenetta comica a servizio della risata amara 
di un mondo che ogni giorno viaggia a veloci-
tà sempre maggiore verso l’abisso.
Figli e vittime del nostro inconscio collettivo i 
goblin moderni sono le masse di piccoli bul-
letti, poco importa se stiano nelle strade o 
dentro gli uffici di una multinazionale e di un 
governo, la cui unica forza risiede nel nume-
ro. Sono i meschini che si riuniscono sotto il 
troll da social del momento, sono le voci che 
battono sulla tastiera insulti e ingiurie a chi 
ha meno diritti di loro facendosi però forti 
della cacofonia assordante generata dal loro 
stesso numero e che davanti ai danni che han-
no fatto scappano con codardia o si mettono 
in un angolo a urlare che sono vittime, lan-
ciando strali verso un mondo ingiusto nei loro 
confronti. Sono chi si nasconde dietro a “tutti 
lo fanno” o chi decide di indossare la masche-
ra di “il sistema è così” o del “eseguivo solo gli 
ordini” o del “nulla di personale” fino a che 
hanno un gruppo che li supporta non pensan-
do mai al fatto che al gruppo interessa solo la 
sopravvivenza del gruppo stesso e che chiun-
que è sacrificabile, capetti inclusi.
“Una risata vi seppellirà” diceva qualcuno, ma 
in questo grigio e, ormai, post-moderno mon-
do dove l’utile ha da tanto tempo superato il 
dilettevole, i goblin emergono dagli abissi del 
nostro inconscio collettivo per ricordarci che 
ormai viviamo in una barzelletta che ha smes-
so di fare ridere da molto tempo e che, forse 
forse, non è una risata quella a cui stiamo as-
sistendo, soltanto un ghigno malefico che in 
cuore nostro speriamo sia più innocente di 
quanto davvero vediamo.

Nicola Santagostino

Un Goblin della tradizione

Un re dei Goblin tratto da “Magic the Gathering”

I Goblin di Warcraft con la loro scienza pazza
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Recensioni

Helmut Berger. Ritratto su pellicola di Benedetta Pallavidino

La vicenda cinemato-
grafica di Helmut Ber-
ger rivive in un agile 
saggio scritto con sin-
cera passione, un’ana-
lisi che si avventura 
con emozione e com-
petenza tra i ruoli gra-
zie ai quali l’attore au-

striaco, scomparso il 18 maggio 2023 e celebre 
per il sodalizio artistico con Luchino Visconti, 
ha proposto negli anni lasciando come indele-
bile la sua singolare presenza sul grande 
schermo. Tra film d’autore e b-movie, la figu-
ra di Berger è rimasta sovente ingabbiata in 
tipologie di personaggi a cui il te-
sto di Benedetta Pallavidino resti-
tuisce adesso una leggibilità più 
chiara, seguendo un percorso che 
predilige alcune categorie princi-
pali, nuclei interpretativi in grado 
di restituire la complessità di una 
carriera composta di vette e falli-
menti ma anche destinata a cocen-
ti incomprensioni. Sembra quasi 
impossibile, eppure, la saggistica 
cinematografica ha in buona parte 
dimenticato questo attore, i cui 
personaggi sembrano nati dalle 
reali tessiture delle vicende rac-
contate, quando non addirittura 
da una compromissione con il lato 
più sinistro e inquietante dell’esi-
stenza. Il libro si muove dando ri-
salto alla luce interiore di questo 
attore, il cui talento fu grande-
mente impresso nel ruolo com-
plesso e sfaccettato di Martin ne 
La caduta degli dèi, opera viscontia-
na che seppe restituire vette di in-
discutibile magnetismo. L’autrice 
muove dalla consapevolezza che 
con questo singolare e imprudente 
“bello e dannato” fu l’arte a imitare 
la vita, ed è forse proprio questo 
aspetto a regalarci la misura più 
sincera e preziosa del racconto che 
ne fa il libro, l’adesione emotiva 
per un cinema – quello dei grandi 
autori italiani degli anni Sessanta 
ma anche del cinema di genere me-
no incasellabile del decennio suc-
cessivo - che seppe rischiare anche 
attraverso i suoi generosi interpre-
ti, e in particolar modo considerando anche i 
molti scimmiottamenti che il cinema a venire 
avrebbe dato del personaggio di Berger, in 
un’epoca in cui sarebbe stato più facile e 
“spendibile” mettere in luce dell’attore soprat-
tutto l’aura di bello e dannato. Per l’autrice, 
invece, si trattò di un attore in grado di resti-
tuire la febbre disturbante del dramma che di-
vora il personaggio, e che nei film più liberi e riu-
sciti è in grado di riprodurre il travaglio interiore 
e i toni scostanti, che con Berger si traducono in 

stordimento e culto della grandezza di un 
personaggio sovente schiacciato dalle circo-
stanze. Eccessivo e altezzoso, espressione a 
più livelli di un cinema per nulla conciliatorio, 
Berger ha saputo dare volto a personaggi irri-
ducibili, talvolta impresentabili o espressione 
di un’epoca compromessa con un’industria 
che ha fatto fatica a scommettere su di lui, so-
prattutto dopo la scomparsa del mentore Lu-
chino Visconti. L’idea di formulare un omag-
gio ragionato all’attore è sorta in seguito alla 
sua scomparsa, solo e quasi dimenticato a 78 
anni, ma l’autrice aveva in anima da tempo di 
raccontare il suo rapporto di spettatrice emo-
tivamente “complice” del percorso artistico di 

Berger. Il testo “Helmut Berger. Ritratto su 
pellicola” (Bietti Edizioni, collana Fotogram-
mi) è candidamente la quintessenza della pas-
sione per un attore dal fascino indiscutibile, 
nonché per la riscoperta di un cinema non al-
lineato e complesso, multiforme e pieno di 
ombre. I successi, le cadute, le opere incon-
suete e coraggiose interpretate da Berger si 
avvicendano nel libro segnando quello che ap-
pare più limpidamente “il percorso di un arti-
sta che ha da sempre volato rischiando di 

bruciarsi le ali”, ovverosia il ritratto di un atto-
re che in vita finì per restare incollato all’im-
magine scandalosa che egli stesso contribuì a 
creare, fino a un sempre agognato ritorno in 
grande stile. L’autrice colloca con affettuosa 
precisione Berger tra le presenze carismati-
che del cinema europeo, rievocando un’epoca 
popolata di straordinari volti, e sa restituire 
l’intensità di un inseguimento, quello sulle or-
me di un attore destinato in parte all’oblio di 
cui tuttavia si riscoprono in anni più recenti 
sprazzi di intensità e grandezza grazie al con-
tributo di due autori di quel cinema radicale e 
oggi assai vitale che la giovane saggista predi-
lige: Bertand Bonello e Albert Serra. In questa 

prospettiva, “Helmut Berger. Ritratto 
su pellicola”, non solo è una lettura 
appassionata e piena di complicità 
per un eterno giovane uomo cono-
sciuto sul grande schermo, ma è un 
saggio che colma un vuoto e lancia 
una prospettiva di lettura differente 
sul percorso di un attore troppo spes-
so ingabbiato in rigidi schemi inter-
pretativi. Per alcuni, Berger rivivrà 
in queste pagine grazie alla minu-
ziosa rilettura del viscontiano Lu-
dwig, titolo che chiuse la trilogia 
“tedesca” del regista che con l’atto-
re prediletto realizzò vette di ricer-
catezza formale condividendo le 
punte di un cinema rischioso e pur 
sempre coraggioso. Ma per gli 
amanti del cinema “misconosciu-
to”, il libro sarà anche un gustoso 
viaggio in un cinema di genere in 
cui Berger riparò, con risultati cu-
riosi e talvolta spiazzanti, prima di 
poterlo ritrovare in prove d’autore 
e in titoli dove trasparirà non di 
rado l’omaggio dei registi per una 
vicenda artistica in cui le qualità 
d’interprete dell’austriaco si in-
trecciano con le fragilità, ma an-
che con i bagliori di una crudeltà 
che scolpisce immagini indimen-
ticabili in un immaginario orgo-
glioso del suo essere senza tempo. 
Pallavidino cesella pagine che so-
no una lunga lettera di ammira-
zione per (il cinema di) Berger, e 
compone un “Ritratto” sfaccettato, 
dove il fascino di semi-dio avverti-
to come un rapimento estetico da 

una ventenne che si innamorò del personag-
gio, è oggi tradotto nella meditazione di una 
giovane intellettuale verso ciò che è stato e 
quello che potrà forse ancora essere nei ricor-
di che la visione cinematografica contribuisce 
a ricollocare in una prospettiva differente.

Roberto Lasagna

“Helmut Berger”. Ritratto su pellicola di Benedetta Palla-
vidino. Edizioni Bietti, pagine 82, euro 4.99, ISBN 978-
8882485375. Disponibile anche in ebook (euro 2.99)

Roberto Lasagna
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S come Sgarbi: Rutilio Manetti, il quadro scomparso e la sua ricom-

parsa. Una parodia (?) di F come falso di Orson Welles

“La Storia si ripete sempre due volte: la prima come tragedia, la seconda come farsa” 
[Karl Marx]

L’ultima vicenda che 
vede coinvolto Vitto-
rio Sgarbi, ossia quella 
inerente il quadro Cat-
tura di San Pietro di Ru-
tilio Manetti, pittore 
del Seicento, ha as-
sunto viepiù tratti tra-
gici (il trafugamento 
dell’opera) quanto far-
seschi (le auto-difese 
di Sgarbi). Un’inchie-

sta partita da Thomas Mackinson (giornalista 
de Il Fatto Quotidiano) e Report a dicembre 
2023, che come un giallo a puntate si riempie 
sempre più di dettagli clamorosi, che smenti-
scono le giustificazioni di Sgarbi; o comun-
que ne mettono in evidenza la fugacità. Sol-
tanto per fare un sunto di tutta questa storia, 
per agevolare il lettore. Il quadro Cattura di 
San Pietro fu rubato nel febbraio 2013, in un 
castello di Buriasco. L’anziana proprietaria, 
Margherita Buzio, ricorda che Sgarbi visitò 
diverse volte il castello, facendo anche una pe-
rizia dei quadri della signora, ad esclusione di 
quello di Manetti. Paolo Bocedi, fedele di 
Sgarbi, qualche tempo dopo fece alcune pro-
poste d’acquisto, ma la Buzio ha sempre rifiu-
tato. I ladri che hanno commesso il furto, han-
no trafugato soltanto la tela, ma nell’agire 
velocemente hanno tagliato male il quadro, e 
un lembo di esso è rimasto attaccato alla cor-
nice. Per non destare sospetti, o comunque 
per fare in modo di rallentare le ricerche, la te-
la venne sostituita con una stampa, pessima. 
Sebbene la Buzio fece rapidamente denuncia, 
il tutto fu archiviato velocemente, per man-
canza di prove. Nel 2021 la Cattura di San Pietro 
viene esposto alla mostra “I maestri della lu-
ce”, svoltasi a Lucca. Unica differenza tra la tela 
trafugata e questa esposta, è una candela sita 
in alto. E da qui che parte l’inchiesta giornali-
stica, che ha già tracciato un tragico, quanto 
farsesco, percorso tra il furto e la mostra di 
Lucca. In questo lasso di tempo che intercorre 
tra il 2013 e il 2021, il quadro riapparve nel lu-
glio del 2013, perché fu portato a Gianfranco 
Mingardi, abile e fidato restauratore, che ri-
consegnò la tela a Sgarbi nel dicembre 2018. Ul-
timo tassello di questa indagine giornalistica, è 
che il quadro di Manetti poi esposto alla mo-
stra di Lucca non era l’originale, ma una perfet-
ta copia in HD, fatta fare dallo stesso Sgarbi 
presso la G-lab di Correggio. 
Con l’inizio dell’inchiesta, Sgarbi ha specificato 
che sono due quadri differenti; che la tela di sua 
proprietà l’aveva scovata fortuitamente in una 
villa acquistata a Viterbo (giustificazione smen-
tita dagli ex proprietari); e infine che questa in-
chiesta è stata condotta e alimentata da degli ine-
sperti. Fatto salvo che al momento sono soltanto 

sospetti, benché ben accertati e documentati (ad 
esempio il video in cui Sgarbi si complimenta con 
i titolari dalla G-Lab per l’eccellente riproduzio-
ne), tutta questa vicenda si ammanta di tragico, 
da intendere come tristezza, perché se conferma-
te definitivamente tutte le prove, il trafugatore è 
Vittorio Sgarbi, Sottosegretario di Stato alla Cul-
tura (e molte altre occupazioni e/o partecipazioni 
di rilievo). Pertanto una storia maggiormente 
sordida, perché Sgarbi riveste una carica istitu-
zionale che dovrebbe avere come principio l’ono-
rabilità. E ciò si aggiunge ad altri passati fatti in-
decorosi di cui è stato protagonista (sovente in 
veste istituzionale). Ma, appunto, questa storia, 
prendendo spunto da un noto aforisma di 
Karl Max, posto in esergo, ha anche messo in 
rilievo come la storia si presenta la seconda 
volta con un risvolto farsesco, ovvero le au-
to-difese del personaggio, ma anche il silen-
zio tanto del Ministero della Cultura quanto 
della Presidente Meloni. 
Postilla: l’aforisma completo è: “Hegel nota in 
un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i 
grandi personaggi della storia universale si presen-
tano, per così dire, due volte. Ha dimenticato di ag-
giungere: la prima volta come tragedia, la seconda 
volta come farsa”. Questa vicenda non riguarda 
un grande personaggio della storia universa-
le, ma Sgarbi è un personaggio che ha un 
grosso peso istituzionale e – purtroppo – me-
diatico da oltre tre decenni nella società italia-

na. Forse molti si sono abituati al suo modo di 
fare, di evidente volgarità e presunzione, ma a 
questi comportamenti (ce ne sarebbero molti al-
tri da elencare) si è aggiunto un evidente, quanto 
fastidioso, macchiettismo nel suo modo di porsi, 

che definirlo farsesco è limitativo. 
“Ogni uomo sa bene che quando si ricopre di pelu-
ria il labbro è già un maestro dell’arte e della verità”
[Orson Welles]
Tutto questa inchiesta, di quadri, furti, falsari e 
bugiardi, fa tornare alla mente F come falso (Vérit-
és et mensonges, 1973) di Orson Welles, pirotecni-
co film in cui il funambolico autore discetta su 
arte e vita. Chiaramente, nella storia F come falso 
si presenta come tragico (da recepire come 
evento serio), mentre la vicenda sgarbiana come 
farsa. Il film di Welles, vera e propria inchiesta 
cinematografica, dove le verità si mischiano con 
le menzogne, è incentrata sul falsario ungherese 
Elmyr de Hory (1906-1976) e sullo scrittore Clif-
ford Irving (1930-2017), che si inventò di sana 
pianta un’autobiografia di Howard Hughes 
(1905-1976). E prendendo spunto da questi 
due contraffattori, Welles inserisce la sua sto-
ria personale, perché anche lui fu un truffato-
re. Un affabulatore che riuscì a spacciare per 
vera (ma questo dipese anche dai radioascol-
tatori boccaloni) La guerra dei mondi, e che con 
Quarto potere (Citizen kane, 1941) creò uno pseu-
do mockumentary. Ma come spiega lo stesso 
Welles, il cinema è finzione, è falsificazione – a 
24 fotogrammi al secondo – della realtà. Pur-
troppo la vita non è come il cinema, dove anche 
il farsesco può avere un senso compiuto e fun-
zionale. Nella realtà gli eventi grotteschi, 
quando esulano da determinate situazioni, 
sono soltanto imbarazzanti. E tornando all’in-
chiesta riguardante Sgarbi, ecco che sia il tito-
lo dato dalla distribuzione italiana quanto 
quello originale del film di Welles, ben comba-
ciano (come il famoso lembo della tela) al qua-
dro della vicenda. Certamente F come falso, 
ma F anche come farsa o come furfante (sen-
tenze confermate in passato). Mentre il titolo 
originale delinea ancor meglio i fatti: ci sono 
verità e menzogne, ma le prime sono certifi-
cate, le seconde sono soltanto dichiarazioni… 
che attendono autenticazioni. 

Roberto Baldassarre

Roberto Baldassarre

“Il virus” di Pierfrancesco Uva

“F come falso - Verità e menzogna” (1973) di Orson 
Welles

‘Cattura di San Pietro’ di Rutilio Manetti (1571-1639)
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Anatomia di un fallimento

Il quarto lungome-
traggio della regista 
francese Justine Triet, 
vincitore della Palma 
d’Oro al Festival di 
Cannes 2023 e del Gol-
den Globe 2024 per il 
miglior film straniero 
e per la miglior sceneg-

giatura, si snoda attorno alle questioni familia-
ri di Samuel, Sandra e il loro figlio undicenne 
Daniel, portate a galla in seguito a un evento 
drammatico che si svolge poco dopo l’inizio 
del film. La loro vita privata trova così il prete-
sto per essere raccontata, messa a nudo e al 
giudizio di un tribunale, all’interno del quale 
anche lo spettatore stesso si ritrova a entrare, 
divenendo spettatore attivo che può (e deve) 
dare un giudizio, come parte della giuria. 
Per convenzione il film è stato inserito nel ge-
nere legal drama. Il titolo richiama esplicita-
mente quello di uno tra i più celebri film del 
genere, Anatomia di un omicidio del 1959, diret-
to da Otto Preminger e tratto dall’omonimo 
romanzo di Robert Traver. Tuttavia, ciò che 
l’opera della regista francese vuole rappresen-
tare davvero è la messa in scena di un falli-
mento. Di più fallimenti.
Primo, il fallimento matrimoniale. Una coppia 
sposata che riversa sulla relazione le frustrazio-
ni personali, divenute, col passare del tempo, 
sempre più ingombranti. Assistiamo alla fine 
del loro matrimonio. La moglie tradisce il mari-
to, lo accusa di ogni problema. Il marito si assu-
me tutte le colpe. Lui appare inizialmente, in-
fatti, l’unico capro espiatorio, capace di 
accogliere su di sé i mali della famiglia, la quale, 
attraverso questo processo di trasferimento, 
dovrebbe venirne liberata. Il capro espiatorio, 
però, si vedrà man mano, è anche lei. Il marito, 
infatti, tenta di attribuire le colpe del suo falli-
mento, soprattutto professionale, alla donna e 
al suo ego. Anatomia di una caduta è, in effetti, 
anche un teatro dell’ego. Un palcoscenico su 
cui ognuno esibisce le proprie frustrazioni e i 
propri disagi e nonostante vi siano dialoghi, lo 
spettacolo sembra svilupparsi lungo una serie 
di monologhi. Occhi di bue puntati a turno, pri-
ma su di lei, poi su di lui, poi ancora su di lei e 
così via, fino alla fine del film. 
Secondo, il fallimento genitoriale. La coppia 
deve prendersi cura di un figlio divenuto ipo-
vedente a seguito di un tragico incidente av-
venuto quando il bambino aveva appena quat-
tro anni. Se il padre e la madre rappresentano 
i capri espiatori, il figlio è il vaso di Pandora. 
Innanzitutto un oggetto, che serve all’ego dei 
due genitori per rimbalzarsi le colpe. Ma esat-
tamente come il vaso della mitologia greca, 
che una volta aperto ha condannato il mondo 
a una vita di sofferenze, così il bambino dopo 
l’incidente, che segna metaforicamente l’a-
pertura del vaso, sembra condannare la sua 
famiglia. È la loro punizione. Tuttavia, come 
Pandora, anche il figlio è carnefice e vittima 
allo stesso tempo, entrambi inconsapevoli di 
ciò che avrebbero causato. Dopo l’apertura del 

vaso, racconta ancora il mito, il mondo diven-
ne un luogo desolato e inospitale, simile a un 
deserto. Tutta la pellicola può essere racchiusa 
in questa narrazione: il luogo dove la famiglia 
abita è un luogo desolato e inospitale, un de-
serto di neve e roccia; ma anche l’atmosfera 
familiare all’interno della casa è un luogo de-
serto, freddo, inospitale. 
Terzo, il fallimento personale, probabilmente il 
più importante. Samuel, ex professore e aspi-
rante scrittore, è un uomo frustrato e depresso, 
che non riesce a concludere i suoi progetti. È 
costantemente succube del suo stesso ego, 
estremamente giudicante verso se stesso, tan-
to da impedirgli di raggiungere i propri obietti-
vi, logorandolo. Sandra è, invece, molto diversa 
da lui, lei ce l’ha fatta, ha ottenuto tutto: il suc-
cesso, la realizzazione professionale come 
scrittrice, la stima del pubblico. È una donna 
indipendente, forte, glaciale, che intimorisce il 
fragile Samuel e che sa come ferirlo. 
Verso la fine degli anni ’90 il sociologo statuni-
tense Richard Sennett scriveva: “Il fallimento è 
uno dei grandi tabù moderni […]. Riuscire a fa-
re i conti con un fallimento, dandogli una for-
ma e un posto nella storia della propria vita, è 
una cosa che può ossessionarci interiormente 
ma che di rado viene discussa con gli altri.”1. 
Anatomia di una caduta è la rappresentazione 
di questa tendenza presente all’interno della 
società contemporanea. Non è davvero im-
portante scovare il colpevole del misfatto, ma 
analizzare una famiglia disfunzionale, come 
ve ne sono tante, con problemi da affrontare e 
malcontenti che si accumulano, conducendo-
la lentamente e inevitabilmente alla rottura. È 
l’individualità a prevalere, schiava dei sensi di 
colpa per i propri fallimenti nati dalla nostra 
società dello spettacolo. 

 Sonia Polichetti

1	  R. Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze 
del nuovo capitalismo sulla vita personale, Feltrinelli Edi-
tore, Milano, 1999, p. 119.

Sonia Polichetti

Palestina (appunti 

per una sceneggiatu-

ra)

Siamo ben oltre il do-
cufilm. Il Sudafrica che 
al tribunale dell’Aja ac-
cusa Netanyahu di cri-
mini di guerra è contin-
gente attualità. Tutta da 
vivere, tutta da attraver-
sare.
Sosteniamo con forza 

la causa dei palestinesi, poveri, umili, senza 
terra, oggetto di genocidio da parte di Israele a 
sua volta, nel Novecento, oggetto di sterminio 
e genocidio.
Vorremmo però che i palestinesi, i poveri, gli 
oppressi fossero messi in grado di dire che 
contro il terrorismo di Israele, loro non faran-
no mai, né penseranno di farlo, ricorso ad Ha-
mas, un’accolita di orchi, terrorismo criminale 
che cerca giustificazione e appoggio dall’asso-
luto criminale, teocratico, islamico, dell’Iran. 
Netanyahu e gli ayatollah sono alla stessa stre-
gua criminali di guerra e di pace.
L’autorevolezza della narrazione. Cronaca di una 
serata alla Biblioteca Satta di Nuoro il 25 ottobre 
2013
«È un tema su cui ha insistito Franco Uda, pre-
sidente dell’Arci regionale alla presentazione, 

nell’auditorium del-
la Biblioteca Satta, 
del libro di Diego Si-
ragusa, Il terrorismo 
impunito. Perché i cri-
mini di Israele minac-
ciano la pace mondiale. 
Un titolo forte rispet-
to a quanto poi è sta-
ta una documentata 
e pure “serena” espo-
sizione dei fatti: l’oc-
cupazione militare 
da parte dell’esercito 

israeliano della striscia di Gaza, con quanto la 
presenza di un esercito armato fino ai denti 
comporta. E il rischio che a innescare il terzo 
conflitto mondiale possa essere il fatto che il 
sionismo fanatico – non riconosceremo mai 
uno Stato ebraico che non sia laico ha detto 
Nabeel Khair della Comunità Palestinese in 
Europa – abbia introiettato esercitandolo su 
nuove vittime quanto fu il nazismo per gli 
ebrei. Tesi che a tratti si fanno estreme. Porta-
no insieme alla veritiera e dura cronaca di 
quanto i governi israeliani hanno fatto e fanno 
contro i palestinesi a dare importanza a verità 
oscurate: come un’alleanza tra l’ex presidente 
iraniano Ahmadinejad, negatore dell’Olocau-
sto, con banchieri e rabbini del sionismo fana-
tico. O la morte di Arafat, con il capo dei servizi 
segreti palestinesi che si presta ad avvelenare 
con il polonio il vecchio leader. Sono cose evi-
denti e rischiano se non controllate dall’auto-
revolezza della narrazione, di rinfocolare inve-
ce che far ragionare. Giusto il richiamo di Franco

segue a pag. successiva
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Uda alla didattica di Auschwitz che è poi un 
buon esercizio della memoria. Là, nelle com-
parazioni tra passato e presente, senza fanati-
smi ideologici, si trovano vie della memoria 
per una storia di ricomposizioni e possibili 
pacificazioni. Soffiare su complotti e intrighi, 
sull’11 settembre 2001 diverso da come tutta 
l’opinione pubblica mondiale lo conosce, cor-
re il rischio della fantascienza. E della ripeti-
zione di errori ed orrori altrimenti evitabili. 
Israele opprime i palestinesi: verità inoppu-
gnabile. Ma Israele ha sempre dovuto sconta-
re, altra verità inoppugnabile, assedi e diaspo-
re. È da un forte e sereno confronto tra queste 
due verità che scaturisce, o dovrebbe, l’autore-
volezza della narrazione».
La strage degli innocenti
Più di duemila anni fa, Erode, tetrarca di Gali-
lea, Giudea, Samaria e la linea di confine con 
la Giordania, la Palestina sotto tallone roma-
no, fece uccidere tutti i bambini maschi, ap-
pena nati, perché aveva saputo dai Magi che 
tra questi c’era il vero re d’Israele che a lui 
avrebbe sottratto il trono. Chi sa se mentono i 
Vangeli che di quell’episodio di sangue e della 
fuga in Egitto da parte di Maria, Giuseppe e il 
Bambino per scampare alla furia dei soldati 
hanno fatto narrazione, diventata nel corso 
del tempo una icona fondante del cristianesi-
mo universale.
I bambini di Gaza, opera fotografica di Gazzella 
Onlus (Roma, Edizioni Q, 2009, 96 pagine)
È l’ora che la mamma del sole, surviles succhia-
sangue, e altri orchi rubabambini, cogas e mo-
sche macellaie si aggirano nella striscia di Ga-
za. I cattivi fantasmi cercano bambini e 
bambine da portare via. Sono i bambini e le 
bambine di Gaza, quelli ritratti nel libro foto-
grafico e altri. Non hanno futuro. Sono bam-
bine e bambini morti di guerra, orribilmente 
devastati nel corpo, bruciati vivi da bombe al 
fosforo, senza gambe, senza mani, moncheri-
ni in carrozzina, neonati imbottiti di fasce, 
come i neonati fasciati di panni nell’inutile 
tentativo di non farli crescere storpi. Dice 
Margherita Hack in presentazione dell’opera 
fotografica di Gazzella Onlus che «questo li-
bro documenta di bambine e bambini “vitti-
me delle armi”. E serve a mostrare il “probabi-
le utilizzo” da parte di Israele di armi non 
convenzionali contro i Palestinesi, che nell’o-
perazione “Piombo fuso” a Gaza, 27 dicembre 
2008 – 18 gennaio 2009, ha causato la morte di 
più di 1500 civili e il ferimento di altri 5000». 
Era nel 2009, quella di Margherita Hack, una 
spietata cronaca dell’oggi e una altrettanto 
spietata previsione di tanti altri domani, di 
tanti altri oggi. Come adesso. I bambini di Ga-
za continuano a morire, aumentano a dismi-
sura il numero della strage di innocenti. 
Al Fatah
Romano Ledda, grande intellettuale nuorese, 
condirettore dell’“Unità” e direttore di “Rinasci-
ta” quando erano quotidiano e settimanale del 
PCI, il più grande partito comunista d’Europa.
Romano Ledda, organico alla cultura del PCI 
come cultura egemone, specie tra il boom eco-
nomico e fin tutti gli Ottanta, non lo ho mai 

personalmente conosciuto. Era uno che da 
giornalista si trovò sempre nella cronaca con-
tingente e urgente, all’ora giusta: Lumumba 
in Congo, il Vietnam, l’invasione di Praga da 
parte dei carrarmati sovietici, soprattutto la 
Palestina nel Novecento.
Al Fatah, sull’OLP e sui fedayn, cronaca quoti-
diana in un campo profughi giordano, 1968-
69, fu da Romano Ledda scritto e realizzato 
insieme al regista Luigi Perelli. «È un miraco-
lo» ha detto Luigi Perelli, il 22 novembre 2016, 
alla presentazione del documentario all’ITC 
Satta di Nuoro, «che questo film sia sopravvis-
suto, sia arrivato sino a noi». In Al Fatah, Ro-
mano Ledda e Luigi Perelli sostengono l’edu-
cazione dei bambini palestinesi a combattere, 
sino alla morte, gli israeliani e gli ebrei. Per 
quei bambini non c’è altro domani se non di-
ventare martiri, terroristi. 
Ci sarà mai la pace in Palestina?
Nuoro città della democrazia: è questo significa-
tivo riconoscimento a segnare l’intervento di 
Mai Alkaila, Ambasciatrice dello Stato della 
Palestina in Italia. Giovedì 6 novembre 2014, 
affollatissimo l’auditorium della Biblioteca 
Satta, per l’incontro convegno Ci sarà mai la 
pace in Palestina?. L’evento era organizzato dal 
Comitato Palestina Libera in collaborazione 
con l’Anpi di Nuoro, Arci centro Sardegna, 
Cgil e Cisl di Nuoro, Consorzio per la pubblica 
lettura “S. Satta”. Tema quanto mai urgente 
quello della pace in Palestina. Dicono come a 
una voce la dottoressa Mai Alkaila, laureata in 
ostetricia, e dottor Nabeel Kahir, medico di 

base ad Aritzo, rappresentante della Comuni-
tà Palestinese in Sardegna, che tra il 2008 e il 
2009 che «Israele lancia una brutale aggres-
sione contro il nostro popolo nella Striscia di 
Gaza assassinando 1500 palestinesi e feren-
done 5500». Tutti noi abbiamo davanti agli oc-
chi il continuo rinfocolare della guerra, i muri 
di cemento a separare palestinesi e arabi dagli 
israeliani. Bombardamenti, tanti bambini pa-
lestinesi uccisi. «Israele viola continuamente i 
patti e le promesse», anche quelle fatte davan-
ti a Barak Obama e a papa Francesco. «La po-
litica di Israele e di Gerusalemme si basa sulla 
pulizia etnica e culturale dei palestinesi». Nel 
pomeriggio del 6 novembre l’ ambasciatrice è 
stata accolta dal sindaco di Nuoro Alessandro 
Bianchi. Grande afflato e scambio di doni. Com-
partecipazione, solidarietà e condanna dell’oc-
cupazione israeliana, sono stati ribaditi da 
Pietro Dettori, presidente dell’Anpi di Nuoro e 
coordinatore del convegno alla Satta. Ha det-
to poi Anna Cacciatori del Comitato Palestina 
Libera che i palestinesi sono un «un popolo sistema-
ticamente avvilito dall’ingiustizia». La Palestina 

storica prima del 1948 comportava solamente 
il 4% della popolazione ebrea, il 20% cristiana, 
il 76% musulmani. È del 1947 la risoluzione 
ONU 181 che divide la Palestina in due Stati: 
arabo palestinese e israeliano. Dopo la guerra 
dei sei giorni, nel giugno 1967 «Israele occupa 
la Cisgiordania, Gaza, il Sinai egiziano e il Go-
lan siriano». La Risoluzione 242 delle Nazioni 
Unite esige il ritiro delle truppe israeliane dai 
territori occupati. Israele ignora la risoluzio-
ne. Prima Intifada non violenta nel 1987 e nel 
1988 il Consiglio Nazionale Palestinese pro-
clama lo Stato indipendente di Palestina. Yas-
ser Arafat riconosce lo Stato di Israele. È all’i-
nizio del 2000 che inizia l’escalation di 
violenza militare israeliana, il continuo au-
mento dell’occupazione delle terre palestine-
si. Nel dibattito nuorese sono emerse diverse 
questioni: la volontà giuridica che deve supe-
rare le imposizioni della lobby ebraica, gli 
ebrei di oggi che riversano sui palestinesi 
quanto subirono i loro padri e nonni nell’Olo-
causto nazista, la Speranza che mai deve 
smettere nonostante la strage dei bambini pa-
lestinesi. Ho posto all’ambasciatrice e a Nabe-
el alcune questioni: se quella con Israele sia 
una guerra di religione, se ci sono e come vi-
vono i cristiani nella striscia di Gaza, i rappor-
ti con l’Isis, i conti da fare con l’Europa, quan-
to Abu Mazen appartenga e si differenzi da 
Arafat. L’ordine delle risposte è che molti pa-
lestinesi – ce ne sono 11 milioni sparsi nel 
mondo – sono cristiani. Nessun rapporto da 
parte della linea OLP, da Arafat a Abu Mazen, con 
l’Isis: quella è una cosa che riguarda Hamas. I pa-
lestinesi credono nei valori della democrazia.
Una volta nella vita. Cronaca di un viaggio in Pa-
lestina 13 -20 novembre 2019. Per la pace 
Qui da noi si dice, in accezione religiosa ma pu-
re laica, che almeno una volta nella vita bisogna 
fare questa esperienza di viaggio. È un richia-
mo che si costruiva già da quando eravamo
bambini, il desiderio di andare a vedere i luoghi

segue a pag. successiva
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della nascita, della predicazione, della passio-
ne e morte, della resurrezione di Gesù Cristo. 
E dei suoi miracoli: dalle nozze di Cana dove 
trasformò l’acqua in vino al ridare la vita al 
cieco nato. Dal guarire l’emoroissa al riporta-
re in vita la figlia di Giairo, capo della sinago-
ga di Cafarnao, quel talità kum, ragazza alzati, 
passato globalmente da segno di fede a senti-
re la speranza anche nel buio assoluto. In tutti 
questi luoghi siamo stati, i 58 componenti del 
pellegrinaggio organizzato da don Totoni 
Cossu, parroco di San Giorgio a Bitti. Tanti i 
bittesi ma eravamo anche gente di Nuoro, di 
Sarule, di Gavoi, di Fonni, di Oliena, di Lula, 
di Orune, di Dorgali, di Siniscola, di Orgosolo, 
di Ulassai, di Guspini, di Sassari, Ittiri e Ozie-
ri. Tutti insieme per otto giorni, dal 13 al 20 
novembre, di intenso camminare e insieme 
vivere una esperienza che davvero è stata quel 
una volta nella vita desiderato da bambini e col-
tivato come sogno e come prospettiva. Siamo 
stati, una volta sbarcati a Tel Aviv e iniziato a 
sperimentare cos’è qui la sicurezza, dentro 
Israele perennemente in guerra, al Carmelo e 
le sue e visioni, la sua storia di guerre e di paci, 
specie tra Cristianesimo e Islam, dalla 
Palestina esportate in tutto il mondo. 
Dal Carmelo si domina il golfo di Haifa, 
lo abbiamo visto in notturna, quell’Acco 
–San Giovanni d’Acri dove sbarcavano i 
Crociati e dove da subito il Saladino 
eresse fortezze per contrastarli. I segni 
sono visibili in tutto il nostro percorso, 
chiese, monasteri, moschee e minareti. 
Come a Nazareth, luogo di provenienza 
di Maria e Giuseppe, dell’infanzia e della 
giovinezza di Gesù sino ai trent’anni, 
dove siamo stati per due giorni. Siamo 
entrati dentro la chiesetta che contiene 
la fontana e il pozzo dove Maria andava ad 
attingere l’acqua per il bisogno quotidiano 

e nelle basiliche, quella ortodossa e quella cat-
tolica, dove sempre la ragazza Miriam ricevet-
te l’annuncio dell’Angelo. Due luoghi diversi 
per due diverse tradizioni, l’ortodossa e la cat-
tolica. Per le strade di Nazareth, quelle mo-
derne e quelle strette coperte da archi come in 
una casbah, popolate di botteghe, negozi e 
venditori di olive, di datteri, di spezie, di me-
lograni e dolci, di tanto e di tutto, di segni 
quasi tutti del sacro, il Crocifisso e la mano di 
Maometto, di diverse dimensioni e fogge, di 
oro, incenso e mirra. A Nazareth ci ha accom-
pagnato il canto del muezzin, solenne e melo-
dioso, all’entrata nella moschea con i tappeti 
verdi e per le sue strade dense di sporcizia e di 
degrado, di traffico concitato e caotico, non 
una macchina che non sia di grossa cilindra-
ta. E poi il Monte Tabor, il luogo della Trasfi-
gurazione di Gesù, da dove si domina l’intera 
Galilea. Abbiamo ripreso il viaggio sul fare di 
un nuovo giorno, diretti al lago di Tiberiade e 
asceso il Monte delle Beatitudini, ridiscesi per 
navigare ancora Tiberiade e da là passare alla 
chiesa che ricorda la moltiplicazione dei pani 
e dei pesci. Poi l’attraversamento della Sama-
ria, tra palme, bananeti, alberi di mango e del-

la Cisgiordania sino a Gerico, prima fer-
mata davanti ai burroni e alle forre del 
deserto di Giudea dove Gesù, sempre tenta-
to dal diavolo, digiunò e pregò per quaranta 
giorni e quaranta notti, prima di iniziare la 
sua predicazione. Poi il rinnovo delle pro-
messe di fede nelle acque del Giordano do-
ve il Cristo venne battezzato da Giovanni 
Battista. Poi il Mar Morto e il deserto di 
Qumran, lo stesso che, da altra parte, 
avremmo risalito l’indomani mattina, ver-
so Gerusalemme e le sue mura, tra abban-
doni e sperdimenti, tra segni di moderni-
tà, strade e tralicci, e distanze che si 
avvicinavano e si allontanavano, beduini 
allevatori di cammelli e greggi di pecore, 
baracche in lamiera e altre case basse e fa-
tiscenti. Lo Stato di Israele vive di questa 
grande contraddizione tra la ricchezza di 
un ristretto numero di gente e la povertà 
diffusa specie tra palestinesi e arabi. Segni 
che marcano Betlemme e Gerusalemme e 
che in campo religioso si riflettono in tutte 
le separazioni del mondo dei cristiani: or-
todossi, francescani, armeni, altre appar-
tenenze. Il tempio del mercante che entra 

nell’amministrazione del sacro. Ma pure, ab-
biamo visto, volontà di riconciliazione e di 
esigenza di dovere e sapere vivere insieme ri-
portando il discorso a Cristianesimo e Islam 

come status quo di mondi separati ma 
pure tensione al dialogo da parte di gen-
te di buona volontà. Per significare tutto 
questo siamo stati e abbiamo visto con i 
nostri occhi, abbiamo sperimentato, le 
ore di fila per entrare nella Grotta della 
Natività e sostare, un attimo, un lampo, 
una preghiera, davanti alla Tomba vuo-
ta di Colui che risorse dai morti. Abbia-
mo ripercorso le tappe della sua Via 
Crucis, tutte le stazioni, sino al Golgota 
dove fu innalzato il patibolo issato sulla 
dura pietra, tra due ladroni. Siamo stati 
alla spianata della moschea di Omar e 
toccato il Muro del pianto, le donne se-
parate dagli uomini, in testa anche noi 

la kippah ebraica. A Gerusalemme vecchia sia-
mo risaliti verso il quartiere le cui strade, una 
volta superata la porta di Sion (eravamo en-
trati dalla porta del Letame, perché là, alla Ge-
enna, già dai tempi di Gesù bruciavano l’im-
mondizia) conducono a San Pietro in Gallicantu, 
dove l’apostolo rinnegò il Cristo per ben tre 
volte. Siamo entrati nel Cenacolo dove lo Spi-
rito Santo scese sugli apostoli prima che que-
sti si spargessero in tutto il mondo 8iGetze-
mani, nel luogo da dove la Madonna fu 
assunta in Cielo. Là davanti a una splendida 
icona ortodossa, abbiamo cantato ancora 
Deus ti sarvet Maria.
Un saluto, prima di Emmaus, a Gerusalem-
me, da una delle sue alture. Una città di oltre 
ottocentomila abitanti che ogni giorno con-
tiene gente proveniente da ogni parte della 
Terra. E qui sosta e qui passa. Ci sono tornati 
alla mente i 6 milioni di ebrei ridotti in polve-
re e fumo, uccisi dal nazifascismo prima e du-
rante la seconda guerra mondiale. Eravamo 
stati il giorno prima a visitare lo Yad Vashem, 
memoriale dell’Olocausto. Abbiamo intrapre-
so il viaggio di ritorno in spirito di pace.

Natalino Piras

Basilica della Trasfigurazione, sul Monte Tabor, collina 
della Galilea, in Israele

Il lago di Tiberiade in Israele, il lago più famoso dei Vangeli, 
secondo i Vangeli, Gesù camminò sull’acqua

Deserto della Giudea, la parte meridionale dell’altopiano 
della Palestina, fra il Mar Morto e il Mar di Levante

Basilica della Natività, Palestina, Betlemme
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Accadde 50 anni fa. 1974 - 2024 #2

Il fantasma della libertà. Un mondo alla rovescia dove le catene ren-

dono liberi

Con Il fantasma della libertà, il settantaquattrenne Luis Buñuel dimostra di non aver perso la voglia di provocare e mettere alla berlina la società 
contemporanea 

È l’11 settembre 1974 e 
nelle sale cinemato-
grafiche francesi esce 
Il fantasma della libertà 
di Luis Buñuel. Il regi-
sta spagnolo (natura-
lizzato messicano) è 
coetaneo del suo seco-
lo essendo nato a Ca-
landra, un piccolo pa-
ese dell’Aragona il 22 
febbraio del 1900. La 
sua vicenda umana e 

artistica è entrata nella sua ultima fase. La fil-
mografia di Buñuel ha avuto inizio nel 1929 
con lo strabiliante esordio di Un chien andalou 
(con la mitica scena dell’occhio tagliato dal ra-
soio) a cui fece seguito l’anno successivo L’age 
d’or. Surrealista, antiborghese, anticlericale, 
dieci anni dopo si trasferisce in Messico dove 
realizza varie pellicole che spaziano da capo-
lavori universalmente riconosciuti a film di 
minore impegno, seppur sempre di grande 
qualità. Successivamente ritorna in Europa e, 
a causa del franchismo, di nuovo in centro 
America. Le pellicole di questa fase centrale 
della sua produzione artistica sono sempre al 
centro dell’attenzione della critica e del pub-
blico, mentre i premi delle più importanti ras-
segne si succedono con frequenza. Al Festival 
di Cannes del 1951 riceve il premio per la mi-
glior regia per  I figli della violenza, nel 1959 il 
Prix International per Nazarín, nel 1961 la Pal-
ma d’oro  per  Viridiana, l’anno successivo il 
Premio FIPRESCI per L’angelo sterminatore. Al-
la Mostra internazionale d’arte cinematogra-
fica di Venezia, riceve nel 1964 il Leone d’ar-
gento  per  Intolleranza: Simon del deserto, nel 
1967 il Leone d’oro per  Bella di giorno, fino al 
tributo del Leone d’oro alla carriera nel 1982. 
Nel 1970 torna finalmente in Spagna dove si 
compie il suo ultimo periodo che comprende 
quattro opere: Tristana, Il fascino discreto della 
borghesia del 1972 (premio Oscar come miglior 
film straniero), Il fantasma della libertà ed infi-
ne Quell’oscuro oggetto del desiderio del 1977. Ci 
lascerà il 29 luglio 1983 durante un soggiorno 
nella sua amata Città del Messico.
Senza un (apparente) filo conduttore
Il fantasma della libertà si apre con una prima 
avvertenza in sovrimpressione: “I personaggi 
ritratti in questo film sono immaginari, ogni simi-
litudine con delle persone esistenti o esistite è pura-
mente casuale”. Successivamente, sullo scher-
mo compare il dipinto di Francisco Goya “La 
fucilazione del 3 maggio 1808” mentre in sottofon-
do si sentono colpi di cannone, il suono di cam-
pane, le grida che accompagnano una battaglia. 
Segue una seconda avvertenza in sovrimpres-
sione: “L’azione di questo film inizia a Toledo, nel 

1808, durante l’occupazione della città da parte del-
le truppe napoleoniche”. I ribelli sono stati cattu-
rati dai francesi e prima di essere fucilati gri-
dano: “Viva le catene!” intanto, i soldati nemici 
si sono accampati in una chiesa. Qui, un uffi-
ciale si invaghisce della statua funebre di una 
donna. Spinto da un irrefrenabile impulso 
erotico cerca di baciarla ma la vicina statua 
del marito reagisce ferendo alla testa l’ufficia-
le. Come ritorsione, il graduato francese inti-
ma ai suoi soldati di aprire la tomba: vi tro-
verà il cadavere intatto e seducente di una 
giovane e affascinante donna. Si giunge così 
ai giorni nostri. La storia a cui abbiamo assi-
stito non è altro che il racconto contenuto in 
un libro che una governante sta leggendo, ad 
alta voce, seduta in un parco parigino. La due 
bambine cui dovrebbe badare, incustodite, 
vengono avvicinate da un individuo apparen-
temente malintenzionato che regala loro di 
nascosto fotografie proibite. Tornata a casa, 
una delle bambine le mostra ai genitori che 
restano scandalizzati. L’osceno delle fotogra-
fie è rappresentato da famosi monumenti pa-
rigini. E mentre il marito licenzia in tronco la 
governante distratta, la moglie consiglia al co-
niuge, il signor Foucauld, di andare dal medi-
co per curare gli incubi di cui soffre. Nel corso 
della notte, infatti, egli vede passare nella sua 
camera strani personaggi: un gallo, uno struz-
zo, una donna misteriosa, un postino. Sem-
brano i protagonisti di un sogno, ma la posta 
che il portalettere gli lascia è reale tanto che, il 
giorno dopo, può mostrarla al suo medico. In-
tanto, un telegramma ha avvisato l’infermiera 
del dottore che suo padre è malato: essa chie-
de quindi un permesso e parte per andare a 
trovarlo. Ma la strada, dove incrocerà anche 
un carro armato, è bloccata e deve trascorrere 
la notte in una piccola locanda. Mentre fuori 
piove a dirotto, qui incontra tre frati carmeli-
tani che, per niente morigerati, finiranno in 
camera sua a bere whisky e giocare a poker. 
Anche nelle altre camere ci sono altrettanti 
strani personaggi. C’è un giovane in compa-
gnia dell’anziana zia di cui è amante e con la 
quale vuole avere una notte d’amore; ci sono 
un chitarrista e una ballerina di flamenco; c’è 
il cappellaio Bermans che gentilmente invita 
tutti gli avventori della locanda a bere in ca-
mera sua mentre, incurante di loro, si fa fru-
stare sulle natiche scoperte dalla sua sadica 
compagna. Il mattino seguente l’infermiera 
riprende il viaggio verso il padre malato. È ac-
compagnata da un professore che insegna 
presso una stazione di polizia. Qui, dove im-
partisce le lezioni, gli allievi poliziotti si com-
portano come se fossero degli scolaretti indi-
sciplinati. Egli parla loro del relativismo 
culturale e spiega il concetto raccontando una 

sua esperienza, ovvero quella serata in cui 
venne invitato a casa di amici non per cenare 
ma per defecare insieme a loro, in una sala at-
trezzata con appositi water collocati intorno 
alla tavola al posto delle sedie. Intanto, nella 
caserma un gendarme allievo monta in servi-
zio e ferma per eccesso di velocità il signor Le-
gendre, che sta andando dal suo amico dottor 
Pasolini per un referto medico. Quest’ultimo 
minimizza i suoi sintomi, salvo poi repenti-
namente cambiare idea, suggerendogli 
un’immediata operazione e facendogli capire 
che è gravemente malato. Legendre, irritato, 
lo schiaffeggia. Tornato a casa, lo stesso Le-
gendre viene informato che sua figlia è scom-
parsa dalla scuola. Si reca all’istituto scolasti-
co insieme alla moglie e, giunti in classe, con 
gli insegnanti commentano il grave episodio. 
In realtà la bambina è nella stanza ma loro 
non se ne curano. Anzi, le rivolgono parola, la 
invitano a sedersi, prima di riprendere a sta-
bilire un piano d’azione per avviare le ricer-
che. Anche la polizia parteciperà all’assurda 
ricerca. I poliziotti si metteranno sulle sue 
tracce dopo aver esaminato in presenza le sue 
sembianze. Nel frattempo, uno degli agenti 
viene rimproverato per le scarpe sporche, do-
podiché incrocia un giovane che poi da un 
grattacielo disabitato, imbracciato un fucile 
di precisione, sparerà ed ucciderà diversi pas-
santi. Arrestato, il cecchino viene processato e 
condannato a morte, ma immediatamente si 
ritrova libero ed acclamato da tutti. Siamo vi-
cini all’epilogo. Dopo quattordici mesi la poli-
zia ritrova la bambina che non era mai scom-
parsa. I genitori sono convocati dal questore 
che però si assenta subito per recarsi in un bar

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente 
dove incontra una donna che è perfettamente 
identica a sua sorella, morta quattro anni pri-
ma. Condivide con lei il ricordo di quando es-
sa suonava per lui, sedendosi nuda e prospe-
rosa al pianoforte. Ma proprio in quel 
momento la defunta sorella lo chiama al tele-
fono. Egli si precipita nella cripta dove è con-
servata la sua tomba, dove appunto rinviene 
un apparecchio telefonico. È intanto calata la 
notte e la polizia trovandolo nel cimitero lo ar-
resta. Naturalmente egli si qualifica come il 
questore, ma il commissario non è convinto 
della sua identità e preferisce sincerarsene 
chiamando il vero questore, che risulta essere 
un’altra persona. Quando i due questori si in-
contrano, però, si salutano da vecchi amici. 
Intanto, nella città stanno scoppiando dei di-
sordini: dei giovani contestatori vogliono li-
berare gli animali dello zoo. Rinoceronti, ip-
popotami, elefanti osservano interessati e 
impassibili a quanto sta accadendo. Finale: 
sul primo piano sfuocato di uno struzzo, ri-
prendendo l’incipit della pellicola, si sentono 
in sottofondo colpi di cannone, il suono di 
campane, le grida che accompagnano una 
battaglia.
Il non-senso della libertà all’epoca napoleonica
Il fantasma della libertà affronta il tema del sen-
so della libertà o forse sarebbe meglio dire del 
non-senso della libertà e dei suoi correlati e op-
posti: la legge e la repressione. La liber-
tà, quindi, nel senso lato del termine, 
compresa quella del linguaggio e, nello 
specifico, di quello filmico. La prima 
immagine significante è rappresentata 
dalla prima inquadratura fissa sul qua-
dro La fucilazione del 3 maggio 1808, ope-
ra che riapparirà nel corso della pellico-
la nell’ufficio del questore. Un quadro, 
quello di Goya, amato da Buñuel e da 
lui sonorizzato attraverso il suono delle 
campane, il rombo dei cannoni, le voci 
concitate dei patrioti condannati a 
morte. La seconda inquadratura è se-
gnata dalle voci dei patrioti che gridano 
“Viva le catene!”, che Buñuel volle tradotto nella 
versione francese in “Abbasso la libertà” mentre 
nella versione italiana, non tradotto, risulta di 
difficile comprensione. Un grido che è anche 
l’ennesimo paradosso del surrealismo bunue-
liano: in fondo, meglio le catene della finta li-
bertà della società contemporanea. Buñuel 
approfitta di questa sequenza per prendersi 
beffe di noi: è uno dei condannati a morte che 
vengono messi al muro per essere fucilati 
(Buñuel è nientemeno che un monaco rivolu-
zionario), insieme al produttore cinemato-
grafico Silberman, allo scrittore Jose Berga-
min e l’amico medico José Luis Barros. Tutti 
protagonisti di un mondo alla rovescia, com-
preso lo stesso film che finirà dove era inizia-
to: con gli stessi spari, le stesse campane, le 
stesse grida. Unica eccezione, nel finale di 
pellicola le vittime da liberare sono gli anima-
li, loro sì, che increduli assistono allo scempio 
della società contemporanea. Il non-senso della 
libertà della pellicola è anche quello dissacran-
te dell’esercito napoleonico dove il graduato 

prende il calice delle ostie consacrate e le 
mangia voracemente come se fossero stuzzi-
chini di un aperitivo, mentre il bacio voluttuo-
so alla statua funebre, riprende quello spirito 
necrofilo che aveva già caratterizzato Tristana. 
Il colpo in testa che la statua del marito defun-
to dà allo stesso militare napoleonico stempe-
ra nel grottesco il macabro presente nella sce-
na per poi sublimarsi nella sensuale apertura 
del sacello della moglie che ci mostra una bel-
lissima donna: ancora intatta, desiderabile, 
inquietante.
Il non-senso della libertà ai giorni nostri
Terminato il prologo, la storia si svolge per in-
tero nella Parigi contemporanea (o meglio, 
quella di cinquant’anni fa) dove una serie con-
catenata di episodi si succedono senza solu-
zione di continuità. Uno la conseguenza 
dell’altro, uno completamente slegato dal pre-
cedente. E qui il genio di Buñuel entra nei me-
andri della zona grigia che si trova tra sogno e 
realtà. Senza un apparente filo conduttore, 
tutto ci viene mostrato ma allo stesso tempo 
tantissime cose ci vengono nascoste; tante co-
se siamo sicuri di averle comprese per poi es-
sere subito vinti dal dubbio dell’essere stati 
ingannati. I passaggi tra le varie sequenze de-
stabilizzano sempre lo spettatore: talvolta sia-
mo sicuri che ci sia coerenza tra i vari episodi, 
altre volte dobbiamo rassegnarci all’assurdità 
dei raccordi narrativi. Come quando siamo si-

curi che le fotografie regalate dal viscido 
ometto alle ragazzine siano immagini porno-
grafiche per poi vedere con i nostri occhi che 
l’oscenità risiede nella bellezza dei monumen-
ti di Parigi. O come quando, il signor Foucau-
ld carica la sveglia prima di coricarsi a letto: 
l’apparecchio segna le 10.34, alcuni istanti do-
po le 1.03, poco dopo ancora le 2.04 e così via. 
L’incredulità domina incontrastata e si raffor-
za mentre nella stessa camera da letto una te-
oria di animali ed esseri umani si succedono 
ai piedi del letto. In un triplice gioco tra sogno 
e realtà: li vediamo veramente (perché il regi-
sta li ha filmati in carne ed ossa), siamo porta-
ti a credere che siano immaginari (ci convin-
ciamo che il protagonista stia sognando), in 
realtà sono veramente veri perché il postino la-
scia una lettera sul letto.
Assolutamente surreale 
Ma di eventi surreali è costellata l’intera pelli-
cola: il carro armato che possiamo incrociare 
in una stradina di montagna, le icone di San 
Giuseppe utilizzate come fiches del poker, le 

tavole del water che diventano sedute del ta-
volo dove ci si ritrova non per assimilare cibo 
ma per espellerlo. Geniale la sequenza della 
bambina scomparsa. Lei è lì, davanti a tutti, 
non più se stessa ma ologramma di se stessa 
che viene ricercata perché introvabile, non vi-
sibile. Insomma, tutti la guardano ma nessu-
no riesce a vederla. Nell’economia della storia, 
fondamentale è la parte centrale della pellico-
la ambientata nell’albergo di campagna dove 
ogni stanza è un microcosmo dove la macchi-
na da presa si pone come un voyeur che spia i 
personaggi dal buco della serratura. E mentre 
dentro quelle stanze si consuma l’incontro tra 
la dissacrazione del sacro e il profano che as-
surge a religione laica, anche il corpo femmi-
nile non si sottrae alla seduzione dell’occhio. 
E mentre nella locanda la zia, amata e sedotta 
dal nipote, mostrerà un irreale corpo giovane 
e bello, nella casa del questore una prorom-
pente Adriana Asti suonerà carica di erotismo 
la Rapsodia di Johannes Brahms, per poi esse-
re pudicamente seduta al bar nella sua miste-
riosa controfigura.
Ed infine, il non-senso delle immagini
Tra i tanti passaggi di senso o di non-senso che 
Bunuel ci presenta, non ci sono soltanto quel-
li narrativi ma anche quelli cinematografici. 
In un alternarsi continuo tra ogni sorta di lin-
guaggio e metalinguaggio, la pellicola salta 
continuamente tra ambienti chiusi e claustro-

fobici (ma rassicuranti) ad ambienti 
all’aperto ricchi di luce e aria (ma tenu-
ti sotto tiro dal cecchino); da atmosfere 
oniriche (ma incredibilmente reali) ad 
altre apparentemente più vere della veri-
tà (ma sempre in bilico tra sogno e in-
cubo). Insomma Buñuel ci lascia conti-
nuamente nel dubbio se sia il suo 
cinema surreale ad imitare la realtà op-
pure quest’ultima che, a corto di idee, 
abbia deciso di copiare la sua arte. 
Quello su cui non abbiamo dubbi è la 
sorpresa causata dalle continue provo-
cazioni a cui ci sottopone, una serie di 
eventi impensabili ed incomprensibili 

che, allo stesso tempo, ci provocano fastidio e 
piacere. Sì, Buñuel è riuscito a contagiarci con 
il suo teatrino dell’assurdo, tanto da farci de-
siderare ad ogni cambio di inquadratura che 
il surreale si manifesti, specchio tremenda-
mente rassicurante di questi nostri pazzi 
tempi.
Un cast stellare
Una nota a margine merita il cast della pelli-
cola. La già citata Adriana Asti, la sorella del 
prefetto e la donna del bar; Julien Bertheau, il 
prefetto di Parigi; Jean-Claude Brialy, il si-
gnor Foucauld; Adolfo Celi, ancora una volta 
con indosso il camice bianco dell’esperto chi-
rurgo come in Amici miei; Michael Lonsdale, il 
cappellaio che si fa frustare sulle natiche nude 
dalla moglie sadomaso alla presenza dei frati 
neanche tanto esterrefatti; una sempre bellis-
sima e bravissima Monica Vitti, signora Fou-
cauld; ed ancora Michel Piccoli, Milena Vuko-
tic e Jean Rochefort rispettivamente il questore, 
l’infermiera, il signor Legendre.

Lorenzo Pierazzi
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Rivedere gli attentati di Parigi in tre pellicole

Date che corrispondo-
no ad immagini atro-
ci, che restano impres-
se, incise nel cuore e 
nella mente della col-
lettività che le ha vissu-
te in prima persona, 
ma anche attraverso le 
immagini in presa di-

retta. Dopo l’11 settembre 2001, il 13 novembre 
2015 è senza dubbio una di queste date: l’Eu-
ropa viene colpita al cuore a Parigi, un venerdì 
sera nei luoghi di ritrovo dove i civili si aggre-
gano per divertirsi, svagarsi e festeggiare. 
L’emblema dell’attentato è l’attacco al Bata-
clan, dove novanta persone perdono la vita. Si 
dice che servano sette anni per metabolizzare 
una qualunque esperienza memorabile – 
traumatica o straordinaria che sia – e il cine-
ma francese, e non solo, attende giusto questo 
lasso di tempo prima di produrre e realizzare 
lungometraggi che raccontino e indaghino 
sull’accaduto. Nelle sale francesi sono ben tre 
le pellicole in uscita nell’autunno 2022, tutte 
valide e lucidissime nell’ap-
proccio alla cronaca o nella ri-
costruzione del ritorno alla vi-
ta dei sopravvissuti.
Distaccato, documentaristico, 
una caccia all’uomo, quasi uno 
Zero Dark Thirty francese, è No-
vember di Cédric Jimenez che 
racconta le ricerche condotte 
dall’antiterrorismo nei cinque 
giorni che seguono gli atten-
tati. In una Parigi tentacolare, 
notturna, governata dal caos e 
dalla paura generata dagli at-
tacchi, si muovono le squadre 
speciali guidate da Fred (Jean 
Dujardin) e Héloise (Sandrine 
Kiberlain) alla ricerca degli attentatori che 
forse sono fuggiti in Belgio o, al contrario, si 
nascondono tra la gente comune in una città 
cosmopolita e interculturale. Sono le ricostru-
zioni dei sopravvissuti, sussurrate tra le lacri-
me i tremori delle rievocazioni in anonime ca-
mere d’ospedale a portare l’attenzione su 
particolari importanti come le scarpe aran-
cione fosforescenti di chi ha sparato nei risto-
ranti. Le forze dell’ordine seguono frenetica-
mente, mosse da un’adrenalina inesauribile, 
varie piste; i più ingenui e spericolati come la 
giovane e combattiva Inès (Anais Demou-
stier), si muovono in solitaria e rischiano di 
far saltare la copertura degli infiltrati. Il tem-
po stringe, tiranno snerva e allontana ogni 
possibilità di fare giustizia, finché la timida 
voce di una donna musulmana non dichiara 
di aver parlato con uno degli attentatori, quel-
lo che dieci mesi prima era sfuggito all’anti-
terrorismo ad Atene. La macchina da presa 
rapida, chirurgica, dall’alto e poi in primissi-
mo piano indaga senza sosta tra la folla com-
posta da un’umanità distante nei tratti e vicina 
nella paura e nella confusione. Chi ha il coraggio 
di esporsi rischia, e non viene premiato, viene 

additato come complice nel momento in cui 
ha alzato la testa per fare la differenza. I terro-
risti, fieri e ardentemente votati alla loro cau-
sa si nascondono tra i senzatetto, latitano in 
angoli bui e degradati pianificando nuovi at-
tacchi, se braccati lasciano la loro traccia con 
il tritolo e trascinano via ogni possibilità di 
giustizia. La quiete dopo la tempesta Jimenez 
la lascia intravedere, flebile tra le macerie di 
un crollo che la Francia, impersonata da agen-
ti come Inès, che credono nella legge e nel me-
rito, non possono accettare a cuor leggero, 
senza riportare i segni delle ferite invisibili 
della delusione e dello sgomento sedato, tam-
ponato dalla magra consolazione di aver rag-
giunto un misero traguardo di chiarezza.
Decisamente più empatici e interiori sono Un 
anno, una notte dello spagnolo Isaki Lacuesta e 
Riabbracciare Parigi di Alice Wincour. Spec-
chio l’uno dell’altro, ricostruiscono il vissuto e 
il sentire dei superstiti che cercano un nuovo 
inizio provando a fare pace con l’orrore, il 
sangue, i corpi e gli spari della notte del 13 no-
vembre. In Un anno, una notte Céline (Noémie 

Merlant) e Ramòn (Nahuel Pèrez Biscayart) 
insieme ai loro amici bevono e ballano al Bata-
clan, con l’irruzione dei terroristi, la ragazza 
riesce a nascondersi in un camerino, il com-
pagno rimane a terra sotto il palco. Tornando 
a casa reagiscono in modo totalmente diver-
so: Ramòn ha bisogno di parlare e soffre di pe-
santi attacchi di panico, Céline, al contrario, 
non dice a nessuno di essere stata al Bataclan 
e tenta di rimuovere. I due approcci comple-
tamente diversi sono uno schermo, un tenta-
tivo maldestro e allucinato di proseguire con 
la propria vita, di perdonarsi, di non odiare 
chi ha spezzato una canzone sentimentale 
che suonava melodiosamente. Il presente da 
ricostruire è inframezzato da flash tragica-
mente poetici che rimettono a fuoco istante 
dopo istante i momenti dell’attentato, perché 
distaccarsene è impossibile soprattutto quan-
do le pallottole hanno perforato qualcosa di 
essenziale che non può essere riparato. Il pro-
cesso di rimozione di Céline implica la costru-
zione di una versione alternativa dei fatti, me-
no dolorosa, più lenta e dolce, aperta ad una 
seconda possibilità. L’assenza corporea di un 
partner con cui condividere viene sostituita 

dall’essenza immaginaria di chi 
avrebbe voluto salvarsi e ancora 
crede nella salvezza per chi dalle 
pallottole non è stato colpito. Un 
anno, una notte, denso di sottotrac-
ce, riflette anche sulle identità del-
le vittime degli attentati, francesi, 
certo, ma non solo. Ramòn è spa-
gnolo e, così emerge da una lite 
con la fidanzata, quindi non col-
pevole dei crimini di cui i terrori-
sti accusano la Francia, eppure, no-
nostante ciò, non c’è nessuna 
regola, sconto, anzi la realtà per il 
ragazzo è ancora più brutale. La-
cuesta apre a molti spunti di rifles-

sione, per nessuno di questi trova una risposta, ma
segue a pag. successiva

Benedetta Pallavidino
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segue da pag. precedente
attraverso le parole, a volte essenziali e risicate, 
a volte tumultuose e in piena, compagne di im-
magini potenti ed eleganti, argomenta tesi 
contrastanti e tutte valide a seconda delle pro-
spettive con cui ci si approccia all’argomento. 
La vicinanza di chi potrebbe incarnare il “po-
tenziale aggressore” –  Céline lavora in una co-
munità per adolescenti problematici che ne 
ospita molti musulmani – complica le cose, in-
fittisce il groviglio di emozioni e conduce ver-
so una conclusione che si apre verso una nuo-
va fine, necessaria per ricominciare davvero, 
da soli, liberi dalle zavorre di chi pesa su una 
coscienza che si sente colpevole. 
In Riabbracciare Parigi, Mia (Virginie Efira), la-
sciata nel bel mezzo di una cena dal marito ri-
chiamato in ospedale, si ferma a bere un bic-
chiere all’Etoile d’Or, osserva la gente attorno a 
sé che festeggia e si diverte finché alcuni uo-
mini irrompono nel locale e iniziano a sparare. 
Mia si nasconde nel bagno del locale, poi il 
buio incombe. Mia non ricorda più nulla della 
notte del 13 novembre, ma vuole riacquistare la 
memoria, per questo si unisce ad un gruppo di 
sopravvissuti che cerca di superare il trauma 
tornando a vivere il locale dove la loro serenità 
si è interrotta. Il racconto diventa dunque co-
rale, filtrato dal dolore e dalle immagini che 
per i compagni di terapia di Mia sono incan-
cellabili. Nascono dissidi, accuse, affiorano 
rimpianti di figli che hanno perso i genitori 
senza neanche poterli salutare, di uomini che 
sono stati feriti gravemente, mentre per Mia il 
punto di partenza per ritrovare se stessa si 
manifesta con lo scampolo di ricordo di una 
mano che in bagno stringeva la sua. Wincour 
lavora sulle testimonianze dei reali sopravvis-
suti – tra queste anche quelle di suo fratello 
Jéremie – e le mette in scena con delicatezza, 
sussurrandole, mentre gli sguardi dei perso-
naggi volano altrove, verso una serenità a cui 
ambiscono. Mia, nella sua titanica impresa 
personale, si deve confrontare con una città e 
un’umanità da rivedere (il revoir del titolo ori-
ginale Revoir Paris), che non può fermarsi per-
ché è il cuore pulsante di una nazione, o per-
ché non ha il diritto di chiedere giustizia in 
quanto si trova ai margini della società. Eppu-
re, davanti al dramma si è tutti uguali, lacerati, 
spezzati, mutilati, interrotti; il ricordare può 
essere benefico o terrificante, ma resta co-
munque l’unica arma imprescindibile per non 
rimanere bloccati nell’immobilità del terrore.
La sensazione che la visione di questi tre film 
lascia nello spettatore è la necessità si rielabo-
rare e affrontare attraverso l’arte i postumi di 
un trauma collettivo che è rimasto impresso 
nello sguardo di milioni di persone che torna-
no, a distanza di anni, ad acquistare consape-
volezza sulla tragicità di una ferita cicatrizzata 
che tutti, potenzialmente, portiamo sul petto e 
che può riaprirsi e riprendere a sanguinare 
ogni volta che ci spingiamo oltre quella che, in-
genuamente, riteniamo il nostro riparo sicuro.

Benedetta Pallavidino

Teatro

Giovanni Scipioni ovvero San Francesco, la 

superstar del Medioevo

 FRA’ - San Francesco, la 
superstar del medioevo, è 
il nuovo spettacolo di 
Giovanni Scifoni che, 
anche sull’onda dell’8° 
centenario del Presepe 
di Greccio, porta sul 
palcoscenico i grandi 
temi che sempre la ri-
proposizione della vi-
ta del Santo impone di 
affrontare. Scifoni non 

è nuovo al repertorio di impianto spiritualista: 
negli ultimi 15 anni l’attore e drammaturgo, 
nonché da ultimo anche conduttore televisi-
vo, vanta ben 8 monologhi ispirati a queste te-
matiche, di cui due, Mani bucate e FRA’ - San 
Francesco, la superstar del medioevo, incentrati 
sulla figura del Santo di Assisi. Un alle-
stimento quest’ultimo, in cartellone in 
diversi teatri italiani in questa stagione, 
che ha nella componente musicale un 
non indifferente punto di forza, che al 
tempo stesso tiene vivo il legame con la 
tradizione e la oltrepassa: da un lato i tre 
musicisti (Maurizio Picchiò, Stefano 
Carloncelli e Luciano di Giandomenico, 
pure autore delle musiche originali) 
suonano, infatti, strumenti antichi ese-
guendo le laudi medievali, dall’altro ac-
compagnano Giovanni Scifoni nell’ori-
ginale percorso abbracciato con questo 
monologo che rivisita l’immagine del France-
sco giullare. Sono le contraddizioni il filo con-
duttore di uno spettacolo che pone un’infinità 
di domande ai cultori della lezione di France-
sco: a denunciarle sin dalle prime battute è lo 
stesso Scifoni, sottolineando con piglio pro-
vocatore al pubblico pagante che in tanti, gli 
artisti per primi, usano il nome del Francesco 
paladino della povertà per mettere in scena 
spettacoli da cui ritraggono, assieme ai tecni-
ci e alle maestranze dei teatri che li ospitano, 
di che vivere. La prima di una delle tante prese 

d’atto cui sono chiamati,sul filo del paradosso, 
gli spettatori di questo monologo che intrec-
cia i grandi temi della fede e del senso della vi-
ta con l’approccio del giullare: la drammatur-
gia curata dallo stesso Scifoni, ben diretto da 
Francesco Brandi, gli permette di interpreta-
re, oltre naturalmente S. Francesco, una serie 
di personaggi, caratterizzati efficacemente 
sia con l’impiego delle parlate locali che con 
ampio e appropriato ricorso a mimica e ge-
stualità. La padronanza di Scifoni della scena 
e della drammaturgia gli consente anche di 
gestire in maniera originale gli sviluppi della 
vicenda storica dell’uomo Francesco, non ri-
ducendo il monologo ad una ricostruzione 
cronologica di eventi ma imprimendogli un 
ritmo ed una vivacità vicina alla sensibilità 
degli odierni spettatori. Sicuramente in que-

sto Scifoni è aiutato dalla scelta di affidargli, 
accanto ai tanti compiti, cui abbiamo accen-
nato, assolti sul palcoscenico nelle due ore di 
durata della messa in scena, anche quello di 
disegnare tra una giullarata e l’altra su un 
grande foglio di carta posto al centro della 
scena i tratti del Santo ispirati all’iconografia 
della tradizione. Il pubblico assiste a questa 
avvincente costruzione del volto a tappe ad 
opera dell’”esplosivo” Scifoni: nel frattempo si 
fanno i conti con le difficoltà che il radicale 
progetto di fare della povertà la chiave di let-
tura del Vangelo portato avanti da Francesco, 
che incontra ad essere accettato non solo dalle 
gerarchie ma dai suoi stessi confratelli. Scifo-
ni, guidato da Brandi, va comunque sino in 
fondo nella riproposizione della vicenda ter-
rena di Francesco: e prima dal lungo digiuno 
sulla Verna, alla fine del quale il futuro Santo 
riceverà le stimmate, uscirà ridimensionato il 
suo radicalismo, poi fiaccato dalla malattia 
che Francesco di Scipioni affronterà: “Sora 
nostra morte corporale, da la quale nullu ho-
mo vivente pò scappare”. Giovanni Scifoni 
vince la sfida, disegna un Francesco in peren-
ne movimento che mette a frutto in questa 
non molto convenzionale rilettura del Santo 
di Assisi le tante esperienze di interprete, au-
tore e regista che l’hanno coinvolto nell’ultimo 
quarto di secolo nei teatri e nei set cinemato-
grafici e televisivi.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti
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Susan Sontag e lo stile spirituale di Robert Bresson

Premessa. Contro l’inter-
pretazione
Nella primavera del 
1968, dopo una ingiu-
stificatamente violen-
ta carica della polizia 
contro un lungo e pa-
cifico corteo di stu-
denti di tutte le facoltà 

universitarie fiorentine, avvenuta in piazza 
San Marco ove si trova il Rettorato, fu decisa 
l’immediata occupazione della gran parte del-
le facoltà medesime, medicina compresa (al 
primo anno della quale ero iscritto). Il Sessan-
totto era cominciato e io mi imbarcai così nel-
la mia prima esperienza di “studente occu-
pante”. Dormii qualche notte presso l’Istituto 
di Anatomia e mi annoiai molto (anche per-
ché, in quegli anni, usavo leggere libri gene-
ralmente piuttosto pallosi). La terza mattina 
lasciai per un’oretta il mio ruolo di occupatore 
e mi recai in centro città. Alla Libreria Feltri-
nelli comprai l’appena uscito Contro l’interpre-
tazione di Susan Sontag che mi salvò, nei gior-
ni successivi, dalla noia. Ero un sessantottino 
esigente: amavo, come la Sontag, una conce-
zione della rivoluzione, e dell’arte, estetica-
mente fondate sulla trasparenza. Ella scrive, 
infatti: “Benché i più recenti sviluppi di molte 
arti sembrino doverci allontanare dall’idea 
che un’opera d’arte sia soprattutto il suo con-
tenuto, questa idea conserva ancora una stra-
ordinaria egemonia… La conseguenza di que-
sta sopravvalutazione del contenuto è l’eterno 
progetto, mai completamente realizzato, 
dell’interpretazione. E, inversamente, è l’abitu-
dine ad accostarsi alle opere d’arte per inter-
pretarle a rafforzare l’illusoria convinzione che 
l’opera d’arte abbia realmente un contenuto… 

Ciò che oggi è importante è ricuperare i nostri 
sensi. Dobbiamo imparare a vedere di più, a 
udire di più, a sentire di più… Funzione della 
critica dovrebbe essere quella di mostrare co-
me mai è quello che è, o anche che è quello che è, e 
non cosa significa. Anziché di un’ermeneutica, 
abbiamo bisogno di un’erotica dell’arte”. Ero, 
e sono rimasto, d’accordo con Susan.
Il cinema, la trasparenza
E’ possibile accostarsi all’arte del nostro tem-
po cercando in essa la trasparenza e non una 
contenutistica interpretazione? A questa do-
manda, Sontag risponde: “Io credo che accada 
già nei film. Ed è per questo che oggi il cinema 
è la più viva, la più eccitante, la più importan-
te tra tutte le forme d’arte… Nei buoni film c’è 
sempre un’immediatezza che ci libera total-
mente dalla smania di interpretare. Hanno 
questo potere liberatorio e antisimbolico mol-
ti vecchi film hollywoodiani come quelli di 
Cukor, di Walsh, di Hawks e di innumerevoli 
altri registi nonché le opere migliori dei nuovi 
registi europei come Tirez sur le pianiste e Jules 
et Jim di Truffaut, A bout de soufflé e Vivre sa vie 
di Godard, L’avventura di Antonioni e I fidan-
zati di Olmi… Che tipo di critica, di commento 
sulle arti, è augurabile oggi? Io non sostengo 
infatti che le opere d’arte siano ineffabili, che 
non possano essere descritte o parafrasate. 
Possono esserlo, invece. Il problema è come. 
Che cosa potrebbe essere una critica capace di 
servire l’opera d’arte anziché usurparne il po-
sto?”. Sontag, a questo punto del suo ragiona-
mento, afferma che occorre anzitutto una 
maggiore attenzione alla forma. Ella scrive: 
“Ciò che occorre è un vocabolario – più de-
scrittivo che prescrittivo – delle forme. La cri-
tica migliore è quella che scioglie le considera-
zioni sul contenuto in quelle sulla forma”.
E ribadisce: “Il valore più alto e più liberatorio 
che esista nell’arte, e nella critica, d’oggi è la 
trasparenza. S’intende per trasparenza il fare 
esperienza della luminosità della cosa in sé, 
delle cose per quello che sono. E’ questa, per 
esempio, la grandezza dei film di Bresson e di 
Ozu e della Règle de jeu di Renoir…”. E proprio 
dei film di Robert Bresson, oltre che di Alain 
Resnais (focalizzando la propria attenzione 
su Muriel) e di Jean-Luc Godard (focalizzan-
dola su Vivre sa vie), la Sontag fa seguire, nel 
libro, alcuni esempi di critica 
cinematografica fondata sulla 
trasparenza. E anch’ io, in que-
sto articolo, proseguirò focaliz-
zando la mia attenzione sulla 
lettura che Susan fa del cinema 
di Robert Bresson, uno dei ci-
neasti europei che ammiro di 
più. 
Robert Bresson, il cinema riflessi-
vo, la forma 
La trasparenza, dunque, era ciò 
che stava a cuore a Susan Son-
tag, la Madame de Stael del No-
vecentismo cinematografico, e 
proprio Bresson, tra pochi altri, 
ella porta quale esempio d’un 

autore di film di trasparente, evidente, gran-
diosa luminosità. “C’è un’arte che tende diret-
tamente - afferma la Sontag – a provocare 
sensazioni e c’è un’arte che fa appello ai sensi 
passando per la strada dell’intelligenza. C’è 
un’arte che coinvolge, che crea empatia. E c’è 
un’arte che distacca, che produce riflessione. 
La grande arte riflessiva non è frigida. Può 
esaltare lo spettatore, può presentare imma-
gini che lo sgomentano, che lo fanno piange-
re. Ma il suo potere emotivo è mediato. La 
spinta alla partecipazione è controbilanciata 
da elementi che favoriscono il distacco, il di-
sinteresse, l’imparzialità. La partecipazione 
emozionale è sempre, più o meno, posposta…
Nel cinema, il mastro dello stile riflessivo è 
Robert Bresson”. Egli – che personalmente 
adoro – non è amatissimo dal grande pubbli-
co, non soltanto da quello del cinema più po-
polare ma nemmeno da quello dei cineclub, 
da quello insomma che stravede per Federico 
Fellini, Ingmar Bergman, Luis Bunuel.

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Susan Sontag (1933 – 2004)

Robert Bresson (1901 – 1999)
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Poetiche

Supereroi

Non puoi combattere una guerra da solo
Il cuore è un’armatura
Ci salva ma si consuma,
A volte chiedere aiuto ci fa paura
Ma basta un solo passo come Il primo uomo 
sulla luna,
Perché da fuori non si vede quante volte hai 
pianto
Si nasce soli e si muore nel cuore di qualcun 
altro
Siamo angeli con un’ala soltanto e riusciremo 
a volare solo restando l’uno accanto all’altro.
Camminerò
A un passo da te
E fermeremo il vento come dentro gli uragani
Supereroi
Come io e te
Se avrai paura allora stringimi le mani

Perché siamo invincibili vicini
E ovunque andrò sarai con me
Supereroi
Solo io e te
Due gocce di pioggia
Che salvano il mondo dalle nuvole
Ci sono ferite che non se ne vanno nemmeno 
col tempo
Più profonde di quello che sembrano
Guariscono sopra la pelle, ma in fondo ti cam-
biano dentro
Ho versato così tante lacrime fino ad odiare 
me stesso, ma ogni volta che ho toccato il fon-
do
Tu c’eri lo stesso
Oh
Quando siamo distanti
Ogni volta che piangi piange pure il cielo
Oh
Non ho molto da darti ma ti giuro che
Camminerò
A un passo da te
E fermeremo il vento come dentro gli uragani
Supereroi
Come io e te
Se avrai paura allora stringimi le mani
Perché siamo invincibili vicini
E ovunque andrò sarai con me

Supereroi
Solo io e te
Due gocce di pioggia
Che salvano il mondo
Mi basta un attimo e capisco che ogni cicatri-
ce tua è anche mia
Mi basta un attimo per dirti che con te ogni 
posto è casa mia
Perché siamo invincibili vicini e ovunque an-
drò sarai con me
Supereroi solo io e te
Due gocce di pioggia che salvano il mondo 
dalle nuvole
Camminerò
A un passo da te
E fermeremo il vento come dentro gli uragani
Supereroi
Come io e te
Se avrai paura allora stringimi le mani
Perché siamo invincibili vicini
E ovunque andrò sarai con me
Supereroi
Solo io e te
Due gocce di pioggia
Che salvano il mondo dalle nuvole

Mr. Rain

segue da pag. precedente
“La ragione per la quale egli non è in genere 
valutato secondo i suoi meriti è che non si ha 
familiarità con la tradizione, riflessiva o con-
templativa, cui la sua arte appartiene”. Il suo 
cinema è infatti accusato di essere freddo, di-
staccato, eccessivamente intellettualistico. 
“Ma dire che un’opera d’arte è fredda significa 
soltanto paragonarla (spesso inconsciamen-
te) a un’opera calda. Ora non tutta l’arte è – o 
potrebbe essere – calda, come non tutte le per-
sone hanno lo stesso temperamento. .. Certo 
Bresson è freddo in confronto a Pabst o Felli-
ni. (Ma lo è anche Vivaldi in confronto a 
Brahms e Keaton in confronto a Chaplin). Bi-
sogna capire l’estetica di questa freddezza, 
cioè trovarne la bellezza”. Nell’arte riflessiva è 
presente in modo accentuato la forma dell’opera 
d’arte. Il fatto che lo spettatore si renda conto 

della forma ha per effetto di prolungare o ri-
tardare le sue emozioni. Poiché nella misura 
in cui siamo consapevoli della forma di un’o-
pera d’arte, in certo qual modo ce ne distac-
chiamo e le nostre emozioni non rispondono 
più come nella vita reale. La consapevolezza 
della forma produce contemporaneamente 
due risultati: apporta piacere sensuale indi-
pendente dal contenuto e invita a usare l’intelli-
genza”.
Susan Sontag nel novantesimo della nascita. Con-
clusioni
Quest’anno Susan Sontag avrebbe compiuto no-
vanta anni: era, infatti, nata a New York nel 1933 
(vi morì, infine, nel 2004). La mia copia di Contro 
l’interpretazione, che ormai posseggo – e manten-
go in ottime condizioni, da cinquantasei anni, 
torno ancora a consul-
tarla di frequente con 

profitto e piacere. Oltre che profonda e geniale 
critica d’ogni forma artistica Susan fu anche ro-
manziera (consiglio i lettori di Diari d Cineclub a 
scoprire, se già non l’hanno fatto, il suo L’amante 
del vulcano, sugli amori tra Lady Hamilton e 
l’ammiraglio Horatio Nelson), saggista (di raro 
interesse il suo Malattia come metafora, che mi è 
stato utile anche in quanto medico) e donna ap-
passionatamente impegnata nelle lotte per i di-
ritti civili, per la libertà dei popoli, per l’eman-
cipazione femminile, contro ogni razzismo.
Insomma, una gran donna che sono orgoglioso 
di leggere, a cominciare da Contro l’interpretazio-
ne, da più di cinquant’anni.

Stefano Beccastrini

“La conversa di Belfort” - Les Anges du péché (1943) di Robert Bresson“Il diario di un curato di campagna” (1951) di Robert Bresson
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Project Gemini: qualcosa si salva, ma non è la sceneggiatura

Project Gemini, una 
pellicola del 2022 ad 
opera del poco celebre 
Serik Beyseu, è uno 
strano pasticcio fanta-
scientifico, con qual-
che discreto pregio, 
molti errori strani e 
una notevole dose di 
inconcludenza. Par-
tiamo dalla produzio-
ne, opera della fami-
gerata KD, una casa 

produttrice piuttosto giovane e rampante che 
prende spunto evidentemente dalla ben più 
famosa Asylum nel fare della pro-
pria missione il produrre film volu-
tamente buttati lì, opere smozzicate 
da consumismo culturale selvaggio, 
film mordi e fuggi che non devono 
restare sullo stomaco e che anzi 
servono a stimolare la fame di divo-
rarne altri dello stesso tipo, facen-
do leva sul gusto del genere asso-
ciato al vuoto di spessore che 
lasciano nello spettatore. L’opera di 
oggi, tutt’altro che orrenda inten-
diamoci, è purtroppo creata in que-
sto solco consumista; un film di 
fantascienza classico che si ispira 
niente meno che ad Alien e ad Inter-
stellar ma che si limita a rattoppare 
pezzi del primo e del secondo senza 
mai generare un qualcosa di vera-
mente originale. Tecnicamente il 
regista non è un principiante e la 
fotografia risulta accettabile, come 
risultano molto gradevoli gli effetti 
visivi e il comparto CGI. Le debo-
lezze stanno nella trama, nella recita-
zione scarsa e soprattutto nella sce-
neggiatura, la quale non si limita a 
rabberciare una storia davvero po-
co coerente ma presenta pure dei 
tagli e dei salti vertiginosi che, in 
alcuni punti, costringono lo spetta-
tore a compiere uno sforzo mentale 
di ricostruzione della trama, man-
cando praticamente intere scene 
secondarie. Il risultato è cacofoni-
co. La storia prende le mosse in un 
imprecisato futuro prossimo nel 
quale un virus dei vegetali stermina 
gli alberi e riduce il pianeta ad una 
costante carenza di ossigeno. Con-
dannata a questa fine asfissiante e 
incapace di creare un antidoto al 
morbo delle piante, l’umanità ritro-
va (guarda caso) un paio di artefatti 
alieni in un qualche sito archeologi-
co (non si sa dove). I due oggetti ex-
traterrestri non sono semplici ma-
nufatti o comuni reperti ma si tratta 
nientemeno che di un motore a cur-
vatura spaziale e di una macchina 
sferica terraformatrice (qui l’oppor-
tunismo eccelle) che permetterebbe 

quindi ai terrestri moribondi non solo di rag-
giungere in un lampo un altro pianeta coloniz-
zabile ma pure di terraformarlo, di renderlo 
cioè abitabile in poco tempo e con minimo 
sforzo. Viene organizzata in quattro e quat-
tr’otto una missione esplorativa verso un cer-
to pianeta Tess lontano centinaia di anni luce 
dalla Terra; nel frattempo si continuerà a cer-
care un antidoto al virus degli alberi. I vari 
personaggi, i quali pur essendo tutti esclusi-
vamente russi hanno nomi incomprensibil-
mente americani, partono quindi alla volta di 
Tess e dopo un viaggio quasi istantaneo si ri-
trovano in un angolo sconosciuto di universo, 
piantati davanti a un pianeta misterioso, che 

non è quello a cui puntavano: che sarà succes-
so? Ed ecco che, nell’ambientazione finora 
elegantemente ispirata a Interstellar di Nolan, 
irrompe prepotentemente l’Alien di Scott, e nello 
specifico un continuum molto similare a quello 
di Prometheus o di Covenant. Le due atmosfere, 
pur dense di per sé stesse, non c’entrano nien-
te l’una con l’altra e cozzano fin da subito, 
straniando lo spettatore che da questo mo-
mento in poi, dopo essere stato bombardato 
con una storia da due ore concentrata in quin-
dici minuti, comincerà a perdersi nei nume-
rosi buchi di sceneggiatura e nei salti di palo 
in frasca che risultano onestamente distur-
banti e immotivati. Posso solo immaginare 

che la KD abbia operato tagli draco-
niani oscurando intere sequenze 
per rientrare nei parametri in stile 
Asylum come accennavo all’inizio 
perché altre spiegazioni non ne tro-
vo. Tuttavia Project Gemini continua 
a farsi guardare, complici le belle 
scene di esterni e la buona CGI, e lo 
spettatore prosegue nella visione cer-
cando di seguire una trama sganghe-
rata e recitata da cani che più volte 
sembra arenarsi per poi ripartire con 
brio insensato seguendo nuovi inso-
spettabili presupposti. A questo pun-
to vi starete chiedendo cosa, a parte 
gli effetti speciali, possa meritare di 
guardare questo strano film. Ebbe-
ne, se riuscirete ad arrivare fino in 
fondo avrete una piccola sorpresa: 
nonostante infatti tutti i difetti so-
pracitati, la storia riuscirà in buona 
parte a riacquistare un senso com-
piuto e i vari personaggi persi per 
strada finiranno per convergere 
inaspettatamente verso una qual-
che coerenza semiotica. La conclu-
sione (scientificamente paradossa-
le) racchiude una curiosa integrità 
di senso, con tanto di ottima cita-
zione finale alla Guerra dei Mondi. 
Peccato però per la sceneggiatura 
veramente devastata, con continui 
cambi di ritmo, stile, registro e pie-
na di falle, con dialoghi a tratti tre-
mendi e recitati comunque male da 
un cast esclusivamente russo (che 
però fa la parte degli americani). 
Star Trek II del 1982 e il suo “Progetto 
Genesis” che crea la vita su pianeti 
aridi, secondo voi avrà avuto un 
ruolo nella mente dei creatori di 
questi film? Anche il citazionismo 
da Alien e da Interstellar, fatto con 
più cura, avrebbe potuto creare un 
ibrido favoloso. Ma evidentemente 
tutto questo non rientrava nelle in-
tenzioni della produzione. Film in-
certo e poco impegnativo, solo per 
gli amanti del genere e per i cinefili, 
gli altri lo troveranno frastornante 
e poco congruo.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Vignette e fotogrammi disegnati

Tex, Vancouver e la raffinata arte di Corrado Mastantuono

L’ingegnere Robert Flynn, 
che lavora per una com-
pagnia ferroviaria cana-
dese, viene prima minac-
ciato e pestato da dei 
loschi individui. Sua 
moglie, Angela Jewell/
Flynn, chiede aiuto al 
suo vecchio amico Kit 
Carson, che accorre in 
soccorso della donna a 

Vancouver con Tex, Kit Willer e Tiger Jack. Il 
marito di lei nel frattempo viene assassinato e 
al ranger e ai suoi pards non resta che proteg-
gere la donna e indagare sulla faccenda. Da 
qui una serie di scoperte porteranno i nostri a 
vedersela con minacce sempre più grandi, in 
compagnia di alleati fedeli, in un’avvincente 
thriller nel vecchio west.
È questa la storia, per il soggetto e la sceneg-
giatura di Pasquale Ruju, che si dipana per 
ben 3 numeri di Tex (745, 746 e 747) e vede al ta-
volo da disegno il maestro Corrado Mastan-
tuono, che disegna il ranger da quel 21° texone, 
scritto da Claudio Nizzi, il profeta Hualpai, affi-
dato alle sue chine e pubblicato nel 2007. 
Vancouver, Artiglio d’Orso e Il Grande Incendio 
vedono le stampe tra il novembre del 2022 e il 
gennaio del 2023 e in quanto così recenti ci 
presentano un Mastantuono pienamente ma-
turo sotto ogni punto di vista e dal tratto par-
ticolarmente sottile e dettagliato rispetto a 
suoi lavori passati, distintisi per segno più ra-
pido, minimale e sporco. 
È un accurato artista fisiognomico il nostro 
disegnatore.
Il personaggio di Artiglio d’Orso, Wes Kir-
cher, cacciatore, uomo sanguinario e merce-
nario, è straordinariamente riuscito nella sua 
semplicità. L’iconicità del suo design la fa da 
padrone e unita alla sua spietatezza lo rende 
forse il più affascinante tra i personaggi di 
questa storia. Interessante il gioco di ying e 
yang tra quella del mercenario con il vecchio 
cercatore d’oro Bart Dalbow, che ironicamen-
te viene attaccato da un orso bruno quando lo 
incontriamo per la prima volta, salvato per un 
pelo da Tex, e viene poi ucciso da Wes Kircher, 
vero orso umano, che come arma, oltre al suo 
letale long rifle, utilizza una zampa d’orso. 
Dalbow, amico e alleato di Tex in questa sto-
ria, presenta barba e capelli incolti, lunghi e 
bianchi, mentre Kircher li ha egualmente lun-
ghi, incolti e bianchi ma scuri. Lo stesso dicasi 
per gli abiti e il copricapo, chiari e rassicuran-
ti nel primo, scuri e temibili nel secondo. 
Anche con Warberg, responsabile senza scru-
poli della società ferroviaria di Vancouver e 
dintorni, emerge la sapienza di Mastantuono 
nel caratterizzare con le forme i personaggi. 
Basso e tondo, ma tagliente nel carattere, que-
sto cattivo rappresenta il male dietro la scriva-
nia, l’uomo di potere che utilizza il potere eco-
nomico per conservare il suo dominio, senza 
paura di spargere il sangue altrui a tal scopo. 

Tex e i suoi pards -Kit 
Carson, Kit Willer e Ti-
ger Jack- sono interior-
mente ed esternamente 
come di roccia, specie ri-
spetto ai personaggi 
comprimari. La loro ca-
ratterizzazione estetica, 
precisa e fedele al canone 
ma al contempo persona-
le da parte di Mastantuo-
no, rispetta questa solidi-
tà, tipica di personaggi 
seriali che devono porta-
re a casa intatta la pelle e 
le idee alla fine dell’av-
ventura. 
Tex in particolare rispec-
chia in pieno l’aspetto di 
chi non subisce tenten-
namenti come garante 
di una legge morale, che 
va al di la di quella scrit-
ta; più facile, quest’ulti-
ma, da aggirare e piega-
re a proprio favore per i 
malintenzionati.
Gli interni sono sempre 
credibili, ricchi di detta-
gli e diversi a seconda di 
chi li abita. L’utilizzo di 
inquadrature grandan-
golari permette al dise-
gnatore di mostrarci in 
un sol colpo una gran 
parte delle stanze e dei 
personaggi che le occu-
pano, evitando sempre 
un effetto di claustrofo-
bia.
Gli esterni sono altret-
tanto ricchi e affascinan-
ti e la rappresentazione 
degli elementi naturali 
nelle sequenze fuori 
dall’ambiente urbano di 
Vancouver è sempre cre-
dibile e d’atmosfera. Le 
scene nel bosco, specie in 
notturna, sono spettaco-
li di bianco e nero mera-
vigliosi. 
Mastantuono riesce a 
rendere la narrazione 
funzionale e invisibile, 
con una regia al servizio 
della storia; quest’ultima 
caratterizzata dal ritmo 
concitato, dal montaggio 
sapiente e dal lusso di po-
ter utilizzare numerose 
tavole per ogni sequenza, 
grazie all’estesa lunghez-
za a disposizione (330 
pagine in totale). 

La fluidità e l’espressivi-
tà del lato disneyano di 
Mastantuono (storico e 
straordinario autore an-
che su Topolino) emerge 
soprattutto, oltre che nei 
succitati character desi-
gn, nelle espressioni fac-
ciali e fisiche dei perso-
naggi e nelle scene di 
azione, dinamicissime e 
avvincenti; giostrate alla 
perfezione a livello di 
scansione da vignetta a 
vignetta, di istanti scelti 
e di inquadrature di que-
sti all’interno delle stes-
se. L’uso sapiente di linee 
cinetiche, onomatopee e 
del negative space con-
tribuiscono a rendere il 
tutto fluido e chiaro. 
Le sequenze più statiche 
sono anch’esse studiate 
con precisione e interes-
santi e ci permettono di 
conoscere con la giusta 
calma i personaggi e i 
luoghi della storia. 
Notevole è l’utilizzo di li-
nee spezzate, sulla tradi-
zione di Alex Toth, e di 
effetti di luce che fram-
mentano i neri su visi, 
corpi, animali, ambienti, 
che rimandano a Alberto 
Breccia.
L’unione tra le influenze 
dell’artista italiano ren-
de queste tavole un viag-
gio tra soluzioni di sinte-
si delle più disparate, ora 
di sottile rimozione, ora 
di raffinato tratteggio, 
che rimanda spesso a 
Toppi. Micheluzzi tra-
spare di continuo, così 
come Pratt. 
Da menzionare il pre-
zioso lavoro di lettering 
manuale svolto sulle ta-
vole dalla veterana Re-
nata Tuis.
In conclusione, questi 3 
albi rappresentano una 
perla da recuperare, leg-
gere e studiare per gli 
amanti del fumetto. 

Davide Deidda

Davide Deidda

Tex si difende da uno scagnozzo di Warberg in 
una tavola da Vancouver

Carson e Tiger Jack portano Angela dagli amici 
Squamish in una tavola da Artiglio d’Orso

Kircher tiene in ostaggio Angela Flynn in una 
tavola da Il Grande Incendio
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L’ombra lunga di Napoleone su arte e cinema

...Ei si nomò: due secoli,
l’un contro l’altro armato,
sommessi a lui si volsero,
come aspettando il fato ...

Il Cinque Maggio di A. M.

Nell’ode Il cinque mag-
gio Alessandro Man-
zoni vede Napoleone 
dominare due secoli, il 
XVIII e il XIX, che a 
lui si rivolgono per co-
noscere il proprio de-
stino. Con poche incisi-
ve parole lo scrittore 
milanese esprime il 

grande potere che Napoleone aveva raggiunto 
nell’Europa dell’ Ottocento, un uomo che non 
conosceva limiti, infatti:

“Tutto ei provò: la gloria/ maggior dopo il 
periglio,/ la fuga e la vittoria,/ la reggia e il 
tristo esiglio;/ due volte nella polvere,/ due 
volte sull’altar.”

(Alessandro Manzoni, Il cinque maggio in Ma-
rio Pazzaglia, Scrittori e critici della Letteratura 
Italiana – Ottocento e Novecento, Zanichelli edi-
tore, 1995). Il mito nato dalle sue grandi gesta 
porta Napoleone ad assumere nell’immagina-
rio popolare i caratteri dell’eroe leggendario 
tanto che alcuni finirono per attribuirgli an-
che doti di guaritore. La sua figura ha ispirato 
anche alcuni grandi artisti. Jacques-Louis Da-
vid nel 1800-1801 lo immortala a cavallo men-
tre avanza sulle montagne in Bonaparte valica 
le Alpi al passo del Gran Sasso e nella grandiosa 
tela L’incoronazione di Napoleone (1805-1807) 
fissa il momento in cui Napoleone si autoin-
corona e incorona sua moglie Giuseppina nel 
1804. Anche il milanese Andrea Appiani dedi-
ca parte del suo lavoro al grande còrso in L’a-
poteosi di Napoleone (1805-1808) affresco di Vil-
la Carlotta a Tramezzo (Como) e addirittura 
lo rappresenta come una sorta di divinità 
nell’opera Napoleone (1805) del Kunsthistori-
sches Museum di Vienna. Nel cortile d’onore 
della milanese Pinacoteca di Brera domina la 
possente statua bronzea di Antonio Canova 
Napoleone come Marte Pacificatore (1811). Anche 
sul cinema si è stagliata l’ombra lunga di Na-
poleone. Con il suo Napoleon (1927) Abel Gance 
ricostruiva l’esistenza del grande còrso dalla 
fanciullezza, con il periodo trascorso nel col-
legio militare di Briennie e poi in seguito 
quando a soli sedici anni diviene luogotenen-
te dell’artiglieria reale, fino al 1796, quando 
guida l’esercito francese nella campagna d’I-
talia, ottenendo grandi successi e costringen-
do gli austriaci ad accettare un armistizio. 
Gance realizza un’opera colossale che però 
non è che la minima parte dell’imponente 
progetto al quale aveva pensato inizialmente: 
un racconto in sei episodi interrotto, però, do-
po aver girato la prima parte. Anche se l’idea 
venne concretizzata in forma ridotta l’unico epi-
sodio realizzato mostra un carattere sperimen-
tale nell’impiego di tecniche innovative, come 
quella che vede la proiezione delle immagini su 

tre schermi affiancati, e una regia moder-
na nella rapidità del montaggio e nella 
mobilità della macchina da presa. Il regi-
sta parigino non era interessato all’esat-
tezza storica della pellicola bensì a esibire 
una figura eroica idealizzata dal mito che 
l’accompagnava. Il risultato finale non era 
esente da pecche: “l’insieme dell’opera era 
ineguale; vi si ritrovavano tutti i difetti di 
Gance: il suo eccessivo lirismo spesso fuor 
di misura, le sue metafore pregne di spiri-
to letterario (…). Ma Napoleone rimane, 
malgrado tutto il suo senso del pittorico, 
con la delicatezza momentanea dell’ispi-
razione, con la sua virtuosità tecnica – pe-
sante si, ma così profondamente pervasa 
del senso del cinema – con la sua invenzio-
ne lirica che univa il buono al cattivo, e so-
prattutto per il suo slancio epico, l’opera 
centrale di Gance” (Carl Vincent, Storia del 
cinema 1, Garzanti Editore, 1988).
Poi arrivò Stanley Kubrick. Il geniale regi-
sta statunitense aveva a lungo covato l’i-
dea di un biopic su Napoleone per il quale 
aveva lavorato alla sceneggiatura e comin-
ciato a cercare le location per iniziare a gi-
rare quello che avrebbe dovuto essere son-
tuoso omaggio alla figura del grande 
imperatore francese. L’identificazione 
con il condottiero è tale che Kubrick “pro-
getta il film come una vera campagna na-
poleonica, risolvendo perfino i problemi 
logistici legati allo spostamento delle mi-
gliaia di comparse” (Ruggero Eugeni, Invi-
to al cinema di Kubrick, Mursia editore, Mi-
lano, 1995). La MGM, però, dopo aver 
registrato il fallimento economico di due 
produzioni su larga scala non se la sentì di 
affrontare i costi di un’altra mega produzio-
ne. Inoltre era in uscita il film russo Waterloo 
(1970) diretto da Sergej Bondarcuk con Rod 
Stewart nei panni di Napoleone. Alla fine Ku-
brick rivolse la sua attenzione al romanzo di 
Anthony Burgess Arancia meccanica e realizzò 
il suo ennesimo capolavoro. Da maniaco del 
controllo quale era, Kubrick avrebbe voluto 
evidenziare la meticolosità di Napoleone 
nell’organizzare le sue campagne militari, 
preventivando tutti i pericoli e i possibili disa-
stri in anticipo, e le sue eccezionali capacità di 
legislatore (la sua legislazione venne poi chia-
mata Codice Napoleonico) e amministratore. 
Alla fine, però, nella gestione della campagna 
di Russia l’imperatore francese aveva con ar-
roganza “fatto un passo più lungo della gam-
ba” non tenendo nel dovuto conto tutti i se-
gnali che sconsigliavano di imbarcarsi in una 
tale impresa. Ultimo in ordine di tempo ad af-
frontare Napoleone al cinema è Ridley Scott 
con Napoleon (2023) nel quale rappresenta sul-
lo schermo l’ascesa e la caduta dell’imperatore 

francese, con le sue eccezionali tattiche mili-
tari e politiche ma, soprattutto, tenendo sem-
pre in primo piano il complesso rapporto con 
Giuseppina, il grande amore della sua vita. 
Per alcuni critici proprio la storia d’amore con 
toni da romanzo d’appendice rappresente-
rebbe il punto debole di un’opera impreziosi-
ta dalle strepitose scene di battaglia. Altri, pur 
ammirandone l’alto valore estetico, trovano il 
lavoro di una noia abissale. Napoleon di Scott 
racchiuderebbe in sé tutto il bello e tutto il 
brutto di un imponente kolossal. Il regista in-
glese si affida all’interpretazione di Joaquin 
Phoenix che lo aveva colpito per la sua capaci-
tà di calarsi completamente nel folle ruolo del 
Joker. Con la sua straordinaria recitazione 
istintiva Phoenix rende la complessità del 
grande còrso alternando con naturalezza toni 
torvi e ironici, passionali e buffoneschi. I suoi 
duetti con Vanessa Kirby restituiscono in tut-
ta la sua verità la burrascosa relazione dell’im-
peratore con la moglie Giuseppina.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Napoléon” (1927) di Abel Gance

“Waterloo” (1970) di Sergej Bondarcuk

“Napoleon” (2023) di Ridley Scott
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Patrizia Salvatori, missione Alphaville. Due o tre cose che sappia-

mo di lei

Patrizia (21 agosto 1961 – 1 gennaio 2024) è 
stata una donna politicamente impegnata 
nella cultura e nel sociale. Della laurea in 
Giurisprudenza non seppe che farsene, 
prese la seconda in Lettere con indirizzo 
Spettacolo e insieme al suo compagno Pino 
Palazzolo (scomparso appena un anno e 
mezzo fa durante la pandemia), aveva fon-
dato l’8 maggio 2001, nel quartiere romano 
del Pigneto, il Cineclub Alphaville con sede 
prima in Via del Pigneto, 283 e dal 21 di-
cembre 2022 in Via Romanello da Forlì 30 
con una piccola deliziosa saletta, dove avve-
nivano le proiezioni dei film più belli della 
storia del cinema. Il nome del cineclub fu 
ispirato dal film anarchico e ribelle di Go-
dard che termina con la fuga dell’agente 
Lemmy Caution (Eddie Constantine) che 
porta con sé Natacha von Braun (Anna Ka-
rina), metafora di un’evasione da un mon-
do da incubo. Patrizia era vulcanica, colta, 
con una grande voglia di vivere e divertirsi, 
empatica, qualità che la rendeva irresistibi-
le, con tanti progetti sempre affrontati con 
passione e giusta leggerezza. Scriveva su 
Diari di Cineclub e curava una rubrica su 
DdCR | Diari di Cineclub Radio: “Taccuini incredibili di incredibili registi”, podcast monografici sui cineasti più amati. Con lei abbiamo condi-
viso in particolare la predilezione per la Nouvelle Vague e il cinema francese in generale. Era un grande piacere ascoltarla nell’introdurre la 
serata e con quale disinvoltura e sapienza sapeva condurre il dibattito dopo la proiezione. 
In questi giorni, con tutti coloro che l’hanno conosciuta e amata, ci siamo scambiati sentimenti di vicinanza, affetto, riconoscenza e qui di se-
guito solo alcune memorie per aiutarci a ricordarla e ispirarci e continuare la sua missione. 

DdC

La nostra memoria. E che la missione Alphaville continui...

Ritratto breve di Patrizia

Dimmi quali film 
ami e ti dirò chi sei. 
Questo è particolar-
mente vero nel caso 
di Patrizia che i film 
li conosceva tutti e 
ne amava tanti. 
Ma nel suo cuore abi-
tavano in permanen-
za le opere di Truffaut 
e di Rohmer. Come 

dire l’esprit de finesse e l’esprit de géométrie, 
la passione cieca e la capacità di governarla, 
il turbine e la danza.
E tuttavia il suo ultimo lavoro dedicato ad 
Andrej Tarkovskij mette in luce un aspetto 
più intimo e segreto della sua personalità 
così ricca e travolgente, così piena di vita: la 
percezione del sacro, la fecondità del sacrifi-
cio, la volontà di bruciare la propria stessa 
vita…
E’ la sua nota più alta e il titolo la dice lunga: 
Tarkovskij: leggere l’infinito.

Liliana Cantatore
Docente, scrittrice, formatrice. Ha curato edizioni di 
classici per la scuola, pubblicato testi di narrativa, sag-
gistica, teatro, formazione docenti. Ha progettato corsi 
di formazione per le Scuole superiori e per la Provincia

di Roma occupandosi di multimedialità, contrasto alla 
dispersione, buone pratiche, accoglienza.

La signora del cineclub 

accanto

“Buon anno con Er-
nest Lubitsch!”. Quan-
do, molti anni fa, lessi 
casualmente questo 
titolo di una rasse-
gna di sei film orga-
nizzata dal cineclub 
Alphaville, percepii 
i m m e d i a t a m e n t e 
un’affinità elettiva, 
staccai la cornetta e 
chiamai la direttrice 
Patrizia Salvatori per 

chiederle un’intervista. Cominciò così, con 
quella telefonata, la nostra lunga amicizia. Il 
suo entusiasmo era contagioso, il suo amore 
per la vita strabordante, il suo amore per il 
cinema solido come la roccia. Aveva lo sguar-
do felino e inquisitivo di Vivien Leigh, e una 
risata gorgogliante che trascinava. L’intelli-
genza è per sua natura spiritosa, e Patrizia 
era capace di ridere con intelligenza di tutto. 
L’ultima volta che l’ho vista, il giorno prima 
che il suo cuore si fermasse, le ho portato il 

dvd di La vita è meravigliosa di Frank Capra, 
che avrebbe programmato durante la setti-
mana natalizia; abbiamo parlato anche del 
ciclo che voleva dedicare ad inizio d’anno a 
Cary Grant per celebrarne il 120° anniversa-
rio dalla nascita, ma le sue esclamazioni ap-
passionate ad ogni titolo che proponevo ren-
devano molto difficile la scelta di soli quattro 
film, uno per ogni decade della luminosa 
carriera dell’attore. Mi viene in mente che 
nel 2023 aveva scelto di augurare buon anno 
rendendo omaggio a Katharine Hepburn. 
Lubitsch, Grant, Hepburn… nomi che evoca-
no, come d’altronde quelli dei suoi amatissi-
mi Truffaut e Rohmer, un senso ineffabile di 
leggerezza, di ottimismo, di fiducia nella vi-
ta. La vita è davvero meravigliosa, e Patrizia 
lo sapeva. E ce lo ha insegnato.

Rosario Tronnolone

Redattore del programma culturale della Radio Vatica-
na, cura un programma di critica cinematografica e di 
presentazioni editoriali, oltre ad adattamenti radiofoni-
ci di romanzi e testi teatrali. Per le Edizioni Sabinae ha 
pubblicato i volumi Alfred Hitchcock. Ritratti di signore 
(2021) e Gli occhi di François Truffaut (2023).

segue a pag. successiva

Liliana Cantatore

Rosario Tronnolone
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segue da pag. precedente

Per Patrizia 

Oggi (5 gennaio 2024) 
ho ripercorso qua e là 
le strade del Prenesti-
no Labicano, perce-
pendo in quelle stesse 
strade, tra il via vai dei 
passanti, la mancan-
za di un “qualcosa”, 
quasi il quartiere fos-
se stato penalizzato 

di una porziuncola di bellezza, di certezza. 
Prima della video proiezione del film al Ci-
neclub Alphaville, Patrizia m’invitata sem-
pre a leggere i miei versi agli spettatori in at-
tesa; questi a seguire li ho declamati nell’ottobre 
del 2020:

A Patrizia Salvatori
Ed ella esplica
con sciorinìo del dire
lo scorrere delle artistiche
immagini che si fanno film
e perlustra, di fotogramma
in fotogramma, ogni entrare
nello scibile artistico-cineastico
d’oriente e d’occidente
arricchendo la sua ricerca,
appatriziata al presente,
di novità strabilianti
surreali neoreali di nuove ondate
metafisiche improbabili
artisticamente quantistiche
nel pot pourrì del non sens...
E lei è lì, luminosa,
con il suo sorriso di sempre
sempre pronto a trasmettere
che la vetta della vita
si misura e visura
semplicemente amando.

Claudio Monachesi
Composizione originale del 26 ottobre 2020

Poeta, ha all’attivo per la poesia 19 pubblicazioni, 5 sag-
gi, e un’opera teatrale. Dal 1988 sta lavorando alla sua 
opera cardine il Poema dei Mondi che è alla seconda 
edizione.
Hanno scritto di lui, tra gli altri, W. Sorrentino, E. 
Montale, M. Lunetta.

E tu chi sei, Jean Reno?

La bella donna sulla 
quarantina mi porse 
la tessera, e quando 
gliela restituii com-
pilata alzò un attimo 
il viso: “e tu chi sei, 
Jean Reno?”, esordì 
con una voce squil-
lante e gioviale se-

gnata da una piacevole erre moscia. Replicai 
divertito: “avrei preferito Brad Pitt, ma pa-
zienza” e lei: “ma Jean Reno è un bellissimo 
uomo!”.
Assentii con un sorriso mentre buttavo un 

occhio alla ricerca di un posto in quell’ampio 
spazio aperto dominato da un grande scher-
mo, a pochi metri dal quale un uomo - che ri-
cordava un po’ Jacques Prevért, tanto per re-
stare nelle somiglianze - armeggiava col 
proiettore: indicandolo con lo sguardo si girò 
verso di me, perfetto sconosciuto, e senza 
convenevoli né presentazioni disse “ne capi-
sci qualcosa?”. Chissà, forse avevo l’aria di un 
tecnico, ma non lo ero però gli diedi una ma-
no comunque, e così potemmo vedere Quel po-
meriggio di un giorno da cani. Era Agosto del 
2003, la prima di tante sere al Cineclub Alpha-
ville, d’estate in arena, d’inverno in una salet-
ta che per me sarebbe diventata un luogo 
dell’anima, un luogo iconico tracciato dai se-
gni del cinema e dai segni personali della bella 
donna simpatica e dell’uomo un po’ brusco 
ma buono e gentile: Patrizia e Pino, moglie e 
marito che se non te lo dicevano non ci avresti 
pensato tanto erano diversi, tanto erano un 
esempio di come la diversità possa completa-
re. Lei era l’esperta di cinema (e che esperta, e 
che cinema!) e ne parlava con una passione 
vulcanica ed entusiasta; lui, silenzioso e me-
todico, si occupava di tutta la logistica. In po-
co tempo smisi di essere lo sconosciuto av-
ventore che somigliava a un attore francese, e 
instaurai con loro un’amicizia che sarebbe 
durata vent’anni.
Ciao ragazzi, mi mancherete.

Paolo Sasso

Frequentatore storico di Alphaville e amico altrettanto 
storico di Patrizia e Pino. Esattamente come Pino sono un 
fotografo, e insieme tenemmo proprio dei corsi di fotogra-
fia al cineclub.

La mia ospite a Radio Onda 

Rossa

Cercando nell’archivio 
della mia trasmissione 
settimanale Visionari 
- ora Tutta Scena Ci-
nema - su Radio Onda 
Rossa, trovo la prima 
apparizione di Patrizia 
Salvatori - in qualità di 
presidente dell’Alpha-
ville Cineclub, di cui 
raccontò l’attività - il 5 
febbraio del 2008. In 

altre puntate, quello stesso anno, ci parlò an-
che della proiezione del documentario ‘Por-
nology New York’ di Michele Capozzi (scom-
parso lo scorso anno), di una monografica 
dedicata ai film del regista Elio Petri e della 
quinta edizione del festival delle scritture ci-
nematografiche. Da allora è stata ospite co-
stante nei decenni, come una delle presenze 
più assidue e prolungate.
Con passione, entusiasmo, carica vitale, con-
tagioso buonumore, il più delle volte illustra-
va dettagliatamente le rassegne mensili del 
cineclub, in interventi incalzanti e fluviali, 
con parole per ogni titolo e divagazioni sulla 
Settima Arte.

Purtroppo raramente ho attraversato la cit-
tà per andare a trovarla ad una delle innu-
merevoli iniziative dell’Alphaville, dove 
però, tra i vari eventi delle arene estive, sono 
stato ospitato a mia volta insieme all’amica 
Ottavia Monicelli all’incontro Muoiono solo 
gli stronzi in ricordo del padre Mario (con la 
proiezione del film La Grande guerra), e poi a 
presentare il mio libro autobiografico Quan-
do il fumo si dirada. Affettuosi ricordi per uno 
dei pezzi del mondo del cinema che ha con-
tribuito a dare ossatura al programma che 
continuo a portare avanti.

Federico Raponi
Dal 1995, a Radio Onda Rossa, ideatore, regista e con-
duttore di trasmissioni settimanali in diretta su memo-
ria storica (Voci della Resistenza), musica (Fedro), cine-
ma (Visionari, poi divenuta Tutta Scena Cinema), 
spettacolo (RadioTeatro, poi divenuta Tutta Scena Tea-
tro), favole per bambini lette da attori e attrici (Sto ‘na 
Favola), colonne sonore cinematografiche (Tracce di 
Cinema). Dal 2021 conduce il Festival di Teatro Politico 
di Rocca SInibalda e Rieti.

Un ricordo di Patrizia 

Salvatori

Nei miei pensieri Pa-
trizia e Pino costitui-
scono un binomio in-
scindibile, ma questo 
spazio è dedicato a 
Patrizia. Condensare 
tanti ricordi in poche 
righe non è una cosa 
semplice, più che le 

parole mi vengono in aiuto le sensazioni, 
per prima l’accoglienza. A tutte le persone 
che entravano nella saletta o all’arena veniva 
dedicata una cordiale e piacevole attenzio-
ne, ci si poteva sentire subito a proprio agio. 
Sia che si frequentasse abitualmente o solo 
in modo saltuario in qualche modo si acqui-
siva una specie di cittadinanza in Alphaville, 
il cineclub inteso non solo come un posto 
dove vedere rassegne di film d’autore, ma 
un luogo di incontro, di chiacchierate tra 
amici prima della proiezione. Dopo il con-
sueto quarto d’ora accademico, un’introdu-
zione sempre accurata e chiara offriva delle 
chiavi di comprensione di ciò che si sarebbe 
visto. Di solito questo innescava o appagava 
un’altra sensazione importante, mai delusa, 
imparare qualcosa di nuovo, magari ina-
spettato o perfino ricredersi. In tutto questo 
non mancavano attività collaterali ma non 
secondarie, abbiamo assistito a presenta-
zioni di libri, mostre, momenti di teatro, ab-
biamo fatto musica e tanto altro. La straor-
dinaria capacità e competenza di Patrizia 
trasformavano il breve tempo di una serata 
in un momento prezioso, da custodire con 
cura e difendere su quelle barricate dell’ani-
ma cui ci conduceva immancabilmente. So-
no e sarò sempre estremamente grato per 
aver fatto parte di questo miracolo, per tut-
to quello che ho ricevuto, in un’epoca che ci
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vuole egoisti, individualisti e arroganti, è 
davvero straordinario potersi confrontare e 
cercare di essere, se possibile, persone mi-
gliori. Per tutto questo e molte altre cose, 
grazie ancora, Patrizia.

Marcello Convertini
Musicista, cantante e chitarrista. Vive a Roma, di estra-
zione prettamente blues scrive canzoni a volte influen-
zate dallo stile di Tom Waits. Una lenta ma costante 
evoluzione lo porta a confrontarsi con forme sempre più 
complesse mantenendo, se possibile, la genuinità delle 
origini.

Per Patrizia

Che fosse una serata 
ventosa d’inverno o 
una calda d’estate 
oltrepassare la so-
glia di Alphaville 
nella sede storica, 
nel nuovo salotto o 
nell’arena estiva, si-
gnificava entrare in 
una stagione diver-
sa, e soprattutto es-
sere accolti in quella 

famiglia affettiva che Patrizia aveva creato 
intorno a sé.
La competenza, l’entusiasmo, la fantasia di 
Patrizia aprivano le porte a possibilità sem-
pre nuove a quel canto delle sirene che tanto 
amava. Le rassegne, gli incontri, gli eventi 
diventavano la chiave per conoscersi e ri-co-
noscersi, creando quel rapporto di affetto e 
di condivisione che di Alphaville sono cifra 
distintiva.
Ecco allora le grandi interpretazioni, i regi-
sti del cuore, ma anche l’invenzione di nuovi 
contenitori: le belle serate di Alphagallery, 
Chagall e gli amanti in volo, la luce e le om-
bre di Caravaggio, i viaggi di Gauguin… E 
come non ricordare la serata di Hopper- for-
se incautamente pubblicizzata sulla metro-
politana- e che attirò tanto pubblico che ar-
rivava fino all’albero di arance. Perché se la 
saletta era piccolina, quanto erano grandi 
quelle emozioni: il divertimento nel proget-
tare le locandine, il timore dei problemi 
dell’ultim’ora -“mamma mia, ma non è oggi 
il giorno della partita dell’Italia?” Per non 
parlare poi delle tecnologie: ci sarà il collega-
mento? Funzionerà il dischetto? Meglio far-
ne due copie…- problemi risolti con silenzio-
so disprezzo del pericolo prima da Pino e 
poi più recentemente da Marco e Kemal. E 
c’era sempre il piacere di trovarsi insieme, 
tanti o pochi che fossimo, i messaggini del 
giorno dopo e, soprattutto, il sorriso di fine 
serata.
Perché il sorriso di Patrizia, quello si, arriva 
sempre al cuore.

Paola Ferrantelli

Ricercatrice, docente e scrittrice ha collaborato con Al-
phaville presentando numerose puntate di Alphagallery

Ricordando Patrizia

Con iniziale increduli-
tà seguita da un dolore 
lancinante ho appreso 
la notizia della morte 
improvvisa di Patrizia 
Salvatori, mia amica da 
oltre vent’anni, tramite 
un whatsapp che mi ha 
svegliato nel cuore della 

notte tra il 2 e il 3 gennaio scorso. Nel messag-
gio mi si informava che i funerali sarebbero 
stati celebrati il mattino successivo, nella 
chiesa superiore di San Luca alle ore 11,30. Ho 
parlato di iniziale incredulità: ci eravamo sen-
titi telefonicamente, infatti, appena due mesi 
prima, in occasione dell’anniversario della 
morte di Pier Paolo Pasolini; lei mi aveva in-
formato che aveva già messo in programma la 
proiezione di Accattone nella nuova sede di Al-
phaville in via Romanello da Forlì n. 30. Io, da 
parte mia, le comunicai la mia intenzione, poi 
realizzata nella mattina del 2 novembre, di 
dar vita ad una piccola cerimonia laica, aperta 
al pubblico, ai piedi del monumento (la stele 
in acciaio, opera della scultrice Laura Cristin-
zio, installata nella fontana di piazza Erato-
stene) eretto in ricordo del grande scritto-
re-regista e del suo speciale legame con il 
quartiere del Pigneto. Patrizia si disse dispia-
ciuta di non poter partecipare perché, in quei 
giorni, si trovava a Soriano nel Cimino, nella 
sua amata Tuscia, per una breve vacanza; ag-
giunse anche che il giorno prima aveva visita-
to, a pochi chilometri di distanza, il bosco di 
Chia, all’interno del quale si trova la torre me-
dievale che Pasolini aveva acquistato pochi 
mesi prima della sua morte. Mi informò che 
mi avrebbe volentieri incontrato, al suo ritor-
no, per parlarmi dei suoi molti progetti e per 
esaminare insieme i termini di una nostra 
collaborazione futura in vista del cinquante-
nario della morte di Pasolini nel 2025. Mi era 
sembrata, come sempre, allegra, felice di ri-
sentire la mia voce, animata dalla consueta 
volontà di contribuire alla vita culturale del 
suo quartiere e di allargare e diffondere l’atti-
vità della sua creatura, lo storico cineclub Al-
phaville. 
Avevo conosciuto Patrizia subito dopo la na-
scita del cineclub, nel lontano 2001, parteci-
pando da spettatore (e continuai a farlo per 
anni, nonostante fossi già socio di un altro 
storico cineclub, il Cinecircolo romano) ad al-
cune delle sue famose rassegne dedicate ai 
più famosi autori italiani e internazionali, op-
pure al cinema di lontani paesi latino-ameri-
cani, asiatici o dell’est europeo. In quelle rasse-
gne, da lei illustrate attraverso dotte presentazioni 
sulla cultura di quei paesi e sul curriculum dei vari 
autori, era possibile incontrare e interloquire 
con famosi registi e interpreti. La visione di 
un film, presso la sede di Alphaville o nei vari 
siti (circoli culturali, biblioteche, centri anzia-
ni, piazze durante l’estate) nei quali si dispie-
gava l’attività di Alphaville, non era soltanto 
un momento ricreativo ma anche un’occasio-
ne di conoscenza e di crescita culturale. 

Per qualche stagione avevo anche proficua-
mente collaborato con lei nell’organizzazio-
ne di “estati al cinema” svoltesi nei principa-
li centri anziani del quartiere, come quello 
di via De Magistri e quello che avevo contri-
buito a far nascere in via Isidoro di Carace 
(Casa delle culture e delle generazioni). Ri-
cordo anche molto bene il suo prezioso ap-
porto alla commissione municipale che si 
occupava dei vari campi della cultura nel pe-
riodo, dal 2006 al 2008, in cui fui consigliere 
con delega alle attività culturali e alla memo-
ria storica nell’ex VI Municipio, prima che 
questo venisse unito all’ex VII per formare 
l’attuale V Municipio.
Patrizia era una personalità poliedrica, in 
possesso di uno straordinario bagaglio di 
conoscenze, curiosa e sensibile alle novità e 
ai cambiamenti, così come alla riscoperta e 
alla conservazione della memoria storica 
che trasuda da ogni angolo e strada dei no-
stri quartieri, in particolare del Pigneto, un 
quartiere che amava visceralmente, per il 
quale aveva realizzato, nel 2006, un interes-
sante docufilm relativo ai molti film di im-
portanti registi italiani (Rossellini, Visconti, 
Pasolini, Germi, Monicelli, ecc.) che vi erano 
stati girati, e per il quale non nascondeva le 
sue preoccupazioni originate dalla crescita 
del fenomeno della gentrificazione, concau-
sa di una “movida” notturna molto spesso 
rumorosa, fastidiosa e fonte di insicurezza e 
degrado.
Credo che, con la scomparsa di Patrizia Sal-
vatori, il Pigneto e il V Municipio perdono 
una protagonista della vita culturale degli 
ultimi trent’anni, una donna che, attraverso 
Alphaville, si era opposta con determinazio-
ne ed intelligenza al vuoto rappresentato 
dalla scomparsa delle molte sale cinemato-
grafiche che caratterizzavano il nostro terri-
torio fino alla metà degli anni settanta. Ri-
mane Alphaville, una preziosa eredità che 
abbiamo il compito di difendere e possibil-
mente rafforzare ed estendere.

Francesco Sirleto

Docente liceale di storia e di filosofia in pensione, scrit-
tore e pubblicista, autore di libri sulla storia del territo-
rio, traduttore dal tedesco, ex consigliere municipale, ex 
delegato alla memoria storica municipale, incaricato 
delle celebrazioni per il centenario pasoliniano nel V 
Municipio di Roma

L’elisir 

Patrizia

La passione per il ci-
nema mi ha portato 
ad incontrare e cono-
scere Patrizia Salva-
tori nel lontano 2005, 
presso la vecchia se-
de del Cineclub Al-
phaville in via del 
Pigneto. Proprio in 
quell’anno Patrizia 
segue a pag. successiva
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organizzava il Festival delle Scritture Cine-
matografiche e mi chiese di partecipare con 
un reading tratto da L’Atalante di Jean Vi-
gò. Patrizia - aveva un entusiasmo e 
un’empatia rara. Una persona generosa, 
curiosa, instancabile. Sempre sorridente. 
Colta, appassionata, ironica. La sua com-
pagnia era un elisir per l’anima. E’ stata la 
prima persona a cui ho sottoposto Felicità, 
la mia prima sceneggiatura per un corto-
metraggio; avevo a cuore e mi fidavo della 
sua opinione. Le piacque perché, fra l’altro, 
accarezzava l’atmosfera della Nouvelle Va-
gue, da lei tanto amata. La notizia della sua 
scomparsa mi ha lasciato attonita e stordi-
ta. Mi sembra inverosimile. Ci saremmo 
dovute vedere per un caffè la settimana 
precedente al Natale. Grazie Patrizia per la 
tua amicizia, la tua professionalità, il co-
raggio di essere sempre te stessa. Porterò 
sempre con me la tua risata fragorosa, le 
tue lezioni sul cinema, la tua voglia di vive-
re. Ora so perché voglio realizzare Felicità.

Rita Pasqualoni
Attrice e cantante. Mi sono formata presso Teatro Azio-
ne e attraverso dei workshops al Centro Sperimentale di 
Cinematografia. Mi occupo anche di drammaturgia te-
atrale e nel periodo del Covid ho iniziato ad approfondi-
re lo studio della scrittura cinematografica. 

Patrizia alla Casa del Popolo

Difficile fare in poche 
battute una sintesi, 
seppur solo delle più 
indicative dell’impe-
gno straordinario di 
Patrizia Salvatori con 
la sua infinita squa-
dra di collaboratori.
Quella volta che Pa-
trizia incontrò la 

Casa del Popolo di Torpignattara fu una im-
mediata empatia, ci intendemmo immedia-
tamente. Era il 2000. Lei aveva una cultura 
cinematografica smisurata e noi le strutture 
adatte per mettere a terra le sue idee. Iniziò 
così una collaborazione che sarebbe durata 
per molti anni e un’amicizia personale sen-
za fine.
Nacquero rassegne molto coraggiose come 
A Pa’, 19 film di P.P.Pasolini in un mese, Par-
tigiani, Agitki una rassegna di film sovietici 
dagli anni 20 agli anni 60, film contro la stu-
pidità della guerra e su questioni femminili, 
impreziosite dalla partecipazione di autori 
come Citto Maselli, Florestano Vancini, Carlo 
Lizzani, Sergio Citti e tanti altri.
Nel 2001 fondò Alphaville Cineclub, nome 
dato in onore di Goddard e del cinema fran-
cese che Lei adorava, per avere uno spazio 
tutto suo e per portare le sue rassegne all’a-
perto, dentro le piazze e le strade del quar-
tiere, rassegne che non furono soltanto cine-
ma ma andavano oltre il cinema, spaziavano 
dalle mostre pittoriche alle pièces teatrali, dal-
le letture di poesia alle presentazioni di opere 
letterarie. Una miriade di collaboratori, giovani,

registi, artisti, passarono per Alphaville por-
tando e lasciando un carico di umanità e di 
eccezionale aderenza al territorio.
Volle iscriversi al Partito della Rifondazione 
Comunista e nel 2006 accettò la proposta di 
candidarsi alle elezioni del Consiglio Munici-
pale, per dare seguito al suo impegno di pro-
muovere cultura nei territori di periferia. Non 
risultò eletta, ma collaborò ugualmente, con il 
partito e con l’amministrazione municipale, a 
intraprendere nuove esperienze culturali e 
creare sinergie con quelle già presenti. Erano 
gli anni dell’apertura del Nuovo Cinema L’A-
quila e dell’allargamento al Pigneto della Fe-
sta del Cinema di Roma.
A lei, al suo coraggio, alla sua onestà morale e 
intellettuale va il ricordo di quanti Le hanno 
vissuto accanto e vorrebbero poter continua-
re quell’esperienza cominciata con la Casa del 
Popolo e Alphavile cineclub.

Mauro Telaro

Dirigente della Casa del Popolo di Torpignattara nonché 
responsabile dell’organizzazione del Partito della Rifon-
dazione Comunista, già socio collaboratore di Alphaville 
cineclub.

Il lungo addio

(una pagina di diario in 
ricordo affettuoso di Pa-
trizia Salvatori)
Appena ricevuta la no-
tizia della tua scom-
parsa - seppur in parte 
preparata all’inevita-
bile esito, avendo se-
guito da vicino il triste 

decorso clinico che, improvvisamente, ti ha 
investita – sono rimasta immobile e senza pa-
role; ho avuto bisogno di tempo, e me ne ser-
virà ancora moltissimo, per accettare con la 
ragione che non ci sei più.
Nel vuoto lasciato dalla tua perdita e tra le 
macerie del cuore, hanno preso il sopravven-
to, forse per una forma di autodifesa dell’ani-
ma - che ha fatto affiorare tutto il bello vissuto 
con te e grazie a te - ricordi, visioni, confronti, 
luccicanze: come per incanto, tutti i film visti 
assieme e di cui abbiamo discusso fino all’ulti-
mo giorno di programmazione al cineclub Al-
phaville, si sono fatti avanti, imponendo la loro 
bellezza ed importanza scandendo, attraverso 
un vissuto cinematografico, quello umano 
che non si potrà cancellare.
Tra tutti però, senza una specifica direzione 
del pensiero e del sentimento, uno in partico-
lare ha continuato a fare capolino nella mia 
mente: Il lungo addio di Robert Altman (USA, 
1973).
Tutto è cominciato dalla musica di John Wil-
liams, “The Long Goodbye”, che ha riempito 
i pensieri, fatto da colonna sonora ai ricordi, 
presentandosi - come nel film di Altman - in 
momenti inaspettati, improvvisi, spiazzan-
ti, spesso in sordina: ha confortato le lacrime, 
ricucito le ferite, sollecitato i bei ricordi, riempi-
to i silenzi, trasfigurando lo sgomento e l’orfa-
nezza che, ancor prima che cinematografica, 

la tua assenza ha prodotto: quella del cuore.
Ai miei occhi gonfi e desolati, ti sei pian piano 
materializzata come un Philip Marlowe in gon-
nella; improvvisamente la tua figura inconfon-
dibile e il tuo stile unico hanno ricalcato 
quella interpretata da Elliot Gould: come lui 
sei stata fuori dalla tua epoca, incurante dei 
giudizi altrui perché intimamente convinta 
del progetto di vita che portavi avanti; sei 
stata lontana dalle piccolezze del mondo, 
perché indifferente ai meccanismi burocra-
tici e politici che ti hanno investita, per più 
di venti anni di militanza divulgativa, senza 
lasciarti contaminare; sei stata estranea agli 
obblighi e alle tante imposizioni subite, nei 
confronti delle quali hai sempre rivendicato 
la tua libertà intellettuale ed umana.
Come lui, ti ho vista camminare controcor-
rente - come nel bellissimo e crepuscolare fi-
nale del film - andando incontro a ciò che la 
vita ti riservava, lasciandoti alle spalle ciò 
che era stato sino a quel momento, nel bene 
e nel male, senza lesinare sorrisi, abbracci e, 
perché no, anche passi di danza, a chi incon-
travi sulla tua strada.
Come lui – con l’immancabile sigaretta ad 
accarezzarti le labbra, accettando le sconfit-
te con filosofia ed una alzata di spalle (“je 
m’en fous” era una tua frase ricorrente) - ti 
sei aggirata in un mondo notturno, caotico, 
disorganico, scarno, metafisico, vuoto - non 
di opportunità ma di reale significato - che 
hai osservato con curiosità e disincanto im-
ponendo le tue regole, il tuo senso della bel-
lezza e della libertà: di un assoluto che, per 
te come per me, aveva la sua compiutezza 
terrena nel Cinema: quello d’Autore.
Attraverso il cineclub Alphaville hai dato asi-
lo a chi era come te; a chi capiva che, le pro-
poste del mondo, forse erano meno interes-
santi e fondamentali se le guardavi più da 
vicino, spogliandole della patina di meravi-
glia di cui erano ricoperte; a chi attraverso il 
cinema ha capito se stesso e, ancor meglio, 
ciò che lo circondava; a chi ha trovato rispo-
ste (e nuove domande) nelle immagini in 
movimento, che si sono avvicendate in più 
di venti anni di programmazione; a chi, la 
saletta, l’ha percepita come una casa, un luo-
go di appartenenza e d’elezione; a chi sem-
brava altrettanto reale immergersi, al buio, 
in una storia inventata e riprodotta su uno 
schermo, quanto uscire o parlare con un 
amico perché, grazie al Cinema, ha pianto, 
si è innamorato, ha incontrato la persona 
della vita, l’ha persa, sì è commosso, spaven-
tato, sentito solo e consolato di nuovo, ha 
vissuto migliaia di vite scoprendo chi era o 
chi avrebbe voluto essere, incurante delle 
epoche e delle ambientazioni dei film per-
ché, il Cinema, quello vero è eterno.
E ora, in questo momento di smarrimento e 
vuoto che hai lasciato dietro di te, dove il do-
lore e lo sconforto dovranno trovare una col-
locazione, un posto dove trasfigurarsi, con-
tinua a risuonare nella mia testa la musica 
del film, insinuante, consolatoria, soffusa: 
cerca di ricordarmi che la vita va avanti, che
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quanto mi hai regalato resterà sempre den-
tro di me ma, per il momento, è troppo pre-
sto: è “un lungo addio” che non sono ancora 
disposta ad abbracciare e a concedere, un 
ultimo saluto che non posso contemplare.
No, per ora, a differenza del Marlowe di 
Gould, (non) “è ok per me”.

Chiara Innocenti

Romana, classe 76, “amica, complice, amante” del Cine-
club Alphaville di Patrizia Salvatori

Patrizia, Alphaville e Via 

Romanello da Forlì, 30

Patrizia Salvatori è stata per oltre vent’anni l’idea 
e l’anima del nostro 
circolo del cinema ro-
mano FICC Alphaville 
al Pigneto.
In un giorno che sa-
rebbe dovuto essere 
di festa e di tante ca-
noniche ottimistiche 
speranze per il futu-
ro, Patrizia ci ha la-
sciato lasciandoci tut-

ti tramortiti... 
La triste notizia della sua morte ci è giunta 
la mattina nel primo giorno dell’anno, quasi 
simbolicamente ad ammonirci che anche 
questo nuovo anno 2024 sarebbe stato di sof-
ferenze, pianti e speranze negate.
 Patrizia si è sentita improvvisamente 
mancare qualche giorno dopo un no-
stro incontro avvenuto a metà dicem-
bre a Roma, nella nuova sede di Alpha-
ville in via Romanello da Forlì, 30. Un 
incontro che doveva servire a nomi-
nare ed eleggere il nuovo gruppo diri-
gente della prestigiosa “Fondazione 
Biblioteca del cinema Umberto Bar-
baro”. Questa foto in cui la abbraccio, 
la ritrae sorridente, felice di intrapren-
dere una nuova esperienza culturale 
nella Fondazione Barbaro insieme a nuovi 
amici e a quelli vecchi della FICC e di Diari di 
Cineclub. Senza che nessuno potesse mai 
immaginarselo, è stato questo il nostro ulti-
mo commiato...
Il circolo del cinema Alphaville è una creatu-
ra nata grazie alla passione e alla fantasia di 
Patrizia Salvatori, sostenuta da subito dal 
suo compagno di una vita Pino Palazzolo, 
scomparso prematuramente anche lui ne-
anche un anno e mezzo fa. Questo nuovo ci-
neclub, che apriva in un quartiere popolare 
romano storicamente identitario come 
quello del Pigneto, vedeva la luce nel 2001 e 
nasceva, come ben ricordato da Fabiana 
Proietti nella rivista cinematografica Sentie-
riselvaggi, “un po’ per scommessa e un po’ per no-
ia, da un gruppo che amava riunirsi attorno al 
negozio di gadget cinematografici che Patrizia 
Salvatori e Pino Palazzolo gestivano in Via Ma-
latesta”.

   A seguire la sua storia, l’affiliazione di Alphaville 

alla FICC - Federazione Italiana dei Circoli del 
cinema nacque da un incontro suggerito e ca-
suale mosso da una comunanza di intenti e di 
valori, spinto da una idea di base condivisa 
che il cinena dovesse considerarsi come uno 
straordinario strumento di crescita culturale 
del pubblico, di formazione critica per un nuo-
vo pubblico. Un incontro questo con Patrizia, 
che determinò la scelta di trasferire la vecchia 
sede nazionale della FICC da via Nomentana 
a quella di Via Romanello da Forlì, 30, al Pi-
gneto. In un locale che poi solo di recente è di-
ventato l’accogliente spazio cinematografico 
associativo di Alphaville. Fu proprio Patrizia a 
suggerirci di metterci in contatto con la pro-
prietaria di questo locale, un vecchio bar del 
quartiere ormai in disuso. La professoressa 
Liliana Cantatore risultava essere una zia di 
Patrizia, nonché la principale responsabile 
dei suoi amori per la letteratura e il cinema. 
Per circa un decennio, quindi, l’intenso lavoro 
culturale di Patrizia con Alphaville in via del 
Pigneto si è sviluppato in concomitanza con 
la presenza nel quartiere della sede della FICC 
nazionale e del suo segretario amministrativo 
Amedeo Mecchi, che per tutto questo tempo 
in questo posto ha lavorato. Cinque anni fa 
circa, con rammarico generale la FICC fu co-
stretta ad abbandonare quell’avamposto or-
ganizzativo di cultura cinematografica: i cri-
teri della nuova Legge Franceschini su cinema 
e audiovisivo non consentivano più il mante-
nimento di sedi centrali alle nove associazioni 
nazionali di cultura cinematografica. 
Trascorsi così questi ultimi anni fatti di in-

dubbie incertezze, è stato solo da poco tempo 
che, sempre grazie a Patrizia, lo spazio asso-
ciativo di via Romanello da Forlì è diventato 
ancora più vivo ed accogliente, aprendosi con 
allegria al quartiere e ai tanti amici di Alpha-
ville, ponendosi come nuovo centro di aggre-
gazione e punto di riferimento per tutta la zo-
na con le sue interessanti e continue proposte 
cinematografiche che venivano organizzate.
Patrizia Salvatori ci ha lasciato in eredità tut-
to quello che in oltre vent’anni lei ha amore-
volmente sviluppato nel suo passaggio sulla ter-
ra leggero, dentro e fuori Alphaville!
Quel che di Patrizia dobbiamo ora cercare di 
perpetuare è il valore della memoria di una 
straordinaria e generosa operatrice culturale, 
provando a mantenere e sostenere proprio al 
Pigneto quanto da lei tracciato con la sua più 
bella e amata creatura.

Marco Asunis
Presidente FICC

In ricordo di Patrizia 

Quando il Direttore 
mi ha chiesto se voles-
si contribuire a questa 
edizione del giornale 
con un ricordo di Pa-
trizia Salvatori, ho su-
bito pensato fosse la 
logica conseguenza di 
un percorso iniziato 
anni fa. Tutto infatti 

nasce nel 2016 quando, da appassionato di ci-
nema onnivoro e disorganizzato, ho avvertito 
il bisogno di approfondire e sviscerare ciò che 
tanto mi emozionava sul grande schermo. 
Non bastavano più i brevi scambi di vedute sui 
social, avevo necessità di un confronto diver-
so, tangibile e reale come quello vissuto dopo 
le proiezioni nei cineforum. Ricordo le ricer-
che in rete di una programmazione diversa 
dai canonici circuiti commerciali con un am-
biente che favorisse lo scambio d’idee quando 
fatalmente mi sono imbattuto nel Cineclub Al-
phaville, tutto un programma già dal nome, ol-
tre ai film in programmazione mi colpirono 
subito le altre attività promosse dal sito, in 
particolare i corsi tenuti da Patrizia, era pro-
prio quello che stavo cercando! Così ho cono-
sciuto Patrizia e, come immagino sia capitato 
a tutti i soci o agli spettatori saltuari del club, 
sono stato conquistato dalla sua simpatia, dal 
suo entusiasmo e dalla sua grande preparazio-
ne. L’Alphaville e Patrizia hanno rappresenta-
to il mio ideale di cineclub, un ambiente in cui 
si crea quasi automaticamente un atmosfera 
intima e informale dove si è stimolati ad aprir-
si ed esporsi con la consapevolezza che le idee 
saranno accolte senza pregiudizi ma con at-
tenzione e curiosità, anche in questo Patrizia 
era perfetta e le sue presentazioni dei film so-
no rimaste per me inarrivabili grazie alla capa-
cità d’incuriosire chi vedeva il film per la prima 
volta e stimolare chi lo aveva già visto con sug-
gestioni e spunti di approfondimento, un mo-
mento imperdibile di ogni proiezione. Il rim-
pianto è di non essere riuscito a frequentare il 
cineclub quanto e come avrei voluto ma il lega-
me è rimasto e anche l’incontro con Diari di Ci-
neclub, seppure non direttamente collegato, lo 
riconduco all’incontro con Patrizia: ricordo 
perfettamente le copie del giornale attraverso 
le quali ho conosciuto la testata sempre pre-
senti nella sua saletta (quanto mi manca il car-
taceo!) e quando, anni dopo, ho avuto la possi-
bilità di scrivere qui ho ritrovato, nelle pagine 
del giornale, la stessa atmosfera familiare che 
si respirava in quelle serate di cinema. Patri-
zia, conserverò preziosamente tutti questi ri-
cordi e ti sarò sempre grato di aver contribuito 
alla mia crescita attraverso il Cinema.

Tonino Mannella
Appassionato di Cinema, laureando al Dams, collabora 
con l’associazione Cineforum Robert Bresson che orga-
nizza l’Asian Film Festival a Roma e promuove il cine-
ma italiano all’estero nei paesi dell’Estremo Oriente. 
Dal 2020 scrivo su Diari di Cineclub seppur con qual-
che pausa causa studio.
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Pat, cammineremo ancora 

insieme

Vitalità contagiosa, 
intelligenza operati-
va, volontà inesausta. 
Questo era e questo, 
dal primo momento, 
Patrizia sapeva co-
municare a chi l’ha 
conosciuta e l’ha vi-
sta far nascere e ri-

nascere Alphaville: 
spazio magico dedicato alla più creativa del-
le arti, se è vero che il cinema, come diceva 
Fellini, “è il modo più diretto per entrare in 
competizione con Dio ”. Cinema e non solo. 
Perché i cicli di proiezioni, da Patrizia per-
sonalmente curati e commentati, sono anda-
ti a intrecciarsi anche a momenti di riflessio-
ne più generale sulle arti visive (Alphagallery) 
con il concorso degli amici - Liliana in primis 
- che nella piccola comunità di Alphaville si 
sono conosciuti e riconosciuti.
Ciao Pat, grazie del ricordo che di te ci fai 
conservare e del patrimonio di idee e cose 
belle che, con tenace determinazione, hai 
costruito e ci consegni: se sapremo custodir-
lo e farlo vivere, cammineremo ancora in-
sieme.

Marcello Spigaroli 

Architetto e docente, con perfezionamento in Storia 
dell’Arte Medievale e Moderna. Dal 1977 al 2009 titola-
re di cattedra di Tecnologia delle Costruzioni presso le 
scuole superiori. Ha tenuto corsi presso la facoltà di Ar-
chitettura del Politecnico di Milano in qualità di docen-
te a contratto. 
Ha prodotto pubblicazioni e studi su argomenti di sto-
ria dell’architettura e dell’urbanistica.

In memoria di Patrizia 

Salvatori

La scomparsa im-
provvisa di Patrizia 
lascia un grande vuo-
to in coloro che la co-
noscevano. Per molti 
anni ho diretto un 
piccolo circolo del ci-
nema a Garbatella e 
non sono mai riusci-
to a farla venire una 

volta a presentare un film. E mi ci arrabbia-
vo. Ma poi, in estate andavo all’Alphaville a 
vedere i film che sceglieva, a mio parere un 
po’ superati e, si iniziava una lunga discus-
sione sul cinema contemporaneo che si con-
cludeva come al solito, con un nulla di fatto. 
Ma, discettare di cinema con Patrizia signifi-
cava svolgere un viaggio nel cinema classico, 
che lei conosceva con competenza e amava 
incondizionatamente. Io invece sostenevo la 
necessità di uno svecchiamento della pro-
grammazione, ma alla fine mi arrendevo di 

fronte alla sua allegria e alla sua determina-
zione. In fondo era diventato un po’ un gioco 
delle parti, che probabilmente divertiva tutti e 
due. Ma Patrizia aveva costruito attorno a sé 
una piccola comunità di appassionati di cine-
ma, alla quale sapeva trasmettere la sua pas-
sione. Ci sentivamo qualche volta per questio-
ni legate alla FICC e anche in quelle occasioni 
ci prendevamo un po’ un giro. Ma un giorno 
mi chiamò per chiedermi un’informazione e 
capì che ero in ospedale. Le spiegai che avevo 
mio padre ricoverato da qualche giorno e ini-
ziammo una lunga chiacchierata dove ci rac-
contammo tante cose e sentii la sua vicinan-
za, quasi fisica. Riuscì anche a farmi ridere. 
Quella lunga conversazione mi fece capire 
che Patrizia era molto di più di quanto mo-
strasse all’esterno. Adesso mi piace immagi-
narla con la sua allegria che spiega a Ėjz-
enštejn come girare la scena della scalinata. 
Ciao Patrizia

Francesco Castracane

Animatore, assieme ad altre appassionate e appassionati 
di cinema, del cineclub “Zero In Condotta” alla Garbatel-
la. Le attività sono state sospese all’inizio della pandemia 
e da allora ancora non sono state riprese.

Ci sarà ancora domani

Parafrasando il film di 
successo di Paola Cor-
tellesi, in questi mesi 
ancora in sala, mi vie-
ne spontaneo il titolo 
del ricordo di Patrizia 
Salvatori. Perché chi è 
operatore culturale, mi-
litante dei cineclub (in 
senso onnicomprensi-

vo: circoli del cinema, cineforum, ecc.) agisce nel 
presente ma costruisce il futuro e così il lavo-
ro e le lotte di Patrizia hanno un futuro, ci sa-
ranno ancora domani.
Ho avuto l’onore di essere Presidente della 
Ficc quando Patrizia fondò il Cineclub Alpha-
ville al quartiere romano del Pigneto, rivelato-
si ben presto un centro propulsore e attivista 
in favore dei diritti del pubblico. 
I diritti del pubblico oggi negati quando molti 
film al pubblico non arrivano, e su questo 
punto l’inerzia attuale della maggior parte dei 
circoli, cineclub, cineforum italiani è colpevo-
le, l’ho scritto altre volte su queste pagine e ce 
lo dicevamo spesso dialogando con Patrizia. 
Le associazioni di cultura cinematografica 
hanno un potenziale rivoluzionario nel pano-
rama del cinema al cinema per il pubblico, ma 
viene tuttora tenuto sotto bromuro preferen-
do adottare prevalentemente le stesse logiche 
di mercato che governano le scelte dei circuiti 
commerciali, anziché farsi promotori di una 
contro-programmazione, cosa che peraltro è 
la ragione principale, insieme alla formazione 
del pubblico, per cui sono finanziati dalla Sta-
to. 
Alphaville è, invece, proprio un esempio di 

attività che incide sul territorio e anche ol-
tre, con la sua contro-programmazione, 
mettendo al primo posto il pubblico e al suo 
servizio l’arte, intesa nel senso di mezzo di 
comunicazione (non inteso come “media”) e 
di coesione, di conoscenza e di coscienza 
collettiva. Questo era e rimane la sostanza 
dell’attività di operatrice culturale militante 
di Patrizia.
Alphaville, il nome scelto da lei e dal suo 
gruppo di fondatori del cineclub, è il film di 
Godard che mette in scena l’utopia della fu-
ga dal dominio dell’intelligenza artificiale, 
cioè dal dominio del disumano, non dello 
strumento in sé. Questo film è come se fosse 
scritto oggi, solo che il regista lo ha realizza-
to nel 1965, tipico degli artisti profeti. Ed è 
proprio Godard che nel 1963 inventa la frase 
“Il cinema è un’invenzione senza futuro”, 
frase provocatoriamente attribuita ai fratel-
li Lumiere. Mi piace in questa occasione ci-
tare la fotografia che ritrae Patrizia vicino a 
questa frase in formato gigante. A me que-
sta frase serve qui per spiegare il senso di 
Patrizia per il futuro, che è rivelato proprio 
dal suo rapporto con questa frase. “Un’in-
venzione senza futuro” vuol dire che la mac-
china inventata non ha futuro, perché il fu-
turo è delle opere dell’ingegno umano che 
con questa macchina verranno realizzate 
per contribuire alla crescita della comunità 
e allo sviluppo della conoscenza del mondo e 
dell’umanità, che è rappresentata dovunque 
si costituisca una comunità, inclusiva come 
un cineclub. La macchina in senso meccani-
co non deve avere futuro. Un cineclub, inve-
ce, opera e dialoga, lotta e trasforma, o cerca 
di farlo, anche una comunità più ampia di 
cui fa parte. Ma la frase vuol dire anche che 
c’è solo il presente e non il futuro se questo è 
inteso come una semplice sterile “speranza”. 
L’utopia sì, è il presente, sempre, perché ser-
ve a lottare per costruire un mondo diverso, 
nel presente e nel futuro.
Per questo Patrizia, l’Alphaville, il pubblico 
organizzato, c’era ieri, c’è oggi e ci sarà an-
cora domani!

Paolo Minuto

Docente di Lingua italiana nei testi audiovisivi e di Storia 
del Cinema Italiano presso l’Università per stranieri Dante 
Alighieri di Reggio Calabria. Autore tra l’altro di un ciclo di 
lezioni radiofoniche in podcast su temi e autori della Storia 
del cinema mondiale (Diari di Cineclub Radio). E’ fonda-
tore e Direttore della casa editrice di distribuzione cinema-
tografica Cineclub Internazionale, dal 2012.
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Il cineclub in Italia: 

prospettive nella società 

contemporanea

Riflessioni costruttive con Patrizia Salvato-
ri, presidente del Cineclub Alphaville di Ro-
ma

Il mondo contem-
poraneo lo possia-
mo caratterizzare 
come intriso di “im-
magini”. In questo 
contesto i segni ed i 
significati trasmes-
si e scambiati inci-
dono sempre di più 

nella vita quotidiana che trascorriamo. Ciò 
che “vediamo” ed “ascoltiamo” costituisce 
certo un arricchimento, ma può divenire 
molto facilmente anche un insieme indi-
stinto di “rumore” che, in assenza di una 
conoscenza diretta dei linguaggi visivi, può 
diventare per il singolo individuo un trasci-
namento non voluto verso il massimo “con-
dizionamento”, tendente a darci dei signi-
ficati eterodiretti alla vita che cerchiamo di 
costruire. Tutto ciò implica una possibile 
“alienazione” continua e persistente dell’in-
dividuo. Come è possibile evitarla? Inoltre, 
la frammentazione degli strumenti di tra-
smissione delle immagini e delle comuni-
cazioni in generale e il loro continuo cam-
biamento, indotto dal mercato e non per 
soddisfare bisogni reali, sta producendo 
una “feticizzazione” persistente, che può 
provocare un interesse più verso gli stru-
menti stessi che il loro “uso consapevole”. 
Cosa si può fare per impedire questa deriva?
Con Patrizia Salvatori, presidente del Cine-
club Alphaville di Roma, ho avuto diversi 
incontri per cercare di elaborare strategie 
utili alla risoluzione possibile delle proble-
matiche appena evidenziate. Da questi dia-
loghi sono scaturite delle riflessioni co-
struttive sul tema del cineclub in generale 
nel mondo complessivo della comunicazio-
ne oggi, per il domani.
Il cineclub oggi in Italia, dopo il periodo d’o-
ro degli anni 1970-1990, quando sorsero in 
diverse realtà territoriali, nel senso comune 
è visto come un “luogo” dove si proiettano 
film per lo più appartenenti alla storia del ci-
nema, dove il singolo prodotto è introdotto 
storicamente, caratterizzandolo sommaria-
mente per la specificità linguistica e conte-
nutistica dell’autore-regista che, col suo spe-
cifico stile ha innovato le sue “regole”, per 
dirla con Jean Renoir. Dopo il film segue un 
dibattito fra coloro che hanno assistito alla 
visione, cercando di cogliere il suo significa-
to avuto nel passato e quale attualizzazione 
si possa farne rispetto al presente (“il dibati-
to no!” direbbe Nanni Moretti). Quindi, que-
sto “luogo” si può considerare come da un la-
to “aperto”, poiché permette che si conoscano 

culture storicamente costruite mediante im-
magini, ma anche “chiuso”, nel senso che solo 
lì si possono vedere certi film, al di fuori dei 
circuiti cinematografici normali. Ogni cine-
club diventa quindi uno spazio di trasmissio-
ne di conoscenze storicamente e criticamente 
analizzate per degli spettatori interessati. 
Ogni film assume quindi un ruolo a sé stante, 
inseribile in una possibile definizione storica 
di un certo autore-regista per i modi in cui co-
struisce un certo stile di ripresa, montaggio, 
conduzione degli attori, contenuti, che posso-
no essere soggettivi, emozionali, ovvero so-
ciali, politici, culturali in generale, rappresen-
tativi di un certo momento storico-sociale.
Secondo il nostro parere, mio e di Patrizia, il 
cineclub oggi non solo dovrebbe avere quei 
caratteri presenti oggi, già prima richiamati, 
ma divenire in prospettiva anche un “cataliz-
zatore” di orientamenti, atteggiamenti, com-
portamenti, dei territori in cui è inserito, a li-
vello locale, nazionale ed internazionale, 
proponendosi sempre più come luogo non so-
lo di trasmissione di cultura, nello specifico 
quella cinematografica, ma centro di raccolta 
e trasmissione di conoscenze complesse. Ma, 
per essere questo dovrebbe essere inserito 
formalmente in un contesto più ampio, di ti-
po educativo-formativo (soprattutto scuole di 
ogni ordine e grado), in modo da preparare 
gli spettatori di oggi e soprattutto di domani a 
saper “vedere” e “capire” criticamente ciò che 
è sotto i loro occhi, in modo programmato e 
costitutivo, cioè facente formalmente parte 
dei sistemi di conoscenza complessivi attuali. 
Ma ciò potrebbe non bastare. Certamente una 
“preparazione” formativa verso gli elementi 
basilari del mondo del cinema sarebbe già un 
primo passo verso un approccio consapevole 
del pubblico, anche verso ogni possibile visio-
ne usufruibile da qualsiasi strumento (video, 
social, televisione a grande schermo, compu-
ter, smartphone, tablet) che permette la vi-
sualizzazione del cosiddetto “mondo”. Ma per 
fare tutto ciò è necessario avere dei “codici” 
interpretativi inerenti ciò che si sta vedendo. 
Per questo motivo Patrizia, nel cineclub da lei 
presieduto, ha sempre condotto delle lezioni 
specifiche inerenti il linguaggio cinematogra-
fico, non in modo astratto, ma concreto, con 
esemplificazioni pratiche inerenti i singoli aspet-
ti di esso ad ogni livello (fotogramma, sequenza, 
movimenti di macchina di ripresa, suono, film 
complessivo, storia in cui si inserisce, cultura, 
società), e come tutto ciò sia strettamente lega-
to a come certi contenuti vengono trasmessi. Il 
cineclub allora diventa nel suo insieme “opera-
tore culturale”, dove i singoli associati acqui-
siscono conoscenze che, a loro volta, trasmet-
tono anche al di fuori del luogo cineclub. Se 
tutto ciò è prodotto solo all’interno del cine-
club, resta sì un contributo valido per aumen-
tare la possibilità di avere degli spettatori cri-
tici, ma solo se questi metodi e conoscenze 
operative vanno oltre, nel territorio, nelle scuo-
le, nei centri di produzione culturale, allora si 
può allargare il contributo del cineclub inteso 
in questi termini verso spettatori nuovi e so-
prattutto verso i giovani.

In Italia, purtroppo, questo tipo di esperien-
ze ha avuto ed ha ancor oggi carattere non 
sistematico, ma saltuario, dove per iniziati-
va di singole persone appassionate si arriva 
a trasmettere conoscenze di natura cinema-
tografica ad un pubblico più ampio, in occa-
sioni determinate. Certamente in occasione 
di Mostre del cinema, Festival, Incontri, si 
ha l’occasione di conoscere in generale que-
sta cultura cinematografica, ma ciò non ba-
sta poiché ci si limita alla trasmissione e non 
alla comprensione critica e fondata di ciò 
che si “vede”. Ogni spettatore interessato 
“va” dove si proiettano i film “nuovi” o “re-
staurati” e usufruisce dei prodotti che in 
questi incontri viene trasmesso; in questo 
modo si forma una élite limitata di conosci-
tori e raramente si arriva per ogni lavoro 
presentato al grande pubblico. A livello di-
stributivo le sale cinematografiche sceglie-
ranno “cosa” e “come” trasmettere questi 
prodotti, dove il pubblico, non formato a li-
vello “critico”, valuterà cosa andare a vedere, 
ma secondo le prospettive attese dal merca-
to. La prova di ciò sta nel fatto che almeno 
per gli spettatori italiani in generale non si 
ha la possibilità di sapere effettivamente 
quante opere e quali opere filmiche si pro-
ducono sul piano concreto, di quale parte 
del mondo, e quali contenuti esse esplicita-
no. L’allargamento possibile di un pubblico 
consapevole, informato e critico, oggi si po-
trebbe effettuare anche con i nuovi media, 
ma ciò viene impedito dai costi che si do-
vrebbero calcolare in base ai prodotti da co-
struire. Le vecchie televisioni, generaliste, 
ma anche le nuove televisioni tematiche, 
continuano a trasmettere racconti filmici (le 
tanto famose serie), ma non si interessano 
minimamente se lo spettatore sia consape-
vole, tanto è vero che sono interessati ai nu-
meri quantitativi inerenti gli spettatori, po-
co alla qualità, riproducendo lo schema del 
mercato, con l’obiettivo di avere profitti, cer-
cando di “colpire” coloro che vedono questi 
prodotti sul piano emozionale, ripetitivo di 
schemi già precostituiti sicuri e collaudati.
Per cogliere queste possibilità di mutamen-
to però, almeno in Italia, secondo noi è ne-
cessario effettuare scelte di politica cultura-
le coraggiose, che forse finora non sono 
state ipotizzate nemmeno dagli stessi ope-
ratori che si raccolgono nel mondo dei cine-
club, dalle Federazioni fino ai semplici ap-
passionati di cinema che si raggruppano per 
costituire associazioni, cioé costruire un si-
stema legislativo, con tanto di regolamenta-
zioni determinate. Ne consegue la necessità 
che i cineclub possano avere un posto speci-
fico e definito nel sistema culturale del pae-
se, in cui i costi di mantenimento siano deli-
mitati dalle possibilità di acquisizione degli 
spettatori, considerando l’ampiezza (in pra-
tica la differenziazione per numero e ca-
pienza delle “sedute”, tipo di locale e servizi da 
offrire) e la programmazione adeguata (film, 
lezioni, incontri con autori-registi, con attori, 
con altre figure professionali del mondo del ci-

segue a pag. successiva

Mauro Antonio Fabiano
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segue da pag. precedente
nema), nel corso di tempi predeterminati 
(giorno, settimana, mese, anno). Solo allora 
il singolo cineclub di fatto non resterà isola-
to. Le federazioni o le associazioni dei cine-
club dovrebbero quindi porsi come coordi-
natrici dei rapporti da intrattenere con le 
case di distribuzione, in modo da poter usu-
fruire dei vantaggi possibili in termini di ri-
sorse per ogni cineclub, per continuare o 
iniziare la propria attività, senza incorrere 
in sanzioni obsolete, derivate dai famosi di-
ritti di distribuzione di film che non consi-
derano il ruolo e la funzione di catalizzatore 
e trasmettitore di cultura storicamente fon-
data e critica del cineclub, seguendo in que-
sto anche legislazioni e regolamenti di paesi 
esteri (la Francia per esempio). In definitiva, 
in una società in continua trasformazione, è 
necessario sempre più avere uno spettatore 
che, proprio in base alle nuove conoscenze 
acquisite, allarghi il proprio sguardo, oltre 
l’orizzonte, per capire il nuovo che sta arri-
vando, senza incorrere nell’alienazione e nel 
feticismo.

Mauro Antonio Fabiano

Docente alla “Sapienza” di Roma, di Sociologia genera-
le, Storia della Sociologia, Comunicazione visiva. Ha 
frequentato i corsi di Storia e critica del Film di Mario 
Verdone. È autore di numerosi saggi scientifici e artico-
li, anche inerenti il cinema e il suo linguaggio

Coltivare Bellezza

Provo a ricomporre il 
cuore frantumato dal-
lo tsunami emotivo 
che lo ha travolto il 
giorno in cui Patrizia 
Salvatori, la Presidente 
dell’associazione cultu-
rale “Alphaville Cine-
club”, ci ha lasciato. Vor-
rei fissare su un foglio 

bianco un suo ricordo.
È possibile fissare un ricordo? Sceglierlo tra i 
mille altri sedimentati negli anni condivisi 
con lei e che si accalcano in sequenze veloci 
nella testa? Complicato. 
Inizio a scrivere e mi rendo conto di quanto 
sia assurdo riferirsi a lei usando il tempo pas-
sato: era, diceva, faceva. Il tempo che si addice a 
Patrizia è il presente: è, dice, fa. Meglio ancora 
il futuro, sarà, dirà, farà. Sì, perché Patrizia è 
“oltre”: programma il futuro, seleziona i film 
per le rassegne, scrive articoli, saggi e raccon-
ti, registra podcast, rilascia interviste … 
Donna eclettica, spirito libero, brillante di lu-
ce propria, ha messo in coltura i semi della co-
noscenza e dell’arte per raccogliere frutti di 
Bellezza. 
Patrizia ci ha lasciato… migliori di come era-
vamo prima di averla incontrata. Io la incon-
trai in una calda sera di agosto sotto il cielo 
del Pigneto, nello spazio di Via L.F. de Magi-
stris allestito per la Mini Arena, la rassegna 
estiva organizzata dall’ Alphaville, dove si pro-
iettava il film Priscilla di S. Elliot per la serie 
“Le kitch c’est chic. Ferragosto a tutto camp”! 
Da quella sera non lasciai più Patrizia, l’Al-
phaville e tutto il mondo che intorno ad esso 
ruotava: amici, attori, registi, scrittori, foto-
grafi, giornalisti, musicisti. Nell’ottobre se-
guente mi iscrissi al corso di Semantica del ci-
nema tenuto da Patrizia, coadiuvata 
dall’indimenticato Pino (Giuseppe Palazzolo), 
suo compagno di vita e di lavoro, fotografo e 
creativo, l’altra colonna portante dell’Alpha-
ville. Frequentai con grande entusiasmo e 
coinvolgimento il corso: Patrizia mi aveva fat-
to aprire gli occhi su un mondo. A quel corso, 
ne seguirono altri di Storia del Cinema, varie 
lezioni monografiche dedicate ai grandi auto-
ri come Welles, Hitchcock, Tarkovskij, Pasoli-
ni, Bergman…
Conservo gli appunti presi con cura, usando 
la biro, alla vecchia maniera. 
Ho visto più di un migliaio di film frequen-
tando il Cineclub, quasi quotidianamente. 
Non sono diventata un’esperta, ma di certo 
ora sono una spettatrice critica che, avendone 
acquisito gli strumenti, può comprendere il 
linguaggio cinematografico e riconoscere un 
autore-regista dal suo stile.
L’enorme e qualificato lavoro svolto da Patri-
zia Salvatori come operatrice culturale e il po-
sitivo impatto dell’associazione Alphaville sul 
territorio romano e segnatamente sul Pigne-
to, qualcun altro descriverà meglio di me. 
Io voglio parlarvi di Patrizia, amica mia. Vo-
glio parlarvi della sua capacità di affrontare 

ogni questione con discernimento e garbo, 
della sua empatia innata, della determina-
zione granitica nel voler realizzare la sua 
“missione”, dei suoi abiti, del suo cappello 
nero a falda larga, delle sue scarpe decolleté 
col tacco, dell’immancabile zainetto, dei 
suoi foulard e di quanto lei fosse un esempio 
di eleganza e femminilità senza tempo.
 La sede del cineclub, “la saletta”, come affet-
tuosamente la chiamavamo noi frequenta-
tori assidui, era il posto in cui ritrovarci, es-
sere accolti; una specie di “zona franca” in 
cui per due ore o poco più, si poteva lasciare 
lo schiamazzo assordante della metropoli, 
sempre meno umana, e dedicarsi a coltivare 
Bellezza. Lì sono nate e cresciute amicizie 
grazie a quel catalizzatore di energia che era 
Patrizia Salvatori. Non eravamo solo asso-
ciati di un cineclub, ma sentivamo di appar-
tenere ad una comunità, eravamo gli “Alpha-
villes”.
 Ho condiviso con Patrizia dolori, gioie, risa-
te, brindisi, canzoni e soprattutto il sogno di 
un mondo migliore. Mi resterà impressa 
nella testa e nel cuore, come una sequenza 
cinematografica, la sera di qualche mese fa, 
quando le portai il libro del mio primo ro-
manzo che, finalmente, aveva visto la luce. 
Ci abbracciammo. Mi disse, commossa “so-
no felice, fiera di te”. La pubblicazione del 
romanzo era stata una conquista anche sua, 
per tutte le volte in cui mi aveva spronato ad 
ultimarne la stesura, convinta che avessi do-
vuto percorrere, fino in fondo, quella che 
avevo scoperto essere la mia strada. 
Quando, negli inevitabili momenti di tri-
stezza che mi stringeranno il petto mi rivol-
gerò a lei, sono certa che mi ascolterà, come 
sempre. Poi, carrello indietro e la vedrò al-
lontanarsi, sorridente, mentre augura a tut-
ti, ancora una volta: Buona Visione!

Cinzia Crisci

Campana di origine, vive a Roma. Già avvocato e do-
cente, attualmente si dedica alla scrittura. Segue con 
passione cinema e teatro

Cinzia Crisci

Via Romanello da Forlì 30 Roma, sede dell’Alphaville

La nostra cara Patrizia

In PP Chiara e poi da sx: Gianluca, Norma, Michela, 
Kemal, Patrizia, Caterina, Cinzia, Fabrizio, Teresa, 
Paolo, Patrizio, Mauro
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Teatro

Figlio, figlio non sei più giglio

Un potente monologo della madre di un femminicida
 

Tre grandi donne, una 
attrice, Daniela Poggi, 
una cantante, Mariel-
la Nava, una regista 
commediografa, Ste-
fania Porrino, metto-
no in scena un dram-
ma che riflette e piange 
sull’eterno e implacabi-
le dolore delle madri 
per la morte di figli uc-
cisi. Vittime o colpevo-

li di assassinii, figli che hanno dato la morte a 
fidanzate, compagne, mogli, donne che non 
sono riusciti a guardare negli occhi, di cui non 
hanno capito i sentimenti, i bisogni, di cui 
hanno violato la dignità e il rispetto, persone a 
cui è stata tolta la libertà di vivere. 
Le artiste mettono in scena un dramma che si 
ispira nel titolo alla laude di Jacopone da Todi 
ma ne cambiano il verso: il Figlio amoroso gi-
glio che racconta il pianto di Maria davanti al 
Figlio ucciso in croce diventa Figlio non sei più 
giglio ed esprime il dolore di tutte le Marie da-
vanti ai figli colpevoli di aver ucciso donne in-
nocenti. Appare in scena l’orrore della violenza 
contro le donne, fenomeno oggi di impreviste 
e crescenti dimensioni, ma soprattutto entra 
e domina la scena l’eterno e implacabile dolo-
re delle madri per la morte dei figli, uccisi o 
uccisori che siano, assassini e assassinate. Per 
quel paradosso che l’Arte riesce a creare sono 
tre donne senza figli propri che riescono a 
creare un dramma di rara e irrituale potenza, 
che per certi aspetti travalica il fenomeno del 
femminicidio e tocca le corde di una materni-
tà ferita al cuore e oltraggiata nella sua stessa 
essenza. Le tre coautrici sono Daniela Poggi, 
attrice, conduttrice televisiva , attivista dei di-
ritti degli animali e ambasciatrice Unicef, pre-
sta la voce e le lacrime alla madre addolorata, 
Mariella Nava cantante e autrice di famose 
canzoni accompagna come contro voce cano-
ra, con brani appositamente composti ed altri 
meno recenti, la vita e le parole della Maria 
addolorata, mentre la regista scrittrice Stefa-
nia Porrino, figlia del grande compositore 
sardo maestro Ennio Porrino, scrive il testo 
del dramma e ne segue la regia. Parola, canto 
e testo in una sintesi di reciproca co-espres-
sione danno forma per più di un’ora, e senza 
un solo respiro di interruzione, ad uno spazio 
di rappresentazione che ricorda la natura del-
la tragedia greca. Un palco illuminato e oscu-
rato da una sola luce, arredato da un piano, 
una valigia piena di foto e di appunti, una se-
dia fasciata da una garza, una scarpa rossa e 
un giglio bianco compongono una scenografia 
essenziale che tiene in religioso silenzio chi vi assi-
ste, ricreando il clima di un teatro, classico e me-
dioevale, che ospitava cerimonie di tipo sociale e 
rappresentazioni sacre. Gli spettatori sono emo-
tivamente così vicini al dramma rappresentato 

da assumere il ruolo di protagonisti partecipi 
di ciò che si narra. Il messaggio del dramma è 
chiaro: il femminicidio coinvolge tutti, le re-
sponsabilità riguardano genitori, famiglie, 
scuola, educatori, società e media, ma a pa-
garne il prezzo più alto, a porre domande sul 
senso del male e del perdono, a versare per 
tutta la vita lacrime di dolore e incomprensio-
ne, sono alla fine le donne, madri culturali di 
tutti i figli, naturali e non. Figlio non sei più gi-
glio fa riflettere sul valore sociale del teatro, e 
suggerisce che rappresentazioni come queste 
possano entrare nelle scuole per portare una 
testimonianza culturale più che mai necessa-
ria in questi tempi. Nelle ultime settimane 
dell’anno 2023 appena trascorso, la cronaca e il 
paese tutto solidarizzavano con la sorella e la fa-
miglia di Giulia Cecchetin, mentre l’altra fami-
glia, quella del bravo ragazzo Filippo Turetta 
che ha barbaramente accoltellato la sua Giulia, 

si nascondeva agli occhi della comunità, della 
stampa e dei media, pronti a gettare colpe su 
una educazione sbagliata, un padre assente, 
una madre permissiva che ora versa in silen-
zio le sue lacrime e deve nascondere il proprio 
dolore. Su questo dolore mette l’accento la let-
tura teatrale di Figlio non sei più giglio, il lavoro 
che dal pianto per la vittima passa al pianto 
dell’altra vittima, la madre dell’uccisore. Men-
tre assistevo al dramma, la mia memoria co-
priva la locandina dell’evento con l’immagine 
della scultura La madre dell’ucciso, realizzata da 
Francesco Ciusa nel 1906 ed oggi esposta nel 
museo della Regione Sardegna. Chi era l‘ucci-
so rappresentato nella scultura? Certamente 
qualcuno vittima e artefice della catena di 
morti che in nome della legge della vendetta 
insanguinavano la Barbagia dei pastori sardi. 
Non c’era allora il femminicidio, ma c’era il 
dolore delle madri, così forte, duro e intenso 
che Ciusa lo mostra pietrificato. Senza tempo! 
Culturalmente la Maria di Daniela Poggi non 
è di pietra come la madre dell’ucciso di Ciusa; 
si chiede in cosa ha sbagliato, perché non ha 
saputo ascoltare i bisogni del figlio, coglierne 
i segnali di un disagio profondo, prevenirne la 
deriva affettiva, riempire quel vuoto morale 
che porta gli uomini a considerare la donna 
come oggetto e la vita umana come un diritto 
di possesso, fino a portarli a colpire con le ar-
mi assassine le loro stesse madri. Il monolo-
go-melologo non dà risposte a queste doman-
de né propone conclusioni facili. Si confronta 
con la storia, trascende i fatti rappresentati 
per assurgere a un dramma di valore univer-
sale: Figlio, figlio non sei più giglio ... ma pur 
sempre figlio! Il pianto delle madri dei figli 
morti a Kiev o in Russia, il pianto delle madri 
per i figli morti a Gaza o in Israele, il pianto 
delle madri dei figli colpevoli di femminicidio 
si fondono con le lacrime di Maria, la più alta 
misericordiosa e salvifica rappresentazione 
del dolore materno che nei Vangeli ci viene 
donata ai piedi della Croce. 

Luisa Saba

Lo spettacolo ha avuto sin dalla sua impostazione il sup-
porto morale dell’Associazione dei Sardi di Roma Il Gre-
mio, i cui soci hanno presenziato numerosi alla rappre-
sentazione romana del 5-12-2023 presso il Teatro Lo 
Spazio, che ha visto il tutto esaurito

Luisa Saba

“La madre dell’ucciso” (1906-1907) dello scultore 
nuorese Francesco Ciusa, opera originale esposta 
nella Galleria d’Arte Contemporanea di Cagliari, 
acquistata nel 1939. Una copia in bronzo, realizzata 
nel 1983, in occasione del centenario della nascita 
dello scultore, è esposta al Palazzo Civico di Cagliari. 

da sx: Daniela Poggi, Stefania Porrino Mariella Nava
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #16

Il personaggio del mese: Angelina Jolie

Ritorna sugli schermi 
Angelina Jolie nel suo 
nuovo film sulla vita 
della Callas, leggenda-
ria e discussa cantan-
te lirica, considerata 
un’icona del suo tem-
po. Il film di Pablo 
Larrain dal titolo Ma-
ria, vuole raccontare la 
vita meravigliosa, ma 
anche tragica e tumul-

tuosa della più grande cantante lirica del 
mondo. Viene spontaneo pensare ad una sor-
ta di parallelo tra il vissuto della divina Callas 
e della bellissima Angelina: due donne affasci-
nanti che, dietro a una facciata di successo ap-
parentemente perfetta, han-
no un pesante e complicato 
fardello sulle spalle. Poche 
persone forse sanno chi fos-
se Angelina Jolie durante la 
sua infanzia e cosa avrebbe 
dovuto attraversare prima di 
ottenere una fama mondiale. 
La famosa attrice di Hol-
lywood, considerata oggi 
uno standard di bellezza, 
gentilezza e saggezza, più 
volte premiata, cela un carat-
tere eccentrico, ribelle, spi-
goloso e ha dovuto superare 
un’infanzia e un’adolescenza 
molto difficili, rischiando a 
volte di non farcela. Nata a 
Los Angeles nel 1975 da due 
attori, meno nota la madre, 
Marcellin Bertrand, più fa-
moso il padre, John Voight, 
viene abbandonata da quest’ul-
timo all’età di circa un anno. 
Un evento che la segnerà profondamente e 
la porterà addirittura negli anni a cambiare 
il proprio cognome. Una infanzia dunque 
senza l’amore paterno, una quotidianità 
economicamente complicata e una perso-
nalità complessa. Angelina era molto fuori 
dal comune per il clima scolastico di Los An-
geles. La magrezza eccessiva, le labbra troppo 
carnose, le abitudini non standard e l’abbi-
gliamento di seconda mano hanno notevol-
mente scosso l’autostima della futura Stel-
la. Angie nella sua infanzia e gioventù era 
in uno stato costantemente depresso. Col-
lezionava coltelli, con i quali eseguiva tagli 
su tutto il corpo, e a volte anche su quello 
dei partners consenzienti, per mettere a ta-
cere la sofferenza con altro dolore: un altro 
motivo per cui veniva considerata una vera 
sociopatica, sulla soglia dell’anoressia. Ha 
cercato di suicidarsi e ha condotto uno stile 
di vita piuttosto violento. Ha provato quasi 
tutte le droghe possibili e, come lei stessa 
afferma, è stata molto fortunata riuscendo 
a fermarsi in tempo. Nel corso degli anni 

però ha imparato a volersi bene, si è trasfor-
mata in una vera bellezza, è diventata molto 
più saggia: nella sua vita di oggi sembrano 
non esserci più risentimento, odio e rabbia. 
Certamente l’essere diventata lei stessa ma-
dre ha contribuito a cambiare la sua visione, 
l’ha portata a guardare sia al presente, ma so-
prattutto al futuro con occhi nuovi. Parlando 
dei suoi sei figli, tre naturali e sei adottati, af-
ferma che sono stati proprio loro a impedirle 
di sprofondare e rappresentano dunque l’Oscar 
più importante della sua tormentata esisten-
za. Se è vero che, come si dice in grafologia, 
chi scrive disegna se stesso, la scrittura di Angeli-
na deve portare i segni delle sue fatiche. La sua 
grafia colpisce in effetti immediatamente per la 
spigolosità, evidente soprattutto nella Firma. 

Un gesto che genera forme piccole, oscure e 
pungenti, legate da un movimento che avanza 
sul rigo in maniera oppositiva (rovesciamento 
dell’inclinazione a sinistra spesso appartenente ai 
mancini come lei). Un filo grafico che tende al 
filiforme ed è spesso bloccato da marcati al-
lunghi inferiori che generano qualche intrico 
tra le righe. Rivela un carattere complesso, 
combattivo, impaziente, versatile e originale. 
Una donna con un’intelligenza penetrante e 
vivace (piccola con acuminazioni), dal tempera-
mento focoso, a volte persino aggressivo, alta-
lenante tra espansione e ritrazione (fluttuazioni 
sulla verticale), concentrata nella propria autoaf-
fermazione, ma quasi del tutto disinteressata 
ad essere capita o a condividere con il prossi-
mo ciò che vive e pensa in realtà. Segnata nel 

profondo, come abbiamo rac-
contato nei suoi primi anni 
dell’infanzia e dell’adolescen-
za, ha da sempre lottato per 
il proprio successo come le-
nitivo rispetto ai torti subiti, 
sviluppando reazioni spro-
positate e inadeguate di fron-
te a eventi stressanti. Una 
donna narcisisticamente fru-
strata, facile alla perdita del 
controllo umorale, sospetto-
sa e suscettibile, sempre tesa 
che nasconde dietro ai sorri-
si, conflitti interiori non an-
cora risolti. Ancora oggi per-
sistono l’insoddisfazione e 
la sofferenza emozionale, 
soprattutto sul piano affetti-
vo, che la portano ad occul-
tare ciò che ritiene social-
mente non approvabile o 
sconveniente (schiacciamenti 
in zona media, eteroclina, ricci, 

occhielli doppi). Una personalità sfaccetta-
ta, desiderosa di apparire più spontanea e 
compiacente di quanto non lo sia in realtà 
(collegamento secondario tra lettere), con mo-
di gentili e pacati che celano una grande 
vulnerabilità. La firma è originale, oscura, 
più marcatamente rovesciata, in cui si può 
solo intuire il nome mentre il cognome 
sembra un cuore appuntito e spezzato. Un 
autografo più grande, disomogeneo al testo 
con personalizzazioni e angolosità esplosive, 
che conferma l’esistenza di creatività, di un 
egocentrismo compensatorio ma anche la 
differenza tra il personaggio pubblico e 
quello privato. Una donna nella cui esi-
stenza hanno trovato spazio amore, impe-
gno, dedizione al lavoro ma anche non po-
che stranezze che dimostrano quanto 
Angelina Jolie sia l’attrice più tormentata e 
eccentrica di Hollywood, oltre che forse 
una delle più belle di sempre.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Angelina Jolie (1975)

Angelina Jolie e i suoi figli
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Cinema e terremoto 

Il 28 dicembre è una 
data che, per una stra-
na e singolare coinci-
denza, accomuna due 
eventi, tra di loro di-
versi e lontani nel tem-
po: uno molto gioioso, 
foriero di sviluppi tali 
da improntare di sé la 

civiltà del Ventesimo secolo e da coinvolgere 
tutto il mondo, fino ad oggi; l’altro, estrema-
mente tragico, che unì nel dolore due città, la 
cui eco fu, ugualmente, vastissima. Stiamo 
parlando dell’avvento del cinema, il cui atto 
«ufficiale» di nascita (convenzionale quanto si 
vuole, ma ormai comunemente accettato) si 
fa risalire al 28 dicembre 1895 (data della pri-
ma proiezione pubblica a pagamento, avvenuta 
a Parigi, ad opera dei fratelli Lumière) e del tre-
mendo terremoto del 28 dicembre 1908, che rase 
al suolo Messina e Reggio Calabria, causando 
complessivamente più di centomila vittime. 
Ma, a parte la curiosa coincidenza della data 
(sia pure di anni diversi), cosa può unire tra di 
loro questi due eventi?
Dato che stiamo parlando di cinema, saliamo 
con l’immaginazione su una «macchina del 
tempo», divenuta poi l’assoluta protagonista 
di tanti film spettacolari. Sul «quadro» elet-
tronico dei comandi, “digitiamo” queste coor-
dinate: «Messina, 27 dicembre 1908».
Ed eccoci, come d’incanto, a respirare l’aria par-
ticolare di una lontanissima giornata di festa (è 
domenica), il cui clima gioioso è accresciuto dal-
le luci, dai profumi, sapori, odori della festa più 
bella dell’anno: gli zampognari, il suono delle 
ciaramedde che si diffonde nell’aria frizzante, il 
presepe, le case e le strade affollate di gente, il 
gioco della tombola, le zippole e i pidoni della 
bottega di Mastr’Antonino in via Santa Cate-
rina dei Bottegai, la gioia per l’arrivo dei pa-
renti venuti da lontano a trascorrere le vacan-
ze in famiglia, i sogni, le speranze di tanta gente, 
l’attesa elettrizzante del nuovo anno, di cui sa-
rebbero stati moltissimi a non vedere la luce. 
Se molti sanno sicuramente che, in quel gior-
no, al Teatro Vittorio Emanuele, era in «car-
tellone» l’Aida, fino a poco tempo fa non si co-
noscevano né i nomi né l’ubicazione dei 
cinematografi; eppure, ve ne erano tanti: al-
meno sei-sette, cioè, molti di più di quanti – 
grazie alla speculazione edilizia – ne siano ri-
masti oggi!...
In uno di questi locali esistenti prima del ter-
remoto, il Cinematografo Iris (che si trovava 
in via S. Maria La Stella, «scesa dell’Annunzia-
ta»), oppure – secondo altre fonti – nella Sala 
Italia (in via San Camillo), o forse in contem-
poranea in entrambi i locali, durante le festi-
vità natalizie (e fino al 27 dicembre 1908, cioè 
fino all’immediata vigilia del terremoto) si 
proiettava (fatale coincidenza o ironia della sor-
te?) un film comico, dal titolo e dal contenuto cu-
riosamente e stranamente profetici: L’Avvisatore 
del terremoto, prodotto dall’Itala Film di Torino 
(purtroppo perduto). 
Il valente giornalista messinese Vincenzo De 

Fichy, in un articolo pubblicato il 27 dicembre 
1958 sul «Don Giovanni» (un settimanale da 
lui fondato e diretto), racconta in modo parti-
colareggiato la trama del film a cui assistette 
proprio quella tragica sera, con degli zii ospiti 
per le feste: si trattava di un tale che aveva in-
ventato una specie di macchina munita di ag-
geggi stranamente somiglianti a dei campa-
nelli, i quali avrebbero dovuto trillare molto 
tempo prima del verificarsi del terremoto, an-
nunziandone l’arrivo. Ed ecco che l’inventore 
«saltellante, dinamico, baffuto», «una specie 
di Tino Scotti in mutandoni lunghi», saltava 
giù dal letto ogni qualvolta sentiva trillare un 
campanello; ma si trattava ora del lattaio che suo-
nava alla porta, ora del postino, oppure dell’uomo 
della spazzatura. Quando, una volta, l’aggeggio 

cominciò a suonare ininterrottamente, il ter-
remoto non venne, perché si era trattato, evi-
dentemente, di un falso contatto; motivo per 
cui l’inventore si convinse di avere creato un 
oggetto inutile. Esso, però, funzionò sul serio, 
ma «l’uomo dei baffi questa volta non gli diede 
retta», continuando a dormire. «Invece il ter-
remoto venne e il poveraccio riuscì a salvarsi 
in mezzo alla completa rovina, per puro mira-
colo», anche se non riuscì più a trovare il suo 
marchingegno. 
«Non so perché – osserva ancora De Fichy – per 
tutta la serata, tra un commento e l’altro sul 
film, ero portato a pensare a quello strano ag-
geggio: L’Avvisatore del terremoto mi accompa-
gnò persino a scapito del dormiveglia, in attesa 
del sonno, prima che avessi chiuso gli occhi su 
una città che non avrei mai più rivisto».
E così il giovanissimo, futuro giornalista si 
addormentò, «con la visione dello sfacelo, dei 
crolli, dell’urlo sordo e cupo del terremoto che 
squassava le viscere della terra», che faceva 
crollare i palazzi come se fossero di cartape-
sta, che travolgeva il povero inventore e il suo 
avvisatore, prima di essere svegliato dalla tra-
gica constatazione che le sue paure – quasi 
per effetto di uno strano, beffardo sortilegio 
– si erano materializzate come d’incanto e che 
egli si trovava non in un incubo determinato 
dalla visione di un film, dal quale avrebbe po-
tuto svegliarsi di soprassalto per farlo sparire, 
quanto realmente, concretamente in mezzo al 
«boato che aumentava di intensità», al «tre-
more della terra», al «concerto degli scricchio-
lii delle travi che si staccavano dai muri», alla 
«danza macabra dei mobili», alle «grida dispe-
rate degli esseri viventi», alla «biancastra, sof-
focante», immane nuvola di polvere, che av-
volgeva ogni cosa. 
E come il nostro ragazzino, chissà quanti altri 
messinesi si addormentarono, quella sera, 
sotto l’influsso del film cui avevano assistito, 
le cui immagini – nonostante fosse una “co-
mica” – avevano ridestato, anche a livello in-
conscio, paure ataviche, ancestrali: il terrore
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Nino Genovese

“28 dicembre 1908 - Le immagini del terremoto di Messina”, trasmesso il 28 dicembre 2012 di Bisiach Gianni, 
documenatrio, TG1, Rai Radiotelevisione Italiana 

“L’avvisatore del terremoto” film proiettato a Messina il 
27 dicembre 1908, la sera prima del terremoto
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del «tremuoto», insomma, che – per tragica, 
fatale coincidenza o ironia della sorte – sareb-
be arrivato proprio quella notte, dando corpo, 
in tal modo, ad una delle principali caratteri-
stiche che, in nuce, anche il cinema dei primi 
tempi possedeva, vale a dire la profonda cari-
ca suggestiva, la capacità di procurare grandi 
emozioni.
Ma com’era la Messina di fine Ottocento, pri-
ma del terremoto?
Intanto, era la seconda città della Sicilia, dopo 
Palermo, e – come osserva Vittorio Di Paola – 
una «fra le principali città del nuovo Regno, 
densamente popolata; […] una città sana ed 
attiva», con un suo spessore culturale, che 
vanta molte figure di artisti, letterati, medici, 
giuristi, ecc., molte “testate”, un tessuto arti-
stico ancora ricco (nonostante il rovinoso ter-
remoto del 1783), un’economia abbastanza so-
lida, fondata sulle attività del porto e su 
centinaia di piccole aziende artigiane. Una 
città che si crogiola nelle sue radicate abitudi-
ni, con il «passeggio delle belle Dame» e «delle 
bellissime fanciulle di bianco vestite» in dire-
zione dell’elegante Piazza Municipio o, in pe-
riodo estivo, dello Chalet; di placide domeni-
che con la messa di mezzogiorno e il 
tradizionale pranzo familiare, che vive attimi 
e bagliori di mondanità nella frequentazione 
dei popolari caffè-concerto e varietà, negli 
spettacoli all’aperto, la musica in piazza, le fe-
ste religiose, ma anche – sotto un aspetto più 
culturale – nei concerti e negli spettacoli delle 
due Filodrammatiche e dei due Teatri allora 
esistenti (“La Munizione” e ”Santa Elisabetta”, 
divenuto poi “Vittorio Emanuele”); ma anche 
nella frequentazione dei vari cinematografi, 
che – dopo l’invenzione del cinema (la cui data 
di nascita ufficiale è il 28 dicembre 1895, a Pa-
rigi) – cominciano a sorgere in numero notevo-
le nella nostra città, dando vita a quell’esercizio 
stabile, a quelle sale fisse che, gradualmente, 
sostituiscono le imprese di passaggio che arri-
vano nella città, presentano per un po’ di tem-
po questa “novità” e poi se ne vanno; locali ci-
nematografici che cominceranno a rinascere, 
uno dietro l’altro, nel periodo della ricostruzio-
ne post-terremoto, alcuni dei quali esistenti fi-
no ad alcuni anni fa e poi inopinatamente but-
tati giù, distrutti da un terremoto più brutto, 
forse, di quello vero, e cioè dalla feroce “specu-
lazione edilizia” degli anni Sessanta e Settanta.
Ma torniamo al terremoto, a questo evento di-
sastroso, la cui eco si diffonde in tutto il mon-
do. Non appena se ne ebbe notizia, ben presto 
cominciarono ad arrivare gli aiuti, i soccorsi. I 
primi furono i marinai inglesi di una nave che 
si trovava al porto; subito dopo i marinai russi 
di un’altra nave ancorata ad Augusta; questi 
ultimi non si limitarono ad assistere i super-
stiti, ma girarono delle riprese interessantis-
sime della città appena rasa al suolo dal terre-
moto, che, qualche tempo fa, sono state anche 
inserite in un docu-film, che s’intitola Angeli ve-
nuti dal mare e ricostruisce (anche con l’appor-
to di attori locali, come Ciccio Di Vincenzi) il 
disastroso evento. 
Vennero anche i soldati a cercare di liberare 

dalle macerie i cadaveri, ma anche – e soprat-
tutto – le persone ancora in vita che vi erano 
rimaste intrappolate, ad aiutare con l’appron-
tamento di tende e con il cibo i sopravvissuti, 
che si aggiravano, inebetiti, come ectoplasmi, 
tra le macerie della città; ma anche a fucilare 
sul posto i ladroni colti a depredare le case di-
strutte. 
E, in effetti, il terremoto dell’area dello Stret-
to, la cui prima scossa – secondo l’Osservato-
rio Geodinamico e Astronomico di Messina – 
si verificò alle 5,20’27” del 28 dicembre 1908, 
con una durata di 37 secondi, toccò il 10° - 11° 
grado di magnitudo della Scala Marcalli (che 
ne ha 12 in tutto), corrispondente al 7,1 grado 
della Scala Richter, fu il terremoto europeo 
più catastrofico e devastante del XX secolo, 
sia in termini di distruzioni che, soprattutto, 
di perdita di vite umane. La città di Messina, 
che nel 1901 contava 147.589 abitanti, fu rasa al 
suolo per il 90%, e lo stesso avvenne per Reg-
gio Calabria, che, sempre nel 1901, contava 
77.761 abitanti; il numero esatto delle vittime è 
imprecisato, ma oscilla – considerando le due 
città come unica entità territoriale – tra 90 e 
120 mila morti; le distruzioni coinvolsero an-
che molte località delle due province; senza 
dimenticare che il tremendo cataclisma fu se-
guito anche da un maremoto (oggi si dice 
“tsunami”), con onde alte 9 - 12 metri, che si 
abbatterono sulla costa ionica siciliana (tra 
Giardini Naxos e Sant’Alessio Siculo), e su 
quella calabrese (vicino Lazzaro, Gallico e Pel-
laro).

«Dove sull’acque viola / era Messina, tra fili 
spezzati / e macerie tu vai lungo binari / e scam-
bi col tuo berretto di gallo / isolano. Il terremoto 
ribolle / da due giorni, è dicembre d’uragani / e 
mare avvelenato».

Così recitano alcuni versi di Salvatore Quasi-
modo, tratti dalla poesia dedicata Al padre, che 
il poeta ricorda nel momento in cui si trovava 
a Messina, in cui, dalla cittadina di Roccalu-
mera in cui allora risiedeva, era stato inviato, 
nel gennaio del 1909, per riorganizzare il traf-
fico ferroviario; e qui dormiva in un carro 
merci, insieme con il figlioletto che aveva allo-
ra 7 anni.
E Giovanni Pascoli, che aveva dimorato a 
Messina tra il 1898 e il 1902, in seguito all’otte-
nimento della cattedra di “Letteratura latina” 
presso la Facoltà di Lettere dell’Ateneo pelori-
tano, cosi scrive: 

«Io a Messina ci ho passato i cinque anni mi-
gliori, più operosi, più lieti, più raccolti, più rag-
gianti di visioni, più sonanti d’armonie della 
mia vita […]. Tale potenza nascosta donde s’ir-
radia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui 
tanta storia, tanta bellezza, tanta grandezza. 
Ma ne è rimasta come l’ombra nel cielo, come 
l’eco nel mare. Qui dove è quasi distrutta la sto-
ria, resta la poesia».
 «Novecentootto, anno rotondo e pacioso, epoca 
in cui la Sicilia se ne stava accovacciata come un 
cane ai piedi della Penisola e nessuno ne sapeva 
nulla», 

scrive, a sua volta, Rodolfo De Mattei (in Isola 
segreta, Mondadori, Verona 1942); ma la livida 
alba di quel giorno ormai lontano salutò una 

Messina gonfia di dolore e di disperazione, 
posandosi su un paesaggio tragicamente de-
solato e decomposto, su una città che era dive-
nuta, d’un sol colpo, una piramide di cocci, di 
rovine, in mezzo a cui erano rimaste sepolte 
migliaia di persone, mentre i pochi superstiti 
– quasi larve evanescenti, ectoplasmi sputati 
dalle tenebre della morte alla luce incerta di 
una nuova vita – si aggiravano, spauriti ed 
inebetiti, in mezzo alle macerie ancora fu-
manti, in mezzo ai simulacri di quelli che era-
no stati gli edifici pubblici, i monumenti, le 
chiese, le case.
«I pesci e i piroscafi dello Stretto – scrive ancora 
De Mattei – erano ribaltati a pancia in aria, la 
Madonna della Lettera non aveva fatto in tempo a 
intromettersi».
Appena poco più di cento anni prima, nel 
1787, Goethe era passato dagli stessi luoghi, in 
mezzo a rovine altrettanto grandi, causate e 
lasciate dal terremoto del 1783. 
«Ora, dai rottami escivano fantolini che la Regina 
Elena si toglieva in braccio, dita inanellate, pezzi di 
specchiere e visi stralunati» (R. De Mattei), ed 
ancora mobili, argenterie e gioielli, che gli 
“sciacalli”, dediti alle ruberie, si buttavano a 
frotte a depredare, prima di cadere anch’essi 
tra le macerie, al crepitio delle fucilate del ge-
nerale Mazza.
Certo, questo tragico avvenimento ha segnato la 
vita e la storia di Messina e di Reggio Calabria, 
influenzandole, condizionandole, costituendo 
un elemento che – oltre a far parte integrante 
della memoria collettiva – pesa ancora come una 
cappa sulla realtà odierna.
Ma cosa ha a che vedere con il cinema?
Apparentemente nulla: ma, in realtà, non è così. 
Infatti, il disastroso evento – la cui eco, ben 
presto si sarebbe diffusa in tutto il mondo – 
attirò sulla sventurata città l’attenzione e l’in-
teresse di curiosi, giornalisti, reporter, fotogra-
fi ed anche di quella ancora poco nota, ma già 
esistente, genia di nuovi strani personaggi, 
che erano i “cineoperatori”, che se ne andava-
no in giro con sulle spalle una strana macchi-
netta a manovella montata sul treppiedi («quel 
ragno nero sul treppiedi», la chiama Luigi Piran-
dello), prefiggendosi di documentare visiva-
mente ciò che accadeva nel mondo.
Tutte le principali Case di produzione cinema-
tografica italiane, l’Ambrosio e l’Itala di Torino, 
la Cines di Roma, la Comerio e la Adolfo Croce 
& C. di Milano, realizzarono dei veri e propri 
réportages sul disastro, purtroppo in gran parte 
andati perduti, ed anche molte Case straniere 
– tra cui l’americana Vitagraph, le francesi Pa-
thé, Klein-Gaumont e Lubin – mandarono i lo-
ro operatori sui luoghi del cataclisma.
È innegabilmente evidente ed importante la 
“cassa di risonanza” costituita dai giornali, 
dalle fotografie ed anche dal cinema.
Così, ad esempio, quando i film sul terremoto 
arrivano nelle sale cinematografiche italiane, 
si organizzano proiezioni di beneficenza, si 
fanno collette per i sinistrati superstiti; ed è la 
prima volta che in Italia il cinema serve ad am-
plificare l’eco di un disastro, coinvolgendo, con 
documentazioni agghiaccianti, l’attenzione 
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di larghi strati di spettatori, in tutto il Paese, 
contribuendo, nel contempo, a sensibilizzarli 
sul problema della ricostruzione e della soli-
darietà.
Ed è anche la prima volta che in Italia si pensa 
di utilizzare i filmati girati dal vivo, quindi di 
pura cronaca e di grande attualità, come sfon-
do di vicende romanzate, in film a soggetto.
Infatti, ben due film a soggetto – Dalla pietà 
all’amore (Il disastro di Messina) di Luca Come-
rio e L’Orfanella di Messina dell’Ambrosio – so-
no ispirati dal terremoto di Messina, con una 
caratteristica particolare: essi, infatti (come si 
apprende dalle cronache dell’epoca) mescola-
no realtà e fantasia e, sul tessuto autentico del 
disastroso evento, innestano storie di fanta-
sia, inventate, ma con quell’avvenimento do-
loroso strettamente connesse. 
Per spiegare meglio il significato di questa 
particolare, inusuale ed originale commixtio, 
possiamo accennare alla trama di questi due 
film che più presentano queste particolari ca-
ratteristiche: Dalla pietà all’amore, girato da 
Luca Comerio all’inizio del 1909, ricostruiva la 
tragica storia di una famiglia (il 
padre, la madre e una bimba), 
sullo sfondo delle rovine del di-
sastro, di cui – a quanto pare – 
mostrava immagini tra le più 
realistiche. Ancora più signifi-
cativo il film L’Orfanella di Messi-
na di Vitrotti, della lunghezza 
di 188 metri, che, oltretutto, ri-
sulta emblematico del modo in 
cui i realizzatori di questo ge-
nere di opere affrontavano il 
rapporto tra realtà e fantasia; la 
trama, infatti, è incentrata sulla 
storia di due genitori che, a cau-
sa di una malattia, perdono la 
loro bambina. La figlia morta 
riappare loro in casa sotto forma di un fanta-
sma, in sovrimpressione, e mostra agli afflitti 
genitori alcune scene del terremoto di Messina 

e del salvataggio dalle macerie di una bambi-
na. Sconvolti e, nel contempo, commossi dalla 
visione, i due sposi comprendono il messag-
gio e adottano un’orfanella rimasta senza fa-
miglia, per colmare il vuoto lasciato dalla fi-
glia morta.

Se il film Dalla pietà all’amore è da considerarsi 
perduto, L’Orfanella di Messina, invece, è stato ri-
trovato dalla Cineteca del Friuli e, in occasione 

del centenario del terremoto, ne ho fatto og-
getto di trattazione in un libro pubblicato dal-
la DAF di Giuseppe Ministeri, che contiene 
anche il dvd del film, con accompagnamento 
musicale aggiunto del Maestro Giovanni Ren-
zo.

Se poi andiamo avanti con gli 
anni, alla ricerca di altri film 
che abbiano assunto il terre-
moto di Messina come princi-
pale plot narrativo, troviamo 
molto poco!...
In realtà, proprio in occasione 
del centenario del terremoto, vi 
erano tante idee e tanti proget-
ti: ad esempio, un vero e pro-
prio kolossal in due puntate, 
prodotto dalla Rai; e un film del 
grande regista Mario Monicelli 
per la Casa di produzione cala-
brese di Gianvito Casodonte, 
che nasce dalle cronache del 
padre Tommaso, inviato dal 

suo giornale a Messina per descrivere la situa-
zione della città dopo il terremoto: ma si trat-
ta di due idee che, purtroppo, non sono mai 
state realizzate, non hanno avuto seguito.
Così, l’unico film a soggetto sul terremoto di 
Messina che sia stato realizzato è un film usci-
to nel 2011 e presentato fuori concorso alla 
Mostra di Venezia di quell’anno; s’intitola 
Scossa ed è composto da quattro episodi, di-
retti da Francesco Maselli, Carlo Lizzani, Ugo 
Gregoretti e Nino Russo, che prendono spun-
to, anzi riguardano direttamente il terremo-
to, soffermandosi non solo su Messina, ma (in 
un episodio) anche su Reggio Calabria. 
Nient’altro!... 
Chissà che, in un futuro più o meno prossimo, 
non vi siano un grande produttore e un bravo 
regista che vogliano realizzare un film bello, 
grandioso, importante su questo evento, che 
merita di essere ricordato anche attraverso il 
cinema, per l’impatto e il significato che ha 
avuto per le due città dello Stretto, del cui dna, 
del cui identikit esso fa parte integrante: una 
parte dolorosa, disperata, tragica, come a vol-
te, purtroppo, può essere la vita!...

Nino Genovese“Scossa” (2011) di Ugo Gregoretti, Carlo Lizzani, Citto Maselli, Nino Russo

“Dalla pietà all’amore - Il disastro di Messina” (1909) di Luca Comerio

“L’Orfanella di Messina” (1909) attribuito a Giovanni Vitrotti dell’Ambrosio film di Torino
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L’Associazione Maxim Gor’kij già Italia Urss e i rapporti culturali 

tra Italia e Russia ed ex repubbliche sovietiche

L’Associazione italia-
na per i rapporti cul-
turali con l’Unione So-
vietica (Italia –URSS) 
si costituì ufficial-
mente il 28 gennaio 
1945 a Roma, poco pri-
ma della fine del  con-
flitto bellico che aveva 

provocato una vera e propria catastrofe uma-
nitaria. 
L’Italia-URSS napoletana nacque nel 1946 nel-
la sede del Partito d’Azione, in Piazza Dante e 
la prima iniziativa pubblica ebbe luogo il 13 ot-
tobre al cinema Tarsia con l’intervento di cin-
quecento persone e il prof. Ambrogio Donini 
parlò su “La religione nell’URSS”.
A Napoli l’Italia-Urss ebbe un importante ruo-
lo, soprattutto nell’immediato dopo guerra, 
quando la città venne a subire scelte di politi-
ca internazionale dell’Italia, come gli insedia-
menti militari degli USA e della Nato. 
I fondatori a livello nazionale e napoletano so-
no personalità di diversa estrazione ideologi-
ca, politica, religiosa, con la forte e profonda 
volontà di riprendere e rinnovare i rapporti 
culturali tra Italia e Unione Sovietica in nome 
della pace, dell’amicizia, della collaborazione 
e della reciproca comprensione negli interessi 
dei due popoli.
L’Associazione non aveva e non ha carattere 
partitico.
Ci fa piacere ricordare, oltre agli attivisti e i 
rappresentanti di diversi partiti democratici, 
che hanno creato l’Associazione Italia-Urss, 
anche vari rappresentanti della cultura che 
non furono solo soci, ma che lavorarono e 
operarono soprattutto quando imperversava 
la c.d. guerra fredda e che purtroppo è ripresa 
in chiave drammatica nei tempi che viviamo, 
per ampliare e realizzare un dialogo fertile e 
rapporti reciproci tra i nostri paesi.
Tra essi vogliamo ricordare Eduardo De Filippo, 
Renato Guttuso, i registi Vittorio De Sica e Lu-
chino Visconti, Cesare Zavattini, scrittori come 
Carlo Levi e Alberto Moravia e molti altri rappre-
sentanti di tutte le sfere della cultura italiana. 
A Napoli nel 1991, con il crollo dell’Unione Sovieti-
ca, l’Associazione Italia- Urss per volontà dei soci 
diventa l’Associazione Maxim Gor’kij, lo scrittore 
sovietico/ padre nobile del realismo socialista che 
ha vissuto molti anni a Capri e a Sorrento e ha 
scritto molte sue opere proprio nel nostro paese e 
lontano da Mosca. 
L’Associazione “Maxim Gorkjj” (già Italia-Urss) 
intrattiene rapporti culturali con la Russia e le ex 
repubbliche sovietiche ed ha organizzato nel cor-
so della sua attività settimane della cultura, mo-
stre, dibattiti, conferenze, rassegne di film russi e 
sovietici, gemellaggi, promuovendo la diffusione 
della cultura russa in Italia e nella Regione Cam-
pania in particolare e di quella italiana in Russia e 
nelle altre Repubbliche ex Sovietiche.
Tra i gemellaggi promossi dalla nostra asso-
ciazione ricordiamo che, durante la giunta del 

Sindaco Maurizio Va-
lenzi, Napoli si è gemel-
lata con la città di Baku’, 
e in Campania Pozzuoli 
con Yalta e Capri con 
Alushta/Crimea. 
L’Associazione è dotata 
di una biblioteca di oltre 5000 titoli in lingua 
russa, nonché di una collezione di riviste edite 
in Russia, che rientrano nel catalogo dei perio-
dici delle biblioteche della Regione Campania.
Le Associazioni già Italia Urss oggi operano 
con diverse denominazioni nelle grandi città 
italiane come Milano, Roma, Bologna, Firenze, 

Palermo, Venezia e molte altre città italiane e 
continuano a collaborare.
A Napoli siamo ex studenti di lingua russa e 
continuiamo quest’attività culturale a porte 
aperte, siamo uomini di buona volontà, un 
gruppo di persone appassionate di lingua rus-
sa e cultura sovietica che volontariamente e 
senza contributi pubblici lavorano alle varie 
iniziative: e proprio da noi le comunità russo-
fone/slave che vivono nella nostra Regione 
Campania partecipa alle nostre iniziative e a 
sua volta propone progetti che vengono pre-
sentati nella nostra sede di Via Nardones 17, 
nella stessa via dove per puro caso abitava e la-
vorava il primo ambasciatore dell’Impero 
Russo presso il regno delle due Sicilie.
L’Associazione per molti anni sino alla sua 
scomparsa ha avuto come Presidente onora-
rio Eduardo De Filippo e nell’Ufficio di Presi-
denza personalità insigni della cultura quali i 
proff. Cleto Carbonara, Valdo Zilli, Riccardo 
Picchio, scienziati come Edoardo Cajaniello, 
l’editore Gaetano Macchiaroli.
L’Associazione vive grazie all’apporto volonta-
rio e gratuito dei soci attivisti con l’intento di 
tenere vivo l’insegnamento della lingua russa, 
di quella italiana per russofoni e la diffusione 
di una cultura che ha segnato la storia del 
mondo intero.
Uno spazio a parte merita il discorso del cinema.
Nella nostra sede abbiamo varie riviste di ci-
nema sovietico che ci venivano rifornite pe-
riodicamente e sono state consultate negli an-
ni dagli appassionati.
Sono state organizzate varie rassegne di film 
russi e sovietici, le prime con le pellicole che 
poi con il passaggio al digitale sono confluite 
a Bologna alla Cineteca, ma poche pizze di 
pellicola sono rimaste nella nostra sede. 
Abbiamo ospitato mostre fotografiche di ci-
nema con immagini di Sofia Loren, Vittorio 
De Sica, Federico Fellini al festival del cinema 
di Mosca.
E per gli studenti di lingua russa viene orga-
nizzata ogni anno una rassegna in lingua ori-
ginale con le ultime produzioni. 
Le nipoti di Maxim Gor’kij, Daria e Marfa, 
sono state ospiti da noi in sede per una serata 
dedicata al nonno e ci hanno raccontato della 
loro permanenza a Sorrento da piccole.

Antonio Vladimir Marino
Membro della direzione Associazione Maxim Gor’kij di 
Napoli.

Negli ultimi dieci anni tutte le iniziative dell’Associazione 
sono visionabili sul sito www.associazionegorki.it 

Moni Ovadia al Gor’kij - Sabato 24 giugno 2023 / 77° 
Anniversario dell’Associazione Culturale “Maksim 
Gor’kij”

Presentazione del libro “Accadde in moviola” di 
Donatella Baglivo del 12 dicembre 2023 

Incontro con Marc Innaro, giornalista/ corrispondente 
della Rai a Mosca/ 26 gennaio 2023 - Nella foto il 
giornalista Marc Innaro, lo scrittore Vittorio Russo, 
l’editore Sandro Teti e il Presidente dell’Associazione 
Maksim Gor’kij Luigi Marino

Serata per i bambini russofoni di Napoli con i clown 
russi di Slava Show – 10 febbraio 2019

Antonio Vladimir Marino
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Lotte Eisner, la Schindler delle pellicole sottratte ai nazisti

‘Se la Cinémathéque  Fran-
çaise, associazione fon-
data nel 1936 da Henry Lan-
glois, George Franjou e Paul 
– Auguste Harlè, possiede 
una delle più belle collezioni 
al mondo sul Cinema 
espressionista tedesco, lo si 
deve a Lotte H. Eisner, che 
fu contemporaneamente 
giornalista, storica, capo 
archivista dal 1945 fino al 

suo ritiro nel 1975, funzioni che ella rivestì con un suc-
cesso e un’autorità indiscussi e riconosciuti dal mondo 
intero’1
Nasce il 5 Marzo 1896 da una fami-
glia di origine ebraica a Berlino, do-
ve studia Storia dell’Arte ed Archeo-
logia, discutendo nel ’24 una tesi 
sulla composizione delle immagini 
sui vasi greci. Conosce il Latino ed il 
Greco antico e parla correntemente 
quattro lingue straniere, Inglese, 
Francese, Italiano e Spagnolo. Do-
po un lungo soggiorno a Roma, do-
ve si dedica agli scavi archeologici, 
torna a Berlino dove per il tramite 
del giovane poeta Armin T.Wege-
ner conosce Willy Haas, lo sceneg-
giatore del film di Friederich Mur-
nau La terra che brucia (1922) nonché 
Editore della rivista Literarische 
Welt, sulle cui pagine scrive i primi 
articoli, mentre assiste al-
le rappresentazioni tea-
trali di Max Reinhardt, di 
Berthold Brecht e di Erwin 
Piscator. E’ così che Lotte 
Eisner entra nel mondo 
del Cinema. Il primo film 
di Murnau che visiona è 
L’ultima risata (1924) men-
tre a partire dal ’27 viene 
ingaggiata dalla rivista Film 
- Kourier, dove inizia a pub-
blicare le sue recensioni di 
critica cinematografica, vi-
sitando personalmente gli 
studios e interessandosi ad 
ogni aspetto della produ-
zione. Sovrintende inoltre 
alle riprese di Metropolis 
di Fritz Lang (1927), di 
Therese Raquin di Jacques 
Feyder (1928) girato a 
Berlino, nonché di Diario 
di una donna perduta di 
Wilhelm Pabst (1929).
Quest’ultimo film, a cau-
sa dell’inizio del diffondersi in Germania delle 
idee nazionalsocialiste, viene sottoposto a 
censura mentre viene bloccato l’accesso al Ci-
nema in cui si proietta La corazzata Potiomkin 
di Serghjei Eizenstein ed alcuni gruppi di 
estremisti interrompono le rappresentazioni 

1	  Henri Langlois, Lettera a François Heil-
bronner, 1965

teatrali d’avanguardia. Dalle pagine di Film – 
Kourier la Eisner difende appassionatamente 
la libertà di espressione di contro alla sempre 
più incalzante e temuta circolazione delle 
idee operata dal regime. Il 30 Marzo 1933, do-
po l’occupazione da parte nazista degli uffici 
del suo giornale, Lotte Eisner abbandona la 
Germania stabilendosi a Parigi dove, dopo 
avere esercitato svariati mestieri, diviene cor-
rispondente dell’Internationale Filmschau e di 
Die Kritik. Il 19 Maggio 1937 pubblica il suo pri-
mo articolo in francese su L’Intransigeant, di-
fendendo Il testamento del Dottor Mabuse di Fri-
tz Lang, censurato in Germania. Frattanto 

leggendo sulla Cinema-
tographie Française che 
due giovani stanno cer-
cando di salvare quei 
film muti, che rischiano 
di finire nelle maglie del-
la censura nazista, la 
quale minaccia di di-
struggerli, nel Cafè We-
pler di Place Clichy deci-
de di incontrare Georges 
Franjou ed Henry Lan-
glois.
Allo scoppio della secon-
da Guerra Mondiale, tor-
nata a Parigi dopo una 
fugace visita al fratello a 
Londra, viene arrestata e 
condotta nel campo di 
internamento di Gurs 
nell’Aquitania, da cui rie-
sce tuttavia ad evadere 
raggiungendo Montpel-
lier dove, per sviare i so-
spetti, si iscrive alla sua 
Università. Malgrado nel 

frattempo una buona parte della collezione 
della Cinemathéque venisse requisita dai na-
zisti, il suo amico Langlois aiutato da Guy De 
Carnot, responsabile del Service Cinema del 
governo di Vichy, riesce a nascondere una 
buona parte delle pellicole nel castello di Béd-
uer nel sud – ovest della Francia. Dopo una 
breve sosta a Parigi, nel 1941 Lotte Eisner 

arriva a Figeac2, dove pernotta in un collegio 
femminile e dove durante il giorno riesce a ri-
ordinare il materiale filmico, che Langlois 
aveva portato al castello. Per meglio sfuggire 
alle autorità naziste nel Gennaio del ’42 ottie-
ne un documento di identità falso con il nome 
di Louise Hélene Escoffier. Dal canto suo Lan-
glois, non soltanto le fa pervenire un piccolo 
salario, che le consenta di sopravvivere ma nel 
‘44 le procura anche un certificato di lavoro, 
che il 2 Maggio di quello stesso anno la salva 
da una retata tedesca. 
Al termine della guerra Langlois con l’intento 
di organizzare delle mostre sull’espressioni-

smo tedesco non soltanto a Parigi 
bensì anche in altre Capitali euro-
pee, incarica Lotte Eisner di racco-
gliere la ricca documentazione or-
mai in suo possesso, che è riuscita a 
salvare durante gli anni della guer-
ra, mentre questa riprende i con-
tatti con i maggiori esponenti del 
mondo culturale tedesco, dallo sto-
rico del Cinema Siegfried Kracau-
er, rifugiatosi negli Stati Uniti, al 
regista e sceneggiatore Slatan Du-
dow, allo scrittore e critico del cine-
ma Rudolf Kurz e Georg Wilhelm 
Pabst – quest’ultimo ritrovato nel 
’47 durante un viaggio a Vienna, 
quindi con Fritz Lang, anche lui 
esule negli Stati Uniti e con il quale 
intrattiene lunghi scambi epistola-

ri nel corso dei quali riceve un abbondante 
materiale sui suoi film girati negli States.
Ormai settantenne Lotte Eisner impersona la 
rinascita del Cinema tedesco per merito di 
nuovi registi come Wim Wenders, Werner 
Herzog, Werner Schroeter e Reiner Werner 
Fassbinder. A lei Wenders dedica i suoi film 
L’amico americano (1977) e Paris, Texas (1984) 
giusto poco dopo la sua scomparsa, avvenuta 
a ottantasette anni il 25 Novembre 1983 a Pari-
gi dove, fino all’ultimo, aveva lavorato per il 
Museo del Cinema. L’anno precedente Wer-
ner Herzog l’aveva intervistata nella sua casa 
parigina sul passato e sul presente del cinema 
tedesco. Nel corso di quella conversazione lei, 
ricordando l’esilio impostole dal nazismo, 
aveva recitato due strofe di Heinrich Heine, 
tratte dal poema Allo straniero

“Avevo una bella patria, un tempo,
le querce vi crescevano altissime
le dolci violette reclinavano le corolle
Lei mi ha baciato in tedesco
Lei mi ha detto in tedesco
(è difficile credere quanto sia dolce questa lin-
gua)
Ti amo!
Era un sogno”

Valeria Consoli

2	  Comune francese nel dipartimento di 
Lot nell’Occitania

Valeria Consoli

Lotte Eisner (1896 -1983)

Lotte Eisner e un modello di ‘Maria’ di 
“Metropolis” (1927) di Fritz Lang, nel museo 
della Cinémathèque française
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Intelligenza artificiale e libri: come cambia il mondo della scrittura

La domanda che negli 
ultimi tempi ogni scrit-
tore si pone è questa: è 
davvero possibile pro-
durre contenuti arti-
stici in maniera “auto-
matica” e senza alcuno 
sforzo da parte dell’uo-
mo? La risposta è sì, 
ma è bene andare per 
ordine, e dare innan-
zitutto l’esatta defini-
zione di Intelligenza 

Artificiale, ovvero “la disciplina che studia la 
progettazione, lo sviluppo e la realizzazione 
di sistemi capaci di simulare le abilità, il ra-
gionamento e il comportamento umani”. Abi-
lità, ragionamento e comportamento, mica 
poco. Per fare ordine nelle applicazioni di IA, 
l’Osservatorio di Artificial Intelligence del Po-
litecnico di Milano ha realizzato uno studio 
approfondito, identificando otto campi appli-
cativi delle tecnologie di IA, tecnologie che 
vanno dai sistemi capaci di analizzare dati a 
quelli che danno consigli agli utenti, dalle au-
to che si guidano da sole ai software che con-
sentono alle aziende di ottimizzare i servizi di 
customer care, dagli oggetti in grado di realiz-
zare azioni autonome alle macchine che posso-
no replicare i movimenti umani, dal Computer 
Vision, cioè il riconoscimento di immagini e 
video per l’estrazione di informazioni, fino ai 
sistemi di comprensione del linguaggio in 
grado anche di tradurre testi e scrivere conte-
nuti in base a indicazioni specifiche. Eccolo 
qui, ci siamo arrivati. Esattamente un anno fa 
l’agenzia di stampa Reuters aveva parlato del-
la diffusione di libri generati da software di 
intelligenza artificiale caricati sulla piattafor-
ma di Amazon. Intervistata, una persona ave-
va detto di aver creato “in poche ore” un ebook 
illustrato per l’infanzia, poi messo immedia-
tamente in vendita sul sito utilizzando il ser-
vizio di autopubblicazione di Amazon Kindle 
Direct Publishing (KDP), lo stesso, per inten-
derci, usato dal generale Roberto Vannacci 
per pubblicare il suo famoso libro di opinioni 
razziste e sessiste. Se vogliamo fare una lista 
di software per la scrittura testi dobbiamo par-
tire da ChatGPT, l’unico gratuito, che presenta 
uno dei modelli di linguaggio più sofisticati in 
circolazione e sa rispondere alle nostre richie-
ste con un’attenzione e una precisione quasi 
incredibili. Requisiti necessari per utilizzarlo? 

Uno solo: registrarsi con un account OpenAI. 
ChatGPT è indicato come autore o co-autore 
di centinaia di libri, come The Chatbot Revolu-
tion. ChatGPT: An In-Depth Exploration, sorta di 
guida alla “rivoluzione dei Chatbot” preparata 
appunto in collaborazione con un chatbot. Se-
condo Amazon, il libro sarebbe stato scritto 
da Marco Bardo ma curato da “ChatGPT Ope-
nAI” e se andiamo a controllare ci accorgiamo 
come il testo abbia un totale di tre voti e due 
recensioni. La prima assegna cinque stelle e lo 
definisce “interessante e ben scritto” mentre 
la seconda sostiene sia stato “forse scritto con 
ChatGPT, ma davvero malamente” tanto che 
l’autore della recensione si mostra “negativa-
mente sorpreso” dall’acquisto. Tra i libri indi-
cati da Amazon come a cura di ChatGPT figu-
rano soprattutto saggi che parlano delle 
intelligenze artificiali, ma non mancano testi 
di teologia sull’Apocalisse e libri per bambini. 
Come si diceva (e come se non bastasse) Cha-
tGPT non è l’unico software in grado di gene-
rare testi. Abbiamo Copy.ai, con tanto di pagi-
na principale e menù di navigazione, dove 
basta inserire gli spunti che si ritiene facciano 
al caso specifico ed ecco il testo generato. Poi 
Contents.com, che aiuta a ideare e trasforma-
re ogni genere di contenuto sfruttando i pro-
cessi di apprendimento automatico. E ancora, 
Jasper, in grado di generare didascalie per i 
post su Instagram, preparare mail e redigere ar-
ticoli ottimizzati in ottica SEO. 
Chiudiamo con Hypotenuse AI, in-
telligenza artificiale di primissimo 
piano nel campo della scrittura te-
sti. Lavora in lingua italiana e in 
quattro e quatt’otto riesce a realiz-
zare sia il titolo che i paragrafi dedi-
cati all’argomento di cui si vuole 
parlare. Anche questo strumento è a 
pagamento, ma è possibile fare una 
prova gratuita registrandosi e ren-
dersi così conto dei suoi numerosi 
punti di forza, fra cui quello di creare conte-
nuti privi di plagio e di supportare ben 26 lin-
gue. E allora ci penserà lei, l’Intelligenza Arti-
ficiale, a scrivere i libri? Chiunque in grado di 
utilizzare ChatGPT o gli altri software depu-
tati potrà pubblicare un libro? Effettivamente, 
e come abbiamo visto, questo succede già, 
benché l’apporto dato dalle intelligenze artifi-
ciali non sia sempre dichiarato. Diverse testa-
te hanno pubblicato articoli sulla diffusione di 
libri presentati come scritti da esseri umani 

pur essendo stati generati da ChatGPT o ser-
vizi simili. Lo scorso agosto, ad esempio, il 
New York Times ha riportato che la France 
Travel Guide di Mike Steves, una guida di 
viaggio in realtà generata dalle intelligenze 
artificiali, era tra i primissimi risultati di ri-
cerca con termini come “viaggio”, “guida turi-
stica” e “Francia”. Anche per via delle ottime 
recensioni, con più di cento giudizi che dava-
no al libro cinque stelle, in molti lo hanno ac-
quistato, scoprendo poi trattarsi di una serie 
di banali descrizioni che sembravano copiate 
e incollate da Wikipedia. E allora queste re-
censioni entusiastiche da chi provenivano? 
Semplice, da bot appositamente programma-
ti. Abbiamo poi il caso di Ortensio Mazzanti, 
uno pseudonimo che gioca col nome di un no-
to personaggio creato da Paolo Villaggio, la 
Contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. An-
che le sue opere hanno titoli molto lunghi e sem-
pre simili, come Lisbona guida di viaggio 2023. La 
guida definitiva per scoprire tutto ciò che devi 
sapere come visitatore per la prima volta: 
splendide visite turistiche, principali attra-
zioni, gemme nascoste…”, oltre a raggiungere 
un successo paragonabile a quello di Noah 
Leo, autore di Budabest guida di viaggio 2023. La 
guida definitiva e i consigli su cosa fare, dove 
andare, cosa mangiare a Budapest e molto al-
tro ancora, e uno dei primi a comparirci da-
vanti se sul motore di ricerca Amazon digitia-

mo la parola chiave “guida viaggi”. 
Stando così le cose debbono aver 
paura gli autori, quelli veri, che su-
dano settimane e mesi a spremersi 
le meningi? Saranno sostituiti da 
gente con l’unico pregio di saper 
sfruttare un algoritmo? No. Basta 
leggere la recensione assolutamente 
negativa – non viene risparmiato l’ag-
gettivo “deludente” né frasi quali 
“sembra una ricerca fatta da un 
bambino delle elementari” – alla 

Budabest guida di viaggio 2023 per tranquilliz-
zare ogni artista della “penna”. L’Intelligenza 
Artificiale è ampia, non profonda. Può imitar-
ci, non sostituirci. Non riuscirà mai a posse-
dere la coscienza, il bagaglio di studio e infor-
mazioni che ognuno di noi acquisisce lungo il 
cammino esistenziale. Non ha pensiero, ed è 
proprio da una riflessione lunga che nasce un 
libro originale. Di quelli ottimi, e che non han-
no bisogno di bot per guadagnarsi recensioni 
positive su Amazon.

Maria Rosaria Perilli
 

Maria Rosaria Perilli

ChatGPT Hypotenuse AI Copy.ai Jasper
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Godland – Nella terra di Dio di Hlynur Pálmason

Un pastore entra in 
chiesa e va dal vescovo 
per comunicargli che 
ha trovato una guida 
che lo accompagnerà e 
lo aiuterà a costruire 
la chiesa, per la quale 

viene mandato sull’Isola. Il vescovo, che sa 
comprendere essere danese, ricorda al giova-
ne pastore, di nome Lucas, di adeguarsi agli 
usi e ai costumi della popolazione locale e di 
stare attento: gli islandesi, a causa del clima, 
addirittura si dimenticano di dormire, sostie-
ne. Inizia così la terza pellicola di Hlynur 
Pálmason, che ‒ dopo i convincenti Winter 
Brothers (2017) e A White, White Day (2019) ‒ 
racconta il viaggio del pastore protestante da-
nese Lucas (Elliott Crosset Hove, già 
protagonista del primo film di Pàlm-
ason) nei territori impervi islandesi 
intorno al 1870, Godland – Nella terra 
di Dio.
Per tutto il film Lucas documenta 
con degli scatti il suo viaggio. Scatti 
che sono stati ritrovati recentemen-
te e che servono a mostrare l’imper-
via bellezza e ferocia dell’Isola. La 
natura impervia non è l’unico osta-
colo: c’è la lingua e un’estrazione cul-
turale che fanno da ostacolo al giova-
ne pastore. Gli islandesi, che si trova 
davanti, non hanno nessuna volontà 
di essere ‘colonizzati’ né di diventare 
‘civili’.
Per mostrare questo Hlynur Pálmas-
on pone due antagonisti al sacerdote 
Lucas: uno è la guida islandese Ra-
gnar (Ingvar Sigurdsson indimenti-
cabile protagonista di A White, White 
Day) che utilizza la barriera lingui-
stica per manifestare la propria osti-
lità e il danese Carl (Jacob Lohmann) 
proprietario terriero che vede mi-
nacciato l’equilibrio familiare con le 
sue due figlie Anna (Vic Carmen 
Sonne) e Ida (Ida Mekkin Hylnsdot-
tir, figlia del regista).
Nella prima parte del film sono le 
condizioni metereologiche e gli 
eventi naturali (il grande freddo, la 
difficoltà di guadare il fiume e ar-
rampicarsi sulle rocce, una spettaco-
lare eruzione vulcanica) a caratteriz-
zare le traversie del pastore Lucas; nella 
seconda sono i conflitti con la gente del luogo 
a fare precipitare drammaticamente gli even-
ti.
Il viaggio diventa sempre di più un momento 
in cui emerge una lotta impari tra il cuore pu-
ro del pastore, la sua ostinata volontà e il cari-
co di violenza e crudeltà della natura islande-
se. Che il regista rappresenta mai come uno 
sfondo, mai si addentra nel descriverla, per-
ché, pur essendo protagonista, farebbe perde-
re di vista la storia.
La morte di un compagno di viaggio, la morte 
di un cavallo a cui si rompe in una strada 

impervia la zampa e il soffio della morte che si 
avvicina bruscamente sullo stesso Lucas, ne 
fanno un uomo piagato nel fisico, costretto 
dalla natura selvaggia a mettere da parte la 
sua passione per la fotografia e la lettura. Lu-
cas si trasforma lentamente in un uomo lace-
rato dalle proprie ossessioni.
Pálmason utilizza il formato 4:3 e le riprese in 
35 mm per creare questo effetto, sia per ricor-
dare le fotografie ottocentesche, sia per ren-
dere più forte la stretta al cuore del giovane 
pastore.
Nel giro di poco tempo Lucas si trova senza 
più punti di riferimento morali e i primi piani 
rivelano un perenne conflitto tra le proprie 
aspirazioni e la durezza della realtà. La natura 
è sempre visibile, sempre presente, mentre lo 

scorrere del tempo si mostra attraverso il ca-
davere di un cavallo che si decompone. Al cie-
lo e alla bellezza dell’Islanda corrisponde l’im-
magine acre della decomposizione del cavallo. 
In fondo le contraddizioni e i contrasti netti 
sono parte della stessa terra islandese. In due 
scene la macchina da presa ruota di 360 gradi: 
la prima volta quando Lucas, sfinito, cade da 
cavallo e il regista mostra gli altri che in fila 
indiana si allontanano e il paesaggio tutto in-
torno che indifferente brilla di una luce cri-
stallina. La seconda volta, invece, la camera 
ruota a 360 gradi per mostrare i diversi perso-
naggi ballare all’interno della chiesa in costru-

zione.
Quando la costruzione della chiesa inizia, Lu-
cas è già cambiato nell’animo, e di conseguen-
za anche nella fisionomia. Sembra invecchia-
to. E si mostra sempre di più infastidito dalla 
presenza e dal modo di fare di Ragnar (Ingvar 
Sigurdsson). Forse il voler essere come uno 
degli apostoli che tanto lo animava si è defini-
tivamente spento. L’odio, invece, nei confron-
ti di Ragnar si fa sempre più evidente. Non 
che ci sia stato un momento in cui i due siano 
andati d’accordo. Da quello che si può com-
prendere Ragnar è un uomo semplice e pove-
ro, vissuto in armonia con quella terra e in 
quella terra da sempre. Che vede e vive con un 
certo disinteresse la civilizzazione danese.
Di Lucas non sappiamo molto. Perché sia sta-

to scelto per questa colossale av-
ventura. O quale sia il suo passato. 
Potrebbe essere una prova della 
sua fede, l’essere stato mandato in 
una terra ostile per costruire una 
chiesa. Oppure fugge da qualcosa 
che il diventare un pastore lutera-
no gli ha permesso di dimentica-
re.
Durante una domenica, in cui si 
sono radunati gli abitanti del luo-
go, gli uomini si sfidano alla lotta, 
usanza tipica e godereccia del luo-
go. Ragnar sfida Lucas che dimo-
stra il suo odio. Qualche tempo 
dopo lo scontro tra i due continua, 
scatenato da una richiesta mode-
sta di Ragnar: essere fotografato. 
Lo scontro porterà alla morte di 
Ragnar e l’inizio della discesa in 
un’ossessione sempre più grande 
che prende, sempre di più, il gio-
vane pastore.
La terza fatica di Hlynur Pálmas-
on può considerarsi riuscita. La 
storia cattura, le ambientazioni 
intrigano e i personaggi sono 
scritti bene e in modo molto fun-
zionale. Forte di un’interessante 
poetica votata alla sottrazione, il 
regista islandese dimostra con Go-
dland – Nella terra di Dio di poter fa-
re un certo cinema spirituale, uti-
lizzando quella che è la vera 
essenza del cinema: l’immagine 
pura, semplice, l’unica traccia in 

grado di resistere all’inesorabilità del tempo. 
Ma anche la fotografia di Maria von Haus-
swolff che fa risaltare la meraviglia dei pae-
saggi islandesi e le musiche minimaliste di 
Alex Zhang Hungtai che scandiscono il tempo 
come una condanna, oltre alla giusta scelta 
dei personaggi fanno di Godland, Nella terra di 
Dio un film sulla inconciliabilità tra il mondo 
istintuale e quello intellettuale e sul fallimen-
to di un percorso di fede all’interno di un mi-
crocosmo selvaggio. Perché, forse, di fronte a 
tanta terribile bellezza non resta che chinare 
il capo.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Il cinema di Helsinki. Una cinematografia dalla Scandinavia

In questa stagione in-
vernale è in program-
mazione nelle sale ita-
liane il nuovo film, 
presentato in concor-
so al Festival di Can-
nes del 2023, del regi-
sta finlandese Aki 
Kaurismäki, Foglie al 
vento, film dal titolo 

originale Kuolleet lehdet. Il film che ha per pro-
tagonisti Alma Pöysti e Jussi Vatanen, secon-
do il regista intende essere una prosecuzione, 
a distanza di molti anni, della trilogia che in-
clude Ombre nel paradiso, del 1986, Ariel, opera 
del 1988, e La fiammiferaia, film del 1990.
Kaurismäki è regista e sceneggiatore del film 
e lo produce. Le scenografie sono di Timo Sal-
minen. Il film narra la vicenda di un incontro 
casuale che diviene la occasione per i protago-
nisti per ritrovare il primo amore, ostacolato 
da molte e controverse situazioni e contraddi-
zioni. L’opera è stata realizzata nel 2022, nel 
quartiere di Kallio, ad Helsinki, e rappresenta 
efficacemente la Finlandia, dal punto di vista 
dell’analisi sociale. Oltre ad avere conseguito 
il Golden Globe 2024, il film è candidato e sul-
la via per potenzielmente raggiungere l’Oscar 
per il Miglior film straniero del 2024 e ha vinto 
nel 2023 il Premio della Giuria a Cannes. Kau-
rismäki, regista cult, è per definizione, quasi 
per antonomasia, sinonimo della Finlandia 
nel mondo del cinema, tanto quanto lo era 
Ingmar Bergman per la Svezia. 
Il cinema di Kaurismäki tuttavia è erede di 
una tradizione che comincia ai primi del 1900, 
con gli esordi, dapprima documentaristici e 
poi cinematografici, del cinema di Helsinki. I 
primi film appartengono al periodo coevo a 
quelli dell’autore tedesco Ernst Lubitsch cui 
sono collegati dalle scene idealizzanti: sono 
film fatti di atmosfere e di suggestioni, pro-
prio come in Lubitsch. Successivamente il ci-
nema finlandese si orientò, progressivamente, 
su una cifra stilistica indipendente scandinava 
e caratterizzata da una liricità e teatralità che 
si confrontano con l’ambiente, i paesaggi e 

con il clima, quasi arti-
co. Kaurismäki e gli al-
tri registi di oggi di 
quella nazione, condi-
vidono con quelli del 
secolo scorso, proprio 
le peculiarità della ori-
ginalità del linguaggio 
visivo, della poeticità e 
della dimensione lirica 
dei sentimenti umani. 
Il cinema finlandese 
infatti, non è e non è 
mai stato un cinema a 
carattere commercia-
le, ma, quasi per voca-
zione innata, d’autore; allo stesso modo il ci-
nema finnico è sempre stato un cinema sopra 
le righe, vocato alle libertà, come avviene, ana-
logamente, nei dipinti dei pittori scandinavi, 
come nel norvegese Munch. Quello finnico è 
un cinema da sempre ambientato nei paesag-
gi, idealmente letterari, scandinavi, come av-
viene nei romanzi e nelle saghe di A. Kivi e di 
F.E. Silanpää. E se il cinema svedese si è fatto 
conoscere per il suo intimismo, proverbiale in 
Bergman, il cinema di Helsinki vede prevalere 
realmente l’elemento dei sentimenti sulla ra-
zionalità e non è mai un cinema dell’atarassia, 
quanto della forza delle passioni, descritte 
con la eleganza e naturalezza della vera poe-
sia, incorniciata dal paesaggio. Infatti la sto-
riografia del cinema definisce “dorato”, nelle 
atmosfere, il periodo di ispirazione lubit-
schiana del cinema finnico. Storicamente nel-
la cinematografia finlandese si possono di-
stinguere tre periodi storici e stilistici: il 
primo, che parte dal primo ‘900 e giunge alla 
metà del ‘900, il secondo che include il perio-
do fra gli anni ’50 e ’80 del ‘900 e il terzo che 
nasce con la new wave dei cineasti della gene-
razione di Kaurismäki, negli anni ’80 e ’90 del 
‘900 ed arriva fino a oggi.
Indubbiamente esistono sia nel primo che nel 
secondo periodo delle personalità straordina-
rie, come Nyrki Tapiovaara, autore di Juha, nel 
1936 e de Il cammino dell’uomo, opere con una 

scansione ritmica e di feedback temporali che 
anticipano il cinema di Kaurismäki di oggi e 
che hanno fatto paragonare Tapiovaara a Jean 
Vigo, anch’egli autore di film originalissimi e 
ante litteram. Esiste poi, nel secondo periodo 
del cinema finlandese una serie di registi di 
significativa valenza autoriale, come Valentin 

Vaala, equiparato a Frank Capra, per il suo sti-
le e come, in ambito di trame drammatiche 
epiche, Edvin Laine, autore di Il soldato scono-
sciuto, Tuntematon sotilas (1954), ispiratore a 
sua volta del cinema moderno di Jaakko Pa-
kkasvirta, realizzatore di Pedon merkki nel 
1982, film antibellicista.
Si distingue tra i registi del secondo periodo 
anche Erik Blomberg, autore del film apologe-
tico sulla Lapponia, premiato a Cannes, 
Valkojnen peura, La renna bianca, del 1952. Ap-
partiene al secondo periodo il cinema di Risto 
Jarva, stilisticamente assimilato alla Nouvelle 
Vague francese e autore di notevole originali-
tà creativa, regista di Yö vai päivä (1962) e 
Työmiehnen päiväkirja (1967). Nello stesso pe-
riodo emerge Jörn Donner, autore di Naisenku-
via, Ritratti di donna, (1970) e di Anna. Dopo il 
cinema di successo degli anni ’50, nonostante 
la qualità del cinema finnico, si dovranno poi

segue a pag. successiva
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attendere gli anni successivi al 1969, perché 
nasca la Suomen elokuvasäätiö, la Fondazio-
ne del Cinema Finlandese e si sviluppi un po-
tenziale produttivo economico adeguato a so-
stenere la produzione di film autonomi 
della Finlandia. In seguito, negli anni 
finali del novecento, gli autori del terzo 
periodo storico del cinema finlandese 
si contraddistingueranno invece per il 
loro anticonformismo, addirittura, sul 
piano sociale, superiore a quello svede-
se. È un cinema che nasce libero, quello 
finlandese, pur se contrastato, nel tem-
po, da forme di censura di vario genere 
ed origine. Un cinema libero fin dalla 
nascita, da e con l’indipendenza della 
Finlandia dalla Russia post Zarista, nel 
1917. Un’indipendenza che sfocia, attraverso 
le immagini dei registi finnici, in un’indipen-
denza autoriale anche nello stile del cinema, 

sia nei riguardi del cinema russo e slavo, sia 
verso quello europeo e occidentale. La prover-
biale libertà e neutralità finlandese è stata tale 
anche nel cinema quindi, fino a oggi. Una au-
tonomia stilistica dimostrata persino verso le 
cinematografie di prossimità, svedese, dane-
se, norvegese. Anzi, il cinema finlandese ha 
creato, fin dall’inizio, una sua unicità di rap-
presentazione stilistica visuale, che non ha 
uguali in Europa. Ancora oggi i film di Kauri-
smäki e dei registi del XXI secolo, sono, ideal-
mente, secondo lo stile finlandese, sospesi fra 
dramma e poesia, fra sensualità e teatralità, 
tra poesia visiva e dialoghi narrativi. Il silen-
zio dei paesaggi innevati scandinavi, delle fo-
reste, diviene scenario di un teatro naturale 
all’aperto che diviene cinema d’autore. L’inti-
mismo finlandese, a sua volta, è sui generis, 
rispetto a quello svedese. Se in Bergman do-
mina le scene la dialettica interpersonale 
drammaturgica, invece, a Helsinki, i silenzi, le 
ombre, i chiaroscuri, quasi postcaravagge-
schi, nei colori, si rendono forza propulsiva 
nelle immagini. Visivamente quindi è quasi 
caravaggesco il cinema finlandese, creato tra 
le ombre e le luci del nord. È così Il Kauri-
smäki della trilogia finlandese, dei film Nuvole 
in viaggio, L’uomo senza passato e Le luci della se-
ra, opere che sono emblematiche del modo di 

fare cinema finlandese, così come i film di 
Mika Kaurismäki che spesso si ispira a Go-
dard. In particolare Nuvole in viaggio anticipa, 
nella trama e in sceneggiatura, molti temi e si-
tuazioni di Foglie al vento, che ne appare come 
la prosecuzione e chiaramente vi si ispira. So-
ciologicamente parlando, invece, nelle sce-
neggiature delle opere della Finlandia, i temi 
sociali divengono, via via preponderanti, a 
partire dagli anni ’80 del ‘900, sino ad essere 
centrali nella cinematografia contemporanea. 
In conclusione, personalmente trovo che sia 
paradigmatico del modo nuovo di costruire le 
immagini nel cinema finnico il film Hamlet li-
ikemaailmassa (1987), Amleto si mette in affari, 
film anche tecnicamente interessante, con le 
sue riprese in bianco e nero, in rapporto 1,85:1. 
Opera con un titolo che è a metà fra Shakespe-
are e il teatro di Carmelo Bene, e una rivisita-
zione in chiave scandinava dell’Amleto inglese 
di Shakespeare. Ma in definitiva si potrebbe 
ben sintetizzare come cifra di cinema poetico 
sociale tutto il cinema che proviene da Helsin-
ki. Un cinema europeo scandinavo ma che 
propone, per immagini, un messaggio univer-
sale, come accade in Foglie al vento (2023).

Leonardo Dini

“La renna bianca” - Valkoinen peura (1952) di Erik Blomberg

I dimenticati #105

Nik Novecento

«Non vivere come se tu 
avessi ancora diecimi-
la anni da vivere. Il fato 
incombe su di te. Fin-
ché vivi, finché ti è pos-
sibile, diventa buono» 
suggerisce Marco Au-
relio nei suoi Pensieri 
(Libro IV, 17). Questa 
massima, che avrà si-
curamente persuaso 

più di una persona a fare i conti col suo passa-
to, inducendolo a mutare la propria vita così 
da mostrare, per esempio, maggiore rispetto e 
disponibilità verso gli altri, per un tipo come 
Nik Novecento sarebbe stata superflua: perché 
- e sia detto senza retorica - la positività espres-
sa nella sua breve e intensa esistenza terrena 
farebbe quasi pensare al rapido manifestarsi 
di un angelo. Nell’arco di soli quattro anni di 
attività nel mondo dello spettacolo, apparendo 
in appena otto pellicole e tre programmi tele-
visivi, questo ragazzo dall’invidiabile sorriso, 
semplice e diretto, tenero, strampalato e asso-
lutamente nature, ha impresso la sua figura in 
modo indelebile nella memoria di molti spet-
tatori. Com’ebbe a ricordare il regista Pupi 
Avati, che lo diresse in sei film, «Era riuscito a 
farsi amare dal pubblico, e questo è un gran-
dissimo traguardo»; non è infatti cosa facile 
come si potrebbe pensare fare davvero breccia 
nel cuore di chi ti vede al cinema e/o in televi-
sione, dove spesso te la giochi con innumere-
voli potenziali competitor. 

Nik Novecento (a proposito, proprio «Nik» 
senza una «c» a precedere la «k») si chiamava 
in realtà Leonardo Sottani, ed era nato a Bolo-
gna il 19 febbraio 1964, secondogenito di Fran-
co, camionista, e di Roberta, benzinaia, dopo 
la sorella Lucia e prima della sorella Dalila. 
Il suo ingresso nel cinema fu del tutto casuale, 
per non dire addirittura non voluto: successe 
infatti che i fratelli Avati, cercando volti nuovi 
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per il film Una gita scolastica, avevano organiz-
zato un casting in un bar situato sotto al pa-
lazzo comunale di Porretta Terme, dove l’allo-
ra diciannovenne Leonardo si recò per 
accompagnare un amico interessato a diven-
tare attore. Antonio Avati, che visionava que-
sti giovani, scelse però proprio lui, colpito dal 
suo aspetto tranquillo e un po’ surreale e dal 
candore disarmante che emanava la sua figu-
ra. Tuttavia di recitare, sia pure nel piccolo 
ruolo che gli Avati intendevano offrirgli, - 
quello di Tagliavini, uno degli allievi in gita - 
Leonardo proprio non ne voleva sapere: e per 
convincerlo a comparire davanti alla macchi-
na da presa ci volle del bello e del buono. La 
trama di questa commedia drammatica era 
imperniata sul ricordo di una gita scolastica 
di tre giorni effettuata nel 1914 da trenta alun-
ni e due insegnanti della III G di un liceo bolo-
gnese: consistente in una camminata attra-
verso l’Appennino fino a Firenze. Il Nostro 
esordì nel cinema col suo vero nome. Come si 
sa il film, che aveva tra i protagonisti Carlo 
Delle Piane, Tiziana Pini, Giancarlo Torri, 
Rossana Casale e Lidia Broccolino (quest’ulti-
ma anch’ella esordiente), ottenne un sacco di 
riconoscimenti, tra cui un Nastro d’Argento a 
Pupi Avati quale migliore regista e a Carlo 
Delle Piane il Premio Pasinetti alla Mostra In-
ternazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia, un Nastro d’Argento e un Globo d’Oro. Le-
onardo si ricorda soprattutto nella scena in 
cui ripassa con un amico la mimica dei segni 
per barare nei giochi di carte, e in quella non 
meno deliziosa della partita a briscola con un 
fattore, quando muovendo la bocca, gli occhi, 
lo sguardo e una spalla ‘comunica’ occulta-
mente col suo compagno di gioco. 
Conquistati dalla sua simpatia e naturalezza, 
i fratelli Avati decisero di fargli da mèntori in-
serendolo nel nutrito gruppo allora in via di 
formazione della «factory» degli ‘avatiani’ (la 
definizione è dello storico aiuto-regista di Pu-
pi, Cesare Bastelli), ovvero degli ‘attori di fa-
miglia’ con cui essi amavano lavorare, come 
Carlo Delle Piane, Marcello Cesena, Gianni 
Cavina, Dario Parisini, Davide Celli, Elena So-
fia Ricci, Cesare Barbetti e altri ancora: ma 
l’impiegarono cum grano salis, facendo in mo-
do che compiendo un passo alla volta egli po-
tesse, pian piano, nutrire piena fiducia in se 
stesso e nelle proprie capacità attoriali. Il se-
condo impegno cinematografico del Nostro 
fu di nuovo sotto la direzione di Pupi Avati, 
nella commedia-thriller Noi tre (1984), che rac-
conta la storia del breve soggiorno a villa Al-
bergati di Zola Predosa, presso Bologna, di 
Leopold e Wolfgang Amadeus Mozart nel 
1770, giunti nella città delle due torri per in-
contrare l’erudito francescano, compositore e 
teorico della musica padre Giovanni Battista 
Martini e nel contempo affinché Wolfgang so-
stenga l’esame di ammissione alla reputata 
Accademia dei Filarmonici. Anche in questo 
film, dove vestì i panni di Nicola, il Nostro ap-
parve col suo nome al secolo. 
Nella sua terza partecipazione cinematografica, 
ancora in un film di marca Avati, il drammatico 

Impiegàti (1985), Leonardo interpretò l’u-
sciere tuttofare dell’ufficio, oggetto degli 
scherzi del personale a causa del suo carat-
tere credulo e un po’ giuggiolone. Nel frat-
tempo, aveva deciso di assumere un nome 
d’arte, scegliendo di chiamarsi Nik Nove-
cento: Nik da Gnicca, il nomignolo che gli 
avevano affibbiato gli amici, e Novecento 
su suggerimento di Antonio Avati, forse 
sentendosi un perfetto ‘figlio del secolo’ in 
cui viveva. 
Nel successivo Festa di laurea (1986), una 
commedia drammatica diretta nell’86 da 
Pupi Avati, Leonardo-Nik ebbe finalmente 
un ruolo di maggior spessore: fu Nicola 
Porelli, il figlio del fornaio Vanni (Carlo 
Delle Piane), che incaricato d’organizzare 
una festa di laurea deve dare nuova luce a 
un vecchio casale abbandonato designato 
quale locus amoenus della celebrazione. Na-
turalmente, Nicola non si mostra insensi-
bile al fascino delle gonnelle che gravitano 
nel posto, guardato però a vista dal padre, 
il quale, molto protettivo, teme che a moti-
vo della sua ingenuità il figlio possa com-
piere qualche scelta sbagliata e poi doverne 
soffrire. Anche questa pellicola fu un suc-
cesso, tanto che ottenne una pioggia di 
candidature: al Nastro d’Argento per Riz 
Ortolani quale miglior colonna sonora e 
per Carlo Delle Piane come miglior attore 
protagonista, al Ciak d’Oro per la migliore 
sceneggiatura (i fratelli Avati), la migliore 
scenografia (Giancarlo Basili e Leonardo 
Scarpa), i migliori costumi (Alberto Spiaz-
zi), la migliore colonna sonora (Ortolani), 
la migliore fotografia (Pasquale Rachini) e 
il migliore montaggio (Amedeo Salfa). Il 
maggiore riconoscimento l’ebbe Riz Orto-
lani, che si aggiudicò il David di Donatello 
per la migliore musica. 
Per Nik, il 1986 fu particolarmente impor-
tante anche a motivo di altre tre circostan-
ze. Per la prima volta, egli lavorò in un film 
diretto da un regista che non fosse Pupi: 
accadde con Una domenica sì di Cesare Ba-
stelli; anche se, come anticipato, quest’ulti-
mo era allora l’aiuto regista di Pupi, e tra-
mite la casa di produzione DueA i fratelli 
Avati furono produttori esecutivi della 
pellicola. Una vicenda sentimentale am-
bientata a Perugia, che illustra la domeni-
ca di libera uscita di tre amici commilitoni, 
tutti con il loro vero nome di battesimo: con 
Nik, Dario (Parisini) e Davide (Celli). Dove il 
Nostro, dopo aver mostrato una disarmante 
timidezza nell’approcciare Giovanna (Cateri-
na Raganelli), riesce a strappare un appunta-
mento a Fiore (Fiorenza Tessari), ottenendo-
ne perdipiù l’implicita disponibilità per una 
notte d’amore, salvo poi lasciarla ad attender-
lo invano per coprire l’amico Dario nella sua 
avventura con Elena (Elena Sofia Ricci). 
La seconda circostanza, fu che cominciò a la-
vorare in televisione: avvenne dal 1° al 26 giu-
gno, nelle dodici serate di Hamburger Serenade, 
un programma di genere comico e di ambien-
tazione semi-teatrale diretto da Pupi Avati, 
trasmesso su Rai Uno e ripreso dalla celebre 

discoteca Bandiera Gialla di Rimini; Nik era 
uno dei cinque conduttori assieme agli attori 
Beatrice Macola, Alfiero Toppetti e Viviana Di 
Bert e al presentatore Gianfranco Agus. Ben-
ché sia durato poco, l’impatto del programma 
sul pubblico fu per tutti molto favorevole, tan-
to che ad esso venne assegnato il Premio Totò 
quale migliore dell’anno nel genere comico. 
Dal 12 al 15 settembre Nik partecipò con Ba-
stelli alla prima edizione del Funny Film Festi-
val di Boario, in occasione della presentazione 
di Una domenica sì. In quello stesso mese, egli 
riapparve in tv nel programma musicale per 
ragazzi Jeans, condotto ogni pomeriggio su 
Rai Tre da Fabio Fazio con la collaborazione 
sua e di Moana Pozzi, poi sostituita da Simo-
netta Zauli; si trattava di una vetrina della musica
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Nik Novecento e Ugo Tognazzi in “Ultimo minuto” (1987) di 
Pupi Avati

Nik Novecento con Dario Parisini “Una domenica sì” (1986) 
di Pupi Avati

Nik Novecento e Carlo Delle Piane in “Festa di laurea” 
(1986) di Pupi Avati

Nik Novecento e Simona Marchini in “Sposi” (1988) 4° 
episodio di Pupi Avati 
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leggera italiana indipendente, dove i tre con-
duttori si prestavano anche a gustosi sipariet-
ti. Inoltre, interpretò col suo consueto brio 
uno spot per Televideo mandato in onda su 
Rai Uno.
Molto importante per il prosieguo della sua 
carriera fu il trasferimento a Roma: dove Nik 
andò ad abitare in casa di Antonio Avati e di 
sua madre Ines. Questa terza circostanza gli 
permise tra l’altro di diventare ospite fisso del 
Maurizio Costanzo Show. Infatti Costanzo, che 
l’aveva invitato una prima volta sul palco del 
Teatro Parioli, sedotto dalla sua fisionomia 
sveglia, dal carattere bonario e festevole, dal 
tono arguto ma sensato delle sue osservazioni 
spesso birichine, e dalla capacità di mettersi 
costantemente in gioco, - tutti attributi che 
incontravano l’immediata approvazione da 
parte del pubblico - giudicandolo una sorta di 
bizzarro e garbatissimo alieno lo volle come 
presenza costante del suo spettacolo d’intrat-
tenimento serale, del quale il Nostro divenne 
in breve una sorta di colonna portante. Nulla 
di che stupirsi, perché Nik era davvero molto 
divertente: col suo eterno sorriso e la tenden-
za a ingarbugliarsi con le parole, si definiva 
non intelligente ma «perspicace», millantava 
di parlare l’inglese, raccontava buffe storie 
sulle sue esperienze scolastiche, sulla sua for-
tuna o sfortuna con le ragazze quando non 
era ancora attore (illustrando i suoi scombi-
nati metodi d’approccio per ‘rimorchiare’), 
tentava impossibili giochi con le carte, si av-
venturava a ballare il tango, e sollecitato dal 
‘padrone di casa’ non mancava mai di compie-
re la famosa passerella degli avanspettacolo. 
Nell’87 Nik prese parte a tre film. In primave-
ra Pupi lo volle ancora davanti alla macchina 
da presa in Ultimo minuto, un dramma am-
bientato nel mondo del calcio: racconta la sto-
ria di Walter Ferroni (Ugo Tognazzi), dirigen-
te sportivo di una squadra di provincia, che 
con grandissima fatica galleggia nella bassa 
classifica della serie A; erano nel cast anche 
Diego Abatantuono, Elena Sofia Ricci e Lino 
Capolicchio. Nik vi interpretava un altro Nik, 
un simpatico cameriere dell’hôtel Imperiale 
in cui soggiorna Ferroni, tifoso della squadra 
locale, dividendo una scena col grande Ugo. 
Seguì un’altra pellicola, la commedia drammatica 

Strana la vita di Giuseppe Bertolucci, accanto 
ad Abatantuono, Monica Guerritore, Amanda 
Sandrelli, Lina Sastri, Claudio Bisio e Felice 
Andreasi: Nik vestiva i panni di Giacomino, 
un giovanissimo malato di mente. 
La sua ultima fatica cinematografica fu Sposi, 
film-commedia in cinque episodi, prodotto 
dai fratelli Avati in collaborazione con Clau-
dio Bonivento, e diretti rispettivamente da 
Pupi, Cesare Bastelli, Felice Farina, Antonio 
Avati e Luciano Mannuzzi. Nik era Davide, il 
protagonista del quarto di essi, diretto da An-
tonio Avati. La vicenda era imperniata su Da-
vide, un giovane che lavorava come maschera 
in un cinema della periferia romana, il quale, 
timido fino alla goffaggine, avendo messo in-
cinta la matura cassiera Giovanna (Simona 
Marchini), tentava di evitare il matrimonio ri-
paratore. 

Intanto, Nik continuava con inalterato suc-
cesso le sue apparizioni al Costanzo Show. Ma 
giovedì 15 ottobre 1987, alle cinque pomeridia-
ne, mentre si trovava in compagnia dei fratel-
li Avati nella sede della DueA, in piazza Cola 
Di Rienzo, colpito da improvviso malore dovu-
to a una grave malformazione cardiaca, spirò 

nel giro di pochi minuti, all’età di ventitré an-
ni, sette mesi e ventisei giorni. «È morto qui nel 
mio ufficio e me lo ricordo come fosse ieri - ram-
mentò Pupi in un’intervista data a “La Repub-
blica”. - La sua è stata una morte di gioia. Era un 
giorno speciale: era riuscito a concludere l’acquisto 
di una casa a Pontecchio per i suoi genitori che non 
ne avevano mai posseduta una. È morto di felicità. 
Io non ho mai conosciuto nessuno con quel candore, 
quell’innocenza e quella capacità di stupefazione. 
Da un punto di vista personale è stato un rapporto 
terapeutico e una forma di igiene mentale». Sposi 
uscì postumo, con una dedica alla sua memo-
ria. Nik-Leonardo venne sepolto nel cimitero 
di Pontecchio, una frazione di Sasso Marconi. 
Nell’ottobre 2009 Costanzo ha voluto ricor-
darlo, dedicandogli larga parte di una serata 
del suo show, dov’ebbe tra gli ospiti la sorella 
di lui Dalila Sottani, Pupi Avati e Carlo Delle 
Piane. Quell’anno il giornalista e autore tele-
visivo Michele Sancisi ha pubblicato Nick No-
vecento (Palermo, L’Epos Editore), biografia 
del beniamino degli spettatori del Maurizio 
Costanzo Show e del pubblico del nostro cine-
ma, con album fotografico e testimonianze di 
chi gli fu vicino. 

Virgilio Zanolla
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L’arte al popolo

La guardia della ferrovia (1884). L.A. Ring

“La guardia della ferrovia” (1884) di L.A. Ring - Galleria Nazionale, Stoccolma. L’autore viene ricondotto sia al realismo sociale che al simbolismo. Il dipinto, estremamente 
vivido e reale, è molto ben costruito. Sul piano simbolico, l’attesa dell’uomo sul far della sera ci fa pensare ad un senso di solitudine che accompagna il senso del dovere. 
Mentre le rotaie alludono alla potenzialità del viaggio e del movimento, l’uomo è quasi monumentale nella sua staticità rappresentando uno dei tanti risvolti del lavoro 
nell’epoca moderna
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L’esperienza nella scatola dei sogni de Il Piccolo Principe

Il Piccolo Principe è tra 
le opere letterarie più 
conosciute e apprez-
zate al mondo. Molte-
plici sono le motiva-
zioni, a partire dalla 
dimensione meditati-
va della trama, dalla 
freschezza del piccolo 
ed enigmatico protago-
nista, fino all’esistenza 
avventurosa riconduci-
bile alla fervida e inno-

vativa immaginazione dell’autore, Antoine de 
Saint-Exupery. Sia pur nel passaggio del tem-
po, sia pure relativamente a contestualizza-
zioni e alle variazioni sociali e culturali 
intercorse tra il qui e oggi – nel presente 
del 2024 – fin dalla prima pubblicazione, 
avvenuta esattamente ottantun anni fa, 
l’attrazione verso il più bello e il più triste 
paesaggio del mondo1, insieme a un’atmo-
sfera di sicuro coinvolgimento, non ha 
mai smesso di emozionare, né di richia-
mare intense riflessioni sui significati del 
vivere, dell’esistere. 
Non di meno, notevole è stato in tal senso 
il contributo delle rappresentazioni sia 
teatrali che, soprattutto, cinematografi-
che, dell’opera: ciascuna nell’intenzione 
di cogliere aspetti che ne ricapitolassero la 
struttura fresca e disarmante, altresì sostenu-
ta da una logica e da un’inattesa esperienza 
intima, come tale è l’esperienza che nell’opera 
sembra scaturire da una scatola metaforica di 
sogni, corrispondendo per un verso all’attitu-
dine individuale di rendere manifesta questa 
esperienza nella sua forma dicibile; per altro, 
a una dicibilità inglobata nella logica dell’im-
maginazione, logica che spinge a dar forma al 
bisogno innato di stupirsi, come l’azione cine-
matografica evidenzia. Diletto e riflessione 

1	  A. de Saint-Exupery, Il Piccolo Principe, 
Bompiani, Milano, 1995, p.125

rientrano quindi in un quadro, per dire, alchemi-
co che contribuisce, nelle sue migliori espres-
sioni, a dar forma a situazioni riflesse nello 
specchio di una prosa allusiva, nell’atto di 
combinare emozione ed aspetti estetici in una 
densa musicalità. 
Invero, la trasposizione sullo schermo de Il 
Piccolo Principe ha sempre confidato in una 
sorta di sistema di attrazione e revisione, pas-
sando per la convergenza – che soltanto al ci-
nema si rende possibile – tra gradevolezza 
delle immagini in scorrimento, oggettività vi-
suale e autonomia esplorativa di tipo emozio-
nale. In particolare, nel 1974 il regista Stanley 
Donen offre la sua versione dell’opera di de 
Saint-Exupery: nel cogliere i dettagli e, simul-

taneamente, le intenzioni autorali, si registra 
un accordo tra rappresentazione, performan-
ce oggettiva e vibrante musicalità (qualità, 
quest’ultima, probabilmente derivata a Do-
nen da un proficuo trascorso di ballerino). Il 
brio e l’armonia contemplativa configurano 
così l’intensità di un sistema che nei dettagli 
mantiene la simbologia, pur con richiami alla 
realtà quotidiana, laddove insistente è la 
prospettiva attitudinale a una partecipa-
zione alla vita con una vivacità necessaria 
per coglierne la bellezza, sovente sfiorita 
dietro il pericoloso allontanamento dall’a-
bitudine a stupirsi – facoltà che muove al 
conoscere come disposizione universale di 
vita. Orbene, nella versione di Donen il 
senso delle dinamiche che investono la vo-
lontà di proseguire senza porsi delle limi-
tazioni affiora in quello che il piccolo prin-
cipe riassume in sé quale impegno vitale 
alla conoscenza. Oltretutto, nel film lo sta-
to onnicomprensivo di quello che è un vero e 
proprio bisogno di procedere e conoscere vie-
ne a materializzarsi attraverso le movenze del 
misterioso fanciullo, la figura del quale viene 
pienamente adattata dal regista ai disegni che 
corredano il libricino, e che pure incanta nella 
severità identitaria, nel portamento, quanto 
nell’abbigliamento: una minuta figura tutt’al-
tro che docile e tantomeno arrendevole. 
Attraverso l’intensificazione simbiotica tra 
immagine, richiami allusivi, lo sguardo teso a 
un’incessante ricerca del tutto coinvolta 
nell’ambiente e, ancora, tra le interruzioni, le 
pause, l’intraprendenza nei quesiti, lo spetta-
tore ravvisa la costante presenza di quanto 
tutto abbia valore in quello che è il privilegio 

di vivere al di là dei confini di una dimensione 
evanescente. Quel che si offre, quindi, è uno 
spettacolo irrobustito di avvolgenti e solide 
cromie a sostegno di un’avventura composta 
che sa di invito alla vita e al rispetto. 
Ancora una volta, ad esser toccate sono le cor-
de di una parola che nelle sue fasi espressive 
diviene protagonista: in effetti, il bisogno di 
parlare e di ascoltare senza pregiudizi, né fan-
tasmatiche escrescenze, viene retta dalla per-
formance di tutte le figure non meno rilevanti 
ivi presenti. In particolare, di rigore creati-
vo-logico è il ruolo della volpe svolto da un ec-
celso Gene Wilder (indimenticabile il passag-
gio da una volpe dal vero alle movenze e alla 
parola dell’attore a darne espressività antro-

pomorfa). Figura di notevole rinforzo 
all’evoluzione della storia, la volpe-Gene 
Wilder suscita una stupefacente affezio-
ne per quel che dice e per la flessibilità 
dell’interpretazione in un sol tempo. Fi-
gura, dunque, di rinforzo all’inappunta-
bile impegno al muoversi come viaggio 
allusivo di vita, di svariatezza per la quale 
l’essenza del procedere ha uno scopo 
identitario (Ho da scoprire degli amici, e da 
conoscere molte cose2 – è la risposta del pic-
colo alla volpe).
Donen crea così un’opera di denso rispet-
to. A livello tecnico, la cura del dettaglio 

ha una rilevanza tale da marcare il territorio 
di una simultaneità che presuppone tanto il 
distanziamento in quanto condizione in gra-
do di sollevare riflessioni successive, che l’av-
vicinamento nella simbologia di una conver-
genza che il regista attualizza attraverso 
primi piani di intensa introspezione, ponen-
do in essere la disponibilità versatile delle pa-

role: è un fatto che, con fermezza, le parole in 
estensione comportino la sintonia con quanto 
esse stesse richiamino. In tal senso, ad esser 
recuperato è un registro dei vari passaggi 
dell’innocenza. La stessa innocenza che inca-
nala l’intera messa in scena, sollevando qual-
siasi pregiudiziale limitazione in un disegno, 
le cui porzioni emozionale e logico-razionale 
si investono nella contemporaneità senza di-
vagazioni, né inopportune alterazioni. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Nell’eternità del tempo: Sir George Gordon Byron

2	  Ibi, p. 93

Carmen De Stasio

“Il Piccolo Principe” (1974) di Stanley Donen
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L’inafferrabile Signor Jordan (Here Comes Mr. Jordan, 1941)

1941, Pleasant Valley, 
cittadina statunitense 
dello stato di New York, 
“tutta pace, armonia e 
amore”, a parte il pic-
colo dettaglio di due 
uomini che se le stan-
no dando di santa ra-
gione. In realtà si trat-
ta di un incontro di 

boxe, il giornaliero allenamento del pugile Joe 
Pendleton (Robert Montgomery), “il gancio 
volante”, atteso nella Grande 
Mela per un match che potrebbe 
rivelarsi decisivo per le sue sorti 
di campione, dove intende re-
carsi guidando personalmente il 
proprio aeroplano, nonostante 
le rimostranze dell’allenatore 
Max Corkle (James Gleason), pre-
occupato che possa stancarsi e 
compromettere la sua eccellente 
forma fisica. Purtroppo per Joe, 
nonostante abbia con sé il suo 
sassofono portafortuna, con cui 
si diletta a suonare maldestra-
mente The Last Rose of Summer, la 
rottura di un tirante fa sì che il 
velivolo precipiti, e il nostro si 
troverà ben presto tra le volte ce-
lesti, in fila insieme ad altre ani-
me destinate ad un nuovo cam-
mino terreno, anche se avrà 
ragione nel protestare per l’im-
provvisa dipartita. Infatti il 
Messaggero 7013 (Edward Eve-
rett Horton), per evitargli l’ago-
nia dello schianto, lo ha preleva-
to dall’aereo nel momento in cui 
stava precipitando, mentre sa-
rebbe certo sopravvissuto, visto 
che i genitori lo attendono per il 
1991, come certifica Mr. Jordan 
(Claude Rains), addetto respon-
sabile allo smistamento. Non re-
sta che riportare l’anima nel suo 
“involucro”, peccato che Max ab-
bia già provveduto alla crema-
zione, per cui si prospetta l’al-
ternativa di occupare il corpo di 
tale Bruce Farnsworth, un ozio-
so tycoon, che sta per essere ucci-
so dalla moglie Julia (Rita John-
son) e dal suo amante, il segretario 
personale del marito, Tony Abbott (John Emery). 
Inoltre in questa veste avrà modo di conosce-
re Bette Logan (Evelyn Keyes), il cui padre è 
finito in galera proprio per colpa di Farnswor-
th, restandone affascinato. Adattamento ad 
opera degli sceneggiatori Sidney Buchman e 
Seton I. Miller dell’opera teatrale del 1938 di 
Harry Segall Heaven Can Wait, titolo di cui la 
Twenty Century Fox vantava i diritti cinemato-
grafici (infatti venne usato per la splendida 
commedia di Ernst Lubitsch del 1943), Here 
Comes Mr. Jordan vede alla regia Alexander Hall, 
piuttosto abile nel sostenere, senza particolari 

guizzi, una narrazione ai limiti dell’inverosi-
mile, ma certo affascinante nel suo evidenzia-
re come il destino possa rivelare molteplici 
facce e riservare più di una sorpresa nel con-
cedere impensabili possibilità, conferendo 
inedito senso all’incedere quotidiano. Siamo 
infatti di fronte ad uno di quei film che, pur 
non andando a comporre il variegato mosaico 
delle opere ritenute pietre miliari dell’arte ci-
nematografica, almeno a parere dello scriven-
te ed aprendosi al beneficio del dubbio, coin-
volgono per piacevolezza visiva e naturale resa 

emotiva. Il merito al riguardo è ascrivibile alla 
scrittura agile e brillante, che offre dialoghi 
arguti ed ironici nel pungolare i costumi pro-
pri della società americana dell’epoca ed asse-
conda toni surreali, comicità slapstick ed una 
certa dose di romanticismo, ma anche all’ im-
peccabile direzione degli attori, intesi a soste-
nere con felici modalità recitative l’ingresso 
del soprannaturale nella vita di ogni giorno, 
rendendo così plausibili i vari incastri narrati-
vi. Questi ultimi offrono visualizzazione, nella 
cornice di un’atmosfera scenica quasi “sospe-
sa”, di quanto le azioni umane possano essere 

guidate da una sorta di mano invisibile che, 
indipendentemente dalla volontà individuale, 
adatta ogni situazione o circostanza ad una 
condotta esistenziale del tutto consona al pro-
prio essere, alla propria personalità, lascian-
doci la possibilità di conferirvi un senso per il 
tramite delle nostre azioni. Da evidenziare 
come le tematiche relative al soprannaturale, 
evitando qualsivoglia connotazione religiosa, 
trovino posto in scena senza ricorso a partico-
lari effetti speciali, vedi la resa visiva, grazie 
all’ottima fotografia in bianco e nero (Joseph 

Walker), delle sfere celesti o lo 
stratagemma funzionale nel 
far sì che Joe mantenga ai no-
stri occhi la consueta figura, 
quindi una rappresentazione 
della sua anima, pur con un 
“abito” corporeo diverso, che è 
quello con cui continuano a ve-
derlo familiari e conoscenti, 
creando d’altronde al riguardo 
delle gag impagabili, tra non-
sense e comicità fisica, come 
quelle tra il pugile e il suo alle-
natore. Ottima l’interpretazio-
ne resa da Montgomery nel 
conferire al personaggio di 
Joe, in particolar modo attra-
verso lo sguardo, la tangibilità 
di tutto lo sgomento conse-
guente dal passare da un’esi-
stenza ad un’altra, trasferen-
dosi di corpo in corpo, un 
progressivo transito da un’au-
ra allucinata ad una compiuta 
compostezza, una volta che l’a-
nima giusta troverà congrua 
dimora nel corpo giusto, coro-
nando di successo tanto la pro-
pria attività che la propria sfera 
sentimentale. Pregevole anche 
il fare sornione di Rains e la 
svagatezza da “viaggio senza 
canne” di Horton nei panni del 
messaggero celeste. Here Comes 
Mr. Jordan, andando a conclu-
dere, si conferma a tutt’oggi co-
me un’opera suggestiva, foriera 
di ironia e spunti riflessivi in 
virtù soprattutto della sinergia 
tra le ottime prove recitative e il 
lavoro di scrittura nell’adatta-
re il soggetto originale. La vali-

dità di quest’ultimo è dimostrata, oltre che dai 
premi Oscar conseguiti, Miglior Soggetto e Mi-
glior Sceneggiatura non Originale, due delle sette 
candidature (Miglior Film, Miglior Regia, Mi-
glior Attore Protagonista, Robert Montgomery, 
Miglior Attore non Protagonista, James Gleason), 
dal sequel del 1947, Down to Earth, sempre Hall 
alla regia, e dai due remake, uno del 1978 per la 
regia di Warren Beatty, che riprende il titolo 
dell’originaria opera teatrale, e l’altro del 
2001, diretto da Chris e Paul Weitz, intitolato 
invece come il citato seguito.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Teatro

I fantasmi della nostra storia. Fabrizio Gifuni/Pier Paolo Pasolini/

Aldo Moro

“Il teatro è la casa de-
gli spiriti”. Questa ci-
tazione di Fabrizio Gi-
funi, detta nell’incontro 
col pubblico prima del-
lo spettacolo, ci intro-
duce a questi suoi og-
getti teatrali non identificati, 
come li ha definiti 
qualcuno, vere e pro-
prie sedute spiritiche 
sul corpo ancora cal-
do, nonostante gli an-

ni, di Pasolini e di Moro e sulle ceneri invece 
fredde, sempre più fredde, della nostra Re-
pubblica nata dagli ideali della Resistenza. 
“I fantasmi della nostra storia” è il titolo del 
progetto teatrale e civile che riunisce due atti 
unici, “Il male dei ricci- Ragazzi di vita e altre 
visioni” su Pier Paolo Pasolini e “Con il vostro 
irridente silenzio” su Aldo Moro rappresenta-
ti da Gifuni al Teatro della Pergola tra fine no-
vembre e inizio dicembre 2023.
Progetto “civile” per non dire “politico”. Que-
sta parola ormai sembra sporcare tutto quello 
che tocca, e invece bisognerebbe ridarle la sua 
dignità, togliendola a chi se ne appropria in-
debitamente e rendendola a chi ne fa buon 
uso, come Gifuni, che fa quindi certamente 
un teatro “politico”.
La memoria viva, quella che si pratica nel suo 
teatro, dice sempre Gifuni, forse ci può aiuta-
re a trovare l’origine di questa follia che vivia-
mo nel presente in Italia e non solo. Questa 
“maionese impazzita” in cui siamo coinvolti 
anche noi, cosiddetti spettatori, che in realtà sia-
mo a nostra volta attori, spesso addormentati, 
della vita civile. Nel suo teatro Gifuni ci re-
sponsabilizza: non siamo spettatori ma, che 
lo vogliamo o no, rappresentanti della città. Si 
torna al ruolo primigenio del teatro come mo-
mento di pausa e riflessione collettiva della 
Polis su sé stessa, sulla direzione che si sta 
prendendo.
“Larve” è il nome che i romani davano agli spi-
riti errabondi, a cui non era stata data degna 
sepoltura. Cadaveri su cui inciampiamo in 
continuazione, anche quando non ne siamo 
coscienti, anzi, soprattutto quando non ne 
siamo coscienti. Ecco quindi due cadaveri 
molto ingombranti di cui Gifuni si vuole, a 
modo suo, occupare, come Antigone, ma la se-
poltura non può dargliela lui da solo, dobbia-
mo dargliela noi, come Polis, con la nostra me-
moria e le nostre azioni. Questo suo rito 
teatrale, o funerale laico, ci suggerisce che 
una sepoltura politica per loro è possibile e 
necessaria.
Pasolini: un poeta. E, come disse Moravia nel-
la sua orazione funebre, “il poeta dovrebbe es-
sere sacro”. Moro: un politico, un politico ve-
ro, uno che aveva una visione per il suo paese, 
su cui si può essere d’accordo o no, ma biso-
gna riconoscere che avere una visione è cosa 

molto diversa dal navigare a vista nella maio-
nese impazzita come usa oggi.
Due intellettuali: provarono a capire e amaro-
no sinceramente il nostro paese. Cercarono di 
migliorarlo: due “patrioti” si potrebbe dire, lo 
disse Moravia di Pasolini, se anche questa pa-
rola oggi non fosse irrimediabilmente com-
promessa (o probabilmente lo è sempre sta-
ta). 
Per un’ora e venti circa ascoltiamo quindi le 
parole di Pasolini, tratte da Ragazzi di vita ma 
anche dalle sue interviste e interventi, soprat-
tutto dell’ultimo periodo della sua vita. Rileg-
giamo Ragazzi di vita alla luce dell’ultimo Pa-
solini, quello che possiamo definire apocalittico 
(parola che fa riferimento allo svelamento). La 
vitalità si rivela invece vitalismo, cioè assume 
un colorito mortuario: infatti più il vitalismo 
nega, rimuove la morte, più ne è prigioniero 
(basti pensare all’ultimo D’Annunzio). Anche 
quei ragazzi non erano affatto innocenti, era-
no anche loro corrotti, e corruttori, in quell’I-
talia proto-individualista e consumista del 
boom. Ragazzi di vita ma anche di morte, e 
con il terribile annegamento nell’Aniene di 
uno di loro finisce infatti il romanzo e lo spet-
tacolo e con la perdita dell’innocenza del Ric-
cetto, che non fa nulla per salvarlo. Gifuni fa 
vivere la parte più appassionante del roman-
zo, quella forse più viva, per l’appunto, cioè la 
sua lingua, la lingua delle borgate di Roma, 
crudele e disperata ma anche bruscamente vi-
cina, calda e a momenti affettuosa nella sua 
violenza. I dialoghi prendono vita e corpo. 
Viene fuori una qualità teatrale straordinaria 
del Pasolini romanziere (molto più teatrale 
del Pasolini drammaturgo).
Per un’ora e quaranta, invece, il giorno dopo, 
assistiamo alla lettura di passi delle lettere 
dalla prigionia e del Memoriale di Aldo Moro. 

Non certo lettura in senso tradizionale. Piut-
tosto parole scritte che prendono vita e corpo. 
Verba volant: dal leggio di Gifuni al nostro spi-
rito. Gifuni, certamente non nuovo a inter-
pretare e a studiare Moro, conosce perfetta-
mente, par coeur, come dicono i francesi, cioè 
attraverso il suo cuore, e il suo corpo, le parole 
dello statista. Ma le parole devono comunque 
esserci sulla scena, scritte, a sottolineare la lo-
ro straordinaria qualità di documento nudo, 
oltre le interpretazioni e le dietrologie: impor-
tanza civile e politica degli archivi e loro po-
tenziale teatrale. 
Parole di Moro, per decenni negate, sminuite, 
nascoste, che Gifuni ci obbliga ad ascoltare, e 
non è sempre facile. Parole ancora monche, 
perché non tutto è stato rivelato, ritrovato e 
forse mai lo sarà. Alla verità (rappresentata nei 
dipinti antichi come una donna nuda) si è volu-
to invece oscenamente dare delle vesti che non 
le appartengono, degli attributi: la verità giudi-
ziaria, la verità dicibile, la verità storica.
Questo rito teatrale suggerisce forse un altro 
rito che dovremmo fare come paese, sugli an-
ni della strategia della tensione, sugli anni di 
piombo (saremmo ancora in tempo): un rito 
di riconciliazione e di ricerca della nuda veri-
tà, senza aggettivi, sul modello della “Com-
missione per la verità e la riconciliazione” isti-
tuita in Sudafrica dopo la fine del regime 
dell’Apartheid. 
Tutto questo da uno spettacolo teatrale? Da 
cos’altro, sennò…

Andrea Verga

Nato a Firenze, dove vive. Lavora come mediatore cultu-
rale nei musei fiorentini ed è rappresentante sindacale. 
Ama l’arte, il teatro e la letteratura, il pensiero, la natura, 
soprattutto gli alberi…la solidarietà, mangiare bene, la 
buona compagnia. Scrive poesie.

Andrea Verga
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Hollywood e la Grande Depressione

I dieci anni drammatici del cinema americano (1929-1939) 

Nel 1929 il mondo del ci-
nema deve affrontare 
due eventi epocali: il crol-
lo della borsa di Wall 
Street avvenuto il 29 
ottobre e la nascita del 
sonoro con il film Il 
cantante di Jazz (1927) 
diretto da Alan Cro-
sland, una vera e pro-
pria rivoluzione che 

porta il cinematografo alla sua piena maturità 
artistica.
Inevitabilmente questi due fatti provocano lo 
scompiglio ad Hollywood. “All’avvento del sono-
ro- scrive Lewis Jacobs in L’avventurosa storia 
del cinema americano Einaudi - le enormi spese 
delle installazioni sonore e della produzione di film 
parlati richiesero un ulteriore concentramento di 
capitali, e misero l’industria cinematografica, dopo 
una lunga e accanita battaglia, sotto il controllo in-
diretto del gruppo Morgan (telefoni) e il gruppo 
Rockefeller (radio)”.
Ben presto la lotta finanziaria per il controllo 
di Hollywood si fa cruenta e alla fine sono cin-
que le Compagnie che conquistano il mercato 
filmico: la Paramount Pictures, la Metro- Gol-
dwyn-Mayer, la 20th Century –Fox, la Warner 
Brothers e la RKO.
Ben presto queste majors attuano provvedi-
menti drastici nel settore come la riduzione 
delle paghe dei tecnici e degli artisti scatenan-
do uno sciopero generale dei lavoratori. Irvin 
Thalberg, il mitico tycoon del mondo del cine-
ma, direttore della MGM, si giustifica impu-
tando i provvedimenti adottati all’enorme nu-
mero di locali cinematografici sparsi nel 
Paese. Nel 1932 la nascita a New York del Ra-
dio City Music Hall, un enorme cinematogra-
fo, si era rivelato un fallimento in quanto il lo-
cale era inadatto alle esigenze del sonoro.
Dalton Trumbo, il grande sceneggiatore di si-
nistra che sarà nel dopoguerra vittima illustre 
del maccartismo, scrive su The Hollywood 
Spectator: “Sia benedetta la crisi!”. Nel suo auto-
revole commento Trumbo esprimeva l’opinio-
ne “che la crisi aveva portato una nuova consape-
volezza degli obblighi sociali dei produttori e della 
parte che avevano i lavoratori dell’industria, il rico-
noscimento dei lavoratori come capitale della na-
zione…”.
Merito di questo nuovo e civile rapporto tra 
capitale e forza lavora, è l’elezione nel marzo 
1933 a Presidente degli Stati Uniti d’America 
di Franklin Delano Roosevelt, ideatore del 
New Deal, il piano di riforme economiche e 
sociali ideato per uscire dalla Grande Depres-
sione che ha colpito la nazione causando mi-
lioni di disoccupati e di poveri. Gli intellettuali 
e quindi anche il mondo del cinema si dimo-
strano subito fedeli alleati del nuovo Presiden-
te e della sua politica innovativa.
“Roosevelt- scrive Ugo Casiraghi- aveva capito il 
cinema più di altri politici. Fin dall’inizio del suo 
mandato presidenziale (1933) fu molto abile nel 

trattare Hollywood e non compì l’errore di alienarsi 
un’industria ch’era tra le prime d’America sotto il 
profilo economico. Seppe invece associare lo spetta-
colo più importante per il pubblico al suo disegno 
riformatore, alla sua crociata contro le crisi.
Se ne videro subito i riflessi positivi, la Depressione 
era entrata sugli schermi col crepitio dei mitra, nel 
suo aspetto gangsteristico. Soltanto i cinegiornali 
della Film and Photo League documentavano scio-
peri, marce della fame e moti di protesta. Ma erano 
agli antipodi di Hollywood e quasi nessuno li cono-
sceva. Ebbene proprio nel ’33, nel film, “La danza 
delle luci”, un regista sociale come Mervyn Le Roy si 
convertì al musical e il suo coreografo Burby Berke-
ley mostrò in un balletto la realtà dei disoccupati”.
I contadini, ad esempio, come categoria so-
ciale non erano apparsi frequentemente al ci-
nema tranne in Nostro pane quotidiano (1934) di 
Vidor e Furore (1940) di Ford, e i problemi rela-
tivi alla terra erano stati sempre ignorati dal 
grande schermo fino all’arrivo sugli schermi 
dei documentari dei registi Lorentz, Flaherty 
e Ivens. 
Anche gli operai non avevano avuto spazio nel 
cinema fino al ’36 quando il grande Charlot re-
alizza il suo capolavoro Tempi moderni. “E le 
battaglie per la giustizia- scrive ancora Casira-
ghi- e contro la violenza oscurantista assumevano 
un risalto inedito: il linciaggio, per citare un solo te-
ma, fu successivamente al centro di Furia (1936, 
Lang), di Vendetta (1937, LeRoy), di Sotto i ponti di 
New York (1937, Santell), dove si evocava, sia pure 
con cautela, l’assassinio “legale” di Sacco e Vanzet-
ti; fino ad Alba Fatale (1943) di Wellman. 
I dodici anni di Roosevelt segnarono indubbiamen-
te la maturazione del cinema americano, sia quello 
di Hollywood, sia quello indipendente per lo più 
raccolto attorno alla Frontiera Film newyorkese di 
Paul Strand. Dalla posizione liberale il presidente 
passò, con eguale accortezza, ad una più radicale, 
man mano che i conflitti sociali si acutizzavano”.
Sono anni di lotte non soltanto nelle fabbri-
che (e i cinegiornali ufficiali delle grandi case 
tacevano o censuravano) ma anche all’interno 
della stessa Hollywood ancora prima del mac-
cartismo. Gli sceneggiatori, gli scrittori di ci-
nema che con le loro idee liberali sono visti co-
me un “covo di comunisti”. Ma è comunque 
fuori dubbio che nell’era di Roosevelt “i lavora-
tori americani- come afferma Bruno Cartosio- 
fecero più strada in dieci anni di quanta ne avessero 
fatta nei cinquanta precedenti”. 
Alla fine degli anni Trenta è Charlie Chaplin 
che in un’America fortemente isolazionista 
intuisce la minaccia in Germania costituita 
dal nazismo. Nel 1940, suscitando molte pole-
miche, fa uscire nelle sale Il grande dittatore, 
pellicola osteggiata da molti americani che 
però, dopo l’attacco a Pearl Harbor nel dicem-
bre 1941 operato dai giapponesi, saranno co-
stretti a ricredersi e a prepararsi per combat-
tere i regimi del male, la Germania e il 
Giappone.
Ma il film considerato più vicino al movimen-
to operaio e alle sue battaglie per uscire dalla 

Grande Depressione e ridare dignità agli umi-
li e ai diseredati d’America, è senza dubbio 
Native Land (Terra natia) realizzato tra il 1938 e 
il 1942 da Paul Strand e Leo Hurwitz, dedicato 
alle repressioni della polizia e dello Stato.
Alla fine della seconda guerra mondiale la si-
tuazione politica internazionale cambia radi-
calmente: “L’unità nazionale per la guerra an-
tifascista”  ritiene di sconsigliare la distribuzione 
dell’opera. Il maccartismo, la caccia alle streghe 
(i comunisti) e la “guerra fredda”, la contrap-
posizione tra i due blocchi, quello guidato dagli 
Usa e l’altro dall’Urss, sono ormai una realtà…

Paul Strand, l’America che crede nella lotta e nella 
speranza
Negli Stati Uniti il movimento artistico speri-
mentale nasce nel decennio 1921-1931 influen-
zato dalle avanguardie artistiche europee 
espressioniste, dadaiste, surrealiste, docu-
mentariste. Dell’avanguardia storica ameri-
cana ancora oggi non si sa molto poiché man-
cano studi approfonditi su questo movimento 
di cineasti alla ricerca di un nuovo linguaggio, 
emarginati dal grande cinema e influenzati 
dai lavori dei colleghi europei. Eppure nei po-
chi materiali conosciuti emergono validi arti-
sti con la cinepresa, film-makers d’avanguar-
dia che si rifanno all’espressionismo surrealista 
e documentario. 
Esponente di spicco di quest’ultima corrente 
è Paul Strand, uno dei maggiori fotografi non 
solo d’America, che nasce a New York il 16 ot-
tobre 1890 sulla 73° Strada Est, figlio di immi-
grati boemi arrivati nella “terra promessa” in-
torno al 1840. 
A dodici anni il ragazzino riceve in regalo una 
Brownie d’Eastman con la quale inizia a scat-
tare immagini. A diciassette anni Paul per 
merito del suo professore di biologia Lewis 
Hine, appassionato di fotografia, segue un 
corso che gli permette di apprendere i primi 
veri rudimenti che gli fanno capire l’impor-
tanza di questo mezzo espressivo tra i più si-
gnificativi della sua epoca.
In sei s’iscrivono al corso utilizzando un labo-
ratorio installato nella scuola. I soggetti di 
Strand sono gli immigrati europei di Ellis 
Island e i loro ghetti newyorchesi. È un’espe-
rienza in grado di infondergli il rispetto per la 
dignità umana che lo accompagnerà per tutta 
la vita.
Paziente e curioso, l’artista accompagnato dal 
suo fedele apparecchio fotografico ha imparato
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a stare fermo ore e ore in attesa del momento 
giusto per catturare l’immagine giusta. 
Frequenta poi stabilmente le gallerie “Photo 
Secession“ e “91” di Alfred Stieglitz sulla Quin-
ta Strada, insieme ai colleghi e amici Alvin L. 
Coburn, Clarence White, Edward Steichen, 
Frank Eugene, Anne Brigman, mentre dal 
1916 pubblica su “Camera Work” ritratti di 
passanti, con la sua fedele Graflex (subentrata 
alla Brownie d’Eastman), edifici e altre figure 
astratte. 
“I giovani – confesserà in un intervista alla ri-
vista francese “Ecran”- mi chiedono spesso come 
scelgo le cose che fotografo. La risposta è che non le 
scelgo, sono loro a scegliere me”. Inizia così per lui 
un lungo viaggio nel mondo, dal Messico alla 
Nuova Inghilterra, dal Ghana all’Egitto sem-
pre alla ricerca di soggetti particolari, uomini 
semplici di città e di campagna dai volti 
espressivi ritratti con primi piani memorabi-
li. Strand nel 1921 si avvicina anche al cinema 
quando con l’amico Charles Sheeler acquista 
una bella macchina da presa, la Debrie, un ap-
parecchio in legno appena arrivato dalla Fran-
cia. I due girano la Grande Mela immortalan-
do la folla, i grattacieli, la metropolitana, il 
passeggio frenetico della gente. 
Nasce così il suo primo lavoro intitolato “Man-
nahatta” (da Mannahatta, nome indiano dell’i-
sola di New York) che suscita subito interesse 
e viene proiettato per una settimana con un 
titolo diverso, “La magnifica New York” nei 
maggiori cinematografi cittadini.
Il suo occhio attento e moderno lo porta a es-
sere il precursore della scuola documentari-
stica nata negli Usa nel 1935. Le sue sequenze 
sono da antologia: il ferryboat che naviga ver-
so Staten Island, la folla di impiegati nelle 
strade di Manhattan, i grattacieli che si per-
dono verso l’alto, un transatlantico spinto dai 
rimorchiatori e ancora luci e ombre nella me-
tropoli. Il cortometraggio proiettato in diver-
se città americane è un trionfo.
A Parigi questo suo lavoro viene presentato 
nel corso di una serata dadaista con le musi-
che di Erik Satie e le poesie di Guillaume Apol-
linaire in un’atmosfera di grande entusiasmo. 
La passione e la curiosità dell’artista per le co-
se della vita da riprendere con la pellicola, so-
no sempre più intense. Paul ha la possibilità 
così di espletare il servizio militare tra il 1918 e 
il 1919 girando alcuni film chirurgici negli 
ospedali, affascinato dalle operazioni cui assi-
ste. 
Per mantenersi lavora come fotografo e come 
operatore d’attualità per la Pathé News, la Fox 
News, la Famous Players e la MGM fino al 
1932, anno della sua partenza per il Messico 
dove si fermerà due anni.
Colpito dalla grandezza del cinema sovietico, 
dopo aver visto “La corazzata Potemkin”, “ Capa-
iev”, “Tempeste sull’Asia” e anche “Nanook” di 
Flaherty di cui diviene amico, Paul Strand fir-
ma nel ‘34 insieme a Fred Zinnemann, un de-
buttante di Hollywood raccomandatogli da 
uno scenografo, e a Emilio Gomes Muriel, 
studente di filosofia, un documentario dram-
matico con attori non professionisti, “Redes o I 

ribelli di Alvarado” intitolato poi “L’ondata” e in-
centrato sullo sciopero dei pescatori messica-
ni di un villaggio del golfo di Vera Cruz; una 
sorta di anticipo del nostro neorealismo e del 
celebre film di Visconti “La terra trema” realiz-
zato nel 1948. 
La pellicola, girata per essere apprezzata dal 
popolo messicano, in realtà avrà successo solo 
tra gli intellettuali di New York. Poi Paul si 
unisce a un gruppo di giovani cineasti, Irving 
Lerner, Lionel Berman, Ralph Steiner, Ben 
Maddow per il film “L’aratro che distrusse le pia-
nure” dedicato alle tempeste di polvere che de-
vastano le grandi pianure del centro del pae-
se. Sono gli anni dell’America travolta dalla 
grande crisi economica e questo gruppo di ar-
tisti progressisti decide di fondare una nuova 
organizzazione con lo scopo di realizzare film 
su argomenti che riguardano direttamente i 
loro concittadini.
Nasce così la ”Frontier Film”, una società di 
produzione dai mezzi economici limitati, ma 
con il forte desiderio di raccontare la realtà 
senza mezzi termini. Strand è nominato pre-
sidente e dal 1937 al 1942 la società riesce con 
fatica a produrre sei pellicole.
Nasce così il capolavoro “Native Land”, un do-
cumentario girato tra il 1936 e il 1942 e consi-
derato come la maggior opera della scuola do-
cumentaristica di New York. Un film di lotta 
politica realizzato per sostenere il program-
ma di riforme dell’America voluto dall’ ammi-
nistrazione Roosevelt, attraverso l’uso dei due 
mezzi di comunicazione più congeniali dell’e-
poca, il cinema e la radio.
È il ministro dell’Agricoltura Henry Wallace, 
l’autore di questa campagna informativa de-
mocratica alla quale partecipa con gioia Paul 
Strand, che è ingaggiato come operatore an-
che per il documentario “The Plow That Broke 
the Plains”, un grido d’allarme contro i danni 
provocati sulle erosioni del suolo causate dal-
lo sfruttamento delle Grandi pianure ameri-
cane. 
Native Land, commentato dalla voce profonda 
dell’attore e cantante nero Paul Robeson, ini-
zia in una fattoria del Michigan del settembre 
1934 con il sequestro e l’uccisione di un conta-
dino iscritto al sindacato per mano di un 
gruppo di assassini arrivati nella zona a bordo 
di una minacciosa auto nera. L’ uomo viene 
eliminato solo perché reo di aver preso la pa-
rola durante una riunione sindacale.
E ancora il film narra un altro crimine, l’elimi-
nazione di mezzadri bianchi e di colore che 
insieme stavano lottando per il riconoscimen-
to di lievi aumenti salariali. Lo sceriffo locale 
al soldo dei latifondisti, aiutato dai suoi assi-
stenti, ammazza nei campi un vecchio conta-
dino nero mentre tenta la fuga. La stessa fine 
la farà anche un bianco che aveva cercato di 
aiutarlo.
L’ opera prodotta senza interventi finanziari 
statali, ma grazie a una sottoscrizione popola-
re cui aderiscono intellettuali, artisti, letterati 
come Thomas Mann, è considerata un vero 
capolavoro che si propone l’obiettivo di de-
nunciare una sorta di “colpo di stato” ordito dal 
grande capitale, dall’ alta finanza, dal mondo 

industriale e agrario.
“Native Land” è un inno alla lotta, alla resisten-
za delle masse popolari e delle organizzazioni 
sindacali decise a difendere le libertà demo-
cratiche e il lavoro inteso come strumento di 
dignità dei lavoratori.
Il film costato settantacinque mila dollari, 
una cifra risibile rispetto alle produzioni hol-
lywoodiane, è presentato in spezzoni non an-
cora montati, un’idea del tutto nuova, nel cor-
so di serate alle quali partecipano personaggi 
della cultura come la scrittrice Lillian Hel-
lman.
Però su questo tema si decide di fare calare un 
silenzio imbarazzante perché le case di pro-
duzione e distribuzione americane non vo-
gliono inimicarsi il mercato filmico della Ger-
mania e dell’Italia, due nazioni che hanno 
bandito sui loro schermi cinematografici ope-
re di intonazione antifascista o comunque di 
critica nei confronti dei due regimi. Gli Usa 
con la loro politica isolazionista continueran-
no a mantenere buoni rapporti con l’Europa 
reazionaria fino all’attacco dei giapponesi a 
Pearl Harbor. Solo il bombardamento im-
provviso sulla flotta americana alle Hawaii 
produrrà nel paese un vero e proprio choc. A 
quel punto l’America è pronta finalmente ad 
entrare in guerra contro la Germania e il 
Giappone.
Durante la seconda guerra mondiale molti dei 
membri della “Frontier Film” indosseranno la 
divisa mettendosi a disposizione dei servizi 
cinematografici delle forze armate come au-
tori di documentari sulle operazioni belliche. 
Lo stesso Paul Strand sarà l’operatore alla 
macchina di un film sulla marina intitolato 
“Domani voliamo”, girato in una scuola per pi-
loti della Georgia e poi ancora in un altro do-
cumentario per il Dipartimento dell’Agricol-
tura diretto da Elia Kazan, con Henwar 
Rodakiewicz come aiuto regista.
A fine guerra nel 1945 la fama del regista- foto-
grafo cresce. New York tributa a Paul Strand 
una grande mostra delle sue opere fotografi-
che al Museo d’ Arte Moderna con l’esposizio-
ne di centosettantadue immagini. Un grande 
successo, ma purtroppo per poco tempo con 
l’avvento del maccartismo, la vita per un arti-
sta e intellettuale di sinistra come lui si fa 
molto complicata. Strand decide a quel punto 
di emigrare in Europa dove rimarrà per venti-
cinque anni dedicandosi solo alla attività di 
fotografo.
Muore a Parigi il 31 marzo 1976 a Pergevol nell’ 
Ile-de-France. Le sue opere realizzate per la 
Frontier Films, come da suo espresso deside-
rio, sono oggi conservate nelle cineteche sta-
tunitensi. 
John Steinbeck, uno degli scrittori statunitensi più 
importanti del XX secolo 
Nel 1952 esce finalmente nelle sale italiane il 
film di John Ford Furore girato nel 1940. Il fa-
scismo, che era stato fin troppo tollerante con 
il romanzo omonimo di John Steinbeck, non 
poteva certo accettare una pellicola di così tale 
impatto visivo, incentrata sulle traversie di una 
famiglia dell’Oklahoma, vittima come tante
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altre, della violenza di un capitalismo spietato.
Il romanzo pubblicato nel 1939 dopo lunghe 
ricerche sulla condizione dei contadini poveri 
provenienti da uno degli stati americani più 
colpiti dalla Grande Depressione, ottiene uno 
strabiliante successo, tanto che il produttore 
Darryl Zanuck della 20th Century Fox, riesce 
a comprare i diritti dell’opera, nonostante la 
forte opposizione dei finanziatori conserva-
tori spaventati da un tema sociale scottante, 
come quello dei braccianti condannati a vive-
re una vita senza casa e senza una terra da col-
tivare.
Nato il 27 febbraio 1902 a Salinas, California, 
John Steinbeck è figlio di un tesoriere di Mon-
terey e di un’insegnante elementare dalle ori-
gini irlandesi. La sua infanzia è vissuta a con-
tatto con la natura e i suoi studi si svolgono 
alla Salinas High School, dove già il ragazzo si 
mette in luce con i suoi articoli sul giornaletto 
scolastico.
Dopo il diploma John frequenta corsi di biolo-
gia e poi si iscrive all’università di Stanford. 
La scrittura però rimane la sua passione prin-
cipale. Compone poemi e scrive novelle per 
qualche periodico locale, ma stranamente 
non riesce a impegnarsi nello studio che ab-
bandona mantenendosi con lavori manuali 
vari al fianco di molti poveri diseredati. Quel 
mondo che lui scopre farà parte del suo im-
maginario letterario.
Nel 1926 arriva a New York, ma poi si sposta in 
California ed è sulla Sierra Nevada che scrive 
il suo primo romanzo dal titolo La Santa Rossa, 
protagonista il pirata Henry Morgan, un ri-
belle infelice, che cerca di raggiungere il suo 
sogno mai realizzato. Trasferitosi nella città 
di Pacific Grove, il giovane John dà inizio a 
una produzione letteraria vasta.
Nel 1935 con il suo quarto romanzo Pian della 
Tortilla, ottiene grande successo, seguito nel 
1937 da Uomini e topi (lui stesso ne ricaverà una 
piéce teatrale), mentre nel 1939 con il celebre 
Furore si aggiudica il prestigioso premio Pulit-
zer.
Durante la guerra si impegna come corri-
spondente per il New Herald Tribune e nel 
1942 scrive La luna è tramontata, ispirato alle vi-
cende della Resistenza antinazista norvegese. 
Lunghi viaggi in giro per il mondo, grandi 
corrispondenze giornalistiche e molti altri la-
vori letterari, sono al centro della sua vita di 
narratore. Nel 1962 viene premiato con il No-
bel per la letteratura. Il 20 dicembre 1968 
muore per infarto a 66 anni.
John Steinbeck ha saputo con la sua nar-
rativa denunciare un’America rurale 
sprofondata nel degrado e nell’emargina-
zione. Un’opera, la sua, da sempre forte-
mente contrastata dal mondo conserva-
tore che non gli perdona di aver messo in 
luce l’eterna lotta di classe tra ricchi e po-
veri, tra i più fortunati e i meno fortunati. 
Il cinema nel 1939 affronta per la prima 
volta un’opera di Steinbeck. Lewis Mile-
stone gira dall’omonimo romanzo del 
1937, Uomini e topi, con Burgess Meredith 
e Lon Chaney Jr., storia dell’amicizia di 

due braccianti, George e Lennie, un omone 
dotato di una forza enorme, ma dal cervello di 
un bambino.
Nel 1940 è la volta del mitico Furore di John 
Ford premiato con due Oscar. Il film, benchè 
uscito tre anni dopo la fine ufficiale del New 
Deal, rappresenta la svolta dell’America verso 
un sistema politico più democratico e una 
maggiore giustizia sociale, anche se la guerra 
ormai imminente bloccherà il processo di 
cambiamento. La storia di questa famiglia di 
contadini in viaggio sul loro camioncino scas-
sato verso un futuro migliore e alla ricerca di 
una vita dignitosa, arriva nelle sale italiane 
con dodici anni di ritardo e con le perplessità 
del governo democristiano che teme il forte 
messaggio rivoluzionario presente nel ro-
manzo e nella pellicola.
“Dopo mesi di quarantena- scrive il critico Ugo 
Casiraghi- il film passò, anche perché l’opposizio-
ne non era stata in silenzio. Ma passò con il taglio 
del finale. Dopo la partenza di Tom Joad, cioè Hen-
ry Fonda, dal campo governativo, si specificava in-
fatti che l’0dissea della famiglia non era finita, e si 
mostrava il camion sgangherato che riprendeva la 
strada. Inoltre il film passò con l’aggiunta obbliga-
toria di una scritta iniziale, in cui si asseriva, sfi-
dando il ridicolo, che la storia riguardava tempi 
passati, che non c’era più depressione né crisi, e che 
comunque la democrazia americana era sempre un 
modello, perché aveva permesso il film”.
All’epoca in America Furore ottiene un succes-
so di pubblico e di critica enorme, con sette 
candidature all’Oscar e l’assegnazione della 
preziosa statuetta al regista John Ford e all’at-
trice non protagonista Jane Darnell.
John Steinbeck rimarrà per sempre nella sto-
ria della letteratura il cantore dell’America po-
vera e umiliata
I film più significativi sull’America della Grande 
Depressione
Splendore nell’erba di Elia Kazan (1961)
Kansas 1928. L’atletico Bud Stamper (Warren 
Beatty), capitano della squadra di football lo-
cale e la dolce Dean Loomis (Natalie Wood), 
studenti del liceo di una cittadina di provin-
cia, sono una coppia innamoratissima da 
molto tempo, ma il loro rapporto spontaneo, 
tenero e appassionato, è turbato dalla rigida 
educazione puritana impartita soprattutto 
dalla madre della ragazza che non transige 
sulla castità prima del matrimonio. 
Bud è inoltre assillato da suo padre Ace (Pat 
Hingle), arricchito con il petrolio, che cerca in 

lui la rivalsa delle sue frustrazioni imponen-
dogli di frequentare l’università e ostacolando 
il suo amore per Dean.
Entrambi i giovani tentano allora nuove espe-
rienze sentimentali con altri due coetanei, ma 
senza successo. Mentre Bud è costretto a par-
tire per il college, Dean non regge alla separa-
zione e ha una violenta crisi psichica che la 
porterà al ricovero in una clinica specializzata 
per malattie del sistema nervoso.
 Alla fine di ottobre del 1929, con il crollo della 
borsa di Wall Street, Ace Stamper, come tanti 
altri americani trovandosi sul lastrico, si ucci-
de. Il ragazzo potrà così abbandonare gli studi 
e tornare a casa dedicandosi finalmente all’a-
gricoltura al fianco di sua moglie Angelina 
(Zohra Lampert), che ha conosciuto durante il 
periodo universitario e da cui ha avuto un 
bambino.
Anche Dean, nel frattempo completamente 
guarita e ormai prossima alle nozze con un 
giovane conosciuto in clinica, ritorna dai suoi 
genitori. I due ex innamorati si ritrovano in 
un commovente incontro (forse uno degli ad-
dii più malinconici della storia del cinema 
americano) e scoprono così di amarsi ancora, 
ma anche consapevoli che la vita li ha ormai 
divisi per sempre. Entrambi, nonostante tut-
to, hanno perdonato i loro genitori, responsa-
bili della fine del loro amore.
“Credo che tra tutti i miei film- ha affermato Ka-
zan- questo abbia il finale più maturo. Quando lei 
va a trovarlo a casa, e lui è sposato. Lì c’è qualcosa 
che è così bello. Non lo capisco fino in fondo. Va ol-
tre qualsiasi altra cosa io abbia fatto- è semplice-
mente venuto così” (“Elia Kazan- Appunti di re-
gia” Cineteca di Bologna 2011).
Fotografato con bravura da Boris Kaufmann, 
con la sceneggiatura del drammaturgo Wil-
liam Inge (vincitore dell’Oscar 1961) e con le 
belle musiche di David Amram, Splendore 
nell’erba è un melodramma avvincente e co-

raggioso, che per primo affronta il tema 
della repressione sessuale negli adole-
scenti americani da parte di una società 
puritana e ipocrita. Una società nella 
quale gli uomini devono essere rudi e for-
ti e le donne vergini o sgualdrine, come 
Ginny (interpretata dalla bravissima Bar-
bara Loden), la sorella di Bud, che vive in-
vece fuori dalla morale comune.
La pellicola, un grandissimo successo di 
pubblico e di critica, si guadagna anche 
l’attenzione del gossip hollywoodiano 
grazie all’esordiente sul grande schermo

segue a pag. successiva“Furore” (1940) di John Ford

“Splendore nell’erba” (1961) di Elia Kazan
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segue da pag. precedente
Warren Beatty, fratello minore della diva 
Shirley MacLaine e alla sua love story con 
la sua partner Natalie Wood, attrice all’e-
poca sposata con il collega Robert Wa-
gner. 
Questa ragazza è di tutti di Sidney Pollack 
(1966)
Nel pieno della Grande Depressione, a 
Dobson cittadina vicino a Memphis, la vi-
ta prosegue stancamente. Nella modesta 
locanda del luogo, meta di ferrovieri e 
viaggiatori, lavorano Hazel Starr, una po-
vera donna lasciata dal marito e le sue fi-
glie, la bella Alva (Natalie Wood), consi-
derata una ragazza “facile”, che la madre 
vorrebbe vedere sistemata con un ricco uomo 
di mezza età e l’adolescente Willie (voce nar-
rante della storia in flashback). L’arrivo del fa-
scinoso Owen Legate (Robert Redford) provo-
ca uno scossone nella piccola comunità, 
quando si scopre che sarà messo in atto un 
massiccio piano di licenziamenti nelle ferro-
vie.
Nel frattempo tra Owen e Alva nasce l’amore e 
la giovane lo seguirà a New Orleans, anche se 

il destino non sarà dalla loro parte…
Il secondo film diretto da Sydney Pollack, con 
la sceneggiatura di Francis Ford Coppola, 
Fred Coe e Edith Summer e la bellissima foto-
grafia a colori di James Wong Howe, ci regala 
un ritratto malinconico e drammatico dell’A-
merica degli anni ’30.
Non si uccidono così anche i cavalli? di Sid-
ney Pollack (1970)
Premiata in diversi film, la pellicola tratta 
da un romanzo di Horace McCoy, è am-
bientata nel ’32 dove molti poveri diavoli 
per sopravvivere sono costretti a fare di 
tutto, anche danzare per ore e ore fino al-
lo sfinimento per acchiappare come pre-
mio un pugno di dollari.
”La maratona di danza - scrive Tullio Kezi-
ch- è un genere di gara che negli Usa fu vieta-
ta per legge (in Italia se ne conobbe un revival 

modello familiare nell’immediato dopoguerra): qui 
è introdotta come una concisa metafora della condi-
zione sottoproletaria”. Tra gli interpreti Jane 
Fonda, Susannah York e Gig Young.
America 1929: sterminateli senza pietà di Martin 
Scorsese (1972)
Nel 1971 Martin Scorsese, promettente regista 
newyorkese cresciuto nella Little Italy, a Hol-
lywood incontra il produttore Roger Corman 
che voleva realizzare il seguito di Il clan dei 
Barker (1970). Nasce così il secondo film del re-
gista, America 1929: sterminateli senza pietà, pro-
tagonista Berthe Thompson, una sorta di 
Bonnie Parker che per l’abitudine viaggia sen-
za biglietto sui carri merci negli anni della 
Grande Depressione, tra vagabondi, agricol-
tori inferociti per la crisi economica e gang-
ster. 
Gli interpreti principali Barbara Harshey e 
David Carradine in una sequenza 
audace di sesso, secondo le crona-
che pettegole di Hollywood, hanno 
veramente generato un figlio da-
vanti alla macchina da presa. 
Questa terra è la mia terra di Hal 
Ashby (1977)
In una cittadina dell’Oklahoma 
quasi abbandonata dalla popola-
zione per una terribile tempesta di 
sabbia, Woody Guthrie disoccupa-
to va in giro per il paese cantando 
ai pochi rimasti le sue canzoni e 
cerca di aiutare i disoccupati locali a 
lottare per ottenere qualche conquista sociale. 
Un giorno un produttore radiofonico scopre il 
suo talento e vorrebbe incidere le sue canzoni, 
ma Guthrie rinuncia alla possibilità di diven-
tare famoso continuando a girare per l’Ameri-
ca cantando ai poveri le sue musiche.
Il film, incentrato sull’autobiografia del celebre 

folk singer e con l’utilizzo di materiale 
dell’epoca, ricostruisce la vita di uno de-
gli artisti più celebri della musica popola-
re statunitense che ha saputo influenzare 
grandi cantanti come Joan Baez, Bruce 
Springsteen e Bob Dylan.
L’imperatore del nord di Robert Aldrich 
(1973)
Oregon, 1933. La Grande Depressione 
esplosa nel 1929 ha messo sul lastrico mi-
lioni di persone e molti proletari vaga-
bondi, gli Hobos, sono costretti a viaggia-
re da una parte all’altra del paese sui 
vagoni dei carri merci alla ricerca dispe-
rata di un lavoro. Sulla linea 19 in servizio 

verso Portland, Shack (Ernest Borgnine) un 
truce ferroviere, dà la caccia ai clandestini 
buttandoli dal treno in corsa a colpi di martel-
lo.
Tra loro vi è il mitico Numero 1 (Lee Marvin), 
astuto e imprevedibile, noto per l’abilità con la 
quale sfugge ai suoi inseguitori usando mille 
trucchi senza essere individuato.
Al suo fianco vi è il giovane smargiasso Ciga-
ret (Keith Carradine) che vorrebbe rubargli i 
“trucchi” del mestiere non avendone però la 
stoffa.
La nazione è allo sbando e alla radio il presi-
dente Roosevelt cerca di rassicurare gli ameri-
cani sull’efficacia delle sue riforme sociali che 
riusciranno a sconfiggere la miseria e la fame.
Nel frattempo però lo scontro tra gli uomini 
della ferrovia e il popolo degli affamati conti-
nua senza sosta. Inevitabilmente arriverà il 
momento nel quale i due antagonisti, Shack e 

Numero 1, si ritroveranno sopra un treno in 
corsa per una resa dei conti all’ultimo sangue 
a colpi di ascia e di catene.
Il regista Robert Aldrich, un tipo sanguigno e 
liberal da sempre, ci regala un impietoso ri-
tratto dell’America disperata degli anni Tren-
ta. Aldrich si dimostra un maestro nel rappre-

sentare gli sconfitti della vita a cui va la 
sua solidarietà umana.
Ottima la bella sceneggiatura di Chri-
stopher Knopf e la stupenda interpreta-
zione di due mostri sacri di Hollywood, 
Lee Marvin ed Ernest Borgnine, affianca-
ti dal giovanissimo Keith Carradine.
Quasi un passaggio di testimone tra due 
diverse generazioni di attori del grande 
cinema americano epico e sociale che tut-
ti noi amiamo.

Pierfranco Bianchetti

“America 1929: sterminateli senza pietà” (1972) di Martin Scorsese

“L’imperatore del Nord” (1973) di Robert Aldrich

“Questa terra è la mia terra” (1977) di Hal Ashby
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C’è ancora domani (2023) di Paola Cortellesi

L’inatteso successo di un’opera prima

È mattina, e i raggi del 
sole fanno capolino 
tra le imposte. Lei, ap-
pena sveglia, si rigira 
nel suo letto. Poi si 
volta, e cinguetta fidu-
ciosa un bel “buongior-
no”. Infastidito, di ri-
mando lui le assesta 
un manrovescio, mes-
so in evidenza dal so-

noro alla tipica maniera 
dello slapstick. Così, con questo incipit che da 
solo dice molte cose, si apre C’è ancora domani, 
opera prima di Paola Cortellesi alla regia. 
Sull’onda delle emozioni mosse dai fatti re-
centi di cronaca nera, è il film più visto dell’an-
no appena trascorso; soprattutto dalle scola-
resche, che ne han fatto il simbolo della lotta 
contro discriminazione e violenza di genere. 
Guadagnandosi anzitempo il “Nastro d’Ar-
gento” del SNGCI, scalza persino La vita è bella 
(’97) di Benigni nella hit dei film campioni di 
incassi di sempre in Italia. Ma andiamo al 
dettaglio. Primavera del ’46. Delia (Paola 
Cortellesi) ha una famiglia numerosa e mol-
ti mestieri per sbarcare il lunario: cucitrice, 
infermiera, operaia. Ha sposato Ivano San-
tucci (Valerio Mastandrea), un violento, ma 
indietro non si torna. Unico conforto è l’a-
mica Marisa, con cui divide sporadici mo-
menti di spensieratezza. Fra mille incom-
benze, nei suoi giri quotidiani incrocia spesso 
un vecchio flirt degli anni giovanili. Indugian-
do più del solito, un dì i due assaporano insie-
me una barretta di cioccolato. Ma il gioco di 
sguardi che erompe prepotente e l’alchemi-
co silenzio che li avvolge tradiscono un sen-
timento mai sopito. Lui non le ha mai detto 
quel che prova. Glielo scriverà, forse, prima 
di partire verso un altro futuro. E Delia rice-
ve, poco dopo,  una missiva che, col cuore in 
gola, ripone nel fondo d’un cassetto. A casa è 
un tormento. Non ne imbrocca una giusta, e 
botte e umiliazioni sono all’ordine del gior-
no. Poi, la luce. La sua Marcella si sposerà 
con Giulio, “buon partito” figlio dei proprie-
tari di un bar. Ma il pranzo di fidanzamento 
è un immane disastro. Ivano beve e strapar-
la, tra il suocero e i bambini è tutto un trivio, 
mentre a lei cade di mano un prezioso vasso-
io. Congedati gli ospiti, sono altre percosse. 
La stoica rassegnazione della donna – che tie-
ne all’unità della famiglia – vacilla però quan-
do nota nel genero quella tracotanza che, da 
una vita, lei stessa subisce dal marito. Così, 
aiutata da un soldato americano, fa esplodere 
il bar dei consuoceri, mandandoli in rovina 
assieme alle nozze. Marcella capirà. Da lì in-
nanzi, col pensiero che corre a quella lettera, 
prende anche a curarsi e acquista un bel vesti-
to. Una domenica, poi, chiede a Marisa di reg-
gerle il gioco. Finita la messa, per Ivano, l’ami-
ca l’attende per una iniezione. Ma il suocero 
quel giorno passa a miglior vita. Entrando in 

camera a svegliarlo Delia se ne accorge, e tace 
per non tardare in chiesa. Lo nota però pure il 
vicinato, e presto si sparge la notizia. Tra la 
veglia e le visite di rito ormai non c’è più tem-
po. Ma il mattino dopo, coi capelli in ordine e 
l’abito buono, la donna corre al seggio a vota-
re. Quella lettera, difatti, non cela alcuna tre-
sca, ma una scheda elettorale. Nel giugno del 
’46, per la prima volta le italiane son chiamate 
alle urne, e si esprimono sulla forma di gover-
no da dare al Bel Paese. Delia così compie il 
suo riscatto. Se è pur vero che il cinema è la 
storia mai narrata dalle pagine dei libri, non 
sempre il pubblico si identifica con questa e i 
suoi personaggi. All’esordio, nel lontano ’48, 
Germania anno zero (Diari di Cineclub n. 110) 
suscitò una forte indignazione; che mostrare 
una Berlino esangue all’alba della guerra par-
ve quasi uno schiaffo morale alle sofferenze 
patite dagli italiani. Oggi, invece, il film-de-
butto della Cortellesi regista viene accolto da 
un vero plebiscito. Nella dura vicenda di Delia 
Santucci, lo spettatore riconosce difatti un 

vissuto che può essergli vicino in modo imba-
razzante. Una destrezza nell’entrare in sim-
biosi con l’altro che viene anche dai diversi re-
gistri adoperati. Certo, questi rendono il racconto 
discontinuo, ma verosimile e toccante. Tragico e 
grottesco, serio e faceto, non sono mai nella vita 
istanze separate, ma fuse in un’eterna can-
giante immanenza. Anche la rinuncia - se si 
vuole, anacronistica – al colore è una scelta 
ponderata. Richiamo al Neorealismo e, al con-
tempo, elemento funzionale all’economia nar-
rativa. I colori sono per noi, volenti o nolenti, 
un codice ricco di significati. La loro presenza 
potrebbe esser cagione di un fuorviante over-
load di informazioni. Meglio dunque farne a 

meno. Pure l’uso del dialetto gioca la sua 
parte nel bucare lo schermo. È l’idioma del 
popolino incolto, nella divertente scena in 
cui Ivano confonde fenicotteri e Fenici. È 
strumento di discrimine sociale quando, a 
tavola, la madre di Giulio “getta la masche-
ra” e sciorina un agghiacciante ciociaro ri-
spetto al più sobrio romanesco dei suoi 
ospiti. È, infine, il gergo che usiamo nel no-
stro privato, che ci mette a nudo e ci mostra 
come siamo. E così, quel dialetto ci dona il 
voyeuristico piacere di sbirciare in casa dei 
Santucci. Alla base del successo di C’è ancora 
domani vi è dunque un’ardita ricetta di in-
gredienti non di rado eterogenei. Fra questi, 
l’ironia. In una scena molto intensa, ad esem-
pio, l’ordinaria dose di violenza domestica si 
stempera in un sensuale tango. Nulla, però, 
che vi appaia inopportuno o irriverente – 
davanti a un tema così delicato – poiché, non 
ascrivendosi al genere drammatico o al altri, 
il film non infrange alcuna regola. È solo un 
modo garbato, quasi pudico, di dire senza 
turbare. E poi, l’ultimo tocco. Fuori dal seg-
gio elettorale, adesso fiera di sé, Delia legge 
negli occhi di Marcella una muta approva-

zione a lungo attesa. Siamo ad un passo dai ti-
toli di coda, e parte il refrain di A bocca chiusa 
(2013) di Silvestri. Udendolo, le due donne 
prendono a cantarlo. La colonna sonora è ov-
viamente extradiegetica, ma loro possono 
ugualmente sentirla. Il film è terminato; il 
passaggio rituale della protagonista da succu-
be a signora del suo destino si è compiuto. Non 
serve insistere nella pretesa di realtà che regge 
la finzione cinematografica. Dallo schermo, 
idealmente le attrici tendono una mano al 
pubblico in sala, e assieme intonano quei ver-
si. Geniale. 

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Venti di cinema. Recensioni di cinema italiano dal 1990 al 2010

Alberto Castellano
Martin Eden

Dove vive ancora il cinema. Parlando di Alberto a 
distanza di anni
Pensando al titolo da dare a questa mia prefa-
zione al testo che vi preparate a leggere, m’era 
venuto in mente di mettere un punto interro-
gativo a “Dove vive ancora il cinema”. Punto 
interrogativo più che legittimo in un presente 
in cui il cinema s’è da così tanti decenni esteso 
e frantumato in una grande quantità di piani, 
formati, reti di consumo, tecnologie mediati-
che, che ne condizionano l’espressione e i sen-
si di un tempo ormai deflagrato. 
E invece no. Ho capito che il titolo da dare alla 
raccolta di molte tra le tantissime recensioni ci-
nematografiche scritte da Alberto Castellano in 
decenni e decenni di anni – la lettura di ogni re-
censione si immerge nel hic et nunc del recenso-
re – non riguarda ciò che il cinema è ancora o ha 
cessato di essere ma riguarda proprio lui, Alber-
to. Lo riguarda perché è in ogni caso nella sua 
persona che il cinema ha vissuto e continua a vi-
vere. Questo suo libro è una autobiografia di se 
stesso. Il protagonista è il cinema per il quale 
Castellano continua a vivere con entusiasmo.
Per me ci fu un’aula di quelle in cui io a Roma, 
facendo didattica alle mie prime armi, non mi 
ero mai neppure sognato di insegnare: un’au-
la magna, ad anfiteatro, della Università di 
Napoli Federico Secondo. E arrivato là ci fu 
per me una generazione di giovani studenti 
che mi insegnarono molto riguardo alla stretta 
relazione tra una ex  e al contempo post grande 
metropoli come Napoli e l’immaginario cine-
matografico. Tra questi giovani, seduto ai ban-
chi o tra quelli che a fine lezione parlavano con 
me di King Kong, del Grande Cinema e delle 
avanguardie storiche, mi si mostrò – in un mo-
do tutto suo, personalissimo: qualcosa di ap-
passionato ma riservato, interrogante e insie-
me enigmatico c’era anche Alberto Castellano,  
con un sorriso che direi alla Bartleby (“preferi-
rei di no”) oppure alla Wakefield (sto andando 
via e chissà se torno”. Sentivo e dopo avrei 
sempre più sentito e anche verificato che la 
sua aula era l’esperienza vissuta “fuori”, in 
strada, là dove si va al cinema, lo si ama, lo si 
pensa e si cerca tutto ciò che – anche contro 
ogni apparenza e pregiudizio – gli sia affine. 
Non è da tutti farsene una professione oltre 
che una vocazione. Ma lui c’è riuscito, sempre. 
Come si vedrà qui dalle sue recensioni, è un 
critico attratto da ogni registro (nobile e tri-
viale: proprio la sintesi che solo la civiltà na-
poletana ha saputo realizzare). Lo dimostrano 
le sue tante pubblicazioni diversamente di-
stribuite e miscelate E qualche volta in queste 
sue imprese ha avuto la gentilezza di coinvol-
germi. Ma sempre sulla propria retta via di cri-
tico e operatore culturale. Una via che a volere 
avrebbe potuto portarlo qualche volta anche 
nei recinti accademici ma che non era la sua via 
(non è stata quella di altri giovani, fattisi allievi 

e divenuti essi stessi docenti… nell’accademia 
manca l’aria).
La sala cinematografica è stata il teatro in cui 
è nata la critica cinematografica, Per decenni 
nessun critico avrebbe potuto mai pensare di 
potere svolgere il proprio ruolo seduto in altro 
luogo che non fosse la sedia accanto allo spet-
tatore. Dal vivo. Spesso, lasciato il film insie-
me ai suoi vicini di sedia, dettava il suo pezzo 
di recensione telefonando alla redazione del 
proprio giornale. Ma, anche quando il giudizio 
sul film lo scriveva in redazione o a casa sua, 
per pensare e ricordare era necessario sentirsi 
là dove era stato per vedere. Il buon critico sa 
che il testo filmico di cui sapere dire agli altri 

vive grazie a quanto sta ancora vedendo il suo 
avatar inchiodato davanti allo schermo. E leg-
gendo queste pagine se ne ricava proprio questa 
felice impressione: una autobiografia (anche e 
persino quando Castellano, la sua competenza, 
sembra volere andare su questioni di metodo, 
su giudizi di mestiere, su tecnicalità o giudizi di 
valore che peraltro i lettori di recensioni amano 
molto).

Alberto Abruzzese
Venti di cinema. Recensioni di cinema italiano dal 1990 al 
2010
Alberto Castellano
Martin Eden
17,10 €; EAN: 9788832064278
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Domenica 5 gennaio 1958

I foruncoli di B.B.

Mentre i clericali lanciano una nuova offensiva contro Brigitte Bardot narriamo la carriera dell’attrice più conturbante di Francia 

Sconosciuta fino a po-
chi anni or sono, Bri-
gitte Bardot deve la 
gloria e la celebrità al 
suo ex marito, Roger 
Vadim, un vero e pro-
prio Pigmalione. Fi-
glia di un industriale e 
della direttrice di una 
casa di moda, B.B. ha 

mosso i primi passi nell’ambien-
te artistico, studiando danza 
classica al Conservatorio. Il cine-
ma e il teatro l’attiravano e l’ap-
passionavano, ma per diventare 
attrice le mancava un «quid» es-
senziale: l’ambizione e la fiducia 
in se stessa.
Allorché incontrò Roger Vadim, 
aveva ricoperto un ruolo minore 
nell’invito al castello di Anouilh. 
Spesso pensava alla possibilità di 
aprirsi una carriera cinematogra-
fica, tuttavia troppi complessi 
d’inferiorità la tenevano lontana 
dalla macchina da presa.
Rimirandosi allo specchio, scru-
tando in ogni piega del volto, 
giungeva fatalmente alla stessa 
conclusione «Non sono bella ma 
soltanto sexy».
Ancora oggi, prima di apparire 
sul set, B.B. s’impone un este-
nuante maquillage, il trucco non 
la soddisfa mai, teme di non po-
ter nascondere le presunte im-
perfezioni di madre natura.
«E’ una ragazza che ha sempre 
paura — ha confessato Jean Ga-
bin — non sa di essere molto ca-
rina e soprattutto ignora di pos-
sedere un talento».
Neppure i complimenti della re-
gina d’Inghilterra l’hanno aiuta-
ta a modificare le proprie con-
vinzioni.
Ogni tanto, una strana inquietu-
dine l’assale, un timor panico ed 
irrazionale la turba, provocan-
dole l’apparizione di qualche fo-
runcolo sul viso.
Allora, non ci sono truccatori 
che tengano, Brigitte deve fuggi-
re in campagna e nell’isolamen-
to ritrovare la calma e la sereni-
tà.
Naturalmente, questi foruncoli 
che si ripresentano con allar-
mante regolarità, costano ai pro-
duttori parecchi milioni di fran-
chi ma sono considerati un 
destino accettabile, dato che una 
B.B. pedicellosa, con certezza, 

non richiamerebbe il pubblico.
Il primo che si accorse del singolare fenomeno 
fu Roga Vadim, un giovane aiuto-regista di 
Marc Allegret, il quale appena vide Brigitte si 
convinse di avere di fronte a sè una futura 
stella.
Anzitutto, misero a farla fotografare dai mi
gliori fotografi parigini, poi ottenne la pubbli-
cazione di un articolo su Paris Match, nel qua-
le si soffermò a descrivere B.B. come una 

quindicenne che avrebbe sicu-
ramente preso il posto di Leslie 
Caron.
Jean Bouer, veterano autore di 
commediole in stile boulevai-
dier, ebbe fiducia nella «pro-
messa» del cinema francese e 
volle assegnarle una parte in Un 
buco normanno. Dovette faticare 
molto per ricavare qualcosa da 
quel soldo di grazia e di malizia 
che scoppiava in pianti dirotti 
ogni volta che il regista le muo-
veva un’osservazione.
Vadim si rivelò più paziente e 
metodico. Le insegnò a parlare 
in pubblico, a camminare, a ve-

stirsi e a spogliarsi, a pettinarsi, la plasmò
Colleghi d’arte, presto Brigitte e Roger scopri
rono di essere innamorati l’una dell’altro. Con 
il senno del poi, ci si potrebbe chiedere se il lo-
ro fu vero amore oppure se nella passioncella 
giocarono, particolarmente per Brigitte, fat-
tori umani comprensibilissimi quali la grati-
tudine e una forte simpatia, basata su una fu-
gace attrazione reciproca.
In effetti, Brigitte e Roger hanno caratteri 

diametralmente opposti. Mal-
grado scandalizzi il Pontefice e 
la censura e susciti l’indignazio-
ne dei benpensanti con dichiara-
zioni che sembrano fatte appo-
sta per scatenare la reazione 
delle leghe della decenza, B.B. si 
ritiene una borghese qualunque. 
«Non sono una diva — ama dire 
—. Mi piace vivere in santa pace, 
sola con alcuni amici, lontana 
dalla gente e dalla pubblicità».
Sposando Vadim, ella confidava 
in un matrimonio di tipo tradi-
zionale. Le schermaglie coniuga-
li la tentavano in un giuoco di sa-
pore acerbo ed infantile; aveva 
desiderato un marito premuroso 
e geloso, invece Vadim, uomo di 
formazione intellettuale, ironico 
e disincantato, rappresentò, al 
lume di queste premesse, una 
delusione.
Decisero di separarsi il giorno in 
cui Brigitte trovò l’anima gemel-
la in Jean-Louis Trintignant, il 
giovane interprete di E Dio creò la 
donna, il film più censurato del 
mondo, e Roger s’invaghì di una 
modella danese, dalla quale ha 
avuto un erede.
Da buoni cd intramontabili ami-
ci, B.B. e Vadim s’incontrano con 
frequenza e lavorano insieme 
ma ognuno ormai prosegue per 
la propria strada. Secondo quan-

to riferiscono i bene informati, Brigitte adora 
Jean-Louis e pare abbia ritrovato quell’equili-
brio che Vadim non era riuscito a darle. «Ho 
avuto fortuna» ammette B.B.. In fondo, non 
ha torto. A soli 21 anni, percepisce 60 milioni a 
film, è la diva più richiesta dai produttori, ha 
surclassato in celebrità Martine Carol, Miche-
le Morgan e le sue coetanee, da Nicole Courcel 
a Francoise Arnoul, presto si recherà ad Hol-
lywood, ove interpreterà un film insieme con 
Frank Sinatra, ed ha fondato una casa produt-
trice di sua proprietà. Ora, molti si do
mandano: «Diventerà un’attrice?».

Mino Argentieri

Mino Argentieri

Brigitte Bardot in “Miss 
spogliarello” (1956) di Marc 
Allégret
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unità - Sabato 8 marzo 1947 

Paisà un film che fa onore all’Italia e alla resistenza

All’avanguardia del cinema europeo

Con il film P a i s à  il 
giovane regista Ros-
sellini ha, per dirla col 
gergo degli sportivi, 
battuto gloriosamente 
il suo stesso record ha 
dato cioè un’opera al-

tissima, ancora più complessa e più valida, ar-
tisticamente, del suo precedente Roma, città 
aperta. Due film che hanno ottenuto, sugli scher-
mi di tutto il mondo uno straordinario successo, 
un successo senza precedenti, e il consenso sin-
golarmente unanime della critica.
La caratteristica peculiare del Rossellini, che 
ne fa una personalità spiccata e pressoché 
unica tra gli artisti del film, e la pronta ade-
renza a più sentiti vizi e attuali problemi; che 
la sua vena poetica sa esprimerli, con stupen-
da immediatezza drammatica, soffusa tutta-
via di un sapore di trepida e delicata energia.
Il film Paisà presenta una serie di situazioni e 
di episodi di forte e, a volte, raccapricciante 
intensità, connessi e ritmati sui tempi dell’a-
vanzata in Italia delle truppe alleate rievoca-
zione profondamente partecipe e accorata di 
una storia ancora troppo recente, sembrereb-
be, per termine, oggetto ad una rielaborazio-
ne artistica.
Eppure Rossellini è riuscito nel difficile as-
sunto; è riuscito nelle spezzature drammati-
che dell’episodio siciliano, dove un tenero e 
trepido e tuttora incoscio idillio tra una ra-
gazza, splendidamente scontrosa, e un solda-
to americano è spezzato dalla morte; nell’epi-
sodio, bellissimo, di Napoli e in quello di 
Roma, intesi, con carezzevole tenerezza, a co-
gliere la pena rassegnata dei più umili e più 
indecisi; nella vivace avventura fiorentina, nel 
monastero presso la linea gotica, dove il tema 
delicato e difficile, della tolleranza religiosa e 
della fede, è risolto con riguardosa e quasi reve-
rente attenzione; ed è risolto soprattutto nell’e-
pisodio finale dei partigiani, mirabile modello 
di narrazione cinematografica dove l’emozio-
ne promana dallo splendore figurativo non 
meno che dall’epico tema disperato. La volon-
tà, la virile energia, lo slancio e il tranquillo 
eroismo dei partigiani sono resi, con miraco-
losa assenza di retorica, e con un’incisività 
che, nella storia del cinema, non hanno prece-
denti, se non forse nei primi film di Pudovkin.
Anche il fatto che la connessione degli episodi 
non si avvalga di alcun legame esteriore, ma 
che la pregnanza sintetica di essi, colta nell’es-
senziale disadorno, epperò filmicamente effi-
cace, sia demandata allo spettatore, è un titolo 
di alta nobiltà di questo grande film che addi-
ta una strada, per contenuto e per forma, alla 
nuova cinematografia italiana.	
Strada difficile e appassionante per la quale, 
ci auguriamo, vorranno cimentarsi i migliori.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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L’arte al popolo

Il treno nella neve, la locomotiva (1875). Claude Monet 

“Treno nella neve, la locomotiva” (1875) di Claude Monet - Musée Marmottan Monet, Parigi (Olio su tela 59,0 x 78,0 cm). Una piccola stazione di provincia ed alcuni 
passeggeri in attesa dell’arrivo del treno sono posti lungo la banchina. L’abbondante fumo generato dalla locomotiva a vapore concorre a rendere ancora più grigia la 
giornata. Il treno con le sue carrozze è una semplice sagoma scura che taglia obliquamente il quadro. Il senso di profondità è scandito anche dallo scorcio del filare di alberi 
e dalla staccionata. I fari gialli e i tocchi di rosso sul muso della locomotiva accendono il quadro. La pennellata è rapida e ravvicinata, con colpi di colori, che non vengono 
mischiati tra loro, ma solo accostati. E’ con il colore che Monet definisce lo spazio, i volumi, le forme, senza ricorrere alle linee di contorno
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 03 gennaio 2024 al 31 gennaio 2024

Per ascoltare i podcast clicca qui 
www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-radio

I Premi Strega | Quarantanovesima Puntata - 
Domenico Rea, vincitore nel 1993 con "Ninfa 
plebea" (Leonardo, 1992)Vincenzo Consolo, 
vincitore nel 1992 con "Nottetempo, casa per 
casa" (Mondadori, 1992). Conduce  Maria Ro-
saria Perilli. |31.01.2024|06:46

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Venticinquesi-
ma Parte - "Tristana". Conduce Roberto Chie-
si. |30.01.2024|12:42

Visconti: Il Teatro di Prosa | Decima Puntata 
- Teatrografia di Visconti.  A cura del prof. Mi-
no Argentieri (Archivio storico attività didat-
tica 1985, cattedra di Storia del Cinema – Uni-
versità degli Studi di Napoli L'Orientale) 
|29.01.2024|35:12

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXV) | 
Lettura  della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa pena-
le speciale di Turi: 18 luglio 1932. |26.01.2024|02:15

Letture Femministe - Voce alle Donne | Prima 
Puntata - Simone de Beauvoir. Conduce Gior-
gia Bruni |25.01.2024|11:05

I Premi Strega | Quarantottesima Puntata - Vin-
cenzo Consolo, vincitore nel 1992 con "Nottetem-
po, casa per casa" (Mondadori, 
1992). Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |24.01.2024|06:02

Il momento della poesia | Se-
conda Puntata - A Gipsy, ov-
vero benvenuti in un dipinto 
di Matisse. Conduce Claudio 
Monachesi. |23.01.2024|02:48

Daniela Murru legge Gram-
sci (CLXXXIV) | Lettura  del-
la lettera scritta da Antonio 
Gramsci a sua cognata Tatia-
na Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 12 luglio 
1932. |19.01.2024|02:47

Magnifica ossessione di Anto-
nio Falcone (XLI) | Magnifica 
ossessione, la rubrica mensile 

di Antonio Falcone. Questa puntata è dedica-
ta a "Io capitano" di Matteo Garrone 
|18.01.2024| 08:41

I Premi Strega | Quarantasettesima Puntata - 
Paolo Volponi, vincitore nel 1991 con "La stra-
da per Roma" (Einaudi, 1991). Conduce  Maria 
Rosaria Perilli. |17.01.2024|05:45

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ventitquattre-
sima Parte - "La via lattea". Conduce Roberto 
Chiesi. |16.01.2024|10:58Visconti: La scrittura 
filmica | Nona Puntata - Il Melodramma. A 
cura del prof. Mino Argentieri (Archivio stori-
co attività didattica 1985, cattedra di Storia del 
Cinema – Università degli Studi di Napoli 
L'Orientale) |15.01.2024|14:36

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 27 giugno 1932. |12.01.2024|04:40

Corrispondenze Musicali sul Confine | Sesta 
Puntata - Passione e memoria, l’inevitabile di 
Letizia Fuochi . Un dispaccio sonoro di Giam-
piero Bigazzi. |10.01.2024|09:43

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumetto 

| Quarta Puntata - Mai smettere di parlare di 
Palestina. Conduce Ali Raffaele Matar. 
|10.01.2024|16:42

I Premi Strega | Quarantaseiesima Puntata - 
Sebastiano Vassalli, vincitore nel 1990 con "La 
chimera" (Einaudi, 1990). Conduce  Maria Ro-
saria Perilli. |10.01.2024|01:48

Il momento della poesia | Prima Puntata 
- A Patrizia Salvatori, Cineclub Alphaville, 
scomparsa il 1° gennaio 2024. Conduce 
Claudio Monachesi. |09.01.2024|01:48

Visconti: La scrittura filmica | Ottava 
Puntata - La colonna sonora. A cura del prof. 
Mino Argentieri (Archivio storico attività 
didattica 1985, cattedra di Storia del Cinema 
– Università degli Studi di Napoli L'Orientale) 
|08.01.2024|42:16

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXII) 
| Lettura  della lettera scritta da Antonio 
Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht dalla 
casa penale speciale di Turi: 27 giugno 1932. 
|05.01.2024|04:19

I dimenticati #104 | Personaggi del mondo 
del cinema trascurati o caduti nell’oblìo.  

Centoquattresima puntata: 
Thelma Todd. Conduce Virgilio 
Zanolla. |04.01.2024|15:21

Schegge di cinema russo 
e sovietico | Ventottesima 
Puntata - “Ironia del 
destino” di Eldar Ryazanov, 
Gaza e la guerra in Ucraina. 
Conduce Antonio Vladimir 
Marino. |03.01.2024|19:31

I Premi Strega | Quaranta-
cinquesima Puntata . 
Giuseppe Pontiggia, vincitore 
nel 1989 con "La grande sera" 
(Mondadori, 1989).
Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|03.01.2024|04:53

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXIX)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia Di Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube è stato 
manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficoltà a recuperare il 
considerevole archivio creato in questi anni di 
gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

Nell’anno del Signore (1969) di Luigi Magni

Cardinale: «[…] Noi siamo sempre dalla parte giusta». 
Frate: «Pure quando sbagliamo?»
Cardinale: «Soprattutto quando sbagliamo. É facile stare dalla parte giusta quando si ha ragio-
ne». 
Frate: «Che è un dogma, eminenza?» 
Cardinale: «No fratello, è la tragedia di chi ha il potere [...]». 

 Il cardinal Rivarola (interpretato da Ugo Tognazzi) e il frate (Alberto Sordi)
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