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Perfect days o il sale della terra per Wim Wenders

Era forse da anni che
il cinema di Wenders
non sapeva lavorare con
continuita sulla sfera
privata di se stesso, tra-
ducendo nelle imma-
gini e nel plot quella
misura arcaica della
sua poetica che ci ha
fatto innamorare a
partire dai suoi fulmi-
nanti esordi. Quel ci-
nema che ci parlava dell’anima che sembrava
fiorire alla vita che trovava nel mondo delle
immagini perdute e ritrovate quella realta che
sfuggiva agli occhi, tema centrale del film pitt
intimo e vero di Wenders Alice nelle citta che,
insieme al fluviale mai troppo celebrato Nel
corso del tempo, ha segnato quella cinemato-
grafia intima e universale che i suoi film han-
no saputo indagare in modo eccezionale e
mai pil replicato.

La sua deriva autoriale degli anni 90 ci ha
consegnato un mutato Wenders, magnilo-
quente e un po’ predicatorio, con il merito
pero di non avere interrotto una ricerca che il
suo sguardo non ha mai smesso di condurre.
Quel cinema era forse 'antefatto di quello che
sarebbe avvenuto in questa maturita concla-
mata, in questa stagione cosi difficile per tutti
tra guerre e dolori di varia natura che si leva-
no dai lembi estremi e anche non estremi del
mondo. Il cinema per Wenders, in que-
sta stagione dell’era umana sottolineia-
mo, diventa luogo di rifugio quasi me-
tafisico, sicuramente luogo casalingo di
benessere. Ed ecco, spuntare tra le pie-
ghe del festival forse pitt importante,
questo prezioso racconto che si fa mo-
rale del nostro tempo, questo persona-
lissimo film che sa aprirsi al mondo per-
ché scritto e pensato in quella lingua
davvero universale che sono le immagi-
ni, ma che sono soprattutto i pensieri e
i desideri umani, uguali in ogni parte
del mondo. Ci accorgiamo che davvero
oggi e definitivamente Wenders inse-
gna e parla quella lingua universale del
cinema che parte da un piccolo, minu-
scolo appartamento della periferia di
Tokio e la cui armonia musicale sa arri-
vare dovunque in questo caos di bombe
e fucili, fosse comuni e dolori a lenire le
ferite a consolare ogni sofferenza.
Perfect days diventa quel sale della terra
che in altro modo e con altre immagini
Wenders ha gia cercato — a nostro pare-
re senza trovarle — in un film fin troppo
celebrato. Diventa soprattutto il racconto di
una condizione di felicita, finalmente! Diven-
ta il dialogo ininterrotto con il tempo e con
quelle emergenze naturali, punto di contatto
trail nostro mondo e quello che sta al di la del-
le nuvole e che non conosciamo. Wenders so-
spende il tempo negli intermezzi a la Ozu,
non solo omaggiando, ancora una volta dopo
Tokio ga, il maestro giapponese al quale il suo
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cinema ¢ stato sempre devoto, ma dimostran-
do di avere fatto propria la lezione e di averla
declinata secondo i suoi desideri, la sua poeti-
ca.

La vicenda di Perfect days & riassumibile nel
tentativo di raccontare la felicita, la solitaria
felicita appagante di una vita che sia condotta
in armonia. La cui vita tranquilla e meditativa
di Hirayama, ex manager che si occupa ora
della pulizia dei bagni nella capitale giappo-
nese, viene interrotta solo da elementi ester-
ni, il collega di lavoro, la nipote, la sorella, I'uo-
mo ammalato nel finale. Hirayama cerca e
trova la sua armonia nella ripetitivita dei ge-
sti, nella poesia quotidiana che lo obbliga ad
alzare gli occhi al cielo per un respiro di sguar-
do a pieni polmoni, nel gesto misurato del
montare o smontare il letto francescano sul
quale dorme, nella fascinazione segreta dei li-
bri che cerca e nelle immagini catturate con la
sua piccola macchina fotografica ancora ana-
logica con la quale il suo sguardo é illuminato
dai bagliori delle trasparenze di questo mon-
do che fa intravedere quell’altro misterioso e
sconosciuto.

In realta il film, come il regista ebbe a dire in
una intervista, nasce da un invito che ricevet-
te dal suo amato Giappone. L'invito era desti-
nato a commissionargli la realizzazione di
quindici brevi documentari sui quindici ser-
vizi pubblici realizzati da grandi architetti,
che solitamente non si occupano di queste

progettazioni. Una iniziativa della metropoli
nipponica che diventava anche una reazione
al lungo lockdown subito a causa della pande-
mia. Wenders affascinato dal progetto cine-
matografico decise che invece di quindici bre-
vi film ne avrebbe girato uno solo che esaltasse
quelle realizzazioni architettoniche, ma ser-
visse anche a trasferire nel film il senso di re-
sponsabilita dei giapponesi e la loro premura

e attenzione per i beni comuni, segno di una
civilta che crede nelle regole e nella disciplina
collettiva. Nacque cosi I'idea di Perfect Days e
del monacale personaggio che si occupa della
pulizia dei bagni pubblici.
Koji Yakusho, che nel film interpreta Hiraya-
ma, conferisce al suo personaggio quel felice
appagamento del poco che la pratica Zen sug-
gerisce e, evitando ogni inutile orpello
alla propria vita, la modula sulle sem-
plici vibrazioni delle necessita, dei
tempi che ogni gesto e ogni attivita ri-
chiede, senza nulla sprecare, senza
nulla risparmiare.
I giorni perfetti sono dunque questi che
Wenders ha ritrovato nella misura pre-
cisa di una cultura, come quella giap-
ponese, razionalmente rivolta verso la
possibile felicita nel suo massimo gra-
do, anche la sopraggiunta felicita di
una piena maturita artistica, in un la-
voro che é a sottrarre invece che ad ag-
giungere, in una ricerca di semplifica-
zione che spinge verso una riduzione a
quellessenziale che ritroviamo spesso
nelle filosofie orientali. Anche nel film,
infatti, perfino a prescindere dalla sto-
ria che racconta, si assiste ad un pro-
sciugamento di ogni evento narrativo,
perfino allo spegnersi delle emozioni
terrene. Restano quelle legate ad una
trascendenza che € volta alla ricerca di
quel possibile assoluto che diventa irrag-
giungibile se non per i komorebi, i lampi
diluce del sole che filtrano dalle chiome degli al-
beri, fotografati da Hirayama tra i rami dei
suoi amici alberi nel parco dove si rifugia nella
pausa del pranzo. Non sono tutte uguali quel-
le fotografie che lui colleziona con cura certo-
sina, ma tutte diverse nella ripetizione benefi-
ca del gesto che diventa quella scala al paradiso
congiunzione tra il qui e l'altrove sconosciuto.
Tonino De Pace
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Perfect days. Wim Wenders in Giappone

Solare e silenzioso, un
uomo si leva ogni gior-
no altalba e con dedi-
zione meticolosa igie-
nizza le ultramoderne
toilette pubbliche di
Tokyo. Vive solo, in una
casa umile, come inca-
strato negli anni ‘80 ascolta ancora le musicas-
sette, scatta foto con datate macchinette analo-
giche, legge classici della letteratura, cena
sempre nello stesso ristorante nel sottopas-
saggio della metropolitana, davanti a una par-
tita di baseball trasmessa in tv. Cosi, sempre
uguale, un giorno dopo laltro, tra incontri oc-
casionali ed estasi al parco, in una piccola epi-
ca che esaltalalentezza, la semplicita del vive-
re. Sta forse fuggendo da qualcosa, da qualche
rimpianto? No, vive solo il profondo, luccican-
te valore dell’attimo presente.

D’accordo, niente bluff. Io amo il cinema di
Wim Wenders e mi risulta oltremodo difficile
criticare anche le sue opere considerate meno
riuscite. Ma i lettori di Diari di Cineclub mi vo-
gliano lasciare un margine di credibilita
nellaffermare senza dubbio che I'ultimo lun-
gometraggio del maestro tedesco, Perfect
Days, & probabilmente il suo miglior lavoro.
Un’opera talmente pura, semplice, senza so-
vrastrutture narrative che emoziona nel pro-
fondo lo spettatore per il suo valore universa-
le. Ho 'impressione che nemmeno il regista,
pur sfruttando tutta la sua sorniona furberia
registica, immaginasse un risultato tanto lu-
cido ed efficace.

I “giorni perfetti”, cui il titolo rimanda, sono
quelli di una qualsiasi persona che si emozio-
na e pacata si compiace dei piccoli gesti ripe-
tuti della sua routine. Il film — due ore che si
vorrebbe non finissero mai—é un documenta-
rio velato di limpida poesia — la stessa di Wil-
liam Carlos Williams se vogliamo un parago-
ne calzabile —, una riflessione sull'umilta che
dovrebbe regolare il nostro microcosmo.
Ognuno di noi ha il proprio modo di vedere e
vivere il mondo; lo afferma lo stesso protago-
nista, in una delle rare incursioni vocali del
film: “Il mondo ¢ fatto di tanti piccoli mondi,
alcuni di questi sono collegati tra loro, altri
no”. Le slidin’ doors che ogni giorno si aprono e
si chiudono nelle relazioni con gli altri non so-
no che bagliori di un sogno, da vivere ad occhi
aperti.

Wenders ¢é abile nello scandire l'inscalfibile
nostalgia del protagonista, il suo “humus” po-
etico, usando la colonna sonora che probabil-
mente ha accompagnato la sua giovinezza, da
Lou Reed — il titolo stesso € il richiamo alla fa-
mosa hit contenuta nell'album Transformer —a
Van Morrison, da Patti Smith a Otis Redding,
senza dimenticare House of the rising sun che il
regista si diverte anche a far cantare in giap-
ponese da una dolce, simpatica signora. Wenders
dice che ldea di questo film é stata partorita len-
tamente, anno dopo anno, alimentata dalla smo-
data ammirazione per Yasujiro Ozu (1903-1963) al
quale aveva gia dedicato nel 1985 il bellissimo

Ignazio Gori

“Perfect Days” (2023) di Wim Wenders

documentario Tokyo-Ga. Non potrei io qui ne-
gare questa dichiarazione, o qualsiasi forma
diispirazione indiretta, ma Wenders & troppo
furbo e disincantato per dichiarare pubblica-
mente che il suo Perfect Days ¢ ben distante
dalla poetica del regista giapponese, anche se
decide di chiamare il protagonista Hirayama,
come la famiglia de II gusto del sake, cult di
Ozu. Ma questo dettaglio é solo una spia, una
mosca nel Martini, per far strizzare Pocchio ai
cinefili e farli fantasticare inventando delle
segrete corrispondenze, spesso improbabili; il
solito stratagemma che Bob Dylan usa nelle
sue canzoni.

Perché dico questo? Perché Perfect Days & un
film del tutto “wendersiano”, che di Ozu ha
solo forse la caratteristica di poetizzare per
sottrazione, facendo risaltare la precisione
geometrica dell’animo di un uomo che ha so-
matizzato la propria asocialit, la propria soli-
tudine perfetta; anche se i giapponesi non si
pongono questo problema, in quanto 'uomo
retto e forte € colui che raggiunge un equili-
brio tra il proprio “io” e il mondo esterno. Il re-
sto non conta.

1l silenzio di Hirayama — interpretato da uno
straordinario Koji Yakusho, miglior attore
allultimo Festival di Cannes — cela Perrore di
essere scambiato per estrema timidezza, per
difficolta nel rapportarsi con il sesso, quando
in realta non ¢ cosi, visto che si capisce che &
stato lasciato da sua moglie tempo addietro,
una donna probabilmente incapace di accet-
tare l'umile lavoro di suo marito e soprattutto
di coniugare la “strana gioia di vivere” di
quelluomo che ama il silenzio, i libri, gli alberi
e le piante, forse piu degli uomini e che nulla

Talet

chiede alla vita se non 'emozione di viverla
giorno dopo giorno, come una illuminante se-
quenza di haiku. Non so perché ma Hirayama
mi ha fatto pensare a Monsieur Hulot, il per-
sonaggio creato dal genio comico di Jacques
Tati. Sebbene sia presente una velatura di iro-
nia anche in Perfect Days, l'impacciata inno-
cenza di Hulot, la sua solinga osservazione del
mondo, ha qualcosa di angelico che potrebbe
creare un ponte emozionale tra I'angelo di I
cielo sopra Berlino e Hirayama; parlo di energia
positiva, di magia tattile, di sensibilita nell’as-
sociare sogno e realta senza differenze, am-
messo ce ne siano. Come il labile confine trale
luci e le ombre della vita. Proprio le ombre, fo-
tografate con rinnovato stupore dal protago-
nista —riflesse dai rami degli alberi o attraver-
so 1 vetri, dalle nuvole — riassumono la
geografia emotiva di Hirayama, tanto che il
kanji stesso di “ombra” - pronunciato “kage” -
appare come un leitmotiv musicale nei suoi
tranquilli sogni notturni, fluttuanti maree di
volti, di istanti, teneri e sfuggenti.
La fotografia, impareggiabile di Franz Lustig
(gia collaboratore di W.W. nel superbo Non
bussare alla mia porta) della citta di Tokyo, con
le viuzze e lo Skytree, gioca un ruolo impor-
tante nel capire come ci si possa perdere e
sempre ritrovare in un mondo, in una vita,
che per quanto noi la maltrattiamo, sempre ci
riconduce alla perfetta circolarita. La bellezza
di questo capolavoro si nasconde nell'unicita
del nostro sguardo, diverso e sovrapposto.
Perfect Days & il film pitt emozionante che ho
visto dopo Still Life di Uberto Pasolini, risalen-
te ormai al 2013. Wenders-san arigato!

Ignazio Gori
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L’ombra Iunga di Charles Chaplin in Fallen leaves di Aki Kaurismaki

Il regista e storico del
cinema britannico Ke-
vin Brownlow ha sot-
tolineato nella secon-
da parte del suo
.+ avvincente documen-
tario Chaplin sconosciu-
to del 1982, che le ri-
prese della famosa
scena in cui la ragazza
cieca riconosce il va-
gabondo in Luci della citta (1931) sono durate
quasi un anno a furia di effettuarne numerose
prove di ripresa.

Charles Chaplin inizi6 la sua carriera realiz-
zando ben trentacinque film per i Keystone
Studios. Tutti questi cortometraggi furono rea-
lizzati nel 1914 dimostrando, nonostante la lo-
ro breve durata e il ritardo di acquisirne la re-
gia, una capacita non comune di lavorare
velocemente, utilizzando gli stessi scenariela
stessa troupe di attori. In nessuna di quelle
prime pellicole di una o due bobine realizzate,
si faceva riferimento a una sceneggiatura de-
finita, tutto si sviluppava improvvisando
allinterno di uno schema con alcune semplici
varianti.

Nel 1915 Chaplin ridusse questa intensita di
lavoro girando appena 15 cortometraggi per la

Angel Quintana

casa cinematografica statunitense EssanAy,
mentre tra il 1916 e il 1917 ne giro ancora dodi-
ci per la Mutual Film Corporation. Trail1918
il 1923 fu ingaggiato dalla societa di produzio-
ne First National, per la quale realizzo ancora
nove cortometraggi e il suo primo lungome-
traggio, The Kid (Il Monello). Nel 1923, con A
woman in Paris (La donna di Parigi), inizio a
lavorare in modo indipendente per la sua casa
di produzione, la United Artist.

Se guardiamo alla filmografia di Charles
Chaplin fino al momento in cui fini per dedi-
care un anno della sua vita a girare una sola
sequenza di City Lights (Luci della cittd), ve-
dremo che questo percorso si sviluppa come
una sorta di piramide, in cui si passa da una
enorme produzione e iperattivita fino alla rea-
lizzazione di una serie di opere sempre piit
raffinate e curate, dove tutti gli elementi della
produzione sono al servizio di un tono accet-
tabile e di una ricercata perfezione.

Nel corso della sua carriera, Charles Chaplin &
stato fedele a una vecchia idea, la cui origine
puo essere cercata allinterno del mondo cir-
cense, in particolare nel ruolo svolto dai
clown. Ci sono poche arti performative in cui
il lavoro interpretativo si basi nel costruire
una serie di varianti intorno alla stessa per-
formance. Il ruolo dei clown ¢é in questo senso

costante nella ricerca di varianti in ognl loro
esibizione, tale che li consenta di raggiungere
gradualmente lequilibrio all'interno del pro-
prio stile.
In un’epoca in cui il cinema ha dimenticato
Charles Chaplin per la sua straordinaria forza
originaria nell'evoluzione generale dell’arte
cinematografica, Aki Kaurismaiki é forse uno
dei pochi cineasti, se non l'unico, a rimanere
fedele a questa eredita provando modi per in-
tegrare e interagire con questa origine all'in-
terno della sua filmografia. Nel 2011, Kauri-
smaiki ci mostro che il suo film Le Havre poteva
considerarsi come una variante di The Kid di
Chaplin, mentre quest’anno - non solo ci pro-
pone un’opera in cui i riferimenti a Luci della
citta sono onnipresenti - ha pensato bene di
chiarire e chiudere la sua filmografia con la
parola chiave: Chaplin.
E vero che ci sono molte altre influenze nell’o-
pera complessiva di Kaurismiki, quindi é le-
gittimo parlare di come questa filmografia si
muova attraverso quell’eredita complessiva
esplorata magistralmente tra gli anni 1950 e
1974 da Robert Bresson in Notas sobre el cinema-
tégrafo, che si potrebbe allargare al mondo
specifico dei bar finlandesi popolati dalle ani-
me solitarie e che richiamano qualcosa del mondo
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
vagheggiato anche da Rainer W. Fassbinder.
Ma su questo voglio insistere, non e possibile
capire tutto il cinema di Aki Kaurismaki senza
avere in mente, ma veramente tanto in men-
te, Charles Chaplin.
Kaurismaki ha iniziato come Chaplin girando
molti film. Tra il 1981 e il 1996 ha girato almeno
un film all’anno e a volte, come nel 1992, 1994 e
1996, anche pitt di qualche film in un anno. A
partire dal momento in cui sembra che trovi i
meccanismi giusti del suo stile col film Nubes
pasajeras (Nuvole passeggere,1996), decide di
aumentare i tempi della produzione dei suoi
lavori. Non casualmente, dopo tre anni senza
riprese torna al cinema con un film muto,
Juha, in cui manifesta per la prima volta l'in-
fluenza chapliniana.
Dal 2011 al 2023, Kaurismiki realizza appena
tre film: Le Havre (2011), El otro lado de la espe-
ranza (L'altro volto della speranza, 2017) e Fal-
len Leaves (Foglie al vento, 2023). In questo pe-
riodo potremmo dire di un Kaurismiki che
utilizza questo tempo per spingere al massi-
mo laricerca di una perfezione all'interno del-
le sue specifiche caratteristiche, affinando le
proprie variazioni stilistiche.
E certo che in questi dodici anni le sue ricer-
che non hanno sempre trovato il tono giusto
— forse El otro lado de la esperanza é il film pit
sconnesso del periodo —, ma certamente cio
ha rafforzato il valore della sua ricerca. Kauri-
smaki ha progredito fino a limiti insospetta-
bili in quel che si rappresenta nel lavoro di co-
struzione di personaggi che non sono semplici
perdenti, ma che risaltano poi come grandi es-
seri umani.
Lui ha saputo dare una originale vita a pae-
saggi interiori che si collocano tra lanacroni-
stico e il contemporaneo, convertendoli in gran-
di spazi dove & possibile trovare tutto il peso
della malinconia. Ha continuato a ricercare
incessantemente una forma equilibrata che
gli permettesse di evidenziare con precisione
millimetrica lo slancio dei lampi di tristezza
in una messa in scena in cui i silenzi e tutti i
gesti collegati risultassero rigorosamente cal-
colati.
In ogni nuovo film, Kaurismiki ha ricercato per
ogni inquadratura il rigore, l'eleganza pittorica
in ogni immagine e, soprattutto, una profonda
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capacita di sintesi visiva per ogni scelta
di messa in scena. Le sue sceneggiature
creano una sequenza di storie semplicis-
sime, ma di grande impatto emotivo.
Kaurismaki ha finito per diventare l'uni-
co regista del cinema contemporaneo ca-
pace diricercare la perfezione attraverso
I'umilta pitt assoluta. Un cineasta per il
quale I'operazione di considerare la per-
fezione come traguardo non lo porta
verso la sterilita creativa, ma verso nuovi
stimoli creativi.

Simile a Luci della citta, si racconta in Fal-
len Leaves di una storia d’amore molto
triste, di un quasi vero e proprio melo-
dramma, contrassegnato da alcuni
sprazzi di umorismo. In questo film ¢é
come se allinterno di ogni immagine
Kaurismaki avesse voluto riportare tutto
cid che aveva imparato nel corso della
sua carriera, come se in tutte queste sue im-
magini cinematografiche volesse riportare il
valore di un’autentica sintesi delle cose realiz-
zate nella sua filmografia passata. Il risultato
& un vero e proprio monumento allamore in-
teso come forma suprema di umanesimo. Si
tratta per davvero di un monumento cinema-
tografico che evita inutili laconismi, nostalgi-
che visioni o lezioni moraleggianti. In tutto il
film ogni cosa & tremendamente semplice. La
ragazza lavora in un supermercato, il ragazzo in
un’azienda siderurgica. Un giorno i due prota-
gonisti si incontrano in un bar, insieme ad alcu-
ni altri amici. Entrambi sono persone senza
un passato, apparentemente un uomo e una
donna senza sostanza. Un nuovo giorno, la
ragazza osserva da un autobus il ragazzo che
dorme ubriaco a una fermata dell’'autobus. In-
fine, i due vanno insieme al cinema a vedere
un film di zombie realizzato da Jim Jarmusch
e mentre escono sentono dire da uno spetta-
tore che questo film ricorda Diario di un curato
di campagna di Robert Bresson o Bande a part
diJean-Luc Godard. I due si scambiano l'indi-
rizzo, ma il ragazzo poi lo perde. Lui trascorre
le sue giornate bevendo vino y rose, perché
I'alcol gli serve per consolarsi dalla sua crudele
esistenza. Alla radio non cessano le notizie di
bambini, donne e civili morti nella guerra in
Ucraina. Dalla radio ci risulta chiaro che il
mondo sembra voltare le spalle all'amore e che
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la guerra non & un semplice rumore di tuono
lontano, ma qualcosa che registra il paesaggio
umano di una precisa epoca. Da questo mo-
mento in poi, Kaurismaiki filma una storia di
incomprensioni, separazioni, ricongiungimenti
segnati da quei brutti giochi che il caso a volte
gioca sugli innamorati. Ma queste circostanze
sono segnate anche da quella dipendenza
dallalcolismo che distorce questi incontri ma
che invogliano un processo di auto-migliora-
mento, poiché 'amore puo trasformare i vizi e
far emergere nuove virttt. In tutto il film ci so-
no solo pochi baci fraterni tra i due, in nessun
momento gli amanti si toccano, tuttavia, ci
sono molte belle canzoni d’amore che incorni-
ciano tutti i loro incontri. L'amore si sviluppa
lontano dalle convenzioni correnti, & un amo-
re senza sesso in cui tutto nasce dalla profon-
ditd dei sentimenti. Kaurismiki riprende
qualcosa che ha ereditato dai modi di rappre-
sentare lamore del cinema classico. Nel film i
riferimenti cinefili si susseguono, Breve incon-
tro (Brief Encounter, 1945) di David Lean la-
scia il posto a Un amore splendido (An affair to
Remember, 1957) di Leo McCarey, mentre al-
cune parti musicali evocano qualcosa di Una
gita in campagna (Partie de campagne, 1946) di
Jean Renoir. Per6 sempre, al di sopra di questi
film c’¢ il riferimento principale a Luci della cit-
ta di Chaplin. Nei titoli di coda con la colonna
sonora ascoltiamo una versione finlandese di
Les Feuilles mortes, il poema di Jacques Prévert
musicato da Yves Montand. Una volta arriva-
to a questo punto del mio scritto e colpito an-
cora dal ricordo emozionante del film, il vo-
stro cronista riconosce che forse 'unico modo
possibile per concludere con sentimento que-
sto articolo é ricordare Prévert con la sua bel-
lissima poesia di alcuni versi d’amore che ri-
suonano in lingua finlandese nella versione
originale del film di Fallen Leaves:

Tu che mi hai amato, 1o che ti ho amato.
E la vita separa quelli che si amano,
Molto dolcemente, senza rumore.

E il mare cancella sulla sabbia

I passaggio degli amanti separati.

Angel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Polvere di stelle, sopravvivere alle nefandezze della guerra

11 2023 & stato un anno
particolarmente for-
tunato per il fumetto
in Italia. Nella moltitu-
dine di titoli presentati
x al pubblico, la pubblica-
.".\\. zione italiana di Polvere
. ' distelle di Yamada San-
Ali Raffaele Matar suke, parte del nuovo
corso editoriale della collana Doku di Coconi-
no Press, rappresenta quasi un evento, data la
refrattarieta con cui gli editori puntano su ar-
tisti meno noti. Il nome di Yamada Sansuke in
Giappone é legato all'universo dei bara man-
ga, fumetti rivolti a un pubblico omosessuale
maschile. Nel 2013 lascia da parte la nicchia
omoerotica per dedicarsi a un’opera ad ampio
respiro, quella che si po-
trebbe definire lopera
della sua vita, 'unica ad
aver vantato una serializ-
zazione sul noto seinen
magazine Beam Comics,
sulle cui pagine sono sta-
te ospitate negli anni ope-
re indubbiamente interes-
santi, da Thermae Romae di
Yamazaki Mari a Tomino la
dannata di Maruo Suehiro
e Soil e Evol di Atsushi
Kaneko. Areyo Hoshikuzu
(titolo originale di Polve-
re di stelle) di Yamada
non fa eccezione e tiene
alta la barra dellinteres-
se dalle sue prime tavole,
in cui, appena terminata
la Seconda guerra mon-
diale, i due protagonisti si
rincontrano scoprendo di
essere entrambi soprav-
vissuti.
“A meno di morire, finisce sempre che le persone si
ritrovino”. Entrambi sulla trentina, Kawashi-
ma Tokutaro e Kuroda Kadomatsu hanno un
carattere diametralmente opposto: tanto ma-
linconico e riflessivo il primo quanto ingom-
brante e estroverso il secondo. Legati dai ricordi

n

Vignette di “Polvere di stelle”
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vissuti sul fronte, i due cercheranno in tutti i
modi di rialzarsi dall’atroce sconfitta subita
dal Giappone, cercando di districarsi in una
Tokyo grigia e polverosa, tra tanti piccoli orfa-
ni, donne costrette a vendere il proprio corpo
e uomini che vedono un futuro solo nella ya-
kuza, la mafia nipponica. Nonostante il far-
dello della guerra, il talento di Yamada San-
suke gli consente di dosare perfettamente
dramma e commedia, non rendendo mai pe-
sante la narrazione, nonostante 'intensita dei
temi affrontati che spaziano dalla decostru-
zione dellanacronistico nazionalismo giap-
ponese alla ricerca di uno spazio nel mondo
quando tutto sembra perduto. Le nefandezze
della guerra emergono soltanto in due (lun-
ghi) flashback che trovano spazio nel secondo

Am,wa 9”3””

Copertine di “Polvere di Stelle” 1 e 2

e nel settimo tomo, poco prima dell'inaspetta-
to finale. Per tutta la restante parte del rac-
conto, la narrazione si mantiene sempre su li-
velli estremamente godibili, saltando tra
bizzarra commedia, soft-erotismo, e dramma
umano. Pur essendo dichiaratamente omofi-
lo, Yamada Sansuke non si concentra soltanto

su questintensa amicizia maschile ma pre-
senta una galleria di indimenticabili perso-
naggi femminili, le cui storie si intrecceranno
a quelle dei due protagonisti, colorandone le
giornate. Al contrario di vecchie leggende del
manga, come Mizuki Shigeru (1922-2015) e
Tezuka Osamu (1928-1989) le cui mille storie
sulla guerra hanno sempre avuto una parven-
za autobiografica, Yamada Sansuke, classe
1972, ha vissuto la guerra soltanto nei racconti
dei sopravvissuti. Eppure, questo non impe-
disce al suo Polvere di stelle di possedere un’au-
ra di autenticita e accuratezza, per quanto re-
sti fino all'ultimo un’opera di finzione senza
intenti documentaristici di sorta. Lo stile di
Yamada Sansuke é uno dei maggiori punti di
forza dell'opera: dalle magnifiche illustrazio-
ni di copertina a colori,
al suo character design
ineccepibile, coadiuvato
agli sfondi dal giovane
ma talentuoso Kawakat-
su Tokushige, Yamada
sembra voglia continua-
mente omaggiare i mae-
stri del passato, da Haya-
shi Seiichi a Yoshimoto
Baron. Non a caso, ai
margini di Polvere di
Stelle, I'artista ha realiz-
zato omaggi a Kojima Ko
e un remake di Yaruki
Manman di Yokoyama
Masamichi, entrambi
inediti in Italia. In Fran-
cia, la serie, pubblicata
da Casterman con il tito-
lo di Sengo, ha ottenuto
un discreto successo,
tanto da essere stata
candidata  allinterno
della Sélection officielle del prestigioso festi-
val di Angouléme nel 2021 che ha dedicato una
mostra di tavole originali alla presenza dello
stesso Yamada.

Ali Raffaele Matar




diaridicineclub@gmail.com

Con i fumetti cancelliamo i mostri: laboratorio di cinema e arte all’l-

stituto Gaslini di Genova

Lo scorso giugno all'l-
stituto Gaslini di Geno-
va' & stato attivato da
Medicinema Italia, or-
ganizzazione no profit
impegnata dal 2013
nella promozione del-
la cineterapia, il labo-
ratorio di cinema e arte
“Con i fumetti cancel-
liamo i mostri”.

. Il nuovo progetto, ba-
Francesca Palareti sato sullutilizzo dell'ar-
te visiva nei processi di cura dei bambini affetti
da malattie rare, si inserisce nel Sistema dei
servizi extra-sanitari dedicati ai pazienti del
Gaslini e ai loro familiari provenienti da ogni
parte del mondo e si propone di porre le
basi per la creazione di un laboratorio
permanente di cinema ed arte presso Il
uno dei pitt prestigiosi ospedali pedia- _
trici italiani. '
A fine anno si & concluso il percorso
progettuale, comprensivo di uno studio
di analisi dei risultati raggiunti, con la
realizzazione dell’elaborato artistico
prodotto da degenti di due fasce d’eta -
dai 4 ai 6 e dai 7 ai 10 anni - ricoverati al
Gaslini nelle Unita Operative Comples-
se di Neuropsichiatria infantile, Neuro-
logia pediatrica e Malattie muscolari,
Gastroenterologia pediatrica ed Endo-
scopia digestiva. Il progetto, che si & ar-
ticolato in una ventina di incontri labo-
ratoriali, ha coinvolto dottorandi e tirocinanti
dellistituto sotto la guida, la collaborazione e
la supervisione dei responsabili delle unita in-
dividuate, con lobiettivo di migliorare il be-
nessere psicologico dei bambini attraverso il
linguaggio del cinema e delle arti.

A livello operativo, ¢ stato condiviso lo stesso
reparto in una “piattaforma” multidisciplina-
re, nell'ambito della quale le diverse unita so-
no state scelte sia per la tipologia di patologie

“Parzialmente nuvoloso” (2009) di Peter Sohn

trattate sia per la durata media delle degenze,
sufficiente a garantire il completamento delle
attivita previste.

1 L'Istituto “Giannina Gaslini” di Genova é un
istituto di ricovero e cura a carattere scientifico di eccellen-
za e un policlinico pediatrico tra i pint grandi ed importan-
ti ’Europa. E uno dei pochi ospedali italiani interamente
dedicato ai bambini e alla ricerca mirvata alla terapia e
alla prognosi di malattie invalidanti, rare e croniche.

I laboratori hanno valorizzato
la capacita espressiva indivi-
duale attraverso il disegno e la
successione di immagini, con
la proiezione di brevi cartoni
animati e la lettura di fumetti,
pensati anche per soggetti con
ridotte capacita verbali. Con *
l'aiuto del personale specializza-
to, sono state stimolate la scrittu-
ra e soprattutto lauto-descrizione,
incoraggiando lidentificazione
dei piccoli partecipanti con i
protagonisti.

E stato privilegiato un approc-
cio in grado di mettere il bam-
bino a proprio agio, preveden-

Laboratorio di cinema e arte, Istituto Gaslini

do sessioni di disegno di gruppo e confronto
creativo allinsegna del rispetto reciproco e
dell'introspezione critica.

Gli incontri sono stati programmati con
frequenza settimanale, con la particolarita
di rivolgersi a nuclei di pazienti apparte-
nenti a diversi reparti clinici con differenti
eta, disturbi e neuro-tipicita. Le attivita so-
no state introdotte dalla presentazione
delleducatore alla classe, composta da un
gruppo di bambini e dai rispettivi geni-
. tori, collocati allinterno di una zona
d’appoggio esterna alla camera, nella
quale hanno avuto modo di socializzare
con altri adulti. Spesso hanno seguito I'in-
tero svolgimento degli incontri, rivelando-
si un supporto fondamentale per il rag-
giungimento degli obiettivi prefissati e
beneficiando anch’essi degli effetti positivi
della terapia del sollievo pensata per i pro-
pri bimbi.

Durante il percorso, & stata offerta ai pic-
coli degenti P'opportunita di assistere a corti
animati Disney e Pixar attraverso la piattafor-
ma Disney+, grazie alla collaborazione ormai
consolidata da anni tra Medicinema e The
Walt Disney Company Italia, tra i quali Par-
zialmente nuvoloso, Piper, La Tana, Pennuti spen-
nati, Nona, La Luna, L'agnello rimbalzello, Kitbull,
One man band, Presto, Lou e Lontano dall’albero.
Per la selezione dei cartoni sono stati adottati

L'Istituto Giannina Gaslini di Geno
di tipo pediatrico

va, ricovero e cura a carattere scientifico

come criteri di valutazione sia la quali-
ta artistica sia la rispondenza a deter-
minati requisiti di accessibilita, quali il
fatto di essere non-verbali — compren-
sibili, quindi, anche a soggetti di diverse
nazionalita —e di trattare argomenti ap-
propriati per un ampio range di eta (dai
4 ai 14 anni), con un basso contenuto di
violenza per evitare di urtare la suscetti-
bilita dei pit fragili. Inoltre le proiezioni
j sono state accomunate da una durata
contenuta e da un livello audio modera-
to, tale da consentire la comunicazione
ed il dialogo durante la visione.

Benefici di cineterapia e arteterapia
Quando un bambino é costretto ad un
ricovero ospedaliero, puo trovarsi a do-
ver affrontare sensazioni, situazioni ed emo-
zioni lontane dalla quotidianita. Autorevoli stu-

“One man band” (2005) di Andrew Jimenez, Mark Andrews

di clinici, basati sul monitoraggio continuo delle
sperimentazioni condotte negli ultimi dieci an-
ni, hanno dimostrato che il cinema, in affianca-
mento alle terapie convenzionali, rappresenta
uno strumento efficace nella cura del benessere
psicologico e nella valorizzazione delle attitudi-
ni espressive.

L'ultimo progetto di Medicinema, che ha pre-
visto l'attivazione di laboratori di cinema e ar-
te in un istituto pediatrico, funge da stimolo
alla replicabilita anche in ulteriori ambiti di
un modello di intervento terapeutico che as-
solve la funzione di migliorare 'equilibrio psi-
cofisico del bambino, ottimizzando la qualita
delle relazioni e coniugando esperienze arti-
stiche e creativita.

Francesca Palareti
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Dove sei? ...Pil in alto. All’eta di 79 anni scompare Massimo Tellini,
un protagonista della cultura italiana

Massimo, Marco, Vit-
torio, Silvio, Claudio,
Decio, Demetrio, Ulpia-
no, allanagrafe cosi, na-
sce a Venezia il 21 luglio
1944 e vive prevalente-
mente a Roma. Sin da
subito sente I'energia ed il dinamismo artisti-
co della famiglia a cui appartiene. Il padre,
soggettista, sceneggiatore e regista del Neo-
realismo italiano che Sonego defini, ne II cer-
vello di Alberto Sordi di Tatti Sanguineti, “I'uni-
co soggettista puro italiano”, vincitore del
Festival di Cannes per il film Guardie e Ladri a
cui é stato dedicato anche il n.101 di Diari di
Cineclub — collana I Quaderni, (scaricabile clic-
cando su questo link: https://bit.ly/3EOW-
MaR) che ho curato insieme a mio padre. Nel
2017, in occasione del centenario della nasci-
ta, avevamo anche curato la rassegna Piero Tel-
lini, un maestro del neorealismo, in collaborazione
con il Centro Sperimentale di Cinematografica.
(https://www.fondazionecsc.it/evento/pie-
ro-tellini-un-maestro-del-neorealismo/) Con
Piero, mio nonno, c’erano momenti di lonta-
nanza e di vicinanza. Ma quando erano insie-
me creavano sempre qualcosa di speciale co-
me nell'esperienza americana alla fine degli
anni Sessanta da cui nacque Giovani in
America, inchiesta-documentario a puntate
trasmesso dalla Rai. In quell'occasione mio
padre Massimo ebbe il ruolo di assistente
alla regia. Spesso mi parlava di quel viaggio
e di quanti artisti ed esponenti del mondo
della cultura riusci a conoscere. Mia non-
na Liliana Polledri, poi divenuta Tellini, é
stata un’attrice italiana che si & dedicata
ed impegnata in ambito artistico per tutto
il corso della sua breve ed intensa vita. Una
donna di gusto ed eleganza, dotata di una
bellezza naturale che mio padre Massimo
ha sempre ricordato con intensita e alla
quale avrebbe voluto veder finalmente in-
titolata una strada romana come era gia
accaduto per Piero (Porta di Roma) ed
Ines (Fidene). La nonna Ines Alfani Tellini,
cantante lirica, la “prediletta” di Toscanini,
ammirata e apprezzata in Italia e all'este-
ro. Anche Zefhirelli, cugino di Piero, in una
intervista affermo: “Ho sempre sognato ad
occhi aperti, e la mia passione per il teatro é comin-
ciata da ragazzino, quando vedevo l'opera al Co-
munale, dove si esibiva Ines Alfani Tellini”. Massi-
mo la ascoltava esercitarsi per ore al pianoforte
nelle sue tappe tra le citta di Firenze, Siena,
Milano, Roma e Napoli. E poi la zia Pieretta, la
sorella di Piero. Un rapporto particolare il lo-
ro; questa unione la ricorda anche la mia me-
moria. Pieretta fu la prima segretaria di reda-
zione della Rai, poi assistente alla regia. Quando

Sara Tellini
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papa andava a Milano parlavano per
ore sul divano e io li ascoltavo cer-
cando di prendere quanto pitt possi-
bile appunti perché non si possono
lasciare andare cosi le storie di vita
non solo personale, ma culturale e
sociale di un paese. E evidente che in
questo clima artistico, il potenziale di
Massimo Tellini potesse emergere con
un suo specifico indirizzo, sprigio-
nandolo in piena liberta. Amante
della letteratura si laurea in Lettere
e, durante gli studi universitari lavo-
ra, di notte, come cronista per il quo-
tidiano Il Tempo di Roma. Ha inse-
gnato per pitt di trenta anni nelle
scuole, ha collaborato a progetti,
eventi, iniziative, ha intessuto rap-
porti e alleanze culturali di alto livel-
lo. Ha conosciuto tanti giovani che
ancora oggi lo ricordano con affetto
e che negli anni sono anche rimasti
in contatto con lui. Mi ricordo ancora il gior-
no in cul ritorno a casa e mi fece vedere un
bellissimo ritratto-caricatura che gli avevano
lasciato gli studenti di un istituto d’arte roma-
no sulla cattedra con una dedica. Anche la
presenza dei compagni di scuola di un tempo

Massimo Tellini con sua figlia Sara nel 1989 a Roma

al suo saluto il 13 gennaio 2024, mi conferma
come sia rimasto nei cuori di tante persone. Ha
sempre continuato a scrivere e divulgare da ge-
neroso intellettuale. Ha collaborato con la rivi-
sta Viva Verdi e la rassegna economica e sociale
degli spettacoli e delle attivita artistiche e cul-
turali Lo Spettacolo, entrambe edite dalla So-
cieta Italiana degli Autori ed Editori. Gli piace-
va scrivere articoli specialistici che derivassero
da una concreta ed evidente informazione ed

“A chi ho preso, a chi ho dato.

A tutti coloro che cercano il senso della vita
E trovano segni per interpretarlo”
Massimo Tellini

Massimo Tellini. Professore, scrittore, giornalista

uno studio meticoloso, attenzione al detta-
glio, allapprofondimento, al riempirsi pro-
fondamente e dolcemente di conoscenza. Ne-
gli ultimi anni c’eravamo dedicati a far entrare
il cinema neorealista nei Multisala, un’inizia-
tiva gratuita accolta con curiosita e partecipa-
zione dal pubblico. Il cinema che conosce-
va visceralmente, che aveva vissuto
realmente: mi raccontava di Zampa, Ma-
gnani, De Filippo e tanti altri; emozioni,
aneddoti, racconti erano tutti racchiusi
nella sua mente, nel suo animo. Aveva gli
occhi pieni di luce.
E c’era spazio anche per lo sport che ama-
va, in particolare il tennis, espressione di
vita: quel campo in terra rossa che solcava
tra un match point e laltro si alternava
come set cinematografico e come scuola
divita.
“La vita ¢ stata soltanto un modo per essere ve-
ri”ha lasciato scritto nelle sue poesie. Fra-
se non fu mai cosi appropriata. Mio padre
Massimo ¢ stato vero con la sua creativita,
la sua cultura, la sua appassionata voglia
di divulgare e comunicare. Scrivere, con-
frontarsi, dialogare sono state la sua for-
za. Gli errori, gli sbagli, le imperfezioni
sono state la sua umanita e lespressione
di quella verita che ricercava sempre in ogni
aspetto del vivere. Un protagonista del tempo
che havissuto, “di un’energia ed un’intelligen-
za unica”, una “personalita di spessore”, un
uomo che ha mostrato sempre il suo incredi-
bile e profondo sapere con modestia e sensibi-
lita. Come il padre era molto attento a sfuggi-
re dai riflettori, ma aveva sempre ben chiara
la direzione e 'importanza di quello che stava
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
facendo. Papa rimarra un artista che ha amato la
vita, ma che pitt di ogni altra cosa voleva che
non morisse il “poi”. Un “poi” che sappiamo es-
sere scritto, ma che sta a chi resta far risorgere
dallesperienza vissuta.
Erlebnis, memoria nei frammenti & infatti la sua
premiata raccolta poetica, nelle cui pagine pos-
siamo scorgere in maniera pilt 0 meno accecan-
te il suo testamento culturale. Lo stesso amico
Walter Mauro, nella prefazione alla raccolta
evidenzia come sia testimonianza di matrice
umana nei confronti delle ardue domande della
vita: “..Tu non vedi solo la notte / ma pensi al giorno
/ che seque / e al giorno / che segue il giorno; ...”. “Uno
splendido mosaico umanistico che rappresenta la tra-
matura ideale per raggiungere gli obiettivi di civilta e
di liberta...La poesia ha bisogno di comunicare con gli
altri, di parlare alla gente...”.
Proprio per questo ha proseguito senza sosta
la sua ricerca, il senso profondo dell’esistere,
di quel “dialogo” di sentimento che ha costrui-
to con mia madre Maria Grazia facendo nasce-
re il testo Veduta nel tempo (Dialogo poetico) —
raccolta premiata e menzionata in vari
concorsi nazionali- con uno “sguardo delicato e
profondo alle cose del mondo, cercando di toccare i
sentimenti del lettore”.
Poi la raccolta di racconti: C’¢ sempre una prima
volta, titolo che lascia spazio alle possibilita
della vita, allo sperimentare, conoscere, capire
aspetti nuovi. Leggeva libri continuamente, li
comprava, andava in biblioteca, aveva una
continua voglia di sapere, prendeva appunti,
segnava i testi con decine e decine di segnali-
bri.
Gli abbracci, I'affetto, la vicinanza e le testimo-
nianze ricevute sono state talmente tante che
penso non ci sia stato modo migliore per cele-
brarlo. Anche Don Alberto, nella parrocchia di
Maria Madre della Provvidenza, nel quartiere
che ha visto crescere mio padre Massimo, ha
sottolineato limportanza di decidere come
ognuno di noi voglia orientare il cuore. Papalo
aveva chiaro nelle idee e nei sentimenti e chi
resta puo solo farne tesoro.
Come nel film Il profumo del mosto selvatico, re-
make nel quale fu consulente storico-cultura-
le, mi piacerebbe che il dolore si tramutasse in
quella radice ancora piena di vita che sia sti-
molo per continuare un percorso, una narra-
zione che porti a perseguire i sogni e le possi-
bilita che sono stati tracciati.
Papa voglio immaginarti cosi: “Tiemmi ancora per
mano, solo un poco, per poco...”, con il tuo sguardo
attento e sognatore, a fare quattro passi tra le nuvo-
le, una passeggiata, ad ascoltare la tua musica
preferita, a giocare a tennis, a leggere poesie e a
parlare di cinema, a scrivere ancora una storia.

Sara Tellini

Ha collaborato in radio e televisione e per il giornale La
Quarta. Nel 2015 e volto e parole della campagna di comu-
nicazione “Sarai tu il volto degli Internazionali BNL d’Ita-
lia”. Diplomata presso I'Accademia di Teatro, Cinema e
TV “Achille Togliani”. Da diversi anni si é dedicata, insie-
me al padre Massimo, alla memoria di Piero Tellini, attra-
verso progetti, attivita ed eventi.

diaridicineclub@gmail.com

Fumetti e Giochi

Piccoli, verdi e cattivi (?)

Parliamo dei goblin,
una delle creature piut
amate allinterno del
mondo dei giochi e che
assal raramente trova-
no uno spazio dedicato
in maniera importan-
te allinterno del mondo
del cinema. Secondo al-
cuni storici appaiono
per la prima volta nel Medioevo, sono creature
mostruose comuni in molte culture europee,
spesso dotate di poteri magici e la cui natura &
spesso variopinta, passando da spiriti dome-
stici dispettosi a veri e propri mostri bestiali.
La figura originale e piu tradizionale del go-
blin é quella di un essere di bassa statura che
spesso, durante la notte, rapiva bambini per
sostituirli con le proprie mostruose progenie
e la cui forza risiede nel numero, poicheé fragi-
li e assai deboli.

Con il passare del tempo e il diffondersi della
cultura del fantasy i goblin hanno lentamente
subito un’evoluzione diventando nel corso de-
gli anni una delle creature piu caratteristiche
dellimmaginario pop. Anche il loro aspetto
moderno é assai differente, pur rimanendo le-
gati allarchetipo originale: esseri umanoidi di
bassa statura, prevalentemente esili e rachitici,
ma dotati di una maggiore variabilita nelle for-
me del corpo e anche nei loro poteri e capacita.
Tendenzialmente il loro popolo viene quasi
sempre rappresentato come crudele, scarsa-
mente civilizzato e spesso con un livello tec-
nologico molto basso, ma anche qui esistono
varianti su varianti.

La nascita del goblin moderno ovviamente si
rifa al famoso Signore degli Anelli di Tolkien,
il mattone fondamentale di tutto il fantasy
che verra dopo di esso, ma la vera rivoluzione
per queste creature arrivera successivamente

Nicola Santagostino

Gli infami Goblin del Vecchio Mondo

con l'introduzione all'interno dell'universo del
Vecchio Mondo di Warhammer Fantasy Batt-
le.
In questo mondo i goblin sono esseri apparte-
nenti a una stirpe nota generalmente come
Pelleverde dal colore della loro pelle, che com-
prende al suo interno anche creature come gli
orchi. I goblin di Warhammer sono esseri pic-
coli, gracili e meschini che compensano le loro
scarse caratteristiche fisiche e la loro vigliac-
cheria con un’astuzia maligna e un istinto di
autoconservazione prossimo allo zero.
Da questa visione del goblin, che attinge a pie-
ne mani da cartoni animati come Tom e Jerry
e Wille. coyote, inizia a definirsi un nuovo im-
maginario di questi esseri che spinge sempre
di pitt verso questa vena cartoonesca carican-
do in alcuni casi anche sullaspetto pitt legato
allintelligenza come nel caso dei goblin del
setting di Warcraft, un gioco nato prima co-
me strategico in tempo reale e successiva-
mente come gioco di ruolo Online.
I Goblin di Warcraft sono arrivisti, capitalisti
privi di scrupoli e scienziati pazzi che non si
fanno alcun problema a sperimentare con
esplosivi e sostanze proibite senza nessun ri-
spetto della sicurezza loro e di chiunque gli
stia intorno.
Altro grande esempio sono quelli di Magic:
The Gathering, il famoso gioco di carte colle-
zionabili. Essi sono noti per la loro indole sca-
pestrata, la propensione al caos e la tendenza
a causare disordine al punto tale da diventare
una presenza fissa in ogni mondo legato al
gioco e da avere una gigantesca varieta, con
varie forme di culture tra cui quella dei Goblin
di Mercadia, dove fungono da vera e propria
classe dirigente che si muove in una costante
serie di pugnalamenti alle spalle e giochi poli-
tici che rappresentano al meglio I'aspetto di
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
malizia della specie.
Ma cosa rappresenta in tutto questo contesto
il goblin? Perche la sua figura e diventata cosi
iconica e allo stesso tempo cosi importante
allinterno della cultura popolare?
In un modo quasi parallelo a quello dello zom-
bie i goblin rappresentano una delle paure pitt
comuni allinterno della specie umana, cioé
quello della massa, ma se nel caso dei non
morti tanto amati dai fan di Romero la paura
deriva dalle masse prive di cervello che agisco-
no in preda a un istinto primario quasi animale-
sco, 1 goblin portano questa minaccia a un rango
pitt elevato. Astuzia e malignita in combinazio-
ne con uno scarso istinto di autoconservazione
e una societa che riesce a reggersi, pur basando-
si sul tradimento e la totale assenza di qualsiasi
alleanza interna che non sia di puro interesse,
sono lo specchio oscuro del potere e della

Un re dei Goblin tratto da “Magic the Gathering”
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Un Goblin della tradizione

democrazia da miserabili. Non & un caso se,
proseguendo negli anni, questi esserini passi-
no lentamente a diventare scienziati e capita-
listi privi di qualsiasi scrupolo e non & un caso
se con il tempo la loro figura é diventata sem-
pre pilt popolare, nascondendo sotto sorrisi a
tagliola e crudelta da cartone animato, lo spi-
rito di un secolo che non ha ancora fatto i con-
ti con i grandi drammi legati ai movimenti di
massa di qualsivoglia tipo.

I goblin sono I'equivalente di uno sciame di lo-
custe dotato di maligna intelligenza e dello
spirito spietato della politica pitt pura nella
sua fame di potere a qualsiasi costo, colonie di
ratti deboli da soli ma pronti a muoversi in
massa per ottenere quello che desiderano, sal-
vo poi pugnalarsi alle spalle in preda allo stes-
so istinto che li ha spinti a coalizzarsi.

Ingordigia allo stato pitt puro che si imbelletta
sotto buffi cappelli (magari rosso sangue) e
abiti da gnomo da giardino i goblin sono il ri-
cordo costante che la nostra societa non € in
nessun modo diversa da quella degli Yahoo di
I Viaggi di Gulliver, semplicemente preferisce
fingere che tutto quello sia solo una gag, una
scenetta comica a servizio della risata amara
di un mondo che ogni giorno viaggia a veloci-
ta sempre maggiore verso I'abisso.
Figli e vittime del nostro inconscio collettivo i
goblin moderni sono le masse di piccoli bul-
letti, poco importa se stiano nelle strade o
dentro gli uffici di una multinazionale e di un
governo, la cui unica forza risiede nel nume-
ro. Sono i meschini che si riuniscono sotto il
troll da social del momento, sono le voci che
battono sulla tastiera insulti e ingiurie a chi
ha meno diritti di loro facendosi pero forti
della cacofonia assordante generata dal loro
stesso numero e che davanti ai danni che han-
no fatto scappano con codardia o si mettono
in un angolo a urlare che sono vittime, lan-
ciando strali verso un mondo ingiusto nei loro
confronti. Sono chi si nasconde dietro a “tutti
lo fanno” o chi decide di indossare la masche-
ra di “il sistema é cosi” o del “eseguivo solo gli
ordini” o del “nulla di personale” fino a che
hanno un gruppo che li supporta non pensan-
do mai al fatto che al gruppo interessa solo la
sopravvivenza del gruppo stesso e che chiun-
que & sacrificabile, capetti inclusi.
“Una risata vi seppellira” diceva qualcuno, ma
in questo grigio e, ormai, post-moderno mon-
do dove l'utile ha da tanto tempo superato il
dilettevole, i goblin emergono dagli abissi del
nostro inconscio collettivo per ricordarci che
ormai viviamo in una barzelletta che ha smes-
so di fare ridere da molto tempo e che, forse
forse, non & una risata quella a cui stiamo as-
sistendo, soltanto un ghigno malefico che in
cuore nostro speriamo sia pitt innocente di
quanto davvero vediamo.

Nicola Santagostino
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Helmut Berger. Ritratto su pellicola di Benedetta Pallavidino

La vicenda cinemato-
grafica di Helmut Ber-
ger rivive in un agile
saggio scritto con sin-
cera passione, un’ana-
lisi che si avventura
con emozione e com-
petenza tra i ruoli gra-
zie ai quali lattore au-
striaco, scomparso il 18 maggio 2023 e celebre
per il sodalizio artistico con Luchino Visconti,
ha proposto negli anni lasciando come indele-
bile la sua singolare presenza sul grande
schermo. Tra film d’autore e b-movie, la figu-
ra di Berger é rimasta sovente ingabbiata in
tipologie di personaggi a cui il te-
sto di Benedetta Pallavidino resti-
tuisce adesso una leggibilita pitt
chiara, seguendo un percorso che
predilige alcune categorie princi-
pali, nuclei interpretativi in grado
di restituire la complessita di una
carriera composta di vette e falli-
menti ma anche destinata a cocen-
ti incomprensioni. Sembra quasi
impossibile, eppure, la saggistica
cinematografica ha in buona parte
dimenticato questo attore, i cui
personaggi sembrano nati dalle
reali tessiture delle vicende rac-
contate, quando non addirittura
da una compromissione con il lato
pil sinistro e inquietante dell’esi-
stenza. Il libro si muove dando ri-
salto alla luce interiore di questo
attore, il cui talento fu grande-
mente impresso nel ruolo com-
plesso e sfaccettato di Martin ne
La caduta degli déi, opera viscontia-
na che seppe restituire vette di in-
discutibile magnetismo. L'autrice
muove dalla consapevolezza che
con questo singolare e imprudente
“bello e dannato” fu l'arte a imitare
la vita, ed ¢é forse proprio questo
aspetto a regalarci la misura piu
sincera e preziosa del racconto che
ne fa il libro, 'adesione emotiva
per un cinema — quello dei grandi
autori italiani degli anni Sessanta
ma anche del cinema di genere me-
no incasellabile del decennio suc-
cessivo - che seppe rischiare anche
attraverso i suoi generosi interpre-
ti, e in particolar modo considerando anche i
molti scimmiottamenti che il cinema a venire
avrebbe dato del personaggio di Berger, in
un’epoca in cui sarebbe stato pit facile e
“spendibile” mettere in luce dell’attore soprat-
tutto l'aura di bello e dannato. Per l'autrice,
invece, si tratto di un attore in grado di resti-
tuire la febbre disturbante del dramma che di-
vora il personaggio, e che nei film pitt liberi e riu-
sciti & in grado di riprodurre il travaglio interiore
e i toni scostanti, che con Berger si traducono in

Roberto Lasagna

stordimento e culto della grandezza di un
personaggio sovente schiacciato dalle circo-
stanze. Eccessivo e altezzoso, espressione a
pittlivelli di un cinema per nulla conciliatorio,
Berger ha saputo dare volto a personaggi irri-
ducibili, talvolta impresentabili o espressione
di un’epoca compromessa con un’industria
che ha fatto fatica a scommettere su di lui, so-
prattutto dopo la scomparsa del mentore Lu-
chino Visconti. L'idea di formulare un omag-
gio ragionato all’attore ¢ sorta in seguito alla
sua scomparsa, solo e quasi dimenticato a 78
anni, ma l'autrice aveva in anima da tempo di
raccontare il suo rapporto di spettatrice emo-
tivamente “complice” del percorso artistico di

BENEDETTA
PALLAVIDINO

HELMUT
BERGER

Ritratto su pellicola

Berger. Il testo “Helmut Berger. Ritratto su
pellicola” (Bietti Edizioni, collana Fotogram-
mi) é candidamente la quintessenza della pas-
sione per un attore dal fascino indiscutibile,
nonché per la riscoperta di un cinema non al-
lineato e complesso, multiforme e pieno di
ombre. I successi, le cadute, le opere incon-
suete e coraggiose interpretate da Berger si
avvicendano nel libro segnando quello che ap-
pare pitt limpidamente “il percorso di un arti-
sta che ha da sempre volato rischiando di

Disponibile anche su:

amazon«in

bruciarsi le ali”, ovverosia il ritratto di un atto-
re che in vita fini per restare incollato all'im-
magine scandalosa che egli stesso contribui a
creare, fino a un sempre agognato ritorno in
grande stile. L’autrice colloca con affettuosa
precisione Berger tra le presenze carismati-
che del cinema europeo, rievocando un’epoca
popolata di straordinari volti, e sa restituire
I'intensita di un inseguimento, quello sulle or-
me di un attore destinato in parte all'oblio di
culi tuttavia si riscoprono in anni pitt recenti
sprazzi di intensita e grandezza grazie al con-
tributo di due autori di quel cinema radicale e
oggi assai vitale che la giovane saggista predi-
lige: Bertand Bonello e Albert Serra. In questa
prospettiva, “Helmut Berger. Ritratto
su pellicola”, non solo & una lettura
appassionata e piena di complicita
per un eterno giovane uomo cono-
sciuto sul grande schermo, ma & un
saggio che colma un vuoto e lancia
una prospettiva di lettura differente
| sul percorso di un attore troppo spes-
so ingabbiato in rigidi schemi inter-
pretativi. Per alcuni, Berger rivivra
in queste pagine grazie alla minu-
ziosa rilettura del viscontiano Lu-
dwig, titolo che chiuse la trilogia
“tedesca” del regista che con latto-
re prediletto realizzo vette di ricer-
catezza formale condividendo le
punte di un cinema rischioso e pur
sempre coraggioso. Ma per gli
amanti del cinema “misconosciu-
to”, il libro sara anche un gustoso
viaggio in un cinema di genere in
cui Berger riparo, con risultati cu-
riosi e talvolta spiazzanti, prima di
poterlo ritrovare in prove d’autore
e in titoli dove trasparira non di
rado Pomaggio dei registi per una
vicenda artistica in cui le qualita
d’interprete dellaustriaco si in-
trecciano con le fragilitd, ma an-
che con i bagliori di una crudelta
che scolpisce immagini indimen-
ticabili in un immaginario orgo-
glioso del suo essere senza tempo.
Pallavidino cesella pagine che so-
no una lunga lettera di ammira-
zione per (il cinema di) Berger, e
compone un “Ritratto” sfaccettato,
dove il fascino di semi-dio avverti-
to come un rapimento estetico da
una ventenne che si innamoro del personag-
gio, & oggi tradotto nella meditazione di una
giovane intellettuale verso cio che é stato e
quello che potra forse ancora essere nei ricor-
di che la visione cinematografica contribuisce
aricollocare in una prospettiva differente.
Roberto Lasagna

2160104 INaig

“Helmut Berger”. Ritratto su pellicola di Benedetta Palla-
vidino. Edizioni Bietti, pagine 82, euro 4.99, ISBN 978-
8882485375. Disponibile anche in ebook (euro 2.99)
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S come Sgarbi: Rutilio Manetti, il quadro scomparso e la sua ricom-

parsa. Una parodia (?) di F come falso di Orson

L'ultima vicenda che
vede coinvolto Vitto-
rio Sgarbi, ossia quella
inerente il quadro Cat-
tura di San Pietro di Ru-
tilio Manetti, pittore
del Seicento, ha as-
sunto viepiu tratti tra-
gici (il trafugamento
dell'opera) quanto far-
seschi (le auto-difese
di Sgarbi). Un’inchie-
sta partita da Thomas Mackinson (giornalista
de 11 Fatto Quotidiano) e Report a dicembre
2023, che come un giallo a puntate si riempie
sempre piu di dettagli clamorosi, che smenti-
scono le giustificazioni di Sgarbi; o comun-
que ne mettono in evidenza la fugacita. Sol-
tanto per fare un sunto di tutta questa storia,
per agevolare il lettore. Il quadro Cattura di
San Pietro fu rubato nel febbraio 2013, in un
castello di Buriasco. L’'anziana proprietaria,
Margherita Buzio, ricorda che Sgarbi visito
diverse volte il castello, facendo anche una pe-
rizia dei quadri della signora, ad esclusione di
quello di Manetti. Paolo Bocedi, fedele di
Sgarbi, qualche tempo dopo fece alcune pro-
poste d’acquisto, ma la Buzio ha sempre rifiu-
tato. I ladri che hanno commesso il furto, han-
no trafugato soltanto la tela, ma nellagire
velocemente hanno tagliato male il quadro, e
un lembo di esso & rimasto attaccato alla cor-
nice. Per non destare sospetti, 0 comunque
per fare in modo di rallentare le ricerche, la te-
la venne sostituita con una stampa, pessima.
Sebbene la Buzio fece rapidamente denuncia,
il tutto fu archiviato velocemente, per man-
canza di prove. Nel 2021 la Cattura di San Pietro
viene esposto alla mostra “I maestri della lu-
ce”, svoltasi a Lucca. Unica differenza trala tela
trafugata e questa esposta, € una candela sita
in alto. E da qui che parte linchiesta giornali-
stica, che ha gia tracciato un tragico, quanto
farsesco, percorso tra il furto e la mostra di
Lucca. In questo lasso di tempo che intercorre
tra il 2013 e il 2021, il quadro riapparve nel lu-
glio del 2013, perché fu portato a Gianfranco
Mingardi, abile e fidato restauratore, che ri-
consegno latelaa Sgarbinel dicembre 2018. Ul-
timo tassello di questa indagine giornalistica, &
che il quadro di Manetti poi esposto alla mo-
stra di Lucca non eral'originale, ma una perfet-
ta copia in HD, fatta fare dallo stesso Sgarbi
presso la G-lab di Correggio.

Con linizio dell'inchiesta, Sgarbi ha specificato
che sono due quadri differenti; che la tela di sua
proprieta laveva scovata fortuitamente in una
villa acquistata a Viterbo (giustificazione smen-
tita dagli ex proprietari); e infine che questa in-
chiesta é stata condotta e alimentata da degli ine-
sperti. Fatto salvo che al momento sono soltanto

=T

Roberto Baldassarre

12

elles

“La Storia si ripete sempre due volte: la prima come tragedia, la seconda come farsa”

sospetti, benché ben accertati e documentati (ad
esempio ilvideo in cui Sgarbi si complimenta con
i titolari dalla G-Lab per l'eccellente riproduzio-
ne), tutta questa vicenda si ammanta di tragico,
daintendere come tristezza, perché se conferma-
te definitivamente tutte le prove, il trafugatore &
Vittorio Sgarbi, Sottosegretario di Stato alla Cul-
tura (e molte altre occupazioni e/o partecipazioni
di rilievo). Pertanto una storia maggiormente
sordida, perché Sgarbi riveste una carica istitu-
zionale che dovrebbe avere come principio F'ono-
rabilitd. E cio si aggiunge ad altri passati fatti in-
decorosi di cui é stato protagonista (sovente in
veste istituzionale). Ma, appunto, questa storia,
prendendo spunto da un noto aforisma di
Karl Max, posto in esergo, ha anche messo in
rilievo come la storia si presenta la seconda
volta con un risvolto farsesco, ovvero le au-
to-difese del personaggio, ma anche il silen-
zio tanto del Ministero della Cultura quanto
della Presidente Meloni.

Postilla: I'aforisma completo é: “Hegel nota in
un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i
grandi personaggi della storia universale si presen-
tano, per cosi dire, due volte. Ha dimenticato di ag-
giungere: la prima volta come tragedia, la seconda
volta come farsa”. Questa vicenda non riguarda
un grande personaggio della storia universa-
le, ma Sgarbi & un personaggio che ha un
grosso peso istituzionale e — purtroppo — me-
diatico da oltre tre decenni nella societa italia-

“F come falso - Verita e menzogna” (1973) di Orson
Welles

na. Forse molti si sono abituati al suo modo di
fare, di evidente volgarita e presunzione, maa
questi comportamenti (ce ne sarebbero molti al-
tri da elencare) si ¢ aggiunto un evidente, quanto
fastidioso, macchiettismo nel suo modo di porsi,

[Karl Marx]

“Il virus” di Pierfrancesco Uva

che definirlo farsesco é limitativo.
“Ogni uomo sa bene che quando si ricopre di pelu-
ria il labbro é gia un maestro dell’arte e della verita”
[Orson Welles]
Tutto questa inchiesta, di quadri, furti, falsari e
bugiardi, fa tornare alla mente F come falso (Vérit-
és et mensonges, 1973) di Orson Welles, pirotecni-
co film in cui il funambolico autore discetta su
arte e vita. Chiaramente, nella storia F come falso
si presenta come tragico (da recepire come
evento serio), mentre la vicenda sgarbiana come
farsa. Il film di Welles, vera e propria inchiesta
cinematografica, dove le verita si mischiano con
le menzogne, & incentrata sul falsario ungherese
Elmyr de Hory (1906-1976) e sullo scrittore Clif-
ford Irving (1930-2017), che si invento di sana
pianta un’autobiografia di Howard Hughes
(1905-1976). E prendendo spunto da questi
due contraffattori, Welles inserisce la sua sto-
ria personale, perché anche lui fu un truffato-
re. Un affabulatore che riusci a spacciare per
vera (ma questo dipese anche dai radioascol-
tatori boccaloni) La guerra dei mondi, e che con
Quarto potere (Citizen kane, 1941) cred uno pseu-
do mockumentary. Ma come spiega lo stesso
Welles, il cinema ¢ finzione, ¢ falsificazione —a
24 fotogrammi al secondo — della realta. Pur-
troppo la vita non é come il cinema, dove anche
il farsesco puo avere un senso compiuto e fun-
zionale. Nella realta gli eventi grotteschi,
quando esulano da determinate situazioni,
sono soltanto imbarazzanti. E tornando all'in-
chiesta riguardante Sgarbi, ecco che sia il tito-
lo dato dalla distribuzione italiana quanto
quello originale del film di Welles, ben comba-
ciano (come il famoso lembo della tela) al qua-
dro della vicenda. Certamente F come falso,
ma F anche come farsa o come furfante (sen-
tenze confermate in passato). Mentre il titolo
originale delinea ancor meglio i fatti: ci sono
verita e menzogne, ma le prime sono certifi-
cate, le seconde sono soltanto dichiarazioni...
che attendono autenticazioni.

Roberto Baldassarre
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Anatomia di un fallimento

II quarto lungome-
traggio della regista
francese Justine Triet,
vincitore della Palma
d’Oro al Festival di
Cannes 2023 e del Gol-
den Globe 2024 per il
miglior film straniero
e per la miglior sceneg-
giatura, si snoda attorno alle questioni familia-
ri di Samuel, Sandra e il loro figlio undicenne
Daniel, portate a galla in seguito a un evento
drammatico che si svolge poco dopo l'inizio
del film. La loro vita privata trova cosi il prete-
sto per essere raccontata, messa a nudo e al
giudizio di un tribunale, allinterno del quale
anche lo spettatore stesso si ritrova a entrare,
divenendo spettatore attivo che puo (e deve)
dare un giudizio, come parte della giuria.

Per convenzione il film & stato inserito nel ge-
nere legal drama. 11 titolo richiama esplicita-
mente quello di uno tra i pitt celebri film del
genere, Anatomia di un omicidio del 1959, diret-
to da Otto Preminger e tratto dallomonimo
romanzo di Robert Traver. Tuttavia, cid che
l'opera della regista francese vuole rappresen-
tare davvero e la messa in scena di un falli-
mento. Di pilt fallimenti.

Primo, il fallimento matrimoniale. Una coppia
sposata che riversa sulla relazione le frustrazio-
ni personali, divenute, col passare del tempo,
sempre pill ingombranti. Assistiamo alla fine
delloro matrimonio. La moglie tradisce il mari-
to, lo accusa di ogni problema. Il marito si assu-
me tutte le colpe. Lui appare inizialmente, in-
fatti, lunico capro espiatorio, capace di
accogliere su di sé i mali della famiglia, la quale,
attraverso questo processo di trasferimento,
dovrebbe venirne liberata. Il capro espiatorio,
pero, si vedra man mano, é anche lei. Il marito,
infatti, tenta di attribuire le colpe del suo falli-
mento, soprattutto professionale, alla donna e
al suo ego. Anatomia di una caduta ¢, in effetti,
anche un teatro dellego. Un palcoscenico su
cui ognuno esibisce le proprie frustrazioni e i
propri disagi e nonostante vi siano dialoghi, lo
spettacolo sembra svilupparsi lungo una serie
di monologhi. Occhi di bue puntati a turno, pri-
ma su di lei, poi su di lui, poi ancora su di lei e
cosi via, fino alla fine del film.

Secondo, il fallimento genitoriale. La coppia
deve prendersi cura di un figlio divenuto ipo-
vedente a seguito di un tragico incidente av-
venuto quando il bambino aveva appena quat-
tro anni. Se il padre e la madre rappresentano
i capri espiatori, il figlio € il vaso di Pandora.
Innanzitutto un oggetto, che serve all'ego dei
due genitori per rimbalzarsi le colpe. Ma esat-
tamente come il vaso della mitologia greca,
che una volta aperto ha condannato il mondo
a una vita di sofferenze, cosi il bambino dopo
lincidente, che segna metaforicamente la-
pertura del vaso, sembra condannare la sua
famiglia. E la loro punizione. Tuttavia, come
Pandora, anche il figlio & carnefice e vittima
allo stesso tempo, entrambi inconsapevoli di
cio che avrebbero causato. Dopo l'apertura del

Sonia Polichetti

vaso, racconta ancora il mito, il mondo diven-
ne un luogo desolato e inospitale, simile a un
deserto. Tutta la pellicola puo essere racchiusa
in questa narrazione: il luogo dove la famiglia
abita & un luogo desolato e inospitale, un de-
serto di neve e roccia; ma anche I'atmosfera
familiare allinterno della casa & un luogo de-
serto, freddo, inospitale.
Terzo, il fallimento personale, probabilmente il
pitt importante. Samuel, ex professore e aspi-
rante scrittore, & un uomo frustrato e depresso,
che non riesce a concludere i suoi progetti. £
costantemente succube del suo stesso ego,
estremamente giudicante verso se stesso, tan-
todaimpedirgli di raggiungere i propri obietti-
vi, logorandolo. Sandra ¢, invece, molto diversa
da lui, lei ce 'ha fatta, ha ottenuto tutto: il suc-
cesso, la realizzazione professionale come
scrittrice, la stima del pubblico. E una donna
indipendente, forte, glaciale, che intimorisce il
fragile Samuel e che sa come ferirlo.
Verso la fine degli anni ’90 il sociologo statuni-
tense Richard Sennett scriveva: “Il fallimento &
uno dei grandi tabi moderni [...]. Riuscire a fa-
re i conti con un fallimento, dandogli una for-
ma e un posto nella storia della propria vita, &
una cosa che pud ossessionarci interiormente
ma che di rado viene discussa con gli altri.”.
Anatomia di una caduta & la rappresentazione
di questa tendenza presente allinterno della
societa contemporanea. Non & davvero im-
portante scovare il colpevole del misfatto, ma
analizzare una famiglia disfunzionale, come
ve ne sono tante, con problemi da affrontare e
malcontenti che si accumulano, conducendo-
lalentamente e inevitabilmente alla rottura. E
lindividualita a prevalere, schiava dei sensi di
colpa per i propri fallimenti nati dalla nostra
societa dello spettacolo.

Sonia Polichetti

PALMA D'OROD
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i
L.

1 R. Sennett, Luomo flessibile. Le conseguenze
del nuovo capitalismo sulla vita personale, Feltrinelli Edi-
tore, Milano, 1999, p. 119.

Palestina (appunti
pe)r una sceneggiatu-
ra

Siamo ben oltre il do-
cufilm. Il Sudafrica che
al tribunale dellAja ac-
cusa Netanyahu di cri-
mini di guerra € contin-
gente attualitd. Tutta da
vivere, tutta da attraver-
sare.

Sosteniamo con forza
la causa dei palestinesi, poveri, umili, senza
terra, oggetto di genocidio da parte di Israele a
sua volta, nel Novecento, oggetto di sterminio
e genocidio.

Vorremmo pero che i palestinesi, i poveri, gli
oppressi fossero messi in grado di dire che
contro il terrorismo di Israele, loro non faran-
no mai, né penseranno di farlo, ricorso ad Ha-
mas, un’accolita di orchi, terrorismo criminale
che cerca giustificazione e appoggio dall’asso-
luto criminale, teocratico, islamico, dell'Iran.
Netanyahu e gli ayatollah sono alla stessa stre-
gua criminali di guerra e di pace.
Lautorevolezza della narrazione. Cronaca di una
serata alla Biblioteca Satta di Nuoro il 25 ottobre
2013

«E un tema su cui ha insistito Franco Uda, pre-
sidente dell'Arci regionale alla presentazione,

Natalino Piras

nellauditorium del-

Diego Siragusa la Biblioteca Satta,

IL TERRORISMO del libro di Diego Si-
IMPUNITO ragusa, Il terrorismo

Parche | crimini di lsraele
ménacciano |a pace mondiale

® @

impunito. Perché i cri-
mini di Israele minac-
ciano la pace mondiale.
Un titolo forte rispet-
to a quanto poi ¢ sta-
ta una documentata
e pure “serena” espo-
sizione dei fatti: loc-
cupazione militare
da parte dell’esercito
israeliano della striscia di Gaza, con quanto la
presenza di un esercito armato fino ai denti
comporta. E il rischio che a innescare il terzo
conflitto mondiale possa essere il fatto che il
sionismo fanatico — non riconosceremo mai
uno Stato ebraico che non sia laico ha detto
Nabeel Khair della Comunita Palestinese in
Europa — abbia introiettato esercitandolo su
nuove vittime quanto fu il nazismo per gli
ebrei. Tesi che a tratti si fanno estreme. Porta-
no insieme alla veritiera e dura cronaca di
quanto i governi israeliani hanno fatto e fanno
contro i palestinesi a dare importanza a verita
oscurate: come un’alleanza tra 'ex presidente
iraniano Ahmadinejad, negatore dell’Olocau-
sto, con banchieri e rabbini del sionismo fana-
tico. O la morte di Arafat, con il capo dei servizi
segreti palestinesi che si presta ad avvelenare
con il polonio il vecchio leader. Sono cose evi-
denti e rischiano se non controllate dall’'auto-
revolezza della narrazione, di rinfocolare inve-
ce che far ragionare. Giusto il richiamo di Franco
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Uda alla didattica di Auschwitz che é poi un
buon esercizio della memoria. La, nelle com-
parazioni tra passato e presente, senza fanati-
smi ideologici, si trovano vie della memoria
per una storia di ricomposizioni e possibili
pacificazioni. Soffiare su complotti e intrighi,
sull'1l settembre 2001 diverso da come tutta
'opinione pubblica mondiale lo conosce, cor-
re il rischio della fantascienza. E della ripeti-
zione di errori ed orrori altrimenti evitabili.
Israele opprime i palestinesi: verita inoppu-
gnabile. Ma Israele ha sempre dovuto sconta-
re, altra veritd inoppugnabile, assedi e diaspo-
re. E da un forte e sereno confronto tra queste
due verita che scaturisce, o dovrebbe, lautore-
volezza della narrazione».
La strage degli innocenti
Pittdi duemila anni fa, Erode, tetrarca di Gali-
lea, Giudea, Samaria e la linea di confine con
la Giordania, la Palestina sotto tallone roma-
no, fece uccidere tutti i bambini maschi, ap-
pena nati, perché aveva saputo dai Magi che
tra questi cera il vero re d’Israele che a lui
avrebbe sottratto il trono. Chi sa se mentono i
Vangeli che di quell'episodio di sangue e della
fuga in Egitto da parte di Maria, Giuseppe e il
Bambino per scampare alla furia dei soldati
hanno fatto narrazione, diventata nel corso
del tempo una icona fondante del cristianesi-
mo universale.
I bambini di Gaza, opera fotografica di Gazzella
Onlus (Roma, Edizioni Q, 2009, 96 pagine)
E lora che la mamma del sole, surviles succhia-
sangue, e altri orchi rubabambini, cogas e mo-
sche macellaie si aggirano nella striscia di Ga-
za. 1 cattivi fantasmi cercano bambini e
bambine da portare via. Sono i bambini e le
bambine di Gaza, quelli ritratti nel libro foto-
grafico e altri. Non hanno futuro. Sono bam-
bine e bambini morti di guerra, orribilmente
devastati nel corpo, bruciati vivi da bombe al
fosforo, senza gambe, senza mani, moncheri-
ni in carrozzina, neonati imbottiti di fasce,
come i neonati fasciati di panni nellinutile
tentativo di non farli crescere storpi. Dice
Margherita Hack in presentazione dell'opera
fotografica di Gazzella Onlus che «questo li-
bro documenta di bambine e bambini “vitti-
me delle armi”. E serve a mostrare il “probabi-
le utilizzo” da parte di Israele di armi non
convenzionali contro i Palestinesi, che nell’'o-
perazione “Piombo fuso” a Gaza, 27 dicembre
2008 —18 gennaio 2009, ha causato la morte di
pitt di 1500 civili e il ferimento di altri 5000».
Era nel 2009, quella di Margherita Hack, una
spietata cronaca delloggi e una altrettanto
spietata previsione di tanti altri domani, di
tanti altri oggi. Come adesso. I bambini di Ga-
za continuano a morire, aumentano a dismi-
sura il numero della strage di innocenti.
Al Fatah
Romano Ledda, grande intellettuale nuorese,
condirettore del“Unita” e direttore di “Rinasci-
ta” quando erano quotidiano e settimanale del
PCI, il pitt grande partito comunista d’Europa.
Romano Ledda, organico alla cultura del PCI
come cultura egemone, specie tra il boom eco-
nomico e fin tutti gli Ottanta, non lo ho mai
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personalmente conosciuto. Era uno che da
giornalista si trovo sempre nella cronaca con-
tingente e urgente, all'ora giusta: Lumumba
in Congo, il Vietnam, l'invasione di Praga da
parte dei carrarmati sovietici, soprattutto la
Palestina nel Novecento.

Al Fatah, sullOLP e sui fedayn, cronaca quoti-
diana in un campo profughi giordano, 1968-
69, fu da Romano Ledda scritto e realizzato
insieme al regista Luigi Perelli. «E un miraco-
lo» ha detto Luigi Perelli, il 22 novembre 2016,
alla presentazione del documentario all'ITC
Satta di Nuoro, «che questo film sia sopravvis-
suto, sia arrivato sino a noi». In Al Fatah, Ro-
mano Ledda e Luigi Perelli sostengono l'edu-
cazione dei bambini palestinesi a combattere,
sino alla morte, gli israeliani e gli ebrei. Per
quei bambini non c¢’¢ altro domani se non di-
ventare martiri, terroristi.

Ci sara mai la pace in Palestina?

Nuoro citta della democrazia: & questo significa-
tivo riconoscimento a segnare lintervento di
Mai Alkaila, Ambasciatrice dello Stato della
Palestina in Italia. Giovedi 6 novembre 2014,
affollatissimo lauditorium della Biblioteca
Satta, per lincontro convegno Ci sard mai la
pace in Palestina?. L'evento era organizzato dal
Comitato Palestina Libera in collaborazione
con PAnpi di Nuoro, Arci centro Sardegna,
Cgil e Cisl di Nuoro, Consorzio per la pubblica
lettura “S. Satta”. Tema quanto mai urgente
quello della pace in Palestina. Dicono come a
una voce la dottoressa Mai Alkaila, laureata in
ostetricia, e dottor Nabeel Kahir, medico di

base ad Aritzo, rappresentante della Comuni-
ta Palestinese in Sardegna, che tra il 2008 e il
2009 che «Israele lancia una brutale aggres-
sione contro il nostro popolo nella Striscia di
Gaza assassinando 1500 palestinesi e feren-
done 5500». Tutti noi abbiamo davanti agli oc-
chiil continuo rinfocolare della guerra, i muri
di cemento a separare palestinesi e arabi dagli
israeliani. Bombardamenti, tanti bambini pa-
lestinesi uccisi. «Israele viola continuamente i
patti e le promesse», anche quelle fatte davan-
ti a Barak Obama e a papa Francesco. «La po-
litica di Israele e di Gerusalemme si basa sulla
pulizia etnica e culturale dei palestinesi». Nel
pomeriggio del 6 novembre I' ambasciatrice &
stata accolta dal sindaco di Nuoro Alessandro
Bianchi. Grande afflato e scambio di doni. Com-
partecipazione, solidarieta e condanna dell'oc-
cupazione israeliana, sono stati ribaditi da
Pietro Dettori, presidente dell’Anpi di Nuoro e
coordinatore del convegno alla Satta. Ha det-
to poi Anna Cacciatori del Comitato Palestina
Libera che i palestinesi sono un «un popolo sistema-
ticamente awvilito dallingiustizia». La Palestina

Yasser ‘Arafat (1929 — 2004)

storica prima del 1948 comportava solamente
il 4% della popolazione ebrea, il 20% cristiana,
il 76% musulmani. E del 1947 la risoluzione
ONU 181 che divide la Palestina in due Stati:
arabo palestinese e israeliano. Dopo la guerra
dei sei giorni, nel giugno 1967 «Israele occupa
la Cisgiordania, Gaza, il Sinai egiziano e il Go-
lan siriano». La Risoluzione 242 delle Nazioni
Unite esige il ritiro delle truppe israeliane dai
territori occupati. Israele ignora la risoluzio-
ne. Prima Intifada non violenta nel 1987 e nel
1988 il Consiglio Nazionale Palestinese pro-
clama lo Stato indipendente di Palestina. Yas-
ser Arafat riconosce lo Stato di Israele. E all'i-
nizio del 2000 che inizia lescalation di
violenza militare israeliana, il continuo au-
mento delloccupazione delle terre palestine-
si. Nel dibattito nuorese sono emerse diverse
questioni: la volonta giuridica che deve supe-
rare le imposizioni della lobby ebraica, gli
ebrei di oggi che riversano sui palestinesi
quanto subirono i loro padri e nonni nell’Olo-
causto nazista, la Speranza che mai deve
smettere nonostante la strage dei bambini pa-
lestinesi. Ho posto allambasciatrice e a Nabe-
el alcune questioni: se quella con Israele sia
una guerra di religione, se ci sono e come vi-
vono i cristiani nella striscia di Gaza, i rappor-
ti con I'Isis, i conti da fare con 'Europa, quan-
to Abu Mazen appartenga e si differenzi da
Arafat. L'ordine delle risposte & che molti pa-
lestinesi — ce ne sono 11 milioni sparsi nel
mondo - sono cristiani. Nessun rapporto da
parte dellalinea OLP, da Arafat a Abu Mazen, con
I'Isis: quella & una cosa che riguarda Hamas. I pa-
lestinesi credono nei valori della democrazia.
Una volta nella vita. Cronaca di un viaggio in Pa-
lestina 13 -20 novembre 2019. Per la pace
Qui da noi si dice, in accezione religiosa ma pu-
relaica, che almeno una volta nella vita bisogna
fare questa esperienza di viaggio. E un richia-
mo che si costruiva gia da quando eravamo
bambini, il desiderio di andare a vedere i luoghi
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
della nascita, della predicazione, della passio-
ne e morte, della resurrezione di Gesti Cristo.
E dei suoi miracoli: dalle nozze di Cana dove
trasformo l'acqua in vino al ridare la vita al
cieco nato. Dal guarire Pemoroissa al riporta-
re in vita la figlia di Giairo, capo della sinago-
ga di Cafarnao, quel talita kum, ragazza alzati,
passato globalmente da segno di fede a senti-
re la speranza anche nel buio assoluto. In tutti
questi luoghi siamo stati, i 58 componenti del
pellegrinaggio organizzato da don Totoni
Cossu, parroco di San Giorgio a Bitti. Tanti i
bittesi ma eravamo anche gente di Nuoro, di
Sarule, di Gavoi, di Fonni, di Oliena, di Lula,
di Orune, di Dorgali, di Siniscola, di Orgosolo,
di Ulassai, di Guspini, di Sassari, Ittiri e Ozie-
ri. Tutti insieme per otto giorni, dal 13 al 20
novembre, di intenso camminare e insieme
vivere una esperienza che davvero é stata quel
una volta nella vita desiderato da bambini e col-
tivato come sogno e come prospettiva. Siamo
stati, una volta sbarcati a Tel Aviv e iniziato a
sperimentare cos’@ qui la sicurezza, dentro
Israele perennemente in guerra, al Carmelo e
le sue e visioni, la sua storia di guerre e di paci,
specie tra Cristianesimo e Islam, dalla
Palestina esportate in tutto il mondo.
Dal Carmelo si domina il golfo di Haifa,
lo abbiamo visto in notturna, quell’Acco
—San Giovanni d’Acri dove sbarcavano i
Crociati e dove da subito il Saladino
eresse fortezze per contrastarli. I segni
sono visibili in tutto il nostro percorso,
chiese, monasteri, moschee e minareti.
Come a Nazareth, luogo di provenienza
di Maria e Giuseppe, dell'infanzia e della
giovinezza di Gesu sino ai trent’anni,
dove siamo stati per due giorni. Siamo
entrati dentro la chiesetta che contiene
la fontana e il pozzo dove Mariaandavaad

diaridicineclub@gmail.com

e nelle basiliche, quella ortodossa e quella cat-
tolica, dove sempre la ragazza Miriam ricevet-
te lannuncio dellAngelo. Due luoghi diversi
per due diverse tradizioni, lortodossa e la cat-
tolica. Per le strade di Nazareth, quelle mo-
derne e quelle strette coperte da archi come in
una casbah, popolate di botteghe, negozi e
venditori di olive, di datteri, di spezie, di me-
lograni e dolci, di tanto e di tutto, di segni
quasi tutti del sacro, il Crocifisso e la mano di
Maometto, di diverse dimensioni e fogge, di
oro, incenso e mirra. A Nazareth ci ha accom-
pagnato il canto del muezzin, solenne e melo-
dioso, allentrata nella moschea con i tappeti
verdi e per le sue strade dense di sporcizia e di
degrado, di traffico concitato e caotico, non
una macchina che non sia di grossa cilindra-
ta. E poi il Monte Tabor, il luogo della Trasfi-
gurazione di Gest, da dove si domina l'intera
Galilea. Abbiamo ripreso il viaggio sul fare di
un nuovo giorno, diretti al lago di Tiberiade e
asceso il Monte delle Beatitudini, ridiscesi per
navigare ancora Tiberiade e da la passare alla
chiesa che ricorda la moltiplicazione dei pani
e dei pesci. Poi 'attraversamento della Sama-
ria, tra palme, bananeti, alberi di mango e del-

attingere Pacqua per il bisogno quotidiano Basilica della Nativita, Palestina, Betlemme

Il lago di Tiberiade in Israele, il lago piu famoso dei Vangeli,
secondo i Vangeli, Gesu cammino sull’acqua

3% - e

Deserto della Giudea, la parte meridionale dell’altopiano

della Palestina, fra il Mar Morto e il Mar di Levante

la Cisgiordania sino a Gerico, prima fer-
mata davanti ai burroni e alle forre del
deserto di Giudea dove Gesti, sempre tenta-
to dal diavolo, digiuno e prego per quaranta
giorni e quaranta notti, prima di iniziare la
sua predicazione. Poi il rinnovo delle pro-
messe di fede nelle acque del Giordano do-
ve il Cristo venne battezzato da Giovanni
Battista. Poi il Mar Morto e il deserto di
Qumran, lo stesso che, da altra parte,
avremmo risalito 'indomani mattina, ver-
so Gerusalemme e le sue mura, tra abban-
doni e sperdimenti, tra segni di moderni-
ta, strade e tralicci, e distanze che si
avvicinavano e si allontanavano, beduini
allevatori di cammelli e greggi di pecore,
baracche in lamiera e altre case basse e fa-
tiscenti. Lo Stato di Israele vive di questa
grande contraddizione tra la ricchezza di
un ristretto numero di gente e la poverta
diffusa specie tra palestinesi e arabi. Segni
che marcano Betlemme e Gerusalemme e
che in campo religioso si riflettono in tutte
le separazioni del mondo dei cristiani: or-
todossi, francescani, armeni, altre appar-
tenenze. Il tempio del mercante che entra

Basilica del rasfigurazione, sul Monte Tabor, collina
della Galilea, in Israele

nellamministrazione del sacro. Ma pure, ab-
biamo visto, volonta di riconciliazione e di
esigenza di dovere e sapere vivere insieme ri-
portando il discorso a Cristianesimo e Islam
come status quo di mondi separati ma
pure tensione al dialogo da parte di gen-
te di buona volonta. Per significare tutto
questo siamo stati e abbiamo visto con i
nostri occhi, abbiamo sperimentato, le
ore di fila per entrare nella Grotta della
Nativita e sostare, un attimo, un lampo,
una preghiera, davanti alla Tomba vuo-
ta di Colui che risorse dai morti. Abbia-
mo ripercorso le tappe della sua Via
Crucis, tutte le stazioni, sino al Golgota
dove fu innalzato il patibolo issato sulla
dura pietra, tra due ladroni. Siamo stati
alla spianata della moschea di Omar e
toccato il Muro del pianto, le donne se-
parate dagli uomini, in testa anche noi
la kippah ebraica. A Gerusalemme vecchia sia-
mo risaliti verso il quartiere le cui strade, una
volta superata la porta di Sion (eravamo en-
trati dalla porta del Letame, perché 13, alla Ge-
enna, gia dai tempi di Gesl bruciavano l'im-
mondizia) conduconoa San Pietroin Gallicantu,
dove l'apostolo rinnego il Cristo per ben tre
volte. Siamo entrati nel Cenacolo dove lo Spi-
rito Santo scese sugli apostoli prima che que-
sti si spargessero in tutto il mondo 8iGetze-
mani, nel luogo da dove la Madonna fu
assunta in Cielo. La davanti a una splendida
icona ortodossa, abbiamo cantato ancora
Deus ti sarvet Maria.

Un saluto, prima di Emmaus, a Gerusalem-
me, da una delle sue alture. Una citta di oltre
ottocentomila abitanti che ogni giorno con-
tiene gente proveniente da ogni parte della
Terra. E qui sosta e qui passa. Ci sono tornati
alla mente i 6 milioni di ebrei ridotti in polve-
re e fumo, uccisi dal nazifascismo prima e du-
rante la seconda guerra mondiale. Eravamo
stati il giorno prima a visitare lo Yad Vashem,
memoriale dell'Olocausto. Abbiamo intrapre-
so il viaggio di ritorno in spirito di pace.

Natalino Piras
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Il fantasma della liberta. Un mondo alla rovescia dove le catene ren-

dono liberi

Con Il fantasma della liberta, il settantaquattrenne Luis Bufiuel dimostra di non aver perso la voglia di provocare e mettere alla berlina la societa

contemporanea

E 11 settembre 1974 ¢
nelle sale cinemato-
grafiche francesi esce
11 fantasma della liberta
di Luis Bunuel. Il regi-
sta spagnolo (natura-
lizzato messicano) é
coetaneo del suo seco-
lo essendo nato a Ca-
landra, un piccolo pa-
ese dell'Aragona il 22
febbraio del 1900. La
sua vicenda umana e
artistica e entrata nella sua ultima fase. La fil-
mografia di Bufiuel ha avuto inizio nel 1929
con lo strabiliante esordio di Un chien andalou
(con la mitica scena dell'occhio tagliato dal ra-
s0i0) a cui fece seguito 'anno successivo L'age
d’or. Surrealista, antiborghese, anticlericale,
dieci anni dopo si trasferisce in Messico dove
realizza varie pellicole che spaziano da capo-
lavori universalmente riconosciuti a film di
minore impegno, seppur sempre di grande
qualitd. Successivamente ritorna in Europa e,
a causa del franchismo, di nuovo in centro
America. Le pellicole di questa fase centrale
della sua produzione artistica sono sempre al
centro dellattenzione della critica e del pub-
blico, mentre i premi delle pitt importanti ras-
segne si succedono con frequenza. Al Festival
di Cannes del 1951 riceve il premio per la mi-
glior regia per I figli della violenza, nel 1959 il
Prix International per Nazarin, nel 1961 la Pal-
ma doro per Viridiana, 'anno successivo il
Premio FIPRESCI per L'angelo sterminatore. Al-
la Mostra internazionale d’arte cinematogra-
fica di Venezia, riceve nel 1964 il Leone d’ar-
gento per Intolleranza: Simon del deserto, nel
1967 il Leone d’oro per Bella di giorno, fino al
tributo del Leone d’oro alla carriera nel 1982.
Nel 1970 torna finalmente in Spagna dove si
compie il suo ultimo periodo che comprende
quattro opere: Tristana, Il fascino discreto della
borghesia del 1972 (premio Oscar come miglior
film straniero), Il fantasma della liberta ed infi-
ne Quell’oscuro oggetto del desiderio del 1977. Ci
lascera il 29 luglio 1983 durante un soggiorno
nella sua amata Citta del Messico.

Senza un (apparente) filo conduttore

11 fantasma della liberta si apre con una prima
avvertenza in sovrimpressione: “I personaggi
ritratti in questo film sono immaginari, ogni simi-
litudine con delle persone esistenti o esistite ¢ pura-
mente casuale”. Successivamente, sullo scher-
mo compare il dipinto di Francisco Goya “La
fucilazione del 3 maggio 1808” mentre in sottofon-
do si sentono colpi di cannone, il suono di cam-
pane, le grida che accompagnano una battaglia.
Segue una seconda avvertenza in sovrimpres-
sione: “L'azione di questo film inizia a Toledo, nel
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1808, durante l'occupazione della citta da parte del-
le truppe napoleoniche”. 1 ribelli sono stati cattu-
rati dai francesi e prima di essere fucilati gri-
dano: “Viva le catene!” intanto, 1 soldati nemici
si sono accampati in una chiesa. Qui, un uffi-
ciale si invaghisce della statua funebre di una
donna. Spinto da un irrefrenabile impulso
erotico cerca di baciarla ma la vicina statua
del marito reagisce ferendo alla testa 'ufficia-
le. Come ritorsione, il graduato francese inti-
ma ai suoi soldati di aprire la tomba: vi tro-
vera il cadavere intatto e seducente di una
giovane e affascinante donna. Si giunge cosi
ai giorni nostri. La storia a cui abbiamo assi-
stito non ¢ altro che il racconto contenuto in
un libro che una governante sta leggendo, ad
alta voce, seduta in un parco parigino. La due
bambine cui dovrebbe badare, incustodite,
vengono avvicinate da un individuo apparen-
temente malintenzionato che regala loro di
nascosto fotografie proibite. Tornata a casa,
una delle bambine le mostra ai genitori che
restano scandalizzati. L'osceno delle fotogra-
fie & rappresentato da famosi monumenti pa-
rigini. E mentre il marito licenzia in tronco la
governante distratta, la moglie consiglia al co-
niuge, il signor Foucauld, di andare dal medi-
co per curare gli incubi di cui soffre. Nel corso
della notte, infatti, egli vede passare nella sua
camera strani personaggi: un gallo, uno struz-
zo, una donna misteriosa, un postino. Sem-
brano i protagonisti di un sogno, ma la posta
che il portalettere gli lascia é reale tanto che, il
giorno dopo, pud mostrarla al suo medico. In-
tanto, un telegramma ha avvisato I'infermiera
del dottore che suo padre é malato: essa chie-
de quindi un permesso e parte per andare a
trovarlo. Ma la strada, dove incrocera anche
un carro armato, é bloccata e deve trascorrere
la notte in una piccola locanda. Mentre fuori
piove a dirotto, qui incontra tre frati carmeli-
tani che, per niente morigerati, finiranno in
camera sua a bere whisky e giocare a poker.
Anche nelle altre camere ci sono altrettanti
strani personaggi. C’¢ un giovane in compa-
gnia dell'anziana zia di cui € amante e con la
quale vuole avere una notte d’amore; ci sono
un chitarrista e una ballerina di flamenco; c’¢
il cappellaio Bermans che gentilmente invita
tutti gli avventori della locanda a bere in ca-
mera sua mentre, incurante di loro, si fa fru-
stare sulle natiche scoperte dalla sua sadica
compagna. Il mattino seguente l'infermiera
riprende il viaggio verso il padre malato. E ac-
compagnata da un professore che insegna
presso una stazione di polizia. Qui, dove im-
partisce le lezioni, gli allievi poliziotti si com-
portano come se fossero degli scolaretti indi-
sciplinati. Egli parla loro del relativismo
culturale e spiega il concetto raccontando una

SERGE SILBERMAN preseess
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sua esperienza, ovvero quella serata in cui
venne invitato a casa di amici non per cenare
ma per defecare insieme a loro, in una sala at-
trezzata con appositi water collocati intorno
alla tavola al posto delle sedie. Intanto, nella
caserma un gendarme allievo monta in servi-
zio e ferma per eccesso di velocita il signor Le-
gendre, che sta andando dal suo amico dottor
Pasolini per un referto medico. Quest'ultimo
minimizza i suoi sintomi, salvo poi repenti-
namente cambiare idea, suggerendogli
un’immediata operazione e facendogli capire
che é gravemente malato. Legendre, irritato,
lo schiaffeggia. Tornato a casa, lo stesso Le-
gendre viene informato che sua figlia & scom-
parsa dalla scuola. Si reca all’istituto scolasti-
co insieme alla moglie e, giunti in classe, con
gli insegnanti commentano il grave episodio.
In realta la bambina é nella stanza ma loro
non se ne curano. Anzi, le rivolgono parola, la
invitano a sedersi, prima di riprendere a sta-
bilire un piano d’azione per avviare le ricer-
che. Anche la polizia partecipera all'assurda
ricerca. I poliziotti si metteranno sulle sue
tracce dopo aver esaminato in presenza le sue
sembianze. Nel frattempo, uno degli agenti
viene rimproverato per le scarpe sporche, do-
podiché incrocia un giovane che poi da un
grattacielo disabitato, imbracciato un fucile
di precisione, sparera ed uccidera diversi pas-
santi. Arrestato, il cecchino viene processato e
condannato a morte, ma immediatamente si
ritrova libero ed acclamato da tutti. Siamo vi-
cini allepilogo. Dopo quattordici mesi la poli-
zia ritrova la bambina che non era mai scom-
parsa. I genitori sono convocati dal questore
che pero si assenta subito per recarsi in un bar

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
dove incontra una donna che é perfettamente
identica a sua sorella, morta quattro anni pri-
ma. Condivide con lei il ricordo di quando es-
sa suonava per lui, sedendosi nuda e prospe-
rosa al pianoforte. Ma proprio in quel
momento la defunta sorella lo chiama al tele-
fono. Egli si precipita nella cripta dove é con-
servata la sua tomba, dove appunto rinviene
un apparecchio telefonico. E intanto calata la
notte e la polizia trovandolo nel cimitero lo ar-
resta. Naturalmente egli si qualifica come il
questore, ma il commissario non & convinto
della sua identita e preferisce sincerarsene
chiamando il vero questore, che risulta essere
un’altra persona. Quando i due questori si in-
contrano, pero, si salutano da vecchi amici.
Intanto, nella citta stanno scoppiando dei di-
sordini: dei giovani contestatori vogliono li-
berare gli animali dello zoo. Rinoceronti, ip-
popotami, elefanti osservano interessati e
impassibili a quanto sta accadendo. Finale:
sul primo piano sfuocato di uno struzzo, ri-
prendendo l'incipit della pellicola, si sentono
in sottofondo colpi di cannone, il suono di
campane, le grida che accompagnano una
battaglia.
II'non-senso della liberta all’epoca napoleonica
11 fantasma della liberta affronta il tema del sen-
so della liberta o forse sarebbe meglio dire del
non-senso della liberta e dei suoi correlati e op-
posti: la legge e la repressione. La liber-
t3, quindi, nel senso lato del termine,
compresa quella del linguaggio e, nello
specifico, di quello filmico. La prima
immagine significante é rappresentata
dalla prima inquadratura fissa sul qua-
dro La fucilazione del 3 maggio 1808, ope-
ra che riapparira nel corso della pellico-
la nell'ufficio del questore. Un quadro,
quello di Goya, amato da Buifiuel e da
lui sonorizzato attraverso il suono delle
campane, il rombo dei cannoni, le voci
concitate dei patrioti condannati a
morte. La seconda inquadratura & se-
gnata dalle voci dei patrioti che gridano
“Viva le catene!”, che Bufiuel volle tradotto nella
versione francese in “Abbasso la libertd” mentre
nella versione italiana, non tradotto, risulta di
difficile comprensione. Un grido che é anche
I'ennesimo paradosso del surrealismo bunue-
liano: in fondo, meglio le catene della finta li-
bertd della societd contemporanea. Bufiuel
approfitta di questa sequenza per prendersi
beffe di noi: & uno dei condannati a morte che
vengono messi al muro per essere fucilati
(Bufiuel & nientemeno che un monaco rivolu-
zionario), insieme al produttore cinemato-
grafico Silberman, allo scrittore Jose Berga-
min e 'amico medico José Luis Barros. Tutti
protagonisti di un mondo alla rovescia, com-
preso lo stesso film che finira dove era inizia-
to: con gli stessi spari, le stesse campane, le
stesse grida. Unica eccezione, nel finale di
pellicola le vittime da liberare sono gli anima-
1i, loro si, che increduli assistono allo scempio
della societa contemporanea. Il non-senso della
liberta della pellicola & anche quello dissacran-
te dell’esercito napoleonico dove il graduato
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prende il calice delle ostie consacrate e le
mangia voracemente come se fossero stuzzi-
chini di un aperitivo, mentre il bacio voluttuo-
so alla statua funebre, riprende quello spirito
necrofilo che aveva gia caratterizzato Tristana.
Il colpo in testa che la statua del marito defun-
to da allo stesso militare napoleonico stempe-
ra nel grottesco il macabro presente nella sce-
na per poi sublimarsi nella sensuale apertura
del sacello della moglie che ci mostra una bel-
lissima donna: ancora intatta, desiderabile,
inquietante.

Il non-senso della liberta ai giorni nostri
Terminato il prologo, la storia si svolge per in-
tero nella Parigi contemporanea (o meglio,
quella di cinquant’anni fa) dove una serie con-
catenata di episodi si succedono senza solu-
zione di continuitd. Uno la conseguenza
dellaltro, uno completamente slegato dal pre-
cedente. E qui il genio di Bufiuel entra nei me-
andri della zona grigia che si trova tra sogno e
realtd. Senza un apparente filo conduttore,
tutto ci viene mostrato ma allo stesso tempo
tantissime cose ci vengono nascoste; tante co-
se siamo sicuri di averle comprese per poi es-
sere subito vinti dal dubbio dell’essere stati
ingannati. I passaggi tra le varie sequenze de-
stabilizzano sempre lo spettatore: talvolta sia-
mo sicuri che ci sia coerenza tra i vari episodi,
altre volte dobbiamo rassegnarci allassurdita
dei raccordi narrativi. Come quando siamo si-

curi che le fotografie regalate dal viscido
ometto alle ragazzine siano immagini porno-
grafiche per poi vedere con i nostri occhi che
loscenita risiede nella bellezza dei monumen-
ti di Parigi. O come quando, il signor Foucau-
Id carica la sveglia prima di coricarsi a letto:
Papparecchio segna le 10.34, alcuni istanti do-
po le 1.03, poco dopo ancora le 2.04 e cosi via.
L'incredulita domina incontrastata e si raffor-
za mentre nella stessa camera da letto una te-
oria di animali ed esseri umani si succedono
ai piedi del letto. In un triplice gioco tra sogno
e realta: li vediamo veramente (perché il regi-
stali ha filmati in carne ed ossa), siamo porta-
ti a credere che siano immaginari (ci convin-
ciamo che il protagonista stia sognando), in
realta sono veramente veri perché il postino la-
scia una lettera sul letto.

Assolutamente surreale

Ma di eventi surreali & costellata Iintera pelli-
cola: il carro armato che possiamo incrociare
in una stradina di montagna, le icone di San
Giuseppe utilizzate come fiches del poker, le

tavole del water che diventano sedute del ta-
volo dove ci si ritrova non per assimilare cibo
ma per espellerlo. Geniale la sequenza della
bambina scomparsa. Lei & li, davanti a tutt,
non piu se stessa ma ologramma di se stessa
che viene ricercata perché introvabile, non vi-
sibile. Insomma, tutti la guardano ma nessu-
no riesce a vederla. Nell’economia della storia,
fondamentale é la parte centrale della pellico-
la ambientata nell'albergo di campagna dove
ogni stanza & un microcosmo dove la macchi-
na da presa si pone come un voyeur che spia i
personaggi dal buco della serratura. E mentre
dentro quelle stanze si consuma l'incontro tra
la dissacrazione del sacro e il profano che as-
surge a religione laica, anche il corpo femmi-
nile non si sottrae alla seduzione dell'occhio.
E mentre nella locanda la zia, amata e sedotta
dal nipote, mostrera un irreale corpo giovane
e bello, nella casa del questore una prorom-
pente Adriana Asti suonera carica di erotismo
la Rapsodia di Johannes Brahms, per poi esse-
re pudicamente seduta al bar nella sua miste-
riosa controfigura.
Ed infine, il non-senso delle immagini
Tra i tanti passaggi di senso o di non-senso che
Bunuel ci presenta, non ci sono soltanto quel-
li narrativi ma anche quelli cinematografici.
In un alternarsi continuo tra ogni sorta di lin-
guaggio e metalinguaggio, la pellicola salta
continuamente tra ambienti chiusi e claustro-
fobici (ma rassicuranti) ad ambienti
allaperto ricchi di luce e aria (ma tenu-
ti sotto tiro dal cecchino); da atmosfere
oniriche (ma incredibilmente reali) ad
altre apparentemente pitt vere della veri-
ta (ma sempre in bilico tra sogno e in-
cubo). Insomma Buiiuel ci lascia conti-
nuamente nel dubbio se sia il suo
cinema surreale ad imitare la realta op-
pure quest'ultima che, a corto di idee,
abbia deciso di copiare la sua arte.
Quello su cui non abbiamo dubbi é la
sorpresa causata dalle continue provo-
cazioni a cui ci sottopone, una serie di
eventi impensabili ed incomprensibili
che, allo stesso tempo, ci provocano fastidio e
piacere. Si, Bufiuel é riuscito a contagiarci con
il suo teatrino dell’assurdo, tanto da farci de-
siderare ad ogni cambio di inquadratura che
il surreale si manifesti, specchio tremenda-
mente rassicurante di questi nostri pazzi
tempi.
Un cast stellare
Una nota a margine merita il cast della pelli-
cola. La gia citata Adriana Asti, la sorella del
prefetto e la donna del bar; Julien Bertheau, il
prefetto di Parigi; Jean-Claude Brialy, il si-
gnor Foucauld; Adolfo Celi, ancora una volta
con indosso il camice bianco dell’esperto chi-
rurgo come in Amici miei; Michael Lonsdale, il
cappellaio che si fa frustare sulle natiche nude
dalla moglie sadomaso alla presenza dei frati
neanche tanto esterrefatti; una sempre bellis-
sima e bravissima Monica Vitti, signora Fou-
cauld; ed ancora Michel Piccoli, Milena Vuko-
tic e Jean Rochefort rispettivamente il questore,
linfermiera, il signor Legendre.

Lorenzo Pierazzi
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Date che corrispondo-
no ad immagini atro-
ci, che restano impres-
se, incise nel cuore e
nella mente della col-
lettivita che le ha vissu-
te in prima persona,
ma anche attraverso le
immagini in presa di-
retta. Dopo I'11 settembre 2001, il 13 novembre
2015 é senza dubbio una di queste date: 'Eu-
ropa viene colpita al cuore a Parigi, un venerdi
sera nei luoghi di ritrovo dove i civili si aggre-
gano per divertirsi, svagarsi e festeggiare.
L'emblema dellattentato é lattacco al Bata-
clan, dove novanta persone perdono la vita. Si
dice che servano sette anni per metabolizzare
una qualunque esperienza memorabile —
traumatica o straordinaria che sia — e il cine-
ma francese, e non solo, attende giusto questo
lasso di tempo prima di produrre e realizzare
lungometraggi che raccontino e indaghino
sullaccaduto. Nelle sale francesi sono ben tre
le pellicole in uscita nellautunno 2022, tutte
valide e lucidissime nell’ap-
proccio alla cronaca o nella ri-
costruzione del ritorno alla vi-
ta dei sopravvissuti.

Distaccato, documentaristico,
una caccia all'uomo, quasi uno
Zero Dark Thirty francese, & No-
vember di Cédric Jimenez che
racconta le ricerche condotte
dallantiterrorismo nei cinque
giorni che seguono gli atten-
tati. In una Parigi tentacolare,
notturna, governata dal caos e
dalla paura generata dagli at-
tacchi, si muovono le squadre
speciali guidate da Fred (Jean
Dujardin) e Héloise (Sandrine
Kiberlain) alla ricerca degli attentatori che
forse sono fuggiti in Belgio o, al contrario, si
nascondono tra la gente comune in una citta
cosmopolita e interculturale. Sono le ricostru-
zioni dei sopravvissuti, sussurrate tra le lacri-
me i tremori delle rievocazioni in anonime ca-
mere d’ospedale a portare l'attenzione su
particolari importanti come le scarpe aran-
cione fosforescenti di chi ha sparato nei risto-
ranti. Le forze dell'ordine seguono frenetica-
mente, mosse da un’adrenalina inesauribile,
varie piste; i pilt ingenui e spericolati come la
giovane e combattiva Inés (Anais Demou-
stier), si muovono in solitaria e rischiano di
far saltare la copertura degli infiltrati. Il tem-
po stringe, tiranno snerva e allontana ogni
possibilita di fare giustizia, finché la timida
voce di una donna musulmana non dichiara
di aver parlato con uno degli attentatori, quel-
lo che dieci mesi prima era sfuggito allanti-
terrorismo ad Atene. La macchina da presa
rapida, chirurgica, dallalto e poi in primissi-
mo piano indaga senza sosta tra la folla com-
posta da un’'umanita distante nei tratti e vicina
nella paura e nella confusione. Chi ha il coraggio
di esporsi rischia, e non viene premiato, viene
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Rivedere gli attentati di Parigi in tre pellicole

additato come complice nel momento in cui
ha alzato la testa per fare la differenza. I terro-
risti, fieri e ardentemente votati alla loro cau-
sa si nascondono tra i senzatetto, latitano in
angoli bui e degradati pianificando nuovi at-
tacchi, se braccati lasciano la loro traccia con
il tritolo e trascinano via ogni possibilita di
giustizia. La quiete dopo la tempesta Jimenez
la lascia intravedere, flebile tra le macerie di
un crollo che la Francia, impersonata da agen-
ti come Inés, che credono nellalegge e nel me-
rito, non possono accettare a cuor leggero,
senza riportare i segni delle ferite invisibili
della delusione e dello sgomento sedato, tam-
ponato dalla magra consolazione di aver rag-
giunto un misero traguardo di chiarezza.

Decisamente pilt empatici e interiori sono Un
anno, una notte dello spagnolo Isaki Lacuesta e
Riabbracciare Parigi di Alice Wincour. Spec-
chio 'uno dell’altro, ricostruiscono il vissuto e
il sentire dei superstiti che cercano un nuovo
inizio provando a fare pace con lorrore, il
sangue, i corpi e gli spari della notte del 13 no-
vembre. In Un anno, una notte Céline (Noémie

DOPO IL BATACLAN

Merlant) e Ramon (Nahuel Pérez Biscayart)
insieme ai loro amici bevono e ballano al Bata-
clan, con lirruzione dei terroristi, la ragazza
riesce a nascondersi in un camerino, il com-
pagno rimane a terra sotto il palco. Tornando
a casa reagiscono in modo totalmente diver-
so: Ramon ha bisogno di parlare e soffre di pe-
santi attacchi di panico, Céline, al contrario,
non dice a nessuno di essere stata al Bataclan
e tenta di rimuovere. I due approcci comple-
tamente diversi sono uno schermo, un tenta-
tivo maldestro e allucinato di proseguire con
la propria vita, di perdonarsi, di non odiare
chi ha spezzato una canzone sentimentale
che suonava melodiosamente. Il presente da
ricostruire & inframezzato da flash tragica-
mente poetici che rimettono a fuoco istante
dopo istante i momenti dell’attentato, perché
distaccarsene € impossibile soprattutto quan-
do le pallottole hanno perforato qualcosa di
essenziale che non puo essere riparato. Il pro-
cesso di rimozione di Céline implica la costru-
zione di una versione alternativa dei fatti, me-
no dolorosa, pit lenta e dolce, aperta ad una
seconda possibilita. L’assenza corporea di un
partner con cui condividere viene sostituita
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dallessenza immaginaria di chi
avrebbe voluto salvarsi e ancora
crede nella salvezza per chi dalle
pallottole non é stato colpito. Un
anno, una notte, denso di sottotrac-
ce, riflette anche sulle identita del-
le vittime degli attentati, francesi,
certo, ma non solo. Ramon é spa-
gnolo e, cosi emerge da una lite
con la fidanzata, quindi non col-
pevole dei crimini di cui i terrori-
stiaccusano la Francia, eppure, no-
nostante ci0, non c’¢ nessuna
regola, sconto, anzi la realta per il
ragazzo € ancora piut brutale. La-
cuesta apre a molti spunti di rifles-
sione, per nessuno di questi trova una risposta, ma

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
attraverso le parole, a volte essenziali e risicate,
avolte tumultuose e in piena, compagne di im-
magini potenti ed eleganti, argomenta tesi
contrastanti e tutte valide a seconda delle pro-
spettive con cui ci si approccia allargomento.
La vicinanza di chi potrebbe incarnare il “po-
tenziale aggressore” — Céline lavora in una co-
munita per adolescenti problematici che ne
ospita molti musulmani — complica le cose, in-
fittisce il groviglio di emozioni e conduce ver-
so una conclusione che si apre verso una nuo-
va fine, necessaria per ricominciare davvero,
da soli, liberi dalle zavorre di chi pesa su una
coscienza che si sente colpevole.
In Riabbracciare Parigi, Mia (Virginie Efira), la-
sciata nel bel mezzo di una cena dal marito ri-
chiamato in ospedale, si ferma a bere un bic-
chiere all’Etoile d’Or, osserva la gente attorno a
sé che festeggia e si diverte finché alcuni uo-
mini irrompono nellocale e iniziano a sparare.
Mia si nasconde nel bagno del locale, poi il
buio incombe. Mia non ricorda pitt nulla della
notte del 13 novembre, ma vuole riacquistare la
memoria, per questo si unisce ad un gruppo di
sopravvissuti che cerca di superare il trauma
tornando a vivere il locale dove la loro serenita
si & interrotta. Il racconto diventa dunque co-
rale, filtrato dal dolore e dalle immagini che
per i compagni di terapia di Mia sono incan-
cellabili. Nascono dissidi, accuse, affiorano
rimpianti di figli che hanno perso i genitori
senza neanche poterli salutare, di uomini che
sono stati feriti gravemente, mentre per Mia il
punto di partenza per ritrovare se stessa si
manifesta con lo scampolo di ricordo di una
mano che in bagno stringeva la sua. Wincour
lavora sulle testimonianze dei reali sopravvis-
suti — tra queste anche quelle di suo fratello
Jéremie — e le mette in scena con delicatezza,
sussurrandole, mentre gli sguardi dei perso-
naggi volano altrove, verso una serenita a cui
ambiscono. Mia, nella sua titanica impresa
personale, si deve confrontare con una citta e
un’umanita da rivedere (il revoir del titolo ori-
ginale Revoir Paris), che non puo fermarsi per-
ché é il cuore pulsante di una nazione, o per-
ché non ha il diritto di chiedere giustizia in
quanto si trova ai margini della societa. Eppu-
re, davanti al dramma si & tutti uguali, lacerati,
spezzati, mutilati, interrotti; il ricordare puo
essere benefico o terrificante, ma resta co-
munque l'unica arma imprescindibile per non
rimanere bloccati nell'immobilita del terrore.
La sensazione che la visione di questi tre film
lascia nello spettatore & la necessita si rielabo-
rare e affrontare attraverso larte i postumi di
un trauma collettivo che é rimasto impresso
nello sguardo di milioni di persone che torna-
no, a distanza di anni, ad acquistare consape-
volezza sulla tragicita di una ferita cicatrizzata
che tutti, potenzialmente, portiamo sul petto e
che puo riaprirsi e riprendere a sanguinare
ogni volta che ci spingiamo oltre quella che, in-
genuamente, riteniamo il nostro riparo sicuro.

Benedetta Pallavidino
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Teatro

Giovanni Scipioni ovvero San Francesco, la
superstar del Medioevo

FRA’ - San Francesco, la
superstar del medioevo, &
il nuovo spettacolo di
Giovanni Scifoni che,
anche sull'onda dell’s®
centenario del Presepe
di Greccio, porta sul
palcoscenico i grandi
temi che sempre la ri-
proposizione della vi-
ta del Santo impone di
affrontare. Scifoni non
€ nuovo al repertorio di impianto spiritualista:
negli ultimi 15 anni lattore e drammaturgo,
nonché da ultimo anche conduttore televisi-
vo, vanta ben 8 monologhi ispirati a queste te-
matiche, di cui due, Mani bucate e FRA’ - San
Francesco, la superstar del medioevo, incentrati
sulla figura del Santo di Assisi. Un alle-
stimento quest'ultimo, in cartellone in
diversi teatri italiani in questa stagione,
che ha nella componente musicale un
non indifferente punto di forza, che al
tempo stesso tiene vivo il legame con la
tradizione e la oltrepassa: da un lato i tre
musicisti (Maurizio Picchio, Stefano
Carloncelli e Luciano di Giandomenico,
pure autore delle musiche originali)
suonano, infatti, strumenti antichi ese-
guendo le laudi medievali, dallaltro ac-
compagnano Giovanni Scifoni nell’ori-
ginale percorso abbracciato con questo
monologo che rivisita l'immagine del France-
sco giullare. Sono le contraddizioni il filo con-
duttore di uno spettacolo che pone un’infinita
di domande ai cultori della lezione di France-
sco: a denunciarle sin dalle prime battute é lo
stesso Scifoni, sottolineando con piglio pro-
vocatore al pubblico pagante che in tanti, gli
artisti per primi, usano il nome del Francesco
paladino della poverta per mettere in scena
spettacoli da cui ritraggono, assieme ai tecni-
ci e alle maestranze dei teatri che li ospitano,
di che vivere. La prima di una delle tante prese
GIOVANNI SCIFONI

Giuseppe Barbanti

5 regia
FRANCESCO
FERDINANDO
BRANDI

e TS TALA

d’atto cui sono chiamati,sul filo del paradosso,
gli spettatori di questo monologo che intrec-
ciaigrandi temi della fede e del senso della vi-
ta con lapproccio del giullare: la drammatur-
gia curata dallo stesso Scifoni, ben diretto da
Francesco Brandi, gli permette di interpreta-
re, oltre naturalmente S. Francesco, una serie
di personaggi, caratterizzati efficacemente
sia con l'impiego delle parlate locali che con
ampio e appropriato ricorso a mimica e ge-
stualitd. La padronanza di Scifoni della scena
e della drammaturgia gli consente anche di
gestire in maniera originale gli sviluppi della
vicenda storica dell’'uomo Francesco, non ri-
ducendo il monologo ad una ricostruzione
cronologica di eventi ma imprimendogli un
ritmo ed una vivacita vicina alla sensibilita
degli odierni spettatori. Sicuramente in que-

sto Scifoni e aiutato dalla scelta di affidargli,
accanto ai tanti compiti, cui abbiamo accen-
nato, assolti sul palcoscenico nelle due ore di
durata della messa in scena, anche quello di
disegnare tra una giullarata e laltra su un
grande foglio di carta posto al centro della
scena i tratti del Santo ispirati all'iconografia
della tradizione. Il pubblico assiste a questa
avvincente costruzione del volto a tappe ad
opera dell”esplosivo” Scifoni: nel frattempo si
fanno i conti con le difficolta che il radicale
progetto di fare della poverta la chiave di let-
tura del Vangelo portato avanti da Francesco,
che incontra ad essere accettato non solo dalle
gerarchie ma dai suoi stessi confratelli. Scifo-
ni, guidato da Brandi, va comunque sino in
fondo nella riproposizione della vicenda ter-
rena di Francesco: e prima dal lungo digiuno
sulla Verna, alla fine del quale il futuro Santo
ricevera le stimmate, uscira ridimensionato il
suo radicalismo, poi fiaccato dalla malattia
che Francesco di Scipioni affrontera: “Sora
nostra morte corporale, da la quale nullu ho-
mo vivente pd scappare”. Giovanni Scifoni
vince la sfida, disegna un Francesco in peren-
ne movimento che mette a frutto in questa
non molto convenzionale rilettura del Santo
di Assisi le tante esperienze di interprete, au-
tore e regista che 'hanno coinvolto nell'ultimo
quarto di secolo nei teatri e nei set cinemato-
grafici e televisivi.

Giuseppe Barbanti
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Susan Sontag e lo stile spirituale di Robert Bresson

Premessa. Contro linter-
pretazione

Nella primavera del
1968, dopo una ingiu-
stificatamente violen-
ta carica della polizia
contro un lungo e pa-
cifico corteo di stu-
denti di tutte le facolta
universitarie fiorentine, avvenuta in piazza
San Marco ove si trova il Rettorato, fu decisa
I'immediata occupazione della gran parte del-
le facoltd medesime, medicina compresa (al
primo anno della quale ero iscritto). Il Sessan-
totto era cominciato e io mi imbarcai cosi nel-
la mia prima esperienza di “studente occu-
pante”. Dormii qualche notte presso l'Istituto
di Anatomia e mi annoiai molto (anche per-
ché, in quegli anni, usavo leggere libri gene-
ralmente piuttosto pallosi). La terza mattina
lasciai per un’oretta il mio ruolo di occupatore
e mi recai in centro citta. Alla Libreria Feltri-
nelli comprai 'appena uscito Contro l'interpre-
tazione di Susan Sontag che mi salvo, nei gior-
ni successivi, dalla noia. Ero un sessantottino
esigente: amavo, come la Sontag, una conce-
zione della rivoluzione, e dell’arte, estetica-
mente fondate sulla trasparenza. Ella scrive,
infatti: “Benché i pitt recenti sviluppi di molte
arti sembrino doverci allontanare dallidea
che un’opera d’arte sia soprattutto il suo con-
tenuto, questa idea conserva ancora una stra-
ordinaria egemonia... La conseguenza di que-
sta sopravvalutazione del contenuto é l'eterno
progetto, mai completamente realizzato,
dell'interpretazione. E, inversamente, é labitu-
dine ad accostarsi alle opere d’arte per inter-
pretarle a rafforzare l'llusoria convinzione che
lopera d’arte abbia realmente un contenuto...

Stefano Beccastrini

QUADERNI DELLA «MEDUSAS

SUSAN SONTAG

CONTRO
L'INTERPRETAZIONE

ARMOLDO MOMDADORL EDITORE
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Cio che oggi é importante & ricuperare i nostri
sensi. Dobbiamo imparare a vedere di piu, a
udire di pili, a sentive di pitt... Funzione della
critica dovrebbe essere quella di mostrare co-
me mai ¢ quello che é, 0 anche che é quello che ¢, e
non cosa significa. Anziché di un’ermeneutica,
abbiamo bisogno di un’erotica dellarte”. Ero,
e sono rimasto, d’accordo con Susan.

Il cinema, la trasparenza

E’ possibile accostarsi all'arte del nostro tem-
po cercando in essa la trasparenza e non una
contenutistica interpretazione? A questa do-
manda, Sontag risponde: “Io credo che accada
gia nei film. Ed & per questo che oggi il cinema
¢ la pitt viva, la pitt eccitante, la pitt importan-
te tra tutte le forme d’arte... Nei buoni film c’&
sempre un’'immediatezza che ci libera total-
mente dalla smania di interpretare. Hanno
questo potere liberatorio e antisimbolico mol-
ti vecchi film hollywoodiani come quelli di
Cukor, di Walsh, di Hawks e di innumerevoli
altri registi nonché le opere migliori dei nuovi
registi europei come Tirez sur le pianiste e Jules
et Jim di Truffaut, A bout de soufflé e Vivre sa vie
di Godard, L'avventura di Antonioni e I fidan-
zati di Olmi... Che tipo di critica, di commento
sulle arti, & augurabile oggi? Io non sostengo
infatti che le opere d’arte siano ineffabili, che
non possano essere descritte o parafrasate.
Possono esserlo, invece. Il problema é come.
Che cosa potrebbe essere una critica capace di
servire l'opera d’arte anziché usurparne il po-
sto?”. Sontag, a questo punto del suo ragiona-
mento, afferma che occorre anzitutto una
maggiore attenzione alla forma. Ella scrive:
“Cio che occorre & un vocabolario — pit de-
scrittivo che prescrittivo — delle forme. La cri-
tica migliore & quella che scioglie le considera-
zioni sul contenuto in quelle sulla forma”.

E ribadisce: “Il valore pit alto e pit liberatorio
che esista nell’arte, e nella critica, d’oggi é la
trasparenza. S'intende per trasparenza il fare
esperienza della luminosita della cosa in sé,
delle cose per quello che sono. E’ questa, per
esempio, la grandezza dei film di Bresson e di
Ozu e della Régle de jeu di Renoir...”. E proprio
dei film di Robert Bresson, oltre che di Alain
Resnais (focalizzando la propria attenzione
su Muriel) e di Jean-Luc Godard (focalizzan-
dola su Vivre sa vie), la Sontag fa seguire, nel
libro, alcuni esempi di critica
cinematografica fondata sulla
trasparenza. E anch’ io, in que-
sto articolo, proseguiro focaliz-
zando la mia attenzione sulla
lettura che Susan fa del cinema
di Robert Bresson, uno dei ci-
neasti europei che ammiro di
pit.

Robert Bresson, il cinema riflessi-
vo, la forma

La trasparenza, dunque, era cid
che stava a cuore a Susan Son-
tag, la Madame de Stael del No-
vecentismo cinematografico, e
proprio Bresson, tra pochi altri,
ella porta quale esempio d’un

Robert Bresson (1901 — 1999)

autore di film di trasparente, evidente, gran-
diosa luminosita. “C’¢ un’arte che tende diret-
tamente - afferma la Sontag - a provocare
sensazioni e c’é un’arte che fa appello ai sensi
passando per la strada dellintelligenza. C'e
un’arte che coinvolge, che crea empatia. E c’é
un’arte che distacca, che produce riflessione.
La grande arte riflessiva non é frigida. Puo
esaltare lo spettatore, puo presentare imma-
gini che lo sgomentano, che lo fanno piange-
re. Ma il suo potere emotivo é mediato. La
spinta alla partecipazione é controbilanciata
da elementi che favoriscono il distacco, il di-
sinteresse, Iimparzialita. La partecipazione
emozionale é sempre, pilt 0 meno, posposta...
Nel cinema, il mastro dello stile riflessivo &
Robert Bresson”. Egli — che personalmente
adoro - non é amatissimo dal grande pubbli-
co, non soltanto da quello del cinema pitt po-
polare ma nemmeno da quello dei cineclub,
da quello insomma che stravede per Federico
Fellini, Ingmar Bergman, Luis Bunuel.

segue a pag. Successiva

O

Susan Sontag (1933 — 2004)




segue da pag. precedente
“La ragione per la quale egli non ¢ in genere
valutato secondo i suoi meriti & che non si ha
familiarita con la tradizione, riflessiva o con-
templativa, cui la sua arte appartiene”. Il suo
cinema é infatti accusato di essere freddo, di-
staccato, eccessivamente intellettualistico.
“Ma dire che un’opera d’arte € fredda significa
soltanto paragonarla (spesso inconsciamen-
te) a un’opera calda. Ora non tutta larte & - o
potrebbe essere — calda, come non tutte le per-
sone hanno lo stesso temperamento. .. Certo
Bresson ¢é freddo in confronto a Pabst o Felli-
ni. (Ma lo ¢ anche Vivaldi in confronto a
Brahms e Keaton in confronto a Chaplin). Bi-
sogna capire l'estetica di questa freddezza,
cioé trovarne la bellezza”. Nell'arte riflessiva &
presente in modo accentuato la forma dellopera
darte. 11 fatto che lo spettatore si renda conto

-y

“Il diario di un curato di campagna” (1951) di Robert Bresson

diaridicineclub@gmail.com

della forma ha per effetto di prolungare o ri-
tardare le sue emozioni. Poiché nella misura
in cui siamo consapevoli della forma di un’o-
pera d’arte, in certo qual modo ce ne distac-
chiamo e le nostre emozioni non rispondono
pit come nella vita reale. La consapevolezza
della forma produce contemporaneamente
due risultati: apporta piacere sensuale indi-
pendente dal contenuto e invita a usare l'intelli-
genza’.

Susan Sontag nel novantesimo della nascita. Con-
clusioni

Questanno Susan Sontag avrebbe compiuto no-
vanta anni: era, infatti, nata a New York nel 1933
(vi mori, infine, nel 2004). La mia copia di Contro
T'interpretazione, che ormai posseggo — e manten-
go in ottime condizioni, da cinquantasei anni,
torno ancora a consul-
tarla di frequente con

profitto e piacere. Oltre che profonda e geniale
critica d’ogni forma artistica Susan fu anche ro-
manziera (consiglio i lettori di Diari d Cineclub a
scoprire, se gia non 'hanno fatto, il suo Lamante
del vulcano, sugli amori tra Lady Hamilton e
Pammiraglio Horatio Nelson), saggista (di raro
interesse il suo Malattia come metafora, che mi &
stato utile anche in quanto medico) e donna ap-
passionatamente impegnata nelle lotte per i di-
ritti civili, per la liberta dei popoli, per l'eman-
cipazione femminile, contro ogni razzismo.
Insomma, una gran donna che sono orgoglioso
di leggere, a cominciare da Contro l'interpretazio-
ne, da pitt di cinquantanni.

Stefano Beccastrini

“La conversa di Belfort” - Les Anges du péché (1943) di Robert Bresson

Poetiche

Supereroi

Non puoi combattere una guerra da solo

Il cuore é un’armatura

Ci salva ma si consuma,

Avolte chiedere aiuto ci fa paura

Ma basta un solo passo come Il primo uomo
sulla luna,

Perché da fuori non si vede quante volte hai
pianto

Si nasce soli e si muore nel cuore di qualcun
altro

Siamo angeli con un’ala soltanto e riusciremo
a volare solo restando I'uno accanto all’altro.
Camminero

Aun passodate

E fermeremo il vento come dentro gli uragani
Supereroi

Comeioete

Se avrai paura allora stringimi le mani

Perché siamo invincibili vicini

E ovunque andro sarai con me

Supereroi

Soloio e te

Due gocce di pioggia

Che salvano il mondo dalle nuvole

Ci sono ferite che non se ne vanno nemmeno
col tempo

Piu profonde di quello che sembrano
Guariscono sopra la pelle, ma in fondo ti cam-
biano dentro

Ho versato cosi tante lacrime fino ad odiare
me stesso, ma ogni volta che ho toccato il fon-
do

Tu ceri lo stesso

Oh

Quando siamo distanti

Ogni volta che piangi piange pure il cielo

Oh

Non ho molto da darti ma ti giuro che
Camminero

Aun passo date

E fermeremo il vento come dentro gli uragani
Supereroi

Comeioete

Se avrai paura allora stringimi le mani
Perché siamo invincibili vicini

E ovunque andro sarai con me

Supereroi

Soloioete

Due gocce di pioggia

Che salvano il mondo

Mi basta un attimo e capisco che ogni cicatri-
ce tua € anche mia

Mi basta un attimo per dirti che con te ogni
posto € casa mia

Perché siamo invincibili vicini e ovunque an-
dro sarai con me

Supereroi solo io e te

Due gocce di pioggia che salvano il mondo
dalle nuvole

Camminero

Aun passo date

E fermeremo il vento come dentro gli uragani
Supereroi

Comeioete

Se avrai paura allora stringimi le mani
Perché siamo invincibili vicini

E ovunque andro sarai con me

Supereroi

Soloioete

Due gocce di pioggia

Che salvano il mondo dalle nuvole

Mr. Rain
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PI"OJeCt Gemini: qualcosa si salva, ma non e la sceneggiatura

1 Project Gemini, una
pellicola del 2022 ad
opera del poco celebre
Serik Beyseu, & uno
strano pasticcio fanta-
scientifico, con qual-
che discreto pregio,
molti errori strani e
una notevole dose di
inconcludenza. Par-
tiamo dalla produzio-
ne, opera della fami-
gerata KD, una casa
produttrice piuttosto giovane e rampante che
prende spunto evidentemente dalla ben pitt
famosa Asylum nel fare della pro-
pria missione il produrre film volu-
tamente buttati li, opere smozzicate
da consumismo culturale selvaggio,
film mordi e fuggi che non devono
restare sullo stomaco e che anzi
servono a stimolare la fame di divo-
rarne altri dello stesso tipo, facen-
do leva sul gusto del genere asso-
ciato al vuoto di spessore che
lasciano nello spettatore. L'opera di
oggi, tuttaltro che orrenda inten-
diamoci, & purtroppo creata in que-
sto solco consumista; un film di
fantascienza classico che si ispira
niente meno che ad Alien e ad Inter-
stellar ma che si limita a rattoppare
pezzi del primo e del secondo senza
mai generare un qualcosa di vera-
mente originale. Tecnicamente il
regista non é un principiante e la
fotografia risulta accettabile, come
risultano molto gradevoli gli effetti
visivi e il comparto CGI. Le debo-
lezze stanno nella trama, nella recita-
zione scarsa e soprattutto nella sce-
neggiatura, la quale non si limita a
rabberciare una storia davvero po-
co coerente ma presenta pure dei
tagli e dei salti vertiginosi che, in
alcuni punti, costringono lo spetta-
tore a compiere uno sforzo mentale
di ricostruzione della trama, man-
cando praticamente intere scene
secondarie. Il risultato & cacofoni-
co. La storia prende le mosse in un
imprecisato futuro prossimo nel
quale un virus dei vegetali stermina
gli alberi e riduce il pianeta ad una
costante carenza di ossigeno. Con-
dannata a questa fine asfissiante e
incapace di creare un antidoto al
morbo delle piante, 'umanita ritro-
va (guarda caso) un paio di artefatti
alieni in un qualche sito archeologi-
co (non si sa dove). I due oggetti ex-
traterrestri non sono semplici ma-
nufatti o comuni reperti ma si tratta
nientemeno che di un motore a cur-
vatura spaziale e di una macchina
sferica terraformatrice (qui l'oppor-
tunismo eccelle) che permetterebbe
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Giacomo Napoli

qumdl ai terrestri moribondi non solo di rag-
giungere in un lampo un altro pianeta coloniz-
zabile ma pure di terraformarlo, di renderlo
cioé abitabile in poco tempo e con minimo
sforzo. Viene organizzata in quattro e quat-
tr'otto una missione esplorativa verso un cer-
to pianeta Tess lontano centinaia di anni luce
dalla Terra; nel frattempo si continuera a cer-
care un antidoto al virus degli alberi. I vari
personaggi, i quali pur essendo tutti esclusi-
vamente russi hanno nomi incomprensibil-
mente americani, partono quindi alla volta di
Tess e dopo un viaggio quasi istantaneo si ri-
trovano in un angolo sconosciuto di universo,
piantati davanti a un pianeta misterioso, che

non ¢ quello a cui puntavano: che sara succes-
so? Ed ecco che, nellambientazione finora
elegantemente ispirata a Interstellar di Nolan,
irrompe prepotentemente I'Alien di Scott, e nello
specifico un continuum molto similare a quello
di Prometheus o di Covenant. Le due atmosfere,
pur dense di per sé stesse, non c’entrano nien-
te I'una con laltra e cozzano fin da subito,
straniando lo spettatore che da questo mo-
mento in poi, dopo essere stato bombardato
con una storia da due ore concentrata in quin-
dici minuti, comincera a perdersi nei nume-
rosi buchi di sceneggiatura e nei salti di palo
in frasca che risultano onestamente distur-
banti e immotivati. Posso solo immaginare
chela KD abbia operato tagli draco-
niani oscurando intere sequenze
per rientrare nei parametri in stile
Asylum come accennavo all'inizio
perché altre spiegazioni non ne tro-
vo. Tuttavia Project Gemini continua
a farsi guardare, complici le belle
scene di esterni e la buona CGI, e lo
spettatore prosegue nella visione cer-
cando di seguire una trama sganghe-
rata e recitata da cani che pit volte
sembra arenarsi per poi ripartire con
brio insensato seguendo nuovi inso-
spettabili presupposti. A questo pun-
to vi starete chiedendo cosa, a parte
gli effetti speciali, possa meritare di
guardare questo strano film. Ebbe-
ne, se riuscirete ad arrivare fino in
fondo avrete una piccola sorpresa:
nonostante infatti tutti i difetti so-
pracitati, la storia riuscira in buona
parte a riacquistare un senso com-
piuto e i vari personaggi persi per
strada finiranno per convergere
inaspettatamente verso una qual-
che coerenza semiotica. La conclu-
sione (scientificamente paradossa-
le) racchiude una curiosa integrita
di senso, con tanto di ottima cita-
zione finale alla Guerra dei Mondi.
Peccato perd per la sceneggiatura
veramente devastata, con continui
cambi di ritmo, stile, registro e pie-
na di falle, con dialoghi a tratti tre-
mendi e recitati comunque male da
un cast esclusivamente russo (che
pero fa la parte degli americani).
Star Trek 11 del 1982 e il suo “Progetto
Genesis” che crea la vita su pianeti
aridi, secondo voi avra avuto un
ruolo nella mente dei creatori di
questi film? Anche il citazionismo
da Alien e da Interstellar, fatto con
pill cura, avrebbe potuto creare un
ibrido favoloso. Ma evidentemente
tutto questo non rientrava nelle in-
tenzioni della produzione. Film in-
certo e poco impegnativo, solo per
gli amanti del genere e peri cinefili,
gli altri lo troveranno frastornante

€ poco congruo.
Giacomo Napoli
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Tex, Vancouver e la raffinata arte di Corrado Mastantuono

Lingegnere Robert Flynn,
che lavora per una com-
pagnia ferroviaria cana-
dese, viene prima minac-
ciato e pestato da dei
loschi individui. Sua
moglie, Angela Jewell/
Flynn, chiede aiuto al
suo vecchio amico Kit
Carson, che accorre in
soccorso delladonnaa
Vancouver con Tex, Kit Willer e Tiger Jack. Il
marito di lei nel frattempo viene assassinato e
al ranger e ai suoi pards non resta che proteg-
gere la donna e indagare sulla faccenda. Da
qui una serie di scoperte porteranno i nostri a
vedersela con minacce sempre pitt grandi, in
compagnia di alleati fedeli, in un’avvincente
thriller nel vecchio west.

E questa la storia, per il soggetto e la sceneg-
giatura di Pasquale Ruju, che si dipana per
ben 3 numeri di Tex (745, 746 e 747) e vede al ta-
volo da disegno il maestro Corrado Mastan-
tuono, che disegna il ranger da quel 21° texone,
scritto da Claudio Nizzi, il profeta Hualpai, affi-
dato alle sue chine e pubblicato nel 2007.
Vancouver, Artiglio d’Orso e Il Grande Incendio
vedono le stampe tra il novembre del 2022 e il
gennaio del 2023 e in quanto cosi recenti ci
presentano un Mastantuono pienamente ma-
turo sotto ogni punto di vista e dal tratto par-
ticolarmente sottile e dettagliato rispetto a
suoi lavori passati, distintisi per segno pitt ra-
pido, minimale e sporco.

E un accurato artista fisiognomico il nostro
disegnatore.

Il personaggio di Artiglio d’Orso, Wes Kir-
cher, cacciatore, uomo sanguinario e merce-
nario, é straordinariamente riuscito nella sua
semplicitd. L’iconicita del suo design la fa da
padrone e unita alla sua spietatezza lo rende
forse il pit affascinante tra i personaggi di
questa storia. Interessante il gioco di ying e
yang tra quella del mercenario con il vecchio
cercatore d’oro Bart Dalbow, che ironicamen-
te viene attaccato da un orso bruno quando lo
incontriamo per la prima volta, salvato per un
pelo da Tex, e viene poi ucciso da Wes Kircher,
vero orso umano, che come arma, oltre al suo
letale long rifle, utilizza una zampa d’orso.
Dalbow, amico e alleato di Tex in questa sto-
ria, presenta barba e capelli incolti, lunghi e
bianchi, mentre Kircher li ha egualmente lun-
ghi, incolti e bianchi ma scuri. Lo stesso dicasi
per gli abiti e il copricapo, chiari e rassicuran-
ti nel primo, scuri e temibili nel secondo.
Anche con Warberg, responsabile senza scru-
poli della societa ferroviaria di Vancouver e
dintorni, emerge la sapienza di Mastantuono
nel caratterizzare con le forme i personaggi.
Basso e tondo, ma tagliente nel carattere, que-
sto cattivo rappresenta il male dietro la scriva-
nia, l'uomo di potere che utilizza il potere eco-
nomico per conservare il suo dominio, senza
paura di spargere il sangue altrui a tal scopo.

Davide Deidda

Tex e i suoi pards -Kit
Carson, Kit Willer e Ti-
ger Jack- sono interior-
mente ed esternamente
come di roccia, specie ri-
spetto ai  personaggi
comprimari. La loro ca-
ratterizzazione estetica,
precisa e fedele al canone
ma al contempo persona-
le da parte di Mastantuo-
no, rispetta questa solidi-
ta, tipica di personaggi
seriali che devono porta-
re a casa intatta la pelle e
le idee alla fine dell’av-
ventura.

Tex in particolare rispec-
chia in pieno l'aspetto di
chi non subisce tenten-
namenti come garante
di una legge morale, che
va al di la di quella scrit-
ta; pit facile, quest’ulti-
ma, da aggirare e piega-
re a proprio favore per i
malintenzionati.

Gli interni sono sempre
credibili, ricchi di detta-
gli e diversi a seconda di
chi li abita. L'utilizzo di
inquadrature grandan-
golari permette al dise-
gnatore di mostrarci in
un sol colpo una gran
parte delle stanze e dei
personaggi che le occu-
pano, evitando sempre
un effetto di claustrofo-
bia.

Gli esterni sono altret-
tanto ricchi e affascinan-
ti e la rappresentazione
degli elementi naturali
nelle sequenze fuori
dallambiente urbano di
Vancouver € sempre cre-
dibile e d’atmosfera. Le
scene nel bosco, specie in
notturna, sono spettaco-
li di bianco e nero mera-
vigliosi.

Mastantuono riesce a
rendere la narrazione
funzionale e invisibile,
con una regia al servizio
della storia; quest'ultima
caratterizzata dal ritmo
concitato, dal montaggio
sapiente e dal lusso di po-
ter utilizzare numerose
tavole per ogni sequenza,
grazie all'estesa lunghez-
za a disposizione (330
pagine in totale).

Tex si difende da uno scagnozzo di Warberg in

una tavola da Vancouver

Carson e Tiger Jack portano Angela dagli amici
Squamish in una tavola da Artiglio d’Orso

Kircher tiene in ostaggio Angela Flynn in una
tavola da Il Grande Incendio

La fluidita e I'espressivi-
ta del lato disneyano di
Mastantuono (storico e
straordinario autore an-
che su Topolino) emerge
soprattutto, oltre che nei
succitati character desi-
gn, nelle espressioni fac-
ciali e fisiche dei perso-
naggi e nelle scene di
azione, dinamicissime e
avvincenti; giostrate alla
perfezione a livello di
scansione da vignetta a
vignetta, di istanti scelti
e di inquadrature di que-
sti allinterno delle stes-
se. L'uso sapiente dilinee
cinetiche, onomatopee e
del negative space con-
tribuiscono a rendere il
tutto fluido e chiaro.

Le sequenze piu statiche
sono anch’esse studiate
con precisione e interes-
santi e ci permettono di
conoscere con la giusta
calma i personaggi e i
luoghi della storia.
Notevole é l'utilizzo di li-
nee spezzate, sulla tradi-
zione di Alex Toth, e di
effetti di luce che fram-
mentano i neri su visi,
corpi, animali, ambienti,
che rimandano a Alberto
Breccia.

L’unione tra le influenze
dell’artista italiano ren-
de queste tavole un viag-
gio tra soluzioni di sinte-
sidelle pitt disparate, ora
di sottile rimozione, ora
di raffinato tratteggio,
che rimanda spesso a
Toppi. Micheluzzi tra-
spare di continuo, cosi
come Pratt.

Da menzionare il pre-
zioso lavoro di lettering
manuale svolto sulle ta-
vole dalla veterana Re-
nata Tuis.

In conclusione, questi 3
albi rappresentano una
perla da recuperare, leg-
gere e studiare per gli
amanti del fumetto.

Davide Deidda
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L’ombra lunga di Napoleone su arte e cinema

Nell'ode II cinque mag-
gio Alessandro Man-
zoni vede Napoleone
dominare due secoli, il
XVIII e il XIX, che a
lui si rivolgono per co-
noscere il proprio de-
stino. Con poche incisi-
ve parole lo scrittore
milanese esprime il
grande potere che Napoleone aveva raggiunto
nellEuropa dell’ Ottocento, un uomo che non
conosceva limiti, infatti:
“Tutto ei provo: la gloria/ maggior dopo il
periglio,/ la fuga e la vittoria,/ la reggia e il
tristo esiglio;/ due volte nella polvere,/ due
volte sull’altar.”
(Alessandro Manzoni, II cinque maggio in Ma-
rio Pazzaglia, Scrittori e critici della Letteratura
Italiana — Ottocento e Novecento, Zanichelli edi-
tore, 1995). Il mito nato dalle sue grandi gesta
porta Napoleone ad assumere nell'immagina-
rio popolare i caratteri delleroe leggendario
tanto che alcuni finirono per attribuirgli an-
che doti di guaritore. La sua figura ha ispirato
anche alcuni grandi artisti. Jacques-Louis Da-
vid nel 1800-1801 lo immortala a cavallo men-
tre avanza sulle montagne in Bonaparte valica
le Alpi al passo del Gran Sasso e nella grandiosa
tela L'incoronazione di Napoleone (1805-1807)
fissa il momento in cui Napoleone si autoin-
corona e incorona sua moglie Giuseppina nel
1804. Anche il milanese Andrea Appiani dedi-
ca parte del suo lavoro al grande corso in L'a-
poteosi di Napoleone (1805-1808) affresco di Vil-
la Carlotta a Tramezzo (Como) e addirittura
lo rappresenta come una sorta di divinita
nell'opera Napoleone (1805) del Kunsthistori-
sches Museum di Vienna. Nel cortile d’onore
della milanese Pinacoteca di Brera domina la
possente statua bronzea di Antonio Canova
Napoleone come Marte Pacificatore (1811). Anche
sul cinema si é stagliata lombra lunga di Na-
poleone. Con il suo Napoleon (1927) Abel Gance
ricostruiva lesistenza del grande corso dalla
fanciullezza, con il periodo trascorso nel col-
legio militare di Briennie e poi in seguito
quando a soli sedici anni diviene luogotenen-
te dell'artiglieria reale, fino al 1796, quando
guida lesercito francese nella campagna d’I-
talia, ottenendo grandi successi e costringen-
do gli austriaci ad accettare un armistizio.
Gance realizza un’opera colossale che pero
non é che la minima parte dellimponente
progetto al quale aveva pensato inizialmente:
un racconto in sei episodi interrotto, pero, do-
po aver girato la prima parte. Anche se lidea
venne concretizzata in forma ridotta I'unico epi-
sodio realizzato mostra un carattere sperimen-
tale nellimpiego di tecniche innovative, come
quella che vede la proiezione delle immagini su
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tre schermi affiancati, e una regia moder-
na nella rapidita del montaggio e nella
mobilita della macchina da presa. Il regi-
sta parigino non era interessato all’esat-
tezza storica della pellicola bensi a esibire
una figura eroica idealizzata dal mito che
laccompagnava. Il risultato finale non era
esente da pecche: “I'insieme dell'opera era
ineguale; vi si ritrovavano tutti i difetti di
Gance: il suo eccessivo lirismo spesso fuor
di misura, le sue metafore pregne di spiri-
to letterario (..). Ma Napoleone rimane,
malgrado tutto il suo senso del pittorico,
con la delicatezza momentanea dell'ispi-
razione, con la sua virtuosita tecnica — pe-
sante si, ma cosi profondamente pervasa
del senso del cinema - con la sua invenzio-
ne lirica che univa il buono al cattivo, e so-
prattutto per il suo slancio epico, lopera
centrale di Gance” (Carl Vincent, Storia del |

cinema 1, Garzanti Editore, 1988). e
Poi arrivo Stanley Kubrick. Il geniale regi-
sta statunitense aveva a lungo covato li-
dea di un biopic su Napoleone per il quale
aveva lavorato alla sceneggiatura e comin-
ciato a cercare le location per iniziare a gi-
rare quello che avrebbe dovuto essere son-
tuoso omaggio alla figura del grande
imperatore francese. Lidentificazione
con il condottiero é tale che Kubrick “pro-
getta il film come una vera campagna na-
poleonica, risolvendo perfino i problemi
logistici legati allo spostamento delle mi-
gliaia di comparse” (Ruggero Eugeni, Invi-
to al cinema di Kubrick, Mursia editore, Mi-
lano, 1995). La MGM, pero, dopo aver
registrato il fallimento economico di due
produzioni su larga scala non se la senti di
affrontare i costi di un’altra mega produzio-
ne. Inoltre era in uscita il film russo Waterloo
(1970) diretto da Sergej Bondarcuk con Rod
Stewart nei panni di Napoleone. Alla fine Ku-
brick rivolse la sua attenzione al romanzo di
Anthony Burgess Arancia meccanica e realizzo
il suo ennesimo capolavoro. Da maniaco del
controllo quale era, Kubrick avrebbe voluto
evidenziare la meticolositd di Napoleone
nellorganizzare le sue campagne militari,
preventivando tutti i pericoli e i possibili disa-
stri in anticipo, e le sue eccezionali capacita di
legislatore (la sua legislazione venne poi chia-
mata Codice Napoleonico) e amministratore.
Alla fine, pero, nella gestione della campagna
di Russia P'imperatore francese aveva con ar-
roganza “fatto un passo pitt lungo della gam-
ba” non tenendo nel dovuto conto tutti i se-
gnali che sconsigliavano di imbarcarsi in una
tale impresa. Ultimo in ordine di tempo ad af-
frontare Napoleone al cinema ¢é Ridley Scott
con Napoleon (2023) nel quale rappresenta sul-
lo schermo 'ascesa e la caduta dell'imperatore

“Waterloo” (1970) di Sergej Bondarcuk

...Ei si nomo: due secoli,
Pun contro laltro armato,
sommessi a lui sivolsero,
come aspettando il fato ...
11 Cinque Maggio di A. M.

N

“Napoleon” (2023) di Ridley Scott

francese, con le sue eccezionali tattiche mili-
tari e politiche ma, soprattutto, tenendo sem-
pre in primo piano il complesso rapporto con
Giuseppina, il grande amore della sua vita.
Per alcuni critici proprio la storia d’amore con
toni da romanzo d’appendice rappresente-
rebbe il punto debole di un’opera impreziosi-
ta dalle strepitose scene di battaglia. Altri, pur
ammirandone l'alto valore estetico, trovano il
lavoro di una noia abissale. Napoleon di Scott
racchiuderebbe in sé tutto il bello e tutto il
brutto di un imponente kolossal. Il regista in-
glese si affida allinterpretazione di Joaquin
Phoenix che lo aveva colpito per la sua capaci-
ta di calarsi completamente nel folle ruolo del
Joker. Con la sua straordinaria recitazione
istintiva Phoenix rende la complessita del
grande corso alternando con naturalezza toni
torvi e ironici, passionali e buffoneschi. I suoi
duetti con Vanessa Kirby restituiscono in tut-
tala suaverita la burrascosa relazione dell'im-
peratore con la moglie Giuseppina.

Fabio Massimo Penna
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Patrizia Salvatori, missione Alphaville. Due o tre cose che sappia-

mo di lei

Patrizia (21 agosto 1961 — 1 gennaio 2024) &
stata una donna politicamente impegnata
nella cultura e nel sociale. Della laurea in
Giurisprudenza non seppe che farsene,
prese la seconda in Lettere con indirizzo
Spettacolo e insieme al suo compagno Pino
Palazzolo (scomparso appena un anno e
mezzo fa durante la pandemia), aveva fon-
dato I'8 maggio 2001, nel quartiere romano
del Pigneto, il Cineclub Alphaville con sede
prima in Via del Pigneto, 283 e dal 21 di-
cembre 2022 in Via Romanello da Forli 30
con una piccola deliziosa saletta, dove avve-
nivano le proiezioni dei film pit belli della
storia del cinema. Il nome del cineclub fu
ispirato dal film anarchico e ribelle di Go-
dard che termina con la fuga dellagente
Lemmy Caution (Eddie Constantine) che
porta con sé Natacha von Braun (Anna Ka-
rina), metafora di un’evasione da un mon-
do da incubo. Patrizia era vulcanica, colta,
con una grande voglia di vivere e divertirsi,
empatica, qualita che la rendeva irresistibi-
le, con tanti progetti sempre affrontati con
passione e giusta leggerezza. Scriveva su
Diari di Cineclub e curava una rubrica su

ALPHAV
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DACR | Diari di Cineclub Radio: “Taccuini incredibili di incredibili registi”, podcast monografici sui cineasti pitt amati. Con lei abbiamo condi-
viso in particolare la predilezione per la Nouvelle Vague e il cinema francese in generale. Era un grande piacere ascoltarla nell'introdurre la
serata e con quale disinvoltura e sapienza sapeva condurre il dibattito dopo la proiezione.
In questi giorni, con tutti coloro che 'hanno conosciuta e amata, ci siamo scambiati sentimenti di vicinanza, affetto, riconoscenza e qui di se-
guito solo alcune memorie per aiutarci a ricordarla e ispirarci e continuare la sua missione.

DdC

La nostra memoria. E che la missione Alphaville continui...

Ritratto breve di Patrizia

Dimmi quali film
ami e ti diro chi sei.
Questo é particolar-
mente vero nel caso
| di Patrizia che i film
li conosceva tutti e
ne amava tanti.

Ma nel suo cuore abi-
tavano in permanen-
za le opere di Truffaut
e di Rohmer. Come
direl'espritde finesse e lesprit de géométrie,
la passione cieca e la capacita di governarla,
il turbine e la danza.

E tuttavia il suo ultimo lavoro dedicato ad
Andrej Tarkovskij mette in luce un aspetto
pit intimo e segreto della sua personalita
cosi ricca e travolgente, cosi piena di vita: la
percezione del sacro, la fecondita del sacrifi-
cio, la volonta di bruciare la propria stessa
vita...

E’la sua nota pitt alta e il titolo la dice lunga:
Tarkovskij: leggere 'infinito.

Liliana Cantatore

Liliana Cantatore
Docente, scrittrice, formatrice. Ha curato edizioni di
classici per la scuola, pubblicato testi di narrativa, sag-
gistica, teatro, formazione docenti. Ha progettato corsi
di formazione per le Scuole superiori e per la Provincia

di Roma occupandosi di multimedialita, contrasto alla

dispersione, buone pratiche, accoglienza.

La signora del cineclub
accanto

“Buon anno con Er-
nest Lubitsch!”. Quan-
do, molti anni fa, lessi
casualmente questo
titolo di una rasse-
gna di sei film orga-
nizzata dal cineclub
. Alphaville, percepii
immediatamente
un’affinita  elettiva,
staccai la cornetta e
chiamai la direttrice
Patrizia Salvatori per
chiederle un’intervista. Comincid cosi, con
quella telefonata, la nostra lunga amicizia. 11
suo entusiasmo era contagioso, il suo amore
per la vita strabordante, il suo amore per il
cinema solido come la roccia. Aveva lo sguar-
do felino e inquisitivo di Vivien Leigh, e una
risata gorgogliante che trascinava. L'intelli-
genza € per sua natura spiritosa, e Patrizia
era capace di ridere con intelligenza di tutto.
L'ultima volta che I'ho vista, il giorno prima
che il suo cuore si fermasse, le ho portato il

Rosario Tronnolone

dvd di La vita ¢ meravigliosa di Frank Capra,
che avrebbe programmato durante la setti-
mana natalizia; abbiamo parlato anche del
ciclo che voleva dedicare ad inizio d’anno a
Cary Grant per celebrarne il 120° anniversa-
rio dalla nascita, ma le sue esclamazioni ap-
passionate ad ogni titolo che proponevo ren-
devano molto difficile la scelta di soli quattro
film, uno per ogni decade della luminosa
carriera dell’attore. Mi viene in mente che
nel 2023 aveva scelto di augurare buon anno
rendendo omaggio a Katharine Hepburn.
Lubitsch, Grant, Hepburn... nomi che evoca-
no, come d’altronde quelli dei suoi amatissi-
mi Truffaut e Rohmer, un senso ineffabile di
leggerezza, di ottimismo, di fiducia nella vi-
ta. La vita & davvero meravigliosa, e Patrizia
lo sapeva. E ce lo ha insegnato.

Rosario Tronnolone

Redattore del programma culturale della Radio Vatica-
na, cura un programma di critica cinematografica e di
presentazioni editoriali, oltre ad adattamenti radiofoni-
ci di romanzi e testi teatrali. Per le Edizioni Sabinae ha
pubblicato i volumi Alfred Hitchcock. Ritratti di signore
(2021) e Gli occhi di Frangois Truffaut (2023).

segue a pag. successiva

25


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

124

segue da pag. precedente
Per Patrizia

Oggi (5 gennaio 2024)
ho ripercorso qua e [a
le strade del Prenesti-
no Labicano, perce-
pendo in quelle stesse
strade, tra il via vai dei
passanti, la mancan-
za di un “qualcosa’,
quasi il quartiere fos-
Claudio Monachesi se stato penalizzato
di una porziuncola di bellezza, di certezza.
Prima della video proiezione del film al Ci-
neclub Alphaville, Patrizia m’invitata sem-
pre aleggere i miei versi agli spettatori in at-
tesa; questiaseguirelihodeclamatinell'ottobre
del 2020:
A Patrizia Salvatori
Ed ella esplica
con sciorinio del dire
lo scorrere delle artistiche
immagini che si fanno film
e perlustra, di fotrogramma
in fotogramma, ogni entrare
nello scibile artistico-cineastico
d’oriente e d’occidente
arricchendo la sua ricerca,
appatriziata al presente,
di novita strabilianti
surreali neoreali di nuove ondate
metafisiche improbabili
artisticamente quantistiche
nel pot pourri del non sens...
E lei é i, luminosa,
con il suo sorriso di sempre
sempre pronto a trasmettere
che la vetta della vita
si misura e visura
semplicemente amando.
Claudio Monachesi
Composizione originale del 26 ottobre 2020

Poeta, ha all’attivo per la poesia 19 pubblicazioni, 5 sag-
gi, e un’opera teatrale. Dal 1988 sta lavorando alla sua
opera cardine il Poema dei Mondi che ¢ alla seconda
edizione.

Hanno scritto di lui, tra gli altri, W. Sorrentino, E.
Montale, M. Lunetta.

E tu chi sei, Jean Reno?

La bella donna sulla
quarantina mi porse
la tessera, e quando
gliela restituii com-
pilata alzo un attimo
il viso: “e tu chi sei,
Jean Reno?”, esordi
con una voce squil-
lante e gioviale se-
gnata da una piacevole erre moscia. Replicai
divertito: “avrei preferito Brad Pitt, ma pa-
zienza” e lei: “ma Jean Reno & un bellissimo
uomo!”.

Assentii con un sorriso mentre buttavo un

Paolo Sasso

occhio alla ricerca di un posto in quell’ampio
spazio aperto dominato da un grande scher-
mo, a pochi metri dal quale un uomo - che ri-
cordava un po’ Jacques Prevért, tanto per re-
stare nelle somiglianze - armeggiava col
proiettore: indicandolo con lo sguardo si gird
verso di me, perfetto sconosciuto, e senza
convenevoli né presentazioni disse “ne capi-
sci qualcosa?”. Chissa, forse avevo laria di un
tecnico, ma non lo ero pero gli diedi una ma-
no comunque, e cosi potemmo vedere Quel po-
meriggio di un giorno da cani. Era Agosto del
2003, la prima di tante sere al Cineclub Alpha-
ville, d’estate in arena, d’inverno in una salet-
ta che per me sarebbe diventata un luogo
dellanima, un luogo iconico tracciato dai se-
gni del cinema e dai segni personali della bella
donna simpatica e dell'uomo un po’ brusco
ma buono e gentile: Patrizia e Pino, moglie e
marito che se non te lo dicevano non ci avresti
pensato tanto erano diversi, tanto erano un
esempio di come la diversita possa completa-
re. Lei era 'esperta di cinema (e che esperta, e
che cinemal) e ne parlava con una passione
vulcanica ed entusiasta; lui, silenzioso e me-
todico, si occupava di tutta la logistica. In po-
co tempo smisi di essere lo sconosciuto av-
ventore che somigliava a un attore francese, e
instaurai con loro un’amicizia che sarebbe
durata vent'anni.
Ciao ragazzi, mi mancherete.

Paolo Sasso

Frequentatore storico di Alphaville e amico altrettanto
storico di Patrizia e Pino. Esattamente come Pino sono un
fotografo, e insieme tenemmo proprio dei corsi di fotogra-
fia al cineclub.

La mia ospite a Radio Onda
Rossa

Cercando nell'archivio
della mia trasmissione
settimanale Visionari
- ora Tutta Scena Ci-
nema - su Radio Onda
Rossa, trovo la prima
apparizione di Patrizia
Salvatori - in qualita di
. presidente dell’Alpha-
ville Cineclub, di cui
racconto lattivita - il 5
febbraio del 2008. In
altre puntate, quello stesso anno, ci parlo an-
che della proiezione del documentario ‘Por-
nology New York’ di Michele Capozzi (scom-
parso lo scorso anno), di una monografica
dedicata ai film del regista Elio Petri e della
quinta edizione del festival delle scritture ci-
nematografiche. Da allora é stata ospite co-
stante nei decenni, come una delle presenze
pitt assidue e prolungate.

Con passione, entusiasmo, carica vitale, con-
tagioso buonumore, il pitt delle volte illustra-
va dettagliatamente le rassegne mensili del
cineclub, in interventi incalzanti e fluviali,
con parole per ogni titolo e divagazioni sulla
Settima Arte.

Federico Raponi

Purtroppo raramente ho attraversato la cit-
ta per andare a trovarla ad una delle innu-
merevoli iniziative dell'Alphaville, dove
pero, traivari eventi delle arene estive, sono
stato ospitato a mia volta insieme all’amica
Ottavia Monicelli all'incontro Muoiono solo
gli stronzi in ricordo del padre Mario (con la
proiezione del film La Grande guerra), e poi a
presentare il mio libro autobiografico Quan-
do il fumo si dirada. Aftettuosi ricordi per uno
dei pezzi del mondo del cinema che ha con-
tribuito a dare ossatura al programma che
continuo a portare avanti.

Federico Raponi
Dal 1995, a Radio Onda Rossa, ideatore, regista e con-
duttore di trasmissioni settimanali in diretta su memo-
ria storica (Voci della Resistenza), musica (Fedro), cine-
ma (Visionari, poi divenuta Tutta Scena Cinema),
spettacolo (RadioTeatro, poi divenuta Tutta Scena Tea-
tro), favole per bambini lette da attori e attrici (Sto na
Favola), colonne sonore cinematografiche (Tracce di
Cinema). Dal 2021 conduce il Festival di Teatro Politico
di Rocca SInibalda e Rieti.

Un ricordo di Patrizia
Salvatori

Nei miei pensieri Pa-
trizia e Pino costitui-
scono un binomio in-
scindibile, ma questo
spazio & dedicato a
Patrizia. Condensare
tanti ricordi in poche
righe non é una cosa
semplice, pitt che le
parole mi vengono in aiuto le sensazioni,
per prima l'accoglienza. A tutte le persone
che entravano nella saletta o all'arena veniva
dedicata una cordiale e piacevole attenzio-
ne, ci si poteva sentire subito a proprio agio.
Sia che si frequentasse abitualmente o solo
in modo saltuario in qualche modo si acqui-
siva una specie di cittadinanza in Alphaville,
il cineclub inteso non solo come un posto
dove vedere rassegne di film d’autore, ma
un luogo di incontro, di chiacchierate tra
amici prima della proiezione. Dopo il con-
sueto quarto d’ora accademico, un’introdu-
zione sempre accurata e chiara offriva delle
chiavi di comprensione di cio che si sarebbe
visto. Di solito questo innescava o appagava
un’altra sensazione importante, mai delusa,
imparare qualcosa di nuovo, magari ina-
spettato o perfino ricredersi. In tutto questo
non mancavano attivitd collaterali ma non
secondarie, abbiamo assistito a presenta-
zioni di libri, mostre, momenti di teatro, ab-
biamo fatto musica e tanto altro. La straor-
dinaria capacita e competenza di Patrizia
trasformavano il breve tempo di una serata
in un momento prezioso, da custodire con
cura e difendere su quelle barricate dell'ani-
ma cui ci conduceva immancabilmente. So-
no e sard sempre estremamente grato per
aver fatto parte di questo miracolo, per tut-
to quello che ho ricevuto, in un’epoca che ci
segue a pag. successiva

Marcello Convertini

26




diaridicineclub@gmail.com

segue da pag. precedente
vuole egoisti, individualisti e arroganti, &
davvero straordinario potersi confrontare e
cercare di essere, se possibile, persone mi-
gliori. Per tutto questo e molte altre cose,
grazie ancora, Patrizia.
Marcello Convertini
Musicista, cantante e chitarrista. Vive a Roma, di estra-
zione prettamente blues scrive canzoni a volte influen-
zate dallo stile di Tom Waits. Una lenta ma costante
evoluzione lo porta a confrontarsi con forme sempre pin
complesse mantenendo, se possibile, la genuinita delle
origini.

Per Patrizia

Che fosse una serata
ventosa d'inverno o
una calda destate
oltrepassare la so-
glia di Alphaville
nella sede storica,
nel nuovo salotto o
nellarena estiva, si-
gnificava entrare in
una stagione diver-
sa, e soprattutto es-
sere accolti in quella
famiglia affettiva che Patrizia aveva creato
intorno a sé.

La competenza, lentusiasmo, la fantasia di
Patrizia aprivano le porte a possibilita sem-
pre nuove a quel canto delle sirene che tanto
amava. Le rassegne, gli incontri, gli eventi
diventavano la chiave per conoscersi e ri-co-
noscersi, creando quel rapporto di affetto e
di condivisione che di Alphaville sono cifra
distintiva.

Ecco allora le grandi interpretazioni, i regi-
sti del cuore, ma anche I'invenzione di nuovi
contenitori: le belle serate di Alphagallery,
Chagall e gli amanti in volo, la luce e le om-
bre di Caravaggio, i viaggi di Gauguin... E
come non ricordare la serata di Hopper- for-
se incautamente pubblicizzata sulla metro-
politana- e che attiro tanto pubblico che ar-
rivava fino allalbero di arance. Perché se la
saletta era piccolina, quanto erano grandi
quelle emozioni: il divertimento nel proget-
tare le locandine, il timore dei problemi
dellultim’ora -“mamma mia, ma non & oggi
il giorno della partita dell'Italia?” Per non
parlare poi delle tecnologie: ci sara il collega-
mento? Funzionera il dischetto? Meglio far-
ne due copie...- problemi risolti con silenzio-
so disprezzo del pericolo prima da Pino e
poi pilt recentemente da Marco e Kemal. E
C’era sempre il piacere di trovarsi insieme,
tanti o pochi che fossimo, i messaggini del
giorno dopo e, soprattutto, il sorriso di fine
serata.

Perché il sorriso di Patrizia, quello si, arriva
sempre al cuore.

Paola Ferrantelli

Paola Ferrantelli

Ricercatrice, docente e scrittrice ha collaborato con Al-
phaville presentando numerose puntate di Alphagallery

Ricordando Patrizia

Con iniziale increduli-
ta seguita da un dolore
lancinante ho appreso
la notizia della morte
improvvisa di Patrizia
Salvatori, mia amica da
oltre vent'anni, tramite
un whatsapp che mi ha
svegliato nel cuore della
notte tra il 2 e il 3 gennaio scorso. Nel messag-
gio mi si informava che i funerali sarebbero
stati celebrati il mattino successivo, nella
chiesa superiore di San Luca alle ore 11,30. Ho
parlato di iniziale incredulita: ci eravamo sen-
titi telefonicamente, infatti, appena due mesi
prima, in occasione dell'anniversario della
morte di Pier Paolo Pasolini; lei mi aveva in-
formato che aveva gia messo in programma la
proiezione di Accattone nella nuova sede di Al-
phaville in via Romanello da Forli n. 30. Io, da
parte mia, le comunicai la mia intenzione, poi
realizzata nella mattina del 2 novembre, di
darvita ad una piccola cerimonia laica, aperta
al pubblico, ai piedi del monumento (la stele
in acciaio, opera della scultrice Laura Cristin-
zio, installata nella fontana di piazza Erato-
stene) eretto in ricordo del grande scritto-
re-regista e del suo speciale legame con il
quartiere del Pigneto. Patrizia si disse dispia-
ciuta di non poter partecipare perché, in quei
giorni, si trovava a Soriano nel Cimino, nella
sua amata Tuscia, per una breve vacanza; ag-
giunse anche che il giorno prima aveva visita-
to, a pochi chilometri di distanza, il bosco di
Chia, all'interno del quale si trova la torre me-
dievale che Pasolini aveva acquistato pochi
mesi prima della sua morte. Mi informo che
mi avrebbe volentieri incontrato, al suo ritor-
no, per parlarmi dei suoi molti progetti e per
esaminare insieme i termini di una nostra
collaborazione futura in vista del cinquante-
nario della morte di Pasolini nel 2025. Mi era
sembrata, come sempre, allegra, felice di ri-
sentire la mia voce, animata dalla consueta
volonta di contribuire alla vita culturale del
suo quartiere e di allargare e diffondere l'atti-
vita della sua creatura, lo storico cineclub Al-
phaville.

Avevo conosciuto Patrizia subito dopo la na-
scita del cineclub, nel lontano 2001, parteci-
pando da spettatore (e continuai a farlo per
anni, nonostante fossi gia socio di un altro
storico cineclub, il Cinecircolo romano) ad al-
cune delle sue famose rassegne dedicate ai
pitt famosi autori italiani e internazionali, op-
pure al cinema di lontani paesi latino-ameri-
cani, asiatici o dellest europeo. In quelle rasse-
gne, da lei illustrate attraverso dotte presentazioni
sulla cultura di quei paesi e sul curriculum dei vari
autori, era possibile incontrare e interloquire
con famosi registi e interpreti. La visione di
un film, presso la sede di Alphaville o nei vari
siti (circoli culturali, biblioteche, centri anzia-
ni, piazze durante lestate) nei quali si dispie-
gava lattivitd di Alphaville, non era soltanto
un momento ricreativo ma anche un’occasio-
ne di conoscenza e di crescita culturale.

Francesco Sirleto

Per qualche stagione avevo anche proficua-
mente collaborato con lei nell'organizzazio-
ne di “estati al cinema” svoltesi nei principa-
li centri anziani del quartiere, come quello
di via De Magistri e quello che avevo contri-
buito a far nascere in via Isidoro di Carace
(Casa delle culture e delle generazioni). Ri-
cordo anche molto bene il suo prezioso ap-
porto alla commissione municipale che si
occupava dei vari campi della cultura nel pe-
riodo, dal 2006 al 2008, in cui fui consigliere
con delega alle attivita culturali e alla memo-
ria storica nell’ex VI Municipio, prima che
questo venisse unito allex VII per formare
l'attuale V Municipio.
Patrizia era una personalita poliedrica, in
possesso di uno straordinario bagaglio di
conoscenze, curiosa e sensibile alle novita e
ai cambiamenti, cosi come alla riscoperta e
alla conservazione della memoria storica
che trasuda da ogni angolo e strada dei no-
stri quartieri, in particolare del Pigneto, un
quartiere che amava visceralmente, per il
quale aveva realizzato, nel 2006, un interes-
sante docufilm relativo ai molti film di im-
portanti registi italiani (Rossellini, Visconti,
Pasolini, Germi, Monicelli, ecc.) che vi erano
stati girati, e per il quale non nascondeva le
sue preoccupazioni originate dalla crescita
del fenomeno della gentrificazione, concau-
sa di una “movida” notturna molto spesso
rumorosa, fastidiosa e fonte di insicurezza e
degrado.
Credo che, con la scomparsa di Patrizia Sal-
vatori, il Pigneto e il V. Municipio perdono
una protagonista della vita culturale degli
ultimi trent’anni, una donna che, attraverso
Alphaville, si era opposta con determinazio-
ne ed intelligenza al vuoto rappresentato
dalla scomparsa delle molte sale cinemato-
grafiche che caratterizzavano il nostro terri-
torio fino alla meta degli anni settanta. Ri-
mane Alphaville, una preziosa eredita che
abbiamo il compito di difendere e possibil-
mente rafforzare ed estendere.

Francesco Sirleto

Docente liceale di storia e di filosofia in pensione, scrit-
tore e pubblicista, autore di libri sulla storia del territo-
rio, traduttore dal tedesco, ex consigliere municipale, ex
delegato alla memoria storica municipale, incaricato
delle celebrazioni per il centenario pasoliniano nel V
Municipio di Roma

L’elisir
Patrizia

La passione per il ci-

’ nema mi ha portato
ad incontrare e cono-

{ scere Patrizia Salva-
tori nel lontano 2005,
- presso la vecchia se-
' de del Cineclub Al-
phaville in via del
Pigneto. Proprio in
quell’anno Patrizia
segue a pag. successiva

Rita Pasqualoni
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segue da pag. precedente
organizzava il Festival delle Scritture Cine-
matografiche e mi chiese di partecipare con
un reading tratto da L’Atalante di Jean Vi-
g0. Patrizia - aveva un entusiasmo e
un’empatia rara. Una persona generosa,
curiosa, instancabile. Sempre sorridente.
Colta, appassionata, ironica. La sua com-
pagnia era un elisir per 'anima. E’ stata la
prima persona a cui ho sottoposto Felicita,
la mia prima sceneggiatura per un corto-
metraggio; avevo a cuore e mi fidavo della
sua opinione. Le piacque perché, fral'altro,
accarezzava 'atmosfera della Nouvelle Va-
gue, dalei tanto amata. La notizia della sua
scomparsa mi ha lasciato attonita e stordi-
ta. Mi sembra inverosimile. Ci saremmo
dovute vedere per un caffé la settimana
precedente al Natale. Grazie Patrizia perla
tua amicizia, la tua professionalita, il co-
raggio di essere sempre te stessa. Portero
sempre con me la tua risata fragorosa, le
tue lezioni sul cinema, la tua voglia di vive-
re. Ora so perché voglio realizzare Felicita.

Rita Pasqualoni

Attrice e cantante. Mi sono formata presso Teatro Azio-
ne e attraverso dei workshops al Centro Sperimentale di
Cinematografia. Mi occupo anche di drammaturgia te-
atrale e nel periodo del Covid ho iniziato ad approfondi-
re lo studio della scrittura cinematografica.

Patrizia alla Casa del Popolo

Difficile fare in poche
battute una sintesi,
seppur solo delle pitt
indicative dellimpe-
gno straordinario di
Patrizia Salvatori con
la sua infinita squa-
dra di collaboratori.
Quella volta che Pa-
trizia incontro la
Casa del Popolo di Torpignattara fu una im-
mediata empatia, ci intendemmo immedia-
tamente. Era il 2000. Lei aveva una cultura
cinematografica smisurata e noi le strutture
adatte per mettere a terra le sue idee. Inizio
cosi una collaborazione che sarebbe durata
per molti anni e un’amicizia personale sen-
za fine.

Nacquero rassegne molto coraggiose come
A Pa’, 19 film di P.P.Pasolini in un mese, Par-
tigiani, Agitki una rassegna di film sovietici
dagli anni 20 agli anni 60, film contro la stu-
pidita della guerra e su questioni femminili,
impreziosite dalla partecipazione di autori
come Citto Maselli, Florestano Vancini, Carlo
Lizzani, Sergio Citti e tanti altri.

Nel 2001 fondo Alphaville Cineclub, nome
dato in onore di Goddard e del cinema fran-
cese che Lei adorava, per avere uno spazio
tutto suo e per portare le sue rassegne all’a-
perto, dentro le piazze e le strade del quar-
tiere, rassegne che non furono soltanto cine-
ma ma andavano oltre il cinema, spaziavano
dalle mostre pittoriche alle pices teatrali, dal-
le letture di poesia alle presentazioni di opere
letterarie. Una miriade di collaboratori, giovani,

Mauro Telaro

registi, artisti, passarono per Alphaville por-
tando e lasciando un carico di umanitd e di
eccezionale aderenza al territorio.

Volle iscriversi al Partito della Rifondazione
Comunista e nel 2006 accetto la proposta di
candidarsi alle elezioni del Consiglio Munici-
pale, per dare seguito al suo impegno di pro-
muovere cultura nei territori di periferia. Non
risulto eletta, ma collaborod ugualmente, con il
partito e con 'amministrazione municipale, a
intraprendere nuove esperienze culturali e
creare sinergie con quelle gia presenti. Erano
gli anni dell'apertura del Nuovo Cinema L’A-
quila e dellallargamento al Pigneto della Fe-
sta del Cinema di Roma.

Alei, al suo coraggio, alla sua onesta morale e
intellettuale va il ricordo di quanti Le hanno
vissuto accanto e vorrebbero poter continua-
re quell’esperienza cominciata con la Casa del
Popolo e Alphavile cineclub.

Mauro Telaro

Dirigente della Casa del Popolo di Torpignattara nonché
responsabile dell’organizzazione del Partito della Rifon-
dazione Comunista, gia socio collaboratore di Alphaville
cineclub.

Il lungo addio

(una pagina di diario in
ricordo affettuoso di Pa-
trizia Salvatori)
Appena ricevuta la no-
tizia della tua scom-
parsa - seppur in parte
preparata allinevita-
bile esito, avendo se-
guito da vicino il triste
decorso clinico che, improvvisamente, ti ha
investita — sono rimasta immobile e senza pa-
role; ho avuto bisogno di tempo, e me ne ser-
vird ancora moltissimo, per accettare con la
ragione che non ci sei pit.

Nel vuoto lasciato dalla tua perdita e tra le
macerie del cuore, hanno preso il sopravven-
to, forse per una forma di autodifesa dell'ani-
ma - che ha fatto affiorare tutto il bello vissuto
con te e grazie a te - ricordi, visioni, confronti,
luccicanze: come per incanto, tutti i film visti
assieme e di cui abbiamo discusso fino all'ulti-
mo giorno di programmazione al cineclub Al-
phaville, si sono fatti avanti, imponendo la loro
bellezza ed importanza scandendo, attraverso
un vissuto cinematografico, quello umano
che non si potra cancellare.

Tra tutti pero, senza una specifica direzione
del pensiero e del sentimento, uno in partico-
lare ha continuato a fare capolino nella mia
mente: Il lungo addio di Robert Altman (USA,
1973).

Tutto é cominciato dalla musica di John Wil-
liams, “The Long Goodbye”, che ha riempito

i pensieri, fatto da colonna sonora ai ricordsi,
presentandosi - come nel film di Altman - in
momenti inaspettati, improvvisi, spiazzan-
ti, spesso in sordina: ha confortato le lacrime,
ricucito le ferite, sollecitato i bei ricordi, riempi-
to i silenzi, trasfigurando lo sgomento e lorfa-
nezza che, ancor prima che cinematografica,

Chiara Innocenti

la tua assenza ha prodotto: quella del cuore.
Ai miei occhi gonfi e desolati, ti sei pian piano
materializzata come un Philip Marlowe in gon-
nella; improvvisamente la tua figura inconfon-
dibile e il tuo stile unico hanno ricalcato
quella interpretata da Elliot Gould: come lui
sei stata fuori dalla tua epoca, incurante dei
giudizi altrui perché intimamente convinta
del progetto di vita che portavi avanti; sei
stata lontana dalle piccolezze del mondo,
perché indifferente ai meccanismi burocra-
tici e politici che ti hanno investita, per piu
di venti anni di militanza divulgativa, senza
lasciarti contaminare; sei stata estranea agli
obblighi e alle tante imposizioni subite, nei
confronti delle quali hai sempre rivendicato
la tua liberta intellettuale ed umana.
Come lui, ti ho vista camminare controcor-
rente - come nel bellissimo e crepuscolare fi-
nale del film - andando incontro a cio che la
vita ti riservava, lasciandoti alle spalle cio
che era stato sino a quel momento, nel bene
e nel male, senza lesinare sorrisi, abbracci e,
perché no, anche passi di danza, a chi incon-
travi sulla tua strada.
Come lui — con 'immancabile sigaretta ad
accarezzarti le labbra, accettando le sconfit-
te con filosofia ed una alzata di spalle (“je
m’en fous” era una tua frase ricorrente) - ti
sei aggirata in un mondo notturno, caotico,
disorganico, scarno, metafisico, vuoto - non
di opportunita ma di reale significato - che
hai osservato con curiosita e disincanto im-
ponendo le tue regole, il tuo senso della bel-
lezza e della liberta: di un assoluto che, per
te come per me, aveva la sua compiutezza
terrena nel Cinema: quello d’Autore.
Attraverso il cineclub Alphaville hai dato asi-
lo a chi era come te; a chi capiva che, le pro-
poste del mondo, forse erano meno interes-
santi e fondamentali se le guardavi pitt da
vicino, spogliandole della patina di meravi-
glia di cui erano ricoperte; a chi attraverso il
cinema ha capito se stesso e, ancor meglio,
cio che lo circondava; a chi ha trovato rispo-
ste (e nuove domande) nelle immagini in
movimento, che si sono avvicendate in pit
di venti anni di programmazione; a chi, la
saletta, 'ha percepita come una casa, un luo-
go di appartenenza e d’elezione; a chi sem-
brava altrettanto reale immergersi, al buio,
in una storia inventata e riprodotta su uno
schermo, quanto uscire o parlare con un
amico perché, grazie al Cinema, ha pianto,
si & innamorato, ha incontrato la persona
della vita, 'ha persa, si &€ commosso, spaven-
tato, sentito solo e consolato di nuovo, ha
vissuto migliaia di vite scoprendo chi era o
chi avrebbe voluto essere, incurante delle
epoche e delle ambientazioni dei film per-
ché, il Cinema, quello vero é eterno.
E ora, in questo momento di smarrimento e
vuoto che hai lasciato dietro di te, dove il do-
lore e lo sconforto dovranno trovare una col-
locazione, un posto dove trasfigurarsi, con-
tinua a risuonare nella mia testa la musica
del film, insinuante, consolatoria, soffusa:
cerca di ricordarmi che la vita va avanti, che
segue a pag. successiva
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segue a pag. successiva
quanto mi hai regalato restera sempre den-
tro di me ma, per il momento, € troppo pre-
sto: & “un lungo addio” che non sono ancora
disposta ad abbracciare e a concedere, un
ultimo saluto che non posso contemplare.
No, per ora, a differenza del Marlowe di
Gould, (non) “¢ ok per me”.
Chiara Innocenti

Romana, classe 76, “amica, complice, amante”del Cine-
club Alphaville di Patrizia Salvatori

Patrizia, Alphaville e Via
Romanello da Forli, 30

Patrizia Salvatori é stata per oltre ventanni lidea
& e lanima del nostro
circolo del cinema ro-
mano FICC Alphaville
al Pigneto.
In un giorno che sa-
rebbe dovuto essere
difesta e di tante ca-
noniche ottimistiche
speranze per il futu-
ro, Patrizia ci ha la-
sciato lasciandoci tut-

Marco Asunis

ti tramortiti...
La triste notizia della sua morte ci € giunta
la mattina nel primo giorno dellanno, quasi
simbolicamente ad ammonirci che anche
questo nuovo anno 2024 sarebbe stato di sof-
ferenze, pianti e speranze negate.
Patrizia si € sentita improvvisamente
mancare qualche giorno dopo un no-
stro incontro avvenuto a meta dicem-
bre a Roma, nella nuova sede di Alpha-
ville in via Romanello da Forli, 30. Un
incontro che doveva servire a nomi-
nare ed eleggere il nuovo gruppo diri-
gente della prestigiosa “Fondazione
Biblioteca del cinema Umberto Bar-
baro”. Questa foto in cui la abbraccio,
la ritrae sorridente, felice di intrapren-
dere una nuova esperienza culturale
nella Fondazione Barbaro insieme a nuovi
amici e a quelli vecchi della FICC e di Diari di
Cineclub. Senza che nessuno potesse mai
immaginarselo, & stato questo il nostro ulti-
mo commiato...
Il circolo del cinema Alphaville é una creatu-
ra nata grazie alla passione e alla fantasia di
Patrizia Salvatori, sostenuta da subito dal
suo compagno di una vita Pino Palazzolo,
scomparso prematuramente anche lui ne-
anche un anno e mezzo fa. Questo nuovo ci-
neclub, che apriva in un quartiere popolare
romano storicamente identitario come
quello del Pigneto, vedeva la luce nel 2001 e
nasceva, come ben ricordato da Fabiana
Proietti nella rivista cinematografica Sentie-
riselvaggi, “un po’ per scommessa e un po’ per no-
ia, da un gruppo che amava riunirsi attorno al
negozio di gadget cinematografici che Patrizia
Salvatori e Pino Palazzolo gestivano in Via Ma-
latesta”.
A seguire la sua storia, laffiliazione di Alphaville

alla FICC - Federazione Italiana dei Circoli del
cinema nacque da un incontro suggerito e ca-
suale mosso da una comunanza di intenti e di
valori, spinto da una idea di base condivisa
che il cinena dovesse considerarsi come uno
straordinario strumento di crescita culturale
del pubblico, di formazione critica per un nuo-
vo pubblico. Un incontro questo con Patrizia,
che determino la scelta di trasferire la vecchia
sede nazionale della FICC da via Nomentana
a quella di Via Romanello da Forli, 30, al Pi-
gneto. In un locale che poi solo di recente é di-
ventato l'accogliente spazio cinematografico
associativo di Alphaville. Fu proprio Patrizia a
suggerirci di metterci in contatto con la pro-
prietaria di questo locale, un vecchio bar del
quartiere ormai in disuso. La professoressa
Liliana Cantatore risultava essere una zia di
Patrizia, nonché la principale responsabile
dei suoi amori per la letteratura e il cinema.
Per circa un decennio, quindi, I'intenso lavoro
culturale di Patrizia con Alphaville in via del
Pigneto si & sviluppato in concomitanza con
la presenza nel quartiere della sede della FICC
nazionale e del suo segretario amministrativo
Amedeo Mecchi, che per tutto questo tempo
in questo posto ha lavorato. Cinque anni fa
circa, con rammarico generale la FICC fu co-
stretta ad abbandonare quell’avamposto or-
ganizzativo di cultura cinematografica: i cri-
teri della nuova Legge Franceschini su cinema
e audiovisivo non consentivano pilt il mante-
nimento di sedi centrali alle nove associazioni
nazionali di cultura cinematografica.
Trascorsi cosi questi ultimi anni fatti di in-

dubbie incertezze, & stato solo da poco tempo
che, sempre grazie a Patrizia, lo spazio asso-
ciativo di via Romanello da Forli & diventato
ancora pitt vivo ed accogliente, aprendosi con
allegria al quartiere e ai tanti amici di Alpha-
ville, ponendosi come nuovo centro di aggre-
gazione e punto di riferimento per tutta la zo-
na con le sue interessanti e continue proposte
cinematografiche che venivano organizzate.
Patrizia Salvatori ci ha lasciato in eredita tut-
to quello che in oltre vent'anni lei ha amore-
volmente sviluppato nel suo passaggio sulla ter-
ra leggero, dentro e fuori Alphaville!

Quel che di Patrizia dobbiamo ora cercare di
perpetuare & il valore della memoria di una
straordinaria e generosa operatrice culturale,
provando a mantenere e sostenere proprio al
Pigneto quanto da lei tracciato con la sua pitt
bella e amata creatura.

Marco Asunis
Presidente FICC

In ricordo di Patrizia

F = W Quando il Direttore
mi ha chiesto se voles-
si contribuire a questa
edizione del giornale
con un ricordo di Pa-
trizia Salvatori, ho su-
bito pensato fosse la
logica conseguenza di
un percorso iniziato
anni fa. Tutto infatti
nasce nel 2016 quando, da appassionato di ci-
nema onnivoro e disorganizzato, ho avvertito
il bisogno di approfondire e sviscerare cid che
tanto mi emozionava sul grande schermo.
Non bastavano pitt i brevi scambi di vedute sui
social, avevo necessita di un confronto diver-
so, tangibile e reale come quello vissuto dopo
le proiezioni nei cineforum. Ricordo le ricer-
che in rete di una programmazione diversa
dai canonici circuiti commerciali con un am-
biente che favorisse lo scambio d’idee quando
fatalmente mi sono imbattuto nel Cineclub Al-
phaville, tutto un programma gia dal nome, ol-
tre ai film in programmazione mi colpirono
subito le altre attivita promosse dal sito, in
particolare i corsi tenuti da Patrizia, era pro-
prio quello che stavo cercando! Cosi ho cono-
sciuto Patrizia e, come immagino sia capitato
a tutti i soci o agli spettatori saltuari del club,
sono stato conquistato dalla sua simpatia, dal
suo entusiasmo e dalla sua grande preparazio-
ne. L'Alphaville e Patrizia hanno rappresenta-
to il mio ideale di cineclub, un ambiente in cui
si crea quasi automaticamente un atmosfera
intima e informale dove si & stimolati ad aprir-
si ed esporsi con la consapevolezza che le idee
saranno accolte senza pregiudizi ma con at-
tenzione e curiositd, anche in questo Patrizia
era perfetta e le sue presentazioni dei film so-
no rimaste per me inarrivabili grazie alla capa-
citd d’incuriosire chivedeva il film perla prima
volta e stimolare chi lo aveva gia visto con sug-
gestioni e spunti di approfondimento, un mo-
mento imperdibile di ogni proiezione. Il rim-
pianto & di non essere riuscito a frequentare il
cineclub quanto e come avrei voluto ma il lega-
me ¢ rimasto e anche l'incontro con Diari di Ci-
neclub, seppure non direttamente collegato, lo
riconduco allincontro con Patrizia: ricordo
perfettamente le copie del giornale attraverso
le quali ho conosciuto la testata sempre pre-
senti nella sua saletta (quanto mi manca il car-
taceo!) e quando, anni dopo, ho avuto la possi-
bilita di scrivere qui ho ritrovato, nelle pagine
del giornale, la stessa atmosfera familiare che
si respirava in quelle serate di cinema. Patri-
zia, conservero preziosamente tutti questi ri-
cordi e ti sard sempre grato di aver contribuito
alla mia crescita attraverso il Cinema.

Tonino Mannella
Appassionato di Cinema, laureando al Dams, collabora
con lassociazione Cineforum Robert Bresson che orga-
nizza I'Asian Film Festival a Roma e promuove il cine-
ma italiano all’estero nei paesi dell’Estremo Oriente.
Dal 2020 scrivo su Diari di Cineclub seppur con qual-
che pausa causa studio.

Tonino Mannella
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Pat, cammineremo ancora
insieme

Vitalita  contagiosa,
intelligenza operati-
va, volonta inesausta.
Questo era e questo,
dal primo momento,
Patrizia sapeva co-
municare a chi lha
conosciuta e l'ha vi-
sta far nascere e ri-
nascere  Alphaville:
spazio magico dedicato alla piii creativa del-
le arti, se & vero che il cinema, come diceva
Fellini, “¢ il modo piut diretto per entrare in
competizione con Dio ”. Cinema e non solo.
Perché i cicli di proiezioni, da Patrizia per-
sonalmente curati e commentati, sono anda-
ti a intrecciarsi anche a momenti di riflessio-
ne pitt generale sulle arti visive (Alphagallery)
con il concorso degli amici - Liliana in primis
- che nella piccola comunita di Alphaville si
sono conosciuti e riconosciuti.

Ciao Pat, grazie del ricordo che di te ci fai
conservare e del patrimonio di idee e cose
belle che, con tenace determinazione, hai
costruito e ci consegni: se sapremo custodir-
lo e farlo vivere, cammineremo ancora in-
sieme.

Marcello Spigaroli

Marecello Spigaroli

Architetto e docente, con perfezionamento in Storia
dell’Arte Medievale e Moderna. Dal 1977 al 2009 titola-
re di cattedra di Tecnologia delle Costruzioni presso le
scuole superiori. Ha tenuto corsi presso la facolta di Ar-
chitettura del Politecnico di Milano in qualita di docen-
te a contratto.

Ha prodotto pubblicazioni e studi su argomenti di sto-
ria dellarchitettura e dellurbanistica.

In memoria di Patrizia
Salvatori

La scomparsa im-
provvisa di Patrizia
lascia un grande vuo-
to in coloro che la co-
noscevano. Per molti
anni ho diretto un
piccolo circolo del ci-
nema a Garbatella e
non sono mai riusci-
to a farla venire una
volta a presentare un film. E mi ci arrabbia-
vo. Ma poi, in estate andavo all’Alphaville a
vedere i film che sceglieva, a mio parere un
po’ superati e, si iniziava una lunga discus-
sione sul cinema contemporaneo che si con-
cludeva come al solito, con un nulla di fatto.
Ma, discettare di cinema con Patrizia signifi-
cava svolgere un viaggio nel cinema classico,
che lei conosceva con competenza e amava
incondizionatamente. lo invece sostenevo la
necessita di uno svecchiamento della pro-
grammazione, ma alla fine mi arrendevo di

Francesco Castracane

fronte alla sua allegria e alla sua determina-
zione. In fondo era diventato un po’ un gioco
delle parti, che probabilmente divertiva tutti e
due. Ma Patrizia aveva costruito attorno a sé
una piccola comunita di appassionati di cine-
ma, alla quale sapeva trasmettere la sua pas-
sione. Ci sentivamo qualche volta per questio-
ni legate alla FICC e anche in quelle occasioni
ci prendevamo un po’ un giro. Ma un giorno
mi chiamo per chiedermi un’informazione e
capi che ero in ospedale. Le spiegai che avevo
mio padre ricoverato da qualche giorno e ini-
ziammo una lunga chiacchierata dove ci rac-
contammo tante cose e sentii la sua vicinan-
za, quasi fisica. Riusci anche a farmi ridere.
Quella lunga conversazione mi fece capire
che Patrizia era molto di pitt di quanto mo-
strasse all'esterno. Adesso mi piace immagi-
narla con la sua allegria che spiega a Ejz-
enstejn come girare la scena della scalinata.
Ciao Patrizia

Francesco Castracane

Animatore, assieme ad altre appassionate e appassionati
di cinema, del cineclub “Zero In Condotta” alla Garbatel-
la. Le attivita sono state sospese all'inizio della pandemia
e da allora ancora non sono state riprese.

Ci sara ancora domani

Parafrasando il film di
successo di Paola Cor-
tellesi, in questi mesi
ancora in sala, mi vie-
ne spontaneo il titolo
del ricordo di Patrizia
Salvatori. Perché chi e
operatore culturale, mi-
litante dei cineclub (in
senso onnicomprensi-
vo: circoli del cinema, cineforum, ecc.) agisce nel
presente ma costruisce il futuro e cosi il lavo-
ro e le lotte di Patrizia hanno un futuro, ci sa-
ranno ancora domani.

Ho avuto lonore di essere Presidente della
Ficc quando Patrizia fondo il Cineclub Alpha-
ville al quartiere romano del Pigneto, rivelato-
si ben presto un centro propulsore e attivista
in favore dei diritti del pubblico.

I diritti del pubblico oggi negati quando molti
film al pubblico non arrivano, e su questo
punto l'inerzia attuale della maggior parte dei
circoli, cineclub, cineforum italiani & colpevo-
le, ho scritto altre volte su queste pagine e ce
lo dicevamo spesso dialogando con Patrizia.
Le associazioni di cultura cinematografica
hanno un potenziale rivoluzionario nel pano-
rama del cinema al cinema per il pubblico, ma
viene tuttora tenuto sotto bromuro preferen-
do adottare prevalentemente le stesse logiche
di mercato che governano le scelte dei circuiti
commerciali, anziché farsi promotori di una
contro-programmazione, cosa che peraltro &
la ragione principale, insieme alla formazione
del pubblico, per cui sono finanziati dalla Sta-
to.

Alphaville ¢, invece, proprio un esempio di

Paolo Minuto

attivita che incide sul territorio e anche ol-
tre, con la sua contro-programmazione,
mettendo al primo posto il pubblico e al suo
servizio l'arte, intesa nel senso di mezzo di
comunicazione (non inteso come “media”) e
di coesione, di conoscenza e di coscienza
collettiva. Questo era e rimane la sostanza
dell’attivita di operatrice culturale militante
di Patrizia.
Alphaville, il nome scelto da lei e dal suo
gruppo di fondatori del cineclub, é il film di
Godard che mette in scena l'utopia della fu-
ga dal dominio dell'intelligenza artificiale,
cioé dal dominio del disumano, non dello
strumento in sé. Questo film & come se fosse
scritto oggi, solo che il regista lo ha realizza-
to nel 1965, tipico degli artisti profeti. Ed &
proprio Godard che nel 1963 inventa la frase
“Il cinema & un’invenzione senza futuro”,
frase provocatoriamente attribuita ai fratel-
li Lumiere. Mi piace in questa occasione ci-
tare la fotografia che ritrae Patrizia vicino a
questa frase in formato gigante. A me que-
sta frase serve qui per spiegare il senso di
Patrizia per il futuro, che é rivelato proprio
dal suo rapporto con questa frase. “Un’in-
venzione senza futuro” vuol dire che la mac-
china inventata non ha futuro, perché il fu-
turo ¢ delle opere dellingegno umano che
con questa macchina verranno realizzate
per contribuire alla crescita della comunita
e allo sviluppo della conoscenza del mondo e
dell'umanita, che é rappresentata dovunque
si costituisca una comunita, inclusiva come
un cineclub. La macchina in senso meccani-
co non deve avere futuro. Un cineclub, inve-
ce, opera e dialoga, lotta e trasforma, o cerca
di farlo, anche una comunita pitt ampia di
cui fa parte. Ma la frase vuol dire anche che
c’¢ solo il presente e non il futuro se questo &
inteso come una semplice sterile “speranza”.
L'utopia si, & il presente, sempre, perché ser-
ve a lottare per costruire un mondo diverso,
nel presente e nel futuro.
Per questo Patrizia, I'Alphaville, il pubblico
organizzato, c’era ieri, c’¢ oggi e ci sara an-
cora domani!

Paolo Minuto

Docente di Lingua italiana nei testi audiovisivi e di Storia
del Cinema Italiano presso 'Universita per stranieri Dante
Alighieri di Reggio Calabria. Autore tra Laltro diun ciclo di
lezioni radiofoniche in podcast su temi e autori della Storia
del cinema mondiale (Diari di Cineclub Radio). E’ fonda-
tore e Direttore della casa editrice di distribuzione cinema-
tografica Cineclub Internazionale, dal 2012.
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Il cineclub in Italia:
prospettive nella societa
contemporanea

Riflessioni costruttive con Patrizia Salvato-
ri, presidente del Cineclub Alphaville di Ro-

Il mondo contem-
poraneo lo possia-
mo caratterizzare
come intriso di “im-
magini”. In questo
contesto i segnied i
significati trasmes-
si e scambiati inci-
dono sempre di pitt
nella vita quotidiana che trascorriamo. Cio
che “vediamo” ed “ascoltiamo” costituisce
certo un arricchimento, ma puo divenire
molto facilmente anche un insieme indi-
stinto di “rumore” che, in assenza di una
conoscenza diretta dei linguaggi visivi, puod
diventare per il singolo individuo un trasci-
namento non voluto verso il massimo “con-
dizionamento”, tendente a darci dei signi-
ficati eterodiretti alla vita che cerchiamo di
costruire. Tutto cio implica una possibile
“alienazione” continua e persistente dell'in-
dividuo. Come & possibile evitarla? Inoltre,
la frammentazione degli strumenti di tra-
smissione delle immagini e delle comuni-
cazioni in generale e il loro continuo cam-
biamento, indotto dal mercato e non per
soddisfare bisogni reali, sta producendo
una “feticizzazione” persistente, che pud
provocare un interesse pitt verso gli stru-
menti stessi che il loro “uso consapevole”.
Cosa si puo fare per impedire questa deriva?
Con Patrizia Salvatori, presidente del Cine-
club Alphaville di Roma, ho avuto diversi
incontri per cercare di elaborare strategie
utili alla risoluzione possibile delle proble-
matiche appena evidenziate. Da questi dia-
loghi sono scaturite delle riflessioni co-
struttive sul tema del cineclub in generale
nel mondo complessivo della comunicazio-
ne oggi, per il domani.

Il cineclub oggi in Italia, dopo il periodo d’o-
ro degli anni 1970-1990, quando sorsero in
diverse realta territoriali, nel senso comune
e visto come un “‘luogo” dove si proiettano
film per lo pitt appartenenti alla storia del ci-
nema, dove il singolo prodotto é introdotto
storicamente, caratterizzandolo sommaria-
mente per la specificita linguistica e conte-
nutistica dell'autore-regista che, col suo spe-
cifico stile ha innovato le sue “regole”, per
dirla con Jean Renoir. Dopo il film segue un
dibattito fra coloro che hanno assistito alla
visione, cercando di cogliere il suo significa-
to avuto nel passato e quale attualizzazione
si possa farne rispetto al presente (“il dibati-
to no!” direbbe Nanni Moretti). Quindi, que-
sto “luogo” si pud considerare come da un la-
to “aperto”, poiché permette che si conoscano

Mauro Antonio Fabiano

culture storicamente costruite mediante im-
magini, ma anche “chiuso”, nel senso che solo
Ii si possono vedere certi film, al di fuori dei
circuiti cinematografici normali. Ogni cine-
club diventa quindi uno spazio di trasmissio-
ne di conoscenze storicamente e criticamente
analizzate per degli spettatori interessati.
Ogni film assume quindi un ruolo a sé stante,
inseribile in una possibile definizione storica
di un certo autore-regista per i modi in cui co-
struisce un certo stile di ripresa, montaggio,
conduzione degli attori, contenuti, che posso-
no essere soggettivi, emozionali, ovvero so-
ciali, politici, culturali in generale, rappresen-
tativi di un certo momento storico-sociale.
Secondo il nostro parere, mio e di Patrizia, il
cineclub oggi non solo dovrebbe avere quei
caratteri presenti oggi, gia prima richiamati,
ma divenire in prospettiva anche un “cataliz-
zatore” di orientamenti, atteggiamenti, com-
portamenti, dei territori in cui & inserito, a li-
vello locale, nazionale ed internazionale,
proponendosi sempre pitt come luogo non so-
lo di trasmissione di cultura, nello specifico
quella cinematografica, ma centro di raccolta
e trasmissione di conoscenze complesse. Ma,
per essere questo dovrebbe essere inserito
formalmente in un contesto pitt ampio, di ti-
po educativo-formativo (soprattutto scuole di
ogni ordine e grado), in modo da preparare
gli spettatori di oggi e soprattutto di domani a
saper “vedere” e “capire” criticamente cid che
& sotto i loro occhi, in modo programmato e
costitutivo, cioé facente formalmente parte
dei sistemi di conoscenza complessivi attuali.
Ma cio potrebbe non bastare. Certamente una
“preparazione” formativa verso gli elementi
basilari del mondo del cinema sarebbe gia un
primo passo verso un approccio consapevole
del pubblico, anche verso ogni possibile visio-
ne usufruibile da qualsiasi strumento (video,
social, televisione a grande schermo, compu-
ter, smartphone, tablet) che permette la vi-
sualizzazione del cosiddetto “mondo”. Ma per
fare tutto cid & necessario avere dei “codici”
interpretativi inerenti cio che si sta vedendo.
Per questo motivo Patrizia, nel cineclub da lei
presieduto, ha sempre condotto delle lezioni
specifiche inerenti il linguaggio cinematogra-
fico, non in modo astratto, ma concreto, con
esemplificazioni pratiche inerenti i singoli aspet-
ti di esso ad ogni livello (fotogramma, sequenza,
movimenti di macchina di ripresa, suono, film
complessivo, storia in cui si inserisce, cultura,
societa), e come tutto cio sia strettamente lega-
to a come certi contenuti vengono trasmessi. 11
cineclub allora diventa nel suo insieme “opera-
tore culturale”, dove i singoli associati acqui-
siscono conoscenze che, a loro volta, trasmet-
tono anche al di fuori del luogo cineclub. Se
tutto cio & prodotto solo allinterno del cine-
club, resta si un contributo valido per aumen-
tare la possibilita di avere degli spettatori cri-
tici, ma solo se questi metodi e conoscenze
operative vanno oltre, nel territorio, nelle scuo-
le, nei centri di produzione culturale, allora si
puo allargare il contributo del cineclub inteso
in questi termini verso spettatori nuovi e so-
prattutto verso i giovani.

In Italia, purtroppo, questo tipo di esperien-
ze ha avuto ed ha ancor oggi carattere non
sistematico, ma saltuario, dove per iniziati-
va di singole persone appassionate si arriva
a trasmettere conoscenze di natura cinema-
tografica ad un pubblico pitt ampio, in occa-
sioni determinate. Certamente in occasione
di Mostre del cinema, Festival, Incontri, si
ha Poccasione di conoscere in generale que-
sta cultura cinematografica, ma cio non ba-
sta poiché ci silimita alla trasmissione e non
alla comprensione critica e fondata di cid
che si “vede”. Ogni spettatore interessato
“va” dove si proiettano i film “nuovi” o “re-
staurati” e usufruisce dei prodotti che in
questi incontri viene trasmesso; in questo
modo si forma una élite limitata di conosci-
tori e raramente si arriva per ogni lavoro
presentato al grande pubblico. A livello di-
stributivo le sale cinematografiche sceglie-
ranno “cosa” e “come” trasmettere questi
prodotti, dove il pubblico, non formato a li-
vello “critico”, valutera cosa andare a vedere,
ma secondo le prospettive attese dal merca-
to. La prova di cio sta nel fatto che almeno
per gli spettatori italiani in generale non si
ha la possibilitd di sapere effettivamente
quante opere e quali opere filmiche si pro-
ducono sul piano concreto, di quale parte
del mondo, e quali contenuti esse esplicita-
no. L'allargamento possibile di un pubblico
consapevole, informato e critico, oggi si po-
trebbe effettuare anche con i nuovi media,
ma cio viene impedito dai costi che si do-
vrebbero calcolare in base ai prodotti da co-
struire. Le vecchie televisioni, generaliste,
ma anche le nuove televisioni tematiche,
continuano a trasmettere racconti filmici (le
tanto famose serie), ma non si interessano
minimamente se lo spettatore sia consape-
vole, tanto & vero che sono interessati ai nu-
meri quantitativi inerenti gli spettatori, po-
co alla qualita, riproducendo lo schema del
mercato, con Lobiettivo di avere profitti, cer-
cando di “colpire” coloro che vedono questi
prodotti sul piano emozionale, ripetitivo di
schemi gia precostituiti sicuri e collaudati.
Per cogliere queste possibilita di mutamen-
to perd, almeno in Italia, secondo noi é ne-
cessario effettuare scelte di politica cultura-
le coraggiose, che forse finora non sono
state ipotizzate nemmeno dagli stessi ope-
ratori che si raccolgono nel mondo dei cine-
club, dalle Federazioni fino ai semplici ap-
passionati di cinema che si raggruppano per
costituire associazioni, cioé costruire un si-
stema legislativo, con tanto di regolamenta-
zioni determinate. Ne consegue la necessita
che i cineclub possano avere un posto speci-
fico e definito nel sistema culturale del pae-
se, in cul 1 costi di mantenimento siano deli-
mitati dalle possibilita di acquisizione degli
spettatori, considerando 'ampiezza (in pra-
tica la differenziazione per numero e ca-
pienza delle “sedute”, tipo di locale e servizi da
offrire) e la programmazione adeguata (film,
lezioni, incontri con autori-registi, con attori,
con altre figure professionali del mondo del ci-
segue a pag. successiva
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nema), nel corso di tempi predeterminati
(giorno, settimana, mese, anno). Solo allora
il singolo cineclub di fatto non restera isola-
to. Le federazioni o le associazioni dei cine-
club dovrebbero quindi porsi come coordi-
natrici dei rapporti da intrattenere con le
case di distribuzione, in modo da poter usu-
fruire dei vantaggi possibili in termini di ri-
sorse per ogni cineclub, per continuare o
iniziare la propria attivita, senza incorrere
in sanzioni obsolete, derivate dai famosi di-
ritti di distribuzione di film che non consi-
derano il ruolo e la funzione di catalizzatore
e trasmettitore di cultura storicamente fon-
data e critica del cineclub, seguendo in que-
sto anche legislazioni e regolamenti di paesi
esteri (la Francia per esempio). In definitiva,
in una societa in continua trasformazione, &
necessario sempre pilt avere uno spettatore
che, proprio in base alle nuove conoscenze
acquisite, allarghi il proprio sguardo, oltre
lorizzonte, per capire il nuovo che sta arri-
vando, senza incorrere nell’alienazione e nel
feticismo.

Mauro Antonio Fabiano

Docente alla “Sapienza” di Roma, di Sociologia genera-
le, Storia della Sociologia, Comunicazione visiva. Ha
frequentato i corsi di Storia e critica del Film di Mario
Verdone. E autore di numerosi saggi scientifici e artico-
li, anche inerenti il cinema e il suo linguaggio

In PP Chiara e poi da sx: Gianluca, Norma, Michela,
Kemal, Patrizia, Caterina, Cinzia, Fabrizio, Teresa,
Paolo, Patrizio, Mauro

Coltivare Bellezza

Provo a ricomporre il
cuore frantumato dal-
lo tsunami emotivo
che lo ha travolto il
giorno in cui Patrizia
Salvatori, la Presidente
dellassociazione cultu-
rale “Alphaville Cine-
club”, ci halasciato. Vor-
rei fissare su un foglio

Cinzia Crisci

bianco un suo ricordo.

E possibile fissare un ricordo? Sceglierlo tra i
mille altri sedimentati negli anni condivisi
con lei e che si accalcano in sequenze veloci
nella testa? Complicato.

Inizio a scrivere e mi rendo conto di quanto
sia assurdo riferirsi a lei usando il tempo pas-
sato: era, diceva, faceva. Il tempo che si addice a
Patrizia € il presente: ¢, dice, fa. Meglio ancora
il futuro, sara, dira, fara. Si, perché Patrizia é
“oltre”: programma il futuro, seleziona i film
per le rassegne, scrive articoli, saggi e raccon-
ti, registra podcast, rilascia interviste ...
Donna eclettica, spirito libero, brillante di lu-
ce propria, ha messo in coltura i semi della co-
noscenza e dell’arte per raccogliere frutti di
Bellezza.

Patrizia ci ha lasciato... migliori di come era-
vamo prima di averla incontrata. Io la incon-
trai in una calda sera di agosto sotto il cielo
del Pigneto, nello spazio di Via L.F. de Magi-
stris allestito per la Mini Arena, la rassegna
estiva organizzata dall’ Alphaville, dove si pro-
iettava il film Priscilla di S. Elliot per la serie
“Le kitch c’est chic. Ferragosto a tutto camp”!
Da quella sera non lasciai pitt Patrizia, PAl-
phaville e tutto il mondo che intorno ad esso
ruotava: amici, attori, registi, scrittori, foto-
grafi, giornalisti, musicisti. Nell'ottobre se-
guente mi iscrissi al corso di Semantica del ci-
nema tenuto da Patrizia, coadiuvata
dallindimenticato Pino (Giuseppe Palazzolo),
suo compagno di vita e di lavoro, fotografo e
creativo, l'altra colonna portante dell’Alpha-
ville. Frequentai con grande entusiasmo e
coinvolgimento il corso: Patrizia mi aveva fat-
to aprire gli occhi su un mondo. A quel corso,
ne seguirono altri di Storia del Cinema, varie
lezioni monografiche dedicate ai grandi auto-
ri come Welles, Hitchcock, Tarkovskij, Pasoli-
ni, Bergman...

Conservo gli appunti presi con cura, usando
la biro, alla vecchia maniera.

Ho visto pit di un migliaio di film frequen-
tando il Cineclub, quasi quotidianamente.
Non sono diventata un’esperta, ma di certo
ora sono una spettatrice critica che, avendone
acquisito gli strumenti, pud comprendere il
linguaggio cinematografico e riconoscere un
autore-regista dal suo stile.

L’enorme e qualificato lavoro svolto da Patri-
zia Salvatori come operatrice culturale e il po-
sitivo impatto dell'associazione Alphaville sul
territorio romano e segnatamente sul Pigne-
to, qualcun altro descrivera meglio di me.

Io voglio parlarvi di Patrizia, amica mia. Vo-
glio parlarvi della sua capacita di affrontare

ogni questione con discernimento e garbo,
della sua empatia innata, della determina-
zione granitica nel voler realizzare la sua
“missione”, dei suoi abiti, del suo cappello
nero a falda larga, delle sue scarpe decolleté
col tacco, dellimmancabile zainetto, dei
suoi foulard e di quanto lei fosse un esempio
di eleganza e femminilita senza tempo.
La sede del cineclub, “la saletta”, come affet-
tuosamente la chiamavamo noi frequenta-
tori assidui, era il posto in culi ritrovarci, es-
sere accolti; una specie di “zona franca” in
cui per due ore o poco pit, si poteva lasciare
lo schiamazzo assordante della metropoli,
sempre meno umana, e dedicarsi a coltivare
Bellezza. Li sono nate e cresciute amicizie
grazie a quel catalizzatore di energia che era
Patrizia Salvatori. Non eravamo solo asso-
ciati di un cineclub, ma sentivamo di appar-
tenere ad una comunita, eravamo gli “Alpha-
villes”.
Ho condiviso con Patrizia dolori, gioie, risa-
te, brindisi, canzoni e soprattutto il sogno di
un mondo migliore. Mi restera impressa
nella testa e nel cuore, come una sequenza
cinematografica, la sera di qualche mese fa,
quando le portai il libro del mio primo ro-
manzo che, finalmente, aveva visto la luce.
Ci abbracciammo. Mi disse, commossa “so-
no felice, fiera di te”. La pubblicazione del
romanzo era stata una conquista anche sua,
per tutte le volte in cui mi aveva spronato ad
ultimarne la stesura, convinta che avessi do-
vuto percorrere, fino in fondo, quella che
avevo scoperto essere la mia strada.
Quando, negli inevitabili momenti di tri-
stezza che mi stringeranno il petto mi rivol-
gero a lei, sono certa che mi ascolterd, come
sempre. Poi, carrello indietro e la vedro al-
lontanarsi, sorridente, mentre augura a tut-
ti, ancora una volta: Buona Visione!

Cinzia Crisci

Campana di origine, vive a Roma. Gia avvocato e do-
cente, attualmente si dedica alla scrittura. Segue con
passione cinema e teatro

Via Romanello da Forli 30 Roma, sede dell’Alphaville
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Figlio, figlio non sei piu giglio

Un potente monologo della madre di un femminicida

Tre grandi donne, una
attrice, Daniela Poggi,
una cantante, Mariel-
la Nava, una regista
commediografa, Ste-
fania Porrino, metto-
no in scena un dram-
ma che riflette e piange
sulleterno e implacabi-
le dolore delle madri
perlamorte di figli uc-
cisi. Vittime o colpevo-
li di assassinii, figli che hanno dato la morte a
fidanzate, compagne, mogli, donne che non
sono riusciti a guardare negli occhi, di cui non
hanno capito i sentimenti, i bisogni, di cui
hanno violato la dignita e il rispetto, persone a
cui é stata tolta la liberta di vivere.

Le artiste mettono in scena un dramma che si
ispira nel titolo alla laude di Jacopone da Todi
ma ne cambiano il verso: il Figlio amoroso gi-
glio che racconta il pianto di Maria davanti al
Figlio ucciso in croce diventa Figlio non sei piu
giglio ed esprime il dolore di tutte le Marie da-
vanti ai figli colpevoli di aver ucciso donne in-
nocenti. Appare in scena lorrore della violenza
contro le donne, fenomeno oggi di impreviste
e crescenti dimensioni, ma soprattutto entra
e domina la scena I'eterno e implacabile dolo-
re delle madri per la morte dei figli, uccisi o
uccisori che siano, assassini e assassinate. Per
quel paradosso che P'Arte riesce a creare sono
tre donne senza figli propri che riescono a
creare un dramma di rara e irrituale potenza,
che per certi aspetti travalica il fenomeno del
femminicidio e tocca le corde di una materni-
ta ferita al cuore e oltraggiata nella sua stessa
essenza. Le tre coautrici sono Daniela Poggi,
attrice, conduttrice televisiva , attivista dei di-
ritti degli animali e ambasciatrice Unicef, pre-
sta la voce e le lacrime alla madre addolorata,
Mariella Nava cantante e autrice di famose
canzoni accompagna come COntro voce cano-
ra, con brani appositamente composti ed altri
meno recenti, la vita e le parole della Maria
addolorata, mentre la regista scrittrice Stefa-
nia Porrino, figlia del grande compositore
sardo maestro Ennio Porrino, scrive il testo
del dramma e ne segue la regia. Parola, canto
e testo in una sintesi di reciproca co-espres-
sione danno forma per pitt di un’ora, e senza
un solo respiro di interruzione, ad uno spazio
di rappresentazione che ricorda la natura del-
la tragedia greca. Un palco illuminato e oscu-
rato da una sola luce, arredato da un piano,
una valigia piena di foto e di appunti, una se-
dia fasciata da una garza, una scarpa rossa e
un giglio bianco compongono una scenografia
essenziale che tiene in religioso silenzio chi vi assi-
ste, ricreando il clima di un teatro, classico e me-
dioevale, che ospitava cerimonie di tipo sociale e
rappresentazioni sacre. Gli spettatori sono emo-
tivamente cosi vicini al dramma rappresentato

Luisa Saba

da assumere il ruolo di protagonisti partecipi
di cio che si narra. Il messaggio del dramma &
chiaro: il femminicidio coinvolge tutti, le re-
sponsabilita riguardano genitori, famiglie,
scuola, educatori, societd e media, ma a pa-
garne il prezzo piu alto, a porre domande sul
senso del male e del perdono, a versare per
tutta la vita lacrime di dolore e incomprensio-
ne, sono alla fine le donne, madri culturali di
tutti i figli, naturali e non. Figlio non sei piu gi-
glio fa riflettere sul valore sociale del teatro, e
suggerisce che rappresentazioni come queste
possano entrare nelle scuole per portare una
testimonianza culturale pitt che mai necessa-
ria in questi tempi. Nelle ultime settimane
dellanno 2023 appena trascorso, la cronacaeil
paese tutto solidarizzavano con la sorella e la fa-
miglia di Giulia Cecchetin, mentre l'altra fami-
glia, quella del bravo ragazzo Filippo Turetta
che ha barbaramente accoltellato la sua Giulia,
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“La madre dell'ucciso” (1906-1907) dello scultore
nuorese Francesco Ciusa, opera originale esposta
nella Galleria d’Arte Contemporanea di Cagliari,
acquistata nel 1939. Una copia in bronzo, realizzata
nel 1983, in occasione del centenario della nascita
dello scultore, & esposta al Palazzo Civico di Cagliari.

si nascondeva agli occhi della comunita, della
stampa e dei media, pronti a gettare colpe su
una educazione sbagliata, un padre assente,
una madre permissiva che ora versa in silen-
zio le sue lacrime e deve nascondere il proprio
dolore. Su questo dolore mette Paccento la let-
tura teatrale di Figlio non sei piu giglio, il lavoro
che dal pianto per la vittima passa al pianto
dell’altra vittima, la madre dell'uccisore. Men-
tre assistevo al dramma, la mia memoria co-
priva la locandina dell’evento con 'immagine
della scultura La madre dell’ucciso, realizzata da
Francesco Ciusa nel 1906 ed oggi esposta nel
museo della Regione Sardegna. Chi era l‘ucci-
so rappresentato nella scultura? Certamente
qualcuno vittima e artefice della catena di
morti che in nome della legge della vendetta
insanguinavano la Barbagia dei pastori sardi.
Non c’era allora il femminicidio, ma cera il
dolore delle madri, cosi forte, duro e intenso
che Ciusalo mostra pietrificato. Senza tempo!
Culturalmente la Maria di Daniela Poggi non
e di pietra come la madre dell'ucciso di Ciusa;
si chiede in cosa ha sbagliato, perché non ha
saputo ascoltare i bisogni del figlio, coglierne
i segnali di un disagio profondo, prevenirne la
deriva affettiva, riempire quel vuoto morale
che porta gli uomini a considerare la donna
come oggetto e la vita umana come un diritto
di possesso, fino a portarli a colpire con le ar-
mi assassine le loro stesse madri. Il monolo-
go-melologo non da risposte a queste doman-
de né propone conclusioni facili. Si confronta
con la storia, trascende i fatti rappresentati
per assurgere a un dramma di valore univer-
sale: Figlio, figlio non sei piu giglio ... ma pur
sempre figlio! Il pianto delle madri dei figli
morti a Kiev o in Russia, il pianto delle madri
per i figli morti a Gaza o in Israele, il pianto
delle madri dei figli colpevoli di femminicidio
si fondono con le lacrime di Maria, la pit alta
misericordiosa e salvifica rappresentazione
del dolore materno che nei Vangeli ci viene
donata ai piedi della Croce.

Luisa Saba

Lo spettacolo ha avuto sin dalla sua impostazione il sup-
porto morale dell’Associazione dei Sardi di Roma Il Gre-
mio, 1 cui soci hanno presenziato numerosi alla rappre-
sentazione romana del 5-12-2023 presso il Teatro Lo
Spazio, che ha visto il tutto esaurito
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #16

Il personaggio del mese: Angelina Jolie

Ritorna sugli schermi
Angelina Jolie nel suo
nuovo film sulla vita
della Callas, leggenda-
ria e discussa cantan-
te lirica, considerata
un’icona del suo tem-
po. I film di Pablo
Larrain dal titolo Ma-
ria, vuole raccontare la
vita meravigliosa, ma
anche tragica e tumul-
tuosa della pitt grande cantante lirica del
mondo. Viene spontaneo pensare ad una sor-
ta di parallelo tra il vissuto della divina Callas
e della bellissima Angelina: due donne affasci-
nanti che, dietro a una facciata di successo ap-
parentemente perfetta, han-
no un pesante e complicato
fardello sulle spalle. Poche
persone forse sanno chi fos-
se Angelina Jolie durante la
sua infanzia e cosa avrebbe
dovuto attraversare prima di
ottenere una fama mondiale.
La famosa attrice di Hol-
lywood, considerata oggi
uno standard di bellezza,
gentilezza e saggezza, pilt
volte premiata, cela un carat-
tere eccentrico, ribelle, spi-
goloso e ha dovuto superare
un’infanzia e un’adolescenza
molto difficili, rischiando a
volte di non farcela. Nata a
Los Angeles nel 1975 da due
attori, meno nota la madre,
Marcellin Bertrand, piu fa-
moso il padre, John Voight,

Barbara Taglioni

perd ha imparato a volersi bene, si é trasfor-
mata in una vera bellezza, & diventata molto
pilt saggia: nella sua vita di oggi sembrano
non esserci pit risentimento, odio e rabbia.
Certamente l'essere diventata lei stessa ma-
dre ha contribuito a cambiare la sua visione,
I'ha portata a guardare sia al presente, ma so-
prattutto al futuro con occhi nuovi. Parlando
dei suoi sei figli, tre naturali e sei adottati, af-
ferma che sono stati proprio loro a impedirle
di sprofondare e rappresentano dunque I'Oscar
pitt importante della sua tormentata esisten-
za. Se & vero che, come si dice in grafologia,
chi scrive disegna se stesso, la scrittura di Angeli-
na deve portare i segni delle sue fatiche. La sua
grafia colpisce in effetti immediatamente per la
spigolosita, evidente soprattutto nella Firma.

viene abbandonatadaquest’ul— Angelina Jolie (1975)

timo alleta di circa un anno.

Un evento che la segnera profondamentee — 7~

la portera addirittura negli anni a cambiare
il proprio cognome. Una infanzia dunque
senza l'amore paterno, una quotidianita
economicamente complicata e una perso-
nalita complessa. Angelina era molto fuori
dal comune per il clima scolastico di Los An-
geles. La magrezza eccessiva, le labbra troppo
carnose, le abitudini non standard e I'abbi-
gliamento di seconda mano hanno notevol-
mente scosso autostima della futura Stel-
la. Angie nella sua infanzia e gioventu era
in uno stato costantemente depresso. Col-
lezionava coltelli, con i quali eseguiva tagli
su tutto il corpo, e a volte anche su quello
dei partners consenzienti, per mettere a ta-
cere la sofferenza con altro dolore: un altro
motivo per culi veniva considerata una vera
sociopatica, sulla soglia dellanoressia. Ha
cercato di suicidarsi e ha condotto uno stile
di vita piuttosto violento. Ha provato quasi
tutte le droghe possibili e, come lei stessa
afferma, & stata molto fortunata riuscendo
a fermarsi in tempo. Nel corso degli anni
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Angelina Jolie e i suoi figli

Un gesto che genera forme piccole, oscure e
pungenti, legate da un movimento che avanza
sul rigo in maniera oppositiva (rovesciamento
dell'inclinazione a sinistra spesso appartenente ai
mancini come lei). Un filo grafico che tende al
filiforme ed é spesso bloccato da marcati al-
lunghi inferiori che generano qualche intrico
tra le righe. Rivela un carattere complesso,
combattivo, impaziente, versatile e originale.
Una donna con urn’intelligenza penetrante e
vivace (piccola con acuminazioni), dal tempera-
mento focoso, a volte persino aggressivo, alta-
lenante tra espansione e ritrazione (fluttuazioni
sulla verticale), concentrata nella propria autoaf-
fermazione, ma quasi del tutto disinteressata
ad essere capita o a condividere con il prossi-
mo cio che vive e pensa in realta. Segnata nel
profondo, come abbiamo rac-
contato nei suoi primi anni
dellinfanzia e delladolescen-
za, ha da sempre lottato per
il proprio successo come le-
nitivo rispetto ai torti subiti,
sviluppando reazioni spro-
positate e inadeguate di fron-
te a eventi stressanti. Una
donna narcisisticamente fru-
strata, facile alla perdita del
controllo umorale, sospetto-
sa e suscettibile, sempre tesa
che nasconde dietro ai sorri-
si, conflitti interiori non an-
cora risolti. Ancora oggi per-
sistono linsoddisfazione e
la sofferenza emozionale,
soprattutto sul piano affetti-
vo, che la portano ad occul-
tare cio che ritiene social-
mente non approvabile o
sconveniente (schiacciamenti
in zona media, eteroclina, ricci,
occhielli doppi). Una personalita sfaccetta-
ta, desiderosa di apparire pilt spontanea e
compiacente di quanto non lo sia in realta
(collegamento secondario tra lettere), con mo-
di gentili e pacati che celano una grande
vulnerabilita. La firma é originale, oscura,
pilt marcatamente rovesciata, in cui si puo
solo intuire il nome mentre il cognome
sembra un cuore appuntito e spezzato. Un
autografo pitt grande, disomogeneo al testo
con personalizzazioni e angolosita esplosive,
che conferma lesistenza di creativita, di un
egocentrismo compensatorio ma anche la
differenza tra il personaggio pubblico e
quello privato. Una donna nella cui esi-
stenza hanno trovato spazio amore, impe-
gno, dedizione al lavoro ma anche non po-
che stranezze che dimostrano quanto
Angelina Jolie sia I'attrice pilt tormentata e
eccentrica di Hollywood, oltre che forse
una delle pit belle di sempre.

Barbara Taglioni



Cinema e terremoto

Il 28 dicembre & una
data che, per una stra-
na e singolare coinci-
denza, accomuna due
{ eventi, tra di loro di-
versi e lontani nel tem-
po: uno molto gioioso,
foriero di sviluppi tali
da improntare di sé la
civilta del Ventesimo secolo e da coinvolgere
tutto il mondo, fino ad oggi; l'altro, estrema-
mente tragico, che uni nel dolore due citta, la
cui eco fu, ugualmente, vastissima. Stiamo
parlando dell’avvento del cinema, il cui atto
«ufficiale» di nascita (convenzionale quanto si
vuole, ma ormai comunemente accettato) si
fa risalire al 28 dicembre 1895 (data della pri-
ma proiezione pubblica a pagamento, avvenuta
a Parigi, ad opera dei fratelli Lumiére) e del tre-
mendo terremoto del 28 dicembre 1908, che rase
al suolo Messina e Reggio Calabria, causando
complessivamente pitt di centomila vittime.
Ma, a parte la curiosa coincidenza della data
(sia pure di anni diversi), cosa puo unire tra di
loro questi due eventi?
Dato che stiamo parlando di cinema, saliamo
con 'immaginazione su una «macchina del
tempo», divenuta poi l'assoluta protagonista
di tanti film spettacolari. Sul «quadro» elet-
tronico dei comandi, “digitiamo” queste coor-
dinate: «Messina, 27 dicembre 1908».
Ed eccoci, come d’incanto, a respirare laria par-
ticolare di una lontanissima giornata di festa (&
domenica), il cui clima gioioso & accresciuto dal-
le luci, dai profumi, sapori, odori della festa pitt
bella dellanno: gli zampognari, il suono delle
ciaramedde che si diffonde nell’aria frizzante, il
presepe, le case e le strade affollate di gente, il
gioco della tombola, le zippole e i pidoni della
bottega di Mastr’Antonino in via Santa Cate-
rina dei Bottegai, la gioia per l'arrivo dei pa-
renti venuti da lontano a trascorrere le vacan-
ze in famiglia, i sogni, le speranze di tanta gente,
lattesa elettrizzante del nuovo anno, di cui sa-
rebbero stati moltissimi a non vedere la luce.
Se molti sanno sicuramente che, in quel gior-
no, al Teatro Vittorio Emanuele, era in «car-
tellone» I'Aida, fino a poco tempo fa non si co-
noscevano né i nomi né lubicazione dei
cinematografi; eppure, ve ne erano tanti: al-
meno sei-sette, cioe, molti di pitt di quanti —
grazie alla speculazione edilizia - ne siano ri-
masti oggil...
In uno di questi locali esistenti prima del ter-
remoto, il Cinematografo Iris (che si trovava
invia S. Maria La Stella, «scesa del’Annunzia-
ta»), oppure — secondo altre fonti — nella Sala
Italia (in via San Camillo), o forse in contem-
poranea in entrambi i locali, durante le festi-
vita natalizie (e fino al 27 dicembre 1908, cioé
fino allimmediata vigilia del terremoto) si
proiettava (fatale coincidenza o ironia della sor-
te?) un film comico, dal titolo e dal contenuto cu-
riosamente e stranamente profetici: L'Avvisatore
del terremoto, prodotto dallItala Film di Torino
(purtroppo perduto).
1l valente giornalista messinese Vincenzo De

Nino Genovese
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“28 dicembre 1908 - Le immagini del terremoto di Messina”, trasmesso il 28 dicembre 2012 di Bisiach Gianni,

documenatrio, TG1, Rai Radiotelevisione Italiana

Fichy, in un articolo pubblicato il 27 dicembre
1958 sul «Don Giovanni» (un settimanale da
lui fondato e diretto), racconta in modo parti-
colareggiato la trama del film a cui assistette
proprio quella tragica sera, con degli zii ospiti
per le feste: si trattava di un tale che aveva in-
ventato una specie di macchina munita di ag-
geggi stranamente somiglianti a dei campa-
nelli, i quali avrebbero dovuto trillare molto
tempo prima del verificarsi del terremoto, an-
nunziandone l'arrivo. Ed ecco che I'inventore
«saltellante, dinamico, baffuto», «una specie
di Tino Scotti in mutandoni lunghi», saltava
giu dal letto ogni qualvolta sentiva trillare un
campanello; ma si trattava ora del lattaio che suo-
nava alla porta, ora del postino, oppure del’'uomo
della spazzatura. Quando, una volta, l'aggeggio

“L'avvisatore del terremoto” film proiettato a Messina il
27 dicembre 1908, la sera prima del terremoto
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comincio a suonare ininterrottamente, il ter-
remoto non venne, perché si era trattato, evi-
dentemente, di un falso contatto; motivo per
cui 'inventore si convinse di avere creato un
oggetto inutile. Esso, pero, funziono sul serio,
ma «l'uomo dei baffi questa volta non gli diede
retta», continuando a dormire. «Invece il ter-
remoto venne e il poveraccio riusci a salvarsi
in mezzo alla completa rovina, per puro mira-
colo», anche se non riusci pitt a trovare il suo
marchingegno.
«Non so perché —osserva ancora De Fichy — per
tutta la serata, tra un commento e laltro sul
film, ero portato a pensare a quello strano ag-
geggio: L’Avvisatore del terremoto mi accompa-
gno persino a scapito del dormiveglia, in attesa
del sonno, prima che avessi chiuso gli occhi su
una citta che non avrei mai pitt rivisto».
E cosl il giovanissimo, futuro giornalista si
addormento, «con la visione dello sfacelo, dei
crolli, dell'urlo sordo e cupo del terremoto che
squassava le viscere della terra», che faceva
crollare i palazzi come se fossero di cartape-
sta, che travolgeva il povero inventore e il suo
avvisatore, prima di essere svegliato dalla tra-
gica constatazione che le sue paure — quasi
per effetto di uno strano, beffardo sortilegio
—si erano materializzate come d’incanto e che
egli si trovava non in un incubo determinato
dalla visione di un film, dal quale avrebbe po-
tuto svegliarsi di soprassalto per farlo sparire,
quanto realmente, concretamente in mezzo al
«boato che aumentava di intensitd», al «tre-
more della terra», al «concerto degli scricchio-
lii delle travi che si staccavano dai muri», alla
«danza macabra dei mobili», alle «grida dispe-
rate degli esseri viventi», alla «biancastra, sof-
focante», immane nuvola di polvere, che av-
volgeva ogni cosa.
E come il nostro ragazzino, chissa quanti altri
messinesi si addormentarono, quella sera,
sotto I'influsso del film cui avevano assistito,
le cui immagini — nonostante fosse una “co-
mica” — avevano ridestato, anche a livello in-
conscio, paure ataviche, ancestrali: il terrore
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
del «tremuoto», insomma, che — per tragica,
fatale coincidenza o ironia della sorte — sareb-
be arrivato proprio quella notte, dando corpo,
in tal modo, ad una delle principali caratteri-
stiche che, in nuce, anche il cinema dei primi
tempi possedeva, vale a dire la profonda cari-
ca suggestiva, la capacita di procurare grandi
emozioni.
Ma com’era la Messina di fine Ottocento, pri-
ma del terremoto?
Intanto, era la seconda citta della Sicilia, dopo
Palermo, e — come osserva Vittorio Di Paola -
una «fra le principali citta del nuovo Regno,
densamente popolata; [..] una citta sana ed
attiva», con un suo spessore culturale, che
vanta molte figure di artisti, letterati, medici,
giuristi, ecc., molte “testate”, un tessuto arti-
stico ancora ricco (nonostante il rovinoso ter-
remoto del 1783), un’economia abbastanza so-
lida, fondata sulle attivita del porto e su
centinaia di piccole aziende artigiane. Una
citta che si crogiola nelle sue radicate abitudi-
ni, con il «passeggio delle belle Dame» e «delle
bellissime fanciulle di bianco vestite» in dire-
zione dell’'elegante Piazza Municipio o, in pe-
riodo estivo, dello Chalet; di placide domeni-
che con la messa di mezzogiorno e il
tradizionale pranzo familiare, che vive attimi
e bagliori di mondanita nella frequentazione
dei popolari caffé-concerto e varieta, negli
spettacoli all'aperto, la musica in piazza, le fe-
ste religiose, ma anche — sotto un aspetto piit
culturale - nei concerti e negli spettacoli delle
due Filodrammatiche e dei due Teatri allora
esistenti (“La Munizione” e ”Santa Elisabetta”,
divenuto poi “Vittorio Emanuele”); ma anche
nella frequentazione dei vari cinematografi,
che —dopo l'invenzione del cinema (la cui data
di nascita ufficiale ¢ il 28 dicembre 1895, a Pa-
rigi) — cominciano a sorgere in numero notevo-
le nella nostra citta, dando vita a quell’esercizio
stabile, a quelle sale fisse che, gradualmente,
sostituiscono le imprese di passaggio che arri-
vano nella citta, presentano per un po’ di tem-
PO questa “novita” e poi se ne vanno; locali ci-
nematografici che cominceranno a rinascere,
uno dietro l'altro, nel periodo della ricostruzio-
ne post-terremoto, alcuni dei quali esistenti fi-
no ad alcuni anni fa e poi inopinatamente but-
tati git, distrutti da un terremoto pitt brutto,
forse, di quello vero, e cioé dalla feroce “specu-
lazione edilizia” degli anni Sessanta e Settanta.
Ma torniamo al terremoto, a questo evento di-
sastroso, la cui eco si diffonde in tutto il mon-
do. Non appena se ne ebbe notizia, ben presto
cominciarono ad arrivare gli aiuti, i soccorsi. I
primi furono i marinai inglesi di una nave che
si trovava al porto; subito dopo i marinai russi
di un’altra nave ancorata ad Augusta; questi
ultimi non si limitarono ad assistere i super-
stiti, ma girarono delle riprese interessantis-
sime della citta appena rasa al suolo dal terre-
moto, che, qualche tempo fa, sono state anche
inserite in un docu-film, che s’intitola Angeli ve-
nuti dal mare e ricostruisce (anche con appor-
to di attori locali, come Ciccio Di Vincenzi) il
disastroso evento.
Vennero anche i soldati a cercare di liberare
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dalle macerie i cadaveri, ma anche — e soprat-
tutto — le persone ancora in vita che vi erano
rimaste intrappolate, ad aiutare con 'appron-
tamento di tende e con il cibo i sopravvissuti,
che si aggiravano, inebetiti, come ectoplasmi,
tra le macerie della citta; ma anche a fucilare
sul posto i ladroni colti a depredare le case di-
strutte.
E, in effetti, il terremoto dell’area dello Stret-
to, la cui prima scossa — secondo I'Osservato-
rio Geodinamico e Astronomico di Messina —
si verificod alle 5,20°27” del 28 dicembre 1908,
con una durata di 37 secondi, toccd il 10° - 11°
grado di magnitudo della Scala Marcalli (che
ne ha 12 in tutto), corrispondente al 7,1 grado
della Scala Richter, fu il terremoto europeo
pilt catastrofico e devastante del XX secolo,
sia in termini di distruzioni che, soprattutto,
di perdita di vite umane. La citta di Messina,
che nel 1901 contava 147.589 abitanti, fu rasa al
suolo per il 90%, e lo stesso avvenne per Reg-
gio Calabria, che, sempre nel 1901, contava
77.761 abitanti; il numero esatto delle vittime &
imprecisato, ma oscilla — considerando le due
citta come unica entita territoriale — tra 90 e
120 mila morti; le distruzioni coinvolsero an-
che molte localita delle due province; senza
dimenticare che il tremendo cataclisma fu se-
guito anche da un maremoto (oggi si dice
“tsunami”), con onde alte 9 - 12 metri, che si
abbatterono sulla costa ionica siciliana (tra
Giardini Naxos e Sant’Alessio Siculo), e su
quella calabrese (vicino Lazzaro, Gallico e Pel-
laro).
«Dove sull'acque viola / era Messina, tra fili
spezzati / e macerie tu vai lungo binari / e scam-
bi col tuo berretto di gallo / isolano. I1 terremoto
ribolle / da due giorni, é dicembre d’uragani / e
mare avvelenato».
Cosi recitano alcuni versi di Salvatore Quasi-
modo, tratti dalla poesia dedicata Al padre, che
il poeta ricorda nel momento in cui si trovava
a Messina, in cui, dalla cittadina di Roccalu-
mera in cui allora risiedeva, era stato inviato,
nel gennaio del 1909, per riorganizzare il traf-
fico ferroviario; e qui dormiva in un carro
merci, insieme con il figlioletto che aveva allo-
ra 7 anni.
E Giovanni Pascoli, che aveva dimorato a
Messina tra il 1898 e il 1902, in seguito all'otte-
nimento della cattedra di “Letteratura latina”
presso la Facolta di Lettere dell'Ateneo pelori-
tano, cosi scrive:
«lo a Messina ci ho passato i cinque anni mi-
gliori, piui operosi, pint lieti, piui raccolti, pin rag-
glanti di visioni, pinn sonanti d’armonie della
mia vita [...]. Tale potenza nascosta donde s'ir-
radia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui
tanta storia, tanta bellezza, tanta grandezza.
Ma ne é rimasta come Pombra nel cielo, come

Teco nel mare. Qui dove é quasi distrutta la sto-
ria, vesta la poesia».

«Novecentootto, anno rotondo e pacioso, epoca
in cui la Sicilia se ne stava accovacciata come un
cane ai piedi della Penisola e nessuno ne sapeva
nulla»,

scrive, a sua volta, Rodolfo De Mattei (in Isola
segreta, Mondadori, Verona 1942); ma la livida
alba di quel giorno ormai lontano salutd una

Messina gonfia di dolore e di disperazione,
posandosi su un paesaggio tragicamente de-
solato e decomposto, su una citta che era dive-
nuta, d’'un sol colpo, una piramide di cocci, di
rovine, in mezzo a cui erano rimaste sepolte
migliaia di persone, mentre i pochi superstiti
— quasi larve evanescenti, ectoplasmi sputati
dalle tenebre della morte alla luce incerta di
una nuova vita — si aggiravano, spauriti ed
inebetiti, in mezzo alle macerie ancora fu-
manti, in mezzo ai simulacri di quelli che era-
no stati gli edifici pubblici, i monumenti, le
chiese, le case.
«I pesci e i piroscafi dello Stretto — scrive ancora
De Mattei — erano ribaltati a pancia in aria, la
Madonna della Lettera non aveva fatto in tempo a
intromettersi».
Appena poco pitt di cento anni prima, nel
1787, Goethe era passato dagli stessi luoghi, in
mezzo a rovine altrettanto grandi, causate e
lasciate dal terremoto del 1783.
«Ora, dai rottami escivano fantolini che la Regina
Elena si toglieva in braccio, dita inanellate, pezzi di
specchiere e visi stralunati» (R. De Mattei), ed
ancora mobili, argenterie e gioielli, che gli
“sciacalli”, dediti alle ruberie, si buttavano a
frotte a depredare, prima di cadere anch’essi
tra le macerie, al crepitio delle fucilate del ge-
nerale Mazza.
Certo, questo tragico avvenimento ha segnato la
vita e la storia di Messina e di Reggio Calabria,
influenzandole, condizionandole, costituendo
un elemento che - oltre a far parte integrante
della memoria collettiva— pesa ancora come una
cappa sulla realta odierna.
Ma cosa ha a che vedere con il cinema?
Apparentemente nulla: ma, in realta, non & cosi.
Infatti, il disastroso evento — la cui eco, ben
presto si sarebbe diffusa in tutto il mondo —
attiro sulla sventurata citta lattenzione e I'in-
teresse di curiosi, giornalisti, reporter, fotogra-
fi ed anche di quella ancora poco nota, ma gia
esistente, genia di nuovi strani personaggi,
che erano i “cineoperatori”, che se ne andava-
no in giro con sulle spalle una strana macchi-
netta a manovella montata sul treppiedi («quel
ragno nero sul treppiedi», la chiama Luigi Piran-
dello), prefiggendosi di documentare visiva-
mente cio6 che accadeva nel mondo.
Tutte le principali Case di produzione cinema-
tograficaitaliane, FAmbrosio e I'Itala di Torino,
la Cines di Roma, la Comerio e la Adolfo Croce
& C. di Milano, realizzarono dei veri e propri
réportages sul disastro, purtroppo in gran parte
andati perduti, ed anche molte Case straniere
—tra cui lamericana Vitagraph, le francesi Pa-
thé, Klein-Gaumont e Lubin — mandarono i lo-
ro operatori sui luoghi del cataclisma.
E innegabilmente evidente ed importante la
“cassa di risonanza” costituita dai giornali,
dalle fotografie ed anche dal cinema.
Cosi, ad esempio, quando i film sul terremoto
arrivano nelle sale cinematografiche italiane,
si organizzano proiezioni di beneficenza, si
fanno collette per i sinistrati superstiti; ed & la
prima volta che in Italia il cinema serve ad am-
plificare l'eco di un disastro, coinvolgendo, con
documentazioni agghiaccianti, I'attenzione
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
di larghi strati di spettatori, in tutto il Paese,
contribuendo, nel contempo, a sensibilizzarli
sul problema della ricostruzione e della soli-
darieta.
Ed & anche la prima volta che in Italia si pensa
di utilizzare i filmati girati dal vivo, quindi di
pura cronaca e di grande attualita, come sfon-
do di vicende romanzate, in film a soggetto.
Infatti, ben due film a soggetto — Dalla pieta
allamore (I disastro di Messina) di Luca Come-
rio e L'Orfanella di Messina dell’Ambrosio — so-
no ispirati dal terremoto di Messina, con una
caratteristica particolare: essi, infatti (come si
apprende dalle cronache dell’epoca) mescola-
no realta e fantasia e, sul tessuto autentico del
disastroso evento, innestano storie di fanta-
sia, inventate, ma con quell'avvenimento do-
loroso strettamente connesse.
Per spiegare meglio il significato di questa
particolare, inusuale ed originale commixtio,
possiamo accennare alla trama di questi due
film che pitt presentano queste particolari ca-
ratteristiche: Dalla pieta allamore, girato da
Luca Comerio all'inizio del 1909, ricostruiva la
tragica storia di una famiglia (il
padre, la madre e una bimba),
sullo sfondo delle rovine del di-
sastro, di cui — a quanto pare -
mostrava immagini tra le pitt
realistiche. Ancora piu signifi-
cativo il film L'Orfanella di Messi-
na di Vitrotti, della lunghezza
di 188 metri, che, oltretutto, ri-
sulta emblematico del modo in
cui i realizzatori di questo ge-
nere di opere affrontavano il
rapporto tra realta e fantasia; la
trama, infatti, & incentrata sulla
storia di due genitori che, a cau-
sa di una malattia, perdono la
loro bambina. La figlia morta
riappare loro in casa sotto forma di un fanta-
sma, in sovrimpressione, e mostra agli afflitti
genitori alcune scene del terremoto di Messina

“Scossa” (2011) di Ugo Gregoretti, Carlo Lizzani, Citto Maselli, Nino Russo
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“Dalla pieta all’amore - Il disastro di Messina” (1909) di Luca Comerio

e del salvataggio dalle macerie di una bambi-
na. Sconvolti e, nel contempo, commossi dalla
visione, i due sposi comprendono il messag-
gio e adottano un’orfanella rimasta senza fa-
miglia, per colmare il vuoto lasciato dalla fi-
glia morta.

“L'Orfanella di Messina” (1909) attribuito a Giovanni Vitrotti del’Ambrosio film di Torino

Se il film Dalla pieta allamore & da considerarsi
perduto, L'Orfanella di Messina, invece, & stato ri-
trovato dalla Cineteca del Friuli e, in occasione

del centenario del terremoto, ne ho fatto og-
getto di trattazione in un libro pubblicato dal-
la DAF di Giuseppe Ministeri, che contiene
anche il dvd del film, con accompagnamento
musicale aggiunto del Maestro Giovanni Ren-
zo.

Se poi andiamo avanti con gli
anni, alla ricerca di altri film
che abbiano assunto il terre-
moto di Messina come princi-
pale plot narrativo, troviamo
molto pocol...

In realta, proprio in occasione
del centenario del terremoto, vi
erano tante idee e tanti proget-
ti: ad esempio, un vero e pro-
prio kolossal in due puntate,
prodotto dalla Rai; e un film del
grande regista Mario Monicelli
per la Casa di produzione cala-
brese di Gianvito Casodonte,
che nasce dalle cronache del
padre Tommaso, inviato dal
suo giornale a Messina per descrivere la situa-
zione della citta dopo il terremoto: ma si trat-
ta di due idee che, purtroppo, non sono mai
state realizzate, non hanno avuto seguito.
Cosi, I'unico film a soggetto sul terremoto di
Messina che sia stato realizzato € un film usci-
to nel 2011 e presentato fuori concorso alla
Mostra di Venezia di quell’anno; s’intitola
Scossa ed & composto da quattro episodi, di-
retti da Francesco Maselli, Carlo Lizzani, Ugo
Gregoretti e Nino Russo, che prendono spun-
to, anzi riguardano direttamente il terremo-
to, soffermandosi non solo su Messina, ma (in
un episodio) anche su Reggio Calabria.
Nient'altro!...

Chissa che, in un futuro pitt 0o meno prossimo,
non vi siano un grande produttore e un bravo
regista che vogliano realizzare un film bello,
grandioso, importante su questo evento, che
merita di essere ricordato anche attraverso il
cinema, per I'impatto e il significato che ha
avuto per le due citta dello Stretto, del cui dna,
del cui identikit esso fa parte integrante: una
parte dolorosa, disperata, tragica, come a vol-
te, purtroppo, puo essere la vital...

Nino Genovese
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L’Associazione italia-
na per i rapporti cul-
turali con'Unione So-
vietica (Italia ~URSS)
si  costitui ufficial-
mente il 28 gennaio
1945 a Roma, poco pri-
ma della fine del con-
flitto bellico che aveva
provocato una vera e propria catastrofe uma-
nitaria.

L'Italia-URSS napoletana nacque nel 1946 nel-
la sede del Partito d’Azione, in Piazza Dante e
la prima iniziativa pubblica ebbe luogo il 13 ot-
tobre al cinema Tarsia con l'intervento di cin-
quecento persone e il prof. Ambrogio Donini
parlo su “La religione nell'URSS”.

A Napoli I'Ttalia-Urss ebbe un importante ruo-
lo, soprattutto nell'immediato dopo guerra,
quando la citta venne a subire scelte di politi-
ca internazionale dell'Italia, come gli insedia-
menti militari degli USA e della Nato.

I fondatori a livello nazionale e napoletano so-
no personalita di diversa estrazione ideologi-
ca, politica, religiosa, con la forte e profonda
volonta di riprendere e rinnovare i rapporti
culturali tra Italia e Unione Sovietica in nome
della pace, dell’amicizia, della collaborazione
e della reciproca comprensione negli interessi
dei due popoli.

L’Associazione non aveva e non ha carattere
partitico.

Ci fa piacere ricordare, oltre agli attivisti e i
rappresentanti di diversi partiti democratici,
che hanno creato '’Associazione Italia-Urss,
anche vari rappresentanti della cultura che
non furono solo soci, ma che lavorarono e
operarono soprattutto quando imperversava
la c.d. guerra fredda e che purtroppo é ripresa
in chiave drammatica nei tempi che viviamo,
per ampliare e realizzare un dialogo fertile e
rapporti reciproci tra i nostri paesi.

Tra essi vogliamo ricordare Eduardo De Filippo,
Renato Guttuso, i registi Vittorio De Sica e Lu-
chino Visconti, Cesare Zavattini, scrittori come
Carlo Levi e Alberto Moravia e molti altri rappre-
sentanti di tutte le sfere della cultura italiana.

A Napoli nel 1991, con il crollo deltUnione Sovieti-
ca, I'Associazione Italia- Urss per volonta dei soci
diventa 'Associazione Maxim Gorkij, lo scrittore
sovietico/ padre nobile del realismo socialista che
ha vissuto molti anni a Capri e a Sorrento e ha
scritto molte sue opere proprio nel nostro paese e
lontano da Mosca.

L'Associazione “Maxim Gorkjj” (gia Italia-Urss)
intrattiene rapporti culturali con la Russia e le ex
repubbliche sovietiche ed ha organizzato nel cor-
so della sua attivita settimane della cultura, mo-
stre, dibattiti, conferenze, rassegne di film russi e
sovietici, gemellaggi, promuovendo la diffusione
della cultura russa in Italia e nella Regione Cam-
pania in particolare e di quellaitaliana in Russia e
nelle altre Repubbliche ex Sovietiche.

Tra i gemellaggi promossi dalla nostra asso-
ciazione ricordiamo che, durante la giunta del

Antonio Vladimir Marino
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L’Associazione Maxim Gor’
tra Italia e Russia ed ex repu

Sindaco Maurizio Va- |
lenzi, Napoli si & gemel-
lata con la citta di Bakw’,
e in Campania Pozzuoli
con Yalta e Capri con
Alushta/Crimea.
L’Associazione e dotata
di una biblioteca di oltre 5000 titoli in lingua
russa, nonché di una collezione di riviste edite
in Russia, che rientrano nel catalogo dei perio-
dici delle biblioteche della Regione Campania.
Le Associazioni gia Italia Urss oggi operano
con diverse denominazioni nelle grandi citta
italiane come Milano, Roma, Bologna, Firenze,

” S J
Serata per i bambini russofoni di Napoli con i clown
russi di Slava Show — 10 febbraio 2019

Moni Ovadia al Gor’kij - Sabato 24 giugno 2023 / 77°
Anniversario dell’Associazione Culturale
Gor’kij”

“Maksim

Presentazione del libro “Accadde in moviola” di

Donatella Baglivo del 12 dicembre 2023

v i
Incontro con Marc Innaro, giornalista/ corrispondente
della Rai a Mosca/ 26 gennaio 2023 - Nella foto il
giornalista Marc Innaro, lo scrittore Vittorio Russo,
I'editore Sandro Teti e il Presidente dell’Associazione
Maksim Gor’kij Luigi Marino

Iiii %ié Italia Urss e i rapporti culturali
bliche sovietiche

Palermo, Venezia e molte altre citta italiane e
continuano a collaborare.

A Napoli siamo ex studenti di lingua russa e
continuiamo questattivita culturale a porte
aperte, siamo uomini di buona volonta, un
gruppo di persone appassionate dilingua rus-
sa e cultura sovietica che volontariamente e
senza contributi pubblici lavorano alle varie
iniziative: e proprio da noi le comunita russo-
fone/slave che vivono nella nostra Regione
Campania partecipa alle nostre iniziative e a
sua volta propone progetti che vengono pre-
sentati nella nostra sede di Via Nardones 17,
nella stessa via dove per puro caso abitava e la-
vorava il primo ambasciatore dellImpero
Russo presso il regno delle due Sicilie.
L’Associazione per molti anni sino alla sua
scomparsa ha avuto come Presidente onora-
rio Eduardo De Filippo e nell'Ufficio di Presi-
denza personalita insigni della cultura quali i
proff. Cleto Carbonara, Valdo Zilli, Riccardo
Picchio, scienziati come Edoardo Cajaniello,
l'editore Gaetano Macchiaroli.

L’Associazione vive grazie all'apporto volonta-
rio e gratuito dei soci attivisti con lintento di
tenere vivo 'insegnamento della lingua russa,
di quella italiana per russofoni e la diffusione
di una cultura che ha segnato la storia del
mondo intero.

Uno spazio a parte merita il discorso del cinema.
Nella nostra sede abbiamo varie riviste di ci-
nema sovietico che ci venivano rifornite pe-
riodicamente e sono state consultate negli an-
ni dagli appassionati.

Sono state organizzate varie rassegne di film
russi e sovietici, le prime con le pellicole che
poi con il passaggio al digitale sono confluite
a Bologna alla Cineteca, ma poche pizze di
pellicola sono rimaste nella nostra sede.
Abbiamo ospitato mostre fotografiche di ci-
nema con immagini di Sofia Loren, Vittorio
De Sica, Federico Fellini al festival del cinema
di Mosca.

E per gli studenti di lingua russa viene orga-
nizzata ogni anno una rassegna in lingua ori-
ginale con le ultime produzioni.

Le nipoti di Maxim Gor’kij, Daria e Marfa,
sono state ospiti da noi in sede per una serata
dedicata al nonno e ci hanno raccontato della
loro permanenza a Sorrento da piccole.

Antonio Vladimir Marino
Membro della direzione Associazione Maxim Gor'kij di
Napoli.

Negli ultimi dieci anni tutte le iniziative dell’Associazione
sono visionabili sul sito www.associazionegorki.it
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Lotte Eisner, la Schindler delle pellicole sottratte ai nazisti

‘Se la Cinémathéque Fran-
¢aise, associazione fon-
datanel 1936 da Henry Lan-
glois, George Franjou e Paul
— Auguste Harlg, possiede
una delle pivi belle collezioni
al mondo sul Cinema
espressionista tedesco, lo si
deve a Lotte H. Eisner, che
fu  contemporaneamente
giornalista, storica, capo
archivista dal 1945 fino al
suo ritiro nel 1975, funzioni che ella rivesti con un suc-
cesso e uwautorita indiscussi e riconosciuti dal mondo
intero™

Nasce il 5 Marzo 1896 da una fami-
glia di origine ebraica a Berlino, do-
ve studia Storia dell’Arte ed Archeo-
logia, discutendo nel 24 una tesi
sulla composizione delle immagini
sui vasi greci. Conosce il Latino ed il
Greco antico e parla correntemente
quattro lingue straniere, Inglese,
Francese, Italiano e Spagnolo. Do-
po un lungo soggiorno a Roma, do-
ve si dedica agli scavi archeologici,
torna a Berlino dove per il tramite
del giovane poeta Armin T.Wege-
ner conosce Willy Haas, lo sceneg-
giatore del film di Friederich Mur-
nau La terra che brucia (1922) nonché
Editore della rivista Literarische L
Welt, sulle cui pagine scrive i primi
articoli, mentre assiste al-
le rappresentazioni tea-
trali di Max Reinhardt, di
Berthold Brecht e di Erwin
Piscator. E’ cosi che Lotte
Eisner entra nel mondo
del Cinema. 1l primo film
di Murnau che visiona &
L'ultima risata (1924) men-
tre a partire dal 27 viene
ingaggiata dalla rivista Film
- Kourier, dove inizia a pub-
blicare le sue recensioni di
critica cinematografica, vi-
sitando personalmente gli
studios e interessandosi ad
ogni aspetto della produ-
zione. Sovrintende inoltre
alle riprese di Metropolis
di Fritz Lang (1927), di
Therese Raquin di Jacques
Feyder (1928) girato a
Berlino, nonché di Diario
di una donna perduta di
Wilhelm Pabst (1929).
Quest'ultimo film, a cau-
sa dell'inizio del diffondersi in Germania delle
idee nazionalsocialiste, viene sottoposto a
censura mentre viene bloccato l'accesso al Ci-
nema in cui si proietta La corazzata Potiomkin
di Serghjei Eizenstein ed alcuni gruppi di
estremisti interrompono le rappresentazioni

“Metropolis”

1 Henri Langlois, Lettera a Frangois Heil-
bronner, 1965

Lotte Eisner e un modello di

teatrali d’avanguardia. Dalle pagine di Film -
Kourier la Eisner difende appassionatamente
la liberta di espressione di contro alla sempre
pitt incalzante e temuta circolazione delle
idee operata dal regime. Il 30 Marzo 1933, do-
po loccupazione da parte nazista degli uffici
del suo giornale, Lotte Eisner abbandona la
Germania stabilendosi a Parigi dove, dopo
avere esercitato svariati mestieri, diviene cor-
rispondente dell'Internationale Filmschau e di
Die Kritik. I1 19 Maggio 1937 pubblica il suo pri-
mo articolo in francese su L'Intransigeant, di-
fendendo I testamento del Dottor Mabuse di Fri-
tz Lang, censurato in Germania. Frattanto

leggendo sulla Cinema-
| tographie Francaise che
due giovani stanno cer-
cando di salvare quei
film muti, che rischiano
di finire nelle maglie del-
la censura nazista, la
quale minaccia di di-
struggerli, nel Cafe We-
pler di Place Clichy deci-
de di incontrare Georges
Franjou ed Henry Lan-
glois.
Allo scoppio della secon-
da Guerra Mondiale, tor-
nata a Parigi dopo una
fugace visita al fratello a
Londra, viene arrestata e
condotta nel campo di
internamento di Gurs
nell’Aquitania, da cui rie-
sce tuttavia ad evadere
raggiungendo Montpel-
lier dove, per sviare i so-
spetti, si iscrive alla sua
Universita. Malgrado nel
frattempo una buona parte della collezione
della Cinemathéque venisse requisita dai na-
zisti, il suo amico Langlois aiutato da Guy De
Carnot, responsabile del Service Cinema del
governo di Vichy, riesce a nascondere una
buona parte delle pellicole nel castello di Béd-
uer nel sud - ovest della Francia. Dopo una
breve sosta a Parigi, nel 1941 Lotte Eisner

‘Maria’  di
(1927) di Fritz Lang, nel museo
della Cinémathéque frangaise

arriva a Figeac?, dove pernotta in un colleglo
femminile e dove durante il giorno riesce a ri-
ordinare il materiale filmico, che Langlois
aveva portato al castello. Per meglio sfuggire
alle autorita naziste nel Gennaio del ’42 ottie-
ne un documento di identita falso con il nome
di Louise Hélene Escoffier. Dal canto suo Lan-
glois, non soltanto le fa pervenire un piccolo
salario, che le consenta di sopravvivere ma nel
‘44 le procura anche un certificato di lavoro,
che il 2 Maggio di quello stesso anno la salva
da una retata tedesca.

Al termine della guerra Langlois con lintento
di organizzare delle mostre sull’espressioni-
smo tedesco non soltanto a Parigi
bensi anche in altre Capitali euro-
pee, incarica Lotte Eisner di racco-
gliere la ricca documentazione or-
mal in suo possesso, che ¢é riuscita a
salvare durante gli anni della guer-
ra, mentre questa riprende i con-
tatti con i maggiori esponenti del
mondo culturale tedesco, dallo sto-
rico del Cinema Siegfried Kracau-
er, rifugiatosi negli Stati Uniti, al
regista e sceneggiatore Slatan Du-
dow, allo scrittore e critico del cine-
ma Rudolf Kurz e Georg Wilhelm
Pabst — quest'ultimo ritrovato nel
’47 durante un viaggio a Vienna,
quindi con Fritz Lang, anche lui
esule negli Stati Uniti e con il quale
intrattiene lunghi scambi epistola-
ri nel corso dei quali riceve un abbondante
materiale sui suoi film girati negli States.
Ormai settantenne Lotte Eisner impersona la
rinascita del Cinema tedesco per merito di
nuovi registi come Wim Wenders, Werner
Herzog, Werner Schroeter e Reiner Werner
Fassbinder. A lei Wenders dedica i suoi film
L'amico americano (1977) e Pavis, Texas (1984)
giusto poco dopo la sua scomparsa, avvenuta
a ottantasette anni il 25 Novembre 1983 a Pari-
gi dove, fino all'ultimo, aveva lavorato per il
Museo del Cinema. L’'anno precedente Wer-
ner Herzog l'aveva intervistata nella sua casa
parigina sul passato e sul presente del cinema
tedesco. Nel corso di quella conversazione lei,
ricordando lesilio impostole dal nazismo,
aveva recitato due strofe di Heinrich Heine,
tratte dal poema Allo straniero

“Avevo una bella patria, un tempo,

le querce vi crescevano altissime

le dolci violette reclinavano le corolle

Lei mi ha baciato in tedesco

Lei mi ha detto in tedesco

(¢ difficile credere quanto sia dolce questa lin-
gua)

Ti amo!

Era un sogno”

Valeria Consoli

2 Comune francese nel dipartimento di
Lot nell’Occitania
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lntelllgenza artificiale e libri: come cambia il mondo della scrittura

La domanda che negli
ultimi tempi ogni scrit-
tore si pone € questa: €
davvero possibile pro-
durre contenuti arti-
stici in maniera “auto-
matica” e senza alcuno
sforzo da parte dell'uo-
mo? La risposta € si,
ma ¢ bene andare per
ordine, e dare innan-
zitutto l'esatta defini-
zione di Intelligenza
Artificiale, ovvero “la disciplina che studia la
progettazione, lo sviluppo e la realizzazione
di sistemi capaci di simulare le abilita, il ra-
gionamento e il comportamento umani”. Abi-
litd, ragionamento e comportamento, mica
poco. Per fare ordine nelle applicazioni di IA,
I'Osservatorio di Artificial Intelligence del Po-
litecnico di Milano ha realizzato uno studio
approfondito, identificando otto campi appli-
cativi delle tecnologie di IA, tecnologie che
vanno dai sistemi capaci di analizzare dati a
quelli che danno consigli agli utenti, dalle au-
to che si guidano da sole ai software che con-
sentono alle aziende di ottimizzare i servizi di
customer care, dagli oggetti in grado di realiz-
zare azioni autonome alle macchine che posso-
no replicare i movimenti umani, dal Computer
Vision, cioé il riconoscimento di immagini e
video per l'estrazione di informazioni, fino ai
sistemi di comprensione del linguaggio in
grado anche di tradurre testi e scrivere conte-
nuti in base a indicazioni specifiche. Eccolo
qui, ci siamo arrivati. Esattamente un anno fa
'agenzia di stampa Reuters aveva parlato del-
la diffusione di libri generati da software di
intelligenza artificiale caricati sulla piattafor-
ma di Amazon. Intervistata, una persona ave-
va detto di aver creato “in poche ore” un ebook
illustrato per linfanzia, poi messo immedia-
tamente in vendita sul sito utilizzando il ser-
vizio di autopubblicazione di Amazon Kindle
Direct Publishing (KDP), lo stesso, per inten-
derci, usato dal generale Roberto Vannacci
per pubblicare il suo famoso libro di opinioni
razziste e sessiste. Se vogliamo fare una lista
di software per la scrittura testi dobbiamo par-
tire da ChatGPT, l'unico gratuito, che presenta
uno dei modelli di linguaggio pitt sofisticati in
circolazione e sa rispondere alle nostre richie-
ste con un’attenzione e una precisione quasi
incredibili. Requisiti necessari per utilizzarlo?

Maria Rosaria Perilli

Uno solo: reglstrar51 con un account OpenAl.
ChatGPT é indicato come autore o co-autore
di centinaia di libri, come The Chatbot Revolu-
tion. ChatGPT: An In-Depth Exploration, sorta di
guida alla “rivoluzione dei Chatbot” preparata
appunto in collaborazione con un chatbot. Se-
condo Amazon, il libro sarebbe stato scritto
da Marco Bardo ma curato da “ChatGPT Ope-
nAl” e se andiamo a controllare ci accorgiamo
come il testo abbia un totale di tre voti e due
recensioni. La prima assegna cinque stelle e lo
definisce “interessante e ben scritto” mentre
la seconda sostiene sia stato “forse scritto con
ChatGPT, ma davvero malamente” tanto che
autore della recensione si mostra “negativa-
mente sorpreso” dallacquisto. Tra i libri indi-
cati da Amazon come a cura di ChatGPT figu-
rano soprattutto saggi che parlano delle
intelligenze artificiali, ma non mancano testi
di teologia sull’Apocalisse e libri per bambini.
Come si diceva (e come se non bastasse) Cha-
tGPT non é l'unico software in grado di gene-
rare testi. Abbiamo Copy.ai, con tanto di pagi-
na principale e ment di navigazione, dove
basta inserire gli spunti che si ritiene facciano
al caso specifico ed ecco il testo generato. Poi
Contents.com, che aiuta a ideare e trasforma-
re ogni genere di contenuto sfruttando i pro-
cessi di apprendimento automatico. E ancora,
Jasper, in grado di generare didascalie per i
post su Instagram, preparare mail e redigere ar-
ticoli ottimizzati in ottica SEO.
Chiudiamo con Hypotenuse Al in-

piano nel campo della scrittura te- |
sti. Lavora in lingua italiana e in
quattro e quatt’otto riesce a realiz-
zare sia il titolo che i paragrafi dedi-
cati allargomento di cui si vuole
parlare. Anche questo strumento é a
pagamento, ma & possibile fare una
prova gratuita registrandosi e ren-
dersi cosi conto dei suoi numerosi
punti di forza, fra cui quello di creare conte-
nuti privi di plagio e di supportare ben 26 lin-
gue. E allora ci pensera lei, I'Intelligenza Arti-
ficiale, a scrivere i libri? Chiunque in grado di
utilizzare ChatGPT o gli altri software depu-
tati potra pubblicare un libro? Effettivamente,
e come abbiamo visto, questo succede gia,
benché l'apporto dato dalle intelligenze artifi-
ciali non sia sempre dichiarato. Diverse testa-
te hanno pubblicato articoli sulla diffusione di
libri presentati come scritti da esseri umani

pur essendo stati generati da ChatGPT o ser-
vizi simili. Lo scorso agosto, ad esempio, il
New York Times ha riportato che la France
Travel Guide di Mike Steves, una guida di
viaggio in realtd generata dalle intelligenze
artificiali, era tra i primissimi risultati di ri-
cerca con termini come Vlagglo” “guida turi-
stica” e “Francia”. Anche per via delle ottime
recensioni, con pitt di cento giudizi che dava-
no al libro cinque stelle, in molti lo hanno ac-
quistato, scoprendo poi trattarsi di una serie
di banali descrizioni che sembravano copiate
e incollate da Wikipedia. E allora queste re-
censioni entusiastiche da chi provenivano?
Semplice, da bot appositamente programma-
ti. Abbiamo poi il caso di Ortensio Mazzanti,
uno pseudonimo che gioca col nome di un no-
to personaggio creato da Paolo Villaggio, la
Contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. An-
che le sue opere hanno titoli molto lunghi e sem-
pre simili, come Lishona guida di viaggio 2023. La
guida definitiva per scoprire tutto cio che devi
sapere come visitatore per la prima volta:
splendide visite turistiche, principali attra-
zioni, gemme nascoste...”, oltre a raggiungere
un successo paragonabile a quello di Noah
Leo, autore di Budabest guida di viaggio 2023. La
guida definitiva e i consigli su cosa fare, dove
andare, cosa mangiare a Budapest e molto al-
tro ancora, e uno dei primi a comparirci da-
vanti se sul motore di ricerca Amazon digitia-
mo la parola chiave “guida viaggi”.
Stando cosi le cose debbono aver
paura gli autori, quelli veri, che su-
dano settimane e mesi a spremersi
le meningi? Saranno sostituiti da
gente con l'unico pregio di saper
. sfruttare un algoritmo? No. Basta
leggere la recensione assolutamente
negativa — non viene risparmiato lag-
gettivo “deludente” né frasi quali
“sembra una ricerca fatta da un
bambino delle elementari” — alla
Budabest guida di viaggio 2023 per tranquilliz-
zare ogni artista della “penna”. L'Intelligenza
Artificiale & ampia, non profonda. Puo imitar-
ci, non sostituirci. Non riuscira mai a posse-
dere la coscienza, il bagaglio di studio e infor-
mazioni che ognuno di noi acquisisce lungo il
cammino esistenziale. Non ha pensiero, ed &
proprio da una riflessione lunga che nasce un
libro originale. Di quelli ottimi, e che non han-
no bisogno di bot per guadagnarsi recensioni
positive su Amazon.

Maria Rosaria Perilli

i= contents...
Contents
Hypotenuse Al O J
asper
ChatGPT Hypotenuse Al Copy.ai Jasper
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Godland - Nella terra di Dio di Hlynur Palmason

Un pastore entra in
chiesa e va dal vescovo
per comunicargli che
ha trovato una guida
cheloaccompagnerae
lo aiutera a costruire
la chiesa, per la quale
viene mandato sull'Isola. Il vescovo, che sa
comprendere essere danese, ricorda al giova-
ne pastore, di nome Lucas, di adeguarsi agli
usi e ai costumi della popolazione locale e di
stare attento: gli islandesi, a causa del clima,
addirittura si dimenticano di dormire, sostie-
ne. Inizia cosi la terza pellicola di Hlynur
Palmason, che — dopo i convincenti Winter
Brothers (2017) e A White, White Day (2019) —
racconta il viaggio del pastore protestante da-
nese Lucas (Elliott Crosset Hove, gia
protagonista del primo film di Palm-
ason) nei territori impervi islandesi
intorno al 1870, Godland — Nella terra
di Dio.

Per tutto il film Lucas documenta
con degli scatti il suo viaggio. Scatti
che sono stati ritrovati recentemen-
te e che servono a mostrare I'imper-
via bellezza e ferocia dell'Isola. La
natura impervia non & l'unico osta-
colo: ¢ lalingua e un’estrazione cul-
turale che fanno da ostacolo al giova-
ne pastore. Gli islandesi, che si trova |
davanti, non hanno nessuna volonta |
di essere ‘colonizzati’ né di diventare
‘civilr’.

Per mostrare questo Hlynur Palmas- ‘(
on pone due antagonisti al sacerdote
Lucas: uno ¢ la guida islandese Ra-
gnar (Ingvar Sigurdsson indimenti-
cabile protagonista di A White, White
Day) che utilizza la barriera lingui-
stica per manifestare la propria osti-

lita e il danese Carl (Jacob Lohmann)
proprietario terriero che vede mi-
nacciato I'equilibrio familiare con le

sue due figlie Anna (Vic Carmen
Sonne) e Ida (Ida Mekkin Hylnsdot-

tir, figlia del regista).

Nella prima parte del film sono le
condizioni metereologiche e gli
eventi naturali (il grande freddo, la
difficolta di guadare il fiume e ar- | =
rampicarsi sulle rocce, una spettaco- =
lare eruzione vulcanica) a caratteriz-

zare le traversie del pastore Lucas; nella
seconda sono i conflitti con la gente del luogo
a fare precipitare drammaticamente gli even-
ti.

1l viaggio diventa sempre di pitt un momento
in cui emerge una lotta impari tra il cuore pu-
ro del pastore, la sua ostinata volonta e il cari-
co di violenza e crudelta della natura islande-
se. Che il regista rappresenta mai come uno
sfondo, mai si addentra nel descriverla, per-
ché, pur essendo protagonista, farebbe perde-
re di vista la storia.

La morte di un compagno di viaggio, la morte
di un cavallo a cui si rompe in una strada

Claudio Cherin

impervia la zampa e il soffio della morte che si
avvicina bruscamente sullo stesso Lucas, ne
fanno un uomo piagato nel fisico, costretto
dalla natura selvaggia a mettere da parte la
sua passione per la fotografia e la lettura. Lu-
cas si trasforma lentamente in un uomo lace-
rato dalle proprie ossessioni.

Palmason utilizza il formato 4:3 e le riprese in
35 mm per creare questo effetto, sia per ricor-
dare le fotografie ottocentesche, sia per ren-
dere piu forte la stretta al cuore del giovane
pastore.

Nel giro di poco tempo Lucas si trova senza
pitt punti di riferimento morali e i primi piani
rivelano un perenne conflitto tra le proprie
aspirazioni e la durezza della realta. La natura
& sempre visibile, sempre presente, mentre lo

UN'EMOZIONE PURA

scorrere del tempo si mostra attraverso il ca-
davere di un cavallo che si decompone. Al cie-
lo e alla bellezza dell'Islanda corrisponde I'im-
magine acre della decomposizione del cavallo.
In fondo le contraddizioni e i contrasti netti
sono parte della stessa terra islandese. In due
scene la macchina da presa ruota di 360 gradi:
la prima volta quando Lucas, sfinito, cade da
cavallo e il regista mostra gli altri che in fila
indiana si allontanano e il paesaggio tutto in-
torno che indifferente brilla di una luce cri-
stallina. La seconda volta, invece, la camera
ruota a 360 gradi per mostrare i diversi perso-
naggi ballare all'interno della chiesa in costru-

zione.

Quando la costruzione della chiesa inizia, Lu-
cas é gia cambiato nell’animo, e di conseguen-
za anche nella fisionomia. Sembra invecchia-
to. E si mostra sempre di pitt infastidito dalla
presenza e dal modo di fare di Ragnar (Ingvar
Sigurdsson). Forse il voler essere come uno
degli apostoli che tanto lo animava si e defini-
tivamente spento. L’odio, invece, nei confron-
ti di Ragnar si fa sempre pitt evidente. Non
che ci sia stato un momento in cui i due siano
andati d’accordo. Da quello che si puo com-
prendere Ragnar & un uomo semplice e pove-
ro, vissuto in armonia con quella terra e in
quella terra da sempre. Che vede e vive con un
certo disinteresse la civilizzazione danese.

Di Lucas non sappiamo molto. Perché sia sta-
to scelto per questa colossale av-
ventura. O quale sia il suo passato.
Potrebbe essere una prova della
sua fede, 'essere stato mandato in
una terra ostile per costruire una
chiesa. Oppure fugge da qualcosa
che il diventare un pastore lutera-
no gli ha permesso di dimentica-
re.

Durante una domenica, in cui si
sono radunati gli abitanti del luo-
go, gli uomini si sfidano alla lotta,
usanza tipica e godereccia del luo-
go. Ragnar sfida Lucas che dimo-
stra il suo odio. Qualche tempo
dopolo scontro traidue continua,
scatenato da una richiesta mode-
sta di Ragnar: essere fotografato.
Lo scontro portera alla morte di
Ragnar e linizio della discesa in
un’ossessione sempre pitt grande
che prende, sempre di pit, il gio-
vane pastore.

La terza fatica di Hlynur Pilmas-
on pud considerarsi riuscita. La
storia cattura, le ambientazioni
intrigano e 1 personaggi sono
scritti bene e in modo molto fun-
zionale. Forte di un’interessante
poetica votata alla sottrazione, il
regista islandese dimostra con Go-
dland - Nella terra di Dio di poter fa-
re un certo cinema spirituale, uti-
lizzando quella che & la vera
essenza del cinema: l'immagine
pura, semplice, l'unica traccia in
grado di resistere allinesorabilita del tempo.
Ma anche la fotografia di Maria von Haus-
swolff che fa risaltare la meraviglia dei pae-
saggi islandesi e le musiche minimaliste di
Alex Zhang Hungtai che scandiscono il tempo
come una condanna, oltre alla giusta scelta
dei personaggi fanno di Godland, Nella terra di
Dio un film sulla inconciliabilita tra il mondo
istintuale e quello intellettuale e sul fallimen-
to di un percorso di fede allinterno di un mi-
crocosmo selvaggio. Perché, forse, di fronte a
tanta terribile bellezza non resta che chinare
il capo.

Claudio Cherin
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Il cinema di Helsinki. Una cinematografia dalla Scandinavia

In questa stagione in-
vernale é in program-
mazione nelle sale ita-
liane il nuovo film,
presentato in concor-
so al Festival di Can-
nes del 2023, del regi-
sta finlandese Aki
Kaurismaki, Foglie al
vento, film dal titolo
originale Kuolleet lehdet. 11 film che ha per pro-
tagonisti Alma Poysti e Jussi Vatanen, secon-
do il regista intende essere una prosecuzione,
a distanza di molti anni, della trilogia che in-
clude Ombre nel paradiso, del 1986, Ariel, opera
del 1988, e La fiammiferaia, film del 1990.
Kaurismaki é regista e sceneggiatore del film
e lo produce. Le scenografie sono di Timo Sal-
minen. Il film narra la vicenda di un incontro
casuale che diviene la occasione per i protago-
nisti per ritrovare il primo amore, ostacolato
da molte e controverse situazioni e contraddi-
zioni. L'opera & stata realizzata nel 2022, nel
quartiere di Kallio, ad Helsinki, e rappresenta
efficacemente la Finlandia, dal punto di vista
dellanalisi sociale. Oltre ad avere conseguito
il Golden Globe 2024, il film & candidato e sul-
la via per potenzielmente raggiungere 'Oscar
per il Miglior film straniero del 2024 e havinto
nel 2023 il Premio della Giuria a Cannes. Kau-
rismiki, regista cult, é per definizione, quasi
per antonomasia, sinonimo della Finlandia
nel mondo del cinema, tanto quanto lo era
Ingmar Bergman per la Svezia.

Il cinema di Kaurismiki tuttavia é erede di
una tradizione che comincia ai primi del 1900,
con gli esordi, dapprima documentaristici e
poi cinematografici, del cinema di Helsinki. I
primi film appartengono al periodo coevo a
quelli dell’autore tedesco Ernst Lubitsch cui
sono collegati dalle scene idealizzanti: sono
film fatti di atmosfere e di suggestioni, pro-
prio come in Lubitsch. Successivamente il ci-
nema finlandese si oriento, progressivamente,
su una cifra stilistica indipendente scandinava
e caratterizzata da una liricita e teatralita che
si confrontano con lambiente, i paesaggi e

I
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“Juha” (1936) di Nyrki Tapiovaara
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con il clima, quasi arti-
co. Kaurismaki e gli al-
tri registi di oggi di
quella nazione, condi-
vidono con quelli del
secolo scorso, proprio
le peculiarita della ori-
ginalita del linguaggio
visivo, della poeticita e
della dimensione lirica
dei sentimenti umani.
11 cinema finlandese
infatti, non & e non &
mai stato un cinema a

carattere commercia- “Fogjie al vento “ (2023) di Aki Kaurisméki

le, ma, quasi per voca-

zione innata, d’autore; allo stesso modo il ci-
nema finnico é sempre stato un cinema sopra
le righe, vocato alle liberta, come avviene, ana-
logamente, nei dipinti dei pittori scandinavi,
come nel norvegese Munch. Quello finnico &
un cinema da sempre ambientato nei paesag-
gi, idealmente letterari, scandinavi, come av-
viene nei romanzi e nelle saghe di A. Kivi e di
F.E. Silanpad. E se il cinema svedese si & fatto
conoscere per il suo intimismo, proverbiale in
Bergman, il cinema di Helsinki vede prevalere
realmente l'elemento dei sentimenti sulla ra-
zionalita e non € mai un cinema dell’atarassia,
quanto della forza delle passioni, descritte
con la eleganza e naturalezza della vera poe-
sia, incorniciata dal paesaggio. Infatti la sto-
riografia del cinema definisce “dorato”, nelle
atmosfere, il periodo di ispirazione lubit-
schiana del cinema finnico. Storicamente nel-
la cinematografia finlandese si possono di-
stinguere tre periodi storici e stilistici: il
primo, che parte dal primo ‘900 e giunge alla
meta del ‘900, il secondo che include il perio-
do fra gli anni 50 e 8o del ‘900 e il terzo che
nasce con la new wave dei cineasti della gene-
razione di Kaurismiki, negli anni’80o e ’90 del
‘900 ed arriva fino a oggi.

Indubbiamente esistono sia nel primo che nel
secondo periodo delle personalita straordina-
rie, come Nyrki Tapiovaara, autore di Juha, nel
1936 e de Il cammino dell'uomo, opere con una

scansione ritmica e di feedback temporali che
anticipano il cinema di Kaurismaki di oggi e
che hanno fatto paragonare Tapiovaara a Jean
Vigo, anch’egli autore di film originalissimi e
ante litteram. Esiste poi, nel secondo periodo
del cinema finlandese una serie di registi di
significativa valenza autoriale, come Valentin

o

s,

Vaala, equiparato a Frank Capra, per il suo sti-
le e come, in ambito di trame drammatiche
epiche, Edvin Laine, autore di II soldato scono-
sciuto, Tuntematon sotilas (1954), ispiratore a
sua volta del cinema moderno di Jaakko Pa-
kkasvirta, realizzatore di Pedon merkki nel
1982, film antibellicista.
Si distingue tra i registi del secondo periodo
anche Erik Blomberg, autore del film apologe-
tico sulla Lapponia, premiato a Cannes,
Valkojnen peura, La renna bianca, del 1952. Ap-
partiene al secondo periodo il cinema di Risto
Jarva, stilisticamente assimilato alla Nouvelle
Vague francese e autore di notevole originali-
ta creativa, regista di Y6 vai pdivd (1962) e
Tyomiehnen piivikirja (1967). Nello stesso pe-
riodo emerge J6rn Donner, autore di Naisenku-
via, Ritratti di donna, (1970) e di Anna. Dopo il
cinema di successo degli anni 50, nonostante
la qualita del cinema finnico, si dovranno poi
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente

Naisenkuvia

attendere gli anni successivi al 1969, perché
nasca la Suomen elokuvasiitid, la Fondazio-
ne del Cinema Finlandese e si sviluppi un po-
tenziale produttivo economico adeguato a so-
stenere la produzione di film autonomi
della Finlandia. In seguito, negli anni
finali del novecento, gli autori del terzo
periodo storico del cinema finlandese
si contraddistingueranno invece per il
loro anticonformismo, addirittura, sul |
piano sociale, superiore a quello svede-
se. E un cinema che nasce libero, quello
finlandese, pur se contrastato, nel tem-
po, da forme di censura di vario genere
ed origine. Un cinema libero fin dalla
nascita, da e con l'indipendenza della
Finlandia dalla Russia post Zarista, nel
1917. Un’indipendenza che sfocia, attraverso
le immagini dei registi finnici, in un’indipen-
denza autoriale anche nello stile del cinema,

diaridicineclub@gmail.com

sia nei riguardi del cinema russo e slavo, sia
verso quello europeo e occidentale. La prover-
biale liberta e neutralita finlandese é stata tale
anche nel cinema quindi, fino a oggi. Una au-
tonomia stilistica dimostrata persino verso le
cinematografie di prossimita, svedese, dane-
se, norvegese. Anzi, il cinema finlandese ha
creato, fin dall'inizio, una sua unicita di rap-
presentazione stilistica visuale, che non ha
uguali in Europa. Ancora oggi i film di Kauri-
smaki e dei registi del XXI secolo, sono, ideal-
mente, secondo lo stile finlandese, sospesi fra
dramma e poesia, fra sensualita e teatralita,
tra poesia visiva e dialoghi narrativi. Il silen-
zio dei paesaggi innevati scandinavi, delle fo-
reste, diviene scenario di un teatro naturale
all'aperto che diviene cinema d’autore. L'inti-
mismo finlandese, a sua volta, & sui generis,
rispetto a quello svedese. Se in Bergman do-
mina le scene la dialettica interpersonale
drammaturgica, invece, a Helsinki, i silenzi, le
ombre, i chiaroscuri, quasi postcaravagge-
schi, nei colori, si rendono forza propulsiva
nelle immagini. Visivamente quindi & quasi
caravaggesco il cinema finlandese, creato tra
le ombre e le luci del nord. E cosi Il Kauri-
smaki della trilogia finlandese, dei film Nuvole
in viaggio, L'uomo senza passato e Le luci della se-
ra, opere che sono emblematiche del modo di

“La renna bianca” - Valkoinen peura (1952) di Erik Blomberg

fare cinema finlandese, cosi come 1 film di
Mika Kaurismiki che spesso si ispira a Go-
dard. In particolare Nuvole in viaggio anticipa,
nella trama e in sceneggiatura, molti temi e si-
tuazioni di Foglie al vento, che ne appare come
la prosecuzione e chiaramente vi si ispira. So-
ciologicamente parlando, invece, nelle sce-
neggiature delle opere della Finlandia, i temi
sociali divengono, via via preponderanti, a
partire dagli anni ’80 del ‘900, sino ad essere
centrali nella cinematografia contemporanea.
In conclusione, personalmente trovo che sia
paradigmatico del modo nuovo di costruire le
immagini nel cinema finnico il film Hamlet li-
ikemaailmassa (1987), Amleto si mette in affari,
film anche tecnicamente interessante, con le
sue riprese in bianco e nero, in rapporto 1,85:1.
Opera con un titolo che & a meta fra Shakespe-
are e il teatro di Carmelo Bene, e una rivisita-
zione in chiave scandinava dell’Amleto inglese
di Shakespeare. Ma in definitiva si potrebbe
ben sintetizzare come cifra di cinema poetico
sociale tutto il cinema che proviene da Helsin-
ki. Un cinema europeo scandinavo ma che
propone, per immagini, un messaggio univer-
sale, come accade in Foglie al vento (2023).
Leonardo Dini

| dimenticati #105

Nik Novecento

«Non vivere come se tu
avessi ancora diecimi-
la anni da vivere. Il fato
incombe su di te. Fin-
ché vivi, finché ti é pos-
sibile, diventa buono»
suggerisce Marco Au-
relio nei suoi Pensieri
(Libro 1V, 17). Questa
massima, che avra si-
curamente  persuaso
pitt di una persona a fare i conti col suo passa-
to, inducendolo a mutare la propria vita cosi
da mostrare, per esempio, maggiore rispetto e
disponibilita verso gli altri, per un tipo come
Nik Novecento sarebbe stata superflua: perché
- e sia detto senza retorica - la positivita espres-
sa nella sua breve e intensa esistenza terrena
farebbe quasi pensare al rapido manifestarsi
di un angelo. Nellarco di soli quattro anni di
attivita nel mondo dello spettacolo, apparendo
in appena otto pellicole e tre programmi tele-
visivi, questo ragazzo dall'invidiabile sorriso,
semplice e diretto, tenero, strampalato e asso-
lutamente nature, ha impresso la sua figura in
modo indelebile nella memoria di molti spet-
tatori. Com’ebbe a ricordare il regista Pupi
Avati, che lo diresse in sei film, «Era riuscito a
farsi amare dal pubblico, e questo & un gran-
dissimo traguardo»; non & infatti cosa facile
come si potrebbe pensare fare davvero breccia
nel cuore di chi ti vede al cinema e/o in televi-
sione, dove spesso te la giochi con innumere-
voli potenziali competitor.

Virgilio Zanolla

Nik Novecento - Leonardo Sottani (1964 - 1987)

Nik Novecento (a proposito, proprio «Nik»
senza una «c» a precedere la «k») si chiamava
in realta Leonardo Sottani, ed era nato a Bolo-
gna il 19 febbraio 1964, secondogenito di Fran-
co, camionista, e di Roberta, benzinaia, dopo
la sorella Lucia e prima della sorella Dalila.
Il suo ingresso nel cinema fu del tutto casuale,
per non dire addirittura non voluto: successe
infatti che i fratelli Avati, cercando volti nuovi
segue a pag. successiva
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per il film Una gita scolastica, avevano organiz-
zato un casting in un bar situato sotto al pa-
lazzo comunale di Porretta Terme, dove I'allo-
ra diciannovenne Leonardo si recd per
accompagnare un amico interessato a diven-
tare attore. Antonio Avati, che visionava que-
sti giovani, scelse pero proprio lui, colpito dal
suo aspetto tranquillo e un po’ surreale e dal
candore disarmante che emanava la sua figu-
ra. Tuttavia di recitare, sia pure nel piccolo
ruolo che gli Avati intendevano offrirgli, -
quello di Tagliavini, uno degli allievi in gita -
Leonardo proprio non ne voleva sapere: e per
convincerlo a comparire davanti alla macchi-
na da presa ci volle del bello e del buono. La
trama di questa commedia drammatica era
imperniata sul ricordo di una gita scolastica
di tre giorni effettuata nel 1914 da trenta alun-
ni e due insegnanti della III G di un liceo bolo-
gnese: consistente in una camminata attra-
verso 'Appennino fino a Firenze. II Nostro
esordi nel cinema col suo vero nome. Come si
sa il film, che aveva tra i protagonisti Carlo
Delle Piane, Tiziana Pini, Giancarlo Torri,
Rossana Casale e Lidia Broccolino (quest’ulti-
ma anch’ella esordiente), ottenne un sacco di
riconoscimenti, tra cui un Nastro d’Argento a
Pupi Avati quale migliore regista e a Carlo
Delle Piane il Premio Pasinetti alla Mostra In-
ternazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia, un Nastro d’Argento e un Globo d’Oro. Le-
onardo si ricorda soprattutto nella scena in
cui ripassa con un amico la mimica dei segni
per barare nei giochi di carte, e in quella non
meno deliziosa della partita a briscola con un
fattore, quando muovendo la bocca, gli occhi,
lo sguardo e una spalla ‘comunica’ occulta-
mente col suo compagno di gioco.
Conquistati dalla sua simpatia e naturalezza,
i fratelli Avati decisero di fargli da méntori in-
serendolo nel nutrito gruppo allora in via di
formazione della «factory» degli ‘avatiani’ (la
definizione e dello storico aiuto-regista di Pu-
pi, Cesare Bastelli), ovvero degli ‘attori di fa-
miglia’ con cui essi amavano lavorare, come
Carlo Delle Piane, Marcello Cesena, Gianni
Cavina, Dario Parisini, Davide Celli, Elena So-
fla Ricci, Cesare Barbetti e altri ancora: ma
Iimpiegarono cum grano salis, facendo in mo-
do che compiendo un passo alla volta egli po-
tesse, pian piano, nutrire piena fiducia in se
stesso e nelle proprie capacita attoriali. I se-
condo impegno cinematografico del Nostro
fu di nuovo sotto la direzione di Pupi Avati,
nella commedia-thriller Noi tre (1984), che rac-
conta la storia del breve soggiorno a villa Al-
bergati di Zola Predosa, presso Bologna, di
Leopold e Wolfgang Amadeus Mozart nel
1770, giunti nella citta delle due torri per in-
contrare 'erudito francescano, compositore e
teorico della musica padre Giovanni Battista
Martini e nel contempo affinché Wolfgang so-
stenga 'esame di ammissione alla reputata
Accademia dei Filarmonici. Anche in questo
film, dove vesti i panni di Nicola, il Nostro ap-
parve col suo nome al secolo.
Nella sua terza partecipazione cinematografica,
ancora in un film di marca Avat, il drammatico
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Impiegati (1985), Leonardo interpretd l'u-
sciere tuttofare dell'ufficio, oggetto degli
scherzi del personale a causa del suo carat-
tere credulo e un po’ giuggiolone. Nel frat-
tempo, aveva deciso di assumere un nome
d’arte, scegliendo di chiamarsi Nik Nove-
cento: Nik da Gnicca, il nomignolo che gli
avevano affibbiato gli amici, e Novecento
su suggerimento di Antonio Avati, forse
sentendosi un perfetto ‘figlio del secolo’ in
cui viveva.

Nel successivo Festa di laurea (1986), una
commedia drammatica diretta nell'86 da
Pupi Avati, Leonardo-Nik ebbe finalmente
un ruolo di maggior spessore: fu Nicola
Porelli, il figlio del fornaio Vanni (Carlo
Delle Piane), che incaricato d’organizzare
una festa di laurea deve dare nuova luce a
un vecchio casale abbandonato designato
quale locus amoenus della celebrazione. Na-
turalmente, Nicola non si mostra insensi-
bile al fascino delle gonnelle che gravitano
nel posto, guardato pero a vista dal padre,
il quale, molto protettivo, teme che a moti-
vo della sua ingenuita il figlio possa com-
piere qualche scelta sbagliata e poi doverne
soffrire. Anche questa pellicola fu un suc-
cesso, tanto che ottenne una pioggia di
candidature: al Nastro d’Argento per Riz |
Ortolani quale miglior colonna sonora e
per Carlo Delle Piane come miglior attore
protagonista, al Ciak d’Oro per la migliore
sceneggiatura (i fratelli Avati), la migliore
scenografia (Giancarlo Basili e Leonardo
Scarpa), i migliori costumi (Alberto Spiaz-
zi), la migliore colonna sonora (Ortolani),
la migliore fotografia (Pasquale Rachini) e
il migliore montaggio (Amedeo Salfa). 1l
maggiore riconoscimento I'ebbe Riz Orto-
lani, che si aggiudico il David di Donatello
per la migliore musica.

Per Nik, il 1986 fu particolarmente impor-
tante anche a motivo di altre tre circostan-
ze. Per la prima volta, egli lavoro in un film
diretto da un regista che non fosse Pupi:
accadde con Una domenica si di Cesare Ba-
stelli; anche se, come anticipato, quest’ulti-
mo era allora l'aiuto regista di Pupi, e tra-
mite la casa di produzione DueA i fratelli

0

Nik Novecento e Carlo Delle Piane in “Festa di laurea”
(1986) di Pupi Avati

Nik Novecento con Dario Parisini “Una domenica si” (1986)
di Pupi Avati

Nik Novecento e Simona Marchini in “Sposi” (1988) 4°
episodio di Pupi Avati

-
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Avati furono produttori esecutivi della Nik Novecento e Ugo Tognazzi in “Ultimo minuto” (1987) di

pellicola. Una vicenda sentimentale am-
bientata a Perugia, che illustra la domeni-
ca di libera uscita di tre amici commilitoni,
tutti con il loro vero nome di battesimo: con
Nik, Dario (Parisini) e Davide (Celli). Dove il
Nostro, dopo aver mostrato una disarmante
timidezza nell’approcciare Giovanna (Cateri-
na Raganelli), riesce a strappare un appunta-
mento a Fiore (Fiorenza Tessari), ottenendo-
ne perdipit l'implicita disponibilitd per una
notte d’amore, salvo poi lasciarla ad attender-
lo invano per coprire 'amico Dario nella sua
avventura con Elena (Elena Sofia Ricci).

La seconda circostanza, fu che comincio a la-
vorare in televisione: avvenne dal 1° al 26 giu-
gno, nelle dodici serate di Hamburger Serenade,
un programma di genere comico e di ambien-
tazione semi-teatrale diretto da Pupi Avati,
trasmesso su Rai Uno e ripreso dalla celebre

Pupi Avati

discoteca Bandiera Gialla di Rimini; Nik era
uno dei cinque conduttori assieme agli attori
Beatrice Macola, Alfiero Toppetti e Viviana Di
Bert e al presentatore Gianfranco Agus. Ben-
ché sia durato poco, 'impatto del programma
sul pubblico fu per tutti molto favorevole, tan-
to che ad esso venne assegnato il Premio Toto
quale migliore dell’anno nel genere comico.
Dal 12 al 15 settembre Nik partecipo con Ba-
stelli alla prima edizione del Funny Film Festi-
val di Boario, in occasione della presentazione
di Una domenica si. In quello stesso mese, egli
riapparve in tv nel programma musicale per
ragazzi Jeans, condotto ogni pomeriggio su
Rai Tre da Fabio Fazio con la collaborazione
sua e di Moana Pozzi, poi sostituita da Simo-
netta Zauli; si trattava di una vetrina della musica

segue a pag. Successiva
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leggera italiana indipendente, dove i tre con-
duttori si prestavano anche a gustosi sipariet-
ti. Inoltre, interpretd col suo consueto brio
uno spot per Televideo mandato in onda su
Rai Uno.
Molto importante per il prosieguo della sua
carriera fu il trasferimento a Roma: dove Nik
ando ad abitare in casa di Antonio Avati e di
sua madre Ines. Questa terza circostanza gli
permise tra l'altro di diventare ospite fisso del
Maurizio Costanzo Show. Infatti Costanzo, che
l'aveva invitato una prima volta sul palco del
Teatro Parioli, sedotto dalla sua fisionomia
sveglia, dal carattere bonario e festevole, dal
tono arguto ma sensato delle sue osservazioni
spesso birichine, e dalla capacita di mettersi
costantemente in gioco, - tutti attributi che
incontravano limmediata approvazione da
parte del pubblico - giudicandolo una sorta di
bizzarro e garbatissimo alieno lo volle come
presenza costante del suo spettacolo d’intrat-
tenimento serale, del quale il Nostro divenne
in breve una sorta di colonna portante. Nulla
di che stupirsi, perché Nik era davvero molto
divertente: col suo eterno sorriso e la tenden-
za a ingarbugliarsi con le parole, si definiva
non intelligente ma «perspicace», millantava
di parlare linglese, raccontava buffe storie
sulle sue esperienze scolastiche, sulla sua for-
tuna o sfortuna con le ragazze quando non
era ancora attore (illustrando i suoi scombi-
nati metodi d’approccio per ‘rimorchiare),
tentava impossibili giochi con le carte, si av-
venturava a ballare il tango, e sollecitato dal
‘padrone di casa’ non mancava mai di compie-
re la famosa passerella degli avanspettacolo.
Nell'87 Nik prese parte a tre film. In primave-
ra Pupi lo volle ancora davanti alla macchina
da presa in Ultimo minuto, un dramma am-
bientato nel mondo del calcio: racconta la sto-
ria di Walter Ferroni (Ugo Tognazzi), dirigen-
te sportivo di una squadra di provincia, che
con grandissima fatica galleggia nella bassa
classifica della serie A; erano nel cast anche
Diego Abatantuono, Elena Sofia Ricci e Lino
Capolicchio. Nik vi interpretava un altro Nik,
un simpatico cameriere dell’hétel Imperiale
in cui soggiorna Ferroni, tifoso della squadra
locale, dividendo una scena col grande Ugo.
Segui un’altra pellicola, la commedia drammatica

un film di Pupi Avafi
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Ricei - Luco Barbareschi
Giovanna MaldcHi - Dario Parisini

elo Ferrara - Elena Sl
laudio Bofos:
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Strana la vita di Giuseppe Bertolucci, accanto
ad Abatantuono, Monica Guerritore, Amanda
Sandprelli, Lina Sastri, Claudio Bisio e Felice
Andreasi: Nik vestiva i panni di Giacomino,
un giovanissimo malato di mente.

La sua ultima fatica cinematografica fu Sposi,
film-commedia in cinque episodi, prodotto
dai fratelli Avati in collaborazione con Clau-
dio Bonivento, e diretti rispettivamente da
Pupi, Cesare Bastelli, Felice Farina, Antonio
Avati e Luciano Mannuzzi. Nik era Davide, il
protagonista del quarto di essi, diretto da An-
tonio Avati. La vicenda era imperniata su Da-
vide, un giovane che lavorava come maschera
in un cinema della periferia romana, il quale,
timido fino alla goffaggine, avendo messo in-
cinta la matura cassiera Giovanna (Simona
Marchini), tentava di evitare il matrimonio ri-
paratore.

UNA GITA
SCOLASTICA

Intanto, Nik continuava con inalterato suc-
cesso le sue apparizioni al Costanzo Show. Ma
giovedi 15 ottobre 1987, alle cinque pomeridia-
ne, mentre si trovava in compagnia dei fratel-
li Avati nella sede della DueA, in piazza Cola
Di Rienzo, colpito da improvviso malore dovu-
to a una grave malformazione cardiaca, spird

il
GIUSEPPE Bl

FUFI AVAILlprosenta
oLuccl

-

nel giro di pochi minuti, all’eta di ventitré an-
ni, sette mesi e ventisei giorni. «E morto qui nel
mio ufficio e me lo ricordo come fosse ieri - ram-
mento Pupi in un’intervista data a “La Repub-
blica”. - La sua ¢ stata una morte di gioia. Era un
giorno speciale: era riuscito a concludere l'acquisto
di una casa a Pontecchio per i suoi genitori che non
ne avevano mai posseduta una. E morto di felicitd.
To non ho mai conosciuto nessuno con quel candore,
quell'innocenza e quella capacita di stupefazione.
Da un punto di vista personale é stato un rapporto
terapeutico e una forma di igiene mentale». Sposi
usci postumo, con una dedica alla sua memo-
ria. Nik-Leonardo venne sepolto nel cimitero
di Pontecchio, una frazione di Sasso Marconi.
Nell'ottobre 2009 Costanzo ha voluto ricor-
darlo, dedicandogli larga parte di una serata
del suo show, dovebbe tra gli ospiti la sorella
di lui Dalila Sottani, Pupi Avati e Carlo Delle
Piane. Quell'anno il giornalista e autore tele-
visivo Michele Sancisi ha pubblicato Nick No-
vecento (Palermo, L’Epos Editore), biografia
del beniamino degli spettatori del Maurizio
Costanzo Show e del pubblico del nostro cine-
ma, con album fotografico e testimonianze di
chi gli fu vicino.

Virgilio Zanolla
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L’arte al popolo

La guardia della ferrovia (1884). L.A. Ring

“La guardia della ferrovia” (1884) di L.A. Ring - Galleria Nazionale, Stoccolma. L'autore viene ricondotto sia al realismo sociale che al simbolismo. Il dipinto, estremamente
vivido e reale, &€ molto ben costruito. Sul piano simbolico, I'attesa dell’'uomo sul far della sera ci fa pensare ad un senso di solitudine che accompagna il senso del dovere.
Mentre le rotaie alludono alla potenzialita del viaggio e del movimento, 'uomo & quasi monumentale nella sua staticita rappresentando uno dei tanti risvolti del lavoro
nell’epoca moderna
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esperlenza nella scatola dei sogni de Il Piccolo Principe

| II Piccolo Principe & tra
le opere letterarie pit
conosciute e apprez-
zate al mondo. Molte-
| plici sono le motiva-
| zioni, a partire dalla
dimensione meditati-
va della trama, dalla
freschezza del piccolo
ed enigmatico protago-
nista, fino allesistenza
avventurosa riconduci-
bile alla fervida e inno-
vativa immaginazione dellautore, Antoine de
Saint-Exupery. Sia pur nel passaggio del tem-
po, sia pure relativamente a contestualizza-
zioni e alle variazioni sociali e culturali
intercorse tra il qui e oggi — nel presente
del 2024 - fin dalla prima pubblicazione,
avvenuta esattamente ottantun anni fa,
l'attrazione verso il piu bello e il pin triste
paesaggio del mondo', insieme a un’atmo-
sfera di sicuro coinvolgimento, non ha
mai smesso di emozionare, né di richia-
mare intense riflessioni sui significati del
vivere, dell’esistere.

Non di meno, notevole & stato in tal senso
il contributo delle rappresentazioni sia
teatrali che, soprattutto, cinematografi-
che, dellopera: ciascuna nellintenzione
di cogliere aspetti che ne ricapitolassero la
struttura fresca e disarmante, altresi sostenu-
ta da una logica e da un’inattesa esperienza
intima, come tale & 'esperienza che nell’'opera
sembra scaturire da una scatola metaforica di
sogni, corrispondendo per un verso all’attitu-
dine individuale di rendere manifesta questa
esperienza nella sua forma dicibile; per altro,
a una dicibilita inglobata nella logica dell'im-
maginazione, logica che spinge a dar forma al
bisogno innato di stupirsi, come l'azione cine-
matografica evidenzia. Diletto e riflessione

Carmen De Stasio

1 A. de Saint-Exupery, 1l Piccolo Principe,
Bompiani, Milano, 1995, p.125

rientrano quindi in un quadro, per dire, alchemi-
co che contribuisce, nelle sue migliori espres-
sioni, a dar forma a situazioni riflesse nello
specchio di una prosa allusiva, nellatto di
combinare emozione ed aspetti estetici in una
densa musicalita.

Invero, la trasposizione sullo schermo de II
Piccolo Principe ha sempre confidato in una
sorta di sistema di attrazione e revisione, pas-
sando per la convergenza — che soltanto al ci-
nema si rende possibile — tra gradevolezza
delle immagini in scorrimento, oggettivita vi-
suale e autonomia esplorativa di tipo emozio-
nale. In particolare, nel 1974 il regista Stanley
Donen offre la sua versione dell’opera di de

Saint- Exupery nel coghereldettaghe simul-

“Il Piccolo Principe” (1974) di Stanley Donen

taneamente, le intenzioni autorali, si registra
un accordo tra rappresentazione, performan-
ce oggettiva e vibrante musicalita (qualita,
quest'ultima, probabilmente derivata a Do-
nen da un proficuo trascorso di ballerino). I1
brio e armonia contemplativa configurano
cosl l'intensita di un sistema che nei dettagli
mantiene la simbologia, pur con richiami alla
realtd quotidiana, laddove insistente & la
prospettiva attitudinale a una partecipa-
zione alla vita con una vivacita necessaria
per coglierne la bellezza, sovente sfiorita
dietro il pericoloso allontanamento dall’a-
bitudine a stupirsi — facolta che muove al
conoscere come disposizione universale di
vita. Orbene, nella versione di Donen il
senso delle dinamiche che investono la vo-
lonta di proseguire senza porsi delle limi-
tazioni affiora in quello che il piccolo prin-
cipe riassume in sé quale impegno vitale
alla conoscenza. Oltretutto, nel film lo sta-
to onnicomprensivo di quello che & un vero e
proprio bisogno di procedere e conoscere vie-
ne a materializzarsi attraverso le movenze del
misterioso fanciullo, la figura del quale viene
pienamente adattata dal regista ai disegni che
corredano il libricino, e che pure incanta nella
severita identitaria, nel portamento, quanto
nell'abbigliamento: una minuta figura tutt’al-
tro che docile e tantomeno arrendevole.

Attraverso lintensificazione simbiotica tra
immagine, richiami allusivi, lo sguardo teso a
un’incessante ricerca del tutto coinvolta
nell’ambiente e, ancora, tra le interruzioni, le
pause, I'intraprendenza nei quesiti, lo spetta-
tore ravvisa la costante presenza di quanto
tutto abbia valore in quello che é il privilegio

divivere al dila dei confini di una dimensione
evanescente. Quel che si offre, quindi, & uno
spettacolo irrobustito di avvolgenti e solide
cromie a sostegno di un’avventura composta
che sa di invito alla vita e al rispetto.

Ancora una volta, ad esser toccate sono le cor-
de di una parola che nelle sue fasi espressive
diviene protagonista: in effetti, il bisogno di
parlare e di ascoltare senza pregiudizi, né fan-
tasmatiche escrescenze, viene retta dalla per-
formance di tutte le figure non meno rilevanti
ivi presenti. In particolare, di rigore creati-
vo-logico ¢ il ruolo della volpe svolto da un ec-
celso Gene Wilder (indimenticabile il passag-
gio da una volpe dal vero alle movenze e alla
parola dell’attore a darne espressivita antro-
pomorfa). Figura di notevole rinforzo
allevoluzione della storia, la volpe-Gene
Wilder suscita una stupefacente affezio-
ne per quel che dice e per la flessibilita
dell'interpretazione in un sol tempo. Fi-
gura, dunque, di rinforzo allinappunta-
bile impegno al muoversi come viaggio
allusivo di vita, di svariatezza per la quale
l'essenza del procedere ha uno scopo
identitario (Ho da scoprire degli amici, e da
conoscere molte cose* — & la risposta del pic-
colo alla volpe).

Donen crea cosi un’opera di denso rispet-
to. A livello tecnico, la cura del dettaglio
ha una rilevanza tale da marcare il territorio
di una simultaneita che presuppone tanto il
distanziamento in quanto condizione in gra-
do di sollevare riflessioni successive, che I'av-
vicinamento nella simbologia di una conver-
genza che il regista attualizza attraverso
primi piani di intensa introspezione, ponen-
do in essere la disponibilita versatile delle pa-

role: & un fatto che, con fermezza, le parole in
estensione comportino la sintonia con quanto
esse stesse richiamino. In tal senso, ad esser
recuperato € un registro dei vari passaggi
dellinnocenza. La stessa innocenza che inca-
nala I'intera messa in scena, sollevando qual-
siasi pregiudiziale limitazione in un disegno,
le cui porzioni emozionale e logico-razionale
si investono nella contemporaneita senza di-
vagazioni, né inopportune alterazioni.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Nelleternita del tempo: Sir George Gordon Byron

2 Ibi, p. 93
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L’inafferrabile Signor Jordan (Here Comes Mr. Jordan, 1941)

1941, Pleasant Valley,
cittadina statunitense
dello stato di New York,
“tutta pace, armonia e
amore”, a parte il pic-
colo dettaglio di due
uomini che se le stan-
no dando di santa ra-
gione. In realta si trat-
ta di un incontro di
boxe, il giornaliero allenamento del pugile Joe
Pendleton (Robert Montgomery), “il gancio
volante”, atteso nella Grande
Mela per un match che potrebbe
rivelarsi decisivo per le sue sorti
di campione, dove intende re-
carsi guidando personalmente il
proprio aeroplano, nonostante
le rimostranze dell’allenatore
Max Corkle (James Gleason), pre-
occupato che possa stancarsi e
compromettere la sua eccellente
forma fisica. Purtroppo per Joe,
nonostante abbia con sé il suo
sassofono portafortuna, con cui
si diletta a suonare maldestra-
mente The Last Rose of Summer, la
rottura di un tirante fa si che il
velivolo precipiti, e il nostro si
trovera ben presto tra le volte ce-
lesti, in fila insieme ad altre ani-
me destinate ad un nuovo cam-
mino terreno, anche se avra
ragione nel protestare per I'im-
provvisa dipartita. Infatei il
Messaggero 7013 (Edward Eve-
rett Horton), per evitargli lago-
nia dello schianto, lo ha preleva-
to dall’aereo nel momento in cui
stava precipitando, mentre sa-
rebbe certo sopravvissuto, visto
che i genitori lo attendono per il
1991, come certifica Mr. Jordan
(Claude Rains), addetto respon-
sabile allo smistamento. Non re-
sta che riportare I'anima nel suo
“involucro”, peccato che Max ab-
bia gia provveduto alla crema-
zione, per culi si prospetta lal-
ternativa di occupare il corpo di
tale Bruce Farnsworth, un ozio-
8o tycoon, che sta per essere ucci-
so dalla moglie Julia (Rita John-
son) e dal suo amante, il segretario
personale del marito, Tony Abbott (John Emery).
Inoltre in questa veste avra modo di conosce-
re Bette Logan (Evelyn Keyes), il cui padre &
finito in galera proprio per colpa di Farnswor-
th, restandone affascinato. Adattamento ad
opera degli sceneggiatori Sidney Buchman e
Seton I. Miller dell'opera teatrale del 1938 di
Harry Segall Heaven Can Wait, titolo di cui la
Twenty Century Fox vantava i diritti cinemato-
grafici (infatti venne usato per la splendida
commedia di Ernst Lubitsch del 1943), Here
Comes Mr. Jordan vede alla regia Alexander Hall,
piuttosto abile nel sostenere, senza particolari
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guizzi, una narrazione ai limiti dell'inverosi-
mile, ma certo affascinante nel suo evidenzia-
re come il destino possa rivelare molteplici
facce e riservare pitt di una sorpresa nel con-
cedere impensabili possibilita, conferendo
inedito senso allincedere quotidiano. Siamo
infatti di fronte ad uno di quei film che, pur
non andando a comporre il variegato mosaico
delle opere ritenute pietre miliari dell’arte ci-
nematografica, almeno a parere dello scriven-
te ed aprendosi al beneficio del dubbio, coin-
volgono per piacevolezza visiva e naturale resa
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emotiva. Il merito al riguardo é ascrivibile alla
scrittura agile e brillante, che offre dialoghi
arguti ed ironici nel pungolare i costumi pro-
pri della societa americana dell’epoca ed asse-
conda toni surreali, comicita slapstick ed una
certa dose di romanticismo, ma anche all’ im-
peccabile direzione degli attori, intesi a soste-
nere con felici modalita recitative l'ingresso
del soprannaturale nella vita di ogni giorno,
rendendo cosi plausibili i vari incastri narrati-
vi. Questi ultimi offrono visualizzazione, nella
cornice di un’atmosfera scenica quasi “sospe-
sa”, di quanto le azioni umane possano essere

, COMES

guidate da una sorta di mano invisibile che,
indipendentemente dalla volonta individuale,
adatta ogni situazione o circostanza ad una
condotta esistenziale del tutto consona al pro-
prio essere, alla propria personalita, lascian-
doci la possibilita di conferirvi un senso per il
tramite delle nostre azioni. Da evidenziare
come le tematiche relative al soprannaturale,
evitando qualsivoglia connotazione religiosa,
trovino posto in scena senza ricorso a partico-
lari effetti speciali, vedi la resa visiva, grazie
allottima fotografia in bianco e nero (Joseph
Walker), delle sfere celesti o lo
stratagemma funzionale nel
far si che Joe mantenga ai no-
stri occhi la consueta figura,
quindi una rappresentazione
della sua anima, pur con un
“abito” corporeo diverso, che &
quello con cui continuano a ve-
derlo familiari e conoscenti,
creando d’altronde al riguardo
delle gag impagabili, tra non-
sense e comicita fisica, come
quelle tra il pugile e il suo alle-
natore. Ottima l'interpretazio-
ne resa da Montgomery nel
conferire al personaggio di
Joe, in particolar modo attra-
verso lo sguardo, la tangibilita
di tutto lo sgomento conse-
guente dal passare da un’esi-
stenza ad un’altra, trasferen-
dosi di corpo in corpo, un
progressivo transito da un’au-
ra allucinata ad una compiuta
compostezza, una volta che I'a-
nima giusta trovera congrua
dimora nel corpo giusto, coro-
nando di successo tanto la pro-
pria attivita che la propria sfera
sentimentale. Pregevole anche
il fare sornione di Rains e la
svagatezza da “viaggio senza
canne” di Horton nei panni del
messaggero celeste. Here Comes
Mr. Jordan, andando a conclu-
dere, si conferma a tutt’oggi co-
me un’opera suggestiva, foriera
di ironia e spunti riflessivi in
virt soprattutto della sinergia
tra le ottime prove recitative e il
lavoro di scrittura nelladatta-
re il soggetto originale. La vali-
dita di quest’ultimo é dimostrata, oltre che dai
premi Oscar conseguiti, Miglior Soggetto e Mi-
glior Sceneggiatura non Originale, due delle sette
candidature (Miglior Film, Miglior Regia, Mi-
glior Attore Protagonista, Robert Montgomery,
Miglior Attore non Protagonista, James Gleason),
dal sequel del 1947, Down to Earth, sempre Hall
alla regia, e dai due remake, uno del 1978 per la
regia di Warren Beatty, che riprende il titolo
delloriginaria opera teatrale, e laltro del
2001, diretto da Chris e Paul Weitz, intitolato
invece come il citato seguito.
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| fantasmi della nostra storia. Fabrizio Gifuni/Pier Paolo Pasolini/
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Aldo Moro
= e “I] teatro é la casa de-
® gli spiriti”. Questa ci-
tazione di Fabrizio Gi-
funi, dettanell'incontro
col pubblico prima del-
lo spettacolo, ci intro-
& duce a questi suoi og-
getti teatrali non identificati,
come li ha definiti
qualcuno, vere e pro-
prie sedute spiritiche
sul corpo ancora cal-
do, nonostante gli an-
ni, di Pasolini e di Moro e sulle ceneri invece
fredde, sempre piu fredde, della nostra Re-
pubblica nata dagli ideali della Resistenza.

“I fantasmi della nostra storia” é il titolo del
progetto teatrale e civile che riunisce due atti
unici, “Il male dei ricci- Ragazzi di vita e altre
visioni” su Pier Paolo Pasolini e “Con il vostro
irridente silenzio” su Aldo Moro rappresenta-
ti da Gifuni al Teatro della Pergola tra fine no-
vembre e inizio dicembre 2023.

Progetto “civile” per non dire “politico”. Que-
sta parola ormai sembra sporcare tutto quello
che tocca, e invece bisognerebbe ridarle la sua
dignita, togliendola a chi se ne appropria in-
debitamente e rendendola a chi ne fa buon
uso, come Gifuni, che fa quindi certamente
un teatro “politico”.

La memoria viva, quella che si pratica nel suo
teatro, dice sempre Gifuni, forse ci puo aiuta-
re a trovare lorigine di questa follia che vivia-
mo nel presente in Italia e non solo. Questa
“maionese impazzita” in cui siamo coinvolti
anche noi, cosiddetti spettatori, che in realta sia-
mo a nostra volta attori, spesso addormentati,
della vita civile. Nel suo teatro Gifuni ci re-
sponsabilizza: non siamo spettatori ma, che
lo vogliamo o no, rappresentanti della citta. Si
torna al ruolo primigenio del teatro come mo-
mento di pausa e riflessione collettiva della
Polis su sé stessa, sulla direzione che si sta
prendendo.

“Larve” & il nome che i romani davano agli spi-
riti errabondi, a cui non era stata data degna
sepoltura. Cadaveri su cui inciampiamo in
continuazione, anche quando non ne siamo
coscienti, anzi, soprattutto quando non ne
siamo coscienti. Ecco quindi due cadaveri
molto ingombranti di cui Gifuni si vuole, a
modo suo, occupare, come Antigone, ma la se-
poltura non puo dargliela lui da solo, dobbia-
mo dargliela noi, come Polis, con la nostra me-
moria e le nostre azioni. Questo suo rito
teatrale, o funerale laico, ci suggerisce che
una sepoltura politica per loro é possibile e
necessaria.

Pasolini: un poeta. E, come disse Moravia nel-
la sua orazione funebre, “il poeta dovrebbe es-
sere sacro”. Moro: un politico, un politico ve-
ro, uno che aveva una visione per il suo paese,
su cui si puo essere d’accordo o no, ma biso-
gna riconoscere che avere una visione & cosa

Andrea Verga

molto diversa dal navigare a vista nella maio-
nese impazzita come usa oggi.

Due intellettuali: provarono a capire e amaro-
no sinceramente il nostro paese. Cercarono di
migliorarlo: due “patrioti” si potrebbe dire, lo
disse Moravia di Pasolini, se anche questa pa-
rola oggi non fosse irrimediabilmente com-
promessa (0 probabilmente lo & sempre sta-
ta).

Per un’ora e venti circa ascoltiamo quindi le
parole di Pasolini, tratte da Ragazzi di vita ma
anche dalle sue interviste e interventi, soprat-
tutto dell'ultimo periodo della sua vita. Rileg-
giamo Ragazzi di vita alla luce dell'ultimo Pa-
solini, quello che possiamo definire apocalittico
(parola che fa riferimento allo svelamento). La
vitalita si rivela invece vitalismo, cioé assume
un colorito mortuario: infatti pit il vitalismo
nega, rimuove la morte, pilt ne & prigioniero
(basti pensare allultimo D’Annunzio). Anche
quei ragazzi non erano affatto innocenti, era-
no anche loro corrotti, e corruttori, in quell’l-
talia proto-individualista e consumista del
boom. Ragazzi di vita ma anche di morte, e
con il terribile annegamento nell’Aniene di
uno di loro finisce infatti il romanzo e lo spet-
tacolo e con la perdita dellinnocenza del Ric-
cetto, che non fa nulla per salvarlo. Gifuni fa
vivere la parte pit appassionante del roman-
zo, quella forse piu viva, per 'appunto, cioe la
sua lingua, la lingua delle borgate di Roma,
crudele e disperata ma anche bruscamente vi-
cina, calda e a momenti affettuosa nella sua
violenza. I dialoghi prendono vita e corpo.
Viene fuori una qualita teatrale straordinaria
del Pasolini romanziere (molto pilt teatrale
del Pasolini drammaturgo).

Per un’ora e quaranta, invece, il giorno dopo,
assistiamo alla lettura di passi delle lettere
dalla prigionia e del Memoriale di Aldo Moro.

Non certo lettura in senso tradizionale. Piut-
tosto parole scritte che prendono vita e corpo.
Verba volant: dal leggio di Gifuni al nostro spi-
rito. Gifuni, certamente non nuovo a inter-
pretare e a studiare Moro, conosce perfetta-
mente, par coeur, come dicono i francesi, cioé
attraverso il suo cuore, e il suo corpo, le parole
dello statista. Ma le parole devono comunque
esserci sulla scena, scritte, a sottolineare la lo-
ro straordinaria qualita di documento nudo,
oltre le interpretazioni e le dietrologie: impor-
tanza civile e politica degli archivi e loro po-
tenziale teatrale.
Parole di Moro, per decenni negate, sminuite,
nascoste, che Gifuni ci obbliga ad ascoltare, e
non ¢é sempre facile. Parole ancora monche,
perché non tutto €& stato rivelato, ritrovato e
forse mai lo sara. Alla verita (rappresentata nei
dipinti antichi come una donna nuda) si & volu-
to invece oscenamente dare delle vesti che non
le appartengono, degli attributi: la verita giudi-
zlaria, la verita dicibile, la verita storica.
Questo rito teatrale suggerisce forse un altro
rito che dovremmo fare come paese, sugli an-
ni della strategia della tensione, sugli anni di
piombo (saremmo ancora in tempo): un rito
di riconciliazione e di ricerca della nuda veri-
ta, senza aggettivi, sul modello della “Com-
missione per la veritd e la riconciliazione” isti-
tuita in Sudafrica dopo la fine del regime
dellApartheid.
Tutto questo da uno spettacolo teatrale? Da
cos’altro, senno...

Andrea Verga

Nato a Firenze, dove vive. Lavora come mediatore cultu-
rale nei musei fiorentini ed ¢ rappresentante sindacale.
Ama larte, il teatro e la letteratura, il pensiero, la natura,
soprattutto gli alberi..la solidarieta, mangiare bene, la
buona compagnia. Scrive poesie.
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Hollywood e la Grande Depressione

1 dieci anni drammatici del cinema americano (1929-1939)

Nel 1929 il mondo del ci-
nema deve affrontare
due eventi epocali: il crol-
lo della borsa di Wall
Street avvenuto il 29
ottobre e la nascita del
sonoro con il film I
cantante di Jazz (1927)
diretto da Alan Cro-
sland, una vera e pro-
pria rivoluzione che
porta il cinematografo alla sua piena maturita
artistica.

Inevitabilmente questi due fatti provocano lo
scompiglio ad Hollywood. “All’avvento del sono-
ro- scrive Lewis Jacobs in L'avventurosa storia
del cinema americano Einaudi - le enormi spese
delle installazioni sonore e della produzione di film
parlati richiesero un ulteriore concentramento di
capitali, e misero Pindustria cinematografica, dopo
una lunga e accanita battaglia, sotto il controllo in-
diretto del gruppo Morgan (telefoni) e il gruppo
Rockefeller (radio)”.

Ben presto la lotta finanziaria per il controllo
di Hollywood si fa cruenta e alla fine sono cin-
que le Compagnie che conquistano il mercato
filmico: la Paramount Pictures, la Metro- Gol-
dwyn-Mayer, la 20th Century —Fox, la Warner
Brothers e la RKO.

Ben presto queste majors attuano provvedi-
menti drastici nel settore come la riduzione
delle paghe dei tecnici e degli artisti scatenan-
do uno sciopero generale dei lavoratori. Irvin
Thalberg, il mitico tycoon del mondo del cine-
ma, direttore della MGM, si giustifica impu-
tando i provvedimenti adottati al’enorme nu-
mero di locali cinematografici sparsi nel
Paese. Nel 1932 la nascita a New York del Ra-
dio City Music Hall, un enorme cinematogra-
fo, si era rivelato un fallimento in quanto il lo-
cale era inadatto alle esigenze del sonoro.
Dalton Trumbeo, il grande sceneggiatore di si-
nistra che sara nel dopoguerra vittima illustre
del maccartismo, scrive su The Hollywood
Spectator: “Sia benedetta la crisi!”. Nel suo auto-
revole commento Trumbo esprimeva l'opinio-
ne “che la crisi aveva portato una nuova consape-
volezza degli obblighi sociali dei produttori e della
parte che avevano i lavoratori dell'industria, il rico-
noscimento dei lavoratori come capitale della na-
zione...”.

Merito di questo nuovo e civile rapporto tra
capitale e forza lavora, é l'elezione nel marzo
1933 a Presidente degli Stati Uniti d’America
di Franklin Delano Roosevelt, ideatore del
New Deal, il piano di riforme economiche e
sociali ideato per uscire dalla Grande Depres-
sione che ha colpito la nazione causando mi-
lioni di disoccupati e di poveri. Gli intellettuali
e quindi anche il mondo del cinema si dimo-
strano subito fedeli alleati del nuovo Presiden-
te e della sua politica innovativa.

“Roosevelt- scrive Ugo Casiraghi- aveva capito il
cinema piu di altri politici. Fin dall'inizio del suo
mandato presidenziale (1933) fu molto abile nel
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trattare Hollywood e non compi lerrore di alienarsi
un’industria ch’era tra le prime d’America sotto il
profilo economico. Seppe invece associare lo spetta-
colo piu importante per il pubblico al suo disegno
riformatore, alla sua crociata contro le crisi.

Se ne videro subito i riflessi positivi, la Depressione
era entrata sugli schermi col crepitio dei mitra, nel
suo aspetto gangsteristico. Soltanto i cinegiornali
della Film and Photo League documentavano scio-
peri, marce della fame e moti di protesta. Ma erano
agli antipodi di Hollywood e quasi nessuno li cono-
sceva. Ebbene proprio nel 33, nel film, “La danza
delle luci”, un regista sociale come Mervyn Le Roy si
converti al musical e il suo coreografo Burby Berke-
ley mostro in un balletto la realta dei disoccupati”.
I contadini, ad esempio, come categoria so-
ciale non erano apparsi frequentemente al ci-
nema tranne in Nostro pane quotidiano (1934) di
Vidor e Furore (1940) di Ford, e i problemi rela-
tivi alla terra erano stati sempre ignorati dal
grande schermo fino all’arrivo sugli schermi
dei documentari dei registi Lorentz, Flaherty
e Ivens.

Anche gli operai non avevano avuto spazio nel
cinema fino al’36 quando il grande Charlot re-
alizza il suo capolavoro Tempi moderni. “E le
battaglie per la giustizia- scrive ancora Casira-
ghi- e contro la violenza oscurantista assumevano
un risalto inedito: il linciaggio, per citare un solo te-
ma, fu successivamente al centro di Furia (1936,
Lang), di Vendetta (1937, LeRoy), di Sotto i ponti di
New York (1937, Santell), dove si evocava, sia pure
con cautela, Passassinio “legale” di Sacco e Vanzet-
ti; fino ad Alba Fatale (1943) di Wellman.

I dodici anni di Roosevelt segnarono indubbiamen-
te la maturazione del cinema americano, sia quello
di Hollywood, sia quello indipendente per lo pin
raccolto attorno alla Frontiera Film newyorkese di
Paul Strand. Dalla posizione liberale il presidente
passo, con eguale accortezza, ad una piu radicale,
man mano che i conflitti sociali si acutizzavano”.
Sono anni di lotte non soltanto nelle fabbri-
che (e i cinegiornali ufficiali delle grandi case
tacevano o censuravano) ma anche all'interno
della stessa Hollywood ancora prima del mac-
cartismo. Gli sceneggiatori, gli scrittori di ci-
nema che con le loro idee liberali sono visti co-
me un “covo di comunisti”. Ma é comunque
fuori dubbio che nell’era di Roosevelt “i lavora-
tori americani- come afferma Bruno Cartosio-
fecero piui strada in dieci anni di quanta ne avessero
fatta nei cinquanta precedenti”.

Alla fine degli anni Trenta ¢ Charlie Chaplin
che in un’America fortemente isolazionista
intuisce la minaccia in Germania costituita
dal nazismo. Nel 1940, suscitando molte pole-
miche, fa uscire nelle sale Il grande dittatore,
pellicola osteggiata da molti americani che
pero, dopo lattacco a Pearl Harbor nel dicem-
bre 1941 operato dai giapponesi, saranno co-
stretti a ricredersi e a prepararsi per combat-
tere i regimi del male, la Germania e il
Giappone.

Ma il film considerato pitt vicino al movimen-
to operaio e alle sue battaglie per uscire dalla

Grande Depressione e ridare dignita agli umi-
li e ai diseredati d’America, é senza dubbio
Native Land (Terra natia) realizzato tra il 1938 e
11942 da Paul Strand e Leo Hurwitz, dedicato
alle repressioni della polizia e dello Stato.
Alla fine della seconda guerra mondiale la si-
tuazione politica internazionale cambia radi-
calmente: “L’'unita nazionale per la guerra an-
tifascista” ritiene di sconsigliare la distribuzione
dellopera. Il maccartismo, la caccia alle streghe
(i comunisti) e la “guerra fredda”, la contrap-
posizione traidue blocchi, quello guidato dagli
Usa e l'altro dall'Urss, sono ormai una realta...

X

“Native Land” (1942) di Paul Strand e Leo Hurwitz

Paul Strand, I'America che crede nella lotta e nella
speranza
Negli Stati Uniti il movimento artistico speri-
mentale nasce nel decennio 1921-1931 influen-
zato dalle avanguardie artistiche europee
espressioniste, dadaiste, surrealiste, docu-
mentariste. Dell'avanguardia storica ameri-
cana ancora oggi non si sa molto poiché man-
cano studi approfonditi su questo movimento
di cineasti alla ricerca di un nuovo linguaggio,
emarginati dal grande cinema e influenzati
dai lavori dei colleghi europei. Eppure nei po-
chi materiali conosciuti emergono validi arti-
sti con la cinepresa, film-makers d’avanguar-
diachesirifanno allespressionismo surrealista
e documentario.
Esponente di spicco di quest’ultima corrente
& Paul Strand, uno dei maggiori fotografi non
solo d’America, che nasce a New York il 16 ot-
tobre 1890 sulla 73° Strada Est, figlio di immi-
grati boemi arrivati nella “terra promessa” in-
torno al 1840.
A dodici anni il ragazzino riceve in regalo una
Brownie d’Eastman con la quale inizia a scat-
tare immagini. A diciassette anni Paul per
merito del suo professore di biologia Lewis
Hine, appassionato di fotografia, segue un
corso che gli permette di apprendere i primi
veri rudimenti che gli fanno capire 'impor-
tanza di questo mezzo espressivo tra i pilt si-
gnificativi della sua epoca.
In sei s'iscrivono al corso utilizzando un labo-
ratorio installato nella scuola. I soggetti di
Strand sono gli immigrati europei di Ellis
Island e i loro ghetti newyorchesi. E un’espe-
rienza in grado di infondergli il rispetto per la
dignita umana che lo accompagnera per tutta
la vita.
Paziente e curioso, lartista accompagnato dal
suo fedele apparecchio fotografico ha imparato
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
a stare fermo ore e ore in attesa del momento
giusto per catturare 'immagine giusta.
Frequenta poi stabilmente le gallerie “Photo
Secession“e “o1” di Alfred Stieglitz sulla Quin-
ta Strada, insieme ai colleghi e amici Alvin L.
Coburn, Clarence White, Edward Steichen,
Frank Eugene, Anne Brigman, mentre dal
1916 pubblica su “Camera Work” ritratti di
passanti, con la sua fedele Graflex (subentrata
alla Brownie d’Eastman), edifici e altre figure
astratte.
“I giovani — confessera in un intervista alla ri-
vista francese “Ecran”- mi chiedono spesso come
scelgo le cose che fotografo. La risposta é che non le
scelgo, sono loro a scegliere me”. Inizia cosi per lui
un lungo viaggio nel mondo, dal Messico alla
Nuova Inghilterra, dal Ghana all’Egitto sem-
pre alla ricerca di soggetti particolari, uomini
semplici di citta e di campagna dai volti
espressivi ritratti con primi piani memorabi-
li. Strand nel 1921 si avvicina anche al cinema
quando con 'amico Charles Sheeler acquista
una bella macchina da presa, la Debrie, un ap-
parecchio in legno appena arrivato dalla Fran-
cia. I due girano la Grande Mela immortalan-
do la folla, i grattacieli, la metropolitana, il
passeggio frenetico della gente.
Nasce cosl il suo primo lavoro intitolato “Man-
nahatta” (da Mannahatta, nome indiano dell’i-
sola di New York) che suscita subito interesse
e viene proiettato per una settimana con un
titolo diverso, “La magnifica New York” nei
maggiori cinematografi cittadini.
1l suo occhio attento e moderno lo porta a es-
sere il precursore della scuola documentari-
stica nata negli Usa nel 1935. Le sue sequenze
sono da antologia: il ferryboat che naviga ver-
so Staten Island, la folla di impiegati nelle
strade di Manhattan, i grattacieli che si per-
dono verso l'alto, un transatlantico spinto dai
rimorchiatori e ancora luci e ombre nella me-
tropoli. Il cortometraggio proiettato in diver-
se citta americane € un trionfo.
A Parigi questo suo lavoro viene presentato
nel corso di una serata dadaista con le musi-
che di Erik Satie e le poesie di Guillaume Apol-
linaire in un’atmosfera di grande entusiasmo.
La passione e la curiosita dell’artista per le co-
se della vita da riprendere con la pellicola, so-
no sempre pitt intense. Paul ha la possibilita
cosi di espletare il servizio militare trail 1918 e
il 1919 girando alcuni film chirurgici negli
ospedali, affascinato dalle operazioni cui assi-
ste.
Per mantenersi lavora come fotografo e come
operatore d’attualita per la Pathé News, la Fox
News, la Famous Players e la MGM fino al
1932, anno della sua partenza per il Messico
dove si fermera due anni.
Colpito dalla grandezza del cinema sovietico,
dopo aver visto “La corazzata Potemkin”, “Capa-
iev”, “Tempeste sullAsia” e anche “Nanook” di
Flaherty di cui diviene amico, Paul Strand fir-
ma nel 34 insieme a Fred Zinnemann, un de-
buttante di Hollywood raccomandatogli da
uno scenografo, e a Emilio Gomes Muriel,
studente di filosofia, un documentario dram-
matico con attori non professionisti, “Redes o [
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ribelli di Alvarado” intitolato poi “L’ondata” e in-
centrato sullo sciopero dei pescatori messica-
ni di un villaggio del golfo di Vera Cruz; una
sorta di anticipo del nostro neorealismo e del
celebre film di Visconti “La terra trema” realiz-
zato nel 1948.

La pellicola, girata per essere apprezzata dal
popolo messicano, in realta avra successo solo
tra gli intellettuali di New York. Poi Paul si
unisce a un gruppo di giovani cineasti, Irving
Lerner, Lionel Berman, Ralph Steiner, Ben
Maddow per il film “L’aratro che distrusse le pia-
nure” dedicato alle tempeste di polvere che de-
vastano le grandi pianure del centro del pae-
se. Sono gli anni dellAmerica travolta dalla
grande crisi economica e questo gruppo di ar-
tisti progressisti decide di fondare una nuova
organizzazione con lo scopo di realizzare film
su argomenti che riguardano direttamente i
loro concittadini.

Nasce cosi la ”Frontier Film”, una societa di
produzione dai mezzi economici limitati, ma
con il forte desiderio di raccontare la realta
senza mezzi termini. Strand € nominato pre-
sidente e dal 1937 al 1942 la societa riesce con
fatica a produrre sei pellicole.

Nasce cosi il capolavoro “Native Land”, un do-
cumentario girato tra il 1936 e il 1942 e consi-
derato come la maggior opera della scuola do-
cumentaristica di New York. Un film di lotta
politica realizzato per sostenere il program-
ma di riforme dell’America voluto dall’ ammi-
nistrazione Roosevelt, attraverso I'uso dei due
mezzi di comunicazione pitt congeniali dell’e-
poca, il cinema e la radio.

E il ministro dell’Agricoltura Henry Wallace,
lautore di questa campagna informativa de-
mocratica alla quale partecipa con gioia Paul
Strand, che é ingaggiato come operatore an-
che per il documentario “The Plow That Broke
the Plains”, un grido d’allarme contro i danni
provocati sulle erosioni del suolo causate dal-
lo sfruttamento delle Grandi pianure ameri-
cane.

Native Land, commentato dalla voce profonda
dell’attore e cantante nero Paul Robeson, ini-
zia in una fattoria del Michigan del settembre
1934 con il sequestro e l'uccisione di un conta-
dino iscritto al sindacato per mano di un
gruppo di assassini arrivati nella zona a bordo
di una minacciosa auto nera. L’ uomo viene
eliminato solo perché reo di aver preso la pa-
rola durante una riunione sindacale.

E ancora il film narra un altro crimine, l'elimi-
nazione di mezzadri bianchi e di colore che
insieme stavano lottando per il riconoscimen-
to di lievi aumenti salariali. Lo sceriffo locale
al soldo dei latifondisti, aiutato dai suoi assi-
stenti, ammazza nei campi un vecchio conta-
dino nero mentre tenta la fuga. La stessa fine
la fara anche un bianco che aveva cercato di
aiutarlo.

L’ opera prodotta senza interventi finanziari
statali, ma grazie a una sottoscrizione popola-
re cui aderiscono intellettuali, artisti, letterati
come Thomas Mann, ¢ considerata un vero
capolavoro che si propone l'obiettivo di de-
nunciare una sorta di “colpo di stato” ordito dal
grande capitale, dall’ alta finanza, dal mondo

industriale e agrario.
“Native Land” & un inno alla lotta, alla resisten-
za delle masse popolari e delle organizzazioni
sindacali decise a difendere le liberta demo-
cratiche e il lavoro inteso come strumento di
dignita dei lavoratori.
II film costato settantacinque mila dollari,
una cifra risibile rispetto alle produzioni hol-
lywoodiane, & presentato in spezzoni non an-
cora montati, un’idea del tutto nuova, nel cor-
so di serate alle quali partecipano personaggi
della cultura come la scrittrice Lillian Hel-
Iman.
Perd su questo tema si decide di fare calare un
silenzio imbarazzante perché le case di pro-
duzione e distribuzione americane non vo-
gliono inimicarsi il mercato filmico della Ger-
mania e dell'ltalia, due nazioni che hanno
bandito sui loro schermi cinematografici ope-
re di intonazione antifascista o comunque di
critica nei confronti dei due regimi. Gli Usa
con la loro politica isolazionista continueran-
no a mantenere buoni rapporti con 'Europa
reazionaria fino all’attacco dei giapponesi a
Pear] Harbor. Solo il bombardamento im-
provviso sulla flotta americana alle Hawaii
produrra nel paese un vero e proprio choc. A
quel punto 'America & pronta finalmente ad
entrare in guerra contro la Germania e il
Giappone.
Durante la seconda guerra mondiale molti dei
membri della “Frontier Film” indosseranno la
divisa mettendosi a disposizione dei servizi
cinematografici delle forze armate come au-
tori di documentari sulle operazioni belliche.
Lo stesso Paul Strand sara l'operatore alla
macchina di un film sulla marina intitolato
“Domani voliamo”, girato in una scuola per pi-
loti della Georgia e poi ancora in un altro do-
cumentario per il Dipartimento dell’Agricol-
tura diretto da Elia Kazan, con Henwar
Rodakiewicz come aiuto regista.
A fine guerra nel 1945 la fama del regista- foto-
grafo cresce. New York tributa a Paul Strand
una grande mostra delle sue opere fotografi-
che al Museo d’ Arte Moderna con l'esposizio-
ne di centosettantadue immagini. Un grande
SUCCesso, ma purtroppo per poco tempo con
'avvento del maccartismo, la vita per un arti-
sta e intellettuale di sinistra come lui si fa
molto complicata. Strand decide a quel punto
di emigrare in Europa dove rimarra per venti-
cinque anni dedicandosi solo alla attivita di
fotografo.
Muore a Parigi il 31 marzo 1976 a Pergevol nell
Ile-de-France. Le sue opere realizzate per la
Frontier Films, come da suo espresso deside-
rio, sono oggi conservate nelle cineteche sta-
tunitensi.
John Steinbeck, uno degli scrittori statunitensi piu
importanti del XX secolo
Nel 1952 esce finalmente nelle sale italiane il
film di John Ford Furore girato nel 1940. 1l fa-
scismo, che era stato fin troppo tollerante con
il romanzo omonimo di John Steinbeck, non
poteva certo accettare una pellicola di cosi tale
impatto visivo, incentrata sulle traversie di una
famiglia dell’Oklahoma, vittima come tante
segue a pag. Successiva
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altre, della violenza di un capitalismo spietato.
Il romanzo pubblicato nel 1939 dopo lunghe
ricerche sulla condizione dei contadini poveri
provenienti da uno degli stati americani pitt
colpiti dalla Grande Depressione, ottiene uno
strabiliante successo, tanto che il produttore
Darryl Zanuck della 20th Century Fox, riesce
a comprare i diritti dellopera, nonostante la
forte opposizione dei finanziatori conserva-
tori spaventati da un tema sociale scottante,
come quello dei braccianti condannati a vive-
re unavita senza casa e senza una terra da col-
tivare.
Nato il 27 febbraio 1902 a Salinas, California,
John Steinbeck é figlio di un tesoriere di Mon-
terey e di un’insegnante elementare dalle ori-
gini irlandesi. La sua infanzia é vissuta a con-
tatto con la natura e i suoi studi si svolgono
alla Salinas High School, dove gia il ragazzo si
mette in luce con i suoi articoli sul giornaletto
scolastico.
Dopo il diploma John frequenta corsi di biolo-
gia e poi si iscrive all'universita di Stanford.
La scrittura pero rimane la sua passione prin-
cipale. Compone poemi e scrive novelle per
qualche periodico locale, ma stranamente
non riesce a impegnarsi nello studio che ab-
bandona mantenendosi con lavori manuali
vari al fianco di molti poveri diseredati. Quel
mondo che lui scopre fara parte del suo im-
maginario letterario.
Nel1926 arriva a New York, ma poi si sposta in
California ed ¢ sulla Sierra Nevada che scrive
il suo primo romanzo dal titolo La Santa Rossa,
protagonista il pirata Henry Morgan, un ri-
belle infelice, che cerca di raggiungere il suo
sogno mai realizzato. Trasferitosi nella citta
di Pacific Grove, il giovane John da inizio a
una produzione letteraria vasta.
Nel 1935 con il suo quarto romanzo Pian della
Tortilla, ottiene grande successo, seguito nel
1937 da Uomini e topi (lui stesso ne ricavera una
piéce teatrale), mentre nel 1939 con il celebre
Furore si aggiudica il prestigioso premio Pulit-
zer.
Durante la guerra si impegna come corri-
spondente per il New Herald Tribune e nel
1942 scrive La luna é tramontata, ispirato alle vi-
cende della Resistenza antinazista norvegese.
Lunghi viaggi in giro per il mondo, grandi
corrispondenze giornalistiche e molti altri la-
vori letterari, sono al centro della sua vita di
narratore. Nel 1962 viene premiato con il No-
bel per la letteratura. Il 20 dicembre 1968
muore per infarto a 66 anni.
John Steinbeck ha saputo con la sua nar-
rativa denunciare un’America rurale
sprofondata nel degrado e nellemargina-
zione. Un’opera, la sua, da sempre forte-
mente contrastata dal mondo conserva-
tore che non gli perdona di aver messo in |
luce Peterna lotta di classe tra ricchi e po-
veri, traipitt fortunati e i meno fortunati.
1l cinema nel 1939 affronta per la prima
volta un’opera di Steinbeck. Lewis Mile-
stone gira dallomonimo romanzo del
1937, Uomini e topi, con Burgess Meredith
e Lon Chaney Jr., storia dell'amicizia di
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due braccianti, George e Lennie, un omone
dotato di una forza enorme, ma dal cervello di
un bambino.

Nel 1940 ¢ la volta del mitico Furore di John
Ford premiato con due Oscar. Il film, benché
uscito tre anni dopo la fine ufficiale del New
Deal, rappresenta la svolta del’America verso
un sistema politico pitt democratico e una
maggiore giustizia sociale, anche se la guerra
ormai imminente blocchera il processo di
cambiamento. La storia di questa famiglia di
contadini in viaggio sul loro camioncino scas-
sato verso un futuro migliore e alla ricerca di
una vita dignitosa, arriva nelle sale italiane
con dodici anni di ritardo e con le perplessita
del governo democristiano che teme il forte
messaggio rivoluzionario presente nel ro-
manzo e nella pellicola.

“Dopo mesi di quarantena- scrive il critico Ugo
Casiraghi- il film passo, anche perché lopposizio-
ne non erva stata in silenzio. Ma passo con il taglio
del finale. Dopo la partenza di Tom Joad, cioé Hen-
ry Fonda, dal campo governativo, si specificava in-
fatti che Podissea della famiglia non era finita, e si
mostrava il camion sgangherato che riprendeva la
strada. Inoltre il film passo con laggiunta obbliga-
toria di una scritta iniziale, in cui si asseriva, sfi-
dando il ridicolo, che la storia riguardava tempi
passati, che non c’era piu depressione né crisi, e che
comunque la democrazia americana eva sempre un
modello, perché aveva permesso il film”.

All’epoca in America Furore ottiene un succes-
so di pubblico e di critica enorme, con sette
candidature allOscar e lassegnazione della
preziosa statuetta al regista John Ford e all’at-
trice non protagonista Jane Darnell.

John Steinbeck rimarra per sempre nella sto-
ria della letteratura il cantore dell’America po-
vera e umiliata

I film pin significativi sul’America della Grande
Depressione

Splendore nell’erba di Elia Kazan (1961)

Kansas 1928. Latletico Bud Stamper (Warren
Beatty), capitano della squadra di football lo-
cale e la dolce Dean Loomis (Natalie Wood),
studenti del liceo di una cittadina di provin-
cia, sono una coppia innamoratissima da
molto tempo, ma il loro rapporto spontaneo,
tenero e appassionato, & turbato dalla rigida
educazione puritana impartita soprattutto
dalla madre della ragazza che non transige
sulla castita prima del matrimonio.

Bud é inoltre assillato da suo padre Ace (Pat
Hingle), arricchito con il petrolio, che cerca in

“Furore” (1940) di John Ford

lui la rivalsa delle sue frustrazioni imponen-
dogli di frequentare P'universita e ostacolando
il suo amore per Dean.

Entrambi i giovani tentano allora nuove espe-
rienze sentimentali con altri due coetanei, ma
senza successo. Mentre Bud ¢é costretto a par-
tire per il college, Dean non regge alla separa-
zione e ha una violenta crisi psichica che la
portera al ricovero in una clinica specializzata
per malattie del sistema nervoso.

Alla fine di ottobre del 1929, con il crollo della
borsa di Wall Street, Ace Stamper, come tanti
altri americani trovandosi sul lastrico, si ucci-
de. Il ragazzo potra cosi abbandonare gli studi
e tornare a casa dedicandosi finalmente all'a-
gricoltura al fianco di sua moglie Angelina
(Zohra Lampert), che ha conosciuto durante il
periodo universitario e da cui ha avuto un
bambino.

Anche Dean, nel frattempo completamente
guarita e ormai prossima alle nozze con un
giovane conosciuto in clinica, ritorna dai suoi
genitori. I due ex innamorati si ritrovano in
un commovente incontro (forse uno degli ad-
dii pitt malinconici della storia del cinema
americano) e scoprono cosi di amarsi ancora,
ma anche consapevoli che la vita li ha ormai
divisi per sempre. Entrambi, nonostante tut-
to, hanno perdonato i loro genitori, responsa-
bili della fine del loro amore.

“Credo che tra tutti i miei film- ha affermato Ka-
zan- questo abbia il finale piv: maturo. Quando lei
va a trovarlo a casa, e lui é sposato. Li c’¢ qualcosa
che ¢ cosi bello. Non lo capisco fino in fondo. Va ol-
tre qualsiasi altra cosa io abbia fatto- & semplice-
mente venuto cosi” (“Elia Kazan- Appunti di re-

gia” Cineteca di Bologna 2011).

Fotografato con bravura da Boris Kaufmann,
con la sceneggiatura del drammaturgo Wil-
liam Inge (vincitore dell'Oscar 1961) e con le
belle musiche di David Amram, Splendore
nell’erba é un melodramma avvincente e co-

“Splendore nell'erba” (1961) di Elia Kazan

raggioso, che per primo affronta il tema
della repressione sessuale negli adole-
scenti americani da parte di una societa
puritana e ipocrita. Una societa nella
quale gli uomini devono essere rudi e for-
ti e le donne vergini o sgualdrine, come
- Ginny (interpretata dalla bravissima Bar-
bara Loden), la sorella di Bud, che vive in-
vece fuori dalla morale comune.
La pellicola, un grandissimo successo di
pubblico e di critica, si guadagna anche
lattenzione del gossip hollywoodiano
grazie all'esordiente sul grande schermo
segue a pag. SUccessiva
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Warren Beatty, fratello minore della diva
Shirley MacLaine e alla sua love story con
la sua partner Natalie Wood, attrice all’e-
poca sposata con il collega Robert Wa-
gner. .
Questa ragazza ¢ di tutti di Sidney Pollack |
(1966)
Nel pieno della Grande Depressione, a
Dobson cittadina vicino a Memphis, la vi-
ta prosegue stancamente. Nella modesta
locanda del luogo, meta di ferrovieri e
viaggiatori, lavorano Hazel Starr, una po-
vera donna lasciata dal marito e le sue fi-
glie, la bella Alva (Natalie Wood), consi-
derata una ragazza “facile”, che la madre
vorrebbe vedere sistemata con un ricco uomo
di mezza eta e I'adolescente Willie (voce nar-
rante della storia in flashback). L’arrivo del fa-
scinoso Owen Legate (Robert Redford) provo-
ca uno scossone nella piccola comunita,
quando si scopre che sara messo in atto un
massiccio piano di licenziamenti nelle ferro-
vie.
Nel frattempo tra Owen e Alva nasce 'amore e
la giovane lo seguira a New Orleans, anche se
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il destino non sara dalla loro parte...
1l secondo film diretto da Sydney Pollack, con
la sceneggiatura di Francis Ford Coppola,
Fred Coe e Edith Summer e la bellissima foto-
grafia a colori di James Wong Howe, ci regala
un ritratto malinconico e drammatico dell’A-
merica degli anni "30.

Non si uccidono cosi anche i cavalli? di Sid-
ney Pollack (1970)

Premiata in diversi film, la pellicola tratta
da un romanzo di Horace McCoy, & am-
bientata nel 32 dove molti poveri diavoli
per sopravvivere sono costretti a fare di
tutto, anche danzare per ore e ore fino al-
lo sfinimento per acchiappare come pre-
mio un pugno di dollari.

”La maratona di danza - scrive Tullio Kezi-
ch- ¢ un genere di gara che negli Usa fu vieta-
ta per legge (in Italia se ne conobbe un revival

“Limperatore del Nord” (1973) di Robert Aldrich
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“America 1929: sterminateli senza pieta” (1972) di Martin Scorsese

modello familiare nellimmediato dopoguerra): qui
é introdotta come una concisa metafora della condi-
zione sottoproletaria”. Tra gli interpreti Jane
Fonda, Susannah York e Gig Young.

America 1929: sterminateli senza pieta di Martin
Scorsese (1972)

Nel 1971 Martin Scorsese, promettente regista
newyorkese cresciuto nella Little Italy, a Hol-
lywood incontra il produttore Roger Corman
che voleva realizzare il seguito di II clan dei
Barker (1970). Nasce cosi il secondo film del re-
gista, America 1929: sterminateli senza pietd, pro-
tagonista Berthe Thompson, una sorta di
Bonnie Parker che per I'abitudine viaggia sen-
za biglietto sui carri merci negli anni della
Grande Depressione, tra vagabondi, agricol-
tori inferociti per la crisi economica e gang-
ster.

Gli interpreti principali Barbara Harshey e
David Carradine in una sequenza
audace di sesso, secondo le crona-
che pettegole di Hollywood, hanno
veramente generato un figlio da-
vanti alla macchina da presa.
Questa terra ¢ la mia terra di Hal
Ashby (1977)

In una cittadina dell’Oklahoma
quasi abbandonata dalla popola-
zione per una terribile tempesta di
sabbia, Woody Guthrie disoccupa-
to va in giro per il paese cantando
ai pochi rimasti le sue canzoni e
cerca di aiutare i disoccupati locali a
lottare per ottenere qualche conquista sociale.
Un giorno un produttore radiofonico scopre il
suo talento e vorrebbe incidere le sue canzoni,
ma Guthrie rinuncia alla possibilita di diven-
tare famoso continuando a girare per 'Ameri-
ca cantando ai poveri le sue musiche.

11 film, incentrato sullautobiografia del celebre

“Questa terra la mia terra” (1977) di Hal Ashby

folk singer e con lutilizzo di materiale
dellepoca, ricostruisce la vita di uno de-
gli artisti pit celebri della musica popola-
re statunitense che ha saputo influenzare
grandi cantanti come Joan Baez, Bruce
Springsteen e Bob Dylan.

L'imperatore del nord di Robert Aldrich
(1973)

Oregon, 1933. La Grande Depressione
esplosa nel 1929 ha messo sul lastrico mi-
lioni di persone e molti proletari vaga-
bondi, gli Hobos, sono costretti a viaggia-
re da una parte allaltra del paese sui
vagoni dei carri merci alla ricerca dispe-
rata di un lavoro. Sulla linea 19 in servizio
verso Portland, Shack (Ernest Borgnine) un
truce ferroviere, da la caccia ai clandestini
buttandoli dal treno in corsa a colpi di martel-
lo.

Tra loro vi ¢ il mitico Numero 1 (Lee Marvin),
astuto e imprevedibile, noto per I'abilita con la
quale sfugge ai suoi inseguitori usando mille
trucchi senza essere individuato.

Al suo fianco vi ¢ il giovane smargiasso Ciga-
ret (Keith Carradine) che vorrebbe rubargli i
“trucchi” del mestiere non avendone pero la
stoffa.

La nazione ¢ allo sbando e alla radio il presi-
dente Roosevelt cerca di rassicurare gli ameri-
cani sullefficacia delle sue riforme sociali che
riusciranno a sconfiggere la miseria e la fame.
Nel frattempo pero lo scontro tra gli uomini
della ferrovia e il popolo degli affamati conti-
nua senza sosta. Inevitabilmente arrivera il
momento nel quale i due antagonisti, Shack e

Numero 1, si ritroveranno sopra un treno in
corsa per una resa dei conti allultimo sangue
a colpi di ascia e di catene.

Il regista Robert Aldrich, un tipo sanguigno e
liberal da sempre, ci regala un impietoso ri-
tratto dellAmerica disperata degli anni Tren-
ta. Aldrich si dimostra un maestro nel rappre-
sentare gli sconfitti della vita a cui va la
sua solidarieta umana.

Ottima la bella sceneggiatura di Chri-
stopher Knopf e la stupenda interpreta-
zione di due mostri sacri di Hollywood,
Lee Marvin ed Ernest Borgnine, affianca-
ti dal giovanissimo Keith Carradine.
Quasi un passaggio di testimone tra due
diverse generazioni di attori del grande
cinema americano epico e sociale che tut-
ti noi amiamo.

Pierfranco Bianchetti
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C’e ancora domani (2023) di Paola Cortellesi

L'inatteso successo di un’opera prima

E mattina, e i raggi del
sole fanno capolino
tra le imposte. Lei, ap-
pena sveglia, si rigira
nel suo letto. Poi si
volta, e cinguetta fidu-
ciosa un bel “buongior-
no”. Infastidito, di ri-
mando lui le assesta
un manrovescio, mes-
so in evidenza dal so-

noro alla tipica maniera
dello slapstick. Cosi, con questo incipit che da
solo dice molte cose, si apre C’¢ ancora domani,
opera prima di Paola Cortellesi alla regia.
Sullonda delle emozioni mosse dai fatti re-
centi di cronaca nera, € il film pittvisto dell'an-
no appena trascorso; soprattutto dalle scola-
resche, che ne han fatto il simbolo della lotta
contro discriminazione e violenza di genere.
Guadagnandosi anzitempo il “Nastro d’Ar-
gento” del SNGCI, scalza persino La vita ¢ bella
(97) di Benigni nella hit dei film campioni di
incassi di sempre in Italia. Ma andiamo al
dettaglio. Primavera del ’46. Delia (Paola
Cortellesi) ha una famiglia numerosa e mol-
ti mestieri per sbarcare il lunario: cucitrice,
infermiera, operaia. Ha sposato Ivano San-
tucci (Valerio Mastandrea), un violento, ma
indietro non si torna. Unico conforto é l'a-
mica Marisa, con cui divide sporadici mo-
menti di spensieratezza. Fra mille incom-
benze, nei suoi giri quotidiani incrocia spesso
un vecchio flirt degli anni giovanili. Indugian-
do pitt del solito, un di i due assaporano insie-
me una barretta di cioccolato. Ma il gioco di
sguardi che erompe prepotente e l'alchemi-
co silenzio che li avvolge tradiscono un sen-
timento mai sopito. Lui non le ha mai detto
quel che prova. Glielo scrivera, forse, prima
di partire verso un altro futuro. E Delia rice-
ve, poco dopo, una missiva che, col cuore in
gola, ripone nel fondo d’un cassetto. A casa &
un tormento. Non ne imbrocca una giusta, e
botte e umiliazioni sono all'ordine del gior-
no. Poi, la luce. La sua Marcella si sposera
con Giulio, “buon partito” figlio dei proprie-
tari di un bar. Ma il pranzo di fidanzamento
¢ un immane disastro. Ivano beve e strapar-
la, tra il suocero e i bambini é tutto un trivio,
mentre a lei cade di mano un prezioso vasso-
io. Congedati gli ospiti, sono altre percosse.
La stoica rassegnazione della donna - che tie-
ne allunita della famiglia - vacilla pero quan-
do nota nel genero quella tracotanza che, da
una vita, lei stessa subisce dal marito. Cosi,
aiutata da un soldato americano, fa esplodere
il bar dei consuoceri, mandandoli in rovina
assieme alle nozze. Marcella capira. Da i in-
nanzi, col pensiero che corre a quella lettera,
prende anche a curarsi e acquista un bel vesti-
to. Una domenica, poi, chiede a Marisa di reg-
gerle il gioco. Finita la messa, per Ivano, I'ami-
ca l'attende per una iniezione. Ma il suocero
quel giorno passa a miglior vita. Entrando in
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camera a svegliarlo Delia se ne accorge, e tace
per non tardare in chiesa. Lo nota pero pure il
vicinato, e presto si sparge la notizia. Tra la
veglia e le visite di rito ormai non c’é pilt tem-
po. Ma il mattino dopo, coi capelli in ordine e
l'abito buono, la donna corre al seggio a vota-
re. Quella lettera, difatti, non cela alcuna tre-
sca, ma una scheda elettorale. Nel giugno del
’46, per la prima volta le italiane son chiamate
alle urne, e si esprimono sulla forma di gover-
no da dare al Bel Paese. Delia cosi compie il
suo riscatto. Se & pur vero che il cinema é la
storia mai narrata dalle pagine dei libri, non
sempre il pubblico si identifica con questa e i
suoi personaggi. All'esordio, nel lontano ’48,
Germania anno zero (Diari di Cineclub n. 110)
suscitd una forte indignazione; che mostrare
una Berlino esangue all’alba della guerra par-
ve quasi uno schiaffo morale alle sofferenze
patite dagli italiani. Oggi, invece, il film-de-
butto della Cortellesi regista viene accolto da
un vero plebiscito. Nella dura vicenda di Delia
Santucci, lo spettatore riconosce difatti un

vissuto che puo essergli vicino in modo imba-
razzante. Una destrezza nell’entrare in sim-
biosi con l'altro che viene anche dai diversi re-
gistri adoperati. Certo, questi rendonoil racconto
discontinuo, ma verosimile e toccante. Tragico e
grottesco, serio e faceto, non sono mai nella vita
istanze separate, ma fuse in un’eterna can-
giante immanenza. Anche la rinuncia - se si
vuole, anacronistica — al colore ¢ una scelta
ponderata. Richiamo al Neorealismo e, al con-
tempo, elemento funzionale alleconomia nar-
rativa. I colori sono per noi, volenti o nolenti,
un codice ricco di significati. La loro presenza
potrebbe esser cagione di un fuorviante over-
load di informazioni. Meglio dunque farne a

| M%URA IJ%‘MNI

meno. Pure l'uso del dialetto gioca la sua
parte nel bucare lo schermo. E I'idioma del
popolino incolto, nella divertente scena in
cui Ivano confonde fenicotteri e Fenici. E
strumento di discrimine sociale quando, a
tavola, la madre di Giulio “getta la masche-
ra” e sciorina un agghiacciante ciociaro ri-
spetto al pit sobrio romanesco dei suoi
ospiti. E, infine, il gergo che usiamo nel no-
stro privato, che ci mette a nudo e ci mostra

- come siamo. E cosi, quel dialetto ci dona il

voyeuristico piacere di sbirciare in casa dei
- Santucci. Alla base del successo di C’¢ ancora
domani vi & dunque un’ardita ricetta di in-
gredienti non di rado eterogenei. Fra questi,
I'ironia. In una scena molto intensa, ad esem-
pio, l'ordinaria dose di violenza domestica si
stempera in un sensuale tango. Nulla, pero,
che vi appaia inopportuno o irriverente —
davanti a un tema cosi delicato — poiché, non
ascrivendosi al genere drammatico o al altri,
il film non infrange alcuna regola. E solo un
modo garbato, quasi pudico, di dire senza
turbare. E poi, Pultimo tocco. Fuori dal seg-
gio elettorale, adesso fiera di sé, Delia legge
negli occhi di Marcella una muta approva-
zione alungo attesa. Siamo ad un passo dai ti-
toli di coda, e parte il refrain di A bocca chiusa
(2013) di Silvestri. Udendolo, le due donne
prendono a cantarlo. La colonna sonora & ov-
viamente extradiegetica, ma loro possono
ugualmente sentirla. Il film & terminato; il
passaggio rituale della protagonista da succu-
be a signora del suo destino si ¢ compiuto. Non
serve insistere nella pretesa di realta che regge
la finzione cinematografica. Dallo schermo,
idealmente le attrici tendono una mano al
pubblico in sala, e assieme intonano quei ver-
si. Geniale.

Demetrio Nunnari
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Venti di cinema. Recensioni di cinema italiano dal 1990 al 2010

Alberto Castellano
Martin Eden

Dove vive ancora il cinema. Parlando di Alberto a
distanza di anni

Pensando al titolo da dare a questa mia prefa-
zione al testo che vi preparate a leggere, m’era
venuto in mente di mettere un punto interro-
gativo a “Dove vive ancora il cinema”. Punto
interrogativo pil che legittimo in un presente
in cui il cinema s’é da cosi tanti decenni esteso
e frantumato in una grande quantita di piani,
formati, reti di consumo, tecnologie mediati-
che, che ne condizionano l'espressione e i sen-
si di un tempo ormai deflagrato.

E invece no. Ho capito che il titolo da dare alla
raccolta di molte tra le tantissime recensioni ci-
nematografiche scritte da Alberto Castellano in
decenni e decenni di anni - la lettura di ogni re-
censione siimmerge nel hic et nunc del recenso-
re —non riguarda cio che il cinema € ancora o ha
cessato di essere ma riguarda proprio lui, Alber-
to. Lo riguarda perché ¢ in ogni caso nella sua
persona che il cinema ha vissuto e continua a vi-
vere. Questo suo libro & una autobiografia di se
stesso. Il protagonista é il cinema per il quale
Castellano continua a vivere con entusiasmo.
Per me ci fu un’aula di quelle in cuiio a Roma,
facendo didattica alle mie prime armi, non mi
ero mai neppure sognato di insegnare: un’au-
la magna, ad anfiteatro, della Universita di
Napoli Federico Secondo. E arrivato 13 ci fu
per me una generazione di giovani studenti
che mi insegnarono molto riguardo alla stretta
relazione tra una ex e al contempo post grande
metropoli come Napoli e 'immaginario cine-
matografico. Tra questi giovani, seduto ai ban-
chi o tra quelli che a fine lezione parlavano con
me di King Kong, del Grande Cinema e delle
avanguardie storiche, mi si mostrd — in un mo-
do tutto suo, personalissimo: qualcosa di ap-
passionato ma riservato, interrogante e insie-
me enigmatico c’era anche Alberto Castellano,
con un sorriso che direi alla Bartleby (“preferi-
rei di no”) oppure alla Wakefield (sto andando
via e chissa se torno”. Sentivo e dopo avrei
sempre pil sentito e anche verificato che la
sua aula era l'esperienza vissuta “fuori”, in
strada, 1a dove si va al cinema, lo si ama, lo si
pensa e si cerca tutto cio che — anche contro
ogni apparenza e pregiudizio — gli sia affine.
Non ¢ da tutti farsene una professione oltre
che unavocazione. Ma lui ¢’é riuscito, sempre.
Come si vedra qui dalle sue recensioni, & un
critico attratto da ogni registro (nobile e tri-
viale: proprio la sintesi che solo la civilta na-
poletana ha saputo realizzare). Lo dimostrano
le sue tante pubblicazioni diversamente di-
stribuite e miscelate E qualche volta in queste
sue imprese ha avuto la gentilezza di coinvol-
germi. Ma sempre sulla propria retta via di cri-
tico e operatore culturale. Una via che a volere
avrebbe potuto portarlo qualche volta anche
nei recinti accademici ma che non erala suavia
(non é stata quella di altri giovani, fattisi allievi

e divenuti essi stessi docenti... nell'accademia

manca l'aria).

La sala cinematografica é stata il teatro in cui
& nata la critica cinematografica, Per decenni
nessun critico avrebbe potuto mai pensare di
potere svolgere il proprio ruolo seduto in altro
luogo che non fosse la sedia accanto allo spet-
tatore. Dal vivo. Spesso, lasciato il film insie-
me ai suoi vicini di sedia, dettava il suo pezzo
di recensione telefonando alla redazione del
proprio giornale. Ma, anche quando il giudizio
sul film lo scriveva in redazione o a casa sua,
per pensare e ricordare era necessario sentirsi
12 dove era stato per vedere. Il buon critico sa
che il testo filmico di cui sapere dire agli altri

vive grazie a quanto sta ancora vedendo il suo
avatar inchiodato davanti allo schermo. E leg-
gendo queste pagine se ne ricava proprio questa
felice impressione: una autobiografia (anche e
persino quando Castellano, la sua competenza,
sembra volere andare su questioni di metodo,
su giudizi di mestiere, su tecnicalita o giudizi di
valore che peraltro i lettori di recensioni amano
molto).

Alberto Abruzzese
Venti di cinema. Recensioni di cinema italiano dal 1990 al
2010
Alberto Castellano
Martin Eden
17,10 €; EAN: 9788832064278
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’Unita - Domenica 5 gennaio 1958

| foruncoli di B.B.

Mentre i clericali lanciano una nuova offensiva contro Brigitte Bardot narriamo la carriera dell’attrice pitt conturbante di Francia

Sconosciuta fino a po-
chi anni or sono, Bri-
gitte Bardot deve la
gloria e la celebrita al
suo ex marito, Roger
Vadim, un vero e pro-
prio Pigmalione. Fi-
glia di un industriale e
della direttrice di una
casa di moda, B.B. ha
mosso 1 primi passi nell’ambien-
te artistico, studiando danza

Mino Argentieri

Pag. § < Bomisin § grosmis 1958

non richiamerebbe il pubblico.

1l primo che si accorse del singolare fenomeno
fu Roga Vadim, un giovane aiuto-regista di
Marc Allegret, il quale appena vide Brigitte si
convinse di avere di fronte a sé una futura
stella.

Anzitutto, misero a farla fotografare dai mi-
gliori fotografi parigini, poi ottenne la pubbli-
cazione di un articolo su Paris Match, nel qua-
le si soffermo a descrivere B.B. come una

stirsi e a spogliarsi, a pettinarsi, la plasmo
Colleghi d’arte, presto Brigitte e Roger scopri-
rono di essere innamorati 'una dell’altro. Con
il senno del poi, ci si potrebbe chiedere se il lo-
ro fu vero amore oppure se nella passioncella
giocarono, particolarmente per Brigitte, fat-
tori umani comprensibilissimi quali la grati-
tudine e una forte simpatia, basata su una fu-
gace attrazione reciproca.

In effetti, Brigitte e Roger hanno caratteri
vwne diametralmente opposti. Mal-

grado scandalizzi il Pontefice e

classica al Conservatorio. Il cine-
ma e il teatro lattiravano e l'ap-
passionavano, ma per diventare
attrice le mancava un «quid» es-
senziale: l'ambizione e la fiducia
in se stessa.

Allorché incontro Roger Vadim,
aveva ricoperto un ruolo minore
nellinvito al castello di Anouilh.
Spesso pensava alla possibilita di
aprirsi una carriera cinematogra-
fica, tuttavia troppi complessi

La foto della
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ter nascondere le presunte im-
perfezioni di madre natura.

«E’ una ragazza che ha sempre
paura — ha confessato Jean Ga-
bin — non sa di essere molto ca-
rina e soprattutto ignora di pos-
sedere un talento».

Neppure i complimenti della re-
gina d’Inghilterra I'hanno aiuta-
ta a modificare le proprie con-

EEAGES

I foruncolidi B.B.

la censura e susciti 'indignazio-
ne dei benpensanti con dichiara-
zioni che sembrano fatte appo-
sta per scatenare la reazione
delle leghe della decenza, B.B. si
ritiene una borghese qualunque.
«Non sono una diva — ama dire
—. Mi piace vivere in santa pace,
sola con alcuni amici, lontana
dalla gente e dalla pubblicita».
Sposando Vadim, ella confidava
in un matrimonio di tipo tradi-
zionale. Le schermaglie coniuga-
li la tentavano in un giuoco di sa-
pore acerbo ed infantile; aveva
desiderato un marito premuroso
e geloso, invece Vadim, uomo di
formazione intellettuale, ironico
e disincantato, rappresento, al
lume di queste premesse, una
delusione.

Decisero di separarsi il giorno in
cui Brigitte trovo l'anima gemel-
la in Jean-Louis Trintignant, il
giovane interprete di E Dio cred la
donna, il film pitt censurato del
mondo, e Roger s'invaghi di una
modella danese, dalla quale ha
avuto un erede.

Da buoni cd intramontabili ami-
ci, B.B. e Vadim s’incontrano con
frequenza e lavorano insieme
ma ognuno ormai prosegue per

vinzioni.

Ogni tanto, una strana inquietu-
dine l'assale, un timor panico ed
irrazionale la turba, provocan-
dole 'apparizione di qualche fo-
runcolo sul viso.

Allora, non ci sono truccatori
che tengano, Brigitte deve fuggi-
re in campagna e nell'isolamen-
to ritrovare la calma e la sereni-
ta.

Naturalmente, questi foruncoli
che si ripresentano con allar-
mante regolarita, costano ai pro-
duttori parecchi milioni di fran-
chi ma sono considerati un

quindicenne che avrebbe sicu-
ramente preso il posto di Leslie
Caron.

Jean Bouer, veterano autore di
commediole in stile boulevai-
dier, ebbe fiducia nella «pro-
messa» del cinema francese e
volle assegnarle una parte in Un
buco normanno. Dovette faticare
molto per ricavare qualcosa da
quel soldo di grazia e di malizia
che scoppiava in pianti dirotti
ogni volta che il regista le muo-
veva un’osservazione.

Vadim si riveld pitt paziente e

. X Brigite Bardot in  “Miss R . R
destino af:cettablle, datoche una gpogjiarelio” (1956) di Marc Fnetodlcc.). Le insegno a parlare
B.B. pedicellosa, con certezza, Allégret in pubblico, a camminare, a ve-
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la propria strada. Secondo quan-
to riferiscono i bene informati, Brigitte adora
Jean-Louis e pare abbia ritrovato quell’equili-
brio che Vadim non era riuscito a darle. «<Ho
avuto fortuna» ammette B.B.. In fondo, non
ha torto. A soli 21 anni, percepisce 60 milioni a
film, e la diva pit richiesta dai produttori, ha
surclassato in celebrita Martine Carol, Miche-
le Morgan e le sue coetanee, da Nicole Courcel
a Francoise Arnoul, presto si rechera ad Hol-
lywood, ove interpretera un film insieme con
Frank Sinatra, ed ha fondato una casa produt-
trice di sua proprietd. Ora, molti si do-
mandano: «Diventera un’attrice?».

Mino Argentieri
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Paisa un film che fa onore all’ltalia e alla resistenza

Allavanguardia del cinema europeo

Con il film Paisa il
giovane regista Ros-
sellini ha, per dirla col
gergo degli sportivi,
battuto gloriosamente
il suo stesso record ha
dato cioé un’opera al-
tissima, ancora pitt complessa e pitt valida, ar-
tisticamente, del suo precedente Roma, citta
aperta. Due film che hanno ottenuto, sugli scher-
midi tutto il mondo uno straordinario successo,
un successo senza precedenti, e il consenso sin-
golarmente unanime della critica.

La caratteristica peculiare del Rossellini, che
ne fa una personalita spiccata e pressoché
unica tra gli artisti del film, e la pronta ade-
renza a piu sentiti vizi e attuali problemi; che
la sua vena poetica sa esprimerli, con stupen-
da immediatezza drammatica, soffusa tutta-
via di un sapore di trepida e delicata energia.
11 film Paisa presenta una serie di situazioni e
di episodi di forte e, a volte, raccapricciante
intensita, connessi e ritmati sui tempi dell’a-
vanzata in Italia delle truppe alleate rievoca-
zione profondamente partecipe e accorata di
una storia ancora troppo recente, sembrereb-
be, per termine, oggetto ad una rielaborazio-
ne artistica.

Eppure Rossellini ¢ riuscito nel difficile as-
sunto; & riuscito nelle spezzature drammati-
che dell’episodio siciliano, dove un tenero e
trepido e tuttora incoscio idillio tra una ra-
gazza, splendidamente scontrosa, e un solda-
to americano & spezzato dalla morte; nell’epi-
sodio, bellissimo, di Napoli e in quello di
Roma, intesi, con carezzevole tenerezza, a co-
gliere la pena rassegnata dei pitt umili e pitt
indecisi; nella vivace avventura fiorentina, nel
monastero presso la linea gotica, dove il tema
delicato e difficile, della tolleranza religiosa e
della fede, é risolto con riguardosa e quasi reve-
rente attenzione; ed € risolto soprattutto nell’e-
pisodio finale dei partigiani, mirabile modello
di narrazione cinematografica dove 'emozio-
ne promana dallo splendore figurativo non
meno che dall’epico tema disperato. La volon-
ta, la virile energia, lo slancio e il tranquillo
eroismo dei partigiani sono resi, con miraco-
losa assenza di retorica, e con un’incisivita
che, nella storia del cinema, non hanno prece-
denti, se non forse nei primi film di Pudovkin.
Anche il fatto che la connessione degli episodi
non si avvalga di alcun legame esteriore, ma
chela pregnanza sintetica di essi, colta nell’es-
senziale disadorno, eppero filmicamente effi-
cace, sia demandata allo spettatore, & un titolo
dialta nobilta di questo grande film che addi-
ta una strada, per contenuto e per forma, alla
nuova cinematografia italiana.

Strada difficile e appassionante per la quale,
ci auguriamo, vorranno cimentarsi i migliori.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro
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L’arte al popolo

Il treno nella neve, la locomotiva (1875). Claude Monet

“Treno nella neve, la locomotiva” (1875) di Claude Monet - Musée Marmottan Monet, Parigi (Olio su tela 59,0 x 78,0 cm). Una piccola stazione di provincia ed alcuni
passeggeri in attesa dell’arrivo del treno sono posti lungo la banchina. L'abbondante fumo generato dalla locomotiva a vapore concorre a rendere ancora piu grigia la
giornata. Il treno con le sue carrozze & una semplice sagoma scura che taglia obliquamente il quadro. Il senso di profondita & scandito anche dallo scorcio del filare di alberi
e dalla staccionata. | fari gialli e i tocchi di rosso sul muso della locomotiva accendono il quadro. La pennellata € rapida e ravvicinata, con colpi di colori, che non vengono
mischiati tra loro, ma solo accostati. E’ con il colore che Monet definisce lo spazio, i volumi, le forme, senza ricorrere alle linee di contorno
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I Premi Strega | Quarantanovesima Puntata -
Domenico Rea, vincitore nel 1993 con "Ninfa
plebea" (Leonardo, 1992)Vincenzo Consolo,
vincitore nel 1992 con "Nottetempo, casa per
casa" (Mondadori, 1992). Conduce Maria Ro-
saria Perilli. |31.01.2024|06:46

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Venticinquesi-
ma Parte - "Tristana". Conduce Roberto Chie-
si. |30.01.2024|12:42

Visconti: Il Teatro di Prosa | Decima Puntata
- Teatrografia di Visconti. A cura del prof. Mi-
no Argentieri (Archivio storico attivita didat-
tica 1985, cattedra di Storia del Cinema — Uni-
versita degli Studi di Napoli L'Orientale)
|29.01.2024]35:12

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXV) |
Lettura dellalettera scritta da Antonio Gram-
scia sua moglie Giulia Schucht dalla casa pena-
le speciale di Turi: 18 luglio 1932. | 26.01.2024 | 02:15

Letture Femministe - Voce alle Donne | Prima
Puntata - Simone de Beauvoir. Conduce Gior-
gia Bruni |25.01.2024]11:05

I Premi Strega | Quarantottesima Puntata - Vin-
cenzo Consolo, vincitore nel 1992 con "Nottetem-

di Antonio Falcone. Questa puntata é dedica-
ta a '"lo capitano” di Matteo Garrone
|18.01.2024] 08:41

I Premi Strega | Quarantasettesima Puntata -
Paolo Volponi, vincitore nel 1991 con "La stra-
da per Roma" (Einaudi, 1991). Conduce Maria
Rosaria Perilli. [17.01.2024|05:45

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Ventitquattre-
sima Parte - "La via lattea". Conduce Roberto
Chiesi. |16.01.2024|10:58Visconti: La scrittura
filmica | Nona Puntata - Il Melodramma. A
cura del prof. Mino Argentieri (Archivio stori-
co attivita didattica 1985, cattedra di Storia del
Cinema - Universita degli Studi di Napoli
L'Orientale) |15.01.2024|14:36

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXIII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
scia sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale
specialediTuri: 27 giugno1932. |12.01.2024|04:40

Corrispondenze Musicali sul Confine | Sesta
Puntata - Passione e memoria, I'inevitabile di
Letizia Fuochi . Un dispaccio sonoro di Giam-
piero Bigazzi. [10.01.2024|09:43

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e fumetto

| Quarta Puntata - Mai smettere di parlare di
Palestina. Conduce Ali Raffaele Matar.
|10.01.202416:42

I Premi Strega | Quarantaseiesima Puntata -
Sebastiano Vassalli, vincitore nel 1990 con "La
chimera" (Einaudi, 1990). Conduce Maria Ro-
saria Perilli. |10.01.2024|01:48

Il momento della poesia | Prima Puntata
- A Patrizia Salvatori, Cineclub Alphaville,
scomparsa il 1° gennaio 2024. Conduce
Claudio Monachesi. |09.01.2024|01:48

Visconti: La scrittura filmica | Ottava
Puntata - La colonna sonora. A cura del prof.
Mino Argentieri (Archivio storico attivita
didattica 1985, cattedra di Storia del Cinema
— Universita degli Studi di Napoli L'Orientale)
|08.01.2024 |42:16

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXXII)
| Lettura della lettera scritta da Antonio
Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht dalla
casa penale speciale di Turi: 27 giugno 1932.
|05.01.2024|04:19

I dimenticati #104 | Personaggi del mondo
del cinema trascurati o caduti nelloblio.

po, casa per casa" (Mondadori,
1992). Conduce Maria Rosaria
Perilli. |24.01.2024|06:02

Il momento della poesia | Se-
conda Puntata - A Gipsy, ov-
vero benvenuti in un dipinto
di Matisse. Conduce Claudio
Monachesi. |23.01.2024|02:48

Daniela Murru legge Gram-
sci (CLXXXIV) | Lettura del-
la lettera scritta da Antonio
Gramsci a sua cognata Tatia-
na Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 12 luglio
1932. |19.01.2024|02:47

Magnifica ossessione di Anto-
nio Falcone (XLI) | Magnifica

Centoquattresima  puntata:
Thelma Todd. Conduce Virgilio
Zanolla. |04.01.2024]15:21

Schegge di cinema russo
e sovietico | Ventottesima
Puntata - “Ironia del
destino” di Eldar Ryazanov,
Gaza e la guerra in Ucraina.
Conduce Antonio Vladimir
Marino. |03.01.2024/19:31

I Premi Strega | Quaranta-
cinquesima Puntata.
Giuseppe Pontiggia, vincitore
nel 1989 con "La grande sera"
(Mondadori, 1989).
Conduce Maria Rosaria Perilli.
|03.01.2024|04:53

a cura di Nicola De Carlo

ossessione, la rubrica mensile
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXIX)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Antonella Clerici

o

Alessia Marcuzzi

Fabio Fazio Bruno Vespa

Mario Giordano

Wi

! - i o i " a
Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente

Luca Barbareschi

Emilio Fede

Morgan Marco Castoldi -Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Nell’anno del Signore (1969) di Luigi Magni

Cardinale: «[...] Noi siamo sempre dalla parte giusta».

Frate: «Pure quando sbagliamo?»

Cardinale: «Soprattutto quando sbagliamo. E facile stare dalla parte giusta quando si ha ragio-
ne».

Frate: «Che & un dogma, eminenza?»

Cardinale: «No fratello, € la tragedia di chi ha il potere [...]».

Il cardinal Rivarola (interpretato da Ugo Tognazzi) e il frate (Alberto Sordi)
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]A5tOx

Oiari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
hteps://bit.ly/2YEmrjr

Oia ri ’ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube ¢ stato
manomesso da ignoti e bloccato.

Espletati senza successo tutti i tentativi di ripri-
stino, siamo costretti nostro malgrado alla crea-
zione di un nuovo canale con tempi tecnici lun-
ghi per le rilevanti difficolta a recuperare il
considerevole archivio creato in questi anni di
gestione.

Old - Canale YouTube dismesso
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