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Questo Natale

Il pezzo è la continua-
zione e a tratti la con-
ferma di Senza Natale, 
nel numero 100 di 
Diari di Cineclub del 
dicembre 2021. Là 
mettevo insieme, col-
legati alla narrazione 
del 25 dicembre, di-

verse cose. 
Nel film Il ritorno di don Camillo, diretto nel 
1953 da Julien Duvivier, c’è il sindaco comuni-
sta che aiuta ad allestire il presepe. “Questo è 
Peppone” dice don Camillo mettendo l’asino 
accosto alla mangiatoia dove sta il Bambino. 
“E questo è don Camillo” replica immediata-
mente Peppone, sistemando il bue nell’altro 
lato della cuna.
La scena cambia, e di molto, in Full Metal Jacket 
(1987) di Stanley Kubrick, al tempo della guer-
ra in Vietnam. Il sermone natalizio del ser-
gente maggiore Hartman è tutto un program-
ma. “Dio ci si arrapa con i marines”. Questi, 
ancora allo stato di “merde” e “signorine” so-
no in piedi, sull’attenti, davanti alle loro bran-
de. C’è stato all’inizio il rituale canto di “tanti 
auguri a te, tanti auguri Gesù Cristo”, e poi 
l’informativa del sergente per dire che “il gran 
varietà religioso inizierà alle 9.30”. Spetterà al 
cappellano Charlie dire com’è che i marines 
devono fare cosa propria il pensiero di riem-
pire il cielo di “anime sempre fresche”, tutti 
ammazzati comunisti. 
Hartman è il contrario del presunto idiota, Il 
buon soldato Sc’vèik, personaggio inventato dal 
boemo Jaroslav Hašek nel 1921, argomento di 
diversi film e riduzioni teatrali, che nella prima 
guerra mondiale fraternizza con il suo omolo-
go nemico, un fantaccino italiano, fuori dalle 
trincee proprio in un lontano giorno di Natale. 
Vediamo in molti film e diversi remake, anche 
in digitale, di classici alla Ben Hur o Il re dei re, 
molta soldataglia, archetipi di tanti marines 
da film sulla guerra in Vietnam (ci sono in Ber-
retti verdi di John Wayne ma pure, agli antipo-
di come narrazione, in Apocalypse now di Fran-
cis Ford Coppola) mandata da Erode a 
uccidere il Bambino dopo aver saputo che è 
lui il vero re. 
Passando dalla tragedia alla commedia ma re-
stando nell’assurdo di Natali dei macelli c’è La 
grande guerra (1959) di Mario Monicelli: il sot-
totenente Loquenzi (Mario Valdemarin) inti-
ma a un portaordini di saltare dentro la trin-
cea sapendo che il fantaccino è sotto tiro di un 
cecchino austriaco. Inevitabile la morte del 

portaordini, una sola palla al cuore: recava co-
me messaggio urgente gli auguri di Natale del 
comando supremo. 
Questo Natale nostro contemporaneo è il Na-
tale dei presepi che tradiscono l’idea origina-
ria del Poverello d’Assisi, Francesco, nel tor-
mentato e buio Medioevo, il presepe come 
nascita di un Dio umile. Questo Natale nostro 
contemporaneo è un fatto sacrilego rispetto al 
Dio umile. Scriveva il mio antico professore di 
latino, Simone Vavassori, vescovo di Bukavu, 
nel Congo, in piena guerra civile, nemmeno 
trent’anni fa: “Qui il Natale arriva puntuale il 
25 di dicembre, durante la stagione delle piog-
ge, in mezzo a scrosci improvvisi d’acqua e 
con il fango che rende viscide e insidiose le 
viuzze degli scoscesi quartieri di questa città 
di Bukavu”. Siamo nel Congo del Novecento 
che introduce il Duemila. Il Congo di Bukavu 
emana da quello che ha reso materia sempre 
viva, di carne e di sangue – il fiume Congo co-
me un’arteria scintillante nel cuore del mondo 
– l’immortale racconto di Joseph Conrad Hear-
th of Darkness (1899, Cuore di tenebra) poi traspo-
sto da Coppola appunto in Apocalypse now 
(1979). Conrad dice di quanto orrore avesse 
importato nella già devastata Africa la rapaci-
tà del colonialismo europeo. Ford Coppola e i 
suoi sceneggiatori Michael Herr e John Milius 
aggiornano questo orrore alla guerra portata 
dall’Occidente in Vietnam. “Dacché la guer-
ra”, così continuava padre Vavassori, “ha pre-
so dimora nei nostri quartieri dove l’insicu-
rezza regna ancora dappertutto, fa paura, e la 
gente con le prime ombre della sera si rin-
chiude nelle proprie catapecchie, aspettando 
nell’ansia le prime luci dell’alba, migliaia di 
persone che mancano d’abitazione, migliaia 
di ragazzi costretti a vivere sulla strada, mi-
gliaia di bambini malnutriti, migliaia di vitti-
me di questa assurda guerra”.
Il Natale di padre Vavassori sembrava distan-
te da noi e invece ce lo troviamo dentro casa. 
Tutto il mondo è Bukavu.
Un pensiero che dovrebbe mettere a revisione 
tutto il cinema di Natale, quello che va dai Die-
ci comandamenti (1956) visto al tempo della no-
stra infanzia, il più grande desiderio della no-
vena, sino, abbassando di molto il discorso, ai 
cinepanettoni che diventano campione d’in-
cassi. Da Dickens del Canto di Natale, tutta la 
rapacità dei costruttori di capitale messa a 
nudo, al comico che dialoga col tragico in Na-
tale in casa Cupiello (1931) di Eduardo. Sino alla 
memoria di Missa in puddu, la Messa del gallo, 
in coincidenza con la mezzanotte della nasci-
ta del Bambino. Al mio paese, in notte di vigi-
lia, il parroco di San Giorgio tuonava dal pul-
pito contro un gruppo di “giovinastri” che 
prima della Messa del gallo avevano distribui-
to un volantino ciclostilato inneggiante alla 
morte in battaglia di Camilo Torres, prete 
guerrigliero colombiano, teologo della libera-
zione. Ricordo di come, rifiutando il volanti-
no come cosa mala sbigottirono le donne pie 
sul portale della chiesa”. 
La situazione, al giorno di San Martino, 11 no-

vembre 2023, non muta. 
Faticosamente, rallentato rispetto agli anni 
scorsi, vedo che iniziano a mettere su il Nata-
le: quello delle false luci, degli addobbi, di 
pandori e panettoni da supermarket. Pure su-
permarket è parola superata, fagocitata da al-
tre, frasi intere comprese, di significato ora 
esagerante, ipermercato, “a Natale si può dare 
di più”, ora di periodo ipotetico, “a Natale 
puoi” , ora di frequenza sempre più vertigino-
sa verso il basso: il Natale del risparmio, del 
basso costo, della mancanza di doni.
Sempre, nell’esagerazione, nell’omologazio-
ne, nell’abbassamento, un falso Natale, il Na-
tale capitalistico, della società dei consumi 
che divora se stessa. Una lunga sequenza, uno 
spot pubblicitario senza fine, la tv come stru-
mento indispensabile per rendere lo spot ver-
bo globale, perlomeno in Occidente e nella 
parte occidentalizzata. Un spot che vale al 
presente, come proiezione futura e persino 
come passato, memoria storica, vera o inven-
tata che sia. 
Ha ottenuto successo come indice d’ascolto, la 
Rai che straccia Mediaset, la seconda stagione 
di Cuori appena conclusasi, una narrazione a 
episodi, 12 in sei serate, la domenica, regia di 
Riccardo Donna. Un intrico di situazioni sen-
timentali che hanno come centro il reparto di 
cardiologia dell’ospedale Molinette, a Torino, 
negli anni Sessanta del secolo scorso. Anche là, 
nell’ultima puntata, c’è un Babbo Natale, infar-
tuato mentre lavorava in un grande magazzino 
del capoluogo piemontese. Arriva in reparto e 
sarà salvato dalla grande professionalità e 
umanità dei medici, una su tutti la cardiologa 
Delia Brunello (Pilar Fogliati), all’avanguardia, 
si è laureata in America e là ha fatto esperienza. 
Tutto sommato il salvataggio di quel Babbo 
Natale, in fondo uno che campa la vita e le sue 
contraddizioni, rimane accettabile. Nonostan-
te il finale sia un campionario di luoghi diven-
tati comuni, mascherati da innovazioni che 
contestano (contestavano allora) convenzioni. 
Delia è raggiunta in aeroporto da Alberto (Mat-
teo Martari) mentre sta per imbarcarsi nuo-
vamente per l’America: voluta o no è una ripe-
tizione in dolciastra salsa tv, del finale del 
Laureato ( The Graduate, 1967, dall’omonimo ro-
manzo, 1963, di Charles Webb) di Mike Ni-
chols, di ben altra forza, ancora oggi, conte-
stataria. Ben altra poetica.
Al Natale ridotto a spot manca la poetica della 

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Il ritorno di don Camillo” (1953) di Julien Duvivier

Camilo Torres (Colombia 1929 – 1966) presbitero, 
guerrigliero e rivoluzionario colombiano, precursore 
della Teologia della liberazione
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sapienza del cuore. Fuori dallo spot quanti 
profittano continueranno a profittare, chi 
può spendere continuerà a spendere, i non ga-
rantiti andranno alle mensa delle Caritas dove 
il cibo è sempre meno abbondante. Nel mentre 
che in Palestina, nei luoghi dove nacque il Si-
gnore, si combatte spietata guerra, senza alcu-
na ragione che non sia quella dell’ammazza-
mento di gente da parte di altra gente. 
Ammazzamento è una brutta parola che non 
dovrebbe esistere a Natale. Ma così è, così in-
combe, è il leit motiv di questo Natale. Lo è sta-
to di altri, molti altri, quasi tutti, da sempre, 
quelli che in sardo, per le morti di faida in gior-
ni solenni e di paci da non infrangere, giorni 
come Natale e Pasqua, era, ancora lo è, die noti-
ta, letteralmente giorno noto, annotato. 
Uccidere, dare morte in die notita, era il segno 
più grande di inimicizia che nessun sangue, 
nessuna tregua, avrebbe lavato, destinato a 
durare per sempre.
Cosa sia una faida che mette al proprio servi-
zio una die notita, nessuno e niente che riesca 
a fermare l’escalation, lo rende bene un we-
stern moderno. È un film che narra e fa vede-
re, come geografia di appartenenza, come 
storia possibile dappertutto, la violenza fami-
gliare, l’autocrazia paterna, la rassegnazione 
femminile, l’incomprensione, dentro un con-
testo di assedio, di sangue per i pascoli, di 
sgretolamento umano, di paesaggio desolato, 
di foresta intricata. Dove il Natale, se avviene, 
se capita, è un Natale di sangue. 
È da tempo che Natale è sa die notita di molta 
umanità, mascherata, quando e dove si riesce 
a mascherare, di sorrisi, di strette di mano, di 
cuore falso. I presepi da allestire e addobbare 
non si fa a tempo a smontarli e riporli che già 
sono macchiati di sangue.
Dico questo in tempo che non è Natale e nep-
pure più avvento. È un giorno di San Martino 
senza nostalgia di novembre come mese dove 
ci si predisponeva, nella società contadina, alle 
lentezze e pure le dolcezze dell’autunno: tempo 

di semina, di rallentamento della fatica, di at-
tesa, perché no, di organizzazione di Speran-
za, di giorni migliori.
Quel tempo non c’è più da molto e San Martino 
cavaliere errante che divide in due il suo man-
tello per darne un pezzo al povero di modo che 
possa ripararsi dalla neve non ha senso neppu-
re come favola, come racconto edificante, co-
me narrazione dell’oggi per il domani.
Neppure il San Martino carducciano dell’ 
aspro odor dei vini.
Prevale il San Martino del conte Attilio, nei 
Promessi sposi, personaggio amorale e cinico, 
sfruttatore del proprio privilegio, che un 11 di 
novembre di guerra e devastazione, l’Italia del 
Seicento paradigma di questa contempora-
nea, dice al cugino don Rodrigo che ha perso 
la scommessa fatta con lui: non è riuscito an-
cora a rapire Lucia. 
Nel mitico I promessi sposi, sceneggiato Rai del 
1967, 8 episodi, il conte Attilio è Carlo Cata-
neo. Memorabile Luigi Vannucchi, voce nasa-
le, doppia e irosa, che fa don Rodrigo. 
A cosa è ridotto San Martino, a garante di cri-
minali a piede libero, garantiti dal loro status 
di privilegio, intoccabili perché ricchi e poten-
ti, servitori dei poteri forti, devastanti, capaci 
di guerra, pronubi alla calata dei lanzichenec-
chi, ma pure dei mediocri, degli ossequenti, 
dei senza coraggio, don Abbondio ne è l’em-
blema, dei bravi, che questi poteri forti so-
stengono. 
Tale l’11 novembre 2023. Gente come noi con-
tinua a essere clericus vagans in desolata e de-
solante landa. 
Vengono in mente Natali pervasi di mafia, 
quanto fa perdere l’autenticità di una festa e 
venuta di tempo nuovo, quanto continua a in-
vadere il Natale inautentico, sia che venga 
consumato in un’orgia di costosissimi doni 
(tutti intrisi di sangue, di sangue avvolti) nella 
società della mafia tradizionale, la Sicilia, sia 
che a far risplendere di luce sinistra l’albero di 
Natale sia una qualsiasi metropoli americana. 
Per tutti la trilogia Il Padrino (The Goodfa-
ther,1972- 1990) di Francis Ford Coppola dall’o-
monimo romanzo (1969-1970) di Mario Puzo. 
Niente a che vedere con la serie Netflix Odio il 
Natale (2022) diretta da Davide Mardegan e 

Clemente De Muro, il cenone della vigilia con 
tutte le sue situazioni e varianti al centro, an-
cora Pilar Fogliati nella parte di Gianna, la 
protagonista.
Questo Natale continuerà per molto a coincide-
re con Senza Natale. 
“Il film da 25 dicembre per antonomasia l’ho 
vissuto diversi anni fa. Inizia con una messa 
funebre il giorno di Natale, nella cattedrale di 
Nuoro. Era morto un vicino di casa. Ricordo 
che il cielo di sera incipiente si faceva rossa-
stro. La cattedrale di Santa Maria ci venne in-
contro come un’apparizione desolata, le scali-
nate spazzate dal vento gelido.
All’ora dell’omelia non stetti a seguire le paro-
le di circostanza del vescovo e mi misi a pen-
sare al Natale come lo vivono i dannati della 
nave Argia nel racconto Istefane Dorveni, scrit-
to come una sceneggiatura. Prende spunto da 
una cronaca redatta in lingua sarda al tempo 
dei Giudici di Arborea. I dannati della nave 
Argia devono risalire il Tirso per porre fine al 
potere assoluto di Kurtz che ha fondato una 
sua repubblica-regno di sangue alle sorgenti 
del fiume. Come in Cuore di tenebra, come Apo-
calypse now. I dannati dell’Argia salparono nel-
la notte di Natale ma non ci fu nessuna ceri-
monia solenne. Né messe di mezzanotte, né 
canti per la venuta del Messia. Era inverno 
che non sapeva di alcuna neve incantata. Du-
rava uno strano freddo, come quello che sempre 
accompagna i roghi delle streghe, fuliggine che 
danza macabra in aria plumbea, che nasce dalla 
fame, dalla peste, dalla guerra. Però quell’armata 
d’ombre doveva salpare”. 
Era questo il Natale, questo è.

Natalino Piras

2023 Palestina in guerra 

Tirso, il fiume più lungo della Sardegna
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Killers of flower moon – L’eterno ritorno del cinema di Martin Scor-

sese

Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni 
dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e 

successione - e così pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo 
capovolta e tu con essa, granello della polvere!

Friederich Nietzsche, da La gaia scienza e idilli di Messina

Dire la propria su un 
film non è passaggio 
obbligatorio, non sem-
pre è regola aurea da 
rispettare. Ma diviene 
un quasi imperativo 
alla luce di uno stillici-
dio di opinioni, più o 
meno qualificate, che 
restando ferme solo a 
qualcuno degli ele-
menti che caratteriz-

zano il film, ne riducono, di conseguenza, la 
portata, in uno sguardo critico opinabile e al 
quale occorre replicare. Quindi quanto segue 
è solo l’appagamento di un piccolo desiderio, 
quello di dire la propria opinione – né miglio-
re, né peggiore delle altre – su Killers of flower 
moon di Martin Scorsese.
Il cinema di Scorsese si è sempre caratterizza-
to per lo sguardo non indulgente sui compor-
tamenti dei suoi personaggi, sulla conduzio-
ne dei fatti e degli avvenimenti nel rispetto 
dei criteri divisivi tra bene e male, riservando 
delle sorprese che sembrano ribaltare l’assio-
ma. Cosa è, infatti, il finale sanguinario di Ta-
xi driver se non la punizione dell’angelo del be-
ne sul male? Ma è anche vero che quell’angelo 
molto spirituale non è se vuole raddrizzare 
una società che vede innaturalmente come 
storta e cresciuta male, a colpi di pistola as-
sassinando la gente. In quel finale, 
così contiguo ad una specie di hor-
ror metropolitano, ci stanno le con-
traddizioni di un’opera di bene che 
viene posta in essere attraverso il 
male. Ma non è molto distante da 
questa messa in scena della contrad-
dizione nell’eterna lotta tra il bene e 
il male l’intera vicenda di Mean Stre-
et, nel quale si teorizza perfino una 
santa alleanza personale tra credo 
religioso, cattolico in particolare, e 
malavita nel quotidiano. Una idea 
corrente anche nelle patriarcali fa-
miglie mafiose. 
È così anche Killers of flower moon, 
nella classicità del suo incedere, nel-
la sua sontuosa forma e il suo conte-
nere un largo pezzo di storia ameri-
cana – quelle radici più o meno marce sulle 
quali è cresciuto il capitalismo – diventa un 
film in cui Scorsese, rivisitando la propria 
concezione del formarsi delle cose e dei fatti 
degli uomini, rimette al centro i grandi temi 
del tradimento e della menzogna, del sopruso 
e dello sfruttamento, ma qui con una ampiez-
za di sguardo che neppure il pur lodevole The 

new world di Terrence Malick è riuscito ad ot-
tenere. D’altra parte non è lo stesso Scorsese 
di Gang of New York, che pur nel suo non riu-
scitissimo intento rispetto agli esiti sperati, 
contribuisce a dare forma a quella Storia d’A-
merica che da più parti - compresa la quasi in-
tera filmografia di Clint Eastwood – si è pro-
vato a ricostruire, in un eterno confronto con 
le proprie radici, con il proprio passato remo-
to, per emendare, attraverso le immagini, i 
peccati originali del passato. 

C’è dunque in questo film, così come accade 
negli altri citati, con i quali si tratteggia un 
pezzo di storia di quel Paese/Continente, la 
storia e il passato ripensato e rielaborato, in 
un eterno ritorno da rivivere, da riabitare. Il 
cinema diventa dunque, anche per Martin Scor-
sese lo strumento per guarire un male antico, 
quello stesso male che tormenta i protagonisti 

di Mean street, un dolore forse inguaribile che 
appartiene ad una natura dalla quale è impos-
sibile separarsi e che qui si può solo esorcizza-
re. Killers of flower moon diviene, dunque, un 
possibile affresco storico guardato da una 
prospettiva se si vuole minima, quel piccolo 
villaggio di Fairfax in Oklahoma nel quale, 
dentro uno sviluppo narrativo da serial killer, 
si consuma un lento genocidio della tribù dei 
nativi Osage, che non è solo diretto allo ster-
minio degli uomini e delle donne per interes-

se economico di un capitalismo in 
erba e, quindi, particolarmente in-
capace di dominare i propri istinti, 
ma uno sterminio di una cultura che 
vampirescamente viene conqui-
stata dai bianchi, figli dei coloniz-
zatori, con una costante, ininter-
rotta e duratura contaminazione 
dei riti antichi di quei popoli, via 
via sostituiti dai riti di una civiltà 
bianca, che erodeva alle radici 
quelle culture con una malafede 
velenosa, approfittando della pu-
rezza d’animo di quelle tribù, inca-
paci di discernere secondo i criteri 
economici e quindi facili da so-
praffare, come accade con i bam-
bini in preda all’Orco. 
Scorsese affida questo compito di 

Orco subdolo e untuoso, sinuoso nell’insi-
nuarsi tra le pieghe di una società permeabile 
attraverso la sua finta filantropia cattolica – 
con un tratto di demoniaco che ricorda il 
Louis Cyphre di parkeriana memoria, all’e-
sperienza di un Robert De Niro/William Hale, 
che non ha paura di assumere, in una fase della

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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sua carriera non certo ancora molto lunga, un 
ruolo così disgustosamente ipocrita. Il suo fe-
dele compagno di merende è un ingrugnito e 
utile idiota, Ernst Burkhart/Leonardo di Ca-
prio. Un pover’uomo tornato dai combatti-
menti della Prima Guerra Mondiale e di per sé 
incapace di decidere tutto da sé stesso, salvo 
un rinsavimento finale che avviene per amo-
re, e con il quale Burkhart ripagherà l’amore 
ricevuto dalla sua splendida Mollie, che lui, 
più o meno consapevolmente, ha malamente 
ricambiato portandola sull’orlo della morte. E 
in mezzo c’è proprio lei, Mollie/Lily Gladsto-
ne. L’attrice, discendente dei nativi america-
ni, era già comparsa sulla scena diretta da Ar-
naud Desplechin in Jimmy P. (altro film che 
rilegge queste vicende in chiave minima ma 
di grande respiro) e ancora in Certain woman 
(2016) e First cow (2019) entrambi di Kelly Rei-
chardt, autrice di spessore per quanto dal 
grande pubblico poco conosciuta, tanto per 
citare i film di maggiore rilievo. Lily Gladsto-
ne dà un contributo decisivo al film con la sua 
interpretazione al tempo stesso misura-
ta e fatta di una pacificazione interiore 
che predispone favorevolmente all’in-
contro. Ma è soprattutto il controcanto a 
quell’untuosa e velenosa presenza pre-
datoria di Hale, che dietro lo sguardo 
amicale nasconde i suoi piani omicidi.
Il cinema di Scorsese, nel suo continuo 
aggiornarsi di sperimentazioni - come 
puntualizza Marcella Leonardi nella sua 
completa e complessa recensione al film 
su www.frammentidicinema.com - non 
va dimenticato che tiene fermo, in que-
sti movimenti di rotazione e rivoluzio-
ne, il tema eterno già accennato del bene 
e del male e di una sfuggente spirituali-
tà, per l’appunto, come dice Leonardi 
nel suo intervento ricordando la pittura 
metafisica di Andrew Wyeth, carichi di 
quella quasi dolorosa spiritualità che 
sembra ridurre la scena dentro un gru-
mo di solitudine insolubile. Una spiri-
tualità che Scorsese ha ricercato nel tor-
mentato Silence, ma che ricorre nel suo 
cinema come aspirazione dei malviventi 
(Mean Street), nel forse non completa-
mente risolto Al di là della vita, e anche, 
ovviamente in quel capolavoro di Taxi 
driver nel quale il bene e il male, la mate-
ria e lo spirito, la forza e la debolezza umana si 
combattono dentro il corpo mutevole di Tra-
vis Bickle, veterano del Vietnam, la cui inter-
pretazione resta magistralmente affidata co-
me è noto allo stesso Robert De Niro, nella sua 
lucida follia distruttiva e rivendicativa degli 
antichi valori nel loro malinteso manifestarsi. 
Non è un caso che questi due ultimi film siano 
stati scritti da Paul Schrader, che per conto 
proprio continua un percorso autoriale tutto 
personale, legato ai temi della spiritualità ter-
rena di stampo religioso, dentro una sua me-
tafisica delle immagini evocativa e bressonia-
na. In questa breve e non certo esaustiva 
carrellata sui film di Scorsese, che hanno posto 
al centro dell’indagine il tema della spiritualità, 

forse non può mancare L’ultima tentazione di 
Cristo, che potrebbe entrare di diritto nel no-
vero. In realtà, si teme si tratti di un errore di 
prospettiva e di cattiva interpretazione fare 
rientrare questo film in quell’aura di rappre-
sentazione della spiritualità come ricerca di 
una intima pacificazione. Il Cristo di Scorse-
se, come lo vuole anche Paul Schrader di nuo-
vo decisivo collaboratore del regista, è reattivo 
e umano, anche fragile e disponibile al com-

promesso. Paradossalmente in questo film 
l’indagine dell’autore si muove più su un pia-
no di riconoscimento dell’umanità alla ricerca 
di un mistero di un Dio/Uomo, piuttosto che 
sul piano di una spiritualità insistita o ricer-
cata. Ma è forse il film in cui, più di tutti, Scor-
sese riflette e sa mostrarci il dissidio spiritua-
le, la doppia verità dell’anima e del corpo e lo 
fa con le immagini, ma anche facendo proprie 
le parole, poste all’inizio del film, di Nikos Ka-
zantzakis autore dell’omonimo libro dal quale 
il film è tratto.
Non è neppure un caso che questo film rap-
presenti dunque per Scorsese un possibile pun-
to d’arrivo - in quell’ottica nietzschiana di eterno 
e ininterrotto ritorno - di completamento di 

quella poetica centrata sull’etica della comu-
nità. Un tema che qui risalta con particolare 
energia dopo essere stato lo scenario di fondo 
del già citato Taxi driver, ma anche quello, nel 
più ristretto ambito di una comunità identita-
ria come quella degli immigrati italiani in 
America – alla quale appartiene anche Scorse-
se – in Toro scatenato (ancora con la sceneggia-
tura di Schrader) o di quella che provava a 
mutare pelle disegnata con efficacia in L’età 

dell’innocenza. 
È per questo che Killers of flower moon di-
venta anche il cinema in cui le radici di 
una Nazione finalmente sembrano 
emergere in maniera nitida, un film che 
cerca la nemesi dentro lo sviluppo det-
tagliato del racconto, dentro la psicolo-
gia dei suoi personaggi, dentro, in par-
ticolare, la psicologia di una cattiveria 
antica sulla quale sembra – così dice la 
storia del film – essersi fondata la ric-
chezza economica americana. Ma que-
sta chiusura ci fa venire in mente un altro 
film che racconta, nella sua minimalità 
narrativa e di prospettiva, la stessa sto-
ria, con lo stesso afflato drammatico e 
non privo di una spiritualità che ne per-
vade il racconto. Nel 1980 un ancora gio-
vane John Carpenter firmava The fog, 
dentro le cui brume si intravedeva sem-
pre più nitidamente la vendetta contro 
il delitto del passato. Una esplicita e riu-
scitissima rappresentazione dell’eterno 
ritorno, di ciò che torna dal passato sot-
to altra veste, sotto forma di sofferenza, 
in quella attualizzazione delle parole del 
filosofo tedesco che fanno da guida a 
queste stesse riflessioni (…ogni dolore e 

ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indici-
bilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà 
fare ritorno a te…). Carpenter lavorava sulla me-
tafora di Antonio Bay come sineddoche di 
un’intera Nazione, Scorsese, invece, sulla flu-
vialità del racconto come metafora del tempo 
che contiene la cattiveria. Entrambi sembra 
non possano avere fine e in questa comunan-
za di intenzioni si lega il cinema di due grandi 
autori che vogliono bene all’America, ma nu-
trono riserve su quel passato così imbaraz-
zante fatto di subdola violenza e di avidità ra-
pace. E ci torna in mente Von Stroheim per 
potere continuare in futuro la nostra (breve) 
riflessione.

Tonino De Pace
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #14

Il personaggio del mese: Martin Scorsese

Torna nelle sale cine-
matografiche Martin 
Scorsese, mai stanco 
di regalare al suo pub-
blico l’ennesima storia 
magistralmente tragi-
ca e violenta. Con ol-
tre cinquant’anni di 
carriera è uno dei regi-
sti del secolo, che non 
ha mai smesso di rac-
contare storie cruente 

e magnifiche di appartenenza, radici, percor-
si di crescita, legami di sangue, quasi mai edi-
ficanti ispirati spesso a esperienze vissute di-
rettamente o indirettamente soprattutto durante 
i suoi primi anni di vita. I suoi sono tutti prota-
gonisti complicati, articolati, ricchi di ombre, 
fragili, tragici e immortali, mai veramente 
giudicati dallo sguardo del regista, ma solo 
ascoltati ed esposti. Sono antieroi che, per 
quanto possano compiere delle scelte discuti-
bili o per quanto possano essere crudeli e di-
sumani, mantengono un loro lato umano e 
fanno i conti con una serie di conflitti interio-
ri causati in loro dalle condizio-
ni sociali. Nato il 17 novembre 
del 1942 nel distretto del Queens 
di New York, da genitori italoa-
mericani, entrambi originari del-
la provincia di Palermo, Scorsese 
cresce a Little Italy e passa buona 
parte della sua infanzia in ma-
niera non propriamente felice, 
in disparte, sia per la sua strut-
tura fisica, non propriamente 
da macho, sia a causa di gravi 
problemi di asma. Costretto a ri-
manere in casa e a guardare il 
mondo dalla finestra della sua 
camera, solitario, sofferente e 
isolato dagli amici, evade appas-
sionandosi al cinema, che fre-
quenta con i genitori. Il bravo ra-
gazzo che oggi ha ormai superato gli ottanta e 
che da giovane sognava di diventare sacerdo-
te o di fare il gangster è diventato così uno dei 
più acclamati e premiati registi al mondo: un 
Maestro dei maestri. Il suo amore per la set-
tima arte è irriducibile e ha sempre pre-
valso nella sua vita. Egli afferma con deci-
sione di non avere intenzione di rallentare, 
continuamente alla ricerca di risposte ai 
grandi temi della vita, risposte da ottene-
re per mezzo del cinema. Scorsese è sem-
pre stato irrequieto anche nella vita priva-
ta. Si è sposato cinque volte, ha divorziato 
quattro, ha tre figlie, ha dovuto affronta-
re fallimenti commerciali e di critica, di-
pendenze da alcol e droghe, ma ha sem-
pre tenuto la barra del timone a dritta, 
immerso e concentrato nel raccontare le 
storie dei suoi indimenticabili tragici perso-
naggi. Nulla o quasi trapela del suo mondo die-
tro le quinte, delle sue passioni, dei suoi affetti, 

dei suoi modi di affrontare le giornate fuori 
dal set cinematografico e come sempre cer-
cheremo di scoprire qualcosa di più di questo 
leggendario personaggio attraverso la sua 
grafia. La prima impressione osservandola è 
di azione, ma anche di agitazione (grafia falli-
ca -fare per essere di Freud). Si tratta di un gesto 
grafico disuguale in più generi, che si appro-
pria dello spazio con inquieta esuberanza, ge-
nerando forme angolose, inclinate, lanciate, 
precipitose e personalizzate, che discendono 
il rigo in contrasto con l’ascendenza della fir-
ma, oscura e sottolineata. È una grafia che 
trasuda bisogno di affermazione, orgoglio del 
successo, dinamismo per procurarselo attiva-
mente, autonomia e esigenza di indipenden-
za fino a divenire desiderio di dominio (pro-
gressiva, angolosa, inclinata, sopraelevazioni, 
lanci). Scorsese è un uomo che ama le sfide e 
ha bisogno di essere vincente, di realizzarsi 
attraverso il raggiungimento di ambiziosi 
obiettivi (parallelismi, sottolineature, trattini del-
le t sopra l’asta). Anche se ultimamente è più 
moderato, come racconta egli stesso, è sem-
pre stato animato da pulsioni forti e da un’i-

nesauribile energia, desideroso di essere pro-
tagonista e leader, assumendosi le responsabilità 
delle proprie scelte con i relativi rischi fino 
all’audacia. Mal sopporta gli insuccessi e le fru-

strazioni, ai quali può reagire in modo ribelle, 
trasgressivo o addirittura con prepotenza, co-
me in effetti ha dimostrato in alcuni anni bui 

della sua vita, che lo hanno portato vicino alla 
morte (cenni di discordante, filiformità, acumina-
zioni). E’ un uomo che mira al raggiungimento 

dello scopo, ambizioso, inge-
gnoso, deciso, intraprendente, 
perseverante e impaziente, intel-
lettualmente vivace e creativo, 
quasi mai soddisfatto, non 
sempre attento ai tempi e ai 
ritmi altrui, poco propenso al-
la delicatezza e al sentimento 
(invadente, angolosa, discendente, 
script, precipitosa, bucata, ricom-
binata). Può risultare nervoso, 
oppositivo, ostinato e diffi-
dente, sbrigativo, molto diret-
to e brusco nel comportamen-
to (acuminazioni, punto a trattino, 
movimento propulsivo). La firma 
oscura, parzialmente sottoline-
ata, affermata, ascendente e 
discordante con il rigo di-

scendente del testo, mostra la forzatura da 
parte di Scorsese nell’apparire a volte più gra-
devole e carismatico in pubblico, In realtà è 
un atteggiamento compensatorio e nasconde 

conflitti mai risolti, un’autostima altale-
nante, un antico desiderio di rivalsa che 
gli impediscono, nonostante l’incredibile 
acclamazione del pubblico, di trovare un 
equilibrio interiore che gli consenta di ri-
lassarsi e di godere dei propri successi 
(cadute in zona media, rigo discendente). Un 
momento speciale questo nella sua car-
riera per l’uscita dell’ ultimo film, ma an-
che un periodo difficile nella sua vita fa-
miliare con l’attuale moglie Helen Morris 
malata dal 1990 di Parkinson. Un uomo 
isolato, con pochi amici che lo accettano 
così com’è, tuffato nel lavoro come ha 

sempre fatto, alla ricerca di risposte e di accet-
tazione.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Martin Scorsese (1942)
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La tragedia delle Ande: tra realismo e catastrofismo

Il film La sociedad de la 
nieve (Society of the 
Snow, 2023) di Juan 
Antonio Bayona ebbe 
a chiudere la Mostra 
del Cinema di Venezia 
di quest’anno alimen-
tando una bella discus-
sione, film che andò 
poi a vincere subito do-
po il Premio del Pub-

blico in quest’ultimo Festival internazionale 
del cinema di San Sebastian, in Spagna nei 
Paesi Baschi. Adesso, prima del suo inseri-
mento distributivo nel catalogo Netflix, il film 
di Bayona passerà nelle sale prefigurandosi 
nel frattempo la possibilità di diventare un 
film candidato agli Oscar 2024. Bayona con 
questo suo ultimo lavoro riesuma la tragedia 
del volo 571 dell’aeronautica militare urugua-
iana avvenuta il 13 ottobre 1972 sulla Cordi-
gliera delle Ande, su cui viaggiavano giocatori 
di una squadra di rugby amatoriale, gli Old 
Christians Club di Montevideo. In quell’inci-
dente aereo morirono 29 persone e 16 
ne sopravvissero.
Nel 1993, quando il mondo editoriale si 
era già dimenticato da anni del best sel-
ler del britannico Piers Paul Read (Bea-
consfield, Regno Unito, 1941) intitolato 
¡Viven! (Alive: The true story of the Andes 
Survivors, 1974), apparve nella pro-
grammazione cinematografica un 
film del produttore e regista cinema-
tografico statunitense Frank Marshall 
(Glendale, California, Stati Uniti, 1946) 
adattato a questa tragedia aerea nelle 
Ande. Non era stato in vero l’unico 
film sull’argomento, in precedenza nel 
1976 ne era uscito uno messicano, I so-
pravvissuti delle Ande (Superviventes de los 
Andes) di René Cardona Jr. (1939 - 2003), 

incentrato su un altro best-seller sull’argo-
mento intitolato Sopravvivere! scritto dal gior-
nalista e scrittore americano Clay Blair Jr. 
(1925 -1998). Quest’ultimo film ebbe scarso in-
teresse sia di pubblico che di critica, conside-
rato esageratamente sensazionalistico volto 
ad attirare la morbosità del pubblico, senza 
che si sforzasse a indurre lo spettatore ad ave-
re piena coscienza di quel che veramente ac-
cadde in quel tragico disastro.
Nel film americano di Frank Marshall, i prota-
gonisti della tragedia, i giovani uruguaiani 
della squadra di rugby, discorrono in inglese. 
Il personaggio di Ethan Hawke ha raffigurato 
quella di Nando Parrado, Josh Hamilton inve-
ce ha interpretato quella di Roberto Canesa, i 
due giovani che riusciranno alla fine a portare 
a termine la complessa operazione di ricerca e 
di salvataggio dei sopravvissuti. L’attore John 
Malkovich interpretò nell’occasione il ruolo 
del narratore del film, cioè del personaggio 
adulto del gruppo sopravvissuto Carlitos 
Pérez. La maggior parte della critica dell’epo-
ca parlò anche della scarsa credibilità degli at-

tori americani trasformati in uruguagi, ma 
molto fu scritto anche sul fatto che tra i prota-
gonisti della storia ci fossero altri personaggi 
inventati giusto per alimentare l’intensità del 
dramma della storia.
Nel film di Frank Marshal, però, emergeva un 
altro elemento curioso, quello di una idea alle-
gorica di quanto accaduto. In questo film sem-
bra caratterizzarsi simbolicamente il principio 
tutto cristiano della fede quale motore di sal-
vezza, come forza interiore che porta alla so-
pravvivenza. All’interno di questo elemento 
simbolico, Marshall ha chiarito inoltre anche 
il significato che poteva svilupparsi acquisen-
do l’idea tutta cristiana della comunione della 
carne. Perciò, l’atto dei sopravvissuti del disa-
stro aereo incentrato sul mangiare i corpi dei 
propri compagni morti, voleva acquisire spe-
cifiche ridondanze mistiche riferibili al sacra-
mento eucaristico come atto supremo della co-
munione dei corpi. Marshall non si allontana 
troppo dall’allegoria che, sul tema del canni-
balismo e delle sue ridondanze mistiche, vie-
ne espressa nella parabola post-apocalittica di 

Marco Ferreri del suo film La carne 
(1991), ma che potrebbe anche avvici-
narsi in questo anche a un altro film, 
quello di Claire Denis Trouble Every 
Day (2001). La differenza con tutti 
questi casi è che la comparazione 
esemplificativa che si sviluppava in-
torno alla tragedia delle Ande era che 
il film di Bayona si basava su eventi 
esclusivamente veri e che il cannibali-
smo era sopravvenuto in conseguenza 
a un bisogno di pura sopravvivenza de-
rivata da circostanze straordinarie 
estreme.
In La sociedad de la nieve, Juan Antonio 
Bayona utilizza l’omonimo libro pub-
blicato nel 2008 dallo scrittore e gior-
nalista Pablo Vierci, un compagno dei 

sopravvissuti che nel 1973 iniziò a cercare te-
stimonianze orali di quella drammatica espe-
rienza. Nel suo libro ha documentato in modo 
reale quella tragedia descrivendone la fonda-
mentale importanza della solidarietà umana 
in circostanze estreme. 
A differenza delle versioni cinematografiche 
precedenti, Bayona parte da un chiaro deside-
rio di rappresentare la realtà vera e di ricerca-
re uno speciale rigore necessario per contra-
stare la leggenda e la mitologia sensazionalista 
generatasi negli anni Settanta. Da questo pun-
to di vista, il suo intento fu chiaro fin dall’inizio 
quando scelse un gruppo di giovani attori 
uruguaiani come interpreti dell’accaduto, ol-
tre a fissare una parte del dramma di quell’e-
sperienza nella stessa capacità di resistenza 
fisica degli attori di fronte alle avversità com-
plessive. 
La parte più efficace del film sta infatti nel mo-
do in cui esso si muove attraverso la fisicità dei 
corpi, sul loro spossamento e sulla loro bat-
taglia contro la morte. Le capacità di Bayona 

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Ande, 1972. L’incidente aereo costrinse i sopravvissuti a cibarsi dei morti
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segue da pag. precedente
riscontrabili nella post-produzione e nel con-
durre opere cinematografiche di grande im-
patto visivo verso lo spettatore, fanno de La so-
ciedad de la nieve una sorta di prosecuzione di 
Lo imposible (The impossible, 2012), film che 
girò sullo tsunami avvenuto in Thailandia nel 
2004, con la differenza che nel suo nuovo film 
di genere catastrofico c’è una più accurata raf-
finatezza nelle immagini. In La sociedad de la 
nieve, Bayona non abbandona la sua maestria 
di giocare con le emozioni, ma rifugge da so-
luzioni semplicistiche.
 Il problema dell’opera risiede però nel fatto 
che non compaiono differenziazioni tra i per-
sonaggi sopravvissuti, tutti appaiono fin dagli 
istanti successivi all’incidente aereo accomu-
nati da un unico obiettivo, trovare il modo per 
sopravvivere. 
L’idea del gruppo come società si impone co-
me una forza unica, finendo per annullare la 
psicologia particolare di ogni giovane soprav-
vissuto della squadra di rugby intrappolato 
nella neve. Non c’è nessuna sfumatura inte-
riore tra i protagonisti, apparendo come se 
non fossero altro che un gruppo di giovani in-
sensati che si ritrovano a gestire di punto in 
bianco la situazione di una realtà terribile, so-
pravvivere a basse temperature senza vestiti 
invernali per coprirsi e senza cibo per potersi 
alimentare. 
A pesare sulla troppa naturalezza di questi giova-
ni cattolici dell’equipaggio dell’aereo caduto, 
Bayona sembra voglia sfuggi-
re da una determinata logica 
mistica, sia rispetto all’idea 
della speranza della salvezza 
come atto contrassegnato 
dalla fede cristiana e dalla 
grazia di Dio e sia come fatto 
in sè ad essere costretti a ci-
barsi di carne umana. Tutta-
via, Bayona non parla neppu-
re del silenzio di Dio di fronte 
alle montagne andine, della 
crisi che per un credente so-
pravviene nel momento in 
cui Dio non dà segni della sua 
esistenza abbandonandoli a 
una condizione così dram-
maticamente tragica. Bayona  
propone una visione laica de-
gli eventi basata sulla ricerca 
di valori più in linea con una 
desacralizzazione simbolica? 
Il film di Frank Marshall rea-
lizzò tutta una lettura par-
ticolare sul cannibalismo 
dell’equipaggio e sul suo 
rapporto con l’atto eucari-
stico. Bayona ci mostra invece i personaggi 
protagonisti che mangiano carne umana ab-
bandonando ogni rappresentazione morbo-
sa, ponendosi in modo discreto di fronte al te-
ma, evitando il misticismo e riaffermando 
invece una visione più realistica di quanto ac-
caduto, senza il bisogno di cadere in improba-
bili letture simboliche dell’avvenimento. Il critico 
cinematografico statunitense Roger Ebert, dopo 

aver visto il film di Frank Marshall, asserì che 
non si sarebbe mai dovuto fare un film su que-
sta tragedia. È del tutto evidente che quando 
tutti avevano ormai cancellato il ricordo 
dell’incidente aereo come fatto degli accadi-
menti mediatici più incredibili degli anni Set-
tanta, Bayona in La sociedad de la nieve non vole-
va mostrarci nient’altro che l’estrema sofferenza 
dei giovani nel resistere al freddo senza vestiti 

invernali e per combatte-
re la fame alimentandosi 
dei corpi delle persone 
decedute. Bayona gira il 
film seguendo regole che 
permettono allo spetta-
tore di immedesimarsi 
nel dramma fino al punto 
di arrivare a soffrire con i 
protagonisti, compiendo 
un’autentica operazione 
catartica nella parte fina-
le della storia. Bayona è 
un regista che non na-
sconde il desiderio di re-
alizzare un cinema spet-
tacolare fatto di sole 
emozioni. Il cineasta rie-
sce a trovare una dimen-
sione assai coinvolgente 
nella scena dell’incidente 
aereo, scombussolando lo 
spettatore con lo schianto 
a terra del velivolo, non 
sottraendosi alla ricerca 
di choke emotivi verso il 

pubblico, lontani da ogni forma del distanzia-
mento visivo. Insomma, il suo cinema mostra 
tutte le sue carte sempre fin dal primo mo-
mento della visione, e una volta che il gioco 
inizia tutto può risultare possibile, anche la 
possibilità che si possa barare.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Il cinema fantasmatico di Luca Musk

Luca Muscio, in arte 
Luca Musk, ha sempre 
ammirato l’arte del “pit-
tore di cinema” emilia-
no Sandro Symeoni e 
ha avuto il privilegio di 
frequentare il suo stu-
dio e di apprenderne le 
tecniche illustrative. In 
una delle sue opere, Mu-

sk ha ripreso un disegno che Symeoni aveva rea-
lizzato per il film Permette? Rocco Papaleo (1971) 
di Ettore Scola, dove dominava il volto di Mar-
cello Mastroianni che protendeva una mano, 
umilmente, verso lo sguardo dello spettatore. 
Il volto di Mastroianni era in secondo piano 
rispetto alla mano che sembrava uscire dalla 
superficie del foglio per unirsi a quella di chi 
stava guardando il manifesto. Era un effetto 
illusionistico che rimandava allo spaesamento 
esistenziale del personaggio di Mastroianni, 
sperduto a Chicago dove, con la sua ingenuità e 
generosità, rimaneva un pesce fuor d’acqua.
Nel riecheggiare il disegno di Symeoni, Musk 
ha eliminato la mano, ha rielaborato il volto di 
Mastroianni accentuandone il candore quasi 
infantile, lo sguardo smarrito e gli ha accosta-
to, nello spazio inferiore, Sofia Loren in una 
posa divistica, creando così un contrasto im-
mediato fra l’espressione disarmata di un leg-
gendario attore che non voleva essere consi-
derato un latin lover e un’attrice che ha fatto 
di tutto per diventare una delle più grandi di-
ve del cinema italiano.
Non è più un’immagine che rimanda al film di 
Scola ma al leggendario connubio Loren-Ma-
stroianni, che ha segnato undici film dagli an-
ni ‘50 (Peccato che sia una canaglia, 1954, di Ales-
sandro Blasetti) alla metà degli anni ‘90 
(Prêt-à-Porter, 1994, di Robert Altman).
Musk, inoltre, ha eliminato i colori accesi del-
la camicia a scacchi dell’attore, ripresi e esa-
sperati da Symeoni e ha invece accentuato i 
contrasti, il nero diffuso dai capelli e dalle om-
bre sul viso di Mastroianni, calandoli in una 
dominante giallo ocra che assume un’espres-
sività onirica. 
In questo modo Musk suggerisce che non sia-
mo più nel tempo del manifesto realizzato per 
l’uscita di Permette? Rocco Papaleo. Sono trascorsi 

oltre cinquant’anni, Symeoni, Mastroianni e 
Scola sono morti da tempo e noi siamo in un 
altro mondo. 
Quell’immagine, dipinta da Musk, è il ricordo 
reinventato (come ogni ricordo) della fisiono-
mia di uno dei più grandi attori italiani, che, 
come in questo caso, ha anche impersonato 
personaggi dimessi, sconfitti, marginali e la 
sua grandezza è stata anche la capacità di ren-
derli vivi e vitali, non patetici.
Un carattere fantasmatico, remoto, struggen-
te, hanno anche le opere di Musk che richia-
mano film più recenti, come, per esempio, Lu-
na di fiele (1992) di Roman Polanski e Eyes Wide 
Shut (1999), l’ultimo film di Stanley Kubrick, 
che ha ispirato più volte l’artista milanese. 
In due acquerelli, Musk riprende delle foto-
grafie dei film, adottate poi come immagini 
promozionali, in particolare quella del film di 

Polanski dove Emmanuelle Seigner ha legato 
e bendato il marito Peter Coyote, in una situa-
zione sadomasochista emblematica del loro 
rapporto, e tiene la punta dello stivaletto con-
tro il suo petto. 
Ma nell’immagine questo dettaglio è invisibile e 
invece vediamo la coscia parzialmente scoperta 

della bellissima donna, come un’allusione 
erotica. Musk ha ripreso la crudeltà derisoria 
del gesto ma ha eliminato ogni traccia di colo-
re e non ha voluto che i lineamenti della ra-
gazza ricordassero quelli di Emanuelle Sei-
gner, anzi le ha conferito una bellezza 
patinata, più dolce. 
L’acquerello di Musk ricorda quindi l’immagi-
ne di Polanski ma, al tempo stesso, è diventa-
ta un’altra cosa che non coincide completamen-
te con quella che l’ha ispirata ma rappresenta 
una reinvenzione di trent’anni dopo. Un ri-
flesso spettrale di una scena inquietante di sa-
domasochismo.
Nel caso di Eyes Wide Shut l’artista milanese ha 
invece ripreso un’immagine di Nicole Kidman 
nuda davanti allo specchio ma inquadrata di 
spalle: anche in questo caso ha eliminato i colo-
ri e ha conferito una tonalità scura al corpo nu-
do – più accentuata rispetto a quella della foto-
grafia e dell’inquadratura originali - così che il 
contrasto appaia forte e spettrale fra l’immagi-
ne riflessa, bianca, e quella reale, corporea, che 
appare buia in un alone sinistro.
In altri casi, come in un disegno che ritrae Pier 
Paolo Pasolini e Totò durante la lavorazione di 
Uccellacci e uccellini (1966), Musk ha invece adot-
tato una forte saturazione: le fisionomie del 
poeta-regista e dell’attore napoletano sono in-
dividuate da pochi segni di matita in una neb-
bia bianca. Sono come due maschere calcifica-
te, due fantasmi di un mondo lontano e 
irripetibile, come molte altre figure del cinema 
rievocato e reinventato da Musk.

Roberto Chiesi

Roberto Chiesi

Sandro Symeoni, locandina di “Permette? Rocco 
Papaleo” (1971) di Ettore Scola

Luca Musk: raffigurazione di Peter Coyote e Emmanuelle 
Seigner in “Luna di fiele” (1992) di Roman PolanskiLuca Musk: Marcello Mastroianni e Sofia Loren

Luca Musk: raffigurazione di Nicole Kidman in “Eyes 
Wide Shut” (1999) di Stanley Kubrick

Luca Musk: raffigurazione di Pier Paolo Pasolini e Totò 
nel 1965 sul set di “Uccellacci e uccellini”
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Rome Film Fest 18. Edizione

La Spettatrice Qualunque alla Festa del Cinema di Roma

La diciottesima edi-
zione della Festa del 
cinema di Roma a ot-
tobre 2023 ha regalato 
al pubblico molte pro-
iezioni, distribuite, ol-
tre che all’Auditorium 
della musica, su diver-
si cinema romani.
Evitando scale e sale 
dell’Auditorium la Spet-

tatrice Qualunque non ha avvertito l’atmosfera 
dei festival ma ha comunque goduto e sofferto di 
un’overdose di film tale da acuirne i sintomi 
di smarrimento e confusione mentale che af-
fliggono spesso le diversamente giovani come 
lei. E anzi a questo proposito con più titoli si è 
potuta fare una buona cultura su demenze se-
nili e alzheimer (Limoni d’inverno con un bravo 
Cristian De Sica, Jules, Mi fanno male i capelli, 
Cottontail).
Le opere viste, o almeno quelle che la SQ ha 
cercato di vedere comprese quelle durante le 
quali ha anche scandalosamente russato, so-
no numerose ma non tutte meritevoli di esse-
re citate.
Perfidamente la SQ inizia da quelli che defini-
sce Vuoti a perdere.
Troppo azzurro di Filippo Barbagallo è un film 
sul nulla. Un ragazzo, pesce lesso indeciso, e 
le sue non storie. Si segue lo svolgimento del 
film sperando sempre che accada qualcosa, 
che una delle due ragazze più sveglie di lui lo 
svegli ma ciò non accade. Manca perfino la 
monotonia di dialoghi che concilino il sonno 
(ci sono dialoghi?), mancano i silenzi che fac-
ciano riflettere, manca tutto. Guardando gli 
appunti presi a ridosso della proiezione però 
la SQ ha annotato un momento e un’interpre-
tazione esilarante: quella del cane in fuga con 
un pollo arrosto, sottratto a chi stava facendo 

un tranquillo picnic a Villa Borghe-
se. Buona la performance del cane.
Volare, esordio alla regia di Mar-
gherita Buy, sulla paura di volare 
non fa volare alto il film. La Buy è 
meglio si limiti a fare l’attrice. A 
parere della SQ se reciterà ancora 
nei film diretti da lei pregiudi-
cherà la sua carriera di attrice.
In Un silence di Joachin Lafosse ci 
sono ottimi attori per un’opera 
pessima, senza ritmo e senza ten-
sione. Eppure la storia ci sarebbe. L’avvocato 
difensore ha un passato ed anche un presente 
affatto limpido. I familiari sono alcuni consa-
pevoli e altri all’oscuro delle perversioni pater-
ne. Ci sono molti elementi utili a intrigare lo 
spettatore che viceversa si annoia soltanto e si 
chiede il perché di tanto spreco.
Sarà perché influenzata dall’atmosfera meno 
seria che ha la Festa del Cinema di Roma ri-
spetto altre manifestazioni di nicchia dove 
brulicano raffinati cinefili, la SQ ammette d’a-
ver visto molte opere da suggerire per andare 
tranquilli al cinema e per vedere qualcosa di 
godibile.
In Jules di Marc Turtletaub un’astronave atter-
ra nel giardino di un anziano non troppo luci-
do con due amiche prima scettiche e poi com-
plici. Sembrerebbe inevitabile per il piccolo 
alieno un confronto con ET, col quale potreb-
be non riuscire a competere, ma già dalle pri-
me scene si capisce che le difficoltà verranno 
superate. Il merito sta nello script che alterna 
con sapienza, commozione e sorriso senza 
scadere mai nel lacrimevole o nel forzatamen-
te fantascientifico. Il cast è ineccepibile.
Nuovo Olimpo di Ferzan Ozpetek è una storia 
molto autobiografica. Non è il migliore lavoro 
di Ozpetek ma è trattato con delicatezza il rac-
conto di due giovani uomini che si incontrano 

per caso e si innamorano, per caso si perdono 
e per caso si ritrovano. C’è molta sensibilità 
nel rappresentare la forza dei ricordi e le rela-
zioni sentimentali che legano amici, coniugi e 
amanti.
Chimera di Alice Rohrwacher è una bella sor-
presa perché tante storie si intrecciano bene 
in una trama che ricorda tecniche di telaio per 
disegni ben definiti.
Banda di tombaroli, uomini, donne, anziane e 
giovani in principesche dimore in totale deca-
denza e in campagne toscane. Sopra e sotto, a 
volte al sole, a volte in tombe etrusche, a volte 
il presente reale, a volte il passato. Tutto ma-
gicamente funziona.
C’è ancora domani è il riuscito esordio di Paola 
Cortellesi alla regia. Con il ricorso al bianco e 
nero e l’attenzione alla ricostruzione degli 
ambienti popolari rende omaggio alle atmo-
sfere del neorealismo senza sbavature e mac-

chiettismi. Sia lei che Valerio Mastrandrea si 
immedesimano con naturalezza in ruoli di-
stanti anni luce dalla comicità che li ha resi 
volti noti e amati. Tutti, Colangeli, Marchioni, 
Fanelli, Vergano, completano questo affresco 
in armonia. Ma il messaggio? Perché quel fina-
le a sorpresa è un chiaro messaggio. Il messag-
gio che la SQ non può riferire senza spoilerare

segue a pag. successiva

Spettatrice Qualunque

“C’è ancora domani” (2023) di Paola Cortellesi
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segue da pag. precedente
a lei appare illusorio e didascalico. Purtroppo 
nella realtà non è affatto andata così. 
Mi fanno male i capelli di Roberta Torre con una 
Alba Rohrwacher nel ruolo di una Monica 
confusa e svanita che fa rivivere Monica Vitti 
credendosi lei. L’alternanza di illusoria imme-
desimazione e di riproposizione di molte sce-
ne della indimenticabile attrice funziona ab-
bastanza. Un marito che la segue con dedizione, 
uno sprecato Fabrizio Timi, vive parallelamen-
te un dramma economico che non si capisce 
come leghi con la storia della protagonista. 
The Boy and the Heron è di Hayao Miyazaki e 
con l’animazione si pensa di poter tornare 
bambini e lasciarsi andare alla magia delle 
immagini. Al contrario la SQ si è sentita in-
trappolata in una molteplicità di messaggi di 
ardua interpretazione. Si inchina al maestro 
giapponese ma con il dubbio che le sia sfuggi-
to molto di quanto l’opera volesse raccontare.
Cottontail di Patrick Dickinson è commovente, 
triste con dolcezza. Dopo una vita trascorsa 
con grande amore, dopo la malattia e la morte 
di lei vissuta con l’eroica dedizione di lui, non 
rimane che l’ultimo desiderio da esaudire. In 
una lettera lei chiede che le proprie ceneri 
vengano sparse in un luogo lontano dove da 
bambina era stata felice.
L’uomo, la cui mente sta per smarrirsi, rag-
giungerà la lontana Inghilterra guidato da in-
crollabile volontà per trovare la strada vincen-
do anche i conflitti del rapporto col figlio.
In One Day All this Will Be Your di Andreas 
Öhman c’è un gioco di immagini oniriche e 
colorate per una storia di famiglie, di eredità e 
di boschi. L’idea che tutto quello che è della fa-
miglia d’origine possa diventare per gli eredi 
un modo per preservare la natura e seguire 
insegnamenti ricevuti o per realizzare solo 
vantaggi economici fa riflettere e non fa cala-
re la palpebra.
In The Performance di Shira Piven un ballerino 
ebreo di grande talento attira l’attenzione di 
un collaboratore di Hitler. Si avverte l’arrivo 
della guerra, si gode il ritmo del tip tap e l’e-
nergia della compagnia di artisti.
A volte per la SQ diventa prioritaria la voglia 
di mangiare o di bere e questo incide anche 
sulla capacità di giudizio e di visione.
La Passion de Dodin Bouffant di Tràn Anh Hūng 
è un film raffinato con stupenda fotografia di 
pietanze succulente presentate in modo rega-
le ma non si deve assolutamente andare a ve-
derlo a stomaco vuoto, ad ora di colazio-
ne o di cena. Questo l’errore compiuto 
dalla SQ che, presa dalla foga delle mil-
le proiezioni, ha cercato di vederlo a 
mezzogiorno scappando, di conse-
guenza, in trattoria molto prima dei 
titoli di coda.
In Widow Clicquot di Thomas Napper, 
audacia e memoria delle iniziative e 
dell’inventiva del marito defunto con-
sentono ad una giovane vedova di su-
perare ostacoli e pregiudizi dell’epoca 
per creare un’etichetta di champagne 
di qualità valida ancora oggi. Tutto 
funziona ma il frizzante delle bollicine 

non viene travasato nel film.
Vivendo di forti contraddizioni tra il suo esse-
re superficiale e disimpegnata e la sua attra-
zione-ammirazione per quanto invece è mol-
to impegnato e capace di suscitare profonde 
riflessioni la SQ ha apprezzato in modo parti-
colare Riondino, Boukhrief, Albanese, Guéd-
iguian.
Palazzina LAF è l’esordio alla regia di Michele 
Riondino. Già dire ILVA significa mettersi di 
fronte a quesiti duri: lavoro contro salute, sa-
lute contro lavoro, in più qui c’è la storia di un 
pesante mobbing verso impiegati e operai al-
tamente specializzati, poi declassati, rinchiu-
si nel settore LAF (Laminatoio a freddo) senza 
alcun incarico operativo, costretti a non far 
nulla. Ed è la storia che Riondino rappresenta 
alla perfezione dell’operaio Caterino, incon-
sapevole spia con la sua amoralità mista a in-
genuità e ambizione.

Comme un fils di Nicolas Boukhrief. Passione 
per l’insegnamento e dure regole rom. Aper-
tura e disponibilità senza riserve verso chi si 
intuisce debole e resistenze frutto di diffiden-
za di chi ha subito solo violenza si sciolgono in 
un rapporto di fiducia e totale abbandono. 
Forte dramma sociale che riesce con delica-
tezza a strappare anche sorrisi e speranze nel 
futuro.
Cento domeniche, di Antonio Albanese credibile 

e tragico interprete di una storia purtroppo 
basata su fatti realmente accaduti. Le banche 
accalappiano fiduciosi clienti e distruggono 
vite. Tremendo il coinvolgimento di onesti di-
pendenti ricattati nel posto di lavoro. Non sal-
vano dalla rovina economica ma soprattutto 
dall’ umiliazione della truffa neanche gli affet-
ti più sinceri e disinteressati. Un film duro 
che con levità colpisce coscienza e cuore. Bra-
vissimo Albanese.
La féte continue! di Robert Guédiguian non è il 
migliore dell’amato regista ma rimane pur 
sempre un film di denuncia che funziona per-
ché il meccanismo collaudato non rischia in-
toppi. Marsiglia, Arianne Ascaride e Jean-Pierre 
Darroussin, impegno politico e amore, gente 
che resiste, che sogna e che lotta per un futuro 
migliore: non manca nulla. Guédiguian rima-
ne sempre per la SQ un’ottima garanzia.
Un film, storia documentaria, da non sottova-
lutare è quella di Kim’s Video di David Red-
mond e Ashley Sabin. Una imponente raccolta 
di vhs e dvd con film spesso introvabili viene 
donata alla cittadina di Salemi. I siciliani del 
posto fanno tremende figuracce perché non 
parlano l’inglese ma è la conservazione e la ge-
stione italiana del dono a scandalizzare sul se-
rio tanto da far apparire opera meritoria l’in-
gegnoso furto che forse servirà a qualcosa.
Dimenticava la SQ che la Festa sia anche un 

concorso che preveda il premio al mi-
glior film. Verrà ricordato Pedagio di 
Carolina Markowicz? Chissà, intanto la 
SQ l’ha già (per fortuna) dimenticato. 
Essendosi montata la testa la SQ decide 
lei a chi dare quest’anno il suo ipotetico 
premio. L’opera che si contraddistin-
gue per impegno sociale, originalità del 
tema trattato, cura della regia, montag-
gio delle testimonianze, naturalezza 
dei protagonisti è Quattro quinti, docu-
film di Stefano Urbanetti sulla squadra 
giallo rossa composta da non vedenti 
con le loro incredibili partite.

Spettatrice Qualunque“Cento Domeniche” di Antonio Albanese
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Gli anni della FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema

1947 – 2023 e sono 76 anni

Aveva ventotto anni il 
regista Antonio Pie-
trangeli quando l’8 No-
vembre del 1947, insie-
me a tanti altri amici e 
compagni legati alla 
medesima passione per 
il cinema, decise di im-
pegnarsi per organiz-
zare pubblicamente lo 
sviluppo associativo 

cinematografico, facendo nascere la FICC - 
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema e 
diventandone il primo presidente nazionale. 
Con questo storico ricordo e inizio della sto-
ria, l’8 novembre di quest’anno la FICC, la più 
vecchia delle federazioni nazionali di cultura 
cinematografica del nostro Paese, ha compiu-
to 76 anni. Dopo il buioso ventennio della dit-
tatura fascista, tra i suoi vari obiettivi la FICC 
nasceva con la volontà di rendere libera la cir-
colazione di tutta la produzione cinematogra-
fica, con l’intento di sostenere e valorizzare in 
particolare il cinema nostrano. Quello italia-
no, sebbene lo sguardo di questa nascente nuo-
va associazione avesse già in sé una visione or-
ganicamente internazionalista, tale che per 
questa stessa ragione, in quel medesi-
mo anno del ‘47, si associò diventando-
ne tra le fondatrici de La Fédération 
Internationale des CinéClubs, eleg-
gendo nella prima assemblea organiz-
zata durante il festival di Cannes il suo 
primo presidente, lo storico e famoso 
critico cinematografico Georges Sa-
doul. Tanto tempo da allora è trascor-
so, ma questa particolare associazione 
culturale cinematografica dalle di-
mensioni internazionali, potrà appari-
re strano, è ancora oggi ben viva e ve-
geta. E’ ancora viva e attiva attraverso 
la rete delle sue tante federazioni na-
zionali presenti in tutti i continenti, 
che a loro volta fanno riferimento, co-
me in Italia con la FICC, a circoli del ci-
nema sparsi nei territori. La federazio-
ne internazionale ha nel corso del 
tempo cambiato il suo nome in IFFS - 
International Federation of Film So-
cieties, a marcare per certi aspetti un 
distacco dalla sua storica condizione eurocen-
trica, cosa oggi ben riscontrabile dall’attuale 
composizione del suo più diretto gruppo diri-
gente. Attualmente a rappresentare i vertici 
della IFFS ci sono il Cultural President il noto 
regista iraniano Kamran Shirdel, a presiedere 
la stessa IFFS è il presidente portoghese Joao 
Paulo Macedo, mentre gli altri due membri 
dell’ufficio di presidenza sono il cubano Lazaro 
Alderete e il messicano Gabriel Rodriguez. Per 
tornare alla nostra storia nazionale, dopo l’im-
pulso dato all’avvio con la sua presidenza da 
Antonio Pietrangeli, altre figure di grandissimo 

spessore si sono tra loro incontrate, intreccia-
te e avvicendate, contribuendo di fatto a scri-
vere una storia dell’associazionismo culturale 
cinematografico italiano per davvero straor-
dinaria. Troppo lungo sarebbe l’elenco delle 
persone di questa bella sto-
ria da citare. Qui è però 
d’obbligo ricordare anzitut-
to la figura di Virgilio Tosi, 
recentemente scomparso, 
tra i fondatori della Federa-
zione, autore di una brillan-
te rievocazione delle origini 
della FICC attraverso un im-
portante diario-libro intito-
lato “Quando il Cinema era un 
Circolo. La stagione d’oro dei ci-
neclub (1945-1956)”, in cui rap-
presenta bene l’idea di come 
in quel tempo la vita cultu-
rale associativa cinemato-
grafica risultasse una vera 
scuola di democrazia. Tante 
sono le figure indimenticabili che hanno attra-
versato questo tempo e contribuito a scrivere 
questa storia. Franco Antonicelli, ad esempio, 
che sostituì alla presidenza Pietrangeli nel 

1949, ancora oggi ricordato con le belle attività 
dell’associazione Unione Culturale Antonicel-
li a lui dedicata nella sua città di Torino, e il 
grande e vulcanico di idee Cesare Zavattini 
che della FICC fu presidente dal 1953 fino al 
1965. Facendo capolino invece su una storia re-
lativamente più recente, che inizia a intrecciar-
si con quella più personale della mia mia gene-
razione, figure come quelle di Filippo Maria De 
Sanctis e Riccardo Napolitano sono diventate 
sul piano formativo molto importanti. Si svi-
luppa con loro il concetto e l’idea del “pubblico 
come classe” e del “pubblico come autore”. E’ il 

pubblico, a diventare il soggetto principale 
delle teorizzazioni e delle politiche culturali 
della FICC. Sono stati loro con tutto il gruppo 
dirigente del tempo gli autentici maestri di 
questa storia, che hanno caratterizzato le po-

litiche della FICC fino a quasi alla fine del se-
colo scorso, fino a che sono rimasti in vita. Fu, 
appunto, con la gestione politica di Riccardo 
Napolitano, con Filippo Maria De Sanctis, il 

regista Carlo Lizzani e Fabio Masala, 
l’indimenticato intellettuale orga-
nizzatore culturale sardo, l’ideatore e 
fondatore nel 1966 della Società 
Umanitaria - Cineteca Sarda, che 
potè realizzarsi in ambito interna-
zionale La Carta dei diritti del pubblico, 
la cosiddetta Carta di Tabor. E’ que-
sto di questa storia un documento 
dal valore straordinario deliberato 
nel 1987 al 26° Congresso della FICC/
IFFS a Tabor, nella ex Cecoslovac-
chia, che, incentrato su dieci articoli 
ben definiti, prova a dare risposte sul 
piano dei diritti da rispettare verso 
un nuovo pubblico organizzato, in 
riferimento ai profondi cambiamen-
ti del sistema audiovisivo già in atto 
e alla “disumanizzazione” complessi-
va in essere del mondo della comuni-
cazione. Un Congresso internazio-
nale quello di Tabor la cui presidenza 
fu gestita dal nostro Carlo Lizzani, 

già presidente e partecipante ai due congressi 
precedenti della IFFS di Helsinkj e l’Avana. 
Con Lizzani a perorare e sostenere con forza 
la causa e la deliberazione della Carta di Tabor 
ci fu proprio la delegazione italiana composta 
da Filippo Maria De Sanctis e Fabio Masala. 
Festeggiare il 76° anniversario della FICC at-
traverso questi ricordi e questi nomi ci sem-
bra un atto doveroso e, perfino, benefico per 
la nostra memoria.

Marco Asunis
Presidente FICC

www.ficc.it

Marco Asunis 

Da sx: Antonio Cascino, relatore; Sebastiano Di Marco, Vice Pesidente FICC 
di Reggio Calabria; Riccardo Napolitano, Presidente; Filippo Maria De Sanctis 
già presidente, delegato Iffs. Convegno internazionale di Perugia, 1983 (Foto 
di Susanna Zirizzotti) 
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Cinecircoli Giovanili Socioculturali: 56 anni a servizio dei giovani

Spegne quest’anno cin-
quantasei candeline 
l’associazione naziona-
le CGS – Cinecircoli 
Giovanili Socioculturali 
APS, fondata il 9 no-
vembre 1967 dai Salesia-

ni, che la promuovono attraverso gli enti CNOS 
(Centro Nazionale Opere Salesiane) e CIOFS 
(Centro Italiano Opere Femminili Salesiane).
La proposta culturale dei CGS risponde anzi-
tutto alla “domanda educativa” della gioventù 
odierna, che richiede recupero di significati 
di maturazione personale e collettiva e di pro-
tagonismo responsabile; nello specifico, essa 
intende rispondere con stile educativo alla 
domanda giovanile di partecipazione creativa 
ai processi di produzione e fruizione della cul-
tura, soprattutto di quella espressa o veicolata 
dai mezzi di comunicazione sociale.
In sintonia con il Concilio Vaticano II, la pro-
posta culturale dei CGS parte dall’affermazio-
ne secondo cui è possibile un rapporto tra fe-
de e cultura che, salvaguardando l’autonomia 
delle rispettive sfere di azione, respinge sia la 
riduzione della cultura a fede, sia l’esatto con-
trario, e sostiene la possibilità di tradurre, 
confrontare e verificare l’unica fede in una 
pluralità di esperienze culturali, attraverso 
una complessa mediazione di approcci scien-
tifici e vitali. 
L’Associazione CGS intende promuovere una 
“cultura cristiana”, in quanto elaborata da un 
soggetto cristiano, la cui identità specifica è 
determinata da un esplicito riferimento ai va-
lori evangelici. In questo senso, pur restando 
il processo culturale interamente circoscritto 
entro l’ambito di una razionalità secolare e 
laica, esso trova nella fede il suo orizzonte si-
gnificativo, il punto di riferimento essenziale, 
il confronto critico: ragione e fede si integra-
no, senza confusioni e senza decurtazioni.
I CGS operano prioritariamente nella fascia 
di età comprendente l’adolescenza e la giovi-
nezza (14-30 anni circa), proponendo iniziati-
ve tendenti a dare ai giovani le necessarie co-
noscenze e abilità inerenti all’uso dei mezzi di 
comunicazione nei vari ambiti di intervento e 
attraverso l’attivazione di iniziative tendenti 
a suscitare nei giovani una sensibilità umana 
e cristiana verso i problemi veicolati dai mez-
zi di comunicazione sociale e ad integrare tali 

problematiche in un 
quadro più complessi-
vo di attività formati-
ve. 
In questo contesto si 
inserisce il Week-end 
di formazione per gio-
vani animatori e diri-
genti, che ormai da di-
versi anni costituisce 
un appuntamento fis-
so all’inizio del mese di 
novembre. L’edizione 
del 2023, che si è tenu-
ta a Roma, ha visto la 
partecipazione di 50 
giovani provenienti da 
12 Circoli CGS di tutta 
Italia. L’incontro si è 
aperto con una rifles-
sione sul tema scelto come filo conduttore per 
le attività formative dell’anno sociale 2023/24, 
presentata da don Elio Cesari, presidente del 
Centro Nazionale Opere Salesiane: alla base 
delle attività proposte dai CGS, dal teatro al 
cinema, dall’arte alla musica, c’è sempre la 
concretezza di un sogno. Quale? Il desiderio 
di “far sognare” ai giovani non i sogni di qual-
cun altro, ma i loro sogni.
La ripresa degli appuntamenti formativi “in 
presenza” ha permesso a persone sconosciu-
te, di cui magari si è intravisto a malapena il 
volto, di assumere un nome e un’identità reci-
proca: i racconti dei ragazzi si completavano a 
vicenda, come se si conoscessero da sempre, a 
dimostrazione del fatto che non è la quantità 
del tempo a rendere un rapporto speciale, ma 
la sua intensità, a discapito di qualsiasi di-
stanza.
Alla fine, forse, è tutta una questione di forma 
e di sostanza, come ha spiegato la giornalista 
Marta Rossi nel suo intervento, dal titolo 
“Leggo, condivido e posto: la comunicazione 
come cura”: oggi siamo abituati a credere a 
qualsiasi apparenza, senza testarne la profon-
dità. Come si può contrastare allora la bolla ir-
razionale della disinformazione e andare ol-
tre ciò che gli occhi vedono? Imparare a 
comunicare nel modo giusto. Ogni parola è 
portatrice di ciò che siamo, se è vero quando 
si dice che un uomo vale quanto la sua parola. 
Ma non può essere un processo autoreferen-

ziale, è necessario che ci si ricordi 
che la domanda fondamentale ri-
mane “per chi?”: il terreno fertile 
delle parole è l’ascolto di qualcun 
altro e persino il silenzio e il fatidi-
co “non lo so” possono fruttare 
molto nella comunicazione.
In virtù di queste riflessioni, ai ra-
gazzi è stata data in seguito la pos-
sibilità di mettersi alla prova e di 
decidere come comunicare al pub-
blico le emozioni provate nel we-
ek-end di formazione, dando libero 

sfogo alla loro creatività: dai trend di Tik Tok e 
Instagram alle rappresentazioni grafiche, dal-
la visione di video all’uso accurato delle paro-
le. La realizzazione finale dei progetti ha fatto 

emergere la grande diversità e unicità dei sin-
goli partecipanti, invogliati soprattutto al 
confronto in vista di un obiettivo comune.
Come poteva mancare poi, nel week-end di 
formazione, una tappa sul cinema? Irene San-
droni, antropologa culturale, ha dato a ciascu-
no una lente di ingrandimento per analizzare 
attentamente il cuore di un film o di un corto-
metraggio, ma facendo un passo indietro ri-
spetto all’impulsività delle emozioni imme-
diate: nessuna inquadratura è casuale, perché 

segue a pag. successiva

Cristiano Tanas

Partecipanti al week-end nazionale di formazione 2023

Momenti di lavoro al week-end di formazione

Momenti di incontro al week-end di formazione
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sono i dettagli a fare la differenza e a racconta-
re agli occhi molto più di quanto possa fare un 
dialogo. Il cineforum serale è stato caratteriz-
zato dalla proiezione del cortometraggio 
“When you wish upon a star” di Domenico Mo-
dafferi e del cortometraggio “Frontiera” di 
Alessandro Di Gregorio, già vincitori di premi 
in occasione delle ultime edizioni del festival 
“Corto Dorico” di Ancona.
A Raffaella Zoppi, educatrice sociale, sono sta-
te affidate le battute finali dei tre giorni di for-
mazione, incentrate sul tema dell’educazione. 
Si è a lungo dibattuto sulle definizioni di “edu-
catore” e “animatore”, perché avere a che fare 
con i giovani richiede anima, ma allo stesso 
tempo competenze per aiutarli ad esprimere 
se stessi. Si è riflettuto sul fatto che tanto la fi-
gura dell’educatore culturale, quanto quella 
del giovane, rischia di incorrere ad oggi in 
un’idealizzazione opprimente, che non lascia 
spazio all’errore e all’incertezza del futuro. Il 
motto salesiano “Giovani per i giovani”, dun-
que, evolve in “Giovani con i giovani”, perché le 
risposte non sono mai a portata di mano e si 
cammina insieme per trovarle.
Con questi auspici l’Associazione CGS cresce e 
si rinnova, adeguandosi alle sfide del presente 
e continuamente stimolata dal confronto con 
le giovani generazioni, ma senza per questo ri-
nunciare alla propria storia e alla propria iden-
tità.

Cristiano Tanas
Presidente CGS 

www.cgsweb.it

Giovani del CGS Ubuntu (Caserta)

C.G.S. – APS
Associazione di Promozione Sociale e Associazione 
nazionale di cultura cinematografica

Teatro

Tolja Djokovic vince il Premio Riccione con 

Lucia camminava sola

L’edizione 57 del Pre-
mio Riccione per il Te-
atro, il più longevo 
concorso italiano di 
drammaturgia, con ol-
tre 650 copioni in con-
corso nelle due sezioni, 
ha registrato la vittoria 
di una drammaturga 
poco più che trentenne, 
Tolja Djokovic con Lu-

cia camminava sola, in cui ripercorre l’ultimo an-
no di vita della protagonista e le trasformazioni 
fisiche della gravidanza.
“Una emozione grande per chi lavora con la parola e 
sulla parola vedersi assegnare il Premio Riccione per il 
Teatro, mi sento ora anch’io piccola parte della grande 
storia di questo ultimo caposaldo che resiste a difesa e 
protezione della drammaturgia italiana”, ci dice 
Tolja Djokovic che, oltre a lavorare in teatro, è 
docente di lettere alle scuole medie. “Insegnare mi 
piace, perché da un lato mi consente al tempo stesso di 
essere libera e radicata nella realtà, dall’altro mi per-
mette di mantenermi e di rispettare i tempi, a volte 
lunghi, che esige il mio impegno di drammaturga perché 
i testi giungano a maturazione. Nel nostro ordinamento so-
no previsti finanziamenti, per quanto modesti, per l’ al-
lestimento di spettacoli ma non è nemmeno ipotizzata 
la possibilità di sostenere un autore alle prese con la 
complessa attività di studio e ricerca che richiede la ste-
sura di un testo per la scena”. 
Spontaneo chiedersi come nasca il suo interesse 
per il teatro.
“Si tratta di una passione molto antica, come quella 
per la scrittura più in generale, che coltivo sin dall’in-
fanzia. Alle scuole superiori ho cominciato a guardare 
con attenzione alla scrittura per il teatro, alla dram-
maturgia. Una scelta legata anzi-
tutto alla mia personale ricerca 
sulla parola, che mi consente di 
sperimentarne il potere”.
Attrice e performer con le com-
pagnie Fanny&Alexander, Me-
noventi e Teatro del Lem-
ming, dove si è formata, dal 
2018 Tolja Djokovic è regista e 
drammaturga del gruppo to-
stacarusa, di cui è anche re-
sponsabile insieme ad Aura 
Ghezzi. Questo percorso che 
la vede spaziare dalla recita-
zione alla direzione degli in-
terpreti ha influito sul suo ap-
proccio come autrice?
“Senza ombra di dubbio. Nella 
mia scrittura da sempre cerco di 
tenere in considerazione le possi-
bilità sceniche, in relazione anche 
alla situazione teatrale, al luogo, agli interpreti e al 
pubblico cui viene proposto. Come nasce Lucia cam-
minava sola? “Da un’altra mia passione , quella per i 
saggi di storia. In Dare l’anima, un libro di Adriano 
Prosperi in cui l’accezione “anima” viene vista soprat-
tutto nel rapporto con la dimensione politica e sociale, 

mi sono imbattuta negli atti di un processo per infanti-
cidio che ha per protagonista Lucia, rimasta incinta 
dopo essere stata violentata. Da qui l’idea di costruire 
in parallelo, fra epoche diverse, la vicenda dell’autrice 
di documentari che, letto quanto accaduto a Lucia, 
vorrebbe girarne uno ispirato alla sua triste storia” . 
E come procede?
“L’autrice  si rende conto di non avere gli elementi sulla 
base della documentazione rinvenuta per poter dare 
nel suo documentario una voce verosimile a Lucia e op-
ta per la ricostruzione dei mutamenti fisiologici che 
una donna gravida avverte avvengano nel suo corpo 
anche sulla base di come la scienza medica lo ha rac-
contato nei secoli. La morte di Lucia, giustiziata a Bo-
logna nel gennaio del 1710, non può essere disgiunta 
dalla destinazione del suo corpo oggetto nel Carnevale 
successivo di una anatomia pubblica in piazza, un’u-
sanza per la nostra sensibilità quasi tribale esemplifi-
cativa del ruolo assunto dalla scienza medica nella ge-
stione del corpo prima e dopo la morte”.
Tolja Diokovic è anche autrice del testo En aby-
me, che ha debuttato alla Biennale Teatro 2023, 

con la regia di Fabiana Iacozzilli: Lucia cammina-
va sola viene proposto in forma di lettura, su Ra-

dio3 a dicembre nell’ambito 
della rassegna Futuro Presen-
te. Quali sono i suoi program-
mi futuri?
“Con la compagnia toscacarusa 
sto lavorando a Con la lingua 
sulla lama, percorso di ricerca sul 
tema del rapporto del mondo con-
temporaneo con i racconti di fia-
ba”.
Il Premio Riccione per il Tea-
tro prevede anche un soste-
gno economico- 15.000,00 € 
- per il progetto di allestimen-
to di uno dei testi della cin-
quina dei finalisti. Accanto a 
Tolja Djokovic vi erano Jaco-
po Giacomoni con È solo un 
lungo tramonto; Nalini Vidoo-
lah Mootoosamy con Lost & 
found; Armando Pirozzi con 

Opus; Fabio Pisano con Il numero esatto. Nella pri-
mavera del 2024 sarà possibile sapere quale sarà 
il progetto che godrà del contributo.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Tolja Djokovic (foto di Beatrice Imperato)

“En abyme”  Tolja Djokovic - Fabiana Iacozzilli  (foto 
di Andrea Avezzù)
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #10

Mean Streets. Nella Little Italy, tra inferno e paradiso, tra peccato 

e redenzione

Attraversata da venature autobiografiche, Mean Streets segna l’inizio del fortunato sodalizio tra Martin Scorsese e Robert De Niro 

Meno di un mese, un 
tempo record per la 
conclusione delle ri-
prese di un film. Ep-
pure Mean Streets (co-
nosciuto in Italia anche 
come Mean Streets – 
Domenica in chiesa, lu-
nedì all’inferno) fu girato 
nel 1973 da Martin Scor-
sese in soli 27 giorni, 
sette a New York e i re-
stanti a Los Angeles. 
L’idea di realizzarlo ri-

saliva al 1966 quando insieme al fidato Mardik 
Martin ne aveva redatto un primo trattamen-
to, basato su una serie di ricordi autobiografi-
ci appartenenti all’adolescenza del regista. 
Tutto era già pronto per iniziare le riprese, ad 
eccezione di un dettaglio non da poco: i soldi. 
Questi arriveranno 7 anni più tardi grazie 
all’intervento di imprenditori privati, tra i 
quali spiccava la figura dell’impresario Jona-
than Taplin. Mean Streets venne proiettato per 
la prima volta il 2 ottobre 1973 al New York 
Film Festival per essere poi distribuito negli 
USA a partire dal successivo 14 ottobre mentre 
l’anno dopo sarà al Festival di Cannes nella se-
zione Quinzaine des Réalisateurs. Mean Streets 
porta dentro di sé gran parte degli elementi 
essenziali che renderanno celebre Martin 
Scorsese tanto che appare riduttivo identifi-
carlo come una specie di prova generale del 
successivo capolavoro Taxi Driver.
La Little Italy degli anni Settanta 
La vicenda è ambientata all’epoca delle ripre-
se. Siamo a New York e Charlie Cappa è un 
giovane di Little Italy, sempre alla ricerca di 
farsi strada nell’ambiente degradato e violento 
che lo circonda. È nipote di Giovanni, mafioso 
ben introdotto nel mondo della malavita, che 

lo protegge e che talvolta gli affida piccoli in-
carichi. L’ambizione dello zio è quella di farlo 
entrare, in un futuro prossimo, all’interno 
della propria organizzazione. Il giovane, però, 
conduce una vita sregolata ma soprattutto è 
indissolubilmente legato al suo folle e ribelle 
amico d’infanzia John Civello, soprannomi-
nato Johnny Boy. Quest’ultimo è inviso allo 
zio che vede in lui l’elemento di disturbo nel 
percorso di crescita del nipote. Johnny Boy, 
inoltre, a causa della sua indole di piantagra-
ne e della sua totale inaffidabilità, non è capa-
ce di ripagare  i numerosi debiti di gioco che 
contrae praticamente con tutti, tra cui l’amico 
comune Tony DeVienazo, proprietario di un 
locale notturno dove sono soliti ritrovarsi i 
giovani scapestrati. Charlie ha una storia con 
Teresa Ronchelli, cugina di Johnny, una ra-
gazza epilettica anch’essa osteggiata dallo zio 
che vede nella sua malattia un ostacolo alle at-
tività del nipote. A questo quadro d’insieme, 
che già basterebbe per evidenziare i turba-
menti di Charlie, si aggiunge la sua profonda 
fede cristiana che stona decisamente con una 
vita condotta all’interno di un clan malavito-
so. Con il trascorrere del tempo, la schizofre-
nia di Johnny Boy si accentua sempre di più, 
ma Charlie non può fare a meno di tentare di 
proteggerlo. Soprattutto si adopera in prima 
persona per provare a convincere lo strozzino 
Michael Longo a concedere all’amico fraterno 
una dilazione nel pagamento (rinunciando agli 
interessi) di alcuni debiti che aveva contratto. 
L’incontro per il pagamento è fissato nel loca-
le di Tony ma Johnny ha sperperato quasi tut-
ti i soldi racimolati provocando la violenta re-
azione di Michael. L’epilogo, che coinvolgerà 
anche la povera Teresa, sarà drammatico e ve-
drà la resa dei conti tra lo spietato esattore, 
Johnny Boy e il povero Charlie sempre in bilico 
tra proteggere e abbandonare un uomo senza 

futuro e senza speranza. 
Stile di regia
Il precedente America 1929: sterminateli senza 
pietà (Boxcar Bertha) aveva rappresentato per 
Martin Scorsese un primo salto di qualità ri-
spetto alle precedenti produzioni di Chi sta 
bussando alla mia porta (Who’s that knocking at 
my door) e Scene di strada 1970 (Street Scenes 
1970). Il regista, non impeccabile nelle prime 
esperienze dietro la macchina da presa, aveva 
decisamente migliorato le proprie abilità nel 
saper maneggiare la sceneggiatura e soprat-
tutto la propria conoscenza della grammatica 
del linguaggio cinematografico. E così in Me-
an Streets i raccordi sintattici e le inquadrature 
sono più coerenti rispetto alla narrazione fil-
mica, mentre la presunta persistenza di in-
congruenze linguistiche non sono da imputa-
re come “inesattezze” ma piuttosto a quelle 
originali cifre stilistiche che lo renderanno un 
autore apprezzato da molti. Mean Streets si in-
serisce quindi nel filone inaugurato da America 
1929: sterminateli senza pietà e mette ancora me-
glio a fuoco la dialettica espressiva di Martin 
Scorsese. Visto oggi a distanza di cinquant’an-
ni, ad esempio, colpiscono ancora quei tipici 
bruschi stacchi di montaggio che sembrano 
proprio appartenere ad un autore ancora 
acerbo, così come alcuni tagli di inquadratu-
ra, repentini ed inaspettati, che si alternano a 
sequenze dove le riprese sono più morbide e 
più fluide. Mean Streets rappresenta per Scor-
sese anche una prima importante tappa nello 
sviluppo della ricerca di una grande naturalezza 
da parte degli attori, a partire dalla coppia Har-
vey Keitel e Robert De Niro. Un’immediatezza 

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi
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recitativa, frutto della tecnica adoperata dal re-
gista, ovvero il ricorrere alle cosiddette “prove 
programmate”. Scorsese, infatti, prima di 
giungere al ciak definitivo, era solito dedicare 
molto tempo a far dialogare gli attori, lascian-
do che fossero loro stessi ad improvvisare le 
battute che poi sarebbero state oggetto delle ri-
prese. È lecito, quindi, pensare che i testi reci-
tati da Keitel, De Niro e gli altri, siano stati pen-
sati e sviluppati da loro stessi, lasciando a 
Scorsese il merito non secondario dell’idea ini-
ziale (la sua stessa esperienza post-adolescen-
ziale) e la scelta delle inquadrature migliori. 
Mean Streets ha molto dello Scorsese degli anni 
della maturità anche per altre scelte registiche. 
A partire dall’uso del “filmino a passo ridotto” 
per mostrare allo spettatore false immagini 
amatoriali, girate dagli stessi protagonisti e 
che presentano un quadretto familiare appa-
rentemente felice e spensierato, degno contro-
canto del dolore e del dramma che inesorabil-
mente accompagna ogni momento della 
quotidianità dei protagonisti. 
Charlie, alter ego del regista
Detto che Mean Streets attinge a piene mani al-
la biografia del regista, non possiamo fare a 
meno di identificare Charlie come l’altro “se 
stesso” di Scorsese che si pone dietro alla mac-
china da presa. Il personaggio interpretato da 
Harvey Keitel ci appare in tutta la sua signifi-
canza autobiografica fin dalla prima sequen-
za. Siamo nella camera da letto e Charlie è di-
steso sul materasso, nella penombra. Il suo 
sonno è agitato mentre una voce fuori campo 
recita: “I propri peccati non si scontano in chiesa, 
ma nelle strade e in noi stessi”. Il ragazzo si alza 
da letto, come se gli mancasse l’aria, e si dirige 
in fondo alla camera. L’immagine riflessa è di 
taglio con il volto che rimane obliquo rispetto 
allo specchio che gli si pone davanti. L’instabi-
lità del personaggio e la difficoltà nel trovare 
un punto di sintesi tra l’incrollabile fede cri-
stiana e una vita condotta ai margini dell’ille-
galità si mostra chiaramente ai nostri occhi. 

Una sequenza profetica, esaustiva, che ci mo-
stra la tematica principale del film, ovvero la 
messa in scena dell’alter ego del regista, che 
presenterà nel suo svilupparsi ulteriori ele-
menti di confronto disseminati qua e là. E 
così se la domenica, in chiesa, Charlie può ap-
pagare la sua profonda devozione, durante la 
settimana (da qui, il senso dell’eccessivo sot-
totitolo dell’edizione italiana, ovvero domenica 

in chiesa, lunedì all’inferno) è costretto a fare i 
conti con un comportamento che certamente 
non può spalancare le porte del paradiso. Si 
spiega così il suo maniacale allenarsi a resiste-
re al fuoco, sicuramente consapevole che ogni 
giorno di più, stanno aumentando le sue pro-
babilità di bruciare all’inferno. Ma se Charlie è 
Martin Scorsese in tutto e per tutto, allora de-
ve essere anche molto altro. Deve rappresen-
tare anche il donarsi cristianamente e conti-
nuamente agli altri per assisterli e accudirli. 
Un’operazione che comunque, nel segno con-
tinuo della contrapposizione tra bene e male 
che ci propone la pellicola, è anche accompa-
gnata non soltanto dai risvolti positivi dell’a-
ver cura degli altri ma anche da quella volontà 
di ostentare la carità cristiana, facendo in ma-
niera tale che gli altri se ne accorgano e possa-
no per questo rendercene grazie. Allo stesso 
tempo, Charlie come Scorsese è alla costante 
ricerca del successo, ma questo comporta l’es-
sere continuamente vittima del dilemma se 
abbandonare o meno quella fetida ma confor-
tante società di balordi che sta frequentando. 
Johnny Boy il puro folle
Gran parte dell’immaginario collettivo legato 
a Mean Streets si basa sull’interpretazione di 

Johnny Boy da parte di Robert De Niro. L’atto-
re, all’epoca trentenne (Harvey Keitel di anni 
ne aveva 34), ci ha lasciato in eredità una figu-
ra di folle assoluto che gioca continuamente 
con la propria e le altrui vite. Per lui maneg-
giare un’arma da fuoco sul volto di uno stroz-
zino o di un amico, far esplodere una cassetta 
delle lettere o assistere inerme ad una ragazza 
che sta soffrendo per un attacco epilettico, 
non suscita la benché minima emozione. Per 
tutto questo il suo personaggio rimane una fi-
gura che segna inesorabilmente anche quella 
di Charlie, l’amico capace di sacrificare il pro-
prio interesse per cercare di salvarlo dai guai 
in cui si caccia continuamente. Dall’altra, 
Johnny Boy incarna il senso più profondo del 
puro folle, colui che proprio per essere com-
pletamente fuori dalla realtà (e fuori di testa) 
diventa per paradosso l’unico in grado di sa-
per leggere le storture e le incongruenze di 
una società contemporanea malata e meschi-
na.
Colonna sonora
Se Mean Streets porta dentro di sé tanto del 
Martin Scorsese uomo, nella colonna sonora 
non potevano mancare riferimenti diretti alla 
cultura americana che incontra quella italia-
na negli ambienti più o meno intriganti di 
Little Italy. E così la sterminata presenza mu-
sicale all’interno della pellicola spazia con 
grande coerenza da Renato Carosone ai Rol-
ling Stones, così come da Giuseppe Di Stefa-
no a Eric Clapton. Un ruolo particolare è però 
riservato a Be My Baby, la canzone scritta nel 
1963 da Phil Spector, Jeff Barry e Ellie Gre-
enwich ed eseguita dal terzetto tutto al fem-
minile della Ronettes. Nella già citata prima 
sequenza, come il nostro Charlie lascia la sua 
camera da letto dove inferno e paradiso, pec-
cato e redenzione si scontrano nelle lunghe 
notti insonni, veniamo introdotti nel bar mal-
famato che rappresenta la sua seconda casa e 
il ritrovo con gli amici. Ed ecco che, insieme a 
lui, Be My Baby entra nel locale, parte forte in 
sottofondo e si prende la scena. La domenica 
in chiesa ormai è un pallido ricordo. Il lunedì 
e l’inferno sono già qui. 

Lorenzo Pierazzi
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Zerocalcare, se coerenza e solidarietà diventano difetti

Sdegno, incredulità e 
epiteti ai limiti della 
calunnia. Quello che 
ha travolto Michele 
Rech, in arte Zerocal-
care, in seguito al suo 
annuncio di sabato 
28 ottobre di voler ri-
tirarsi dall’edizione 

2023 di Lucca Comics, 
passerà alla Storia, nel bene e nel male. Nel 
bene perché, per la prima volta, un fumettista 
– il più celebre d’Italia – ha scelto di prendere 
una netta posizione morale, da vero intellet-
tuale, boicottando la kermesse dedicata alla no-
na arte più visitata d’Europa, per via del pa-
trocinio dell’ambasciata di Israele. Nel male 
perché innumerevoli nomi di spicco del 
giornalismo, della cultura e della politica 
hanno deciso di sferrare all’unisono un 
attacco deplorevole nei confronti dell’au-
tore romano, preferendo, ancora una vol-
ta, concentrarsi sul dito invece di guar-
dare la luna. Non sarebbe di alcuna utilità 
citare gli insulti a lui rivolti nelle ultime 
settimane, giunti quasi a comando da 
parte di personalità che non possiedono 
la benché minima conoscenza dell’opera 
omnia dell’artista. Al contrario, i lettori 
più appassionati del creatore della Pro-
fezia dell’armadillo e di Kobane Calling, 
che hanno seguito e approfondito il per-
corso artistico e sociopolitico del fumet-
tista, nei dodici anni dal suo debutto in 
casa Bao, non soltanto hanno compreso 
la sua decisione di non partecipare al festival 
per via della combutta dell’amministrazione 
lucchese con Israele, ma l’hanno appoggiata 
in pieno. Lo dimostrano le migliaia di com-
menti e messaggi di stima nei suoi confronti, 
che per giorni hanno riempito il web. Eppure, 
nonostante il sentito appoggio popolare, Rech 

ha creduto fosse necessario rispondere ai suoi 
detrattori – pochi ma subdolamente insistenti 
– con un fumetto pubblicato su Internazionale 
dal titolo Corto circuito, nel quale ha ribadito 
che criticare i crimini dello Stato israeliano 
non può né deve essere equiparato all’antise-
mitismo, perennemente utilizzato in modo 
strumentale dai biechi sostenitori di Israele 
per zittire chi non concorda con le sue politi-
che colonialiste. Nessuno di coloro che hanno 
denigrato la scelta legittima di Zerocalcare ha 
ricordato che non è la prima volta che l’autore 
ricorre al boicottaggio. Nel 2019, aveva comu-
nicato la sua intenzione di non partecipare al 
Salone del Libro di Torino a causa della pre-
senza di un editore di estrema destra, Altafor-
te. Come avrebbe dovuto comportarsi l’artista, 

particolarmente noto per il suo impegno civi-
le, sapendo che al festival lucchese non ci sa-
rebbe stato un semplice stand ma il vero e pro-
prio patrocinio israeliano (con tanto di logo sui 
pass lucchesi che ricordano i 75 anni della can-
cellazione della Palestina dalle mappe e dell’i-
nizio del genocidio del popolo palestinese) nei 

giorni che coincidono con il più pesante attac-
co nei confronti della popolazione di Gaza, 
con decine di migliaia di morti e un assedio 
totale che non permette a milioni di civili di 
sopravvivere degnamente, negando loro cibo, 

acqua, luce e gas? Viene spontaneo do-
mandarsi se Zerocalcare, avesse preso 
la stessa decisione nel caso in cui il festi-
val avesse avuto il patrocinio di un altro 
Stato che non rispetta i diritti umani, 
come la Turchia, contraria all’autode-
terminazione dei curdi, sarebbe stato 
comunque apostrofato malamente? O 
sarebbe stato applaudito perché ogni 
critica è ben accetta finché non rag-
giunge Israele? Pochi ricordano che è 
stato a Gaza nel 2007 e che, da quell’espe-
rienza, ha tratto diversi reportage usciti 
ai tempi su XL. Altrettanto pochi ricor-
dano che fu lui stesso a Lucca nel 2013 a 
volere il trionfo al Gran Guinigi di una 
bravissima autrice israeliana, Rutu Mo-
dan, dimostrando di non avere alcun 

pregiudizio. Peccato che la scelta meditata e 
coerente di Zero di essere solidale con un popo-
lo privato di ogni diritto sconvolga certi “intel-
lettuali” più di quanto abbiano fatto le immagi-
ni di Gaza devastata dalle bombe al fosforo 
israeliane; più delle dichiarazioni dell’ex amba-
sciatore di Israele Dror Eydar che ha ribadito 
in mondovisione il chiaro intento di voler di-
struggere tutta Gaza; più del desiderio di tor-
nare a occupare Gaza ricreando la colonia di 
Gush Katif, espresso da una parte della società 
israeliana come la cantante Narkis. Peccato 
non ci sia stata la stessa indignazione mediati-
ca nei confronti dell’organizzazione del Salone 
del libro di Francoforte che ha annullato, senza 
alcuna giustificazione plausibile, l’assegnazio-
ne di un premio alla scrittrice palestinese Ada-
nia Shibli, soltanto per via delle sue origini. Ec-
co, dunque, la riprova che la penna spaventa 
ancora più di un’arma. Perché in ogni contesto, 
la letteratura e il fumetto, ma anche un segno o 
una parola, possono avere una lettura politica. 
Non a caso, nel 1987 i servizi segreti israeliani 
hanno voluto far fuori Naji Al Ali, il più grande 
fumettista che la Palestina abbia avuto, il cui 
personaggio iconico Handala rivive oggi nel lo-
go del BDS, la campagna di boicottaggio 
non-violenta che mira a far luce sulla complici-
tà di certe multinazionali nei crimini israelia-
ni. Ma Zerocalcare, come molti altri, non vuole 
essere complice.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Handala, logo campagna di boicottaggio

Reportage di Zerocalcare da Gaza 2007

Zerocalcare, Corto circuito su Gaza 2023

Reportage di Zerocalcare da Gaza 2007
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Lo stato delle cose. Il cinema naturale di Jean-Daniel Pollet 

Trovo più facile filmare le cose che le persone
J-D Pollet.

Jean-Daniel Pollet rap-
presenta nella storia del 
cinema una figura d’au-
tore unica di cui proba-
bilmente non si contano 
ancora oggi discepoli. Re-
gista di un cinema poeti-
co (nel senso del fare, co-
me dalla radice greca 
poieo) e solitario, ha dedi-
cato la sua vita artisti-

ca a raccontare le cose piuttosto che le perso-
ne, un percorso questo davvero inesplorato e 
suggestivo all’interno della cinematografia 
francese. In grado di accarezzare tanto le propo-
ste del Nouveau roman quanto le indicazioni del-
la Nouvelle Vague, l’opera di Pollet tuttavia non 
può essere assimilata a nessun movimento cine-
matografico né presente né passato. Nel 1963, 
grazie a questa sua originalità del racconto in 
movimento, si rivela al pubblico e alla critica con 
il lungometraggio Mediterranée, un film divenu-
to immediatamente di culto per i Cahiers du 
Cinéma e per tutte le avanguardie dell’epoca. 
Ascoltiamo dalle sue parole il progetto fondante 
di questo capolavoro, da subito apprezzato per 
l’atmosfera innovativa delle riprese: “Per Mediter-
ranée ho viaggiato tre mesi e mezzo, percorrendo 
quindici paesi del bacino del Mediterraneo, ma ho 
rifiutato da subito l’idea di fare un documentario. 
Avrei potuto indugiare girando sequenze di pirami-
di, di templi greci o di feste di paese, ma mi sono 
astenuto dall’entrare nei diversi soggetti. Ecco per-
ché ho filmato un solo elemento per piano, per usar-
li poi nel montaggio come parole, come segni. Ho 
filmato manifestazioni di queste culture sepolte, ma 
ancora capaci di parlarci. Volevo a tutti i costi che 
non venisse intaccata la presenza libera delle cose. 
Trovo più facile filmare le cose che le persone. Credo 
molto nel ‘Partito preso delle cose’ di Francis Ponge. 
La letteratura moderna ha dimostrato che l’am-
biente nel quale viviamo ha la stessa importanza 
della vita stessa. Mi rifiuto di considerare l’ambien-
te come semplice scenario. Gli autori contemporanei 
sono spesso accusati di essere cerebrali e complessi. 
Ma non è vero; al contrario, vogliono avere uno 
sguardo vergine rispetto alle cose. Nulla di più sem-
plice e di più onesto che la loro attitudine”. 
Jean-Daniel Pollet nasce a Madeleine nel 1936 
e sin dagli anni del liceo, frequentato prima a 
Grenoble e poi a Parigi, decide di voler fare il 
regista ed inizia a filmare per lo più animali 
con una cinepresa da 16 mm. Nello stesso pe-
riodo, iscrittosi alla facoltà di Scienze politi-
che, stringe intensi legami d’amicizia con al-
cuni redattori della rivista Tel Quel, divenuti 
poi autori di diversi testi per i suoi film. Di lì 
a poco interrompe gli studi universitari per 
prestare il servizio di leva nella Sezione Cine-
matografica dell’Esercito; qui impara le re-
gole principali della tecnica filmica e nel 1958 
realizza di nascosto il cortometraggio Pourvu 
qu’on ait l’ivresse . Il breve film, girato in una sa-
la da ballo divenuta poi set metaforico di tutto 

il suo cinema, gli fa incontrare l’attore Claude 
Melki, con il quale stringe uno straordinario 
sodalizio artistico. E’ attraverso la sua figura 
per molti versi simile a Buster Keaton e dun-
que malinconica e burlesca al tempo stesso 
che Jean-Daniel propone un cinema narrativo 
vicino alla commedia populista francese, al-
leggerita da qualsivoglia elemento naturali-
stico o psicologico. I lavori più significativi di 
questa produzione davvero unica sono L’a-
mour c’est gai, l’amour c’est triste, (1968) e L’acro-
bate (1975). Commedie entrambe grottesche, 
vivono grazie alla figura attoriale di Claude 
Melki. Nella prima si narra una storia di sarti, 
chiromanti, amori leciti e non solo legati dal 
filo rosso di Melki, che così Pollet definisce: 

“L’origine di tutti questi film è la forte personalità 
di Claude, io non sono che l’osservatore, lui è il per-
no” (1971). Del resto l’intesa tra Pollet e Melki è 
forse ancora più profonda del legame che ha 
caratterizzato la cinematografia di Truffaut 
attraverso il suo alter-ego Jean Pierre Leaud. 
Uguale impatto emotivo è nel lungometrag-
gio successivo L’acrobate, un’incredibile storia 
di tango e d’amore con il volto stavolta vincen-
te del solito impareggiabile Melki. Entrambi 
questi lavori sono stati sin da subito molto 
ben considerati dalla critica, ma non hanno 
tuttavia per nulla appassionato gli spettatori 
in sala. E’ con Mediterranée (1963) che Pollet fa 
prendere una direzione nuova al suo cinema, 
da quel momento in poi desideroso di predili-
gere la poetica del montaggio o, in parole altre, la di-
namica del materialismo poetico. Girato durante 

un viaggio nel bacino del Mediterraneo, così 
come il principio del Partito preso delle cose del 
poeta Ponge, il lungometraggio vive di un 
sensuale montaggio di contrappunto, scandi-
to dalla ripetizione continua di immagini, pa-
role e figure. Accompagnato dalla musica di 
Antoine Duhamel, da quel momento in poi 
tra i suoi più stretti collaboratori, i corpi e le 
cose si aprono all’occhio di chi guarda attra-
verso lentissimi movimenti di macchina, lenti 
a tal punto da creare un’impressione ipnotica 
ed avvolgente. La grande attrazione per la Gre-
cia, madre dell’immaginario occidentale, è sta-

ta da sempre una costante del cinema di Pollet 
che infatti, nel corso degli anni, in quella terra 
ha girato numerosi lavori tra i quali L’ordre 
(1973), documentario sul destino dei lebbrosi. La 
ripetizione torna nuovamente fondante nel lun-
gometraggio del 1988 Contretemps, lavoro parti-
colarissimo che Pollet ha dedicato al montaggio 
e allo smontaggio di suoi film precedenti, sen-
za dimenticare l’omaggio sincero a Ponge. Nel 
1994 esce il suo ultimo lavoro Dieu sait quoi, 
una riflessione in immagini dedicata alle cose 
e sonorizzata attraverso la lettura di poesie di 
Ponge affidata all’attore britannico Michael 
Lonsdale. La lettura è scandita dal susseguirsi 
di immagini tratte da suoi film e mostrate su 
uno schermo televisivo. Quest’ultima fatica 
viene girata da Jean-Daniel due anni prima 
dell’uscita del film, quando già era costretto 

alla semi-immobilità a causa di un incidente 
avvenuto nel 1989. Dunque gli ultimi anni 
della sua vita lo vedono seduto nel giardino 
di Cadenett, in Provenza, insieme alla sua 
compagna, la montatrice Françoise Geissler. 
Nel 1998 Pollet ha pubblicato in un volume il 
suo lavoro di cineasta insieme allo psicologo 
e teorico del cinema Gérard Leblanc. Scom-
parso nel 2004, di Pollet resta “l’insolita neces-
sità di filmare le cose reali senza lo spazio mentale 
al quale da sempre l’essere umano è portato a col-
locarle, cercando piuttosto di ridare a quelle stesse 
cose, ai volti mostrati il loro potere di rivelazione 
originale e dimenticato”. (Jean-Daniel Pollet).

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Jean-Daniel Pollet (1936–2004)

“Méditerranée” (1963) di Jean-Daniel Pollet

“L’amour c’est gai, l’amour c’est triste” (1968)
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Il cinema europeo di Woody Allen

Giunto al cinquantesi-
mo lungometraggio in 
cinquantaquattro anni, 
Woody Allen, venera-
to o detestato senza 
mezze misure, si con-
ferma uno dei registi 
più prolifici dell’intera 
storia del cinema. Ri-

corre la diceria che negli ultimi anni il talento 
mordace e lucido di un umorista e pensatore 
cinico si sia affievolito e abbia dato vita a ope-
re che girano a vuoto su loro stesse. Falso, la 
parentesi europea di Allen, apertasi quasi 
vent’anni fa e non ancora conclusasi – il lun-
gometraggio in uscita il 6 dicembre, Coup de 
chance è ambientato in Francia e girato in lin-
gua francese – è l’occasione per approfondire 
e sperimentare filoni narrativi alternativi che, 
non di rado, centellinano la comicità per ap-
profondire la tragicità della vita e delle scelte 
umane, spinte fino al compimento di crimini 
irreparabili, condannabili solo dalla giustizia 
di un fato beffardo e insidioso.
Per il regista newyorkese la 
possibilità di spostarsi in Euro-
pa, ben lontana dalla contem-
poranea caccia alle streghe post 
#MeToo, era palesemente espres-
sa nelle vicende di Hollywood En-
ding (2002) in cui un cineasta 
americano sul finire della sua 
carriera, per non accettare esclu-
sivamente proposte di spot pub-
blicitari lontanissimi dal suo 
personale concetto di cinema, 
si spostava nel vecchio conti-
nente dove il sistema festivalie-
ro e i cinefili continuavano ad 
osannarlo e a proporsi, sgomi-
tando, per produrre e rendere 
concreti i suoi progetti. Allen, 
vicino ai suoi alter ego sin dagli 
albori, trova finanziatori aperti 
ad ogni sua richiesta, in cambio 
di una modesta promozione 
della realtà cittadina o naziona-
le sullo sfondo dell’opera. Ad 
aprire la carrellata di titoli eu-
ropei è stato il film forse più di 
rottura, il meno alleniano di 
tutti fino al 2005: Match Point, 
ambientato nella Londra alto-
borghese. Un giallo che contie-
ne riflessioni profonde sulla 
differenza tra amore e deside-
rio, sul destino e sull’assenza di 
senso di colpa. Un insegnante di 
tennis (Jonathan Rhys Meyers) 
raggiunge la tranquillità econo-
mica sposando la rampolla di 
una benestante famiglia bor-
ghese, pur essendo attratto da 
quella che dovrebbe diventare la cognata e che 
sarà, invece, la sua amante focosa, una sfortu-
nata attricetta americana dalla bellezza pro-
rompente (Scarlett Johansson). Il portare avanti 

due storie parallele e il rimandare una decisi-
va presa di posizione, costringe il pavido inse-
gnante di tennis a scegliere l’unica strada che 
potrebbe salvarlo dalla perdita del prestigio 

economico: uccidere l’amante 
simulando un’imprevedibile di-
sgrazia. La giustizia, che do-
vrebbe fare il suo corso, viene 
ostacolata dal fato, maligno e 
plasmatore di versioni alterna-
tive su cui Allen incentra l’inte-
ra vicenda senza nascondere, 
fin dall’inizio, l’assenza di spa-
zio per i buoni sentimenti. 
Chris, il tennista, legge Dostoe-
vskij e impara la lezione dei 
suoi demoni estranei dai sensi 
di colpa, impassibili davanti ai 
reclami di coscienze fantasma 
che si manifestano ad infestare 
le notti insonni di uomini spie-
tati, accecati dall’agio e dal po-
tere. Il destino nella cinematogra-
fia europea di Allen si ripropone 
sempre in un contesto londinese, 
quello di Sogni e delitti (2007) in 
cui due fratelli sbandati, senza 
alcuna qualità e fiuto per gli af-
fari, nella speranza di risolleva-
re le loro vite e di poter far decol-
lare le loro relazioni sentimentali 
con maggiore sicurezza, chiedo-
no aiuto allo zio che li convince 
a commettere un omicidio in 
cambio di denaro. Il dramma di 
un gesto imprevisto e violento 
sfocia in un epilogo da tragedia 
greca che punisce i colpevoli sen-
za concedere loro alcuna possi-
bilità di redenzione. Il fratrici-
dio, commesso come ultimo 
possibile atto liberatorio, can-
cella ogni sogno di rinascita tra-

sformandosi in una morte comune ed acciden-
tale, programmata e attuata come punizione 
fatale di una giustizia che, senza forze dell’ordine, 

segue a pag. successiva

Benedetta Pallavidino

“Match Point” (2005)

“Coup de Chance” - Un colpo di fortuna (2023)

Woody Allen (1935)
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segue da pag. precedente
fa il suo corso seguendo una primordiale ed 
implacabile legge del taglione. I crimini, i 
triangoli, le pulsioni amorose impregnate di 
arie mortifere sono alla base anche di Coup de 
chance, presentato fuori concorso all’ottante-
sima edizione della Mostra di Venezia. Fratel-
lo rigoroso e cupo, seppur illuminato delle luci 
dorate di Vittorio Storaro, delle due opere so-
pracitate, l’ultima fatica di Woody ruota at-
torno alla pericolosità delle relazioni senti-
mentali, all’effimera potenza e autenticità dei 
sentimenti, spazzata via dal 
pragmatismo delle scelte di chi 
manipola e abusa del suo pote-
re. Il marito (Melvil Poupaud), 
uomo d’affari, – come in Crimi-
ni e misfatti – agisce freddamen-
te senza lasciar traccia, per non 
lasciare troppo a lungo la bella e 
giovane moglie (Lou de Laage) 
tra le braccia dello scrittore 
bohemiène (Neils Schneider) 
pronto a donarle il suo cuore 
puro. Come in Match Point, la 
fortuna sfoderata da un fato 
beffardo, appartiene all’uomo 
che sa governarla e imbrigliar-
la creandola dalle occasioni, e 
non attendendola romantica-
mente. Eppure, sorte trascina 
con sé ironia, il colpevole del 
misfatto viene scoperto e puni-
to dall’imperfezione di un piano 
calcolato nel minimo dettaglio:  
la fortuna, quando lungamente 
stuzzicata, si ribella alle regole 
umane, e agisce secondo quelle 
empiriche che dalla confusione 
del dubbio estraggono la forza  
necessaria per riportare la cal-
ma di una giustizia ragionata e 
chiarificatrice. Varia l’ambien-
tazione ma non il modus ope-
randi e vivendi di una società 
consumistica e arrivista che ci-
nicamente sopprime l’innocen-
za e la sincerità dei sognatori, 
degli artisti, dei velleitari.
Ma il cinema europeo di Allen è 
anche commedia, ricca di incomprensioni, di 
nervosismi, di amori impossibili lunghi una not-
te o una vacanza, di magia e onirismo che mo-
dellano la realtà. Una traslazione sincera delle 

tematiche più celebri di una poetica che, an-
che quando si ripete, approfondisce e mostra 
lati non ancora esplorati a fondo. Gli amori 
impossibili, ad esempio, aiutano l’essere uma-
no a maturare e a prendere la decisione che lo 
porterà a seguire la strada giusta della sua vita 
– che porti felicità quanto infelicità. In Vicky 
Cristina Barcelona (2008) un quadrilatero amo-
roso con al centro un solo uomo Juan Antonio 
(Javier Bardem) insegna alle due giovani ame-
ricane, interpretate da Rebecca Hall e Scarlett 
Johansson a trovare il loro posto nel mondo, 

sia che questo significhi diventare mogli di 
uomini che tarpano le ali e i sogni, sia che se-
gni la consacrazione ad una vita fatta di arte e 
di avventure inaspettate in compagnia della 

propria macchina fo-
tografica. In Midnight 
in Paris (2011), lo 
scrittore in crisi che 
si avvicina al grande 
passo del matrimo-
nio, rischiando di ri-
manere intrappolato 
tra le maglie di una 
famiglia arrivista e 
asfissiante, viene ricon-
dotto verso la strada 
dell’arte dall’innamora-
mento notturno per una 
donna che appartiene 

agli anni Venti, epoca in cui ogni notte, a mez-
zanotte, viene inspiegabilmente catapultato. 
Lo scrittore, Gil (Owen Wilson) ragiona sul si-
gnificato della vita insieme ai suoi grandi mi-
ti, gli artisti e scrittori che popolavano Parigi 
negli anni del jazz, del charleston e dei tagli 
alla maschietta. L’epoca d’oro e la sua spasmo-
dica ricerca sono metafora dell’impossibilità 
dei sogni, dell’attesa che prima o poi, a lungo 
andare, deve trasformarsi in azione e in deci-
sione. Anche in Rifkin’s Festival (2021) l’onirico 
seppur sovrapposto al subconscio dei prota-

gonisti, diventa centrale: si tra-
sforma in una forma di autoa-
nalisi necessaria all’anziano 
critico cinematografico prota-
gonista del film, per tirare le fi-
la di un percorso lungo una vi-
ta e per accettare la fine del suo 
matrimonio con una donna 
che come lui, aspira ad un nuo-
vo equilibrio e appagamento 
interiore.
Pur non avendo preso in esame 
ogni titolo dell’ultima fase pro-
duttiva di Woody Allen, che co-
munque fino al 2018 continua-
va a girare film anche negli 
Stati Uniti, è evidente come il 
contesto europeo non abbia, se 
non storicamente e cultural-
mente, alcuna funzione cen-
trale sulla narrazione e realiz-
zazione dei lungometraggi; 
Londra, Parigi, Barcellona, Ro-
ma non diventano personaggi 
essenziali all’economia del rac-
conto, piuttosto sfondi da car-
tolina, bidimensionali, che di 
tanto in tanto stimolano rifles-
sioni poetiche nei personaggi 
che, a parte in rarissimi casi, 
tornano a vivere in quell’Ame-
rica feroce e bieca che li ha 
messi al mondo, che ha fatto 
sognare loro l’Europa, ma che 
come una calamita li attrae e 
preme perversamente perché 
tra le sue braccia facciano ri-
torno. La guida a sinistra, la 

pioggia incessante, il sangue caldo degli uo-
mini latini, il fare estroverso degli italiani, so-
no cliché con cui Allen gioca per rendere i suoi 
film appetibili a un pubblico che si ferma in 
superficie e che dai riferimenti letterari e ci-
nematografici viene annoiato. Usa l’ironia e la 
satira da stand up comedian, mescolata ad 
una comicità colta e a un humor nero sempre 
più pervasivo per piacere al pubblico colto, 
per accattivarsi l’attenzione dei produttori, 
per potersi permettere, in fondo, come fa da 
tutta una vita, di divertirsi realizzando opere 
che parlano della folle complessità di un mon-
do che per sopravvivere e non sprofondare 
nelle sue infinite contraddizioni, deve stare al 
gioco: sorridere, ridere, sbellicarsi.

Benedetta Pallavidino

“Midnight in Paris” (2011)

“Vicky Cristina Barcelona” (2008)

“Crimini e misfatti” (1989)
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Il Gattopardo: dal romanzo al film che festeggia sessant’anni di vita

Il romanzo - scritto 
tra il 1954 e il 1957, Il 
Gattopardo di Giusep-
pe Tomasi di Lampe-
dusa venne inviato a 
diverse Case Editrici, 
tra cui Mondadori ed 
Einaudi, con una let-
tera di accompagna-
mento del poeta Lucio 

Piccolo, cugino dell’autore; ma il manoscritto 
venne rifiutato con varie motivazioni, tra cui 
quelle di Elio Vittorini (allora consulente let-
terario per Mondadori), la cui valutazione, 
tuttavia –     a differenza di quanto comunemen-
te si dica – non fu del tutto negativa. Tuttavia, 
per tale motivo, il romanzo uscirà solo nel 
1958, quindi postumo (l’autore era morto nel 
1957), ma per i tipi della Feltrinelli, grazie 
all’interessamento di Giorgio Bassani, a cui il 
libro era stato segnalato da Elena Croce (figlia 
del grande filosofo).
Nonostante l’iter di pubblicazione sia stato 
così “tormentato”, già nel 1959 (cioè l’anno 
successivo alla pubblicazione), il libro vincerà 
il Premio Strega, arrivando a una tiratura (per 
l’epoca eccezionale) di 250 mila copie, che lo 
fanno diventare il primo best-seller italiano e 
un vero e proprio “caso letterario”.
Pur rientrando nella tradizione narrativa ot-
tocentesca, pur tenendo ben presenti alcuni 
romanzi storici incentrati sulla crisi e sul falli-
mento del Risorgimento in Sicilia (come I Vi-
ceré di Federico De Roberto e I Vecchi e i Giovani 
di Luigi Pirandello), il romanzo se ne differen-
zia sostanzialmente perché costituisce la tra-
sposizione in un racconto di fantasia di vicen-
de familiari, in parte realmente avvenute, 
dando vita non tanto a un “romanzo storico” 
tradizionalmente inteso quanto a un testo in-
tessuto di memorie, tramandate attraverso le 
voci dei parenti dell’autore, che diventano la 
“cartina di tornasole” di come l’aristocrazia – 
che ha dovuto vivere l’epoca dei grandi cam-
biamenti storici intervenuti con l’arrivo di 

Garibaldi in Sicilia e con la sua annessione al 
nuovo Regno d’Italia – subisca un crollo ineso-
rabile: per essa il Risorgimento diventa “una 
commedia, una rumorosa e romantica com-
media, con qualche macchia di sangue sulla ve-
ste buffonesca” (G. Tomasi di Lampedusa), e la 
Sicilia una realtà astratta, in cui – anche se c’è 
chi, come Tancredi, sostiene che “se vogliamo 
che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto 
cambi” – la classe nobiliare, obtorto collo, deve 
cedere il passo alla borghesia senza scrupoli 
dei Sedàra (don Calogero Sedàra è interpreta-
to da Paolo Stoppa) e degli altri rappresentan-
ti di questa nuova classe in ascesa, che vuole 
prendere il posto e sostituire la nobiltà, legata 
ai suoi stracchi riti e costumi, alla sua “vana-
gloria”, e su cui – inevitabilmente – si posa la 
polvere del tempo che, scorrendo inesorabile, 
sancisce il suo fallimento e la sua irreversibile 
caduta.
Il film
Il grande successo editoriale del romanzo in-
dusse il produttore Goffredo Lombardo, “pa-
tron” della Titanus, ad acquistarne i diritti già 
nel 1958. In un primo tempo, la realizzazione 
del film era stata affidata a Mario Soldati (che 
rifiutò dichiarando di non conoscere a suffi-
cienza la Sicilia); poi ad Ettore Giannini (che 
scrisse una sceneggiatura, che non piacque al 
produttore perché si discostava troppo dal ro-
manzo, ponendo in secondo piano – fra l’altro 

– la storia d’amore fra Angelica e Tancredi). 
Così, successivamente, l’incarico venne affi-
dato a Luchino Visconti, reduce dal suo primo 
grande successo di pubblico con Rocco e i suoi 
fratelli (anch’esso prodotto dalla Titanus), che 
già aveva affrontato la questione risorgimen-
tale in Senso (1954) e che era stato profonda-
mente colpito dalla lettura del romanzo; la 
sceneggiatura, cui collaborò anche il regista, 
fu approntata da Suso Cecchi D’Amico, Pa-
squale Festa Campanile, Enrico Medioli e Mas-
simo Franciosa. Anche per la scelta del prota-
gonista vi furono diverse opzioni, perché, a 
Burt Lancaster Visconti avrebbe preferito Lau-
rence Olivier o l’attore sovietico Nikolaj Čerk-
asov o, anche, il sicilianissimo Turi Ferro. 
Insomma, come per il romanzo, anche nel ca-
so del film si è trattato di un iter abbastanza 
“tormentato”!...
L’investimento di Lombardo per questo film – 
che si preannunciava, fin dalla sua ideazione 
e preparazione, un vero kolossal – fu davvero 
notevole e, ben presto, risultò superiore a 
quanto previsto dalla Titanus e dalla “Societé 
Nouvelle Pathé Cinéma” di Parigi (co-produt-
trice del film), anche per le idee di “magnifi-
cenza” e per la ricerca del “perfezionismo” che 
il regista impose al povero (si fa per dire) pro-
duttore; il quale, per cercare di rimediare a 
questo problema, dopo l’accordo con la Pathé, 
riuscì a stipulare un altro accordo, ancora più 
importante, con la “20th Century Fox” per la 
distribuzione negli Stati Uniti, contando sul 
cast stellare di cui si avvaleva (tra gli altri, 
Claudia Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa, 
Rina Morelli, Romolo Valli, Pierre Clementi, 
Serge Reggiani, ecc.) e – soprattutto – sulla 
presenza del famoso attore americano Burt 
Lancaster nel ruolo del protagonista (doppiato, 
nella versione italiana, da Corrado Gaipa).
Nonostante ciò, e nonostante il grande succes-
so di pubblico ottenuto dal film (che fu “cam-
pione d’incassi” assoluto nella stagione 1962-
1963, tanto che detiene, a tutt’oggi, il nono 
posto nella classifica dei film italiani più visti di 
sempre), le perdite subite (insieme con quelle 
di Sodoma e Gomorra di Robert Aldrich) per la 
sua realizzazione (costata circa tre miliardi di 
lire), anche per il mancato successo negli Usa 
(dove venne presentato in una edizione sforbi-
ciata e notevolmente ridotta), causarono addi-
rittura la sospensione dell’attività produttiva

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
della Titanus, protrattasi per moltissimi anni.
Il film – che, almeno per un certo periodo, fu 
osteggiato soprattutto dalla critica di “sini-
stra”, che lo considerò “antistorico” e reazio-
nario – successivamente è stato rivalutato 
non solo dagli stessi intellettuali che l’avevano 
fortemente criticato, ma possiamo dire dalla 
critica di tutto il mondo: tant’è vero che è sta-
to inserito nella lista dei 100 film italiani da 
salvare; Martin Scorsese lo ha messo nella 
lista dei suoi 12 film preferiti di tutti i 
tempi; il sito web “Metacritic” (che si occu-
pa di aggregare recensioni trasforman-
dole in punteggi) gli ha attribuito il pun-
teggio di 100 (che è il massimo), mentre 
un altro sito web simile, “Rotten Tomato-
es” (che si occupa di raccogliere recensio-
ni, informazioni e notizie sul mondo del 
cinema e delle serie-TV), ha registrato ad-
dirittura il 98% delle recensioni profes-
sionali positive, con un consenso che re-
cita: “Sontuoso e malinconico, Il 
Gattopardo presenta battaglie epiche, ric-
chi costumi e un valzer da ballo che si candida 
per la più bella sequenza trasposta in cine-
ma”.
Nel percorso artistico del regista, esso rappre-
senta il passaggio da quei film in cui risulta 
ben presente il dibattito politico-sociale del 
tempo a un ripiegamento nostalgico su un 
mondo perduto: come sottolineato dallo stes-
so autore, che lo considerò una sorta di sintesi 
tra il Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga e 
la Recherche du temps perdu di Marcel Proust. 
In effetti – come ha scritto Paolo Spila – “Vi-
sconti traduce le pagine di Lampedusa in ter-
mini puramente cinematografici, sia a livello 
drammaturgico (larghe ellissi, sintesi, analo-
gie temporali e tre flashback dedicati al Princi-
pe), sia come regia: l’uso del tempo anti-natu-
ralistico, la pausa, il silenzio, la reiterazione, 
l’alternarsi di totali e scene più raccolte, di 
protagonisti e comprimari, la funzione narra-
tiva del paesaggio, la disposizione dei corpi e 
degli oggetti, la scenografia”; e non possiamo 
certo dimenticare le stupende musiche del 
Maestro Nino Rota.
Un momento fondamentale del film, su cui 
(come suol dirsi) sono stati versati fiumi d’in-
chiostro, è il famoso ballo, che, rispetto al ro-
manzo, ha un ruolo sicuramente più impor-
tante, sia per la durata (oltre 44 minuti, circa 
1/3 del film; il luogo è l’immenso salone del pa-
lazzo Gangi-Valguarnera di Palermo), sia per 
la collocazione, dato che risulta l’evento con-
clusivo del film; in esso – definito dal critico 
statunitense Dave Kehr “una delle più commo-
venti meditazioni sulla mortalità individuale 
nella storia del cinema” – domina, per l’appun-
to, la componente “morte”, che, poi, rappresen-
ta, simbolicamente, la “morte” di un’intera 
classe sociale, quella aristocratica, sostituita 
dalla nuova borghesia emergente; vale a dire 
la morte di un mondo di “leoni e gattopardi” 
sostituiti da “sciacalli e iene”: come dice il Prin-
cipe di Salina nel magnifico colloquio con il Ca-
valier Chevalley, emissario piemontese, venuto 
appositamente in Sicilia per convincerlo (ma 

inutilmente) a far parte dell’establishment del 
Nuovo Regno, offrendogli il seggio di Senato-
re, da lui rifiutato con lucide, stupende moti-
vazioni e con considerazioni incentrate sulla 
particolare “natura” della Sicilia e del popolo 
siciliano. 
Ne ricordiamo qualcuna: “In Sicilia non im-
porta far male o far bene; il peccato che noi Si-
ciliani non perdoniamo mai è semplicemente 
quello di fare. Siamo vecchi, Chevalley, vec-

chissimi. Sono venticinque secoli almeno che 
portiamo sulle spalle il peso di magnifiche ci-
viltà eterogenee, tutte venute da fuori, già 
complete e perfezionate, nessuna germoglia-
ta da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato il 
‘la’. Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che 
i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre 
chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i 
più bei regali; e, sia detto fra noi, ho i miei for-
ti dubbi che il nuovo Regno abbia molti regali 
per noi nel bagagliaio. Tutte le manifestazioni 
siciliane sono manifestazioni oniriche, anche 
le più violente: la nostra sensualità è desiderio 
di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, 
desiderio di morte; desiderio di immobilità 
voluttuosa, cioè ancora di morte; la nostra pi-
grizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannel-
la; il nostro aspetto meditativo è quello del nulla 
che voglia scrutare gli enigmi del Nirvana”; pro-
seguendo...”Vedo che mi sono spiegato male: ho 
detto i Siciliani, avrei dovuto aggiungere la Sici-
lia, l’ambiente, il clima, il paesaggio; […] questo 
paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mol-
lezza lasciva e l’asprezza dannata […]; che a po-
che miglia di distanza ha l’inferno attorno a 
Randazzo e la bellezza della baia di Taormina, 
ambedue fuori di misura, quindi pericolosi; 
questo clima che c’infligge sei mesi di febbre a 
quaranta gradi […]; questa nostra estate lunga e 
tetra quanto l’inverno russo e contro la quale si 
lotta con minor successo”; e ancora “I Siciliani 
non vorranno mai migliorare per la semplice ra-
gione che credono di essere perfetti: la loro vani-
tà è più forte della loro miseria; ogni intromis-
sione di estranei […] sconvolge il loro vaneggiare 
di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la 
loro compiaciuta attesa del nulla; calpestati da 
una decina di popoli differenti essi credono di 
avere un passato imperiale che dà loro diritto a 
funerali sontuosi […]”. 
Fermo restando, in generale, la necessaria distin-
zione tra opere letterarie e film che ne vengono 
tratti, che bisogna tenere sempre ben presente 
perché si avvalgono di due linguaggi diversi, 
che hanno le loro regole e la loro “grammatica”, 

Il Gattopardo rappresenta, a mio avviso, 
uno dei pochi esempi in cui un film riesce 
ad essere un adattamento fedele del ro-
manzo da cui è tratto, senza seguirne, 
però, la trama in maniera pedissequa e 
banale, ma – al contrario – adottando tut-
ti quegli accorgimenti stilistico-espressi-
vi che riescono a rendere sul grande 
schermo, magistralmente, l’atmosfera e 
le tematiche del libro, in maniera tale da 
farlo risultare un capolavoro non solo del 
cinema italiano, ma di quello mondiale e non 
si contano i Premi ottenuti, tra cui la “Palma 

d’oro” come Miglior film al Festival di Cannes del 
1963; tre “Nastri d’argento” nel 1964 per la Migliore 
Fotografia a colori (dovuta a Giuseppe Rotunno), 
Migliore Scenografia (Mario Garbuglia) e Migliori 
Costumi (Piero Tosi) e, sempre nel 1964, un “David 
di Donatello” per la Migliore Produzione. 
La “prima” del film (che è stata, in effetti, un’an-
teprima ad inviti) è avvenuta il 27 marzo 1963, 
al cinema Barberini di Roma, dopo una lavora-
zione, iniziata alla fine di dicembre 1961, che 
aveva richiesto quindici intensi mesi, mentre il 
primo ciak ebbe luogo lunedì 14 maggio 1962.
Nel 1992, in occasione del 150° anniversario 
dell’Unità d’Italia, è stato restaurato su inizia-
tiva del C.S.C. (Centro Sperimentale di Cine-
matografia) / Cineteca Nazionale di Roma, in-
sieme con altri Enti ed Associazioni.
1963-2023: sessant’anni dall’uscita del film, un an-
niversario da ricordare come merita!...
In tale occasione, il critico e storico del cinema 
Antonio La Torre Giordano ha realizzato – per 
l’AS Cinema (Archivio Siciliano del Cinema) – 
un bel libro (che si aggiunge ai numerosi altri 
che, nel corso del tempo, sono stati dedicati al 
film), dal titolo “Il Gattopardo” - I Sessant’anni del 
film tra Arte, Media e Società (grande formato, 
pp. 104, Edizioni Lussografica di Caltanisset-
ta), che si avvale di una ricca documentazione, 
di un’ampia ed esauriente Bibliografia, di un 
corredo iconografico ricchissimo (manifesti e 
foto di scena, prevalentemente a colori e a tutta 
pagina; flani pubblicitari delle sale cinemato-
grafiche in cui il film è stato presentato; perfi-
no un vero e proprio “cineromanzo”, l’unico 
mai pubblicato, realizzato in Francia e tradotto 
e adattato dallo stesso autore del volume).
In conclusione, tale libro si prefigge di analiz-
zare il nesso esistente tra il film e il romanzo 
(of course!), ma anche con la pittura, la musica, 
le serie TV; di illustrarne tutti gli aspetti, le te-
matiche, i riferimenti e i collegamenti cui es-
so può dare adito, riuscendo a farlo – a mio av-
viso – in maniera sicuramente compiuta ed 
approfondita.

Nino Genovese
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Un insolito naufrago nell’inquieto mare d’oriente

Una commedia che ci fa capire il conflitto tra Israele e Palestina

7 ottobre 2023: Hamas 
guida un attacco milita-
re contro Israele, per ri-
spondere alle preceden-
ti azioni delle forze 
militari israeliane con-
tro la moschea di al-Aq-
sa (situata a Gerusalem-
me). Questa offensiva è 
stata denominata “Ope-
razione alluvione Al-Aq-
sa”,  si è svolta nel giorno 

del cinquantenario della guerra arabo-israeliana 
del 1973, avvenuta tra il 6 e il 25 ottobre. Il conflitto 
che si sta svolgendo da questo ottobre, con quo-
tidiani tremendi resoconti su morti e feriti, 
tra cui molti bambini, è soltanto l’ultimo tas-
sello di una guerra che Israele e Palestina 
stanno combattendo dal 1948. Uno scontro 
che si palesa con virulenza con queste massic-
ce offensive militari, da ambo le parti, ma che 
i due popoli vivono angosciosamente tutti i 
giorni. Il nodo dei conflitti è sempre quello 
del territorio. Con la Palestina che, sin dal 29 
novembre 1947, anno in cui l’Assemblea delle 
Nazioni Unite approvò la risoluzione della 
creazione di uno Stato Ebraico in Eretz-Isra-
el, rivendica l’espropriazione delle proprie 
terre; e Israele che si batte per la terra che gli 
era stata concessa. Una accesa contesa che 
pareva aver trovato una soluzione con gli “Ac-
cordi di Camp David” del 1978, tra il presiden-
te egiziano Anwar al-Sadat e dal Primo Mini-
stro israeliano Menachem Begin, con il 
favore del Presidente Jimmy Carter; e poi 
con un nuovo tentativo nel 2000, nel “Vertice 
di pace in Medio Oriente a Camp David”, sot-
to l’egida di Bill Clinton che ha accolto il Pri-
mo Ministro israeliano Ehud Barak e il Presi-
dente palestinese Arafat. Accordo risoltosi in 
fallimento per il rifiuto di Arafat di accettare 
l’offerta di Barak. 
Nell’estate 2005, il Primo Ministro israeliano 
Ariel Sharon attuò il “Piano di disimpegno 
unilaterale israeliano”, che prevedeva la 
smobilitazione dell’esercito israeliano e lo 
smantellamento dei 17 insediamenti ebraici 
presenti all’interno della Striscia di Gaza. 
Un’azione politica che avrebbe portato a una 
distensione nelle decennali tensioni tra i due 
stati, e probabilmente a un più facile accordo 
sulla ripartizione dei territori tra Palestina e 
Israele. Purtroppo nel 2006, con la vittoria po-
litica di Hamas, e il lancio di razzi sulle città 
israeliane, il conflitto si riaccese immediata-
mente. Sono tutte tappe che mettono in evi-
denza come questo conflitto non avrà mai fi-
ne, a causa di scelte politiche scellerate e 
terroristiche. E gli unici a patire questo scontro 
sono i due popoli, che sebbene di differente re-
ligione, potrebbero convivere pacificamente 
insieme. Ambedue le popolazioni sono umane. 
A tal proposito, per cercare di capire con il cine-
ma la tragica situazione che da decenni per-
mea Gaza, è utile recuperare un film passato in 

Italia troppo velocemente, e non ha avuto la 
giusta attenzione. È Un insolito naufrago nell’in-
quieto mare d’oriente di Sylvain Estibal, una com-
media che, attraverso il riso, mette in evidenza 
in cosa si è trasformato realmente questo con-
flitto.
Un insolito naufrago nell’inquieto mare d’oriente
E se il conflitto tra Israele e Palestina fosse co-
me una di quelle infinite telenovelas brasilia-
ne? Dove per una inezia o un’incomprensione 
tra moglie e marito s’innescano innumerevoli 
episodi d’intolleranza? È questa una delle sce-
ne comiche presenti in Un insolito naufrago 
nell’inquieto mare d’oriente di Sylvain Estibal, pel-
licola che giunge in Italia con ben tre anni di ri-
tardo. Detta scena comica però nasconde una 
tagliente “saggezza” e fa riflettere come questa 
sanguinosa faida, che dura ormai dal 1948, sia 
basata su futili motivi che si stanno protraendo 
in modo sempre più violento, e in cui le due 
parti sono sempre più sorde a una logica riso-

luzione. Sylvain Estibal, giornalista e scrittore, 
è di origini uruguayane e vive da decenni in 
Francia. È proprio questa distanza, geografica 
e culturale, che gli ha permesso di poter descri-
vere con questo suo primo lungometraggio il 
conflitto di Gaza. Per raccontare questa situa-
zione violentemente tragica, ma in fondo real-
mente assurda, Estibal utilizza una comicità 
paradossale che, come spesse volte ha detto 
nelle interviste, attinge anche da Charlie 
Chaplin. Questa forma scelta per raccontare la 
dolorosa situazione israelo-palestinese, fa tor-
nare alla mente anche l’aneddotica di Stanley 
Kubrick riguardo la stesura della sceneggiatu-
ra di Dr. Strangelove. Il serioso regista del Bronx 
raccontava che durante le sedute con Terry 
Southern, mentre cercavano di trasporre il ro-
manzo Red Alert di Peter George (racconto serio 
di fantapolitica su un’ipotetica terza guerra 
mondiale), non facevano che costatare che ogni 

situazione raccontata nel libro poteva essere 
risolta solamente attraverso delle soluzioni 
comiche. E su questa struttura ironica che il 
delizioso Un insolito naufrago… cresce lenta-
mente, dove in superficie c’è una comicità sa-
tirica – e a tratti irriverente – ma nel profondo 
vi è una dolente riflessione sul presente. Una 
comicità che raggiunge anche momenti ico-
noclasti degni dei gloriosi sketches dei Monty 
Python, come ad esempio quando Jaafar, che 
dopo il fallito attentato kamikaze scappa dai 
confratelli, viene fermato per strada dai suoi 
concittadini che gli chiedono un autografo. 
Estibal però, dopo un pre-finale ambiguo (la 
barca in cui sono scappati Jaafar, sua moglie, 
Yelena, il suo fratellino e il maiale, inquadrata 
in lontananza, sembra vuota) decide di chiu-
dere la pellicola con una scena onirica, poetica 
e di speranza, in cui tutti i personaggi della vi-
cenda si ritrovano assieme ad assistere a una 
lotta di Breakdance tra due ballerini mutilati 

dalle mine. Peccato che la distribuzione italia-
na infligga alla pellicola un titolo molto più po-
etico e metaforico, e che forse vuole anche 
omaggiare quello smargiasso e chilometrico ti-
tolo di Lina Wertmuller (Travolti da un insolito 
destino nell’azzurro mare d’agosto). Il titolo origi-
nale (Le cochon de Gaza) tradotto letteralmente 
sarebbe Il porco di Gaza, che gioca anche sull’e-
quivoco subito da Jaafar, che viene considerato 
un erotomane. Ma qui il porco, inteso come 
animale, viene utilizzato come rappresentazio-
ne – terrena e reale – della mitica colomba della 
pace, come simbolo per un’unione tra due po-
poli. Infine una menzione speciale spetta al 
parterre attoriale e alla loro meravigliosa inter-
pretazione. Tra tutti svetta il protagonista Sas-
son Gabay, che da corpo a un innocente “tra-
vet” palestinese che cerca solo di sopravvivere 
in questo caos inutile.

Roberto Baldassarre
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“Fra Giuliano di San Gennaro mani di forbice, addetto ai tagli, alla corte pontificia di Giorgia I°” (2023) di Luigi Zara, una caricatura in acquarello
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I dimenticati #103

Matti Pellonpää

Il cinefilo italiano non 
professionista cosa co-
nosce del cinema fin-
landese? I nomi di Karl 
Emil Ståhlberg, Erkki 
Karu, Risto Orko, Toi-
vo J. Särkkä, Yrjö Nor-
ta, Nyrki Tapiovaara, 
Edvin Laine, Pekka Pa-
rikka, Jaakko Pakka-
svirta, Valentin Vaala, 

Erik Blomberg - e fermiamoci qui - gli dicono 
qualcosa? Non ho elementi per suffragare 
questo dubbio, ma coltivo il maligno e fortis-
simo sospetto che chi segue il cinema scandi-
navo sia più ferrato sui registi delle ultime ge-
nerazioni: per intenderci, quelli più presenti 
(e possibilmente premiati) nei festival, come 
ad esempio il bravissimo Juho Kuosmanen; 
uno stato di fatto che è d’altronde perfetta-
mente logico. Per gli attori le cose non vanno 
in modo molto diverso, ma è consolante pen-
sare che nell’ultimo mezzo secolo il cinema 
finnico ha messo in mostra una cospicua serie 
d’interpreti di vaglia. 
Uno di questi, e dei più dotati, è stato senza 
dubbio Matti Pellonpää. Attore, musicista e 
cantante di successo, Matti Kalervo “Peltsi” 
Pellonpää era nato ad Helsinki il 28 marzo 
1951, secondogenito di Helmeri, un costrutto-
re, e di Bertha Nurmiren, direttrice di un ne-
gozio. Il ramo paterno della sua famiglia era 
molto amante della musica: lo stesso padre di 
Matti in gioventù era stato membro di un’or-
chestra amatoriale. Bimbo dalla salute piutto-
sto fragile, Matti si appassionò al teatro: una 
predilezione condivisa con Pori Hannu Müll-
er, suo amico d’infanzia e anch’egli futuro at-
tore. Dopo aver frequentato la scuola pubblica 
nel quartiere di Kaisaniemi, nel ’62 Matti 
esordì nello spettacolo appena undicenne, 
partecipando come attore alla Children’ Radio 
per la compagnia televisiva dello stato YLE. 
Più tardi, allievo al Toisene Lyseo, si segnalò 
subito per la sua ironia contestataria: e poiché 
gl’insegnanti dell’istituto erano tutti accesi 

anticomunisti, si divertì a incollare alcune fo-
to di Stalin sulle pareti della scuola. 
Matti studiava recitazione al Kellariteatteri, e 
per conseguire una parziale indipendenza 
economica lavorava come venditore di libre-
rie. Nel ’73 entrò nella Scuola di Teatro, la fre-
quentò per quattro anni e vi conobbe e strinse 
amicizia con molti, come lui, futuri grandi at-
tori finlandesi, tra cui Kari Väänänen, che im-
pressero un nuovo corso alle tradizioni sceni-
che finlandesi. La sua specialità era fare 
scherzi, mostrare la propria abilità nei trucchi 
manuali, e fare il ‘provolone’ con le ragazze. 
Fu molto apprezzata la sua prova nel ruolo di 
un anziano custode ne Il crimine del signor Lan-
ge, un allestimento tratto dall’omonimo film 
del ’36 firmato da Jean Renoir e Jacques Prév-
ert e rappresentato per dodici volte nel Tika-
puuteatteri, il teatro didattico della Scuola.
Tra il 1977 e l’83 ebbe luogo la carriera teatrale 
del nostro attore: il quale lavorò per il Teatro 
Comunale di Helsinki, il Group Theatre, il 
KOM Theatre e l’Intimiteatteri, apparendo in 
diversi allestimenti tra cui il dramma Milite 
ignoto di Jouko Turka, che rappresentato tra il 
1979 e l’81 fece registrare l’affluenza di oltre 
74.000 spettatori. Pare che in palcoscenico 
Matti mostrasse un carattere irascibile, male 
adattandosi al lavoro di gruppo, senza conta-
re che non amava le produzioni di lunga dura-
ta. Ai primordi degli anni Ottanta egli studiò 
un anno all’Accademia delle Arti e del Design, 
interessato soprattutto alla fotografia. 
I suoi primi rapporti col cinema risalgono a 
molti anni prima, addirittura al ’62, quando 
appena undicenne apparve in un piccolissimo 
ruolo nel film Pojat di Mikko Niskanen; sette 
anni dopo ottenne un’altra modesta parte nel 
cortometraggio drammatico Ampumarata di 
Eila Kaaresalo-Kasari (’69). Ma il suo vero 
esordio avvenne nel 1970, interpretando Val-
demar Leppänen, un giovane eroicamente ca-
duto in guerra, nel dramma Akseli ja Elina di 
Edvin Laine. Negli anni Settanta Matti prese 
parte solo ad altri quattro film: il motivo si 
spiega anche con la grande crisi attraversata 
allora dal cinema finlandese, che nel ’74 giun-
se a produrre solo due lungometraggi; solo 
nel decennio successivo l’afflusso di cospicui 
finanziamenti statali riassestò pian piano la 
situazione dell’industria nazionale della setti-
ma arte. 
Nell’81 egli conobbe i fratelli Mika ed Aki Kau-
rismäki, due giovani e promettentissimi regi-
sti destinati a fare di lui il loro attore-feticcio: 
con essi infatti lavorerà in ben diciotto film, 
sette con Mika e undici con Aki. Cominciò 
quell’anno stesso con Mika in Valehtelija, una 
commedia drammatica dove ebbe una parte 
di fianco. Seguirono, sempre diretto da Mika, 
il cortometraggio fantascientifico Jackpot 2 e il 
lungometraggio drammatico I buoni a nulla, 
noto anche come I senza valore (Arvottomat), 
entrambi dell’82; dove nel secondo, che venne 
accolto con molto successo, impersonando un 

lavapiatti implicato con la mafia, Matti inau-
gurò la prima di una discreta serie di figure di 
‘perdenti’. Nell’83 iniziò la sua collaborazione 
con Aki, interpretando un ruolo secondario 
nella versione modernizzata di Delitto e castigo 
(Rikos ja rangaistus), tratto dal romanzo di 
Dostoevskij. Altro buon esito ottenne nell’84 
nel poliziesco Klaani – tarina Sammakoitten su-
vusta di Mika, vestendo i panni di Ritsari, un 
piccolo criminale. Mentre nel successivo Cala-
mari Union di Aki (’85), una pellicola ‘under-
ground’ almeno nelle intenzioni del regista, 
Matti saltò a pié pari nel genere della comme-
dia drammatica, a lui tanto consona anche 
perché inframmezzata di brani musicali: 
giacché fin dai primi anni Settanta egli si esi-
biva come batterista e cantante nella Scuola di 
Teatro, e nell’85 pubblicò l’album di musica 
per bambini Jurtzantaa!, con motivi divenuti 
popolari come la canzone Keke Rosberg formula 
rock, inoltre dall’89 fino alla morte fu il front-
man della band Peltsix. In un’altra commedia 
drammatica, Ombre nel paradiso (Varjoja para-
tiisissa, ’86), di Aki, egli ottenne la parte del 
protagonista Nikander, un tormentato net-
turbino, ed ebbe come partner nei panni della 
cassiera di supermercato Ilona la bravissima 
Kati Outinen, attrice-feticcio anch’ella del re-
gista: il film, giudicato dalla critica il primo 
della cosiddetta ‘trilogia dei perdenti’ di Aki, 
impose definitivamente sia il talento dei due 
interpreti che la genialità del più giovane dei 
due fratelli Kaurismäki, al punto che, come 
già Mastroianni con Fellini, Matti si trovò ad 
essere l’alter ego cinematografico di Aki. Il quale 
nell’87 lo diresse nella commedia drammatica 
Amleto si mette in affari (Hamlet liikemaailmassa), 
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Virgilio Zanolla

Matti Pellonpää (1951 - 1995)

Matti Pellonpää con Kari Väänänen in “Vita da bohème” 
(1992) di Aki Kaurismäki
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dove il Nostro rivestì il breve ruolo di una guar-
dia di sicurezza, e l’anno successivo lo volle a 
impersonare Mikkonen - un altro personag-
gio di fianco, ma di ben altro spessore - nel 
dramma romantico Ariel, che ottenne ricono-
scimenti e grandi consensi anche all’estero.
Nell’89 Matti interpretò il protagonista Matti 
Ojanperä, un attempato ubriacone senzatet-
to, nella commedia di Mika Cha Cha Cha. Lo 
stesso anno, il fratello Aki lo volle a protago-
nizzare il suo Leningrad Cowboys Go America, 
una commedia musicale nella quale imper-
sonò il manager Vladimir Kuzmin, che tutta-
via fu poco apprezzata da critica e pubblico. 
Nel successivo Papertähti di Mika ebbe invece 
un ruolo secondario, quello di un cliente del 
ristorante. Nel ’91 lo stesso regista lo volle a 
impersonare Harri nel drammatico e musica-
le Zombie ja Kummitusjuna, storia di un altro 
‘perdente’, un bislacco e sregolato bassista 
troppo amante della bottiglia. Il film ottenne 

diversi riconoscimenti, ma non ebbe grandi 
riscontri da parte del pubblico. Matti tornò 
protagonista nel film di Aki Vita da Bohème 
(Boheemielämää, ’92), nei panni del pittore al-
banese Rodolfo, con Evelyne Didi nella parte 
di Mimì. Come s’intuisce, il soggetto era trat-
to assai liberamente dal romanzo Scenes de la 
vie de bohème di Henri Murger; il film, che ve-
deva tra gl’interpreti in ruoli di fianco anche 
Jean-Pierre Léaud, André Wilms, André Pen-
vern, i registi Samuel Fuller e Louis Malle e lo 
scrittore e avventuriero Simon Murray, otten-
ne due premi agli European Film Awards di 
quell’anno, a Matti quale miglior attore prota-
gonista e a Wilms quale miglior attore non 
protagonista; per il suo ruolo Matti poi otten-
ne anche il premio Felix. La prova del Nostro fu 
in effetti egregia: Kari Väänänen, che interpretò 
Schaunard, osservò che nella sua prestazione 

non si riscontra “la minima vanità: ciò che 
conta è come appare il personaggio nella foto, 
non ‘come appaio io’”; definendo pittoresca-
mente il collega “il più sorprendente organi-
smo a base di carbonio che questo pianeta ab-
bia mai prodotto”. In realtà, nei personaggi 
che Matti incarnava c’era fin troppo di suo; 
uomo senza problemi di ego, egli amava vi-
sceralmente confondere la sua vita coi suoi 
personaggi: viveva spesso come un bohémien 
e soleva recitare ponendosi davanti alla mac-
china da presa indossando gli stessi suoi ve-
stiti. 
Nel ’93 Matti indossò i panni di Dimitri nel 
film di Mika The Last Border - viimeisellä rajalla, 
una vicenda di fantascienza post-apocalittica. 
Tornò protagonista l’anno successivo nel road 
movie di Aki Attenta al foulard, Tatjana (Pidä 
huivista kiinni, Tatjana), una commedia ro-
mantica di produzione finnico-germanica 
ambientata negli anni Sessanta, in cui è Rei-
no, lavorante di un’autofficina che con l’amico 
Valto (Mato Valtonen) intraprende un viaggio 
senza una vera mèta, basato soprattutto su 
grandi bevute di vodka e caffè; i due incontra-
no però due donne sovietiche, Klavdia (Kirsi 
Tykkyläinen) e Tatjana (Kati Outinen), che 
con la loro intrigante presenza ‘minacciano’ il 
loro scombussolato percorso. L’ultimo perso-
naggio cinematografico di Matti fu il Vladimir 
Kuzmin della commedia musicale e dramma-
tica Leningrad Cowboys Meet Moses (’94) di Aki, 
sequel non meno demenziale e divertente di 

Leningrad Cowboys Go America, con la band dei 
Leningrad Cowboys dapprima trasferita in 
Messico, quindi di ritorno in Europa e diretta 
in Siberia, nuova ‘terra promessa’ dello scom-
bicchierato gruppo musicale. Pare incredibi-
le, ma sia il primo che il secondo film non ot-
tennero apprezzamento dalla critica e 
neppure dal pubblico di casa.
Naturalmente, fino ad allora il nostro attore 
aveva lavorato anche per altri registi: per 
esempio, più volte con Anssi Mänttäri, con 
esiti anche salienti come nel drammatico Re-
gina ja miehet (’83) e nel dramma musicale Ku-
ningas lähtee Ranskaan (’86); con Matti Ijäs nel-
la commedia del crimine Räpsy ja Dolly eli 
Pariisi odottaa (’90), dove fu il protagonista 
Räpsy, ottenendo quello stesso anno il premio 
Jussi quale miglior attore; e una volta col regi-
sta, sceneggiatore e musicista statunitense 
Jim Jarmusch in Taxisti di notte (Night on Ear-
th, ’91), un film a episodi dove Matti apparve 
nel quinto, Helsinki, impersonando un taxista 

e dividendo la scena con Kari Väänänen, Sa-
kari Kuosmanen e Toni Salmela; tra gli altri 
interpreti della pellicola, Gena Rowlands, Wi-
nona Ryder, Beatrice Dalle e Roberto Benigni. 
Prese parte anche ad alcuni cortometraggi: 
opere di vario genere, talvolta apertamente 
satirici come Rocky VI (’86) di Aki Kaurismäki, 
parodia del film Rocky IV di Stallone; ne scris-
se e diresse uno nel ’94, Viimeinen Ilta, con Bir-
gitta Ulfsson nei panni di un’anziana came-
riera al suo ultimo turno, in rapporto con la 
variegata clientela del bar in cui serve. Fu di-
screta anche la sua carriera di attore in tv, che 
a partire dal 1990 l’ha visto partecipare più che 
onorevolmente a serie e miniserie, comme-
die, tragicommedie e film televisivi. Ne è da 
trascurare la sua attività di doppiatore e, co-
me s’è anticipato, il suo contributo attoriale in 
decine di programmi radiofonici. 
Nel ’95 Aki Kaurismäki pensò a Matti quale in-
terprete del quattordicesimo lungometraggio 
che si apprestava a girare, Nuvole in viaggio 
(Kauas pilvet karkaavat, ’96): la storia di una 
coppia di coniugi che, perso entrambi il lavo-
ro, faticano per rimettersi in sesto. Essendo 
stato ‘prenotato’ per la lavorazione, il Nostro 
chiese e ottenne un lauto anticipo, grazie al 
quale poté pagare tutti i non pochi debiti che 
aveva in giro. Circostanza singolare: perché 
assolse al suo ultimo debito il 13 luglio 1995, e 
quello stesso giorno, colpito da infarto men-
tre si trovava a Vaasa, sul golfo di Botinia, 
morì all’età di quarantaquattro anni, tre mesi 
e quindici giorni; pare soffrisse fin dall’infan-
zia di un difetto cardiaco. La sua parte andò 
all’amico e collega Kari Väänänen, in coppia 
con Kati Outinen. Primo film della cosiddetta 
‘trilogia della Finlandia’ del regista, Nuvole in 
viaggio riscosse uno straordinario successo: 
basti dire che solo in Europa venne visto da ol-
tre mezzo milione di spettatori; in esso Aki 
volle ricordare l’amico scomparso con un sin-
golare cameo: appese una sua fotografia nella 
casa dei coniugi, inquadrandola alle spalle 
della protagonista.
Matti Pellonpää venne sepolto ad Helsinki, 
nel cimitero di Malmi, dove per tradizione, i 
visitatori che vengono per la prima volta a ve-
dere la sua tomba portano con loro una botti-
glia di ginger Koskenkorva vuota, con dentro 
un fiore. Nel ’96 la sua effige è apparsa su un 
francobollo che celebrava il centenario del ci-
nema finlandese. Nel 2011 Janne Kuusi ha di-
retto Boheemi elää, un documentario sulla vita 
del nostro attore. 

Virgilio Zanolla
Matti Pellonpää con Mato Valtonen e Kirsi-Tykkyläinen 
in “Attenta al foulard Tatjana (1993) di Aki Kaurismäki

Matti Pellonpää con Kati Outisen “Varjoja paratiisissa - 
Ombre nel paradiso” (1986) di Aki Kaurismäki

Matti Pellonpää con alcuni suoi amici

Matti Pellonpää e Pirkko Hämäläinen
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Gli anni Trenta, l’età d’oro del cinema francese

Cineasti, artisti e letterati protagonisti di una stagione culturale indimenticabile 
 

Negli anni Venti la ci-
nematografia france-
se ai tempi del muto pro-
duce con fervore nuove 
idee e nuovi program-
mi. Grazie a Louis Del-
luc nasce una nuova 
scuola cinematografi-
ca. Tra il 1924 e il 1925 
la Francia vede una pro-
fonda evoluzione del ci-

nema, della letteratura, della pittura e della 
musica. Gli artisti sono alla ricerca di una 
nuova estetica e nasce un’avanguardia cine-
matografica le cui origini risalgono al dadai-
smo, al surrealismo e alla pittura astratta.
Man Ray, Fernand Leger, René Clair, Germai-
ne Dulac, Jean Epstein, Dimitri Kirsa-
mov, Luis Buňuel, Salvator Dalì, sono 
gli esponenti più conosciuti di questo 
movimento. Il film Entr’acte di René 
Clair diventa il manifesto dell’avan-
guardia francese nel quale si afferma il 
principio estetico del cinema-ritmo.
Dopo il 1926 avviene un superamento 
dell’avanguardia a favore di una sorta 
di impressionismo che nasce dalle pri-
me pellicole di Jean Renoir (La fille de l’e-
au, Nana, La petit marchande d’allumetes) 
influenzate dal naturalismo pittorico 
dell’800 francese di Auguste Renoir (padre del 
regista Jean), Manet, Degas e Monet.
Negli stessi anni è ancora il grande René Clair 
a firmare pellicole che riescono ad amalgama-
re la poesia, la satira e l’umorismo in una sorta 
di balletto come le Voyage imaginaire, Un Cha-
peau de paille d’Italie, Les Deux timides. 
La Francia però è anche molto accogliente con 
gli artisti stranieri. Nel 1927-28 il regista dane-
se Carl Theodor Dreyer realizza il film La pas-
sion de Jeanne d’Arc, considerato uno dei massi-
mi capolavori dell’arte muta, dalla straordinaria 
potenza visiva affidata ai superbi primi piani.
Il cinema nel frattempo si sta avvicinando alla 
grande rivoluzione del sonoro.
Arrivano gli anni Trenta e il cinema parla! 
Inizialmente l’avvento del sonoro trova il cinema 

francese impreparato ad affrontare una nuo-
va sfida. Le prime esperienze cinematografi-
che non sono buone e le sale sono stracolme di 
film americani doppiati.
Nel 1930 arriva finalmente la prima opera pro-
fessionalmente valida. Si tratta di Sous les toits 
de Paris diretta dal solito eccellente René Clair 
che dimostra di avere compreso pienamente 
l’impiego del sonoro, mezzo espressivo che 
cambia completamente l’approccio del pub-
blico affascinato dai suoni, dalle parole, dalle 
musiche presenti nei film. 
Grande successo ottengono anche i successivi 
Le Million, A nous la liberté, 14 juillet, mentre si 
fa notare un nuovo giovane cineasta che inci-
derà profondamente nell’evoluzione della ci-
nematografia francese. Il suo nome è Jean Vigo 

e dopo due opere di forte satira sociale (A propos de 
Nice e Zéro in conduite), firma il suo capolavoro L’A-
talante prima della sua prematura scomparsa.
Il realismo poetico nella Francia del Fronte Popolare
Dal 1934 la Francia vive un periodo di gravi ten-
sioni sociali e politiche. Uno schieramento pro-
gressista punta a vincere le elezioni del 1936, 
appoggiato dalla cultura francese schierata al 
fianco della classe operaia. Nasce un governo 
di sinistra guidato da Léon Blum che riesce a 
realizzare grandi riforme sociali a favore dei la-
voratori. Il cinema in questo contesto si ritaglia 
un posto importante nel sostenere lo sforzo di 
trasformare e fare progredire il paese. 
Il film che più di ogni altro rappresenta questo 
periodo storico è senza dubbio La vie est à nous 
diretto da Jean Renoir, in realtà bloccato dalla 

censura dell’epoca che ne impe-
dirà la distribuzione nelle sale 
cinematografiche (rimarrà in 
naftalina fino al 1968). Nel ’74 il 
vecchio regista francese rac-
conterà nella sua bella autobio-
grafia di aver girato con gioia 
quell’unico film di propaganda 
del partito comunista francese. 
È il periodo nel quale si impone 
il realismo poetico, una corren-
te del cinema francese fondata 
su alcuni cardini ben precisi: la 
presenza del male e il sogno di 
una impossibile redenzione, la 
minaccia di una società ostile, 
la febbre dell’amore, la solitu-
dine e di fatto un ritratto della 

vita della gente comune, traendo ispirazione 
dalla grande letteratura dell’Ottocento, quella 
dei maestri Flaubert, Maupassant e Zola. 
Attratti da questo clima culturale arrivano in 
Francia numerosi registi stranieri (tedeschi, 
russi e cecoslovacchi) a cui si aggiungono altri 
cineasti di risonanza internazionale, quali il 
danese Carl Theodor Dreyer, autore di Vam-
pyr e l’austriaco Georg Wilhem Pabst, regista 
di Don Quichotte, mentre nuovi autori quali Ja-
cques Feyder, Julien Duvivier, Marcel Carné si 
stanno affermando nel cinema francese aiutati 
anche dalla grande professionalità di validi col-
laboratori (scenografi, direttori di fotografia, 
montatori).
Sugli schermi francesi arrivano film indimen-
ticabili quali La grand illusion, Kermesse Héroiq-

ue, Pepé le Moko, Quai des brumes e il su-
perbo La règle du jeu di Renoir del ’39, 
che chiude un’epoca prima che l’Euro-
pa venga sconvolta dall’aggressività 
della Germania di Hitler.
Con l’occupazione di Parigi da parte delle 
truppe tedesche nel giugno 1940, il cine-
ma francese viene messo sotto il control-
lo dalla Germania hitleriana. Per i registi 
e i produttori è un momento difficile.
Il genere fantastico trionfa sugli schermi
Per evitare problemi con la censura il 
cinema si orienta verso il genere fanta-

stico, i romanzi gialli e il melodramma stori-
co. Les Visiteurs du Soir di Marcel Carné, un 
racconto fantastico e L’Eternel Retour di Jean 
Cocteau e Jean Delannoy, è una trasposizione 
moderna della leggenda di Tristano e Isotta.
Anche Marcel L’Herbier segue questa tenden-
za e realizza La Nuit Fantastique. Ma il capola-
voro girato in questo periodo è Les Enfants du 
Paradis di Marcel Carné, film carico di roman-
ticismo, tra tragedia e pantomima.
Il filone poliziesco è rappresentato invece da 
Le Corbeau di Henri-Georges Clouzot, avvin-
cente storia di lettere anonime in una cittadi-
na della provincia francese.
In fine Jean Grémillon, già autore di Remarques, 
dirige Lumière d’été e Le Ciel est à vous, incentrato 
sulle vicissitudini di una coppia di piccoli arti-
giani francesi che diventano eroi dell’aviazione. 
Poi finalmente nell’agosto 1944 la Francia è li-
bera dal giogo nazista e il cinema francese 
può riprendere il suo cammino all’insegna 
della libertà d’espressione. 
Gli autori più importanti della stagione d’oro del ci-
nema francese
Jean Vigo, il ribelle 
Con soli quattro film Jean Vigo, scomparso a 
soli ventinove anni nel 1934, si impone nei pri-
mi anni Trenta come uno dei grandi maestri 
dell’arte cinematografica francese, lasciando 
fortunatamente in eredità 187 minuti di cine-
ma rivoluzionario ed innovativo. 
Nato a Parigi il 25 aprile 1905, figlio di genitori 
anarchici (il padre è Eugéne Bonaventura de Vi-
go, nome di battaglia Miguel Almereyda, agitatore 
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“Fanny” di Marcel Pagnol (1932)

“Zéro de conduite” di Jean Vigo (1933)
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politico a lungo perseguitato dalle autorità), il 
ragazzo fino dalla più tenera età bazzica gli 
ambienti delle avanguardie storiche, acqui-
sendo una visione della vita improntata all’an-
ticonformismo e alla sovversione contro il si-
stema borghese. 
Trasferitosi a Nizza dopo la morte del padre 
avvenuta nel 1918 in carcere in circostanze mi-
steriose, Vigo si avvicina al cinema scoprendo 
le opere di Dziga Vertov, Sergej Ejzenstein e 
Joris Ivens e fondando il cinema club Les Amis 
du Cinéma.
Nel 1930, influenzato dai documentari sulle cit-
tà di moda all’epoca, affiancato dal fotografo 
Boris Kaufman e da Denis, fratello minore del 
noto Dziga Vertov, firma A propos de Ni-
ce, un film polemico verso la decadenza 
della società borghese, che tende a smi-
tizzare i luoghi comuni della Costa Az-
zurra.
Tra il 1930 e il 1933 realizza solamente 
un documentario di 11 minuti sul nuo-
tatore Jean Taris intitolato Taris o del 
nuoto, mentre sta preparando la sce-
neggiatura del suo capolavoro Zéro de 
conduite, basato sui suoi tristi ricordi 
d’infanzia in collegio. Il film, girato ne-
gli studi Gaumont a Parigi durante le 
feste natalizie, racconta la rivolta dei 
bambini contro le autorità, chiara me-
tafora della lotta di classe nella società capita-
listica, che gli procura un mare di guai. 
Pellicola anticonformista e in qualche misura 
anticipatrice della contestazione studentesca, 
Zéro saprà influenzare, tra gli altri, François 
Truffaut, cineasta sensibile al tema dell’adole-
scenza sofferta ed incompresa.
Al grido “Merde” questa ribellione di sapore 
vagamente anarchico capace di mutarsi in 
una “presa di potere” da parte dei ragazzi, è 
chiaramente rivoluzionaria e all’epoca desta 
molta impressione in Francia e l’implacabile 
censura entra in azione, dapprima tagliando 
il film di diversi metri e poi ritirandolo dai cir-
cuiti cinematografici fino al 1946. 
L’anno successivo Vigo, già cagionevole di sa-
lute, gira L’Atalante, storia d’amore tra un ma-
rinaio e la sua donna ripresa nel corso del 
viaggio sulla Senna in un barcone. Interpreta-
ta da Michel Simon e Dita Parlo, la pellicola 
contiene immagini poetiche della vita 
di tutti i giorni dei francesi più poveri, 
che si mescola con la durezza e l’ag-
gressività di una Parigi disumana.
Ma il regista non riesce a portare a ter-
mine la sua opera perché muore di tu-
bercolosi il 5 ottobre 1934 privando il ci-
nema francese di un grande maestro. 
René Clair, un poeta con la cinepresa dal 
muto al sonoro
Solo René Clair, se si esclude Chaplin, 
ha saputo con grande intelligenza con-
ciliare la qualità con le esigenze del 
botteghino, imponendosi dal muto al 
sonoro, come un gigante del cinema.
La sorprendente semplicità del raccon-
to filmico, l’elegante leggiadria dei dialo-
ghi, l’ironia delle situazioni, sono i tratti 

caratteristici di uno degli autori più impor-
tanti della storia del cinema.
Massimo esponente del realismo poetico, 
esordisce nel 1923 con Paris qui dort e poi l’an-
no successivo con Entr’acte, opera d’avanguar-
dia di 22 minuti. 
Si impone a livello internazionale con il già ci-
tato Sous les toits de Paris (1930), suo primo film 
sonoro e con Le Milion (1931), con cui l’autore 
riprende il gioco già presente in Un cappello di 
paglia di Firenze (al posto del cappello nel Mi-
lion è la ricerca di una giacca contenente il bi-
glietto vincente della lotteria, l’elemento cata-
lizzatore).
Nel 1931 è la volta A nous la liberté, una sorta di apo-
logo contro la macchina, tanto che la sequenza 

della catena di montaggio influenzerà anche 
Tempi moderni di Chaplin. Nel 1932 firma Qua-
torze Juillett (in italiano Per le vie di Parigi), poeti-
ca storia d’amore tra un tassista e una fioraia.
Agli inizi della seconda guerra mondiale Clair 
si trasferisce ad Hollywood dove prima gira la 
commedia L’ammaliatrice e successivamente 
Ho sposato una strega, Accadde domani e Dieci 
piccoli indiani da un romanzo celebre di Aga-
tha Christie.
Nel 1946 ritornato in patria gira Le Silence est 
d’or, un atto d’amore a Parigi, al cinema, all’a-
micizia, al vaudeville e a Maurice Chevalier, e 
nel 1950 firma La Beauté du Diable, bellissimo 
adattamento della leggenda faustiana nella 
quale dirige due mostri sacri quali Gérard 
Philipe e Michel Simon. 
Nel 1952 gira Le belle della notte e nel 1955 Le gran-
di manovre. Poi dall’incontro con il poeta-can-
tautore Georges Brassens, nasce Il quartiere dei 

lillà (1957). Del 1960 è un episodio del film La 
francese e l’amore e del 1962 Tutto l’oro del mondo. 
Dopo la partecipazione ad un altro film a epi-
sodi, Le quattro verità (1962), firma la sua ulti-
ma regia, Le feste galanti, tradotto in italiano 
Per il re, per la patria e per Susanna.
René Clair, che era nato nel novembre 1898, 
muore nel marzo 1981.
“Nel 1970- scrive Gian Piero Brunetta sul quoti-
diano La Repubblica del 17 marzo 1981, in occa-
sione della scomparsa del regista,- ripubblican-
do e aggiornando un suo volume di scritti sul cinema 
apparso venti anni prima col titolo Réflesions faites, 
ha però il coraggio di non fare soltanto un bilancio 
del cinema del passato, ma di lanciare alcuni sguar-
di verso il futuro. In poche pagine aveva previsto tut-

to, la crisi del cinema e la sua trasformazione 
in nuovi modi di visione grazie a nuove tec-
nologie. L’avvenire dei mezzi d’espressione 
di cui il nostro cinema non è che un precurso-
re - aveva detto - sfida la ragione e se vo-
gliamo adattarci a un’epoca ricca di prodigi 
non bisogna temere di far ricorso all’imma-
ginazione. L’esperienza americana di “Ac-
cadde domani” gli era servita, se non altro, a 
tentare di guardare oltre e più lontano dei 
muri e dei tetti di Parigi”.
Jean Cocteau, scrittore, poeta, regista
Nato nel 1889 Jean Cocteau è una delle 
figure più rappresentative della cultu-
ra francese, ecclettico e versatile, auto-

re di film visionari, tragici ed emozionanti, 
ma anche di romanzi, drammi, libretti per 
balletti. L’artista è anche grafico, pittore, desi-
gn e saggista; un intellettuale a tutto campo di 
cui la Francia è molto orgogliosa. 
Nel 1930 firma Le sang d’un poéte, film realizza-
to in pieno clima dell’avanguardia storica di 
Dalì e Buñuel, prodotto dal Visconte de Noail-
les (mecenate di molti cineasti dell’epoca), 
con le suggestive musiche di Georges Auric e 
le scenografie di Jean d’Eaubonne che lo stes-
so Cocteau definisce “Il film è un documentario 
realista di avvenimenti irreali”, suddiviso in 
quattro parti: La mano ferita o la cicatrice del po-
eta- le pareti hanno le orecchie- la battaglia delle 
palle di neve- La profanazione dell’ostia. La pelli-
cola rappresenta autobiograficamente le osses-
sioni e i temi dominanti che hanno sempre af-
fascinato il regista (l’autonomia e l’immortalità 
dell’opera d’arte, l’omosessualità).

In Le sang d’un poéte la poesia prevale 
sul linguaggio cinematografico, ma il 
film verrà però sconfessato dai surrea-
listi, anche se lo stesso autore negherà 
qualsiasi influenza surrealista e lo 
spingerà, a causa della delusione, ad 
abbandonare il cinema fino al 1945. 
Molto controverso ancora oggi, il film, 
nonostante un insinuante erotismo di 
forte suggestione fantastica, è per talu-
ni studiosi esasperatamente raffinato, 
barocco e decadente, confessando sen-
za imbarazzo le tendenze omosessuali, 
narcisiste e misogine del suo autore. 
Per Henri Langlois, fondatore della Cine-
teca Francese, Le sang d’un poéte non è mai 
quello che si definisce comunemente
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“Sotto i tetti di Parigi” di René Clair (1930)

“Le sang d’un poéte” di Jean Cocteau (1930)
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un film, “ma la riproduzione sullo schermo di una 
serie di immagini originate dal cinema nella co-
smogonia di un poeta”.
Nel 1946 Cocteau firma La bella e la bestia, nel 
1950 Orfeo e nel 1959 Il testamento di Orfeo. Nel 
’48 il regista stupisce tutti con I parenti terribili, 
riduzione per lo schermo del suo capolavoro 
letterario incentrato sulla dissoluzione di una 
famiglia borghese.
Jean Cocteau muore l’11 ottobre 1963 nella sua 
residenza di Milly-La Foret.
Julien Duvivier, autore popolarissimo negli anni 
Trenta 
Come molti registi e attori francesi, Julien Du-
vivier nel 1940 preferisce l’esilio piuttosto che 
essere sottomesso all’invasore tedesco. Nato 
nel 1896 a Lilla e trasferitosi da bambino a Pari-
gi, entra presto nel mondo teatrale e tenta la 
strada della recitazione senza fortuna.
Si avvicina così al cinema e ne è affascinato. 
Nel 1924 realizza il documentario La Machine à 
refaire la vie. Il suo tirocinio è come operatore 
di macchina alla Gaumont grazie al quale im-
para il mestiere di regista.
A partire dal 1919 firma una serie di film ovvia-
mente muti e nel 1930 si mette in luce con La 
beffa della vita, pellicola sonora tratta da un 
racconto di Simenon all’epoca poco conosciu-
to, seguito da Pel di carota (1932) dal romanzo 
autobiografico di Jules Renard, un drammati-
co ritratto d’infanzia.
Gira poi due film noir, Il delitto della villa (1933) 
e Il giglio insanguinato (1934), protagonista il 
giovane Jean Gabin la cui carriera decolla gra-
zie a Duvivier. 
Tra i due nasce un sodalizio artistico che por-
ta alla realizzazione di tre film famosi e di 
grande popolarità, La bandera (1935), La bella 
brigata (1936) e Il bandito della Casbah (1936). Je-
an Gabin diventa uno degli attori più amati di 
Francia grazie anche a Il porto delle nebbie 
(1938) e Alba tragica (1939) di Marcel Carné.
Nel 1937 il regista firma una pellicola di tutt’al-
tro genere, Carnet di ballo interpretata da un 
cast eccezionale formato da Louis Jouvet, Rai-
mu, Fernandel, Harry Baur.
Nel 1940 quando ormai i venti di guerra sof-
fiano sull’Europa, emigra a Hollywood insie-
me ai colleghi Clair e Renoir, dove nel 1938 
aveva già girato Il grande valzer, un film musi-
cale sulla vita di Strauss. Nella assolata Cali-
fornia Duvivier realizza I prigionieri del sogno 
(1939), Destino su Manhattan (1942), Il carnevale 
della vita (1943), L’impostore (1944). 
Rientrato in Franca dopo la fine della seconda 
guerra mondiale riprende a lavorare girando 
Panico (1946) da un romanzo di Simenon, An-
na Karenina (1948), Sotto il cielo di Parigi (1950) e 
Ecco il tempo degli assassini (1956) con Danièle 
Delorme nel ruolo di una dark lady.
Poi il regista sarà attaccato dalla critica per 
aver diretto la serie Don Camillo, Il ritorno di 
Don Camillo (1953), due opere di grandissimo 
successo interpretate da Fernadel e Gino Cer-
vi, destinate a diventare dei classici della com-
media popolare franco-italiana. La carriera di 
Duvivier prosegue con L’uomo con l’impermea-
bile (1958), Femmina (1958) con Brigitte Bardot, 

Marie octobre (1959) dal romanzo di omonimo 
di Jacques Robert, incentrato su di un gruppo 
di ex partigiani che si riuniscono dopo la 
guerra per scoprire il traditore che ha causato 
l’uccisione del loro capo.
Seguono ancora I peccatori della Foresta nera 
(1962), Pelle d’oca (1963) e Diabolicamente tua 
(1967), il suo ultimo film con Alain Delon, Sen-
ta Berger e Sergio Fantoni.
Julien Duvivier muore nel 1967 per infarto al 
volante della sua auto a 71 anni.
Marcel Pagnol, scrittore di teatro, regista e produt-
tore cinematografico
Nato a Aubagne il 28 febbraio 1895, professore 
di liceo e buon autore di teatro (Topaze, Jazz e 
Marius), nel 1931 si avvicina al cinema e due 
anni più tardi debutta dietro la macchina da 
presa con Prigioniera del passa-
to, film tratto dal romanzo di 
Giono. Pagnol, esponente di 
spicco del realismo poetico, ha 
saputo rappresentare con la ci-
nepresa la vita della gente del 
sud francese, in particolare 
della Provenza.
A partire dal 1931 il regista fir-
ma la trilogia Marius, Fanny 
(1932) e Cesar (1936), un affresco 
sulla vita della sua amata Pro-
venza.
Gira poi alcune commedie an-
cora nel sud della Francia, Cigalon (1935), Va-
canze in collegio (1935), La vita trionfa (1937), in-
terpretato da Fernandel, attore comico da lui 
scoperto e Topaze (1951), tratto dalla sua omo-
nima commedia. Nel ’38 realizza La moglie del 
fornaio che riscuote un successo internaziona-
le.
Successivamente affronta con meno brio il ro-
manzo di Zola con Nais (1946) e Lettere dal mio 
mulino (1954) tratto da Alphonse Daudet. Pro-
duttore cinematografico con la sua Marcel Pa-
gnol Films e fondatore della rivista Les cahiers 
du Film, continua incessante la sua attività fil-
mica, mentre dalla opera teatrale Fanny ven-
gono realizzati i film Fanny (1933) di Mario Al-
mirante, La balena nera (1934) di Fritz 
Wendhausen, Il porto dei sette mari (1938) di Ja-
mes Whale e Fanny (1961) di Joshua Logan, in-
terpretato da Maurice Chevalier, Leslie Caro-
ne e Charles Boyer. Marcel Pagnol muore a 
Parigi nel 1974. 
Sacha Guitry, attore, regista e sceneggiatore, auto-
re di innumerevoli commedie apprezzate anche da 
Orson Welles
Alexandre Georges Pierre (detto Sacha) Gui-
try nasce a San Pietroburgo nel 1885, figlio di 
un attore famoso. Fino a quasi trent’anni fre-
quenta circoli culturali diventando amico di 
Cocteau, Jarry, Rénard. Il giovane diventa in 
poco tempo molto famoso come autore e regista 
di quel teatro comunemente detto boulevardier, 
ironico e dai dialoghi brillanti. I temi ricor-
renti di Guitry sono la gioia di vivere, il desi-
derio e la seduzione della parola.
 Molti critici teatrali lo considerano l’erede di 
Feydeau. Il suo primo lungometraggio si inti-
tola Pasteur (1935), ma lui polemicamente ri-
tiene il cinema “un’arte deplorevole”. 

Nel 1915 Guitry aveva però già realizzato in 
condizioni poco professionali Ceux de chez 
nous, una serie di interviste a personaggi fa-
mosi (Edgar Degas, Auguste Renoir, Sarah 
Bernhardt, Claude Monet). Il suo lavoro viene 
riscoperto negli anni Cinquanta per merito di 
Frédéric Rossif che mette in rilievo il suo stile 
originale nell’utilizzo della cinepresa.
Dalla metà degli anni Trenta fino al 1940 diri-
ge e interpreta diversi film girati in pochi 
giorni e tratti da testi teatrali come il dramma 
Le roman d’un tricheur o Faisons un reve (prota-
gonista un uomo che uccide tutta la sua fami-
glia avvelenandola con i funghi).
Il suo sperimentalismo con la cinepresa lo 
rendono interessante agli occhi di diversi re-
gisti francesi. “Truffaut, in modo particolare- 

scrive Andrea Martini su l’Unità del 5 agosto 
1993, in occasione di una retrospettiva dedica-
ta al regista dal festival di Locarno - tenne un 
atteggiamento incrollabile: la difesa del suo amato 
Guitry divenne una bandiera da vantare contro gli 
autori del ‘cinema di papà’ (per i quali Guitry costi-
tuiva invece una bestia nera) e contro il puritanesi-
mo della rive gauche”. 
Qui si intuiscono i primi segni di un diverso 
modo di utilizzare la cinepresa (verrà più vol-
te accusato di voler trasformare il cinema, ar-
te originale, in ‘teatro in scatola’).
Nel 1951 gira Le poison (uscito in Italia con il ti-
tolo Ho ucciso mia moglie) interpretato da Mi-
chele Simon, storia di una coppia che cerca in 
ogni modo di eliminarsi a vicenda. 
Sacha Guitry, accusato, dopo la liberazione 
della Francia nel 1944 dai nazisti di collabora-
zionismo, trascorre sessanta giorni in carcere 
prima di essere riabilitato. Muore nel 1957. 
Negli anni Sessanta il suo cinema viene recu-
perato attraverso la ristampa dei suoi film e 
con la diffusione in videocassetta delle sue 
opere. 
Jacques Feyder, un artista del cinema francese
Nato nella città belga di Iselles con il nome di 
Jacques Lèon Louis Frederick, il giovane ap-
passionato di teatro e deciso a diventare un 
attore, adotta il cognome di Feyder contro il 
volere di suo padre. Trasferitosi in Francia, 
calca i palcoscenici come attore, ma già nel 
1920 dirige il suo primo film Atlantide e nel 
1922 firma Crainquebille, una fantasiosa ver-
sione cinematografica del romanzo di Anato-
le France.
Poi si dedica alla trasposizione sullo schermo 
di altri romanzi con Gribiche, Carmen e Teresa 
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“La kermesse eroica” di Jacques Feyder (1935)
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Raquin. Nel ’28 si trasferisce in America ad 
Hollywood avendo firmato un contratto con 
la MGM.
Nel 1929 gira Il bacio interpretato da Greta 
Garbo nel ruolo di un’assassina. Nel 1930 è la 
volta di Anna Christie e nel ’33 ritornato in 
Francia realizza La donna dai due volti, che ispi-
rerà nel ’58 il celebre La donna che visse due volte 
di Hitchcock.
Nel 1935 insieme a sua moglie, l’attrice 
Françoise Rosay, ottiene un grande successo 
con il film La kermesse eroica, ambientato nel 
diciassettesimo secolo. Protagonista è il te-
muto duca di Olivares, governatore spagnolo 

dei Paesi Bassi, che arriva nella cittadina di 
Boom, nelle Fiandre. Contrariamente agli uo-
mini diffidenti nei confronti del nuovo arriva-
to, le donne del luogo preparano un’acco-
glienza festosa a base di banchetti e cortei.
“Il film provocò le più diverse reazioni, e in Belgio 
molti spettatori lasciarono le sale cinematografiche 
con profondo disappunto, affermando che Feyder 
aveva voluto alludere all’occupazione del loro paese 
da parte delle truppe tedesche durante la prima 
guerra mondiale e alla collaborazione data dalla 
popolazione fiamminga”. (Il Cinema Grande 
Storia illustrata- Istituto Geografico de Ago-
stini-Novara).
Il regista grazie a La kermesse eroica molto ap-
prezzato dalla critica, riceve un’offerta di la-
voro dal cinema inglese. A Londra realizza La 
contessa Alessandra o L’ultimo treno da Mosca 
(1937) da un racconto di James Hilton e l’anno 
dopo Nomadi girato nei studi Bavaria Studios 
di Monaco. 
Nel 1939 mentre si trova in Canada per il film 
Legge del Nord, scoppia la seconda guerra mon-
diale. Feyder si rifugia allora in Svizzera dove 
può girare Une femme disparait (1942) con sua 
moglie Françoise Rosay che interpreta quat-
tro donne.
Dopo la liberazione della Francia torna a Pari-
gi, ma le sue condizioni di salute gli permetto-
no di girare un solo film, L’albergo della malavi-
ta (1946). Muore il 25 maggio 1948.
Jacques Deyder, stimato dai colleghi per la 
sua gentilezza e pacatezza, è considerato uno 
dei registi più importanti del Belgio.
Henri Langlois, l’uomo che salvava i film 
C’è uno strano tipo che alla fine degli anni Trenta 

viaggia in treno in terza classe e trasporta 
clandestinamente preziose pellicole cinema-
tografiche da Parigi a Milano. Si chiama Hen-
ri Langlois, già fondatore della Cinèmathéque 
Française, un intellettuale la cui vita sarà de-
dicata al cinema e alla conservazione dei film 
che per incuria e ignoranza all’epoca vengono 
mandati al macero dopo il loro sfruttamento 
commerciale. 
A Milano nel 1936 alcuni coraggiosi e intra-
prendenti cinefili, quali Marco Ferrari, Ferdi-
nando Ballo, Luigi Rognoni, Alberto Lattuada 
e i fratelli Luigi e Gianni Comencini, hanno 
iniziato a raccogliere gelosamente un certo 
numero di copie (nel 1945 saranno in tutto cir-

ca trenta lungometraggi e ot-
tanta cortometraggi) arricchen-
do giorno dopo giorno questa 
loro cineteca privata, l’ unica in 
Italia dopo la distruzione dell’Ar-
chivio del Centro Sperimentale 
di Cinematografia di Roma e il 
relativo saccheggio operato dai 
tedeschi l’8 settembre 1943. 
Le proiezioni delle pellicole, 
L’Atalante di Jean Vigo, diversi 
film di Méliès e di René Clair, 
avvengono in alcuni casi semi-
clandestinamente (molte sono 
proibite dal regime fascista) 
presso le sale cinematografi-
che di oratori come in Via Fari-
ni e nei locali di Via Mascagni 

sede dell’Opera Balilla che diventerà poi un 
noto locale d’ essai, il cinema Arti. 
Langlois è di casa a Milano e contribuisce con 
la sua presenza a sprovincializzare la cultura 
cittadina soffocata dal conservatorismo di re-
gime. Nel 1939 in occasione della Triennale è 
organizzata un’importante rassegna di film 
tra i quali il censuratissimo La grande illusione 
di Jean Renoir che la mamma dei fratelli Co-
mencini, grazie al suo passaporto svizzero è 
andata a prendere, come anche in altre occa-
sioni, a Parigi. Brillante conversatore, polemi-
sta di prim’ ordine, Langlois è noto anche per 
la sua ghiottoneria.
Una sera dopo un’abbondante scorpacciata di 
gelato in una elegante pasticceria cittadina è 
colto da una forte indigestione. Allora mam-
ma Comencini nella cui casa è ospite quando 
si trova in città, dopo averlo disteso sul tavolo 
di cucina gli massaggia dolcemente il ferro da 
stiro caldo sullo stomaco per diverso tempo. 
La cura empirica ha successo.
“Era un eccentrico – ricordava Walter Alberti 
conservatore della Cineteca Italiana – geniale e 
disordinato. Un giorno in occasione della mostra 
‘50 anni di Cinema Francese’ organizzata nel 1954 
presso la Villa Reale, la prima autentica manifesta-
zione culturale cinematografica milanese, Langlois 
arrivò avvolto con un tappeto a mo’ di sciarpa.
Alla sera poi si recava al cinema Diamante, dove si 
faceva dell’avanspettacolo di terza classe, perché 
amava vedere quelle ballerine un po’ sfatte alla Fel-
lini e quei fondali di cartone alla Méliès che gli ri-
cordavano gli albori del cinematografico”.
Langlois morto nel 1977 a soli sessantatre anni, 
ha contribuito con la sua straordinaria passione 

alla diffusione della cinematografia d’autore e 
all’affermazione del concetto stesso di museo 
del cinema. 
Giustamente omaggiato dal Museo della Ci-
neteca Italiana con il video Citizen Langlois di-
retto da Edgardo Cozarinsky, film di montag-
gio con interviste ai più importanti cineasti 
internazionali e molte immagini del Musèe di 
Cinèma ( la più ricca raccolta del mondo dedi-
cata al cinema), questo precursore geniale e 
bizzarro provocherà con la sua estromissione 
dalla carica di direttore della Cinémathèque 
Française la prima rivolta degli intellettuali 

contro il potere gollista nel ’68, con cariche 
della polizia in piazza da cui usciranno feriti 
anche Truffaut e Godard, anticipazione del 
“maggio francese”.
A conclusione di questo breve viaggio in una 
delle stagioni d’oro del cinema francese, è do-
veroso ricordare Henri Langlois, questo stra-
ordinario personaggio che ha fatto conoscere 
al pubblico italiano autori e opere cinemato-
grafiche. Un divulgatore culturale cui va tutta 
la nostra gratitudine.

Pierfranco Bianchetti

“Il bacio” (1929)  di Jacques Feyder

Henri Langlois (1914 - 1977)
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Fumetti e Giochi

Orrore Cosmic-pop

Immaginiamo per un 
istante di essere una 
piccola formica all’in-
terno di quello che per 
noi è un grosso canyon. 
Da un momento all’al-
tro però, per qualche 
scherzo del destino, la 
nostra mente si ritro-

va nel corpo di un bambino che sta giocando a 
biglie in un percorso che ha tracciato nella 
sabbia. E quel bambino, perfettamente consa-
pevole di tutto quello che ha intorno, 
vede davanti a sé la formica che erava-
mo e che ancora adesso siamo, ma pas-
sato poco tempo la nostra coscienza 
torna nel corpo originale con la cono-
scenza di tutto quello che abbiamo vi-
sto, sentito, pensato, vissuto. Ma la 
mente di una formica non è in grado di 
tenere tutta quella conoscenza e, con 
una rapidità agghiacciante, perdiamo 
velocemente tutto quello che sapeva-
mo rimanendo però coscienti che il 
mondo in cui ora viviamo è qualcosa di 
ben diverso visto da un altro punto di 
vista anche se non sappiamo più razio-
nalmente come e, sicuramente, non sa-
premmo spiegarlo ad altri. Questo vuo-
to nella nostra mente ci divora, perché 
ormai abbiamo visto che cosa siamo 
davvero in un’altra prospettiva più grande, 
ormai abbiamo capito che la realtà che abbia-
mo sempre vissuto è una mera illusione dei 
nostri sensi e che là fuori qualcosa di enorme e 
impensabile sta per demolire la nostra esistenza 
per mero capriccio, per quello che ci pare di ri-
cordare essere un semplice gioco.
L’orrore cosmico, un tema che affonda le sue 
radici nelle profondità dell’universo e nella 
mente umana, si è rivelato un terreno fertile 
per la creazione di racconti inquietanti che 
spingono i confini della nostra comprensione. 
Da Lovecraft a Poe, da Ligotti a Chambers, gli 
scrittori hanno sfruttato l’infinità del cosmo 
per tessere trame inquietanti e immergere i 
lettori in mondi incomprensibili e angoscianti.
Howard Phillips Lovecraft, noto come il mae-
stro dell’orrore cosmico, ha plasmato un uni-
verso in cui antichi dei dormienti e dimensio-
ni sconosciute si intrecciano con la realtà 
umana. Nei suoi racconti, l’ignoto diventa il 
terrore supremo e l’incapacità umana di com-
prendere la vastità dell’universo diventa un 
elemento chiave per generare ansia e terrore. 
Le sue opere, come Il richiamo di Cthulhu e Nel 
segno di Erich Zann, hanno definito l’orrore co-
smico trasmettendo una sensazione di insigni-
ficanza e impotenza di fronte all’immensità del 
cosmo.
Un altro autore di cui non si può fare a meno 
di parlare è, ovviamente, Robert W. Cham-
bers, con la sua raccolta di racconti Il Re in 
Giallo. Chambers ha intrecciato elementi di 
surrealismo, orrore e decadentismo per creare 

una narrativa in cui la realtà si sgretola e l’or-
rore emerge dalle pieghe stesse dell’esistenza 
umana e diventa il filo conduttore attraverso 
il quale l’orrore cosmico si manifesta in forme 
oscure e inquietanti.
Arrivando invece ad autori contemporanei è 
impossibile non citare Thomas Ligotti, colui 
che ha portato l’orrore cosmico a nuove vette 
con la sua prospettiva filosofica esistenziale 
derivante da una versione cupa e distorta 
dell’assurdismo di stampo più nichilista tanto 
caro a filosofi come Emile Cioran. Nelle sue 

opere, come Il Conspi-
rologo e Il Dubbio Universale, l’autore esplora 
l’assurdità della realtà e la fragilità della per-
cezione umana, spingendo il lettore verso una 
consapevolezza inquietante delle illusioni 
della vita.
Ma questo tema ovviamente è scappato dai 
margini stretti della letteratura e in un mon-
do sempre più connesso, l’orrore cosmico ha 

dimostrato di avere un potere persistente 
nell’attrarre e spaventare le masse attraverso 
varie forme d’arte nella cultura popolare. Da 
schermi luminosi a pagine di fumetti e tavoli 
da gioco, l’orrore cosmico continua a tessere 
la sua tela inquietante, scuotendo le fonda-
menta delle nostre percezioni e portandoci in 
mondi dove l’ignoto è la regola.
I videogiochi, da sempre un terreno fertile per 
l’espressione artistica, hanno accolto l’orrore 
cosmico in maniera straordinaria. Titoli come 

Bloodborne e il più datato Eternal Darkness si di-
stinguono per la loro capacità di immergere i 
giocatori in mondi surreali, popolati da creature 
inimmaginabili e forze ultraterrene. L’assenza 
di spiegazioni davvero esaustive, la costante 
messa in crisi delle certezze e la sensazione di 
impotenza di fronte a entità cosmiche contri-
buiscono a creare un’atmosfera di terrore pal-
pabile in questo regno virtuale dove l’orrore 
cosmico si materializza attraverso lo scher-
mo.
La narrativa visiva dei fumetti è diventata una 

tela su cui dipingere gli orrori cosmici. 
Opere come Providence di Alan Moore e 
The Courtyard esplorano l’orrore lover-
craftiano, immergendo i lettori in tra-
me intricate che si svolgono tra le pie-
ghe della realtà. Attraverso pennellate 
di suspense e personaggi che si avven-
turano nei recessi più oscuri della so-
cietà per mostrarci quanto tutto sia un 
dedalo di follia, questi fumetti, grazie a 
un sapiente utilizzo della tavola, sbatto-
no l’orrore cosmico in faccia ai lettori, 
come a sfidare la loro stessa percezio-
ne .
Nei giochi di ruolo l’orrore cosmico si 
manifesta invece come una narrazione 
condivisa che coinvolge i giocatori in 
un viaggio nell’ignoto, prodotti come 
Call of Cthulhu della Chaosium, il capo-
stipite di questo genere, mette i gioca-

tori nei panni di investigatori intenti a svelare 
misteri legati ai Grandi Antichi e cospirazioni 
spesso su scala globale. L’incertezza dell’igno-
to e la sensazione di impotenza sono parte 
fondamentale nella trama, portando i perso-
naggi a confrontarsi con orrori che sfuggono 
alla comprensione umana e che potrebbero 
minare non solo la loro salute fisica ma anche 
quella mentale.
Anche al di fuori dei mondi digitali, i giochi da 
tavolo hanno adottato l’orrore cosmico con 
fervore. Eldritch Horror della fantasy Fight Ga-
mes o Death May Die di CMON sono un ottimo 
esempio, portando i giocatori in una corsa 
contro il tempo per impedire il risveglio di di-
vinità ancestrali. La casualità degli eventi e la 
crescente minaccia delle forze cosmiche oscu-
ramente oscure creano una tensione palpabi-
le attorno al tavolo, trasformando il gioco in 
un’esperienza condivisa di terrore cosmico.
L’orrore cosmico nella cultura pop è quindi 
più di una semplice moda: è una riflessione 
della nostra incessante ricerca di significato 
in un universo che ci supera in grandezza e 
complessità. In questo viaggio attraverso 
mondi insondabili, la cultura pop si trasforma 
in uno specchio che riflette il nostro desiderio 
di confrontarci con l’ignoto e la paura, un ri-
chiamo a sondare l’abisso cosmico che ancora 
ci sfugge e che ci permette di riflettere in una 
bolla sicura su quanto siamo piccoli di fronte 
a una realtà che spesso trasuda indifferenza.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

“Bloodborne”, dove il vero protagonista è la città in cui si 
svolge la vicenda

Cover del primo volume di 
“Providence” di Alan Moore

L’edizione più recente del gioco di 
ruolo “Call of Cthulhu”
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Un vecchio, prezioso libro di Carl Th. Dreyer

Il realismo non è di per se stesso arte, 
poiché ci deve essere concordanza

fra la genuinità dei sentimenti e la genuinità delle cose:
tento di rendere la realtà una forma semplificata e abbreviata,

allo scopo di pervenire a quella che vorrei definire
una forma di realismo psicologico

Carl Th. Dreyer 

Premessa. Un dono di 
Marco Melani
Ho ritrovato, rileg-
gendone di corsa e 
con immensa gioia le 
poco più di cento pa-
gine, un volumetto che 
posseggo da molti an-
ni, almeno una trentina, 
che avevo di frequente 

consultato per trarne indicazioni e citazioni 
filmografiche ma che era da qualche tempo fi-
nito sepolto in quell’enorme ammasso di car-
ta che è ormai diventata la mia vasta bibliote-
ca casalinga (una specie di labirinto libresco 
in cui amo perdermi). Si tratta di una raccolta 
di articoli d’argomento cinematografico, scrit-
ti fra il 1920 e il 1960, il cui autore è stato il 
sommo cineasta danese Carl Th. (Theodor) 
Dreyer. E’ intitolato I miei film: titolo originale 
Om filmen, Sul film, pubblicato nel 
1959 a Copenhagen a cura di Eric 
Ulrichsen. Era uscito nel 1965, in 
traduzione italiana, per le Edizio-
ni di Cineforum a cura di Camillo 
Bassotto, noto (ma ormai scom-
parso) critico cinematografico ve-
neziano di matrice culturale cattoli-
ca. Con una intelligente prefazione 
- scritta appositamente per l’edizio-
ne italiana e intitolata Dreyer o del-
la coerenza - di Francesco Dorigo. 
Una rarità, insomma, che io avevo 
la fortuna di possedere grazie a un 
commovente regalo fattomi a suo 
tempo, ossia il Sessantotto o giù di 
lì, dal mio - mai abbastanza rim-
pianto - amico Marco Melani. Su-
blime ma principalmente orale ese-
geta del cinema, egli conosceva 
bene, e intendeva così omaggiare, 
il mio cinefilico amore per il 
grande cineasta danese. All’epo-
ca, in Italia, Dreyer era più rive-
renzialmente rispettato – so-
prattutto se non unicamente 
quale autore di La passione di 
Giovanna D’Arco del 1928 - che 
studiato e conosciuto davvero 
nell’insieme, e nella profondità, 
della sua filmica produzione. 
C’era addirittura chi – per esem-
pio, persino il pur intelligente e 
colto Umberto Barbaro – lo giu-
dicava un antiquato reaziona-
rio. Mali dell’ideologismo, che 
colpivano anche gli studiosi seri 
come Barbaro. 
Carl Th. Dreyer: I miei film

Il titolo italiano del libro, I miei film, rischia di 
confondere alquanto l’italico lettore, rispetto 
al più sobrio titolo danese, Om filmen, che più 
precisamente andava tradotto da noi con Sul 
film. I trenta articoli dreyeriani che il volumet-
to raccoglie riguardano infatti non soltanto i 
film realizzati dallo stesso Dreyer – che sono, 
a parte i cortometraggi e i documentari, una 
quindicina tra: Il presidente del 1919 e Gertrud 
del 1964 stavano capolavori quali La passion de 
Jeanne d’Arc, 1928, Vampyr, 1932, Dies Irae, 1943, 
Ordet, 1954 – ma anche i film di altri cineasti 
(danesi, svedesi, francesi), il cinema in gene-
rale (per esempio, il rapporto in esso tra tecni-
ca e intuizione artistica, l’importanza della fo-
tografia, l’ utilizzo del primo piano, la questione 
del colore e così via) e altri, più specifici argo-
menti quali per esempio, tornando sul tema 
più volte, quali siano state le radici culturali 
dell’antisemitismo, chi davvero abbia crocifis-

so Gesù (gli ebrei o i 
romani?), come debba 
esser fatto un film cri-
stologico (sappiamo, 
infatti, che Dreyer de-
siderò per l’intera sua 
vita di realizzare un’o-
pera cinematografica 

su Gesù Cristo che, tuttavia, non riuscì mai a 
girare: personalmente, lo conside-
ro il più rimpianto tra i film pro-
gettati ma mai realizzati dai gran-
di registi della storia del cinema). 
La mia sola grande passione. Conclu-
sioni
L’unica, grande passione di Dreyer, 
per sua stessa dichiarazione, è sta-
to il cinema: “La mia sola grande 
passione” rispose infatti alla do-
manda “Che cos’è per lei il cine-
ma?” nel corso di un’intervista del 
1951 contenuta appunto nel libro di 
cui stiamo trattando. Tra i propri 
film realizzati (e dunque escluden-
do quello su Gesù nonché una ver-
sione cinematografica della Medea 
di Euripide di cui scrisse la sceneg-
giatura ma non riuscì mai, neppu-

re in tal caso, a girare) quello 
che ama di più e che ritiene il 
più artisticamente riuscito è Or-
det. Mi pare importante notare 
che i due grandi film pensati ma 
mai girati da Dreyer, ossia Gesù 
e Medea, siano invece stati rea-
lizzati da Pier Paolo Pasolini, ci-
neasta da Dreyer assai diverso 
ma anche molto filialmente le-
gato. Concludo confessando ai 
cultori di Diari che tornare a 

leggere, ogni tanto e qua e là, questo libro pre-
zioso sarà per me estremamente commoven-
te poiché mi avvicinerà ogni volta a due dei 
miei amici più cari ma ormai scomparsi (uno 
conosciuto e frequentato personalmente, l’al-
tro conosciuto soltanto grazie al cinema): 
Marco Melani e Carl Th. Dreyer.

Stefano Beccastrini

“Ordet - La parola” (1955)“La passione di Giovanna d’Arco” (1928)

Marco Melani (1948 – 1996)

Carl Theodor Dreyer (1889 - 1969)

Stefano Beccastrini
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Alberto Moravia e le donne della sua vita

Generoso, dolce, con 
un bel carattere, pur 
se decisamente don-
naiolo, Alberto Mora-
via ha sempre saputo 
amare, nel senso mi-
gliore e più ampio del 
termine. Con le sue 
compagne ha viaggia-
to tanto e intrattenuto 
brillanti conversazio-
ni, è stato pieno di ini-

ziative, incoraggiante, stimolante e prepoten-
temente romantico, così il sentimento della 
noia, benché egli ne abbia tratto ispirazione 
per uno dei suoi più famosi romanzi, rimane-
va sconosciuto a quante l’hanno frequentato. 
Scrittore, giornalista, sceneggiatore, saggista, 
drammaturgo, poeta, reporter, critico cine-
matografico e politico, questo intellettuale “a 
tutto tondo” si è sempre circondato di donne 
superlative, anime similari capaci di travol-
gerlo in forti passioni. Non eterne, come quel-
la dallo scrittore nutrita per Roma, città della 
quale ha amato tutto – la luce, i colori, il clima, 
l’antico e il moderno, i quartieri eleganti e le 
periferie – ma sicuramente intense e per certi 
aspetti “intramontabili”, come la più famosa, 
quella con Elsa Morante, ragazza dalle labbra 
sottili che sfiorano una sigaretta, occhi pene-
tranti che sembrano quasi viola, rapporto 
passato alla storia e più volte definito “indele-
bile”. I due si incontrarono per caso e subito 
stabilirono un’intesa. Era una sera del novem-
bre 1936, la relazione partì dalla birreria roma-
na che li vide sorridersi per la prima volta, re-
lazione che tra alti, ma ancor di più bassi, 
durò tutta la vita, benché sin dall’inizio si sia 
rivelata complicata: la volontà di un’unione 
assoluta fu contrastata da lunghe discussioni 
intervallate da pochi momenti di serenità e fu 
proprio il successo di Moravia con le donne a 
creare i maggiori problemi alla coppia. Nel 
1941, comunque, i due coronarono il sogno di 
sposarsi in chiesa. Lo scoppio della guerra im-
pedì i festeggiamenti di nozze, che vennero 
rimandati, ma comunque l’unione venne uffi-
cializzata. Nel 1943 arrivò per i signori Mora-
via la dolorosa decisione di lasciare Roma per 
rifugiarsi a Fondi, in provincia di Latina (Al-
berto aveva origini ebraiche, quindi si impe-
gnò attivamente al cinema e sui giornali con-
tro la propaganda fascista e per questo finì tra 
le persone “non gradite” al regime) e quando 
dopo la liberazione riuscirono a tornare nella 
loro città i due non smisero mai di scrivere e 

di dedicarsi alle proprie attività 
e sogni raggiungendo entrambi 
traguardi invidiabili: Moravia 
pubblicò numerosi libri e vinse 
molti premi, Elsa conquistò l’ap-
prezzamento della critica e nel 
1948, con la pubblicazione del 
suo romanzo d’esordio Menzo-
gna e sortilegio, il riconoscimento 
di autrice moderna e rivoluzio-
naria. Purtroppo il matrimonio 
non seguì la sorte letteraria, il le-
game si deteriorò sempre più sia 
a causa del continuo confronto lavorativo, 
della competizione, sia a causa dell’infedeltà 
conclamata di Moravia, che passava spesso 
lunghi periodi lontano da casa. E infatti fu El-
sa a decidere per entrambi: lasciò lo scrittore 
che tanto aveva amato e ritrovò nel giovane e 
bellissimo Luchino Visconti, l’uomo dal “sor-
riso siamese” che la fece sciogliere, la gioia di 
una vita sentimentale appagante. Inizialmen-
te, almeno, perché tutto naufragò nel giro di 
pochi anni. Eppure, nonostante sembri stra-
no, per quanto riguarda Moravia fu proprio 
l’allontanamento a legare ancora più profon-
damente la coppia. Lui ed Elsa divorziarono 
nel 1961, ma fino alla fine nutrirono l’un per 
l’altra un amore sincero nonostante le diffi-
coltà e il triste destino della scrittrice, che ten-
tò anche il suicidio con il gas, sventato dalla 
fedelissima Lucia, una donna siciliana che si 
prendeva cura di lei, prima di spegnersi nel 
1985. Diverso, ma anche questo costellato da 
gelosia, fu il rapporto di Moravia con Dacia 
Maraini. La Maraini aveva scritto il primo ro-
manzo e lo propose a un piccolo editore, Leri-
ci, che le disse: “Bimba mia, se vuoi che te lo 
pubblichi devi procurarti la prefazione di un 
grande scrittore”. Dacia conobbe così Alberto 
Moravia, e la loro storia iniziò con le parole, 
con un testo in bozza, e a seguire non fu facile 
per Dacia resistere alle insicurezze di essere 
“una fra le tante”. Lei stessa ce lo svela: “Capi-
tava… eccome se capitava… Alberto era corteg-
giatissimo, le donne gli si infilavano in casa… 
Ma anche dopo siamo rimasti amici. Il 25 set-
tembre Moravia mi telefonò per chiedermi di 
accompagnarlo a Sabaudia a prendere un pa-
io di scarpe. Era sereno, di buon umore. Inve-
ce morì. Fu Enzo Siciliano ad avvisarmi: “Al-
berto non c’è più, passo a prenderti tra cinque 
minuti”. Non è mai venuto”. Alberto e Dacia 
sono rimasti insieme dal 1962 al 1980, e l’anno 
successivo arriva lei, Carmen Llera, la caliente spa-
gnola ventiseienne che sconvolge un Moravia 

che ha quasi il triplo dei suoi anni e che con 
Carmen ne trascorrerà altri 10. La sposò in 
Campidoglio nel 1986. Le disse “nessuno ti 
amerà più di me”, e in fondo la profezia si è 
avverata. Come la scrittrice rende noto nel 
suo libro Finalmente ti scrivo, ogni mattina Al-
berto Moravia si affacciava nella sua stanza e 
diceva: “Volevo vedere se c’eri ancora”. Aveva 
paura che lei si allontanasse definitivamente 
perché ragazza “inquieta, un po’ errante, che 
andava veniva, stava tanto in Libano, nel Ma-
ghreb, a Gerusalemme”, ma Carmen non ha 
mai lasciato Alberto, l’uomo che l’ha spinta a 
diventare scrittrice, che le ricordava conti-
nuamente il sentimento profondo provato 
per lei e dopo ogni litigio aspettava che gli si 
accoccolasse accanto davanti al televisore per 
accarezzarla e fare la pace. Perché le perdona-
va qualsiasi cosa, anche le continue fughe che 
lo straziavano di gelosia. Tanti i profumi che 
le ha regalato. Tante le lettere cariche di dol-
cezza che le ha scritto. Le lasciava sotto la por-
ta della camera. Dentro c’è tutto il Moravia 
che abbiamo apprezzato e conosciuto, la sua 
maniera di mostrarsi nella fragilità degli af-
fetti, quasi un manifesto del rapporto fra due 
coniugi che si sono amati nonostante tutto, la 
differenza d’età, di lingua e persino a dispetto 
dei pensieri della gente, che in Carmen riusci-
va a vedere solo un’arrampicatrice sociale e 
che invece è rimasta con lui fino a quel matti-
no del 26 settembre 1990, quando Alberto Mo-
ravia venne ritrovato morto nel bagno del suo 
appartamento in Lungotevere della Vittoria. 
Avrebbe compiuto 83 anni in novembre. E al-
lora torniamo alle lettere, con le loro parole di 
una bellezza vorticosa: “Cara Carmen, tutto 
sarebbe semplice se io non ti amassi. Siccome 
ti amo e l’amore è già di per se stesso compli-
cato, tutto è invece orribilmente complesso e 
angoscioso”.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli
Alberto Moravia (1907 - 1990)

Moravia con Elsa Morante Moravia e Dacia Maraini Moravia e Carmen Llera
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Josè Saramago. Allegorie e simboli nel mondo metafisico del grande 

letterato portoghese

Una nazione nella 
quale è impossibile 
morire, un virus che 
rende tutti (o quasi) 
ciechi, una società in 
cui le persone vedono 
le ombre della realtà 
ma mai la realtà. Tutto 
si potrà dire del gran-
de scrittore portoghe-

se, Premio Nobel per la letteratura nel 1998, 
Jose Saramago tranne che fosse a corto di fan-
tasia. Il grande letterato di Azinhaga crea un 
mondo metafisico nel quale si riflettono i 
grandi mali della società contemporanea. 
Spingendo ai limiti estremi le contraddizioni 
del nostro secolo, Saramago ci costringe a 
guardare con occhi nuovi una realtà che le 
abitudini e i condizionamenti esterni ci co-
stringono a vedere in maniera distorta. Un 
avvertimento tecnico per il lettore che si trovi 
ad affrontare un’opera di Saramago per la pri-
ma volta: lo scrittore non segnala mai la pre-
senza del discorso diretto, né con le virgolette 
né con i due punti. Inoltre spesso la parola do-
po una virgola comincia con la maiuscola. 
Scelte originali del letterato portoghese alle 
quali ci si abitua facilmente. Ne Le intermitten-
ze della morte (2005) racconta il caso di una na-
zione nella quale la morte smette di lavorare. 
Lo sciopero della Signora con la falce provoca 
un sovraffollamento degli ospedali, anziani 
oramai in condizioni disperate, al limite tra la 
vita e la morte, sono costretti a prolungare la 
loro infinita agonia. I parenti dei moribondi 
decidono di portare i loro cari a morire clan-
destinamente all’estero provocando la reazio-
ne risentita dei paesi presi d’assalto. Il roman-
ziere di Azinhaga sembra qui ricordarci come 
la morte sia un evento normale e indispensa-
bile, senza il quale il ciclo naturale verrebbe 
sconvolto. Dopo aver assistito alle reazioni 
spropositate e fuori controllo delle persone in 
epoca di pandemia Le intermittenze della morte 
sembra riconciliarci con la nera signora ricor-
dandoci come anche il decesso faccia parte 
della vita.
Più complesso ma altrettanto incisivo è il ro-
manzo La caverna (2000). Platone immagina 
un dialogo nel quale Socrate spiega a Glauco-
ne la teoria insita nel “mito della caverna”. 
Egli ipotizza che in un alloggio a forma di ca-
verna vi siano delle persone incatenate alle 
gambe e al collo in modo che non possano 
muoversi e che guardino fisso davanti a loro. 
Alle loro spalle vi è una strada oltre la quale ar-
de un fuoco. Il rogo proietta, sulla parete di 
fondo della caverna, le ombre delle persone 
che trasportano alcuni oggetti passando per 
la strada. I prigionieri scambiano tali ombre 
per la realtà. Ne La caverna Cipriano Algor e 
Marcal Gacho trovano la caverna di Platone, 
con gli annessi cadaveri dei prigionieri, sotto 
il Centro, l’enigmatico luogo dove vengono 
coordinate tutte le attività economiche e 

amministrative del Paese. La me-
tafora della condizione dell’uma-
nità è trasparente nel racconto del 
filosofo ateniese e Saramago la 
utilizza per sottolineare la situa-
zione di “cecità” (non a caso il tito-
lo del capolavoro assoluto dello 
scrittore portoghese) dell’uomo 
contemporaneo. Nella società at-
tuale il potere di persuasione dei 
mezzi di comunicazione ha ac-
quisito una rilevanza sproposita-
ta. Anestetizzato dalla pubblicità 
che insegue gli spettatori televisi-
vi ovunque e dalla martellante ri-
petizione di notizie che vengono ritenute ve-
ritiere perché riproposte a getto continuo, gli 
uomini del XXI secolo vivono immersi in una 
realtà virtuale dove autenticità e falsità si al-
ternano di continuo. In questo marasma or-
ganizzato l’apparenza acquista lo status di ve-
rità assoluta. Nel romanzo di Saramago, 
Cipriano Algor tenta, e alla fine riesce, di sot-
trarsi al conformismo che caratterizza tutti 
gli abitanti del Centro. L’uomo non cede alle 
lusinghe economiche del Centro desideroso 
come è di rimanere libero dal soffocante gio-
go delle autorità burocratiche. Pirandello ne Il 
fu Mattia Pascal (1904) constatava come fosse 
impossibile vivere al di fuori delle convenzio-
ni e delle formalità che dominano la società 
umana mentre Saramago vede nell’isolamen-
to dagli altri l’unica possibilità di uscire dalla 
caverna nella quale il Potere vuole incatenar-
ci.
Il vangelo secondo Gesù Cristo (1991) rinvia al 
rapporto, non proprio pacificato, tra lo scrit-
tore portoghese e la Chiesa Cattolica. Il ro-
manzo, che attira gli strali dei vertici ecclesia-
stici su Saramago, vede le vicende narrate nei 
Vangeli attraverso gli occhi di un Gesù che ha 
poco del figlio di Dio e molto di un uomo che 
sente, umanamente, l’ingiustizia di dover 
portare sulle proprie spalle il peso dei peccati 
del mondo. Il Gesù dell’autore di Azinhaga av-
verte con rabbia di essere nelle mani di un Dio 
che non è affatto tutto amore ma che mostra 
brama di potere e assoluta noncuranza nei 
confronti del dolore che procura. La critica di 
Saramago alla Chiesa Cattolica parte da lon-
tano e già nel 1988 il letterato lusitano ne Il 
memoriale del convento descrive un Portogallo 
settecentesco tiranneggiato dall’onnipotenza 
della Santa Inquisizione. Anche nella sua pro-
lusione alla consegna del Premio Nobel lo 
scrittore ricordava come nel Portogallo domi-
nato dalla dittatura di Salazar vi fosse una 
“Chiesa complice e beneficiaria del potere del-
lo Stato e dei proprietari latifondisti.” La 
Chiesa da parte sua non ha mai lesinato in at-
tacchi duri nei suoi confronti tanto che lo 
scrittore, a causa delle dure critiche e dell’o-
stracismo del governo portoghese nei con-
fronti de Il vangelo secondo Gesù, scelse di vive-
re in esilio, ritirandosi a Lanzarote. 

Il romanzo più famoso dell’autore portoghe-
se è Cecità (1995) opera che narra le vicende di 
una nazione colpita da un’improvvisa epide-
mia che rende cieche le persone. O meglio 
tutti, tranne la moglie del medico, finiscono 
per vedere il mondo attraverso una sorta di 
pellicola bianco latte che impedisce di distin-
guere la realtà. Caratteristica fondamentale 
dell’opera è che nessun personaggio ha un 
nome vero e proprio ma tutti vengono iden-
tificati attraverso alcune caratteristiche pe-
culiari. Nel romanzo compaiono così “la ragaz-
za dagli occhiali scuri”, “il ragazzino strabico”, 
“Il vecchio con la benda” e così via. Lo scritto-
re di Azinhaga riprende un tema come quello 
della perdita da parte dell’uomo contempo-
raneo del fenomeno di “seconda vista”. Si 
tratta della capacità di vedere oltre all’este-
riorità delle cose, di non fermarsi a ciò che 
esse dicono al loro primo apparire per scor-
gere l’ ”oltre”, ciò che si nasconde dietro le 
apparenze. Lo stesso Saramago sottolinea 
come nel romanzo vi sia un uso profondo 
dell’allegoria, delle metafore e dei simboli. 
Per definire Cecità possiamo ricorrere alle 
parole di René Guénon il quale afferma: “La 
civiltà moderna appare nella storia come una 
vera e propria anomalia: tra tutte quelle che 
conosciamo essa è la sola che si sia sviluppa-
ta in senso puramente materiale, la sola al-
tresì che non si fondi su alcun principio di 
ordine superiore. Tale sviluppo materiale (…) 
è stato accompagnato da un regresso intel-
lettuale che esso è del tutto incapace di com-
pensare. Intendiamo qui, beninteso, parlare 
della vera e pura intellettualità che si potreb-
be chiamare anche spiritualità” (René Guén-
on, Simboli della scienza sacra, Adelphi edizio-
ni, Milano, 1990). Va da sé che, in un mondo 
privo di spiritualità, la capacità di saper in-
terpretare i simboli diviene inutile, super-
flua. Tra le altre opere del grande scrittore di 
Azinhaga vanno ricordate almeno La storia 
dell’assedio di Lisbona (1989) e L’anno della mor-
te di Ricardo Reis (1984), omaggio al più gran-
de scrittore portoghese, Fernando Pessoa, 
attraverso la biografia del suo eteronimo Ri-
cardo Reis.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

José de Sousa Saramago (1922 – 2010)
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Il Cinema sperimentale di Earwig

Debuttato al Toronto 
Film Festival e insi-
gnito del premio della 
giuria al recente San 
Sebastian Film Festi-
val, Earwig è una pelli-
cola del 2021 e rappre-
senta il primo lavoro 
in lingua inglese della 
regista Lucile Hadžihal-
ilović. Si tratta di un 
adattamento cinema-
tografico dell’omoni-

ma novella di Brian Catling; questo enigmati-
co film si distingue per la sua narrazione contorta 
e surreale, in cui la trama sfugge a 
qualsiasi linearità, intrecciando 
personaggi e linee temporali in 
modo simile a un sogno, o più vero-
similmente, a un incubo. In 
un’ambientazione europea degli 
anni Venti, Albert, un uomo di 
cinquant’anni interpretato da 
Paul Hilton, ha il compito di 
prendersi cura della giovane 
Mia, interpretata dalla bravissi-
ma Romane Hemelaers. La bam-
bina ha un particolare dispositi-
vo dentale creato utilizzando la 
sua stessa saliva congelata, e i 
suoi denti sono costantemente 
in uno stato di deterioramento. I 
due personaggi mantengono 
una distanza fisica costante, co-
municando raramente, spesso 
solo per ricevere istruzioni da 
parte di Albert, e vivono in isola-
mento dal mondo esterno. Pe-
riodicamente, un uomo chiama 
per ottenere aggiornamenti sul-
lo stato di salute della bambina e 
sulle condizioni dei suoi denti. 
Durante una rara passeggiata 
nel parco, la giovane Mia sviene 
al solo vedere la sua immagine 
riflessa e finisce per cadere in un 
piccolo laghetto. Albert la soc-
corre, mentre da lontano una 
donna vestita di rosso con cica-
trici sul viso osserva la scena. Si 
tratterà di Celeste, altro perso-
naggio assolutamente enigmati-
co che intreccerà coi due già ci-
tati una intensa trama il cui filo 
logico è solo apparente. Dopo i 
successi di Innocence ed Evolu-
tion, premiati rispettivamente a San Seba-
stian nel 2004 e nel 2015, la regista dimostra il 
suo notevole controllo nell’evocare atmosfere 
straordinarie attraverso un’attenta cura della 
scenografia (come nelle ambientazioni inter-
ne spoglie e claustrofobiche con finestre co-
stantemente chiuse), della fotografia (con un 
utilizzo sapiente di chiaroscuri assolutamen-
te noir), della musica e soprattutto del suono 
(ticchettio dell’orologio onnipresente, campa-
ne che risuonano in lontananza, scricchiolii 

del pavimento, suoni di respiri e deglutizioni, e 
perfino il canto di un cristallo, tra gli altri). La 
regista adotta un linguaggio cinematografico 
estremamente flessibile, che si adatta al suo 
approccio altamente sensoriale, evidenzian-
do fin dall’inizio il senso dell’udito attraverso 
un’immagine iniziale di un orecchio in primo 
piano che apre il film. Una pellicola che ricor-
da un po’ Spider di David Cronenberg ma che 
a differenza di quest’ultimo rinuncia catego-
ricamente ad un qualsiasi senso soggiaciuto 
in favore di un surrealismo tendente allo spe-
rimentale (quasi dadaista); capire il film ra-
zionalmente e cercare di interpretarlo non ha 
molta importanza, perché tutta l’arte autosi-

gnificante di Lucile Hadžihalilović è percetti-
va, con tutti i suoi pro e i suoi contro. Ci tro-
viamo quindi di fronte ad un film horror 
unico, dove il disagio è amplificato dalla com-
ponente sonora, creando un catalogo di suoni 
ASMR che suscitano suggestioni e che riempiono 
gli innumerevoli spazi lasciati vuoti dalle parole. In 
Earwig, le frasi pronunciate dai personaggi sono 
scarse e le azioni significative sono ancora più rare. 
Il film segue un ritmo lento, immergendo lo spet-
tatore nella monotonia della detenzione di Mia e 

del suo custode. Tuttavia, questo ritmo viene in-
terrotto da sporadici bagliori di una vita di-
versa e da azioni esplosive e inaspettate, come 
l’incidente di Albert al pub o l’esperienza di 
Mia nel parco. Le trame si intrecciano in una 
successione che richiama un sogno, in cui la 
realtà e la fantasia si confondono, rendendo 
impossibile per lo spettatore trovare una let-
tura univoca degli eventi ma costringendolo 
piuttosto ad accettare una sovrapposizione 
narrativa costante che alla lunga stanca (ma il 
film si trattiene in tempo prima di diventare 
delirante). Ad esempio, il misterioso straniero 
che emerge “dall’ombra di una cattedrale” 
rappresenta un enigma, e sembra orchestrare 

gli eventi in qualche modo ma in 
fondo anche no, probabilmente 
era solo uno che passava di lì o 
che forse neanche c’era (se non 
nella mente nevrotica del prota-
gonista): dilemmi come questo sul-
la sovrapposizione di piani temporali 
o sulla struttura circolare della trama 
sono in agguato ogni cinque minuti 
di pellicola. Le interpretazioni pos-
sono essere molteplici, e Earwig 
non vuole cercare una compren-
sione definitiva o una decodifica 
precisa, al contrario la regista 
crea un’esperienza metafisica, 
in cui le immagini e soprattutto 
il sonoro straordinario suscita-
no impressioni che portano lo 
spettatore a formulare congettu-
re e interpretazioni personali. 
Affascinante ed intrigante, sfug-
ge ad una categorizzazione pre-
cisa di genere e immerge lo spet-
tatore in uno stato di torpore che 
rende difficoltosa la distinzione 
tra i piani della realtà, al tempo 
stesso però (e qui sta l’astuzia 
della Hadžihalilović) sfuggendo 
al piano del verosimile e ambien-
tando l’incomprensibilità in un 
contesto arcaico, incoraggia a 
suo modo la tendenza odierna 
dell’arte in generale: ovvero il vi-
zio di fuggire davanti ai proble-
mi immensi della contempora-
neità prendendosi un tempo che 
non verrà restituito. Tuttavia è 
questo che abbiamo davanti: un 
film molto peculiare, consigliato 
solo agli amanti di vero Cinema 
(tutti gli altri lo troveranno come 

minimo disagevole). 
Presentato in concorso al Noir in Festival 
2021. Oscar per la migliore interpretazione al 
gatto (che rigorosamente NON-recita ma gio-
ca e cazzeggia in giro per tutto il tempo) e allo 
scarafaggio kafkiano che appare all’inizio (e 
che scandalosamente non è stato neanche pa-
gato dalla produzione!).
Bello, intelligente, furbo, decadente: Earwig è 
tutto questo e molto di più.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Il ragazzo dai capelli verdi (1948) di Joseph Losey

Stazione di polizia. 
Due agenti provano a 
farlo parlare, ma lui 
non demorde. Ci rie-
sce, poco dopo, il dot-
tor Evans, psicologo 
di turno. Piero (Dean 
Stockwell) è solo un 
ragazzo, ma non ha 
più i capelli: li han ta-
gliati per via d’una let-
tera. È una storia lun-

ga e stravagante. L’infanzia scorre serena, 
scandita tutti gli anni dal tepore del Natale. 
D’un tratto, però, in Europa scoppia una guer-
ra, e i suoi – medici di frontiera – corrono a 
Londra ad aprirvi un ospedale. Un dì, poi, 
giunge una missiva, e Piero si ritrova sballot-
tato fra parenti sconosciuti. Finisce così in ca-
sa di un affine che si fa chiamare “nonno”. Ca-
barettista al tramonto, l’uomo infonde al 
quotidiano del giovane nipote un’aura da 
mondo incantato. Giochi di magia, antiche fi-
lastrocche, inverosimili racconti. In un tempo 
ormai remoto gli uomini cancellano il buio, 
avendone timore. Ma presto è il caos, non riu-
scendo essi più a dormire. Riportano dunque 
indietro la tenebra e prendono ad amarla, poi-
ché nulla vi è in essa che non sia alla luce del 
sole. E Piero si assopisce sereno tra le braccia 
di Morfeo. L’idillio, però, s’infrange all’im-
provviso. A scuola, durante una colletta per 
orfani di guerra – con i poster dei bimbi jugo-
slavi alle pareti – apprende da un compagno 
di essere orfano anche lui. Non è una menzo-
gna; lo ha detto la maestra. Esplode fra i due 
una lite rabbiosa. Placati gli animi, è il mo-
mento della verità. I suoi genitori han pagato 
con la vita la loro abnegazione. Ma, in cuor 
suo, egli si sente tradito dagli affetti più cari. 
L’indomani, dopo il bagno, una sorpresa: i ca-
pelli sono verdi. E pure col risciacquo il colore 
non va via. Meraviglia! Piero è l’invidia di tut-
ti. Per il nonno è forse un diploma; un premio 
anzitempo per qualcosa che di certo farà. Il 
ragazzo è felice, ma presto la gioia e la fierez-
za si mutano in dolore. Svanito l’incanto, la 
gente sospetta che sia contagioso e tiene le di-
stanze. In classe, all’appello, la maestra rime-
dia come può: dei presenti, nove sono biondi, 
undici castani, poi un “rosso” e uno coi capelli 
verdi. Ma è tutto vano. Stracciata, a casa, la 
lettera della vergogna, Piero fugge verso il bo-
sco appena fuori la città. Qui si getta, in preda 
al pianto, in mezzo all’erba brulla, quando 
scorge di sottecchi certe ombre farsi avanti. 
Sono gli orfani già visti sulle locandine della 
scuola, venuti a rivelargli il senso di quanto gli 
accade. Quel colore così intenso è foriero di 
speranza. Se Piero non avesse quei capelli 
nessuno farebbe caso a lui, come nessuno sa 
dei bambini cui la guerra dei grandi fa tanto 
male. La sua missione è un messaggio di pace per 
i popoli. Con l’animo colmo d’orgoglio corre allo-
ra ad avvisare tutti; dal medico al droghiere, dal 
barbiere alla maestra. Ma paura e pregiudizio son 
come la gramigna, e – giocoforza – infine 

taglierà i capelli. A sera, affranto, vaga in stra-
da senza meta, incrociando alcuni poliziotti 
che lo portano in centrale. Udita la sua storia, 
Evans lo riaffida al nonno. A lui, il grave uffi-
cio di completare l’opera. Papà e mamma so-
no morti per una causa, che sarà buona e giu-
sta se chi è sopravvissuto non dimenticherà. E 
Piero è adesso il custode della memoria del 
mondo. Uscito nel ’48 – tre anni dopo Hiroshi-
ma – il primo film di Losey guarda già a quei 
temi che varranno, a breve, al regista il bollo 
di sospetto sovversivo. La follia della guerra, la 
cecità del pregiudizio, il valore del ricordo. 
Singolare è la struttura narrativa, i cui detta-
gli non sono mai lasciati al caso. Per prima, 
l’apertura in analessi; descrizione di un episo-
dio pregresso utile a far luce sull’attuale: un 
bambino del tutto calvo in un comando di po-
lizia. Sopraggiunto lo psicologo s’innesca il 
flusso di coscienza, e Piero inizia a racconta-
re. Ma se il flashback ha sovente dimensioni 
contenute, cinge qui l’intera vicenda, e falsa la 
percezione del tempo nello spettatore. E l’in-
cipit di cui sopra si fa epilogo di un passato 
che diviene esso stesso presente narrativo. 
Geniale. Piero vive la casa del nonno come un 
luogo fatato. Storie di regnanti e di palazzi, 
numeri di lesto illusionismo, nenie perdute di 
paesi lontani. Non deve andare a letto presto, 
e le sue bugie son persino tollerate. Nulla di 
diseducativo, s’intende, ma un monito sottile: 
non ha senso che l’uomo dia regole alla vita 
per ingegnarsi poi a seminare morte. Certo, le 
mura domestiche strappano il ragazzo alla 
stoltezza che impera là fuori, ma non possono 
farne un eterno bambino. I capelli verdi sono 
dunque una presa di coscienza. E però, a ma-
no a mano che nell’altro cresce il dubbio, il suo 
primo orgoglio di predestinato si muta in di-
sonore. È la caccia alle streghe che dilaga ol-
treoceano in quel momento. Un ex imbianchi-
no, giunto a governare una nazione, grida ai 
potenti il suo delirio nazionalista sulla razza 
superiore. L’alterità, scrigno avito di ricchez-
za, a un tratto si macchia d’infamia. E mentre 
– in un lontano altrove – ebrei e dissidenti, 
zingari e clochard patiscono un assurdo disa-
gio di esistere, pure di qua a nulla serve il te-
nero gesto della maestra di Piero durante l’ap-
pello. Anch’egli corre a nascondersi in pineta. 
Ma poi, l’apparizione fantasmatica delle ani-
me dei bimbi lo riconduce alla ragione. Tutti 
han notato che ha i capelli verdi, e a lui tocca 
adesso spiegarne il motivo. Quel colore, segno 
di speranza, serve a ricordare che la guerra è 
sempre ingiusta, e che mai più dovranno es-
sercene altre nel mondo. Ma “la gente non lo sa. 
Crede che essa debba scoppiare, prima o poi. E pen-
sa solo a prepararsi”. Queste, le parole che il 
bambino proferisce guardando dritto in mac-
china da presa. E l’effetto è dirompente, data 
la collocazione temporale del racconto filmico 
in un periodo compreso fra la Battaglia d’In-
ghilterra e l’ingresso degli Stati Uniti nel con-
flitto mondiale. Losey, che affida a questi pochi 
fotogrammi il suo pensiero non-interventista, 
sceglie negli anni a seguire l’esilio volontario 

poiché creduto reo di essere antiamericano. 
Ma la forza iconica dell’immagine e quella 
evocativa del verbo non bastano al regista, che 
“insiste” dunque anche attraverso la colonna 
sonora. Nei suoi elementi primigeni – il ritmo 
e la melodia – la musica riconduce all’espe-
rienza ancestrale dell’uomo col battito cardia-
co proprio e materno e coi primi vagiti della 
vita. C’è in essa qualcosa di materico che dà 
corpo alle sensazioni elevandole all’ennesima 
potenza e rendendole “emozioni”. Ciò spiega 
perché il commento musicale sia sempre inti-
mamente necessario all’economia del raccon-
tare. E la colonna sonora del film ha una stra-
na storia. Il testo di Nature Boy è di Eden 
Ahbez [1908-95], pseudonimo di un crudista 
vegano che veste i sandali e la tunica e vive di 
una vita agreste. Per vie traverse, questi riesce 
a sottoporlo ai manager di Nat “King” Cole 
[1919-65] che, entusiasta, lo incide nel ’47 por-
tandolo in vetta alle classifiche per diverse 
settimane. Diverrà in seguito un evergreen 
tra i più gettonati del Novecento. I suoi versi 
dicono di uno strano, ma saggio, ragazzo da-
gli occhi tristi, forse dotato di magiche virtù. 
Questi erra senza posa, giungendo – per mari 
e per terre – in luoghi lontani. E qui predica 
che il senso della vita è dare amore e, in cam-
bio, essere amati. Versi oscuri, che paiono al-
ludere a una figura cristologica che opera mi-
racoli, attraversa le acque e vagheggia di 
“matti e di re”, forse riferendosi all’antica tra-
dizione spirituale dei Folli di Dio. Ma son solo 
congetture. Ultimo tratto da prendere al va-
glio, il moto circolare della narrazione che si 
chiude là dove incomincia. Pare quasi che il 
regista chiami in causa, rassegnato, quella ci-
clicità dei corsi e ricorsi storici a cui, com’è 
noto, non v’è scampo. Ma qui, inaspettata-
mente, il cerchio magico si spezza. Piero ria-
vrà difatti i suoi capelli, e saranno verdi come 
prima.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Un treno, un film #51

Signori, in carrozza! (1951)

Il treno come anelito 
di libertà, o come luo-
go d’intrighi e avven-
ture, come trait d’union 
tra paesi, culture e 
concezioni diverse, o 
di chissà quante altre 
cose... Nelle realtà del-
la vita e più che mai 
nel cinema, questo 

prezioso veicolo, oltreché mezzo di locomo-
zione si è prestato e si presta a ricoprire i ruo-
li più disparati. Nella deliziosa commedia Si-
gnori, in carrozza! di Luigi Zampa (1951), ad 
esempio, la sua funzione precipua è quella di 
consentire al protagonista della storia di tene-
re in piedi con sufficiente garanzia di inco-
gnito due famiglie, situate l’una dall’altra a 
circa 1.105 km di lontananza. 
La distanza che ho appena citato è quella che 
separa Roma Termini da Parigi Gare de Lyon 
in base alla linea ferroviaria più rapida: che è 
quella attraverso Torino, Grenoble e Lione, 
una tratta presso la quale lavora ormai da 
anni con la qualifica di controllore dei va-
goni letto Vincenzo Nardi (Aldo Fabrizi), 
un pasciuto, maturo, bonario ma vivacis-
simo signore romano. Vincenzo, che abita 
nella Città Eterna, è da ventiquattr’anni il 
marito di Clara Scognamiglio (Vera Nar-
di), una prosperosa casalinga napoletana 
ancora piacente ma, come moglie, inevita-
bilmente relegata al ruolo di sua subalter-
na, anche per il carattere semplice e affabi-
le e l’apparenza un po’ sciatta, che gli ha 
dato due figli, un maschio e una femmina. 
Per non farsi mancare nulla, il nostro per-
sonaggio si è costituito una specie di fami-
glia anche a Parigi: nella ville lumière infat-
ti, quando vi soggiorna abita in un grazioso 
appartamento con la sua compagna Ginette 
(Sophie Desmarets), una giovane e graziosis-
sima vedova la cui figlia, Michélle (Geraldina 
Parrinello) gli è affezionata come se fosse un 
secondo padre. Mi pare superfluo aggiungere 
che Clara ignora l’esistenza di Ginette, così 
come quest’ultima ignora quella di Clara: egli 
si è presentato a lei come scapolo. Il train de vie 
di Vincenzo dura da un bel pezzo e non è mai 
stato messo in pericolo, troppa essendo la di-

stanza che separa le due capitali. 
Mentre con Ginette e Michélle Vincenzo è af-
fettuoso e pieno di premure, con Clara è bur-
bero e un pocolino dispotico: questo anche a 
motivo della presenza in casa loro di Gennaro 
Scognamiglio (Peppino De Filippo), il fratello 
di Clara, che sfaticato, opportunista, scrocco-
ne e all’occasione anche ladro, ha - ca va sans 
dire - il dono particolarissimo di far saltare i 
nervi al cognato. Gennaro ne ha combinata 
una grossa, sottraendo al carrozziere Riccar-
do (Nando Bruno), presso cui finge di lavora-
re, copertoni, camere d’aria, batterie, un iniet-
tore e una pompa idraulica, per un totale di 
170.000 lire, che questi esige restituite o paga-
te entro le cinque del pomeriggio, altrimenti 
sporgerà denuncia. Gennaro, che non può 
farvi fronte, decide di cambiare aria alla cheti-
chella, e s’imbarca su un treno per Parigi, lo 
stesso su cui è di servizio Vincenzo. A quest’ul-
timo è appena riuscito un tiro mancino: cre-
dendo di fargli un favore, il direttore romano 
dei vagoni letto (Paolo Ferrara) gli ha propo-

sto di restare fisso nella sede di Roma, ma 
Vincenzo, sapendo che un suo collega è desti-
nato a quella di Parigi, ha ottenuto di far cam-
bio con lui, bofonchiando alla moglie che non 
riesce a darsi pace una mezza e fumosa pro-
messa di chiamarla là coi figli “non appena le 
cose si saranno sistemate”.
Com’è ovvio, egli prende malissimo la decisio-
ne di Gennaro, indovinando facilmente che il 
cognato conta su di lui per vivere a scrocco e 
non intendendo assolutamente farlo parteci-
pe delle licenze sentimentali che si è preso. 
Prova perciò a farlo scendere a Torino, facen-
dogli credere che il treno è giunto a Parigi: l’e-
spediente però non funziona: ma giunti alla 
Gare de Lyon Vincenzo riesce a seminarlo e a 
recarsi da Ginette. Ella ha appena trovato nel 
bagaglio di lui una foto dove Vincenzo è in 
compagnia di parenti, tra cui Clara e Genna-
ro, e gli chiede chi siano: per risponderle sen-
za insospettirla, “Vincent” dice Clara essere 
sua sorella, e Gennaro il marito di lei. Giunto 
nel suo nuovo posto di lavoro, Vincenzo acco-
glie perplesso le direttive del meticoloso diret-
tore della sede parigina dei vagoni-letto (Julien 

Carette), e in quell’ambiente si trova piut-
tosto a disagio. Tornato a casa da Ginette, 
ha la brutta sorpresa di vedersi alla porta 
Gennaro, ben lieto - manco a dirlo - di ac-
cogliere l’ospitalità dell’ignara Ginette, 
nonostante le obiezioni del recalcitrante 
Vincenzo: se dicendole che si tratta di suo 
cognato quest’ultimo ufficialmente non le 
ha mentito, al fratello della moglie egli fa 
credere di abitare nella pensione sotto-
stante, e d’essere solo ospite a pranzo di 
Ginette, del cui marito era molto amico, e 
con un’altra scusa ovviamente lo prega di 
astenersi dal nominare la famiglia che ha 
a Roma.
Da Ginette, Gennaro si ambienta subito, 

persuadendosi perfino di piacerle: tanto che 
per non lasciare la casa finge addirittura di 
star male per un attacco d’ulcera, e confessa la 
sua manovra a Vincenzo, facendolo andare in 
bestia. Poiché per salvare le apparenze a 
quest’ultimo tocca dormire in pensione, pri-
ma di andarsene mette nella camomilla desti-
nata a Gennaro una fiala di sonnifero, per evi-
tare che il cognato approfitti della sua assenza 
per essere intraprendente con Ginette. L’in-
domani, Vincenzo torna alla carica con lui af-
finché lasci la casa: ma Gennaro ha ormai 
mangiato la foglia, e lo ricatta: prima accetta

 segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
da lui 40.000 £, poi trova comunque il modo 
per rimanere; e all’insaputa di Vincenzo, ne 
approfitta per scrivere alla sorella a Roma. 
Insospettita e allarmata dal diverso tono del-
le lettere ricevute rispettivamente dal fratel-
lo e dal marito, le prime dettagliate, che rac-
contano più o meno la verità, le seconde 
molto asciutte e menzognere, Clara alfine 
decide di vederci chiaro, e parte per Parigi. 
Così, quando Vincenzo è in stazione pronto 
a spedire finalmente in Italia Gennaro si tro-
va improvvisamente davanti alla moglie, che 
non è sola: ad attenderla c’è pure il pittore 
Robert (Noël Roquevert), un simpatico ed ec-
centrico signore parigino che ella ha cono-
sciuto a Roma e che si presta a farle da guida. 
Vincenzo e Robert portano Clara in un alber-
go, e di sera Robert li accompagna in un ri-
storante; con un pretesto, Vincenzo ne ap-
profitta per attraversare la strada e infilarsi 
in un altro ristorante, dove sa trovarsi Ginet-
te con Gennaro. A suon di scuse, continua a 
dividersi per la cena tra il ristorante dove 
Clara cena con Robert e quello dove Ginette 
cena con Gennaro. Infine segue quest’ultimi 
al Bal Nègre, un dancing dove si esegue uno 
spettacolo di musica etnica, finendo mezzo 
travolto quando la sala si riempie di clienti 
che ballano un boogie boogie; quand’ecco 
che nel locale giunge Clara con Robert. So-
verchiati dal ritmo sfrenato finiscono tutti 
in pista: finché Vincenzo, infastidito dalle 
attenzioni insistenti di un signore che vor-
rebbe a tutti i costi ballare con Clara, presa 
fino ad allora per una sua semplice cono-
scente, chiarisce perentorio che “quella si-
gnora” è sua moglie, senza rendersi conto 
che Ginette si trova ad un paio di metri da lo-
ro. Ormai il patatrac è bell’e fatto, ed è inutile 
tentare di porvi rimedio: Ginette abbandona 
in fretta la sala, inseguita da Vincenzo: egli 
ha con lei una spiegazione, ma tutto ciò che 
ella ha da dirle è un “ritorna a Roma”. Poi, ri-
entrando nel locale, è Clara che lo informa la-
pidaria: - Io ritorno a Roma. 
Dopo il commosso saluto alla piccola Mi-
chélle, Vincenzo rientra in Italia, così come 
Clara, e inevitabilmente Gennaro. Sul treno 
dove presta servizio, ha modo di riparlare 
con la moglie, e dirle che non tornerà più a 
Parigi, da allora presterà servizio solo su una 
linea nazionale; quanto a lei, stufa delle bi-
scherate del fratello, lo assicura che dirà a 
Gennaro di non volerlo più ospitare a casa 
loro. Quest’ultimo giunge nella carrozza giu-
sto in tempo per apprenderlo dalla sua boc-
ca: e siccome una loro sorella vive a Torino, 
ne approfitta per scendere alla stazione di 
Porta Nuova, dopo aver fatto incetta di ban-
conote abusando della bontà del cognato che 
gliele ha generosamente elargite. È l’ultimo 
atto della vicenda.
Realizzazione italo-francese a cura delle Pro-
duzioni D. F. D. (Domenico Forges Davanza-
ti) e Lux Film de France, Signori, in carrozza! 
dura 100 minuti ed è apparso nelle sale italia-
ne il 18 ottobre del ’51; è stato girato negli studi 
Titanus alla Farnesina, e gli esterni a Roma e a 

Parigi (più però nell’Urbe, dove sono state ri-
prese anche scene ambientate nella capitale 
francese, come il breve colloquio tra Vincenzo 
e Ginette dopo che quest’ultima scopre che lui 
è sposato). Il film nasce da un soggetto di Age 
& Scarpelli, elaborato in sceneggiatura dai 
medesimi col contributo di Ruggero Maccari, 

Luigi Zampa, Vitaliano Brancati e dello stes-
so Aldo Fabrizi. Zampa lo diresse avvalendo-
si dell’apporto di Mauro Bolognini, Leopoldo 
Savona e Jean Laviron. Oggi esso viene con-
siderato tra i ‘minori’ della carriera del regi-
sta romano, forse con eccessiva severità: 
perché a dispetto della grande prova attoria-
le della coppia Fabrizi-De Filippo (coppia 
collaudatissima, che aveva già lavorato in-
sieme in Campo de Fiori di Mario Bonnard, 
1943, nel drammatico Natale al campo 119 di 
Pietro Francisci, ’47, in Cameriera bella presen-
za offresi di Giorgio Pàstina e ne La famiglia 
Passaguai dello stesso Fabrizi, entrambi ’51, e 
avrebbe fornito altre eloquenti testimonian-
ze della sua bravura in Siamo tutti inquilini di 
Mario Mattòli, ’53, ne I due compari di Carlo Bor-
ghesio, ’55, in Accadde al penitenziario di Giorgio 
Bianchi e ne I pappagalli di Bruno Paolinelli, en-
trambi ’55, in Guardia, guardia scelta, brigadiere e 
maresciallo di Mauro Bolognini, ’56, ne I quattro 
monaci di Carlo Ludovico Bragalia, ’62, e forse ne 
dimentico qualche altro), a dispetto, dicevo, del-
la loro eccellente prova attoriale, la pellicola è 
stata ritenuta di tono eccessivamente bozzetti-
stico: soprattutto, non ha soddisfatto il finale, 
giudicato - direi non del tutto a torto - troppo 
frettoloso e accomodante. Ciò a scapito del fatto 
che i firmatari della sceneggiatura fossero tutti 
nomi autorevoli, come ad esempio lo scrittore 
Vitaliano Brancati. Tra coloro che recensirono il 
film ci fu anche Alberto Moravia, che in un arti-
colo uscito su “L’Europeo” il 25 novembre 1951 ri-
conobbe all’opera “un solo motivo veramente vi-
tale: il raffronto tra scroccone e scroccato, fra il 
controllore dei vagoni letto e il suo impudente e 
insaziabile cognato”.
Quella del controllore dei vagoni letto è una 
mansione tuttora vigente sui treni di lunga per-
correnza, piuttosto delicata perché richiede l’e-
sigenza di garantire ai passeggeri di queste car-
rozze la fruizione di ogni comfort tra quelli 
standard previsti dalla società ferroviaria. All’i-
nizio della vicenda, le scene in cui Vincenzo sve-
glia gli ospiti delle cuccette e provvede a informarsi 
delle loro eventuali necessità illustra benissimo la 
situazione, con le proteste del tipo che non è ri-
uscito a dormire a causa del rullare del treno e 
del fresco marito in viaggio di nozze (Pietro De 
Vico) che ha trascorso la notte chiuso in bagno a 
causa delle fobie della sposina (Marisa Merlini), 
restìa a concederglisi. Ci sono poi da mettere in 
conto una commessa di Termini e una signora 
alle quali ha promesso di acquistare un profu-
mo francese... 
Non si tratta della prima volta in cui un con-
trollore dei vagoni letto viene scelto quale 
protagonista di un film: i lettori di questa ru-
brica ricorderanno certamente Le contrôleur 
des wagons lits di Richard Eichberg (1935): 
una produzione franco-germanica ispirata 
dall’omonima pochade di Alexandre Bisson 
(1898) [vedi Diari di Cineclub n°110, XI 2022, 

pp. 57-58], che aveva già avuto almeno un di-
vertito precedente nel film Il controllore dei va-
goni letto di Mario Almirante (1922), con Oreste 
Bilancia, Léonie Laporte, Lia Miari, Vittorio Pie-
ri e Alberto Collo. 
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Inatteso e inattendibile nella dinamica dei tempi cinematografici

L’inatteso e l’inattendibi-
le. Nonostante la radi-
ce riconduca a un im-
pianto comune, la 
tematica che si va a ge-
nerare svolge la sua 
azione vertendo su te-
matiche assai diverse, 
quantomeno nella pro-
spettiva delle opinioni. 
Infatti, mentre inatte-
so comporta il riflesso 
a un evento pressoché 

configurabile in una dimensione concreta e 
che afferisce a settori gestiti da pratica, l’inat-
tendibile fagocita non già esperienze che pure 
potrebbero confluire in un’azione esperibile, 
quanto potenzialità immaginative, fermo re-
stando che la parentesi che si va a forgiare ri-
suoni di tratti implasmabili in una situazione 
fulminante e sovente inspiegabile.
Venendo al titolo di questo breve saggio, in 
ambito cinematografico spesso sia inatteso 
che inattendibile confluiscono su un medesi-
mo piano, un piano del tutto basato sull’eco-
nomia percettivo-visuale, e che è tale proprio 
per il fatto di impegnare l’ambito cinemato-
grafico. Così ritroviamo l’inatteso nello svol-
gimento di una trama di richiamo rea-
listico, quando cioè a un dato punto 
avviene una svolta finalizzata a un rac-
cordo con quanto si svolge in sinergia 
con uno strappo accelerato o anche len-
to, distillato, sospendendo per un atti-
mo l’enigma di continuità tra realtà e 
finzione e addentrandosi in suggeri-
menti meditativi. Orbene, su questo 
versante la mente guida un passaggio a 
ritroso, volgendosi alle primissime 
esperienze cinematografiche, quelle, 
soprattutto, legate a squarci impressio-
nisti, a vettori che premono per dare 
mobilità all’arte visiva – da cui appunto 
risalire alla cinetica delle immagini. In 
quel caso le scene si vestono di valore 
fulmineo e all’inatteso rispondono con 
una preponderante intimità, quasi un 
incontro di riconoscimento. Inatteso dà così 
forma a una sorta di furtiva e rocambolesca 
apparizione finalizzata a sovvertire azioni. 
Un qualcosa di simile accade altresì con il ci-
nema neorealista. Prendiamo ad esempio I 
sette dell’Orsa Maggiore – film del 1953 (scelto 
non a caso, quanto perché quest’anno che vol-
ge al termine vede compiersi il settantesimo 
dall’uscita del film). A partire dalle scene ini-
ziali l’atteso e l’inatteso sembrano veicolarsi 
reciprocamente fin dalla costituzione del cast: 
infatti, sorprendente è trovare, accanto ad at-
tori del calibro di Eleonora Rossi Drago, Pier-
re Cressoy, Tino Carraro, (primo dato inatte-
so) alcuni “protagonisti delle leggendarie 
imprese dei mezzi d’assalto della Marina Ita-
liana” (si legge nei titoli). Il regista intendeva 
forse dar evidenza alle vicende in narrazione 
attraverso un’inattendibile presenza altra ri-
spetto alla finzione, seppur di stampo realistico? 

A dare sospensione dell’inatteso – ma che pu-
re rientra nello sviluppo testimoniale dello 
scorrere degli eventi – contribuisce una colon-
na sonora distillata a costituire la sagomatura 
eroica ad opera dell’allor giovane compositore 
Nino Rota. 
Riflettiamo, dunque, sull’inatteso come scor-
cio che, pur imprevedibile, però rientra nei 
casi di una vicenda ordinaria, malgrado calata 
in un coinvolgimento energico come nel caso 
del film ivi menzionato. Al di là di tutto, la 
conversione dell’inatteso quale intervento 
tutt’altro che sussidiario alla narrazione stra-
volge gesti cosiddetti di fortuna o di capovol-
gimento del fato e rientra a pieno ritmo nella 
filmografia neorealista. D’altro canto, assi-
stiamo a una sorta di riempimento di queste 
fasi, nelle quali il manifestarsi dell’inatteso ri-
fulge con scene che deviano rispetto all’ordi-
nario, sobbalzando – senza occorrenza di una 
colonna sonora – e tornando a una verbalità 
espressa attraverso la respirazione, attraverso 
flash testimoniali, al punto che l’atteso e l’i-
natteso convergono in quel che in questo mo-
mento è il disatteso.
Di un tenore altro è l’inattendibile, per il quale 
si è spontaneamente indotti a condensare la 
riflessione su risvolti fiabeschi, fantascientifi-

ci, per poi realizzare che punto di forza sia 
sempre la realtà dalla quale la creazione im-
maginativa trae la sua origine. Possibile è al-
tresì frantumare l’idea monotonica dell’inat-
tendibilità con un’impresa che codifica 
diversamente interpretazione ed esagerazio-
ne del reale, facendo rientrare entrambe in un 
nuovo spessore che attrae nella probabilità, 
ancor più che se fosse attinto senza sobbalzi, 
per dire, dalla realtà viziata da consuetudine. 
Un caso che mi sovviene come esempio è Mi 
presenti i tuoi? (film che il prossimo anno fe-
steggerà i suoi vent’anni). Cast superbo e, in-
nanzitutto, inatteso per un film altamente 
creativo senza bisogno di effetti speciali. Inat-
teso perché colossi del tipo Robert De Niro, 
Dustin Hoffman e una straordinaria Barbra 
Streisand si prestano a un gioco fulminante 
di incastri rocamboleschi che rendono magi-
strale una commedia che null’altro sarebbe se 

non di cosiddetta evasione. La gestualità, 
l’ammiccamento, i flash scenici ne sono i veri 
protagonisti. Tutti in un sol tempo. Dov’è l’i-
nattendibilità? Al di là di un Ben Stiller (non 

menzionato in precedenza per il fatto 
di essere un habitué della brilliant co-
medy), l’inattendibilità risiede nell’ec-
cedenza, appunto, o, se si vuole, nell’a-
bilità di aggredire i tempi scenici che, 
più che rincorrersi, si sfaccettano e si 
complicano e si moltiplicano in un me-
ta-strutturato paradosso restando in 
complicità, rendendo l’inatteso come 
parte integrante della pellicola, e l’inat-
tendibile nel frastuono esagerato che 
irrompe ponendosi a dispetto, oserei 
dire, di uno sviluppo congruo. E sono 
proprio gli attori con i loro atteggia-
menti a rendere efficace e tutt’altro che 
transitoria l’eccentricità di un corpus 
che evoca la propria compattezza: la 
storia è quantomai semplice, ma sono 
le evocazioni integrali del come nella 

conduzione delle parti a sostenere un impian-
to accogliente e immaginario in un sol tempo 
e in un sol luogo.
Evidente che l’esempio da me citato possa sto-
nare con un’idea tempestosa di inattendibili-
tà (ci si aspetterebbe forse un film del genere 
assurdo). Al contrario, l’inattendibile quale 
chiaro riferimento in questo frangente ambi-
sce a cogliere esperienze cinematiche di gra-
do fervente e testimoniale di come dalla con-
suetudine si possa cogliere l’ambizioso fregio 
di ciò che l’arte, quanto la scrittura creativa 
nell’arte (al fine di mantenere una promessa 
di arte), dovrebbe orientare: un momento di 
intesa oltre una frantumata linearità. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Per sempre Barbra (Streisand)

Carmen De Stasio

“Mi presenti i tuoi?” (2004) di Jay Roach
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“Cristo crocifisso” (1632) di Diego Velázquez. Museo del Prado, Madrid (olio su tela 248×169 cm). L’autore ci mostra Cristo che trascende il dramma appena consumato e 
mantiene un’espressione serena. Pur crocifisso, il Cristo di Velázquez infonde speranza ed emana una luce divina.

L’arte al popolo

Cristo crocifisso di Diego Velázquez
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Parigi a tutti i costi (2013) di Reem Kherici. La condizione delle 

donne in Africa oggi

Un film attuale che lancia un messaggio culturale e sociale forte e che interessa l’intero continente africano della regista italo tunisina di 
cultura francese Reem Kherici, nata a Neuilly sur Seine, con origini familiari in Tunisia 

La regista che, versa-
tilmente è anche attri-
ce nel film, interpreta il 
ruolo di una donna gio-
vane africana emanci-
pata, descritta come 
franco marocchina, nel-
la sceneggiatura, pure 
essendo in realtà italo 

tunisina, si rende protagonista del difficile e 
complesso ruolo di una stilista, intraprenden-
te e anticonformista, che cerca di affermarsi 
in Europa, e nel contempo, di affermare il suo 
stile e le sue innovazioni nella moda europea e 
francese. Due mondi lontani, che si incontra-
no e si incrociano, due mondi, quello europeo 
e quello africano, che sembrano ancora oggi 
lontani anni luce, a causa degli usi tradiziona-
li tribali ed etnici africani, che spesso sconfi-
nano nell’integralismo e nel maschilismo 
d’antan. La stilista vuole emanciparsi proprio 
dal suo mondo e al tempo stesso vuole, a ogni 
costo, appunto, diventare una nuova francese 
e una nuova europea. Il presupposto del film è 
la duplice fuga della donna dall’Africa, dappri-
ma regolare, da assistente di un celebre e biz-
zarro couturier, poi clandestina in difficoltà  
nel riuscire a raggiungere l’Europa con un 
passaporto di una amica somigliante e con 
un’altra amica che la accompagna, addirittura 
con una ambulanza, alla sfilata di moda a Pa-
rigi, dall’aeroporto francese. Il film prende lo 
spunto dalla condizione insopportabile di 
molte, troppe, forse tutte, le donne in Tunisia 
e Marocco, nonostante i progressi, l’influsso 
culturale dell’occidente e della Francia, in par-
ticolar modo. La stilista dimostra tuttavia an-
che di saper giostrare fra occidente e Africa, 
proprio nelle sue creazioni, proponendo a 
sorpresa, a Parigi, in una sfilata di alta moda, 
proprio un abito con i colori, i tessuti e la tec-
nica tradizionale africana del creare abiti a in-
tarsio.
Il finale positivo del film la riconcilia quindi 
con il suo mondo di origine e la vede entrare, 
con successo, nel nuovo mondo francese, co-
smopolita e internazionale, multiculturale, 
per definizione e per la tradizione storica di 
dialogo interculturale che è il proprium di Pa-
rigi. La regista dimostra esprit de finesse e sag-
gezza, nel tratteggiare, con disinvolta legge-
rezza, temi e problemi tanto complessi 
quanto irrisolti e forse irrisolvibili, come la 
immigrazione dall’Africa, e il rispetto delle 
donne, sia nelle comunità africane integratesi 
o meno in Europa, sia e specialmente nella co-
munità di origine, in Africa. In merito va pre-
cisato che il film è ambientato in Marocco, ma 
la regista Reem Kherici è in realtà Tunisina. Per 
metà tunisina e per metà italiana, la regista, riesce 
bene a narrare e cogliere e definire la realtà delle 
donne africane emancipate e che vivono, attraver-
sando il mondo, facendo del mondo occidentale, 

una nuova Africa, ma libera laica ed evoluta. 
Nel film alcune scene ricordano le scene di 
film come Prêt à porter, di Robert Altman, film 
del 1994, scene riferite al mondo della alta mo-
da, per esempio le scene di Parigi a ogni costo 
girate nel salone del couturier, così, allo stesso 
modo, la personalità dello stilista descritta nel 
film della Keherici, ricorda volutamente quel-
la di alcuni importanti stilisti francesi attuali. 
Allo stesso modo, nelle sequenze ambientate 
in Africa, in Marocco, nei luoghi d’origine cul-
turale della stilista, protagonista del film, ve-
diamo rappresentato bene il dialogo interge-
nerazionale tra le donne africane, quando per 
esempio la stilista, accompagnata da una an-
ziana africana, che veste il velo tradizionale, si 
reca a vedere la realizzazione in vasche, della 
conciatura. Una scena emblematica dei modi 
di produzione degli abiti in Africa, ma che 
rappresenta bene anche quello che è il rappor-
to intergenerazionale, dato che la donna an-
ziana fa anche delle considerazioni ironiche 
sugli uomini nel mondo arabo. A causa della 
dicotomia fra cultura moderna e cultura tra-
dizionale, in pratica, le donne 
giovani africane occidentaliz-
zate o semplicemente eman-
cipate e laiche, del nord Afri-
ca, ed è il caso della stilista 
descritta nel film, vivono due 
identità parallele e conflittua-
li. Da un lato quella appunto 
libera emancipata, che emer-
ge quando riescono a trasfe-
rirsi in Europa, com’è il caso 
di questa stilista, e dall’altro 
lato, quello della cultura tradi-
zionale maschilista patriarca-
le, che affiora ed è dominante 
invece, quando si trovano con 
la famiglia di origine, in Afri-
ca, basti pensare, nella trama 
del film Parigi a ogni costo, al 
rapporto impossibile della giovane designer 
stilista con il padre, quasi misogino e che de-
testa l’idea che la figlia possa trasferirsi in oc-
cidente o vestirsi senza il velo, violando le im-
mutabili regole della cultura tradizionale: un 
rapporto, quello con il padre, quasi impossibi-
le, e che segna e attraversa l’intero film Altro 
dato fondamentale del film è la metamorfosi, 
quasi kafkiana, di questa giovane donna, da 
donna allineata, in famiglia, con la cultura in-
tegralista islamica tradizionale a Donna che 
osa prima sfidare e poi addirittura andare ol-
tre e superare la cultura tradizionale, tanto 
appunto da scegliere di lavorare e abitare in 
Francia, nel mondo occidentale dunque, di 
scegliere di portare la sua cultura in Europa e di 
affermare la qualità del design africano in Euro-
pa: è quello che riesce a fare, attraverso la sua 
proposta di un design originale di abiti di alta 
moda, che rappresenta una liaison impossibile 

fra la Francia contemporanea e la cultura, qua-
si medievale di alcune regioni e paesi dell’Afri-
ca, tuttora. La recitazione dell’attrice, che è an-
che cosceneggiatrice e regista, Kherici nel film 
è totalmente convincente, spontanea, disinvol-
ta e paradossalmente rappresenta in modo 
ideale quella che è oggi la condizione effettiva 
delle giovani colte e laicizzate intellettuali 
dell’Africa attuale, che sono totalmente diffe-
renti dalle loro antenate e dalle loro parenti 
più anziane, riuscendo a vivere una vita del 
tutto lontana da quelli che sono i condiziona-
menti culturali ancestrali, retaggio di una cul-
tura neomedievale. Allo stesso tempo la stili-
sta protagonista del film, riesce anche a 
dimostrare nei confronti delle haute couture 
di Parigi, la originalità incondizionata delle 
sue idee e la possibilità di fare interagire, rea-
listicamente e quasi utopisticamente, in mo-
do perfetto, in una koinè ideale, lo stile e le 
idee sulla moda provenienti dall’africa, in 
questo caso del Marocco, con quelle francesi. 
D’altra parte, questo multiculturalismo, at-
tuato nella moda, va al di là della rappresenta-

zione nel cinema ed è real-
mente presente oggi nella 
moda attuale francese occi-
dentale e vi è stato presente 
talvolta anche in passato: ba-
sti pensare per esempio alla 
modella Afef, Tunisina, poi 
naturalizzata italiana. Tutta-
via rimane per le donne afri-
cane del nord attuale, il 
dramma della incomunicabi-
lità, fra i generi femminile e 
maschile, tema trattato, a suo 
tempo, per altro verso, in oc-
cidente, in Italia da Michelan-
gelo Antonioni: quindi per il 
mondo degli uomini dell’Afri-
ca, in questo caso del Maroc-
co, appare quasi impossibile 

relazionarsi in parità con le donne, e si vede 
nel film come detto, dai rapporti impossibili 
tra figlia e padre, assurdo per gli uomini tra-
dizionalisti africani, riuscire a immaginare la 
libertà e l’emancipazione delle donne, come 
un dato sociale normale e acquisito. I proble-
mi della uguaglianza delle Donne in Africa ri-
mangono tanti e irrisolti, allo stesso modo di 
quello che vediamo anche in altre culture nel 
mondo: per esempio nei film di Bollywood di 
Lollywood, quindi dell’India e del Pakistan, an-
che in quel caso, nelle scene filmiche, si con-
trappongono, nettamente, la cultura e tradi-
zione patriarcale e maschilista, con l’esigenza 
e i diritti di affermazione, di libertà e di em-
powerment, delle donne. Dunque un proble-
ma che non riguarda soltanto l’Africa, ma che 
riguarda anche altre culture del mondo, rima-
ste fondamentaliste e tradizionaliste.

Leonardo Dini

Leonardo Dini 
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Intellettuali oggi: un set senza fissa dimora

In un intrigante mi-
nuscolo libretto (nean-
che trenta pagine), “Elo-
gio dell’eresia”, uscito 
dieci anni fa per i carat-
teri di Empirìa, l’esimio 
sociologo Franco Ferra-
rotti ammonisce : “Il ro-
go di Giordano Bruno fu-

ma ancora”; e conclude quasi profeticamente: “In 
un mondo come l’attuale, dominato dalla logica 
dell’armento, dalle cimmeriche nebbie del pensiero 
unico, dalla manipolazione psicologica di massa e 
dall’appiattimento interiore, l’eresia resta come an-
ticorpo essenziale. C’è nell’eresia una verità che at-
tende di essere scoperta e pienamente riconosciuta. 
In questo senso, la testimonianza di Giordano Bru-
no è oggi più che mai esemplare.” 
Se all’apparenza nessun nesso logico sembra 
collegare il testo citato con l’argomentazione 
del titolo, nella sostanza molti riferimenti li 
potrebbero unire. Giordano Bruno non era un 
intellettuale ma la sua tenace rinuncia all’a-
biura riguardo alle proprie convinzioni, che lo 
portò ad essere denudato e arso vivo in Cam-
po dei Fiori a Roma il 17 febbraio 1600, avreb-
bero molto da raccontare (e insegnare) a tanti 
intellettuali di oggi. 
Ed ecco che spunta il libro di Giorgio Caravale 
“Senza intellettuali. Politica e cultura in Italia 
negli ultimi trent’anni” (Edizioni Laterza, 
2023) e l’ultimo di Franco Ferrarotti “Schegge 
di vita. Luoghi e incontri, pensieri e presagi” 
(Armando Editore, 2023) che a mio avviso, se 
non nella forma, nel fondo della sostanza 
hanno molto in comune.
Come non risentire l’eco divinatorio di Pasoli-
ni, uno dei nostri vanti intellettuali, a cui Fer-
rarotti dedica un ampio spazio? Nei suoi 
“Scritti corsari”, a proposito del clima politico 
e dei fatti degli anni Settanta, Pasolini parla di 
“duri colpi di sonda mossi dallo sdegno e dalla 
pietà”, in cui erano sopiti tutti gli ordini dello 

strisciante insospettabile populismo dell’epo-
ca che avrebbe portato un’Italia futura a di-
ventare “un corpo senza nervi, senza più ri-
flessi” fatto di “qualunquismo e alienante 
egoismo”, come ebbe a dichiarare in una in-
tervista del 1975, poco prima della sua morte. 
Un intellettuale scomodo dunque.
A proposito di intellettuali “scomodi” e di set, 
vorrei richiamare il film del 1937 Emilio Zola 
diretto da William Dieterle che narra la vita 
dello scrittore; sebbene con una certa libertà 
rispetto al dato storico, vi si scorge tutta la de-
terminazione dell’intellettuale a sostenere 
con fermezza le proprie convinzioni, come si 

evince dall’articolo contro le istituzioni in di-
fesa di Dreyfus pubblicato a firma dello scrit-
tore, sul quotidiano francese “L’aurore”. Chi ci 
dice che l’ossido di carbonio che portò alla 
morte lui e la famiglia non sia stato proprio il 
risentimento e la vendetta di quelle istituzio-
ni? Un riferimento va al film L’affaire Dreyfus 
del 1958 diretto da José Ferrer o a quello del 
2019, L’ufficiale e la spia, di Roman Polanski.
Tornando al libro di Caravale, lo possiamo in-
quadrare come una lucida disamina sul rap-
porto fra intellettuali e situazioni politiche 
negli ultimi trent’anni, al pari di quello di Fer-
rarotti, il quale però entra nei gangli di simila-
ri argomentazioni attraverso il racconto del 
suo vissuto, con incontri, esperienze e “conta-
minazioni” fra politica e cultura, sia come cit-
tadino che come ex parlamentare. 
Il dato interessante di questo accostamento 
fra i due testi non è solo riferito al mondo del-
la cultura in generale, che oggi più che mai 
sembra rimasta orfana del supporto essenzia-
le attraverso figure solide di intellettuali svin-
colati da matrici politiche o da “solleciti inte-
ressati”, ma anche e soprattutto a quello della 
comunicazione, che rassomiglia sempre di 
più a un disordinato coacervo in cui si avverte 

la fragilità dell’orientare le proprie scelte ope-
rative.
Semmai le divergenze che possiamo trovare 
sono riferite alla cifra narrativa dei due elabo-
rati. Quello di Caravale affronta il dato espli-
cativo con piglio da saggista rigoroso la cui 
analisi mira a confronti e raffronti fra perso-
naggi di politici e intellettuali che hanno at-
traversato i vari periodi storici (dalla fine della 
Prima Repubblica a oggi) quello di Ferrarotti 
usa un tono confidenziale, quasi da “roman-
ziere”, per raccontare la realtà storica di vi-
cende che ha vissuto e personaggi incontrati 
nel suo cammino intrecciando rapporti di 
quotidiane esperienze.
Uno di questi ad esempio è Giuseppe Pontig-
gia di cui troviamo un riferimento nel film del 
1995 di Mario Monicelli, Facciamo paradiso, 
tratto appunto da un racconto di Pontiggia 
nella raccolta “Vite di uomini non illustri”. Un 
altro è Ennio Flaiano, che all’attività giornali-
stica univa quella di sceneggiatore collabo-
rando con Fellini per alcuni film come La stra-
da (1954), La dolce vita (1960) e 8½ (1963) o con 
Luciano Emmer per il film La ragazza in vetrina 
(1961), per citarne alcuni.
A Caravale, diversamente, si devono talune 
asciutte descrizioni dei fatti storici nel rap-
porto e confronto fra intellettuali e “potere” 
(come quelle riportate nel primo capitolo 
“Una politica senza intellettuali”), ovvero il 
percorso delle realtà culturali all’interno delle 
formazioni politiche alla fine della Prima Re-
pubblica, partendo dalla crisi dell’intellettuale 
comunista, passando attraverso Craxi e allo 
“svilimento mercificato” sotto Berlusconi per 
giungere a una riprovevole omologazione sui 
social (dove si tende a mettere sullo stesso 
piano nomi illustri come Bonhoeffer o Gandhi 
con quello dell’inventore di Apple, ad esem-
pio) sotto Renzi. Si evidenziano così in modo 
chiaro e senza veli le profonde responsabilità 
dei politici nel panorama culturale.
In questa visione d’insieme, viene in mente il 
film di Maurizio Zaccaro Un uomo perbene 
(1999) sulle vicende di Enzo Tortora, o Il cai-
mano di Nanni Moretti (2006) a proposito di 
Berlusconi, o ancora I cento passi (2000) diret-
to da Marco Tullio Giordana sull’omicidio del 
giornalista Peppino Impastato, per citarne al-
cuni.
Ritornando al libro di Ferrarotti, alcune curio-
se e stimolanti pagine sono dedicate a una 
trasmissione di Sergio Zavoli dove il sociologo 
viene invitato a svolgere il ruolo di “interlocu-
tore-antagonista” sia di Pasolini, sopra citato, 
di cui a lato, simpaticamente denuncia un 
certo “sovrano egotismo” riconoscendogli tut-
to il merito di aver subodorato da lontano già 
l’avvento di una “omologazione culturale”, sia 
di Umberto Eco, con le sue ironiche “alzate di 
spalle” a proposito di talune contraddizioni di pen-
siero che “bisogna accettare” e alla definizione del-
la società come “metafora linguistica”. Sembra 
quasi di intuire nell’autore de “Il nome della ro-
sa”, qualcosa che già prelude all’intellettuale

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
che allenta le corde di un dominio culturale 
per lasciare scorrere un contemporaneo di 
matrice più permissiva in odore di complicità 
con l’agone politico(?).
E di certo il successo in Italia del film realizza-
to nel 1986 con la regia di Jean-Jacque Annaud 
e ispirato all’omonimo suo romanzo riportato 
sopra gli ha dato ragione, tenendo conto an-
che del soggetto molto accattivante, fra il gial-
lo e il thriller, che tra l’altro continua ininter-
rotto ad assecondare il gusto degli spettatori.
Ecco che questa sorta di intorpidimento nei 
ruoli, dove il politico ha le sue grandi respon-
sabilità, viene sottolineato in modo efficace 
nel secondo capitolo del libro di Caravale, 
“Una politica senza storia”, ovvero una voluta 
scelta di non considerare visioni più ampie 
nelle alternative ideologiche riferite ai percor-
si storici del passato che hanno segnato il cor-
so della nostra memoria, quelle che per decen-
ni hanno caratterizzato il percorso anche 
economico negli scambi internazionali, l’idea 
cioè che “la politica poteva tranquillamente 
fare a meno della storia” magari per nascon-
dere le “debolezze economiche” e relative scel-
te operative che si andavano sempre più deli-
neando.
Insomma, press’a poco quello che nel campo 
dell’arte visiva cerca di raccontare il film do-
cumentario di Ilaria Freccia (2021) La rivolu-
zione siamo noi. Arte in Italia 1967/1977, dove 
l’arte, uscita dai musei, si riversa in strada 
per portare il suo messaggio di vantate liber-
tà espressive ed esecutive: performance, 
azioni di comportamento, arte concettuale 
nel senso più vario del termine, ecc., dove so-
pra a tutto conta l’affermazione di sé e la 
“contaminazione” con lo spettatore da sosti-
tuire al “dialogo” e al valore intrinseco dell’o-
pera. Del resto come afferma quel “manipo-
latore di palloncini” che è Jeff Koons a 
proposito dell’operazione estetica: “quando 
esci dalla sala, ne esce anche l’arte. L’arte ri-
guarda le tue possibilità come essere umano. 
Riguarda la tua eccitazione, il tuo potenziale 
e ciò che puoi diventare. Afferma la tua esi-
stenza.” E taccio sulla collezione di arte con-
temporanea Sandretto Re Rebaudengo, sorta 
di grande “circo” che gira il mondo con opere 
che lasciano perplessi assecondando le mode 
e soprattutto gli appetiti di grandi capitali. 
Un paragone un po’ azzardato forse riferito a 
quanto sopra, ma che a ben guardare interes-
sa sempre il campo dell’intelletto umano nel-
le sue azioni quotidiane di interazione nella 
società. A sottolineare ciò giunge a proposito 
il riferimento a un personaggio che si incon-
tra nel libro di Ferrarotti, la pittrice iugoslava 
naturalizzata italiana Eva Fischer, la quale 
affermava che “oggi si visita una mostra per 
apparire, non per istruirsi, valutare e giudi-
care” ossia aprire un dialogo con l’artista, 
“crescere dentro” per lasciare qualcosa alle 
generazioni future. Tra l’altro la figura di Eva 
Fischer è una delle protagoniste del docu-
mentario (2019) Qualcosa rimane (intervista 
video) di Francesco D’Ascenzo. 
Come si vede l’argomento consente di sfogliare 

un ventaglio di ampie considerazioni che 
uniscono passato e presente e possono aprire 
spiragli sul futuro, a patto che possa ristabi-
lirsi un equilibrio costruttivo nel rapporto 
fra intellettuali e politica. E’ quanto troviamo 
nell’ultimo capitolo del libro di Caravale, il 
quale, pur con visione non del tutto pessimi-
sta denuncia una certo scetticismo al riguar-
do: […] “La politica potrebbe contribuire a miglio-
rare le condizioni affinché gli intellettuali possano 
riflettere sui principali temi dell’agenda politica 
da posizioni di autonomia nei confronti della poli-
tica stessa: condizioni difficili da trovare in una 
società come questa contemporanea in cui il siste-
ma comunicativo premia l’aggressione dell’avver-
sario, la partigianeria, il dileggio e l’insulto.” […]
La politica insomma dovrebbe avere tutto 
l’interesse a garantire l’indipendenza dell’in-
tellettuale creando “luoghi in cui l’intellettuale 
possa svolgere una funzione critica ma anche co-

struttiva sui principali temi della discussione poli-
tica elaborando proposte e suggerimenti” di cui 
una politica intelligente potrebbe avvantag-
giarsi per fare passi più fruttuosi.
Caravale con molta onestà non propone mo-
delli precisi di operato, ma gli infiniti spunti 
che il libro offre nella sua vasta e chiara pano-
ramica storico politica e intellettuale dei no-
stri ultimi cinquant’anni è sufficiente a sti-
molare le più ampie riflessioni che potrebbero 
senz’altro offrire a politici oculati ottime oc-
casioni per aprire orizzonti migliori .
Concludo con un personaggio che appartie-
ne a tutte le discipline di cui abbiamo tratta-
to, che ne riassume forse le svariate persona-
lità, e, fra l’altro, è graditissimo “ospite” nel 
libro di Ferrarotti: Cesare Zavattini, intellet-
tuale “molteplice, poliedrico, imprevedibile”.
Col suo ultimo film La veritaaaà (1982), scrit-
to, diretto e interpretato da lui, ci consegna 
una preziosa eredità di messaggi e di pensie-
ro che a distanza di quarantant’anni si rivela 
più che mai attuale.

Lucia Bruni

Poetiche

Una lezione di Kama-

sutra

Poesia del poeta palestinese 
Mahmud Darwish tratta 
dalla raccolta  Il letto della 
straniera (Epoché, 2009) che 
apre una delle scene più in-
tense di Miral, (2010) di Ju-
lian Schnabel 

Con la coppa incasto-
nata d’azzurro
aspettala
vicino alla fontana del-

la sera e ai fiori di caprifoglio,
aspettala
con la pazienza del cavallo sellato,
aspettala
con il buon gusto del principe raffinato e bello
aspettala
con sette cuscini pieni di nuvole leggere,
aspettala
con il fuoco dell’incenso femminile dappertut-
to
aspettala
con il profumo maschile di sandalo sui dorsi 
dei cavalli,
aspettala.
E non spazientirti. Se arriva in ritardo
aspettala,
se arriva in anticipo
aspettala
e non spaventare gli uccelli sulle sue trecce,
e aspettala
chè si sieda rilassata come un giardino in fiore,
e aspettala
chè respiri un’aria estranea al suo cuore,
e aspettala
fino a che non sollevi il suo vestito scoprendo 
le gambe
nuvola dopo nuvola,
e aspettala
e portala su un balcone per vedere una luna 
annegata nel latte,
e aspettala
e offrile l’acqua prima del vino e non
guardare il paio di pernici che le dormono sul 
petto,
e aspettala
e accarezza lentamente la sua mano
quando poggia la coppa sul marmo
come se sollevassi la rugiada per lei,
e aspettala
e parlale come il flauto
alla coda spaventata del violino,
come due testimoni di ciò che il domani vi pre-
para,
e aspettala
e leviga la sua notte anello dopo anello,
e aspettala
fino a che la notte non ti dica:
Al mondo siete rimasti soltanto voi due.
Allora portala dolcemente alla tua morte desi-
derata
e aspettala….!

Mahmoud Darwish

Mahmoud Darwish
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“Sera, West Rampart Street” (1919) di Paul Gustav Fischer. Collezione privata (Olio su tela cm 55x40). Pittore danese noto per le vedute urbane di Copenhagen. Il dipinto 
rappresenta una via elegante con palazzi monumentali ed un campanile che svetta. In cielo cogliamo le ultime luci del giorno mentre l’illuminazione stradale è già accesa. 
La strada è battuta da diversi passanti, uno tiene l’immancabile ombrello, In lontananza vediamo un tram, un mezzo di trasporto che ha caratterizzato la capitale danese. La 
pittura di questo artista è semplice, immediata e riesce a restituirci l’atmosfera della vita metropolitana. Un’atmosfera calda e ottimista nonostante le giornate spesso uggiose. 

L’arte al popolo

Sera, West Rampart Street (1919) di Paul Gustav Fischer 
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Carlo Delle Piane. L'uomo che ho amato

Anna Crispino 
Martin Eden Editore 

Carlo Delle Piane ap-
partiene a quella cate-
goria di attori italiani 
che per “anomalie” fisiche 
e irregolarità espressive, 
sono stati spesso relegati 
nei ruoli di caratterista 
soprattutto per l'inca-

pacità del nostro cinema – a differenza di 
quello americano – a lavorare sui corpi e le 
facce privilegiando il talento e trasformando 
l'eccezione in una tipologia funzionale alla 
storia e al contesto. Nel caso dell'attore roma-
no scomparso nel 2019 a 83 anni, questo per 
fortuna non si è verificato per un percor-
so professionale particolare anche questo 
anomalo, per alcune coincidenze e non 
ultimo per gli incontri artistici “giusti”. 
Interprete che non è mai passato inosser-
vato, prolifico, popolare, amato dal pub-
blico e dalla critica, premiato, Delle Piane 
non ha certo bisogno di riscoperte postu-
me o di risarcimenti tardivi. Forte di una 
filmografia sterminata (oltre cento pelli-
cole), ha lavorato fin da bambino con i più 
grandi registi e attori italiani in ruoli pre-
valentemente comico-brillanti molto di-
versi rimasti iconici e grazie all'incontro 
con Pupi Avati che segnò una svolta pro-
fessionale cominciò a misurarsi anche 
con personaggi drammatici. Un sodalizio 
che culminò nel 1986 nella Coppa Volpi 
per la migliore interpretazione maschile 
al Festival del cinema di Venezia per “Re-
galo di Natale”.
Bene ha fatto quindi la piccola ma ag-
guerrita e creativa casa editrice napoleta-
na Martin Eden fondata da Nino Ragosta 
e ora gestita dai figli Gianluca e Ilena, a 
pubblicare nella collana Galassia Guten-
berg la biografia “Carlo Delle Piane – 
L'uomo che ho amato”. E non è un caso che 
l'ha scritta Anna Crispino, la compagna 
storica dell'attore che ha sposato solo nel 
2013. Solo lei poteva raccontare il Delle 
Piane uomo del quale si sa poco o nulla, 
descriverlo dall'”interno” della sua com-
plessa personalità. Napoletana che vive 
da molti anni a Roma, cantante ed esper-
ta in musicoterapia, docente presso il La-
boratorio di Arti Sceniche, la Crispino ci 
fa scoprire le dolcezze, i limiti, il rapporto 
con la musica e con le città da lui amate, 
gli aspetti più intimi e nascosti. “Questo 
libro ha la sacralità di un diario d'amore” 
scrive Pupi Avati in apertura della sua bel-
la prefazione (la postfazione è di Pedro 
Armocida). E in effetti l'autrice con uno 
stile fluido, piacevole e incisivo riesce a far 
appassionare il lettore alla vita privata 
dell'attore e soprattutto incastrando abil-
mente ricordi, aneddoti e testimonianze, 
a far emergere l'interazione tra l'uomo e 
l'attore, il peso che hanno avuto certe sue 

debolezze, certe sue manie, certe sue fissazioni 
sulle scelte ma anche non-scelte artistiche. 
Strutturato in undici capitoli ognuno dei qua-
li si apre con lo stralcio di una poesia, un rac-
conto, una riflessione di intellettuali come 
Coelho, Brel, Billie Holiday, Marquez, Battia-
to ( l'undicesimo “Ti ricordi Carlo?“ raccoglie 
ricordi e testimonianze di vari artisti e amici 
dell'attore), il volume ci fa entrare gradual-
mente nel mondo privato di Anna Crispino e 
Carlo Delle Piane aggiungendo un tassello il-
luminante a quello che conoscevamo dell'arti-
sta. Avati nella prefazione sintetizza molto 
bene il doppio Delle Piane: “Il libro vuole dare 

evidenza e priorità a quella che è stata la vera 
grande storia della sua vita, quella con Anna 
Crispino. Dal momento in cui la conobbe e se 
ne innamorò. Il rapporto fra noi fu fin dall'i-
nizio complicato da quella sana diffidenza 
che provavo nei riguardi di un attore che co-
noscevo (chi non conosceva il profilo asim-
metrico di Carlo, i suoi occhi sbarrati)”.

Alberto Castellano
Carlo Delle Piane. L'uomo che ho amato
Anna Crispino
Martin Eden Editore
pagg. 139, euro 14,00
ISBN 978-88-32064-24-7

Alberto Castellano
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West and Soda (1965) di Bruno Bozzetto

C’era una volta, nel vec-
chio West, territorio at-
traversato continuamen-
te dalla classica diligenza, 
inseguita dai Nativi, a 
loro volta inseguiti dalle 
“giacche blu”, una giova-
ne donna, Clementina. 
Viveva tranquilla nella 
sua fattoria, coltivan-
do la terra e dedican-

dosi alla cura degli animali, tra cui tre mucche 
alquanto ciarliere. A fare la guardia alla pro-
prietà, il fedele Socrate, cane un po’ avanti ne-
gli anni e propenso a qualche goccetto di trop-
po. Un terreno verde e fertile, che faceva gola 
al ghignante possidente il Cattivissimo, inna-
morato tra l’altro di Clementina, 
intendendo infatti appropriarsi 
del podere e chiedere alla fanciul-
la di sposarlo. D’altronde era l’u-
nico appezzamento su cui non ri-
usciva a mettere le mani, come 
invece successo riguardo le pro-
prietà degli altri valligiani, ester-
nando metodi certo convincenti, 
delegati agli scagnozzi Ursus e 
Smilzo. Quest’ultimi si rendeva-
no protagonisti anche di fre-
quenti scorribande nel vicino pa-
ese, in particolare nel saloon, 
scatenando risse sempre a spese 
del pianista, mentre il barista e la 
cantante Esmeralda non poteva-
no far altro che assecondare. Do-
po l’ennesimo violento attacco al-
la fattoria, Clementina era ormai 
sul punto di cedere, quando ecco 
arrivare dal nulla un giovane om-
broso e taciturno, impassibile 
d’aspetto, Johnny, che forse 
avrebbe potuto esserle d’aiuto, se 
non fosse stato per un oscuro pas-
sato, un evento che lo perseguita-
va e gli impediva di ricorrere all’u-
so delle “sputafuoco”, finché … 
West and Soda rappresenta il feli-
ce debutto nei lungometraggi di 
Bruno Bozzetto, opera che condi-
vide con Per un pugno di dollari di 
Sergio Leone l’intuizione di smi-
tizzare l’epopea della frontiera 
propria del genere western con sa-
gace ironia, dando adito a quel 
disincanto proprio di chi non ha 
mai perso la capacità di far continuare a gio-
care il fanciullino che è in sé. Certo, la pellico-
la del regista romano venne distribuita in sala 
un anno prima, ma occorre considerare come 
l’idea del cartoon risalga al 1960 e non furono 
poche le difficoltà inerenti la sua realizzazio-
ne, superate in particolare in virtù del corag-
gio di sperimentare nuove strade, anche ap-
poggiandosi ad una intuitiva artigianalità. 
Inoltre credo che West and Soda anticipi per 
certi versi quella “demistificazione del genere” 
avviata da Duccio Tessari (Una pistola per Ringo; 

Il ritorno di Ringo, 1965) e ripresa da Enzo Bar-
boni (Lo chiamavano Trinità…, 1970;…continua-
vano a chiamarlo Trinità, 1971) con maggiore 
concretezza autoriale. Ovvero, dopo la “fase 
politica” del western nostrano, avallare l’idea 
di una messa in scena che accarezzasse tutti 
gli stilemi propri delle pellicole americane ce-
lebrative del “mito della frontiera”, riletti però 
in chiave ironica, quando non dissacratoria, 
fino al volgere in farsa, così da superare il sen-
so del tragico sfruttando la spensieratezza del 
riso. La freschezza inventiva, la grafica essen-
ziale e coinvolgente, l’atmosfera “classica” nel 
cui ambito si succedono movimentate gag, ora 
surreali, ora ironiche, sono frutto di un meti-
coloso lavoro di squadra. Attilio Giovannini, 
docente universitario e amico di Bozzetto, sug-

gerì a quest’ultimo l’idea di base, poi sviluppa-
ta insieme nello scrivere la sceneggiatura, 
mentre i dialoghi, scoppiettanti di sana iro-
nia, videro all’opera Sergio Crivellaro, trovan-
do la loro esaltazione nell’ottimo lavoro di 
doppiaggio, ricordando al riguardo, tra gli al-
tri, Nando Gazzolo (Johnny), Carlo Romano 
(il Cattivissimo), Luigi Pavese (Ursus), Lydia 
Simoneschi (Esmeralda). Esemplare la caratteriz-
zazione grafica degli sfondi (Giovanni Mulazzani), 
così come la cura profusa per la fotografia e gli ef-
fetti speciali (Luciano Marzetti e Roberto Scarpa), 

senza dimenticare il risolutivo intervento di 
Guido Manuli in qualità di art director e il lavo-
ro complessivo sull’animazione (Giuseppe La-
ganà, Franco Martelli, Sergio Chesani e, non 
accreditato, Michel Fuzellier). La colonna so-
nora, opera di Giampiero Boneschi, è in linea 
con l’aria dissacratoria che serpeggia nel cor-
so della narrazione, contornandola con uno 
straniante ma piacevolissimo “effetto mitico”. 
Alcune sequenze, dall’evidente retaggio speri-
mentale, stupiscono ancora oggi, in particola-
re quelle relative al temporale notturno e 
all’incendio della fattoria, altre assicurano di-
vertimento e risate, la tortura di Johnny ser-
vendosi delle terribili formiche rosse, le pisto-
lettate all’interno del saloon, la vestizione 
divistica del pistolero in procinto di raddriz-

zare i torti dopo le angherie subi-
te, che satireggia alla grande 
sulla resurrezione dei colleghi 
protagonisti delle pellicole sta-
tunitensi (ad esempio l’Alan 
Ladd/Shane dell’omonimo film 
diretto da George Stevens nel 
1953). Egualmente la sequenza 
clou, il duello tra Johnny e i due 
bravi del Cattivissimo, irride a 
piè sospinto le dilatazioni tem-
porali preparatorie allo sparo fa-
tale, portate all’estremo dal cita-
to Leone, con il nostro eroe a 
prodigarsi in tutta una serie di 
numeri circensi strappa applausi 
(ha un suo fan club) prima di 
estrarre le pistole dalla fondina; 
sulla stessa linea, poco prima, 
appariva interminabile il duello 
col boss, comprensivo anche di 
sparatorie subacquee, con le armi 
pronte ad adeguare il loro “suono” 
all’ambiente circostante. Nel 
tratteggio della figura del Catti-
vissimo ritengo poi non sia 
estranea, vedi il discorso rivolto 
ad Ursus e Smilzo dall’alto di un 
masso relativo ai suoi piani 
espansionistici, ma anche il fre-
gio teschio e tibie sul “porta co-
da” del cavallo, una messa alla 
berlina dell’italico ventennale re-
gime. Lo sberleffo volto agli stile-
mi del genere prosegue imper-
territo sino al finale, quando 
sullo sfondo dell’irrinunciabile 
tramonto verso il quale si dirigo-

no Johnny e Clementina, andrà a stagliarsi 
un’irridente battuta del pistolero buono. Ecco 
allora conciliarsi leggenda e ordinarietà quo-
tidiana, in nome di una concretezza, un’iro-
nia ed una creatività improntate all’espressio-
ne di una fantasia pura, semplice, libera da 
qualsivoglia schematismo precostituito, alli-
neando il proprio sguardo a quello primige-
nio di un fanciullo, per il quale un disegno 
“non è altro che un’idea intorno ad una linea”.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Uno sciopero a rovescio, è il tema del film che De Santis sta per girare

“Ho preferito emigrare temporaneamente in Jugoslavia dove mi si garantisce quella libertà di cui dovreb bero godere tutti gli uomini del cinema 
italiano - Lo sviluppo del neorealismo e i problemi che esso pone” 

Ogni regista italiano 
conserva gelosamente 
nei cassetti della pro-
pria scrivania i sog-
getti impernia ti sui 
temi preferiti, i film 
che non hanno visto la 
luce per ragioni di 
censura o per man-
canza di fiducia da 

parte dei produttori. Racchiusi in  voluminosi 
“dossiers” dattiloscritti, giacciono in quello  
strano limbo, in cui si coltivano le speranze 
degli autori cinematografici, decisi a non ab-
bandonare comple tamente progetti a loro  
molto cari. A volte, la pa zienza e la tenacia, 
malgrado le circostanze avverse, vengono 
premiate. È il caso de La strada 
nella valle”, il film che Giuseppe 
De Santis girerà in Jugoslavia per 
conto di una coproduzione. 
Scritto due anni or sono , in colla-
borazione con Elio Petri, Gianni 
Puccini, Ma rio Socrate, Tonino 
Guerra e Maurizio Ferrara, “La 
strada nella valle” nato come - 
“Chiaravalle va in pianura” dove-
va essere messo in cantiere dopo 
“Giorni d’amore”. All’impresa si 
erano inte ressati il produttore 
Forges Davanzati e la Ditta au-
striaca Wien Film Ma, all’ultimo 
momento, la Commissione con-
sultiva per le produzioni in com-
partecipazione con società stra-
niere intervenne con un voto 
sfavorevole, sostenendo che la 
combina zione non offriva suffi-
cienti garanzie finanziarie. Qual-
cosa di simile era già capitato a 
De Santis allor ché la Banca del 
Lavoro, —  sospetta coincidenza 
—  menò una operazione di credi-
to, che avrebbe facilitato la realiz-
zazione di Nostro pane quotidiano, 
ambientato sullo sfondo delle lot-
te contadine a Me lissa.
Il regista, ancora una volta, ha at-
teggiato buon riso a cattiva sorte 
ma sorte non si è arreso. II tempo 
e la costanza nei propositi gli 
hanno dato ragione.  La storia de 
La strada nella valle si svolge in un 
qualsiasi paese di monta gna. Potrebbe essere 
uno sperduto comune del Mezzogiorno, della 
Serbia, della Francia meridionale o delle Astu-
rie. La localiz zazione non ha importanza. 
Quello che conta e funge da filo conduttore è 
una strada, che gli abitanti di questo piccolo 
centro si accingono a costruire con uno sper-
pero a rovescio, nell’intento di collegare alla 
valle e alla prima stazione limitrofa una deci-

na di case arroccate su un co cuzzolo.
Il racconto, diluito in un periodo di tempo che 
com prende oltre un anno, in veste cinque sta-
gioni, La strada nella valle — ci anticipa De 
Santis — sarà un film corale. I suoi protagoni-
sti sono quei dodici o quindici personaggi 
prin cipali che emergono dal coro. Essi, diver-
samente colorati, a seconda delle categorie 
sociali cui appartengono e del grado di ma-
turità umana cui sono giunti al momento nel 
quale li consideriamo, del co ro estrinsecano i 
sentimenti individuali e comuni al tempo 
stesso, le gioie, gli egoismi, le ribellioni, le pe-
ne. Il conflitto drammatico, nel quale si dibat-
tono, oscilla attorno a due poli d’attrazione: 
da un lato, i contrasti con una amministrazio-
ne comunale pigra e sorda, dall’altra la comu-

nità stessa, vista con occhio critico e intesa 
non come un blocco omogeneo dai protagoni-
sti di ogni singolo blocco”. Domandiamo a De 
Santis se il suo provvisorio trasferimento in 
Jugoslavia e connesso alla situazione critica in 
cui versa il ci nema italiano, ma egli non ri-
sponde perentoriamente alla nostra doman-
da, anzi mira ad allargare gli oriz zonti dell’in-
tervista. 

Secondo De Santis, quando si parla di crisi del 
cinema italiano, ci si riferisce ad una insuffi-
cienza di libertà e le con dizioni di lavoro, rese 
af fannose dall’immobilismo e dalle limitazio-
ni volute della censura governativa.
“Ho apprezzato — afferma — l’operato di 
Brusasca ma ho constatato ‘de visu’ come l’at-
teggiamento illu minato e corretto dell’ex sot-
tosegretario si è infran to contro il muro sor-
dido dei burocrati di via Veneto, i quali da 
oltre un ventennio determinano la po litica ci-
nematografica, al di la delle linee direttrici in-
dicate dagli stessi sottosegretari. Enrico Ros-
setti, sulle pagine de L’Espresso, ha disegnato 
a tutta ton do il profilo degli uomini che pre-
siedono alla censu ra in Italia; non aggiungerò 
né aggettivi né com menti, ricorderò soltanto 

che recentemente due mie sog-
getti — L’uomo senza domenica e 
Pettotondo — sono rimasti impi-
gliati nelle reti dei censori ben-
ché avessero ottenuto il consenso 
perentorio della Commissione di 
revisione francese, spagnola e 
dell’on. Brusasca. Personalmente, 
sona favorevole all’istituto della 
censura ma ritengo debba esse-
re amministrato in forme che 
non intacchino il libero svolgi-
mento della attività creativa e ri-
specchino il contenuto demo-
cratico del la Costituzione”.
Alcuni settori della critica cine-
matografica, gli facciamo osser-
vare, sostengono che il neo-rea-
lismo è entrato in una fase 
risolutiva e la cinematografia 
nazionale, nel complesso, si al-
lontana dalla problema tica svi-
luppata dai film realizzati fra il 
‘45 e il ‘50. Quale è la tua opinio-
ne in proposito?
“Il neo-realismo non sta tirando 
le cuoia — rispon de De Santis. 
— Abbiamo assistito, anzi, negli 
ulti mi sei o sette anni, ad un al-
largamento tematico in seno al-
la corrente più fer tile del cinema 
italiano. Allargamento, che se ha 
prodotto dispersioni e in certezze 
nell’approfondimento della sco-
perta della nostra realtà, ha si-
gnificato tuttavia il tentativo di 

aprire vie nuove alla cul tura cinematografica 
e la reazione ai pericoli di cristallizzare in for-
mule i preziosi risultati acquisiti dalla esperienza 
postbelli ca. Da questo punto di vi sta, considero 
importante e significativa anche l’ope ra di un 
regista quale Fellini. In secondo luogo, la criti-
ca non può ignorare il patrimonio dei soggetti 
nei cassetti, cioè decine di fìlm, giunti ad uno

segue a pag. successiva

Mino Argentieri
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segue da pag. precedente
stadio avanzato di elaborazione, che attesta-
no la volontà di proseguire il discorso ini ziato 
nel dopoguerra, a volte ritardato e rinviato 
dalla situazione oggettiva, in cui si trova il ci-
nema italiano, fra l’altro, vitti ma di produtto-
ri incapaci di assolvere ad una fun zione su-
scitatrice di energie vitali. Il successo 
in contrato da determinate pellicole di scarso 
valore culturale ed artistico d’al tro canto non 
ci trae in inganno. Esse sono la conseguenza 
di un fenomeno contingente e marginale, 
non contribuiscono alla storia del cinema né 
alla formazione di un gusto nel pubblico, ce-
deranno il pas so alle opere che lasciano una 
impronta indelebile”.
“Se dovessi suggerire gualche elemento di 
pos sibile soluzione alla crisi del cinema ita-
liano — chie diamo — a parte natural mente il 
problema riguar dante un nuova legislazio ne 
in materia di censura, quali prospettive indi-
cheresti?”.
“L’elemento preoccu pante che balza evidente 
dal panorama offerto dal cinema italiano — 
dichia ra De Santis — è la man canza di coe-
sione fra i ci neasti nella lotta per un cinema 
libero dalle pa stoie del peggior commerciali-
smo e della censura. L’unità raggiunta tempo 
addietro, ha subito affìevolimenti ed incrina-
ture. I.’apparato burocratico non ha lesinato 
sforzi per fiac carci, separarci, distoglier ci dai 
migliori intenti ed ha approfittato delle inevi-
tabili pause di stanchez za, scoraggiamento 
ed amarezza. Come in tutte le battaglie, con-
tiamo i no stri feriti, dispersi e di sertori ma 
dodici anni di lavoro ci hanno insegnato una 
verità, tutt’altro che retorica: le sorti del no-
stro lavoro e del cinema ita liano dipendono 
da noi e dalla capacità di ritrovare la solida-
rietà di una volta. Confidare sulla possibilità 
di autonomia e di corag gio dei produttori sa-
rebbe ingenuo, l’industria italia na è confor-
mata da decenni in maniera tale che vive ele-
mosinando e suben do il ricatto di forze 
estra nee agli interessi sani dell’ambiente ci-
nematografico. Auspico, quindi, il giorno in 
cui i registi, gli sceneggiatori e gli attori rea-
lizzeranno i loro film per proprio conto: un 
con suntivo di una decina di film “indipen-
denti” all’an no, non mi sembra un obiettino 
utopistico. Ma lo ripeto: la salvezza del cine-
ma italiano dipende da noi. Da Un marito per 
Anna Zaccheo a Uomini e lupi, mi sono adattato 
a tanti compromessi, nel la speranza che l’av-
venire mi riservasse occasioni propizie e con-
geniali. Con franchezza, riconosco che alline-
arsi sul terreno della rinuncia, anche parziale, 
non reca utili a nessuno. Non ci ho guadagna-
to co me artista, non ha tratto benefici né l’in-
dustria né il cinema italiano. D’ora innanzi, 
desidero fare sol tanto film nei quali credo al 
cento per cento. Per questo, piuttosto che 
conti nuare il corollario delle concessioni, ho 
preferito emigrare temporaneamente in Ju-
goslavia, ove mi si garantisce quella libertà, di 
cui dorrebbero godere tutti gli uomini di ci-
nema”.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. l’Unità - Domenica 30 giugno 1946 

Cinema nostro mestiere

Un libro di ricordi e di esperienze di J. Feyder e di Françoise Rosay 

La grande fama de La 
Kermésse Héroique ha 
oscurato quella di tutte 
le precedenti e di tutte le 
successive opere di Jac-
ques Feyder e i valori 
figurativi di questo bel 

film hanno fatto dimenticare alcune espres-
sioni più propriamente cinematografiche, - e 
cioè più artisticamente riuscite di questo regi-
sta. Ma, tant’è, la considerazione del cinema 
che ne miscono sce il valore di autentico ed 
autono mo linguaggio espressivo gode an cor 
oggi di una diffusione così grande e, anche ol-
tre ogni possibilità di formulazione critica, è 
così profon damente radicata nel subcosciente 
di moltissimi, specie tra i ceti colti, che, per es-
si, un film vale tutt’ora per qualche elemento 
esterno ed occasio nale di merito consacrato 
più che non per la sua reale artisticità: per 
tratti didascalici o documentari, per la lette-
rarietà del tema e del sogget to o, come nel 
caso de La Kermésse Héroique, come carta del 
navigar pit toresco nel mare felice dell’arte 
nederlandese. Che di fatto quel film rievoca 
con fresca e meravigliosa na turalezza. 
 Come questi ingenui amatori, che amano 
l’arte sempre per qualche cosa di estraneo 
che arte non è, restino indifferenti alle liber-
tà e licenze (le gittime in verità solo se poeti-
che) se lo sanno loro. Qui, putacaso, Bruegel 
che dipinge come Franz Hals o le foggie di 
vestiario e i costumi di vita che sono conden-
sati nel tempo e nel lo spazio e insomma ide-
alizzati per rispondere alle sollecitazioni di 
una vena poetica gioiosamente fantastica.
Jacques Feyder — i meno distratti sanno be-
nissimo da tempo — oltre che una delle più 
spiccate personali tà artistiche dei nostri 
tempi è un regista completo, in cui la ric-
chezza e varietà di interessi fa riscontro ad 
una compiuta esperienza e modi espressivi 
più diversi e ad una capa cità, soprattutto, di 
personale inven tiva di modi propri ed esclusi-
vi. Un regista, come suol dirsi di grandi ri-
sorse tecniche.
Di questa attitudine e di quest’in teresse a sag-
giare la tecnica inedita e sorprendente della nuo-
va arte del film, Feyder dette prestissimo prova 
con il suo Tetes de Femmes, quando, nel passato 
dopoguerra, le pellicole americane, e in partico-
lare il sugge stivo Forfatture suggerirono a tutto il 
mondo dei cineasti le grandissime risorse della 
macchina vicinissima, cioè del primo e del primis-
simo pia no. Da allora non c’è alcuno dei mez zi 
espressivi del film che Feyder non abbia impie-
gato con efficacia e inci sività.
Tutto ciò conferisce al volume, pubblicato or-
mai è qualche tempo in Svizzera, e giunto solo 
ora tra noi, Le Cinéma, notre Metier (Genève, 
Skira, S. A.) dovuto alla collaborazione di Fey-
der con Françoise Rosay, un in teresse straor-
dinario. Il grande regi sta e l’illustre attrice vi 

rievocano i loro esordi, la loro carriera, le loro 
difficoltà, i loro successi; vi trattano del loro me-
stiere, difficile e parados sale, come tutti i me-
stieri artistici, ma che più di ogni altro parla 
all’im maginazione delle folle. E forniscono, con 
questi ricordi, alla trascurata fi lologia del film 
materiali preziosi. Che appariranno tali, ben in-
teso, solo a quanti sono in grado di apprezzare al 
giusto segno i precedenti dei fat ti dell’arte, quei 
precedenti che sono indispensabili, dati per 
l’apprendi mento del linguaggio — sempre uni-
co, esclusivo ed irripetibile — delle singole ope-
re.
Gli altri, i pigri mentali, anche e tanto più se 
esternamente attivi e agitati, resteranno assai 
delusi dall’opericciola solidalmente prodotta 
dalla Rosay e dal Feyder; che non vi troveran-
no assolutamente nulla di ciò che reclama la 

loro ingenuità: non vi troveranno rivelazioni 
di inesi stenti, o per lo meno intrasmittibili, 
segreti professionali, nè precetti nè norme, 
controllati e brevettati, di buon cinema: non vi 
troveranno in sostanza la somma theologica 
della tecnica cinematografica.
Anche se il titolo sembra promet terla. E non ve la 
troveranno per una ragione quanto mai sempli-
ce, anche se per qualcuno stupenda: che il ci nema 
è un’arte e, come tale, non ha tecnica; non ha una 
tecnica che possa esser separata dalla creazione 
singola, estratta da essa, codificata in gram-
matiche, trattati e poetiche, appresa e ripetuta. 
La tecnica cinematografi ca, come quella di ogni 
altra arte, esiste solo nelle opere singole e il suo 
studio si risolve nell’estetica, nella critica e nella 
storia. Questo è il solo, ma importantissi mo, se-
greto della tecnica cinematografica

Umberto Barbaro
Jacques Feyder, Françoise Rosay. Le Cinéma, notre métier 
- Ed. A. Skira, Genève, 19-14.

Umberto Barbaro 
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Disco Boy (2023) di Giacomo Abbruzzese

C’è la disperazione ad 
unire i personaggi di 
Disco Boy di Giacomo 
Abbruzzese. I prota-
gonisti di questa sto-
ria sono due giovani 
uomini che vivono ai 

margini e si ritrovano a combattere l’uno con-
tro l’altro per un mondo e in un mondo desti-
nato a fallire.
Aleksei (Franz Rogowski) è un giovane bielo-
russo che cerca di raggiungere, con un amico, 
da clandestino la Francia. Una volta arrivato 
in Europa, dopo aver visto annegare l’amico, 
mentre guadava un fiume, il giovane si arruo-
la nella Legione Straniera. Prestare per cinque 
anni servizio nella Legione straniera permet-
te di avere la cittadinanza francese. Tutti avete 
le stesse possibilità, dice il Comandante ai nuovi 
arrivati. Così Aleksei non può far altro che re-
sistere al duro addestramento, al regime di 
umiliazioni e crudeltà.
Una volta superato l’addestramento, si ritrova 
in missione sul delta del Niger.
Nel delta del Niger vive e combatte un giovane 
uomo, Jomo (Morr Ndiaye, esordiente con alle 
spalle un trascorso di migrazione clan-
destina), che vorrebbe avere una vita 
serena nella terra dove è nato. Ma le 
multinazionali del petrolio, inquinan-
do e spadroneggiando, non gli permet-
tono di vivere la vita che sogna. Così lui 
ed altri sono entrati a far parte di un 
gruppo armato che rapisce gli ingegne-
ri europei, fa azioni di sabotaggio.
Per contrastare il fenomeno le aziende 
petrolifere del posto si servono della Le-
gione straniera. Il delta del Niger mai è 
stato rappresentato con tale cupezza, 
una cupezza disperata. Da una parte, infatti, 
c’è il mondo globale e la sua sete di petrolio, 
dall’altra, c’è un’umanità miserabile (divenuta 
tale dai soprusi dell’uomo bianco). A loro ri-
mane la possibilità di migrare o di afferrare le 
armi e combattere, perché costretta ai margi-
ni dall’esercito nazionale e dagli interessi 
stranieri.
Il climax del film si trova nella scena in 
cui Aleksei e Jomo combattono l’uno 
contro l’altro.
In una lotta fin troppo umana, quasi 
animale. Che ha lo scopo della sopravvi-
venza.
Entrambi, infatti, sono ‘necessitati’ a 
combattere: l’uno per trovare un pro-
prio posto nel mondo e l’altro per difen-
dere il proprio villaggio dalla devasta-
zione.
Ha qualcosa di epico, il combattimento 
tra i due. C’è la forza bruta, corpi che si 
torcono; si sente la fatica, il respiro che diven-
ta avido d’aria, il cuore che batte, il sangue che 
sgorga dalle ferite.
Il regista per fare ciò, per dare la sensazione 
di questi muscoli e ferite, inserisce una se-
quenza fatta con l’infrarosso notturno. Così, 
macchie di colore in movimento prendono 

forma sullo schermo rappresentando uno 
scontro epico, dove sopravvive chi ha più for-
za, certo, ma allo stesso tempo i corpi e il com-
battimento diventano qualcosa di straniante. 
Perché non sono più corpi, ma zone di colore, 
quelle che si mostrano.
L’effetto che ne viene fuori è quello che mo-
stra un’umanità miserabile che lotta ai piedi 
del mercato globale. I due giovani uomini, in-
fatti, non hanno motivo di lottare l’uno contro 
l’altro. In altro contesto sarebbero addirittura 
fratelli, perché accumunati come sono dalla 
povertà, dal degrado e dalla speranza.
Aleksei sotterra, per una scintilla d’umanità, e 
forse per quell’atavico ricordo delle leggi non 
scritte dell’epica, il proprio rivale. Il ricordo di 
questo scontro inizia presto a ossessionare il 
giovane.
Disco boy, a questo punto, diventa un film di 
fantasmi. Sono ectoplasmi della memoria che 
tornano a tormentare chi ne ha visto e toccato 
concretamente i corpi e non può più liberar-
sene.
Davvero per una vita ‘rispettabile’ serve am-
mazzare qualcuno che si vede costretto a ucci-
dere per difendere il diritto alla vita?

Davvero vale la pena di uccidere altri, cento, 
mille guerrieri in posti sperduti e sfruttati per 
mondo, per diventare rispettabili cittadini eu-
ropei? Questo si chiede Aleksei.
Nello sguardo di Franz Rogowski permane un 
continuo interrogarsi sul senso dell’esistenza, 
sia che stia cercando di entrare clandestina-
mente in Francia, sia che stia sperimentando 

il duro addestramento della Legione Straniera.
Perché questo non è un film sui corpi militari 
speciali e sulla loro struttura gerarchica pres-
soché assoluta. Abbruzzese si colloca semmai 
sulla scia di chi, come Clint Eastwood con Fla-
gs of Our Fathers e Lettere da Iwo Jima o David 
Cronenberg con La promessa dell’assassino, ha 

mostrato la guerra da fronti opposti.
La scena in cui Aleksei, di fronte alla morte di 
donne e bambini, chiede l’autorizzazione per 
poter intervenire e questa gli viene negata, 
perché lo scopo del suo intervento deve essere 

un altro, si rivela significativa. Di fronte 
alla disumanità di chi non ha altri obiet-
tivi che quelli prefissati da una logica 
bellica d’ingaggio, Aleksei non si sente 
impotente.
Disco Boy diventa così un film che parla 
di guerra non solo uscendo dai canoni 
del genere, ma col compito di racconta-
re sensazioni e traumi che affiorano 
ogni momento dalla pelle e permango-
no nell’inconscio.
La vita di Aleksei viene sconvolta, con-
sumata lentamente da una lebbra cieca 

che si allunga sull’esistenza. A differenze degli 
altri soldati che hanno dimenticato chi hanno 
ucciso, Aleksei capisce ben presto che non può 
più rientrare nella vita di tutti i giorni. Qual-
cosa in lui è cambiato per sempre.
Una sera, un corpo femminile statuario appa-
re a Aleksei in un locale (forse è quello di 
Udoka ‒intrepretata da Laetitia Ky ‒ che nella 

storia è la sorella di Jomo, che nel frat-
tempo ha raggiunto la Francia e inizia-
to a fare la donna immagine nelle disco-
teche). Quel corpo statuario ‒ che non è 
oggetto del desiderio pulsionale, ma bi-
sogno estremo di un ritrovamento di 
un’umanità, altrimenti destinata ineso-
rabilmente a perdersi in logiche, che di 
umano non hanno più nulla ‒ segna la 
fine del sogno di una vita rispettabile. 
Aleksei si ritrova così a scegliere la vita 
ai margini da dove è fuggito.
Disco Boy di Giacomo Abbruzzese è sta-

to l’unico film italiano presentato e premiato 
alla 73. Berlinale, ha un respiro (autoriale, ar-
tistico e produttivo) fortemente internaziona-
le. Ha ottenuto l’Orso d’argento 2023 per il mi-
glior contributo artistico, grazie alla fotografia 
di Hélène Louvart.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 01 novembre 2023 al 29 novembre 2023

Per ascoltare i podcast clicca qui:

Corrispondenze Musicali sul Confine | Quar-
ta Puntata - La musica per piccoli film di Arlo 
Bigazzi. Un dispaccio sonoro di Giampiero 
Bigazzi. |29.11.2023|10:10

I Premi Strega | Quarantesima Puntata - Pie-
tro Citati vincitore nel 1984 con "Tolstoj" (Lon-
ganesi, 1983). Trama e incipit. Conduce Maria 
Rosaria Perilli. |29.11.2023|05:38

Visconti: La scrittura filmica | Quarta Puntata 
- La scenografia come spazio narrativo. A cura 
del prof. Mino Argentieri. (Archivio storico at-
tività didattica 1985, cattedra di Storia del Ci-
nema – Università degli Studi di Napoli L'O-
rientale) |27.11.2023|17:07

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXVI) | Let-
tura delle lettere scritte da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias e a sua cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale 
di Turi: 25 aprile 1932. |24.11.2023|05:28

I Premi Strega | Trentanovesima Puntata - Ma-
rio Pomilio vincitore nel 1983 con "Il Natale del 
1883" (Rusconi, 1983). Trama e incipit. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. |22.11.2023|06:15

Taccuini incredibili di incredibili registi | Di-
ciottesima Puntata - La Vague e la Nouvelle. Il 
cinema birbante di Jean Eustache. Conduce 
Patrizia Salvatori. |21.11.2023|09:02

Visconti: La scrittura filmica | Terza 
Puntata - Enucleazione drammatica. 
A cura del prof. Mino Argentieri. (Ar-
chivio storico attività didattica 1985, 
cattedra di Storia del Cinema – Uni-
versità degli Studi di Napoli L'Orien-
tale) |20.11.2023|32:34

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXV) 
| Lettura della lettera scritta da Antonio 
Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht 
dalla casa penale speciale di Tu-
ri: 18 aprile 1932. |17.11.2023|07:28

Magnifica ossessione di Antonio Fal-
cone (XXXIX) | Magnifica ossessio-
ne, la rubrica mensile di Antonio Fal-
cone.  Questa puntata è  dedicata a 

Vittorio De Seta per il centenario dalla sua na-
scita, la purezza dell’immagine, la concretez-
za della poesia. |16.11.2023|05:33

Corrispondenze Musicali sul Confine | Terza 
Puntata - La giusta distanza dell'organetto di 
Riccardo Tesi. Un dispaccio sonoro di Giam-
piero Bigazzi. |15.11.2023|11:21

I Premi Strega | Trentottesima Puntata - Gof-
fredo Parise, vincitore nel 1982 con "Sillabario 
n. 2" (Mondadori, 1982). Descrizione dei rac-
conti e incipit. Conduce Maria Rosaria Perilli. 
|15.11.2023|06:57

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ventunesima 
Parte - "L'Angelo sterminatore". Conduce Ro-
berto Chiesi. |14.11.2023|08:08

Visconti: La scrittura filmica | Seconda Pun-
tata - Personaggio e ambiente. A cura del prof. 
Mino Argentieri | (Archivio storico attività di-
dattica 1985, cattedra di Storia del Cinema – 
Università degli Studi di Napoli L'Orientale) 
|13.11.2023|16:22

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXIV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 11 aprile 1932. |10.11.2023 |03:28

I dimenticati #102 | Personaggi del mondo del ci-
nema trascurati o caduti nell’oblìo. Centoduesima 

puntata: Susan Peters. Conduce Virgilio Zanolla. 
|09.11.2023|14:41

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e 
fumetto | Seconda Puntata - I tre Adolf di 
Tezuka: il Dio pacifista del manga, empatico 
con tutti ma non con la Palestina. Conduce Ali 
Raffaele Matar. |08.11.2023|07:11

I Premi Strega | Trentasettesima Puntata - 
Umberto Eco, vincitore nel 1981 con "Il nome 
della rosa" (Bompiani, 1980). Trama  e  incipit. 
Conduce  Maria Rosaria Perilli. |08.11.2023|07:07

Taccuini incredibili di incredibili registi | 
Diciassettesima Puntata - Un anniversario (in)
visibile. Dedicato a Chris Marker. Conduce 
Patrizia Salvatori. |07.11.2023|10:32

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Ventesima 
Parte -  "Viridiana". Conduce Roberto Chiesi. 
|07.11.2023|10:32

Visconti: La scrittura filmica | Prima Puntata 
- Renoir: Il Maestro. A cura del prof. Mino Ar-
gentieri.
 
(Archivio storico attività didattica 1985, catte-
dra di Storia del Cinema – Università degli 
Studi di Napoli L'Orientale) |06.11.2023|10:54

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXIII) | Let-
tura  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 

sua moglie Giulia Schucht dalla casa 
penale speciale di Turi: 28 marzo1932. 
|03.11.2023|04:58

Corrispondenze Musicali sul Confi-
ne | Seconda Puntata - La personale 
bossa nova di Jacarandá. Un dispac-
cio sonoro di Giampiero Bigazzi. 
|01.11.2023|11:14

Schegge di cinema russo e sovietico | 
Ventiseiesima Puntata - "Lautarii" di 
Emil Loteanu, la guerra in Ucraina, 
Amos Oz e i bambini di Gaza e 
Israele. Conduce Antonio Vladimir 
Marino. |01.11.2023|26:17

 a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXVII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Pio e Amedeo Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiNunzia Di Girolamo

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube 
è stato manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di 
ripristino, siamo costretti nostro malgra-
do alla creazione di un nuovo canale con 
tempi tecnici lunghi per le rilevanti diffi-
coltà a recuperare il considerevole archi-
vio creato in questi anni di gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

L’angelo azzurro (1930) di Josef von Ster-

nberg

Era da molto tempo che non si picchiavano per me.

Lola Lola (Marlene Dietrich) e Il professor Immanuel Rath (Emil Jannings)
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