iari
di Cineclub

periodico indipendente di cultura
e informazione cinematografica

Anno XII N. 122 | Dicembre 2023 | ISSN 2431 - 6739

"Stringiamo le schede come biglietti d'amore"

yhn odosaduedilold

“Stringiamo le schede come biglietti d’amore” (2023) di Pierfrancesco Uva

diaridicineclub@gmail.com



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

Questo Natale

Il pezzo & la continua-
~ zione e a tratti la con-

. ferma di Senza Natale,
nel numero 100 di
Diari di Cineclub del
dicembre 2021. La
mettevo insieme, col-
legati alla narrazione
del 25 dicembre, di-

Natalino Piras

verse cose.
Nel film 11 ritorno di don Camillo, diretto nel
1953 da Julien Duvivier, c’¢ il sindaco comuni-
sta che aiuta ad allestire il presepe. “Questo &
Peppone” dice don Camillo mettendo l'asino
accosto alla mangiatoia dove sta il Bambino.
“E questo & don Camillo” replica immediata-
mente Peppone, sistemando il bue nell’altro
lato della cuna.

La scena cambia, e di molto, in Full Metal Jacket
(1987) di Stanley Kubrick, al tempo della guer-
ra in Vietnam. Il sermone natalizio del ser-
gente maggiore Hartman é tutto un program-
ma. “Dio ci si arrapa con i marines”. Questi,
ancora allo stato di “merde” e “signorine” so-
no in piedi, sull’attenti, davanti alle loro bran-
de. C’¢ stato all'inizio il rituale canto di “tanti
auguri a te, tanti auguri Gesu Cristo”, e poi
Iinformativa del sergente per dire che “il gran
varieta religioso iniziera alle 9.30”. Spettera al
cappellano Charlie dire com’¢ che i marines
devono fare cosa propria il pensiero di riem-
pire il cielo di “anime sempre fresche”, tutti
ammazzati comunisti.

Hartman & il contrario del presunto idiota, II
buon soldato Sc'véik, personaggio inventato dal
boemo Jaroslav Hasek nel 1921, argomento di
diversi film e riduzioni teatrali, che nella prima
guerra mondiale fraternizza con il suo omolo-
go nemico, un fantaccino italiano, fuori dalle
trincee proprio in un lontano giorno di Natale.
Vediamo in molti film e diversi remake, anche
in digitale, di classici alla Ben Hur o Il re dei re,
molta soldataglia, archetipi di tanti marines
da film sulla guerra in Vietnam (ci sono in Ber-
retti verdi di John Wayne ma pure, agli antipo-
di come narrazione, in Apocalypse now di Fran-
cis Ford Coppola) mandata da Erode a
uccidere il Bambino dopo aver saputo che é
lui il vero re.

Passando dalla tragedia alla commedia ma re-
stando nell'assurdo di Natali dei macelli c’é La
grande guerra (1959) di Mario Monicelli: il sot-
totenente Loquenzi (Mario Valdemarin) inti-
ma a un portaordini di saltare dentro la trin-
cea sapendo che il fantaccino é sotto tiro di un
cecchino austriaco. Inevitabile la morte del
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portaordini, una sola palla al cuore: recava co-
me messaggio urgente gli auguri di Natale del
comando supremo.

Questo Natale nostro contemporaneo ¢€ il Na-
tale dei presepi che tradiscono lidea origina-
ria del Poverello d’Assisi, Francesco, nel tor-
mentato e buio Medioevo, il presepe come
nascita di un Dio umile. Questo Natale nostro
contemporaneo & un fatto sacrilego rispetto al
Dio umile. Scriveva il mio antico professore di
latino, Simone Vavassori, vescovo di Bukavu,
nel Congo, in piena guerra civile, nemmeno
trent’anni fa: “Qui il Natale arriva puntuale il
25 di dicembre, durante la stagione delle piog-
ge, in mezzo a scrosci improvvisi d’acqua e
con il fango che rende viscide e insidiose le
viuzze degli scoscesi quartieri di questa citta
di Bukavu”. Siamo nel Congo del Novecento
che introduce il Duemila. Il Congo di Bukavu
emana da quello che ha reso materia sempre
viva, di carne e di sangue - il fiume Congo co-
me un’arteria scintillante nel cuore del mondo
—'immortale racconto di Joseph Conrad Hear-
th of Darkness (1899, Cuore di tenebra) poi traspo-
sto da Coppola appunto in Apocalypse now
(1979). Conrad dice di quanto orrore avesse
importato nella gia devastata Africa la rapaci-
ta del colonialismo europeo. Ford Coppola e i
suoi sceneggiatori Michael Herr e John Milius
aggiornano questo orrore alla guerra portata
dall'Occidente in Vietnam. “Dacché la guer-
ra”, cosi continuava padre Vavassori, “ha pre-
so dimora nei nostri quartieri dove l'insicu-
rezza regna ancora dappertutto, fa paura, e la
gente con le prime ombre della sera si rin-
chiude nelle proprie catapecchie, aspettando
nellansia le prime luci dellalba, migliaia di
persone che mancano d’abitazione, migliaia
di ragazzi costretti a vivere sulla strada, mi-
gliaia di bambini malnutriti, migliaia di vitti-
me di questa assurda guerra”.

Il Natale di padre Vavassori sembrava distan-
te da noi e invece ce lo troviamo dentro casa.
Tutto il mondo & Bukavu.

Un pensiero che dovrebbe mettere a revisione
tutto il cinema di Natale, quello che va dai Die-
ci comandamenti (1956) visto al tempo della no-
stra infanzia, il pitt grande desiderio della no-
vena, sino, abbassando di molto il discorso, ai
cinepanettoni che diventano campione d’in-
cassi. Da Dickens del Canto di Natale, tutta la
rapacita dei costruttori di capitale messa a
nudo, al comico che dialoga col tragico in Na-
tale in casa Cupiello (1931) di Eduardo. Sino alla
memoria di Missa in puddu, la Messa del gallo,
in coincidenza con la mezzanotte della nasci-
ta del Bambino. Al mio paese, in notte di vigi-
lia, il parroco di San Giorgio tuonava dal pul-
pito contro un gruppo di “giovinastri” che
prima della Messa del gallo avevano distribui-
to un volantino ciclostilato inneggiante alla
morte in battaglia di Camilo Torres, prete
guerrigliero colombiano, teologo della libera-
zione. Ricordo di come, rifiutando il volanti-
no come cosa mala sbigottirono le donne pie
sul portale della chiesa”.

La situazione, al giorno di San Martino, 11 no-

Camilo Torres (Colombia 1929 — 1966) presbitero,
guerrigliero e rivoluzionario colombiano, precursore
della Teologia della liberazione

vembre 2023, non muta.
Faticosamente, rallentato rispetto agli anni
scorsi, vedo che iniziano a mettere su il Nata-
le: quello delle false luci, degli addobbi, di
pandori e panettoni da supermarket. Pure su-
permarket é parola superata, fagocitata da al-
tre, frasi intere comprese, di significato ora
esagerante, ipermercato, “a Natale si puo dare
di pitt”, ora di periodo ipotetico, “a Natale
puoi”, ora di frequenza sempre pit vertigino-
sa verso il basso: il Natale del risparmio, del
basso costo, della mancanza di doni.
Sempre, nell’esagerazione, nellomologazio-
ne, nell’abbassamento, un falso Natale, il Na-
tale capitalistico, della societa dei consumi
che divora se stessa. Una lunga sequenza, uno
spot pubblicitario senza fine, la tv come stru-
mento indispensabile per rendere lo spot ver-
bo globale, perlomeno in Occidente e nella
parte occidentalizzata. Un spot che vale al
presente, come proiezione futura e persino
come passato, memoria storica, vera o inven-
tata che sia.
Ha ottenuto successo come indice d’ascolto, la
Rai che straccia Mediaset, la seconda stagione
di Cuori appena conclusasi, una narrazione a
episodi, 12 in sei serate, la domenica, regia di
Riccardo Donna. Un intrico di situazioni sen-
timentali che hanno come centro il reparto di
cardiologia dell'ospedale Molinette, a Torino,
negli anni Sessanta del secolo scorso. Anche I3,
nell'ultima puntata, ¢’¢ un Babbo Natale, infar-
tuato mentre lavorava in un grande magazzino
del capoluogo piemontese. Arriva in reparto e
sara salvato dalla grande professionalita e
umanita dei medici, una su tutti la cardiologa
Delia Brunello (Pilar Fogliati), allavanguardia,
siélaureatain America e la ha fatto esperienza.
Tutto sommato il salvataggio di quel Babbo
Natale, in fondo uno che campa la vita e le sue
contraddizioni, rimane accettabile. Nonostan-
te il finale sia un campionario di luoghi diven-
tati comuni, mascherati da innovazioni che
contestano (contestavano allora) convenzioni.
Delia & raggiunta in aeroporto da Alberto (Mat-
teo Martari) mentre sta per imbarcarsi nuo-
vamente per 'America: voluta o no & una ripe-
tizione in dolciastra salsa tv, del finale del
Laureato ( The Graduate, 1967, dal’omonimo ro-
manzo, 1963, di Charles Webb) di Mike Ni-
chols, di ben altra forza, ancora oggi, conte-
stataria. Ben altra poetica.
Al Natale ridotto a spot manca la poetica della
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
sapienza del cuore. Fuori dallo spot quanti
profittano continueranno a profittare, chi
puo spendere continuera a spendere, i non ga-
rantiti andranno alle mensa delle Caritas dove
il cibo & sempre meno abbondante. Nel mentre
che in Palestina, nei luoghi dove nacque il Si-
gnore, si combatte spietata guerra, senza alcu-
na ragione che non sia quella del’ammazza-
mento di gente da parte di altra gente.
Ammazzamento é una brutta parola che non
dovrebbe esistere a Natale. Ma cosi €&, cosi in-
combe, ¢ il leit motiv di questo Natale. Lo é sta-
to di altri, molti altri, quasi tutti, da sempre,
quelli che in sardo, per le morti di faida in gior-
ni solenni e di paci da non infrangere, giorni
come Natale e Pasqua, era, ancora lo &, die noti-
ta, letteralmente giorno noto, annotato.
Uccidere, dare morte in die notita, era il segno
pitt grande di inimicizia che nessun sangue,
nessuna tregua, avrebbe lavato, destinato a
durare per sempre.
Cosa sia una faida che mette al proprio servi-
zio una die notita, nessuno e niente che riesca
a fermare lescalation, lo rende bene un we-
stern moderno. E un film che narra e fa vede-
re, come geografia di appartenenza, come
storia possibile dappertutto, la violenza fami-
gliare, Pautocrazia paterna, la rassegnazione
femminile, l'incomprensione, dentro un con-
testo di assedio, di sangue per i pascoli, di
sgretolamento umano, di paesaggio desolato,
di foresta intricata. Dove il Natale, se avviene,
se capita, & un Natale di sangue.
E da tempo che Natale & sa die notita di molta
umanita, mascherata, quando e dove si riesce
a mascherare, di sorrisi, di strette di mano, di
cuore falso. I presepi da allestire e addobbare
non si fa a tempo a smontarli e riporli che gia
sono macchiati di sangue.
Dico questo in tempo che non & Natale e nep-
pure pitt avvento. E un giorno di San Martino
senza nostalgia di novembre come mese dove
ci si predisponeva, nella societa contadina, alle
lentezze e pure le dolcezze dell'autunno: tempo
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di semina, di rallentamento della fatica, di at-
tesa, perché no, di organizzazione di Speran-
za, di giorni migliori.

Quel tempo non c’e pitt da molto e San Martino
cavaliere errante che divide in due il suo man-
tello per darne un pezzo al povero di modo che
possa ripararsi dalla neve non ha senso neppu-
re come favola, come racconto edificante, co-
me narrazione dell'oggi per il domani.
Neppure il San Martino carducciano dell
aspro odor dei vini.

Prevale il San Martino del conte Attilio, nei
Promessi sposi, personaggio amorale e cinico,
sfruttatore del proprio privilegio, che un 11 di
novembre di guerra e devastazione, I'Italia del
Seicento paradigma di questa contempora-
nea, dice al cugino don Rodrigo che ha perso
la scommessa fatta con lui: non é riuscito an-
cora a rapire Lucia.

Nel mitico I promessi sposi, sceneggiato Rai del
1967, 8 episodi, il conte Attilio & Carlo Cata-
neo. Memorabile Luigi Vannucchi, voce nasa-
le, doppia e irosa, che fa don Rodrigo.

A cosa é ridotto San Martino, a garante di cri-
minali a piede libero, garantiti dal loro status
di privilegio, intoccabili perché ricchi e poten-
ti, servitori dei poteri forti, devastanti, capaci
di guerra, pronubi alla calata dei lanzichenec-
chi, ma pure dei mediocri, degli ossequenti,
dei senza coraggio, don Abbondio ne é l'em-
blema, dei bravi, che questi poteri forti so-
stengono.

Tale I'11 novembre 2023. Gente come noi con-
tinua a essere clericus vagans in desolata e de-
solante landa.

Vengono in mente Natali pervasi di mafia,
quanto fa perdere lautenticita di una festa e
venuta di tempo nuovo, quanto continua a in-
vadere il Natale inautentico, sia che venga
consumato in un’orgia di costosissimi doni
(tutti intrisi di sangue, di sangue avvolti) nella
societa della mafia tradizionale, la Sicilia, sia
che a far risplendere di luce sinistra l'albero di
Natale sia una qualsiasi metropoli americana.
Per tutti la trilogia Il Padrino (The Goodfa-
ther,1972- 1990) di Francis Ford Coppola dall'o-
monimo romanzo (1969-1970) di Mario Puzo.
Niente a che vedere con la serie Netflix Odio il
Natale (2022) diretta da Davide Mardegan e

Clemente De Muro, il cenone della vigilia con
tutte le sue situazioni e varianti al centro, an-
cora Pilar Fogliati nella parte di Gianna, la
protagonista.

Questo Natale continuera per molto a coincide-
re con Senza Natale.

“Il film da 25 dicembre per antonomasia I'ho
vissuto diversi anni fa. Inizia con una messa
funebre il giorno di Natale, nella cattedrale di
Nuoro. Era morto un vicino di casa. Ricordo
che il cielo di sera incipiente si faceva rossa-
stro. La cattedrale di Santa Maria ci venne in-
contro come un’apparizione desolata, le scali-
nate spazzate dal vento gelido.

Allora dell’'omelia non stetti a seguire le paro-
le di circostanza del vescovo e mi misi a pen-
sare al Natale come lo vivono i dannati della
nave Argia nel racconto Istefane Dorveni, scrit-
to come una sceneggiatura. Prende spunto da
una cronaca redatta in lingua sarda al tempo
dei Giudici di Arborea. I dannati della nave
Argia devono risalire il Tirso per porre fine al
potere assoluto di Kurtz che ha fondato una
sua repubblica-regno di sangue alle sorgenti
del fiume. Come in Cuore di tenebra, come Apo-
calypse now. I dannati dell’Argia salparono nel-
la notte di Natale ma non ci fu nessuna ceri-
monia solenne. Né messe di mezzanotte, né
canti per la venuta del Messia. Era inverno
che non sapeva di alcuna neve incantata. Du-
rava uno strano freddo, come quello che sempre
accompagna i roghi delle streghe, fuliggine che
danza macabra in aria plumbea, che nasce dalla
fame, dalla peste, dalla guerra. Pero quellarmata
d’ombre doveva salpare”.

Era questo il Natale, questo &.

Natalino Piras

Tirso, il filume piu lungo della Sardegna
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Killers of flower moon — L’eterno ritorno del cinema di Martin Scor-

sese

Questa vita, come tu ora la vivi e 'hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sara in essa mai niente di nuovo, ma ogni
dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovra fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e
successione - e cosi pure questo ragno e questo lume di luna tra i rami e cosi pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo
capovolta e tu con essa, granello della polvere!
Friederich Nietzsche, da La gaia scienza e idilli di Messina

Dire la propria su un
film non & passaggi
obbligatorio, non sem-
pre é regola aurea da
rispettare. Ma diviene
un quasi imperativo
allaluce di uno stillici-
dio di opinioni, pitt o
meno qualificate, che
restando ferme solo a
qualcuno degli ele-
menti che caratteriz-
zano il film, ne riducono, di conseguenza, la
portata, in uno sguardo critico opinabile e al
quale occorre replicare. Quindi quanto segue
& solo 'appagamento di un piccolo desiderio,
quello di dire la propria opinione — né miglio-
re, né peggiore delle altre — su Killers of flower
moon di Martin Scorsese.

Il cinema di Scorsese si é sempre caratterizza-
to per lo sguardo non indulgente sui compor-
tamenti dei suoi personaggi, sulla conduzio-
ne dei fatti e degli avvenimenti nel rispetto
dei criteri divisivi tra bene e male, riservando
delle sorprese che sembrano ribaltare I'assio-
ma. Cosa ¢, infatti, il finale sanguinario di Ta-
xi driver se non la punizione dell’angelo del be-
ne sul male? Ma é anche vero che quell’angelo
molto spirituale non ¢ se vuole raddrizzare
una societa che vede innaturalmente come
storta e cresciuta male, a colpi di pistola as-
sassinando la gente. In quel finale,
cosi contiguo ad una specie di hor-
ror metropolitano, ci stanno le con-
traddizioni di un’opera di bene che
viene posta in essere attraverso il
male. Ma non é molto distante da
questa messa in scena della contrad-
dizione nelleterna lotta tra il bene e
il male lintera vicenda di Mean Stre-
et, nel quale si teorizza perfino una
santa alleanza personale tra credo
religioso, cattolico in particolare, e
malavita nel quotidiano. Una idea
corrente anche nelle patriarcali fa-
miglie mafiose.

E cosi anche Killers of flower moon,
nella classicita del suo incedere, nel-
la sua sontuosa forma e il suo conte-
nere un largo pezzo di storia ameri-
cana — quelle radici pitt 0 meno marce sulle
quali é cresciuto il capitalismo — diventa un
film in cui Scorsese, rivisitando la propria
concezione del formarsi delle cose e dei fatti
degli uomini, rimette al centro i grandi temi
del tradimento e della menzogna, del sopruso
e dello sfruttamento, ma qui con una ampiez-
za di sguardo che neppure il pur lodevole The

Tonino De Pace
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new world di Terrence Malick é riuscito ad ot-
tenere. D’altra parte non & lo stesso Scorsese
di Gang of New York, che pur nel suo non riu-
scitissimo intento rispetto agli esiti sperati,
contribuisce a dare forma a quella Storia d’A-
merica che da pitt parti - compresa la quasi in-
tera filmografia di Clint Eastwood - si & pro-
vato a ricostruire, in un eterno confronto con
le proprie radici, con il proprio passato remo-
to, per emendare, attraverso le immagini, i
peccati originali del passato.

C’¢ dunque in questo film, cosi come accade
negli altri citati, con i quali si tratteggia un
pezzo di storia di quel Paese/Continente, la
storia e il passato ripensato e rielaborato, in
un eterno ritorno da rivivere, da riabitare. Il
cinema diventa dunque, anche per Martin Scor-
sese lo strumento per guarire un male antico,
quello stesso male che tormenta i protagonisti

di Mean street, un dolore forse inguaribile che
appartiene ad una natura dalla quale & impos-
sibile separarsi e che qui si puo solo esorcizza-
re. Killers of flower moon diviene, dunque, un
possibile affresco storico guardato da una
prospettiva se si vuole minima, quel piccolo
villaggio di Fairfax in Oklahoma nel quale,
dentro uno sviluppo narrativo da serial killer,
si consuma un lento genocidio della tribu dei
nativi Osage, che non ¢ solo diretto allo ster-
minio degli uomini e delle donne per interes-
se economico di un capitalismo in
erba e, quindi, particolarmente in-
capace di dominare i propri istinti,
ma uno sterminio di una cultura che
vampirescamente viene conqui-
stata dai bianchi, figli dei coloniz-
zatori, con una costante, ininter-
rotta e duratura contaminazione
dei riti antichi di quei popoli, via
via sostituiti dai riti di una civilta
bianca, che erodeva alle radici
quelle culture con una malafede
velenosa, approfittando della pu-
rezza d’animo di quelle tribu, inca-
paci di discernere secondo i criteri
economici e quindi facili da so-
praffare, come accade con i bam-
bini in preda all’Orco.
Scorsese affida questo compito di
Orco subdolo e untuoso, sinuoso nell'insi-
nuarsi tra le pieghe di una societa permeabile
attraverso la sua finta filantropia cattolica —
con un tratto di demoniaco che ricorda il
Louis Cyphre di parkeriana memoria, all’e-
sperienza di un Robert De Niro/William Hale,
che non ha paura di assumere, in una fase della
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
sua carriera non certo ancora molto lunga, un
ruolo cosi disgustosamente ipocrita. Il suo fe-
dele compagno di merende € un ingrugnito e
utile idiota, Ernst Burkhart/Leonardo di Ca-
prio. Un poveruomo tornato dai combatti-
menti della Prima Guerra Mondiale e di per sé
incapace di decidere tutto da sé stesso, salvo
un rinsavimento finale che avviene per amo-
re, e con il quale Burkhart ripaghera 'amore
ricevuto dalla sua splendida Mollie, che lui,
pilt 0 meno consapevolmente, ha malamente
ricambiato portandola sull’orlo della morte. E
in mezzo c’¢ proprio lei, Mollie/Lily Gladsto-
ne. L'attrice, discendente dei nativi america-
ni, era gia comparsa sulla scena diretta da Ar-
naud Desplechin in Jimmy P. (altro film che
rilegge queste vicende in chiave minima ma
di grande respiro) e ancora in Certain woman
(2016) e First cow (2019) entrambi di Kelly Rei-
chardt, autrice di spessore per quanto dal
grande pubblico poco conosciuta, tanto per
citare i film di maggiore rilievo. Lily Gladsto-
ne da un contributo decisivo al film con la sua
interpretazione al tempo stesso misura-
ta e fatta di una pacificazione interiore
che predispone favorevolmente all'in-
contro. Ma é soprattutto il controcanto a
quell'untuosa e velenosa presenza pre-
datoria di Hale, che dietro lo sguardo
amicale nasconde i suoi piani omicidi.
1l cinema di Scorsese, nel suo continuo
aggiornarsi di sperimentazioni - come
puntualizza Marcella Leonardi nella sua
completa e complessa recensione al film
su www.frammentidicinema.com - non
va dimenticato che tiene fermo, in que-
sti movimenti di rotazione e rivoluzio-
ne, il tema eterno gia accennato del bene
e del male e di una sfuggente spirituali-
ta, per l'appunto, come dice Leonardi
nel suo intervento ricordando la pittura
metafisica di Andrew Wyeth, carichi di
quella quasi dolorosa spiritualita che
sembra ridurre la scena dentro un gru-
mo di solitudine insolubile. Una spiri-
tualita che Scorsese ha ricercato nel tor-
mentato Silence, ma che ricorre nel suo
cinema come aspirazione dei malviventi
(Mean Street), nel forse non completa-
mente risolto Al di la della vita, e anche,
ovviamente in quel capolavoro di Taxi
driver nel quale il bene e il male, la mate-
ria e lo spirito, la forza e la debolezza umana si
combattono dentro il corpo mutevole di Tra-
vis Bickle, veterano del Vietnam, la cui inter-
pretazione resta magistralmente affidata co-
me & noto allo stesso Robert De Niro, nella sua
lucida follia distruttiva e rivendicativa degli
antichi valori nel loro malinteso manifestarsi.
Non & un caso che questi due ultimi film siano
stati scritti da Paul Schrader, che per conto
proprio continua un percorso autoriale tutto
personale, legato ai temi della spiritualita ter-
rena di stampo religioso, dentro una sua me-
tafisica delle immagini evocativa e bressonia-
na. In questa breve e non certo esaustiva
carrellata sui film di Scorsese, che hanno posto
al centro dell'indagine il tema della spiritualita,
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forse non pud mancare Lultima tentazione di
Cristo, che potrebbe entrare di diritto nel no-
vero. In realta, si teme si tratti di un errore di
prospettiva e di cattiva interpretazione fare
rientrare questo film in quellaura di rappre-
sentazione della spiritualita come ricerca di
una intima pacificazione. Il Cristo di Scorse-
se, come lo vuole anche Paul Schrader di nuo-
vo decisivo collaboratore del regista, é reattivo
e umano, anche fragile e disponibile al com-

promesso. Paradossalmente in questo film
Iindagine dell'autore si muove pitt su un pia-
no di riconoscimento dell'umanita alla ricerca
di un mistero di un Dio/Uomo, piuttosto che
sul piano di una spiritualita insistita o ricer-
cata. Ma é forse il film in cui, pitt di tutti, Scor-
sese riflette e sa mostrarci il dissidio spiritua-
le, la doppia verita dell’anima e del corpo e lo
fa con le immagini, ma anche facendo proprie
le parole, poste all'inizio del film, di Nikos Ka-
zantzakis autore dellomonimo libro dal quale
il film é tratto.

Non é neppure un caso che questo film rap-
presenti dunque per Scorsese un possibile pun-
to d’arrivo - in quellottica nietzschiana di eterno
e ininterrotto ritorno - di completamento di

quella poetica centrata sull’etica della comu-
nitd. Un tema che qui risalta con particolare
energia dopo essere stato lo scenario di fondo
del gia citato Taxi driver, ma anche quello, nel
pilt ristretto ambito di una comunita identita-
ria come quella degli immigrati italiani in
America - alla quale appartiene anche Scorse-
se —in Toro scatenato (ancora con la sceneggia-
tura di Schrader) o di quella che provava a
mutare pelle disegnata con efficacia in Leta
dell'innocenza.

E per questo che Killers of flower moon di-
venta anche il cinema in cui le radici di
una Nazione finalmente sembrano
emergere in maniera nitida, un film che
cerca la nemesi dentro lo sviluppo det-
tagliato del racconto, dentro la psicolo-
gia dei suoi personaggi, dentro, in par-
ticolare, la psicologia di una cattiveria
antica sulla quale sembra - cosi dice la
storia del film — essersi fondata la ric-
chezza economica americana. Ma que-
sta chiusura ci fa venire in mente un altro
film che racconta, nella sua minimalita
narrativa e di prospettiva, la stessa sto-
ria, con lo stesso afflato drammatico e
non privo di una spiritualita che ne per-
vade il racconto. Nel 1980 un ancora gio-
vane John Carpenter firmava The fog,
dentro le cui brume si intravedeva sem-
pre pitt nitidamente la vendetta contro
il delitto del passato. Una esplicita e riu-
scitissima rappresentazione dell'eterno
ritorno, di cio che torna dal passato sot-
to altra veste, sotto forma di sofferenza,
in quella attualizzazione delle parole del
filosofo tedesco che fanno da guida a
queste stesse riflessioni (...ogni dolore e
ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indici-
bilmente piccola e grande cosa della tua vita dovra
fareritorno a te...). Carpenter lavorava sulla me-
tafora di Antonio Bay come sineddoche di
un’intera Nazione, Scorsese, invece, sulla flu-
vialita del racconto come metafora del tempo
che contiene la cattiveria. Entrambi sembra
non possano avere fine e in questa comunan-
za diintenzioni silega il cinema di due grandi
autori che vogliono bene al’America, ma nu-
trono riserve su quel passato cosl imbaraz-
zante fatto di subdola violenza e di avidita ra-
pace. E ci torna in mente Von Stroheim per
potere continuare in futuro la nostra (breve)
riflessione.

Tonino De Pace
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La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #14

Il personaggio del mese: Martin Scorsese

Torna nelle sale cine-
matografiche Martin
Scorsese, mai stanco
di regalare al suo pub-
blico lennesima storia
magistralmente tragi-
ca e violenta. Con ol-
tre cinquantanni di
carriera € uno dei regi-
sti del secolo, che non
ha mai smesso di rac-
contare storie cruente
e magnifiche di appartenenza, radici, percor-
sidi crescita, legami di sangue, quasi mai edi-
ficanti ispirati spesso a esperienze vissute di-
rettamente o indirettamente soprattutto durante
i suoi primi anni di vita. I suoi sono tutti prota-
gonisti complicati, articolati, ricchi di ombre,
fragili, tragici e immortali, mai veramente
giudicati dallo sguardo del regista, ma solo
ascoltati ed esposti. Sono antieroi che, per
quanto possano compiere delle scelte discuti-
bili o per quanto possano essere crudeli e di-
sumani, mantengono un loro lato umano e
fanno i conti con una serie di conflitti interio-
ri causati in loro dalle condizio-

Barbara Taglioni

dei suoi modi di affrontare le giornate fuori
dal set cinematografico e come sempre cer-
cheremo di scoprire qualcosa di pit di questo
leggendario personaggio attraverso la sua
grafia. La prima impressione osservandola &
di azione, ma anche di agitazione (grafia falli-
ca -fare per essere di Freud). Si tratta di un gesto
grafico disuguale in piu generi, che si appro-
pria dello spazio con inquieta esuberanza, ge-
nerando forme angolose, inclinate, lanciate,
precipitose e personalizzate, che discendono
il rigo in contrasto con l'ascendenza della fir-
ma, oscura e sottolineata. E una grafia che
trasuda bisogno di affermazione, orgoglio del
successo, dinamismo per procurarselo attiva-
mente, autonomia e esigenza di indipenden-
za fino a divenire desiderio di dominio (pro-
gressiva, angolosa, inclinata, sopraelevazioni,
lanci). Scorsese é un uomo che ama le sfide e
ha bisogno di essere vincente, di realizzarsi
attraverso il raggiungimento di ambiziosi
obiettivi (parallelismi, sottolineature, trattini del-
le t sopra l'asta). Anche se ultimamente & pit
moderato, come racconta egli stesso, & sem-
pre stato animato da pulsioni forti e da un’i-

Martin Scorsese (1942)

della sua vita, che lo hanno portato vicino alla
morte (cenni di discordante, filiformita, acumina-
zioni). E’ un uomo che mira al raggiungimento
dello scopo, ambizioso, inge-

ni sociali. Nato il 17 novembre
del 1942 nel distretto del Queens
di New York, da genitori italoa-
mericani, entrambi originari del-
la provincia di Palermo, Scorsese
cresce a Little Italy e passa buona
parte della sua infanzia in ma- |
niera non propriamente felice,
in disparte, sia per la sua strut-
tura fisica, non propriamente
da macho, sia a causa di gravi
problemi di asma. Costretto a ri-
manere in casa e a guardare il
mondo dalla finestra della sua
camera, solitario, sofferente e
isolato dagli amici, evade appas-
sionandosi al cinema, che fre-

quenta con i genitori. I bravo ra-

gazzo che oggi ha ormai superato gli ottanta e
che da giovane sognava di diventare sacerdo-
te o di fare il gangster & diventato cosi uno dei
pitt acclamati e premiati registi al mondo: un
Maestro dei maestri. Il suo amore per la set-
tima arte € irriducibile e ha sempre pre-
valso nella sua vita. Egli afferma con deci-
sionedinonavereintenzionedirallentare,
continuamente alla ricerca di risposte ai
grandi temi della vita, risposte da ottene-
re per mezzo del cinema. Scorsese & sem-
pre stato irrequieto anche nella vita priva-
ta. Si & sposato cinque volte, ha divorziato
quattro, ha tre figlie, ha dovuto affronta-
re fallimenti commerciali e di critica, di-
pendenze da alcol e droghe, ma ha sem-
pre tenuto la barra del timone a dritta,
immerso e concentrato nel raccontare le
storie dei suoi indimenticabili tragici perso-
naggi. Nulla o quasi trapela del suo mondo die-
tro le quinte, delle sue passioni, dei suoi affetti,

6

gnoso, deciso, intraprendente,
perseverante e impaziente, intel-
lettualmente vivace e creativo,
quasi mai soddisfatto, non
sempre attento ai tempi e ai
ritmi altrui, poco propenso al-
la delicatezza e al sentimento
(invadente, angolosa, discendente,
script, precipitosa, bucata, ricom-
binata). Pud risultare nervoso,
oppositivo, ostinato e diffi-
dente, sbrigativo, molto diret-
to e brusco nel comportamen-
to (acuminazioni, punto a trattino,
movimento propulsivo). La firma
oscura, parzialmente sottoline-
ata, affermata, ascendente e

nesauribile energia, desideroso di essere pro-
tagonistaeleader, assumendosile responsabilita
delle proprie scelte con i relativi rischi fino
allaudacia. Mal sooporta ¢li insuccessi e le fru-

=

strazioni, ai quali puo reagire in modo ribelle,
trasgressivo o addirittura con prepotenza, co-
me in effetti ha dimostrato in alcuni anni bui

discordante con il rigo di-
scendente del testo, mostra la forzatura da
parte di Scorsese nell'apparire a volte pitt gra-
devole e carismatico in pubblico, In realta &
un atteggiamento compensatorio e nasconde

conflitti mai risolti, un’autostima altale-
nante, un antico desiderio di rivalsa che
gli impediscono, nonostante 'incredibile
acclamazione del pubblico, di trovare un
equilibrio interiore che gli consenta di ri-
lassarsi e di godere dei propri successi
(cadute in zona media, rigo discendente). Un
momento speciale questo nella sua car-
riera per 'uscita dell’ ultimo film, ma an-
che un periodo difficile nella sua vita fa-
miliare con l'attuale moglie Helen Morris
malata dal 1990 di Parkinson. Un uomo
isolato, con pochi amici che lo accettano
cosi com’e, tuffato nel lavoro come ha
sempre fatto, alla ricerca di risposte e di accet-
tazione.
Barbara Taglioni
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La tragedla delle Ande: tra realismo e catastroﬁsmo

1l film La sociedad de la
nieve (Society of the
Snow, 2023) di Juan
Antonio Bayona ebbe
a chiudere la Mostra
. del Cinema di Venezia
di questanno alimen-
tando una bella discus-
sione, film che andod
poi avincere subito do-
po il Premio del Pub-
blico in quest’ultimo Festival internazionale
del cinema di San Sebastian, in Spagna nei
Paesi Baschi. Adesso, prima del suo inseri-
mento distributivo nel catalogo Netflix, il film
di Bayona passera nelle sale prefigurandosi
nel frattempo la possibilita di diventare un
film candidato agli Oscar 2024. Bayona con
questo suo ultimo lavoro riesuma la tragedia
del volo 571 dell’aeronautica militare urugua-
iana avvenuta il 13 ottobre 1972 sulla Cordi-
gliera delle Ande, su cui viaggiavano giocatori
di una squadra di rugby amatoriale, gli Old
Christians Club di Montevideo. In quell'inci-
dente aereo morirono 29 persone e 16
ne sopravvissero.

Nel 1993, quando il mondo editoriale si
era gia dimenticato da anni del best sel-
ler del britannico Piers Paul Read (Bea-
consfield, Regno Unito, 1941) intitolato
iViven! (Alive: The true story of the Andes
Survivors, 1974), apparve nella pro-
grammazione cinematografica un
film del produttore e regista cinema-
tografico statunitense Frank Marshall
(Glendale, California, Stati Uniti, 1946)
adattato a questa tragedia aerea nelle
Ande. Non era stato in vero lunico
film sull'argomento, in precedenza nel
1976 ne era uscito uno messicano, I so-
pravvissuti delle Ande (Superviventes de los

Angel Quintana
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Andes) di René CardonaJr. (1939 - 2003), Ande, 1972. L'incidente aereo costrinse i sopravvissuti a cibarsi dei morti
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incentrato su un altro best-seller sull’ argo-
mento intitolato Sopravvivere! scritto dal gior-
nalista e scrittore americano Clay Blair Jr.
(1925 -1998). Quest'ultimo film ebbe scarso in-
teresse sia di pubblico che di critica, conside-
rato esageratamente sensazionalistico volto
ad attirare la morbosita del pubblico, senza
che si sforzasse a indurre lo spettatore ad ave-
re piena coscienza di quel che veramente ac-
cadde in quel tragico disastro.

Nel film americano di Frank Marshall, i prota-
gonisti della tragedia, i giovani uruguaiani
della squadra di rugby, discorrono in inglese.
1l personaggio di Ethan Hawke ha raffigurato
quella di Nando Parrado, Josh Hamilton inve-
ce ha interpretato quella di Roberto Canesa, i
due giovani che riusciranno alla fine a portare
atermine la complessa operazione di ricerca e
di salvataggio dei sopravvissuti. L'attore John
Malkovich interpretod nell’occasione il ruolo
del narratore del film, cioé del personaggio
adulto del gruppo sopravvissuto Carlitos
Pérez. La maggior parte della critica dell’'epo-
ca parlo anche della scarsa credibilita degli at-

tori americani trasformati in uruguagi, ma
molto fu scritto anche sul fatto che tra i prota-
gonisti della storia ci fossero altri personaggi
inventati giusto per alimentare l'intensita del
dramma della storia.

Nel film di Frank Marshal, pero, emergeva un
altro elemento curioso, quello di una idea alle-
gorica di quanto accaduto. In questo film sem-
bra caratterizzarsi simbolicamente il principio
tutto cristiano della fede quale motore di sal-
vezza, come forza interiore che porta alla so-
pravvivenza. Allinterno di questo elemento
simbolico, Marshall ha chiarito inoltre anche
il significato che poteva svilupparsi acquisen-
do lidea tutta cristiana della comunione della
carne. Percio, l'atto dei sopravvissuti del disa-
stro aereo incentrato sul mangiare i corpi dei
propri compagni morti, voleva acquisire spe-
cifiche ridondanze mistiche riferibili al sacra-
mento eucaristico come atto supremo della co-
munione dei corpi. Marshall non si allontana
troppo dall’allegoria che, sul tema del canni-
balismo e delle sue ridondanze mistiche, vie-
ne espressa nella parabola post-apocalittica di
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Marco Ferreri del suo film La carne
(1991), ma che potrebbe anche avvici-
narsi in questo anche a un altro film,
quello di Claire Denis Trouble Every
Day (2001). La differenza con tutti
questi casi & che la comparazione
esemplificativa che si sviluppava in-
torno alla tragedia delle Ande era che
il film di Bayona si basava su eventi
esclusivamente veri e che il cannibali-
SMO era sopravvenuto in conseguenza
a un bisogno di pura sopravvivenza de-
rivata da circostanze straordinarie
estreme.

In La sociedad de la nieve, Juan Antonio
Bayona utilizza 'omonimo libro pub-
blicato nel 2008 dallo scrittore e gior-
nalista Pablo Vierci, un compagno dei
sopravvissuti che nel 1973 inizio a cercare te-
stimonianze orali di quella drammatica espe-
rienza. Nel suo libro ha documentato in modo
reale quella tragedia descrivendone la fonda-
mentale importanza della solidarietd umana
in circostanze estreme.

A differenza delle versioni cinematografiche
precedenti, Bayona parte da un chiaro deside-
rio di rappresentare la realta vera e di ricerca-
re uno speciale rigore necessario per contra-
stare la leggenda e la mitologia sensazionalista
generatasi negli anni Settanta. Da questo pun-
to divista, il suo intento fu chiaro fin dall'inizio
quando scelse un gruppo di giovani attori
uruguaiani come interpreti dell’accaduto, ol-
tre a fissare una parte del dramma di quell’e-
sperienza nella stessa capacita di resistenza
fisica degli attori di fronte alle avversita com-
plessive.

La parte pit efficace del film sta infatti nel mo-
do in cui esso si muove attraverso la fisicita dei
corpi, sul loro spossamento e sulla loro bat-
taglia contro la morte. Le capacita di Bayona
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
riscontrabili nella post-produzione e nel con-
durre opere cinematografiche di grande im-
patto visivo verso lo spettatore, fanno de La so-
ciedad de la nieve una sorta di prosecuzione di
Lo imposible (The impossible, 2012), film che
gird sullo tsunami avvenuto in Thailandia nel
2004, con la differenza che nel suo nuovo film
di genere catastrofico ¢’¢ una pitt accurata raf-
finatezza nelle immagini. In La sociedad de la
nieve, Bayona non abbandona la sua maestria
di giocare con le emozioni, ma rifugge da so-
luzioni semplicistiche.

1l problema dell'opera risiede pero nel fatto
che non compaiono differenziazioni tra i per-
sonaggi sopravvissuti, tutti appaiono fin dagli
istanti successivi all'incidente aereo accomu-
nati da un unico obiettivo, trovare il modo per
sopravvivere.

L'idea del gruppo come societa si impone co-
me una forza unica, finendo per annullare la
psicologia particolare di ogni giovane soprav-
vissuto della squadra di rugby intrappolato
nella neve. Non c’¢ nessuna sfumatura inte-
riore tra i protagonisti, apparendo come se
non fossero altro che un gruppo di giovani in-
sensati che si ritrovano a gestire di punto in
bianco la situazione di una realta terribile, so-
pravvivere a basse temperature senza vestiti
invernali per coprirsi e senza cibo per potersi
alimentare.

A pesare sulla troppa naturalezza di questi giova-
ni cattolici dellequipaggio dellaereo caduto,
Bayona sembra voglia sfuggi-
re da una determinata logica
mistica, sia rispetto allidea
della speranza della salvezza
come atto contrassegnato
dalla fede cristiana e dalla
grazia di Dio e sia come fatto
in seé ad essere costretti a ci-
barsi di carne umana. Tutta-
via, Bayona non parla neppu-
re del silenzio di Dio di fronte
alle montagne andine, della
crisi che per un credente so-
pravviene nel momento in
cui Dio non da segni della sua
esistenza abbandonandoli a
una condizione cosi dram-
maticamente tragica. Bayona
propone una visione laica de-
gli eventi basata sulla ricerca
di valori pitt in linea con una
desacralizzazione simbolica?
1l film di Frank Marshall rea-
lizzo tutta una lettura par-
ticolare sul cannibalismo
dellequipaggio e sul suo
rapporto con l'atto eucari-
stico. Bayona ci mostra invece i personaggi
protagonisti che mangiano carne umana ab-
bandonando ogni rappresentazione morbo-
sa, ponendosi in modo discreto di fronte al te-
ma, evitando il misticismo e riaffermando
invece una visione pit realistica di quanto ac-
caduto, senza il bisogno di cadere in improba-
bili letture simboliche dellavvenimento. Il critico
cinematografico statunitense Roger Ebert, dopo
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aver visto il film di Frank Marshall, asseri che
non si sarebbe mai dovuto fare un film su que-
sta tragedia. E del tutto evidente che quando
tutti avevano ormai cancellato il ricordo
dellincidente aereo come fatto degli accadi-
menti mediatici pitt incredibili degli anni Set-
tanta, Bayona in La sociedad de la nieve non vole-
vamostrarci nient’altro che lestrema sofferenza
dei giovani nel resistere al freddo senza vestiti

Ibero
American
Film Festival
Miami

invernali e per combatte-
re la fame alimentandosi
dei corpi delle persone
decedute. Bayona gira il
film seguendo regole che
permettono allo spetta-
tore di immedesimarsi
nel dramma fino al punto
di arrivare a soffrire con i
protagonisti, compiendo
un’autentica operazione
catartica nella parte fina-
le della storia. Bayona &
un regista che non na-
sconde il desiderio di re-
alizzare un cinema spet-
tacolare fatto di sole
emozioni. Il cineasta rie-
sce a trovare una dimen-
sione assai coinvolgente
nella scena dell'incidente
aereo, scombussolando lo
spettatore con lo schianto
a terra del velivolo, non
sottraendosi alla ricerca
di choke emotivi verso il
pubblico, lontani da ogni forma del distanzia-
mento visivo. Insomma, il suo cinema mostra
tutte le sue carte sempre fin dal primo mo-
mento della visione, e una volta che il gioco
inizia tutto puo risultare possibile, anche la
possibilita che si possa barare.

Angel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Il cinema fantasmatico di Luca Musk

Luca Muscio, in arte
Luca Musk, ha sempre
ammirato l'arte del “pit-
tore di cinema” emilia-
no Sandro Symeoni e
ha avuto il privilegio di
frequentare il suo stu-
dio e di apprenderne le
tecniche illustrative. In
una delle sue opere, Mu-
sk ha ripreso un disegno che Symeoni aveva rea-
lizzato per il film Permette? Rocco Papaleo (1971)
di Ettore Scola, dove dominava il volto di Mar-
cello Mastroianni che protendeva una mano,
umilmente, verso lo sguardo dello spettatore.
1l volto di Mastroianni era in secondo piano
rispetto alla mano che sembrava uscire dalla
superficie del foglio per unirsi a quella di chi
stava guardando il manifesto. Era un effetto
illusionistico che rimandava allo spaesamento
esistenziale del personaggio di Mastroianni,
sperduto a Chicago dove, con la suaingenuita e
generosita, rimaneva un pesce fuor d’acqua.
Nel riecheggiare il disegno di Symeoni, Musk
ha eliminato la mano, ha rielaborato il volto di
Mastroianni accentuandone il candore quasi
infantile, lo sguardo smarrito e gli ha accosta-
to, nello spazio inferiore, Sofia Loren in una
posa divistica, creando cosi un contrasto im-
mediato fra lespressione disarmata di un leg-
gendario attore che non voleva essere consi-
derato un latin lover e un’attrice che ha fatto
di tutto per diventare una delle pitt grandi di-
ve del cinema italiano.

Non ¢ pitt un'immagine che rimanda al film di
Scola ma al leggendario connubio Loren-Ma-
stroianni, che ha segnato undici film dagli an-
ni ‘50 (Peccato che sia una canaglia, 1954, di Ales-
sandro Blasetti) alla meta degli anni ‘90
(Prét-a-Porter, 1994, di Robert Altman).

Musk, inoltre, ha eliminato i colori accesi del-
la camicia a scacchi dellattore, ripresi e esa-
sperati da Symeoni e ha invece accentuato i
contrasti, il nero diffuso dai capelli e dalle om-
bre sul viso di Mastroianni, calandoli in una
dominante giallo ocra che assume un’espres-
sivita onirica.

In questo modo Musk suggerisce che non sia-
mo pilt nel tempo del manifesto realizzato per
l'uscita di Permette? Rocco Papaleo. Sono trascorsi

Roberto Chiesi

Luca Musk: Marcello Mastroianni e Sofia Loren

oltre cinquant’anni, Symeoni, Mastroianni e
Scola sono morti da tempo e noi siamo in un
altro mondo.

Quellimmagine, dipinta da Musk, é il ricordo
reinventato (come ogni ricordo) della fisiono-
mia di uno dei pitt grandi attori italiani, che,
come in questo caso, ha anche impersonato
personaggi dimessi, sconfitti, marginali e la
sua grandezza é stata anche la capacita di ren-
derli vivi e vitali, non patetici.

Un carattere fantasmatico, remoto, struggen-
te, hanno anche le opere di Musk che richia-
mano film pil recenti, come, per esempio, Lu-
na di fiele (1992) di Roman Polanski e Eyes Wide
Shut (1999), Lultimo film di Stanley Kubrick,
che ha ispirato pit volte l'artista milanese.

In due acquerelli, Musk riprende delle foto-
grafie dei film, adottate poi come immagini
promozionali, in particolare quella del film di

Luca Musk: raffigurazione di Pier Paolo Pasolini e Toto
“Uccellacci e uccellini”

nel 1965 sul set di

Luca Musk: raffigurazione di Nicole Kidman in “Eyes
Wide Shut” (1999) di Stanley Kubrick

Polanski dove Emmanuelle Seigner ha legato
e bendato il marito Peter Coyote, in una situa-
zione sadomasochista emblematica del loro
rapporto, e tiene la punta dello stivaletto con-
tro il suo petto.

Ma nellimmagine questo dettaglio ¢ invisibile e
invece vediamo la coscia parzialmente scoperta

Luca Musk: raffigurazione di Peter Coyote e Emmanuelle
Seigner in “Luna di fiele” (1992) di Roman Polanski

locandina di “Permette? Rocco

Sandro Symeoni,
Papaleo” (1971) di Ettore Scola

della bellissima donna, come un’allusione
erotica. Musk ha ripreso la crudelta derisoria
del gesto ma ha eliminato ogni traccia di colo-
re e non ha voluto che i lineamenti della ra-
gazza ricordassero quelli di Emanuelle Sei-
gner, anzi le ha conferito una bellezza
patinata, pit dolce.
L'acquerello di Musk ricorda quindi l'immagi-
ne di Polanski ma, al tempo stesso, & diventa-
ta un’altra cosa che non coincide completamen-
te con quella che T'ha ispirata ma rappresenta
una reinvenzione di trent'anni dopo. Un ri-
flesso spettrale di una scena inquietante di sa-
domasochismo.
Nel caso di Eyes Wide Shut l'artista milanese ha
invece ripreso un'immagine di Nicole Kidman
nuda davanti allo specchio ma inquadrata di
spalle: anche in questo caso ha eliminato i colo-
ri e ha conferito una tonalita scura al corpo nu-
do - pitt accentuata rispetto a quella della foto-
grafia e dellinquadratura originali - cosi che il
contrasto appaia forte e spettrale fra 'immagi-
ne riflessa, bianca, e quella reale, corporea, che
appare buia in un alone sinistro.
In altri casi, come in un disegno che ritrae Pier
Paolo Pasolini e Toto durante la lavorazione di
Uccellacci e uccellini (1966), Musk ha invece adot-
tato una forte saturazione: le fisionomie del
poeta-regista e dell’attore napoletano sono in-
dividuate da pochi segni di matita in una neb-
bia bianca. Sono come due maschere calcifica-
te, due fantasmi di un mondo lontano e
irripetibile, come molte altre figure del cinema
rievocato e reinventato da Musk.

Roberto Chiesi
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La Spettatrice Qualunque alla Festa del Cinema di Roma

La diciottesima edi-
. zione della Festa del
— cinema di Roma a ot-
/ tobre 2023 ha regalato
al pubblico molte pro-
‘ iezioni, distribuite, ol-
tre che allAuditorium
della musica, su diver-
si cinema romani.
Evitando scale e sale
dellAuditorium la Spet-
tatrice Qualunque non ha avvertito Fatmosfera
dei festival ma ha comunque goduto e softerto di
un’overdose di film tale da acuirne i sintomi
di smarrimento e confusione mentale che af-
fliggono spesso le diversamente giovani come
lei. E anzi a questo proposito con pit titoli si &
potuta fare una buona cultura su demenze se-
nili e alzheimer (Limoni d’inverno con un bravo
Cristian De Sica, Jules, Mi fanno male i capelli,
Cottontail).
Le opere viste, o almeno quelle che la SQ ha
cercato di vedere comprese quelle durante le
quali ha anche scandalosamente russato, so-
no numerose ma non tutte meritevoli di esse-
re citate.
Perfidamente la SQ inizia da quelli che defini-
sce Vuoti a perdere.
Troppo azzurro di Filippo Barbagallo é un film
sul nulla. Un ragazzo, pesce lesso indeciso, e
le sue non storie. Si segue lo svolgimento del
film sperando sempre che accada qualcosa,
che una delle due ragazze piu sveglie di lui lo
svegli ma cid non accade. Manca perfino la
monotonia di dialoghi che concilino il sonno
(ci sono dialoghi?), mancano i silenzi che fac-
ciano riflettere, manca tutto. Guardando gli
appunti presi a ridosso della proiezione pero
la SQ ha annotato un momento e un’interpre-
tazione esilarante: quella del cane in fuga con
un pollo arrosto, sottratto a chi stava facendo

N

Spettatrice Qualunque

“C’é ancora domani” (2023) di Paola Cortellesi
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un tranquillo picnic a Villa Borghe-
se. Buona la performance del cane.
Volare, esordio alla regia di Mar-
gherita Buy, sulla paura di volare
non fa volare alto il film. La Buy &
meglio si limiti a fare lattrice. A
parere della SQ se recitera ancora
nei film diretti da lei pregiudi-
chera la sua carriera di attrice. '
In Un silence di Joachin Lafosse ci
sono ottimi attori per un’opera
pessima, senza ritmo e senza ten-
sione. Eppure la storia ci sarebbe. L'avvocato
difensore ha un passato ed anche un presente
affatto limpido. I familiari sono alcuni consa-
pevoli e altri alloscuro delle perversioni pater-
ne. Ci sono molti elementi utili a intrigare lo
spettatore che viceversa si annoia soltanto e si
chiede il perché di tanto spreco.

Sara perché influenzata dallatmosfera meno
seria che ha la Festa del Cinema di Roma ri-
spetto altre manifestazioni di nicchia dove
brulicano raffinati cinefili, la SQ ammette d’a-
ver visto molte opere da suggerire per andare
tranquilli al cinema e per vedere qualcosa di
godibile.

In Jules di Marc Turtletaub un’astronave atter-
ra nel giardino di un anziano non troppo luci-
do con due amiche prima scettiche e poi com-
plici. Sembrerebbe inevitabile per il piccolo
alieno un confronto con ET, col quale potreb-
be non riuscire a competere, ma gia dalle pri-
me scene si capisce che le difficolta verranno
superate. Il merito sta nello script che alterna
con sapienza, commozione e SOrriso senza
scadere mai nel lacrimevole o nel forzatamen-
te fantascientifico. Il cast & ineccepibile.
Nuovo Olimpo di Ferzan Ozpetek ¢ una storia
molto autobiografica. Non ¢ il migliore lavoro
di Ozpetek ma é trattato con delicatezza il rac-
conto di due giovani uomini che si incontrano
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per caso e si innamorano, per caso si perdono
e per caso si ritrovano. C’é¢ molta sensibilita
nel rappresentare la forza dei ricordi e le rela-
zioni sentimentali che legano amici, coniugi e
amanti.

Chimera di Alice Rohrwacher € una bella sor-
presa perché tante storie si intrecciano bene
in una trama che ricorda tecniche di telaio per
disegni ben definiti.

Banda di tombaroli, uomini, donne, anziane e
giovani in principesche dimore in totale deca-
denza e in campagne toscane. Sopra e sotto, a
volte al sole, a volte in tombe etrusche, a volte
il presente reale, a volte il passato. Tutto ma-
gicamente funziona.

C’¢ ancora domani ¢ il riuscito esordio di Paola
Cortellesi alla regia. Con il ricorso al bianco e
nero e l'attenzione alla ricostruzione degli
ambienti popolari rende omaggio alle atmo-
sfere del neorealismo senza sbavature e mac-

L.a chimera

SCRITTO E DIRETTO DA ALICE ROHRWACHER

con JOSH O'CONNOR CAROL DUARTE VINCENZO NEMOLATO
con wamanricianient o ALBA ROMRWACHER scen ISABELLA ROSSELLINI

chiettismi. Sia lei che Valerio Mastrandrea si
immedesimano con naturalezza in ruoli di-
stanti anni luce dalla comicita che li ha resi
volti noti e amati. Tutti, Colangeli, Marchioni,
Fanelli, Vergano, completano questo affresco
in armonia. Ma il messaggio? Perché quel fina-
le a sorpresa & un chiaro messaggio. Il messag-
gio chela SQ non puo riferire senza spoilerare

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
a lei appare illusorio e didascalico. Purtroppo
nella realta non ¢é affatto andata cosi.
Mi fanno male i capelli di Roberta Torre con una
Alba Rohrwacher nel ruolo di una Monica
confusa e svanita che fa rivivere Monica Vitti
credendosi lei. L'alternanza di illusoria imme-
desimazione e di riproposizione di molte sce-
ne della indimenticabile attrice funziona ab-
bastanza. Un marito che la segue con dedizione,
uno sprecato Fabrizio Timi, vive parallelamen-
te un dramma economico che non si capisce
come leghi con la storia della protagonista.
The Boy and the Heron ¢ di Hayao Miyazaki e
con lanimazione si pensa di poter tornare
bambini e lasciarsi andare alla magia delle
immagini. Al contrario la SQ si & sentita in-
trappolata in una molteplicita di messaggi di
ardua interpretazione. Si inchina al maestro
giapponese ma con il dubbio che le sia sfuggi-
to molto di quanto P'opera volesse raccontare.
Cottontail di Patrick Dickinson é commovente,
triste con dolcezza. Dopo una vita trascorsa
con grande amore, dopo la malattia e la morte
di lei vissuta con l'eroica dedizione di lui, non
rimane che P'ultimo desiderio da esaudire. In
una lettera lei chiede che le proprie ceneri
vengano sparse in un luogo lontano dove da
bambina era stata felice.
L'uomo, la cui mente sta per smarrirsi, rag-
giungera la lontana Inghilterra guidato da in-
crollabile volonta per trovare la strada vincen-
do anche i conflitti del rapporto col figlio.
In One Day All this Will Be Your di Andreas
Ohman c’¢ un gioco di immagini oniriche e
colorate per una storia di famiglie, di eredita e
diboschi. L'idea che tutto quello che é della fa-
miglia d’origine possa diventare per gli eredi
un modo per preservare la natura e seguire
insegnamenti ricevuti o per realizzare solo
vantaggi economici fa riflettere e non fa cala-
re la palpebra.
In The Performance di Shira Piven un ballerino
ebreo di grande talento attira lattenzione di
un collaboratore di Hitler. Si avverte larrivo
della guerra, si gode il ritmo del tip tap e le-
nergia della compagnia di artisti.
A volte per la SQ diventa prioritaria la voglia
di mangiare o di bere e questo incide anche
sulla capacita di giudizio e di visione.
La Passion de Dodin Bouffant di Tran Anh Hiang
& un film raffinato con stupenda fotografia di
pietanze succulente presentate in modo rega-
le ma non si deve assolutamente andare a ve-
derlo a stomaco vuoto, ad ora di colazio-
ne o di cena. Questo lerrore compiuto
dalla SQ che, presa dalla foga delle mil-
le proiezioni, ha cercato di vederlo a
mezzogiorno scappando, di conse-
guenza, in trattoria molto prima dei
titoli di coda.
In Widow Clicquot di Thomas Napper,
audacia e memoria delle iniziative e
dellinventiva del marito defunto con-
sentono ad una giovane vedova di su-
perare ostacoli e pregiudizi dell’epoca
per creare un’etichetta di champagne
di qualita valida ancora oggi. Tutto
funziona ma il frizzante delle bollicine

diaridicineclub@gmail.com

non viene travasato nel film.

Vivendo di forti contraddizioni tra il suo esse-
re superficiale e disimpegnata e la sua attra-
zione-ammirazione per quanto invece & mol-
to impegnato e capace di suscitare profonde
riflessioni la SQ ha apprezzato in modo parti-
colare Riondino, Boukhrief, Albanese, Guéd-
iguian.

Palazzina LAF & Pesordio alla regia di Michele
Riondino. Gia dire ILVA significa mettersi di
fronte a quesiti duri: lavoro contro salute, sa-
lute contro lavoro, in pilt qui ¢’é la storia di un
pesante mobbing verso impiegati e operai al-
tamente specializzati, poi declassati, rinchiu-
sinel settore LAF (Laminatoio a freddo) senza
alcun incarico operativo, costretti a non far
nulla. Ed é la storia che Riondino rappresenta
alla perfezione dell'operaio Caterino, incon-
sapevole spia con la sua amoralita mista a in-
genuita e ambizione.

S

RIONDINO GERMANO

o
L

| -

UN FILM DI MICHELE RIONDINO

Comme un fils di Nicolas Boukhrief. Passione
per l'insegnamento e dure regole rom. Aper-
tura e disponibilita senza riserve verso chi si
intuisce debole e resistenze frutto di diffiden-
za di chi ha subito solo violenza si sciolgono in
un rapporto di fiducia e totale abbandono.
Forte dramma sociale che riesce con delica-
tezza a strappare anche sorrisi e speranze nel
futuro.

Cento domeniche, di Antonio Albanese credibile

“Cento Domeniche” di Antonio Albanese

e tragico interprete di una storia purtroppo
basata su fatti realmente accaduti. Le banche
accalappiano fiduciosi clienti e distruggono
vite. Tremendo il coinvolgimento di onesti di-
pendenti ricattati nel posto di lavoro. Non sal-
vano dalla rovina economica ma soprattutto
dall’ umiliazione della truffa neanche gli affet-
ti pit sinceri e disinteressati. Un film duro
che con levita colpisce coscienza e cuore. Bra-
vissimo Albanese.
La féte continue! di Robert Guédiguian non é il
migliore dellamato regista ma rimane pur
sempre un film di denuncia che funziona per-
ché il meccanismo collaudato non rischia in-
toppi. Marsiglia, Arianne Ascaride e Jean-Pierre
Darroussin, impegno politico e amore, gente
che resiste, che sogna e che lotta per un futuro
migliore: non manca nulla. Guédiguian rima-
ne sempre per la SQ un’ottima garanzia.
Un film, storia documentaria, da non sottova-
lutare & quella di Kim’s Video di David Red-
mond e Ashley Sabin. Una imponente raccolta
di vhs e dvd con film spesso introvabili viene
donata alla cittadina di Salemi. I siciliani del
posto fanno tremende figuracce perché non
parlano l'inglese ma & la conservazione e la ge-
stione italiana del dono a scandalizzare sul se-
rio tanto da far apparire opera meritoria l'in-
gegnoso furto che forse servira a qualcosa.
Dimenticava la SQ che la Festa sia anche un
concorso che preveda il premio al mi-
glior film. Verra ricordato Pedagio di
Carolina Markowicz? Chissa, intanto la
SQTha gia (per fortuna) dimenticato.
Essendosi montata la testala SQ decide
lei a chi dare quest’anno il suo ipotetico
premio. L'opera che si contraddistin-
gue per impegno sociale, originalita del
tema trattato, cura della regia, montag-
gio delle testimonianze, naturalezza
dei protagonisti & Quattro quinti, docu-
film di Stefano Urbanetti sulla squadra
giallo rossa composta da non vedenti
con le loro incredibili partite.
Spettatrice Qualunque
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Associazionismo Nazionale di Cultura Cinematografica - Anniversari

Gli anni della FICC - Federazione ltaliana dei Circoli del Cinema

1947 — 2023 € sono 76 anni

Aveva ventotto anni il
regista Antonio Pie-
trangeli quando I'8 No-
vembre del 1947, insie-
me a tanti altri amici e

compagni legati alla
N medesima passione per
il cinema, decise di im-
pegnarsi per organiz-
zare pubblicamente lo
sviluppo  associativo
cinematografico, facendo nascere la FICC -
Federazione Italiana dei Circoli del Cinema e
diventandone il primo presidente nazionale.
Con questo storico ricordo e inizio della sto-
ria, '8 novembre di quest’anno la FICC, la pitt
vecchia delle federazioni nazionali di cultura
cinematografica del nostro Paese, ha compiu-
to 76 anni. Dopo il buioso ventennio della dit-
tatura fascista, tra i suoi vari obiettivi la FICC
nasceva con la volonta di rendere libera la cir-
colazione di tutta la produzione cinematogra-
fica, con I'intento di sostenere e valorizzare in
particolare il cinema nostrano. Quello italia-
no, sebbene lo sguardo di questa nascente nuo-
va associazione avesse gia in sé una visione or-
ganicamente internazionalista, tale che per
questa stessa ragione, in quel medesi-
mo anno del ‘47, siassocio diventando-
ne tra le fondatrici de La Fédération
Internationale des CinéClubs, eleg-
gendo nella prima assemblea organiz-
zata durante il festival di Cannes il suo
primo presidente, lo storico e famoso
critico cinematografico Georges Sa-
doul. Tanto tempo da allora é trascor-
80, ma questa particolare associazione
culturale cinematografica dalle di-
mensioni internazionali, potra appari-
re strano, € ancora oggi ben viva e ve-
geta. E’ ancora viva e attiva attraverso
la rete delle sue tante federazioni na-
zionali presenti in tutti i continenti,
che a loro volta fanno riferimento, co-
me in Italia con la FICC, a circoli del ci-
nema sparsi nei territori. La federazio-
ne internazionale ha nel corso del
tempo cambiato il suo nome in IFFS -
International Federation of Film So-
cieties, a marcare per certi aspetti un
distacco dalla sua storica condizione eurocen-
trica, cosa oggi ben riscontrabile dall’attuale
composizione del suo pitt diretto gruppo diri-
gente. Attualmente a rappresentare i vertici
della IFFS ci sono il Cultural President il noto
regista iraniano Kamran Shirdel, a presiedere
la stessa IFFS ¢ il presidente portoghese Joao
Paulo Macedo, mentre gli altri due membri
dell’ufficio di presidenza sono il cubano Lazaro
Alderete e il messicano Gabriel Rodriguez. Per
tornare alla nostra storia nazionale, dopo I'im-
pulso dato all'avvio con la sua presidenza da
Antonio Pietrangeli, altre figure di grandissimo
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Marco Asunis

spessore si sono tra loro incontrate, intreccia-
te e avvicendate, contribuendo di fatto a scri-
vere una storia dell'associazionismo culturale
cinematografico italiano per davvero straor-
dinaria. Troppo lungo sarebbe l'elenco delle
persone di questa bella sto-
ria da citare. Qui & perod
d’obbligo ricordare anzitut-
to la figura di Virgilio Tosi,
recentemente SCOMparso,
tra i fondatori della Federa-
zione, autore di una brillan-
te rievocazione delle origini
della FICC attraverso un im-
portante diario-libro intito-

pubblico, a diventare il soggetto principale
delle teorizzazioni e delle politiche culturali
della FICC. Sono stati loro con tutto il gruppo
dirigente del tempo gli autentici maestri di
questa storia, che hanno caratterizzato le po-

FICC

Federazione ltaliana dei Circoli del Cinema

lato “Quando il Cinema eva un
Circolo. La stagione d'oro dei ci-
neclub (1945-1956)”, in cui rap-
presenta bene l'idea di come
in quel tempo la vita cultu-
rale associativa cinemato-
grafica risultasse una vera
scuola di democrazia. Tante
sono le figure indimenticabili che hanno attra-
versato questo tempo e contribuito a scrivere
questa storia. Franco Antonicelli, ad esempio,
che sostitui alla presidenza Pietrangeli nel

ONVEGNO INTERNAZIONALE
ICO E COMUNICAZIONE
AUDIOVISIVA

Da sx: Antonio Cascino, relatore; Sebastiano Di Marco, Vice Pesidente FICC
di Reggio Calabria; Riccardo Napolitano, Presidente; Filippo Maria De Sanctis
gia presidente, delegato Iffs. Convegno internazionale di Perugia, 1983 (Foto
di Susanna Zirizzotti)

1949, ancora oggi ricordato con le belle attivita
dellassociazione Unione Culturale Antonicel-
Ii a lui dedicata nella sua citta di Torino, e il
grande e vulcanico di idee Cesare Zavattini
che della FICC fu presidente dal 1953 fino al
1965. Facendo capolino invece su una storia re-
lativamente pit recente, che inizia a intrecciar-
si con quella pilt personale della mia mia gene-
razione, figure come quelle di Filippo Maria De
Sanctis e Riccardo Napolitano sono diventate
sul piano formativo molto importanti. Si svi-
luppa con loro il concetto e lidea del “pubblico
come classe” e del “pubblico come autore”. E’ il

o tldendton dntaenetionals dus elndeluls
Qnternational gfederation ofcﬁ't‘m Societies

litiche della FICC fino a quasi alla fine del se-
colo scorso, fino a che sono rimasti in vita. Fu,
appunto, con la gestione politica di Riccardo
Napolitano, con Filippo Maria De Sanctis, il
regista Carlo Lizzani e Fabio Masala,
Iindimenticato intellettuale orga-
nizzatore culturale sardo, 'ideatore e
fondatore nel 1966 della Societa
Umanitaria - Cineteca Sarda, che
poté realizzarsi in ambito interna-
zionale La Carta dei diritti del pubblico,
la cosiddetta Carta di Tabor. E’ que-
sto di questa storia un documento
dal valore straordinario deliberato
nel 1987 al 26° Congresso della FICC/
IFFS a Tabor, nella ex Cecoslovac-
chia, che, incentrato su dieci articoli
ben definiti, prova a dare risposte sul
piano dei diritti da rispettare verso
un nuovo pubblico organizzato, in
riferimento ai profondi cambiamen-
ti del sistema audiovisivo gia in atto
e alla “disumanizzazione” complessi-
va in essere del mondo della comuni-
cazione. Un Congresso internazio-
nale quello di Tabor la cui presidenza
fu gestita dal nostro Carlo Lizzani,
gia presidente e partecipante ai due congressi
precedenti della IFFS di Helsinkj e Avana.
Con Lizzani a perorare e sostenere con forza
la causa e la deliberazione della Carta di Tabor
ci fu proprio la delegazione italiana composta
da Filippo Maria De Sanctis e Fabio Masala.
Festeggiare il 76° anniversario della FICC at-
traverso questi ricordi e questi nomi ci sem-
bra un atto doveroso e, perfino, benefico per
la nostra memoria.

Marco Asunis

Presidente FICC

www.ficc.it
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Cmemrcoll Giovanili Socioculturali: 56 anni a servizio dei giovani

Spegne quest'anno cin-
| quantasei  candeline
l'associazione naziona-
le CGS - Cinecircoli
Giovanili Socioculturali
APS, fondata il 9 no-
vembre 1967 dai Salesia-
ni, che la promuovono attraverso gli enti CNOS
(Centro Nazionale Opere Salesiane) e CIOFS
(Centro Italiano Opere Femminili Salesiane).

La proposta culturale dei CGS risponde anzi-
tutto alla “domanda educativa” della gioventit
odierna, che richiede recupero di significati
di maturazione personale e collettiva e di pro-
tagonismo responsabile; nello specifico, essa
intende rispondere con stile educativo alla
domanda giovanile di partecipazione creativa
ai processi di produzione e fruizione della cul-
tura, soprattutto di quella espressa o veicolata
dai mezzi di comunicazione sociale.

In sintonia con il Concilio Vaticano II, la pro-
posta culturale dei CGS parte dall'affermazio-
ne secondo cui & possibile un rapporto tra fe-
de e cultura che, salvaguardando Pautonomia
delle rispettive sfere di azione, respinge sia la
riduzione della cultura a fede, sia 'esatto con-
trario, e sostiene la possibilita di tradurre,
confrontare e verificare 'unica fede in una
pluralita di esperienze culturali, attraverso
una complessa mediazione di approcci scien-
tifici e vitali.

L’Associazione CGS intende promuovere una
“cultura cristiana”, in quanto elaborata da un
soggetto cristiano, la cui identita specifica &
determinata da un esplicito riferimento ai va-
lori evangelici. In questo senso, pur restando
il processo culturale interamente circoscritto
entro ambito di una razionalita secolare e
laica, esso trova nella fede il suo orizzonte si-
gnificativo, il punto di riferimento essenziale,
il confronto critico: ragione e fede si integra-
no, senza confusioni e senza decurtazioni.

I CGS operano prioritariamente nella fascia
di eta comprendente 'adolescenza e la giovi-
nezza (14-30 anni circa), proponendo iniziati-
ve tendenti a dare ai giovani le necessarie co-
noscenze e abilita inerenti all'uso dei mezzi di
comunicazione nei vari ambiti di intervento e
attraverso lattivazione di iniziative tendenti
a suscitare nei giovani una sensibilitd umana
e cristiana verso i problemi veicolati dai mez-
zi di comunicazione sociale e ad integrare tali

Cristiano Tanas

Momenti di incontro al week-end di formazione

problematlche in un
quadro pitt complessi-
vo di attivita formati-
ve.

In questo contesto si
inserisce il Week-end
di formazione per gio- |
vani animatori e diri-
genti, che ormai da di-
versi anni costituisce
un appuntamento fis-
so all'inizio del mese di
novembre. L’edizione
del 2023, che si é tenu-
ta a Roma, ha visto la
partecipazione di 50
giovani provenienti da
12 Circoli CGS di tutta |
Italia. Lincontro si ¢
aperto con una rifles-
sione sul tema scelto come filo conduttore per
le attivita formative dell’anno sociale 2023/24,
presentata da don Elio Cesari, presidente del
Centro Nazionale Opere Salesiane: alla base
delle attivita proposte dai CGS, dal teatro al
cinema, dallarte alla musica, ¢’ sempre la
concretezza di un sogno. Quale? Il desiderio
di “far sognare” ai giovani non i sogni di qual-
cun altro, ma i loro sogni.

La ripresa degli appuntamenti formativi “in
presenza” ha permesso a persone sconosciu-
te, di cui magari si € intravisto a malapena il
volto, di assumere un nome e un’identita reci-
proca: i racconti dei ragazzi si completavano a
vicenda, come se si conoscessero da sempre, a
dimostrazione del fatto che non é la quantita
del tempo a rendere un rapporto speciale, ma
la sua intensita, a discapito di qualsiasi di-
stanza.

Alla fine, forse, & tutta una questione di forma
e di sostanza, come ha spiegato la giornalista
Marta Rossi nel suo intervento, dal titolo
“Leggo, condivido e posto: la comunicazione
come cura”: oggi siamo abituati a credere a
qualsiasi apparenza, senza testarne la profon-
dita. Come si puo contrastare allorala bolla ir-
razionale della disinformazione e andare ol-
tre cid che gli occhi vedono? Imparare a
comunicare nel modo giusto. Ogni parola é
portatrice di cio che siamo, se & vero quando
si dice che un uomo vale quanto la sua parola.
Ma non puo essere un processo autoreferen-
ziale, & necessario che ci si ricordi
che la domanda fondamentale ri-
mane “per chi?”: il terreno fertile
delle parole é l'ascolto di qualcun
altro e persino il silenzio e il fatidi-
co “non lo so” possono fruttare
)| molto nella comunicazione.

In virth di queste riflessioni, ai ra-
gazzi é stata data in seguito la pos-
sibilita di mettersi alla prova e di
decidere come comunicare al pub-
blico le emozioni provate nel we-
ek-end di formazione, dando libero

Partecipanti al week-end

~arety

i:t oy

nazionale di formazione 2023

sfogo alla loro creativita: dai trend di Tik Tok e
Instagram alle rappresentazioni grafiche, dal-
la visione di video all'uso accurato delle paro-
le. La realizzazione finale dei progetti ha fatto

Momenti di lavoro al week-end di formazione

emergere la grande diversita e unicita dei sin-
goli partecipanti, invogliati soprattutto al
confronto in vista di un obiettivo comune.
Come poteva mancare poi, nel week-end di
formazione, una tappa sul cinema? Irene San-
droni, antropologa culturale, ha dato a ciascu-
no una lente di ingrandimento per analizzare
attentamente il cuore di un film o di un corto-
metraggio, ma facendo un passo indietro ri-
spetto allimpulsivita delle emozioni imme-
diate: nessuna inquadratura é casuale, perché
segue a pag. successiva
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Giovani del CGS Ubuntu (Caserta)

sonoidettagli a fare la differenza e a racconta-
re agli occhi molto pitt di quanto possa fare un
dialogo. Il cineforum serale & stato caratteriz-
zato dalla proiezione del cortometraggio
“When you wish upon a star” di Domenico Mo-
dafferi e del cortometraggio “Frontiera” di
Alessandro Di Gregorio, gia vincitori di premi
in occasione delle ultime edizioni del festival
“Corto Dorico” di Ancona.
A Raffaella Zoppi, educatrice sociale, sono sta-
te affidate le battute finali dei tre giorni di for-
mazione, incentrate sul tema dell’educazione.
Si ¢ alungo dibattuto sulle definizioni di “edu-
catore” e “animatore”, perché avere a che fare
con i giovani richiede anima, ma allo stesso
tempo competenze per aiutarli ad esprimere
se stessi. Si € riflettuto sul fatto che tanto la fi-
gura delleducatore culturale, quanto quella
del giovane, rischia di incorrere ad oggi in
un’idealizzazione opprimente, che non lascia
spazio allerrore e all'incertezza del futuro. I
motto salesiano “Giovani per i giovani”, dun-
que, evolve in “Giovani con i giovani”, perché le
risposte non sono mai a portata di mano e si
cammina insieme per trovarle.
Con questi auspici 'Associazione CGS cresce e
si rinnova, adeguandosi alle sfide del presente
e continuamente stimolata dal confronto con
le giovani generazioni, ma senza per questo ri-
nunciare alla propria storia e alla propria iden-
tita.

Cristiano Tanas

Presidente CGS

www.cgsweb.it

Giovanili
Socioculturali
C.G.S.-APS
Associazione di Promozione Sociale e Associazione
nazionale di cultura cinematografica
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Teatro

Tolja Djokovic vince il Premio Riccione con

Lucia camminava sola

L'edizione 57 del Pre-
mio Riccione per il Te-
atro, il pit longevo
concorso italiano di
drammaturgia, con ol-
tre 650 copioni in con-
corso nelle due sezioni,
ha registrato la vittoria
di una drammaturga
poco pili che trentenne,
Tolja Djokovic con Lu-
cia camminava sola, in cui ripercorre lultimo an-
no di vita della protagonista e le trasformazioni
fisiche della gravidanza.

“Una emozione grande per chi lavora con la parola e
sulla parola vedersi assegnare il Premio Riccione per il
Teatro, mi sento ora anch’io piccola parte della grande
storia di questo ultimo caposaldo che resiste a difesa e
protezione della drammaturgia italiana”, ci dice
Tolja Djokovic che, oltre a lavorare in teatro, &
docente dilettere alle scuole medie. “Insegnare mi
piace, perché da un lato mi consente al tempo stesso di
essere libera e radicata nella vealta, dallaltro mi per-
mette di mantenermi e di vispettare i tempi, a volte
Tunghi, che esige il mio impegno di drammaturga perché
itesti giungano a maturazione. Nel nostro ordinamento so-
1o previsti finanziamenti, per quanto modesti, per I al-
lestimento di spettacoli ma non é nemmeno ipotizzata
la possibilita di sostenere un autore alle prese con la
complessa attivita di studio e ricerca che vichiede la ste-
sura di un testo per la scena”.

Spontaneo chiedersi come nasca il suo interesse
per il teatro.

“Si tratta di una passione molto antica, come quella
per la scrittura pins in generale, che coltivo sin dall’in-
fanzia. Alle scuole superiori ho cominciato a guardare
con attenzione alla scrittura per il teatro, alla dram-
maturgia. Una scelta legata anzi-
tutto alla mia personale ricerca
sulla parola, che mi consente di
sperimentarne il potere”.

Attrice e performer con le com-
pagnie Fanny&Alexander, Me-
noventi e Teatro del Lem-
ming, dove si & formata, dal
2018 Tolja Djokovic ¢ regista e
drammaturga del gruppo to-
stacarusa, di cui & anche re-
sponsabile insieme ad Aura
Ghezzi. Questo percorso che
la vede spaziare dalla recita-
zione alla direzione degli in-
terpreti ha influito sul suo ap-
proccio come autrice?

“Senza ombra di dubbio. Nella
mia scrittura da sempre cerco di
tenere in considerazione le possi-
bilita sceniche, in relazione anche
alla situazione teatrale, al luogo, agli interpreti e al
pubblico cui viene proposto. Come nasce Lucia cam-
minava sola? “Da un’altra mia passione , quella per i
saggi di storia. In Dare lanima, un libro di Adriano
Prosperi in cui l'accezione “anima”viene vista soprat-
tutto nel rapporto con la dimensione politica e sociale,

vy

Giuseppe Barbanti

mi sono imbattuta negli atti di un processo per infanti-
cidio che ha per protagonista Lucia, rimasta incinta
dopo essere stata violentata. Da qui l'idea di costruire
in parallelo, fra epoche diverse, la vicenda dellautrice
di documentari che, letto quanto accaduto a Lucia,
vorrebbe girarne uno ispirato alla sua triste storia”.

E come procede?

“Lautrice sirende conto dinon avere gli elementi sulla
base della documentazione rinvenuta per poter dare
nel suo documentario una voce verosimile a Lucia e op-
ta per la vicostruzione dei mutamenti fisiologici che
una donna gravida avverte avvengano nel suo corpo
anche sulla base di come la scienza medica lo ha rac-
contato nei secoli. La morte di Lucia, giustiziata a Bo-
logna nel gennaio del 1710, non puo essere disgiunta
dalla destinazione del suo corpo oggetto nel Carnevale
successivo di una anatomia pubblica in piazza, un’u-
sanza per la nostra sensibilita quasi tribale esemplifi-
cativa del ruolo assunto dalla scienza medica nella ge-
stione del corpo prima e dopo la morte”.

Tolja Diokovic & anche autrice del testo En aby-
me, che ha debuttato alla Biennale Teatro 2023,

‘.

— - " - ;
“En abyme” Tolja Djokovic - Fabiana lacozzilli
di Andrea Avezzu)

(foto

con la regia di Fabiana lacozzilli: Lucia cammina-
va sola viene proposto in forma di lettura, su Ra-
dio3 a dicembre nell'ambito
della rassegna Futuro Presen-
te. Quali sono i suoi program-
mi futuri?

“Con la compagnia toscacarusa
sto lavorando a Con la lingua
sulla lama, percorso di ricerca sul
tema del rapporto del mondo con-
temporaneo con i racconti di fia-
ba”.

Il Premio Riccione per il Tea-
tro prevede anche un soste-
gno economico- 15.000,00 €
- per il progetto di allestimen-
to di uno dei testi della cin-
quina dei finalisti. Accanto a
Tolja Djokovic vi erano Jaco-
po Giacomoni con E solo un
lungo tramonto; Nalini Vidoo-
lah Mootoosamy con Lost &

Tolja Djokovic (foto di Beatrice Imperato) found; Armando Pirozzi con

Opus; Fabio Pisano con Il numero esatto. Nella pri-
mavera del 2024 sara possibile sapere quale sara
il progetto che godra del contributo.

Giuseppe Barbanti
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Mean Streets. Nella Little Italy, tra inferno e paradiso, tra peccato

e redenzione

Attraversata da venature autobiografiche, Mean Streets segna I'inizio del fortunato sodalizio tra Martin Scorsese e Robert De Niro

Meno di un mese, un
tempo record per la
conclusione delle ri-
prese di un film. Ep-
pure Mean Streets (co-
nosciutoin Italiaanche
come Mean Streets —
Domenica in chiesa, lu-
nedi all'inferno) fu girato
nel 1973 da Martin Scor-
sese in soli 27 giorni,
sette a New York e i re-
stanti a Los Angeles.
L'idea di realizzarlo ri-
saliva al 1966 quando insieme al fidato Mardik
Martin ne aveva redatto un primo trattamen-
to, basato su una serie di ricordi autobiografi-
ci appartenenti alladolescenza del regista.
Tutto era gia pronto per iniziare le riprese, ad
eccezione di un dettaglio non da poco: i soldi.
Questi arriveranno 7 anni pitt tardi grazie
allintervento di imprenditori privati, tra i
quali spiccava la figura dell'impresario Jona-
than Taplin. Mean Streets venne proiettato per
la prima volta il 2 ottobre 1973 al New York
Film Festival per essere poi distribuito negli
USA a partire dal successivo 14 ottobre mentre
I'anno dopo sara al Festival di Cannes nella se-
zione Quinzaine des Réalisateurs. Mean Streets
porta dentro di sé gran parte degli elementi
essenziali che renderanno celebre Martin
Scorsese tanto che appare riduttivo identifi-
carlo come una specie di prova generale del
successivo capolavoro Taxi Driver.

La Little Italy degli anni Settanta

La vicenda é ambientata all'epoca delle ripre-
se. Siamo a New York e Charlie Cappa ¢ un
giovane di Little Italy, sempre alla ricerca di
farsi strada nellambiente degradato e violento
che lo circonda. E nipote di Giovanni, mafioso
ben introdotto nel mondo della malavita, che

Lorenzo Pierazzi

lo protegge e che talvolta gli affida piccoli in-
carichi. L'ambizione dello zio é quella di farlo
entrare, in un futuro prossimo, allinterno
della propria organizzazione. Il giovane, pero,
conduce una vita sregolata ma soprattutto &
indissolubilmente legato al suo folle e ribelle
amico d’infanzia John Civello, soprannomi-
nato Johnny Boy. Quest'ultimo ¢é inviso allo
zio che vede in lui Pelemento di disturbo nel
percorso di crescita del nipote. Johnny Boy,
inoltre, a causa della sua indole di piantagra-
ne e della sua totale inaffidabilita, non & capa-
ce di ripagare inumerosi debiti di gioco che
contrae praticamente con tutti, tra cui 'amico
comune Tony DeVienazo, proprietario di un
locale notturno dove sono soliti ritrovarsi i
giovani scapestrati. Charlie ha una storia con
Teresa Ronchelli, cugina di Johnny, una ra-
gazza epilettica anch’essa osteggiata dallo zio
che vede nella sua malattia un ostacolo alle at-
tivita del nipote. A questo quadro d’insieme,
che gia basterebbe per evidenziare i turba-
menti di Charlie, si aggiunge la sua profonda
fede cristiana che stona decisamente con una
vita condotta all'interno di un clan malavito-
so. Con il trascorrere del tempo, la schizofre-
nia di Johnny Boy si accentua sempre di pit,
ma Charlie non puo fare a meno di tentare di
proteggerlo. Soprattutto si adopera in prima
persona per provare a convincere lo strozzino
Michael Longo a concedere allamico fraterno
una dilazione nel pagamento (rinunciando agli
interessi) di alcuni debiti che aveva contratto.

L'incontro per il pagamento é fissato nel loca-
le di Tony ma Johnny ha sperperato quasi tut-
ti i soldi racimolati provocando la violenta re-
azione di Michael. L'epilogo, che coinvolgera
anche la povera Teresa, sara drammatico e ve-
dra la resa dei conti tra lo spietato esattore,
Johnny Boy e il povero Charlie sempre in bilico
tra proteggere e abbandonare un uomo senza

ROBERT DE NIRO
FREMID OSCAR 1875
NEL CAPOLAVORD DI

MARTIN SCORSESE

DOMENICA IN CHIESA
LUNEDI ALL’ INFERND

futuro e senza speranza.
Stile di regia
11 precedente America 1929: sterminateli senza
pieta (Boxcar Bertha) aveva rappresentato per
Martin Scorsese un primo salto di qualita ri-
spetto alle precedenti produzioni di Chi sta
bussando alla mia porta (Who’s that knocking at
my door) e Scene di strada 1970 (Street Scenes
1970). 1l regista, non impeccabile nelle prime
esperienze dietro la macchina da presa, aveva
decisamente migliorato le proprie abilita nel
saper maneggiare la sceneggiatura e soprat-
tutto la propria conoscenza della grammatica
del linguaggio cinematografico. E cosi in Me-
an Streets i raccordi sintattici e le inquadrature
sono pilt coerenti rispetto alla narrazione fil-
mica, mentre la presunta persistenza di in-
congruenze linguistiche non sono da imputa-
re come “inesattezze” ma piuttosto a quelle
originali cifre stilistiche che lo renderanno un
autore apprezzato da molti. Mean Streets si in-
serisce quindi nel filone inaugurato da America
1929: sterminateli senza pietd e mette ancora me-
glio a fuoco la dialettica espressiva di Martin
Scorsese. Visto oggi a distanza di cinquantan-
ni, ad esempio, colpiscono ancora quei tipici
bruschi stacchi di montaggio che sembrano
proprio appartenere ad un autore ancora
acerbo, cosi come alcuni tagli di inquadratu-
ra, repentini ed inaspettati, che si alternano a
sequenze dove le riprese sono pitt morbide e
pit fluide. Mean Streets rappresenta per Scor-
sese anche una prima importante tappa nello
sviluppo della ricerca di una grande naturalezza
da parte degli attori, a partire dalla coppia Har-
vey Keitel e Robert De Niro. Un'immediatezza
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
recitativa, frutto della tecnica adoperata dal re-
gista, ovvero il ricorrere alle cosiddette “prove
programmate”. Scorsese, infatti, prima di
giungere al ciak definitivo, era solito dedicare
molto tempo a far dialogare gli attori, lascian-
do che fossero loro stessi ad improvvisare le
battute che poi sarebbero state oggetto delle ri-
prese. E lecito, quindi, pensare che i testi reci-
tati da Keitel, De Niro e gli altri, siano stati pen-
sati e sviluppati da loro stessi, lasciando a
Scorsese il merito non secondario dell'idea ini-
ziale (la sua stessa esperienza post-adolescen-
ziale) e la scelta delle inquadrature migliori.
Mean Streets ha molto dello Scorsese degli anni
della maturita anche per altre scelte registiche.
A partire dall'uso del “filmino a passo ridotto”
per mostrare allo spettatore false immagini
amatoriali, girate dagli stessi protagonisti e
che presentano un quadretto familiare appa-
rentemente felice e spensierato, degno contro-
canto del dolore e del dramma che inesorabil-
mente accompagna ogni momento della
quotidianita dei protagonisti.
Charlie, alter ego del regista
Detto che Mean Streets attinge a piene mani al-
la biografia del regista, non possiamo fare a
meno di identificare Charlie come l'altro “se
stesso” di Scorsese che si pone dietro alla mac-
china da presa. Il personaggio interpretato da
Harvey Keitel ci appare in tutta la sua signifi-
canza autobiografica fin dalla prima sequen-
za. Siamo nella camera da letto e Charlie é di-
steso sul materasso, nella penombra. Il suo
sonno é agitato mentre una voce fuori campo
recita: “I propri peccati non si scontano in chiesa,
ma nelle strade e in noi stessi”. 1l ragazzo si alza
daletto, come se gli mancasse l'aria, e si dirige
in fondo alla camera. L'immagine riflessa e di
taglio con il volto che rimane obliquo rispetto
allo specchio che gli si pone davanti. L'instabi-
lita del personaggio e la difficolta nel trovare
un punto di sintesi tra l'incrollabile fede cri-
stiana e una vita condotta ai margini dell’ille-
galita si mostra chiaramente ai nostri occhi.
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Una sequenza profetica, esaustiva, che ci mo-
stra la tematica principale del film, ovvero la
messa in scena dellalter ego del regista, che
presentera nel suo svilupparsi ulteriori ele-
menti di confronto disseminati qua e la. E
cosi se la domenica, in chiesa, Charlie puo ap-
pagare la sua profonda devozione, durante la
settimana (da qui, il senso dell’eccessivo sot-
totitolo dell’edizione italiana, ovvero domenica

in chiesa, lunedi all'inferno) & costretto a fare i
conti con un comportamento che certamente
non pud spalancare le porte del paradiso. Si
spiega cosi il suo maniacale allenarsi a resiste-
re al fuoco, sicuramente consapevole che ogni
giorno di pili, stanno aumentando le sue pro-
babilita di bruciare allinferno. Ma se Charlie &
Martin Scorsese in tutto e per tutto, allora de-
ve essere anche molto altro. Deve rappresen-
tare anche il donarsi cristianamente e conti-
nuamente agli altri per assisterli e accudirli.
Un’operazione che comunque, nel segno con-
tinuo della contrapposizione tra bene e male
che ci propone la pellicola, & anche accompa-
gnata non soltanto dai risvolti positivi dell’a-
ver cura degli altri ma anche da quella volonta
di ostentare la carita cristiana, facendo in ma-
niera tale che gli altri se ne accorgano e possa-
no per questo rendercene grazie. Allo stesso
tempo, Charlie come Scorsese ¢ alla costante
ricerca del successo, ma questo comporta l'es-
sere continuamente vittima del dilemma se
abbandonare o meno quella fetida ma confor-
tante societa di balordi che sta frequentando.
Johnny Boy il puro folle

Gran parte dell'immaginario collettivo legato
a Mean Streets si basa sull'interpretazione di

Johnny Boy da parte di Robert De Niro. L'atto-
re, allepoca trentenne (Harvey Keitel di anni
ne aveva 34), ci ha lasciato in eredita una figu-
ra di folle assoluto che gioca continuamente
con la propria e le altrui vite. Per lui maneg-
giare un’arma da fuoco sul volto di uno stroz-
zino o di un amico, far esplodere una cassetta
delle lettere o assistere inerme ad una ragazza
che sta soffrendo per un attacco epilettico,
non suscita la benché minima emozione. Per
tutto questo il suo personaggio rimane una fi-
gura che segna inesorabilmente anche quella
di Charlie, Famico capace di sacrificare il pro-
prio interesse per cercare di salvarlo dai guai
in cul si caccia continuamente. Dallaltra,
Johnny Boy incarna il senso pitt profondo del
puro folle, colui che proprio per essere com-
pletamente fuori dalla realta (e fuori di testa)
diventa per paradosso I'unico in grado di sa-
per leggere le storture e le incongruenze di
una societa contemporanea malata e meschi-
na.
Colonna sonora
Se Mean Streets porta dentro di sé tanto del
Martin Scorsese uomo, nella colonna sonora
non potevano mancare riferimenti diretti alla
cultura americana che incontra quella italia-
na negli ambienti pitt 0 meno intriganti di
Little Italy. E cosi la sterminata presenza mu-
sicale allinterno della pellicola spazia con
grande coerenza da Renato Carosone ai Rol-
ling Stones, cosi come da Giuseppe Di Stefa-
no a Eric Clapton. Un ruolo particolare é pero
riservato a Be My Baby, la canzone scritta nel
1963 da Phil Spector, Jeff Barry e Ellie Gre-
enwich ed eseguita dal terzetto tutto al fem-
minile della Ronettes. Nella gia citata prima
sequenza, come il nostro Charlie lascia la sua
camera da letto dove inferno e paradiso, pec-
cato e redenzione si scontrano nelle lunghe
notti insonni, veniamo introdotti nel bar mal-
famato che rappresenta la sua seconda casa e
il ritrovo con gli amici. Ed ecco che, insieme a
lui, Be My Baby entra nel locale, parte forte in
sottofondo e si prende la scena. La domenica
in chiesa ormai e un pallido ricordo. Il lunedi
e l'inferno sono gia qui.

Lorenzo Pierazzi
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Zerocalcare, se coerenza e solidarieta diventano difetti

Sdegno, incredulita e
epiteti ai limiti della
calunnia. Quello che
ha travolto Michele
Rech, in arte Zerocal-

"\ care, in seguito al suo

,5”\ '."‘- | annuncio di sabato

({( ) 28 ottobre di voler ri-

Ali Raffaele Matar tirarsi  dalledizione

2023 di Lucca Comics,
passera alla Storia, nel bene e nel male. Nel
bene perché, per la prima volta, un fumettista
—1il pitt celebre d’Italia — ha scelto di prendere
una netta posizione morale, da vero intellet-
tuale, boicottando la kermesse dedicata alla no-
na arte piu visitata d’Europa, per via del pa-
trocinio dellambasciata di Israele. Nel male
perché innumerevoli nomi di spicco del
giornalismo, della cultura e della politica
hanno deciso di sferrare allunisono un
attacco deplorevole nei confronti dell'au-
tore romano, preferendo, ancora una vol-
ta, concentrarsi sul dito invece di guar-
darelaluna. Non sarebbe di alcuna utilita
citare gli insulti a lui rivolti nelle ultime
settimane, giunti quasi a comando da
parte di personalita che non possiedono
la benché minima conoscenza dell’'opera
omnia dell’artista. Al contrario, i lettori
pilt appassionati del creatore della Pro-
fezia dellarmadillo e di Kobane Calling,
che hanno seguito e approfondito il per-
corso artistico e sociopolitico del fumet-
tista, nei dodici anni dal suo debutto in
casa Bao, non soltanto hanno compreso
la sua decisione di non partecipare al festival
per via della combutta dellamministrazione
lucchese con Israele, ma 'hanno appoggiata
in pieno. Lo dimostrano le migliaia di com-
menti e messaggi di stima nei suoi confronti,
che per giorni hanno riempito il web. Eppure,
nonostante il sentito appoggio popolare, Rech

A sinsla mastrs butte o i amicha

Reportage di Zerocalcare da Gaza 2007
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ha creduto fosse necessario rispondere ai suoi
detrattori — pochi ma subdolamente insistenti
— con un fumetto pubblicato su Internazionale
dal titolo Corto circuito, nel quale ha ribadito
che criticare i crimini dello Stato israeliano
non puo né deve essere equiparato allantise-
mitismo, perennemente utilizzato in modo
strumentale dai biechi sostenitori di Israele
per zittire chi non concorda con le sue politi-
che colonialiste. Nessuno di coloro che hanno
denigrato la scelta legittima di Zerocalcare ha
ricordato che non ¢ la prima volta che 'autore
ricorre al boicottaggio. Nel 2019, aveva comu-
nicato la sua intenzione di non partecipare al
Salone del Libro di Torino a causa della pre-
senza di un editore di estrema destra, Altafor-
te. Come avrebbe dovuto comportarsi l'artista,
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Zerocalcare, Corto circuito su Gaza 2023

particolarmente noto per il suo impegno civi-
le, sapendo che al festival lucchese non ci sa-
rebbe stato un semplice stand ma il vero e pro-
prio patrocinio israeliano (con tanto di logo sui
pass lucchesi che ricordano i 75 anni della can-
cellazione della Palestina dalle mappe e dell’i-
nizio del genocidio del popolo palestinese) nei

Y ———
Fairctta ¢ una jacg,

La vorrgh dirs Bkl fuistamadt 13
= n e [2 premdere

i

Reportage di Zerocalcare da Gaza 2007

WOUND CaSh D

NoV Lo TRoVIAN
OA CTAMATONA:

{NoN SATRAMO
(oMe CER(ARL

BDS

Handala, logo campagna di boicottaggio

giorni che coincidono con il pitt pesante attac-
co nei confronti della popolazione di Gaza,
con decine di migliaia di morti e un assedio
totale che non permette a milioni di civili di
sopravvivere degnamente, negando loro cibo,
acqua, luce e gas? Viene spontaneo do-
mandarsi se Zerocalcare, avesse preso
la stessa decisione nel caso in cui il festi-
val avesse avuto il patrocinio di un altro
Stato che non rispetta i diritti umani,
come la Turchia, contraria all'autode-
terminazione dei curdi, sarebbe stato
comunque apostrofato malamente? O
sarebbe stato applaudito perché ogni
critica & ben accetta finché non rag-
giunge Israele? Pochi ricordano che &
stato a Gaza nel 2007 e che, da quell’espe-
rienza, ha tratto diversi reportage usciti
ai tempi su XL. Altrettanto pochi ricor-
dano che fu lui stesso a Lucca nel 2013 a
volere il trionfo al Gran Guinigi di una
bravissima autrice israeliana, Rutu Mo-
dan, dimostrando di non avere alcun
pregiudizio. Peccato che la scelta meditata e
coerente di Zero di essere solidale con un popo-
lo privato di ogni diritto sconvolga certi “intel-
lettuali” pit di quanto abbiano fatto le immagi-
ni di Gaza devastata dalle bombe al fosforo
israeliane; pitt delle dichiarazioni dellex amba-
sciatore di Israele Dror Eydar che ha ribadito
in mondovisione il chiaro intento di voler di-
struggere tutta Gaza; pitt del desiderio di tor-
nare a occupare Gaza ricreando la colonia di
Gush Katif, espresso da una parte della societa
israeliana come la cantante Narkis. Peccato
non ci sia stata la stessa indignazione mediati-
ca nei confronti dellorganizzazione del Salone
del libro di Francoforte che ha annullato, senza
alcuna giustificazione plausibile, I'assegnazio-
ne di un premio alla scrittrice palestinese Ada-
nia Shibli, soltanto per via delle sue origini. Ec-
co, dunque, la riprova che la penna spaventa
ancora pitt di un’arma. Perché in ogni contesto,
la letteratura e il fumetto, ma anche un segno o
una parola, possono avere una lettura politica.
Non a caso, nel 1987 i servizi segreti israeliani
hanno voluto far fuori Naji Al Alj, il pitt grande
fumettista che la Palestina abbia avuto, il cui
personaggio iconico Handala rivive oggi nel lo-
go del BDS, la campagna di boicottaggio
non-violenta che mira a far luce sulla complici-
ta di certe multinazionali nei crimini israelia-
ni. Ma Zerocalcare, come molti altri, non vuole
essere complice.

Ali Raffaele Matar
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Jean-Daniel Pollet rap-
presenta nella storia del
cinema una figura d’au-
tore unica di cui proba-
bilmente non si contano
ancora oggi discepoli. Re-
gista di un cinema poeti-
co (nel senso del fare, co-
me dalla radice greca
poieo) e solitario, ha dedi-
cato la sua vita artisti-
ca a raccontare le cose piuttosto che le perso-
ne, un percorso questo davvero inesplorato e
suggestivo allinterno della cinematografia
francese. In grado di accarezzare tanto le propo-
ste del Nouveau roman quanto le indicazioni del-
la Nouvelle Vague, Fopera di Pollet tuttavia non
puo essere assimilata a nessun movimento cine-
matografico né presente né passato. Nel 1963,
grazie a questa sua originalita del racconto in
movimento, si rivela al pubblico e alla critica con
il lungometraggio Mediterranée, un film divenu-
to immediatamente di culto per i Cahiers du
Cinéma e per tutte le avanguardie dellepoca.
Ascoltiamo dalle sue parole il progetto fondante
di questo capolavoro, da subito apprezzato per
l'atmosfera innovativa delle riprese: “Per Mediter-
ranée ho viaggiato tre mesi e mezzo, percorrendo
quindici paesi del bacino del Mediterraneo, ma ho
rifiutato da subito l'idea di fare un documentario.
Avrei potuto indugiare girando sequenze di pirami-
di, di templi greci o di feste di paese, ma mi sono
astenuto dall’entrare nei diversi soggetti. Ecco per-
ché ho filmato un solo elemento per piano, per usar-
li poi nel montaggio come parole, come segni. Ho
filmato manifestazioni di queste culture sepolte, ma
ancora capaci di parlarci. Volevo a tutti i costi che
non venisse intaccata la presenza libera delle cose.
Trovo piu facile filmare le cose che le persone. Credo
molto nel ‘Partito preso delle cose’ di Francis Ponge.
La letteratura moderna ha dimostrato che I'am-
biente nel quale viviamo ha la stessa importanza
della vita stessa. Mi rifiuto di considerare Pambien-
te come semplice scenario. Gli autori contemporanei
sono spesso accusati di essere cerebrali e complessi.
Ma non ¢ vero; al contrario, vogliono avere uno
sguardo vergine rispetto alle cose. Nulla di pii sem-
plice e di piu onesto che la loro attitudine”.
Jean-Daniel Pollet nasce a Madeleine nel 1936
e sin dagli anni del liceo, frequentato prima a
Grenoble e poi a Parigi, decide di voler fare il
regista ed inizia a filmare per lo pitt animali
con una cinepresa da 16 mm. Nello stesso pe-
riodo, iscrittosi alla facolta di Scienze politi-
che, stringe intensi legami d’amicizia con al-
cuni redattori della rivista Tel Quel, divenuti
poi autori di diversi testi per i suoi film. Di li
a poco interrompe gli studi universitari per
prestare il servizio di leva nella Sezione Cine-
matografica dell’Esercito; qui impara le re-
gole principali della tecnica filmica e nel 1958
realizza di nascosto il cortometraggio Pourvu
quwon ait l'ivresse . Il breve film, girato in una sa-
la da ballo divenuta poi set metaforico di tutto
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Lo stato delle cose. Il cinema naturale di Jean-Daniel Pollet

Trovo piu facile filmare le cose che le persone
J-D Pollet.

il suo cinema, gli fa incontrare l'attore Claude
Melki, con il quale stringe uno straordinario
sodalizio artistico. E’ attraverso la sua figura
per molti versi simile a Buster Keaton e dun-
que malinconica e burlesca al tempo stesso
che Jean-Daniel propone un cinema narrativo
vicino alla commedia populista francese, al-
leggerita da qualsivoglia elemento naturali-
stico o psicologico. I lavori piu significativi di
questa produzione davvero unica sono L'a-
mour cest gai, l'amour c’est triste, (1968) e L'acro-
bate (1975). Commedie entrambe grottesche,
vivono grazie alla figura attoriale di Claude
Melki. Nella prima si narra una storia di sarti,
chiromanti, amori leciti e non solo legati dal
filo rosso di Melki, che cosi Pollet definisce:

“L’amour c’est gai, 'amour c’est triste” (1968)

“L'origine di tutti questi film ¢ la forte personalita
di Claude, i0 non sono che losservatore, lui é il per-
no” (1971). Del resto l'intesa tra Pollet e Melki &
forse ancora pitt profonda del legame che ha
caratterizzato la cinematografia di Truffaut
attraverso il suo alter-ego Jean Pierre Leaud.
Uguale impatto emotivo € nel lungometrag-
gio successivo L'acrobate, un’incredibile storia
ditango e d’amore con il volto stavolta vincen-
te del solito impareggiabile Melki. Entrambi
questi lavori sono stati sin da subito molto
ben considerati dalla critica, ma non hanno
tuttavia per nulla appassionato gli spettatori
in sala. E’ con Mediterranée (1963) che Pollet fa
prendere una direzione nuova al suo cinema,
da quel momento in poi desideroso di predili-
gere la poetica del montaggio o, in parole altre, la di-
namica del materialismo poetico. Girato durante

“Méditerranée” (1963) di Jean-Daniel Pollet

Jean-Daniel Pollet (1936-2004)

un viaggio nel bacino del Mediterraneo, cosi
come il principio del Partito preso delle cose del
poeta Ponge, il lungometraggio vive di un
sensuale montaggio di contrappunto, scandi-
to dalla ripetizione continua di immagini, pa-
role e figure. Accompagnato dalla musica di
Antoine Duhamel, da quel momento in poi
tra i suoi piu stretti collaboratori, i corpi e le
cose si aprono allocchio di chi guarda attra-
verso lentissimi movimenti di macchina, lenti
a tal punto da creare un’impressione ipnotica
ed avvolgente. La grande attrazione per la Gre-
cia, madre dellimmaginario occidentale, & sta-
ta da sempre una costante del cinema di Pollet
che infatti, nel corso degli anni, in quella terra
ha girato numerosi lavori tra i quali Lordre
(1973), documentario sul destino dei lebbrosi. La
ripetizione torna nuovamente fondante nel lun-
gometraggio del 1988 Contretemps, lavoro parti-
colarissimo che Pollet ha dedicato al montaggio
e allo smontaggio di suoi film precedenti, sen-
za dimenticare 'omaggio sincero a Ponge. Nel
1994 esce il suo ultimo lavoro Dieu sait quoi,
una riflessione in immagini dedicata alle cose
e sonorizzata attraverso la lettura di poesie di
Ponge affidata all'attore britannico Michael
Lonsdale. La lettura ¢ scandita dal susseguirsi
di immagini tratte da suoi film e mostrate su
uno schermo televisivo. Quest’ultima fatica
viene girata da Jean-Daniel due anni prima
dell'uscita del film, quando gia era costretto
alla semi-immobilita a causa di un incidente
avvenuto nel 1989. Dunque gli ultimi anni
della sua vita lo vedono seduto nel giardino
di Cadenett, in Provenza, insieme alla sua
compagna, la montatrice Frangoise Geissler.
Nel 1998 Pollet ha pubblicato in un volume il
suo lavoro di cineasta insieme allo psicologo
e teorico del cinema Gérard Leblanc. Scom-
parso nel 2004, di Pollet resta “I'insolita neces-
sita di filmare le cose reali senza lo spazio mentale
al quale da sempre Pessere umano ¢é portato a col-
locarle, cercando piuttosto di ridave a quelle stesse
cose, ai volti mostrati il loro potere di rivelazione
originale e dimenticato”. (Jean-Daniel Pollet).

Patrizia Salvatori
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Il cinema europeo di Woody Allen

Giunto al cinquantesi-
mo lungometraggio in
cinquantaquattro anni,
Woody Allen, venera-
to o detestato senza
mezze misure, si con-
ferma uno dei registi
= piu prolifici dellintera
storia del cinema. Ri-
corre la diceria che negli ultimi anni il talento
mordace e lucido di un umorista e pensatore
cinico si sia affievolito e abbia dato vita a ope-
re che girano a vuoto su loro stesse. Falso, la
parentesi europea di Allen, apertasi quasi
vent'anni fa e non ancora conclusasi - il lun-
gometraggio in uscita il 6 dicembre, Coup de
chance & ambientato in Francia e girato in lin-
gua francese — & l'occasione per approfondire
e sperimentare filoni narrativi alternativi che,
non di rado, centellinano la comicita per ap-
profondire la tragicita della vita e delle scelte
umane, spinte fino al compimento di crimini
irreparabili, condannabili solo dalla giustizia
di un fato beffardo e insidioso.
Per il regista newyorkese la
possibilita di spostarsi in Euro-
pa, ben lontana dalla contem-
poranea caccia alle streghe post
#MeToo, era palesemente espres-
sa nelle vicende di Hollywood En-
ding (2002) in cui un cineasta
americano sul finire della sua
carriera, per non accettare esclu-
sivamente proposte di spot pub-
blicitari lontanissimi dal suo
personale concetto di cinema,
si spostava nel vecchio conti-
nente dove il sistema festivalie-
ro e i cinefili continuavano ad
osannarlo e a proporsi, sgomi-
tando, per produrre e rendere
concreti i suoi progetti. Allen,
vicino ai suoi alter ego sin dagli
albori, trova finanziatori aperti
ad ogni sua richiesta, in cambio
di una modesta promozione
della realta cittadina o naziona-
le sullo sfondo dellopera. Ad
aprire la carrellata di titoli eu-
ropei & stato il film forse pitt di
rottura, il meno alleniano di
tutti fino al 2005: Match Point,
ambientato nella Londra alto-
borghese. Un giallo che contie-
ne riflessioni profonde sulla
differenza tra amore e deside-
rio, sul destino e sull'assenza di
senso di colpa. Un insegnante di
tennis (Jonathan Rhys Meyers)
raggiunge la tranquillita econo-
mica sposando la rampolla di
una benestante famiglia bor-
ghese, pur essendo attratto da
quella che dovrebbe diventare la cognata e che
sara, invece, la sua amante focosa, una sfortu-
nata attricetta americana dalla bellezza pro-
rompente (Scarlett Johansson). Il portare avanti

Benedetta Pallavidino
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Woody Allen (1935)
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“Coup de Chance” - Un colpo di fortuna (2023)
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“Match Point” (2005)

due storie parallele e il rimandare una decisi-
va presa di posizione, costringe il pavido inse-
gnante di tennis a scegliere lunica strada che
potrebbe salvarlo dalla perdita del prestigio

economico: uccidere l'amante
simulando un’imprevedibile di-
sgrazia. La giustizia, che do-
| vrebbe fare il suo corso, viene
ostacolata dal fato, maligno e
| plasmatore di versioni alterna-
tive su cui Allen incentra l'inte-
ra vicenda senza nascondere,
fin dallinizio, 'assenza di spa-
zio per i buoni sentimenti.
Chris, il tennista, legge Dostoe-
vskij e impara la lezione dei
suoi demoni estranei dai sensi
di colpa, impassibili davanti ai
reclami di coscienze fantasma
che si manifestano ad infestare
le notti insonni di uomini spie-
tati, accecati dall'agio e dal po-
tere. Il destino nella cinematogra-
fia europea di Allen si ripropone
sempre in un contesto londinese,
quello di Sogni e delitti (2007) in
cui due fratelli sbandati, senza
alcuna qualita e fiuto per gli af-
fari, nella speranza di risolleva-
re le loro vite e di poter far decol-
lare le loro relazioni sentimentali
con maggiore sicurezza, chiedo-
no aiuto allo zio che li convince
a commettere un omicidio in
cambio di denaro. Il dramma di
un gesto imprevisto e violento
sfocia in un epilogo da tragedia
greca che punisce i colpevoli sen-
za concedere loro alcuna possi-
bilita di redenzione. 1l fratrici-
dio, commesso come ultimo
possibile atto liberatorio, can-
cella ogni sogno di rinascita tra-
sformandosi in una morte comune ed acciden-
tale, programmata e attuata come punizione
fatale di una giustizia che, senza forze deltordine,
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
fa il suo corso seguendo una primordiale ed
implacabile legge del taglione. I crimini, i
triangoli, le pulsioni amorose impregnate di
arie mortifere sono alla base anche di Coup de
chance, presentato fuori concorso all'ottante-
sima edizione della Mostra di Venezia. Fratel-
lo rigoroso e cupo, seppur illuminato delle luci
dorate di Vittorio Storaro, delle due opere so-
pracitate, l'ultima fatica di Woody ruota at-
torno alla pericolosita delle relazioni senti-
mentali, all'effimera potenza e autenticita dei
sentimenti, spazzata via dal
pragmatismo delle scelte di chi
manipola e abusa del suo pote-
re. Il marito (Melvil Poupaud),
uomo d’affari, — come in Crimi-
ni e misfatti — agisce freddamen-
te senza lasciar traccia, per non
lasciare troppo alungolabellae
giovane moglie (Lou de Laage)
tra le braccia dello scrittore
bohemiéne (Neils Schneider)
pronto a donarle il suo cuore
puro. Come in Match Point, la
fortuna sfoderata da un fato
beffardo, appartiene alluomo
che sa governarla e imbrigliar-
la creandola dalle occasioni, e
non attendendola romantica-
mente. Eppure, sorte trascina
con sé ironia, il colpevole del
misfatto viene scoperto e puni-
to dallimperfezione di un piano
calcolato nel minimo dettaglio:
la fortuna, quando lungamente
stuzzicata, si ribella alle regole
umane, e agisce secondo quelle
empiriche che dalla confusione
del dubbio estraggono la forza
necessaria per riportare la cal-
ma di una giustizia ragionata e
chiarificatrice. Varia 'ambien-
tazione ma non il modus ope-
randi e vivendi di una societa
consumistica e arrivista che ci-
nicamente sopprime l'innocen-
za e la sincerita dei sognatori,
degli artisti, dei velleitari.
Ma il cinema europeo di Allen &
anche commedia, ricca di incomprensioni, di
nervosismi, di amori impossibili lunghi una not-
te 0 una vacanza, di magia e onirismo che mo-
dellano la realtd. Una traslazione sincera delle

“Crimini e misfatti” (1989)
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tematiche piu celebri di una poetica che, an-
che quando si ripete, approfondisce e mostra
lati non ancora esplorati a fondo. Gli amori
impossibili, ad esempio, aiutano essere uma-
no a maturare e a prendere la decisione che lo
portera a seguire la strada giusta della sua vita
— che porti felicita quanto infelicita. In Vicky
Cristina Barcelona (2008) un quadrilatero amo-
roso con al centro un solo uomo Juan Antonio
(Javier Bardem) insegna alle due giovani ame-
ricane, interpretate da Rebecca Hall e Scarlett
Johansson a trovare il loro posto nel mondo,

P

“Vicky Cristina Barcelona” (2008)

“Midnight in Paris” (2011)

sia che questo significhi diventare mogli di
uomini che tarpano le ali e i sogni, sia che se-
gnila consacrazione ad una vita fatta di arte e
di avventure inaspettate in compagnia della
propria macchina fo-
tografica. In Midnight
in Paris (2011), lo
scrittore in crisi che
si avvicina al grande
passo del matrimo-
nio, rischiando di ri-
manere intrappolato
tra le maglie di una
famiglia arrivista e
asfissiante, viene ricon-
dotto verso la strada
deltarte dallinnamora-
Mento NOUIno per una
donna che appartiene

agli anni Venti, epoca in cui ogni notte, a mez-
zanotte, viene inspiegabilmente catapultato.
Lo scrittore, Gil (Owen Wilson) ragiona sul si-
gnificato della vita insieme ai suoi grandi mi-
ti, gli artisti e scrittori che popolavano Parigi
negli anni del jazz, del charleston e dei tagli
alla maschietta. L’epoca d’oro e la sua spasmo-
dica ricerca sono metafora dell'impossibilita
dei sogni, dell’attesa che prima o poi, a lungo
andare, deve trasformarsi in azione e in deci-
sione. Anche in Rifkin’s Festival (2021) 'onirico
seppur sovrapposto al subconscio dei prota-
gonisti, diventa centrale: si tra-
sforma in una forma di autoa-
nalisi necessaria all’anziano
critico cinematografico prota-
gonista del film, per tirare le fi-
la di un percorso lungo una vi-
ta e per accettare la fine del suo
matrimonio con una donna
che come lui, aspira ad un nuo-
vo equilibrio e appagamento
interiore.

Pur non avendo preso in esame
ogni titolo dell’ultima fase pro-
duttiva di Woody Allen, che co-
mungque fino al 2018 continua-
va a girare film anche negli
Stati Uniti, & evidente come il
contesto europeo non abbia, se
non storicamente e cultural-
mente, alcuna funzione cen-
trale sulla narrazione e realiz-
zazione dei lungometraggi;
Londra, Parigi, Barcellona, Ro-
ma non diventano personaggi
essenziali all'economia del rac-
conto, piuttosto sfondi da car-
tolina, bidimensionali, che di
tanto in tanto stimolano rifles-
sioni poetiche nei personaggi
che, a parte in rarissimi casi,
tornano a vivere in quellAme-
rica feroce e bieca che li ha
messi al mondo, che ha fatto
sognare loro I'Europa, ma che
come una calamita li attrae e
preme perversamente perché
tra le sue braccia facciano ri-
torno. La guida a sinistra, la
pioggia incessante, il sangue caldo degli uo-
mini latini, il fare estroverso degli italiani, so-
no cliché con cui Allen gioca per rendere i suoi
film appetibili a un pubblico che si ferma in
superficie e che dai riferimenti letterari e ci-
nematografici viene annoiato. Usa l'ironia e la
satira da stand up comedian, mescolata ad
una comicita colta e a un humor nero sempre
pilt pervasivo per piacere al pubblico colto,
per accattivarsi lattenzione dei produttori,
per potersi permettere, in fondo, come fa da
tutta una vita, di divertirsi realizzando opere
che parlano della folle complessita di un mon-
do che per sopravvivere e non sprofondare
nelle sue infinite contraddizioni, deve stare al
gioco: sorridere, ridere, sbellicarsi.

Benedetta Pallavidino
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II Gatl:opard0° dal romanzo al film che festeggia sessant’anni di vita

Il romanzo - scritto
tra il 1954 e il 1957, II
Gattopardo di Giusep-
pe Tomasi di Lampe-
dusa venne inviato a
diverse Case Editrici,
tra cui Mondadori ed
Einaudi, con una let-
tera di accompagna-
mento del poeta Lucio
Piccolo, cugino dellautore; ma il manoscritto
venne rifiutato con varie motivazioni, tra cui
quelle di Elio Vittorini (allora consulente let-
terario per Mondadori), la cui valutazione,
tuttavia —a differenza di quanto comunemen-
te si dica — non fu del tutto negativa. Tuttavia,
per tale motivo, il romanzo uscira solo nel
1958, quindi postumo (lautore era morto nel
1957), ma per i tipi della Feltrinelli, grazie
allinteressamento di Giorgio Bassani, a cui il
libro era stato segnalato da Elena Croce (figlia
del grande filosofo).

Nonostante liter di pubblicazione sia stato
cosi “tormentato”, gid nel 1959 (cioé l'anno
successivo alla pubblicazione), il libro vincera
il Premio Strega, arrivando a una tiratura (per
'epoca eccezionale) di 250 mila copie, che lo
fanno diventare il primo best-seller italiano e
un vero e proprio “caso letterario”.

Pur rientrando nella tradizione narrativa ot-
tocentesca, pur tenendo ben presenti alcuni
romanzi storici incentrati sulla crisi e sul falli-
mento del Risorgimento in Sicilia (come I Vi-
ceré di Federico De Roberto e I Vecchiei Giovani
di Luigi Pirandello), il romanzo se ne differen-
zia sostanzialmente perché costituisce la tra-
sposizione in un racconto di fantasia di vicen-
de familiari, in parte realmente avvenute,
dando vita non tanto a un “romanzo storico”
tradizionalmente inteso quanto a un testo in-
tessuto di memorie, tramandate attraverso le
voci dei parenti dellautore, che diventano la
“cartina di tornasole” di come l'aristocrazia —
che ha dovuto vivere I'epoca dei grandi cam-
biamenti storici intervenuti con larrivo di

Nino Genovese

A TORRE GIORDANO

IL GATTOPARDO

I SESSANT'ANNI DEL FILM TRA ARTE, MEDIA E SOCIETA

BURT LANCASTER .

ILGATTOPARDO

Garibaldi in Sicilia e con la sua annessione al
nuovo Regno d’Italia - subisca un crollo ineso-
rabile: per essa il Risorgimento diventa “una
commedia, una rumorosa e romantica com-
media, con qualche macchia di sangue sulla ve-
ste buffonesca” (G. Tomasi di Lampedusa), e la
Sicilia una realta astratta, in cui — anche se ¢’
chi, come Tancredi, sostiene che “se vogliamo
che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto
cambi” - la classe nobiliare, obtorto collo, deve
cedere il passo alla borghesia senza scrupoli
dei Sedara (don Calogero Sedara é interpreta-
to da Paolo Stoppa) e degli altri rappresentan-
ti di questa nuova classe in ascesa, che vuole
prendere il posto e sostituire la nobilta, legata
ai suoi stracchi riti e costumi, alla sua “vana-
gloria”, e su cui — inevitabilmente - si posa la
polvere del tempo che, scorrendo inesorabile,
sancisce il suo fallimento e la sua irreversibile
caduta.

I film

1l grande successo editoriale del romanzo in-
dusse il produttore Goftredo Lombardo, “pa-
tron” della Titanus, ad acquistarne i diritti gia
nel 1958. In un primo tempo, la realizzazione
del film era stata affidata a Mario Soldati (che
rifiutd dichiarando di non conoscere a suffi-
cienza la Sicilia); poi ad Ettore Giannini (che
scrisse una sceneggiatura, che non piacque al
produttore perché si discostava troppo dal ro-
manzo, ponendo in secondo piano - fra l'altro
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— la storia d’amore fra Angelica e Tancredi).
Cosi, successivamente, I'incarico venne affi-
dato a Luchino Visconti, reduce dal suo primo
grande successo di pubblico con Rocco e i suoi
fratelli (anch’esso prodotto dalla Titanus), che
gia aveva affrontato la questione risorgimen-
tale in Senso (1954) e che era stato profonda-
mente colpito dalla lettura del romanzo; la
sceneggiatura, cui collaboro anche il regista,
fu approntata da Suso Cecchi D’Amico, Pa-
squale Festa Campanile, Enrico Medioli e Mas-
simo Franciosa. Anche per la scelta del prota-
gonista vi furono diverse opzioni, perché, a
Burt Lancaster Visconti avrebbe preferito Lau-
rence Olivier o l'attore sovietico Nikolaj Cerk-
asov o, anche, il sicilianissimo Turi Ferro.
Insomma, come per il romanzo, anche nel ca-
so del film si ¢ trattato di un iter abbastanza
“tormentato”l...
L'investimento di Lombardo per questo film -
che si preannunciava, fin dalla sua ideazione
e preparazione, un vero kolossal — fu davvero
notevole e, ben presto, risultd superiore a
quanto previsto dalla Titanus e dalla “Societé
Nouvelle Pathé Cinéma” di Parigi (co-produt-
trice del film), anche per le idee di “magnifi-
cenza” e per la ricerca del “perfezionismo” che
il regista impose al povero (si fa per dire) pro-
duttore; il quale, per cercare di rimediare a
questo problema, dopo I'accordo con la Pathé,
riusci a stipulare un altro accordo, ancora pitt
importante, con la “20th Century Fox” per la
distribuzione negli Stati Uniti, contando sul
cast stellare di cui si avvaleva (tra gli altri,
Claudia Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa,
Rina Morelli, Romolo Valli, Pierre Clementi,
Serge Reggiani, ecc.) e — soprattutto — sulla
presenza del famoso attore americano Burt
Lancaster nel ruolo del protagonista (doppiato,
nella versione italiana, da Corrado Gaipa).
Nonostante cio, e nonostante il grande succes-
so di pubblico ottenuto dal film (che fu “cam-
pione d’incassi” assoluto nella stagione 1962-
1963, tanto che detiene, a tutt'oggi, il nono
posto nella classifica dei film italiani piu visti di
sempre), le perdite subite (insieme con quelle
di Sodoma e Gomorra di Robert Aldrich) per la
sua realizzazione (costata circa tre miliardi di
lire), anche per il mancato successo negli Usa
(dove venne presentato in una edizione sforbi-
ciata e notevolmente ridotta), causarono addi-
rittura la sospensione dell’attivita produttiva
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
della Titanus, protrattasi per moltissimi anni.
11 film - che, almeno per un certo periodo, fu
osteggiato soprattutto dalla critica di “sini-
stra”, che lo considero “antistorico” e reazio-
nario — successivamente & stato rivalutato
non solo dagli stessi intellettuali che 'avevano
fortemente criticato, ma possiamo dire dalla
critica di tutto il mondo: tant’é vero che & sta-
to inserito nella lista dei 100 film italiani da
salvare; Martin Scorsese lo ha messo nella
lista dei suoi 12 film preferiti di tutti i
tempi; il sito web “Metacritic” (che si occu-
pa di aggregare recensioni trasforman-
dole in punteggi) gli ha attribuito il pun-
teggio di 100 (che ¢ il massimo), mentre
un altro sito web simile, “Rotten Tomato-
es” (che si occupa di raccogliere recensio-
ni, informazioni e notizie sul mondo del
cinema e delle serie-TV), ha registrato ad-
dirittura il 98% delle recensioni profes-
sionali positive, con un consenso che re-
cita: “Sontuoso e malinconico, Il *
Gattopardo presenta battaglie epiche, ric-
chi costumi e un valzer da ballo che si candida
per la piu bella sequenza trasposta in cine-
ma”.
Nel percorso artistico del regista, esso rappre-
senta il passaggio da quei film in cui risulta
ben presente il dibattito politico-sociale del
tempo a un ripiegamento nostalgico su un
mondo perduto: come sottolineato dallo stes-
so autore, che lo considero una sorta di sintesi
tra il Mastro-don Gesualdo di Giovanni Verga e
la Recherche du temps perdu di Marcel Proust.
In effetti — come ha scritto Paolo Spila — “Vi-
sconti traduce le pagine di Lampedusa in ter-
mini puramente cinematografici, sia a livello
drammaturgico (larghe ellissi, sintesi, analo-
gie temporali e tre flashback dedicati al Princi-
pe), sia come regia: 'uso del tempo anti-natu-
ralistico, la pausa, il silenzio, la reiterazione,
lalternarsi di totali e scene piu raccolte, di
protagonisti e comprimari, la funzione narra-
tiva del paesaggio, la disposizione dei corpi e
degli oggetti, la scenografia”; e non possiamo
certo dimenticare le stupende musiche del
Maestro Nino Rota.
Un momento fondamentale del film, su cui
(come suol dirsi) sono stati versati flumi d'in-
chiostro, & il famoso ballo, che, rispetto al ro-
manzo, ha un ruolo sicuramente pitt impor-
tante, sia per la durata (oltre 44 minuti, circa
1/3 del film; il luogo & 'immenso salone del pa-
lazzo Gangi-Valguarnera di Palermo), sia per
la collocazione, dato che risulta 'evento con-
clusivo del film; in esso — definito dal critico
statunitense Dave Kehr “una delle pitt commo-
venti meditazioni sulla mortalita individuale
nella storia del cinema” — domina, per l'appun-
to, la componente “morte”, che, poi, rappresen-
ta, simbolicamente, la “morte” di un’intera
classe sociale, quella aristocratica, sostituita
dalla nuova borghesia emergente; vale a dire
la morte di un mondo di “leoni e gattopardi”
sostituiti da “sciacalli e iene”: come dice il Prin-
cipe di Salina nel magnifico colloquio con il Ca-
valier Chevalley, emissario piemontese, venuto
appositamente in Sicilia per convincerlo (ma
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inutilmente) a far parte dellestablishment del
Nuovo Regno, offrendogli il seggio di Senato-
re, da lui rifiutato con lucide, stupende moti-
vazioni e con considerazioni incentrate sulla
particolare “natura” della Sicilia e del popolo
siciliano.

Ne ricordiamo qualcuna: “In Sicilia non im-
porta far male o far bene; il peccato che noi Si-
ciliani non perdoniamo mai é semplicemente
quello di fare. Siamo vecchi, Chevalley, vec-

chissimi. Sono venticinque secoli almeno che
portiamo sulle spalle il peso di magnifiche ci-
vilta eterogenee, tutte venute da fuori, gia
complete e perfezionate, nessuna germoglia-
ta da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato il
1a’. Il sonno, caro Chevalley, il sonno é cio che
i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre
chili vorra svegliare, sia pure per portar loro i
pitt bei regali; e, sia detto fra noi, ho i miei for-
ti dubbi che il nuovo Regno abbia molti regali
per noi nel bagagliaio. Tutte le manifestazioni
siciliane sono manifestazioni oniriche, anche
le pittviolente: la nostra sensualita e desiderio
di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre,
desiderio di morte; desiderio di immobilita
voluttuosa, cioé ancora di morte; la nostra pi-
grizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannel-
la; il nostro aspetto meditativo & quello del nulla
che voglia scrutare gli enigmi del Nirvana”; pro-
seguendo...”Vedo che mi sono spiegato male: ho
detto i Siciliani, avrei dovuto aggiungere la Sici-
lia, Pambiente, il clima, il paesaggio; [...] questo
paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mol-
lezza lasciva e Pasprezza dannata [...]; che a po-
che miglia di distanza ha linferno attorno a
Randazzo e la bellezza della baia di Taormina,
ambedue fuori di misura, quindi pericolosi;
questo clima che c'infligge sei mesi di febbre a
quaranta gradi [...]; questa nostra estate lunga e
tetra quanto l'inverno russo e contro la quale si
lotta con minor successo”; e ancora “I Siciliani
non vorranno mai migliorare perla semplice ra-
gione che credono di essere perfetti: la loro vani-
ta é pit forte della loro miseria; ogni intromis-
sione di estranei [...] sconvolge il loro vaneggiare
di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la
loro compiaciuta attesa del nulla; calpestati da
una decina di popoli differenti essi credono di
avere un passato imperiale che da loro diritto a
funerali sontuosi [...]".

Fermo restando, in generale, la necessaria distin-
zione tra opere letterarie e film che ne vengono
tratti, che bisogna tenere sempre ben presente
perché si avvalgono di due linguaggi diversi,
che hanno le loro regole e la loro “grammatica”,

11 Gattopardo rappresenta, a mio avviso,
uno dei pochi esempi in cui un film riesce
ad essere un adattamento fedele del ro-
manzo da cui é tratto, senza seguirne,
pero, la trama in maniera pedissequa e
banale, ma—al contrario —adottando tut-
ti quegli accorgimenti stilistico-espressi-
vi che riescono a rendere sul grande
schermo, magistralmente, I'atmosfera e
le tematiche del libro, in maniera tale da
farlo risultare un capolavoro non solo del
cinema italiano, ma di quello mondiale e non
si contano i Premi ottenuti, tra cui la “Palma
d'oro” come Miglior film al Festival di Cannes del
1963; tre “Nastri d’argento” nel 1964 per la Migliore
Fotografia a colori (dovuta a Giuseppe Rotunno),
Migliore Scenografia (Mario Garbuglia) e Migliori
Costumi (Piero Tosi) e, sempre nel 1964, un “David
di Donatello” per la Migliore Produzione.

La “prima” del film (che é stata, in effetti, un’an-
teprima ad inviti) & avvenuta il 27 marzo 1963,
al cinema Barberini di Roma, dopo una lavora-
zione, iniziata alla fine di dicembre 1961, che
aveva richiesto quindici intensi mesi, mentre il
primo ciak ebbe luogo lunedi 14 maggio 1962.
Nel 1992, in occasione del 150° anniversario
dell’'Unita d’Italia, € stato restaurato su inizia-
tiva del C.S.C. (Centro Sperimentale di Cine-
matografia) / Cineteca Nazionale di Roma, in-
sieme con altri Enti ed Associazioni.
1963-2023: sessantanni dall’uscita del film, un an-
niversario da ricordare come merital...

In tale occasione, il critico e storico del cinema
Antonio La Torre Giordano ha realizzato — per
I'AS Cinema (Archivio Siciliano del Cinema) —
un bel libro (che si aggiunge ai numerosi altri
che, nel corso del tempo, sono stati dedicati al
film), dal titolo ‘Il Gattopardo”- I Sessant’anni del
film tra Arte, Media e Societa (grande formato,
pp. 104, Edizioni Lussografica di Caltanisset-
ta), che si avvale di una ricca documentazione,
di un’ampia ed esauriente Bibliografia, di un
corredo iconografico ricchissimo (manifesti e
foto di scena, prevalentemente a colori e a tutta
pagina; flani pubblicitari delle sale cinemato-
grafiche in cui il film é stato presentato; perfi-
no un vero e proprio “cineromanzo”, l'unico
mai pubblicato, realizzato in Francia e tradotto
e adattato dallo stesso autore del volume).

In conclusione, tale libro si prefigge di analiz-
zare il nesso esistente tra il film e il romanzo
(of course!), ma anche con la pittura, la musica,
le serie TV; di illustrarne tutti gli aspetti, le te-
matiche, i riferimenti e i collegamenti cui es-
so puo dare adito, riuscendo a farlo —a mio av-
viso — in maniera sicuramente compiuta ed
approfondita.

Nino Genovese
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Un insolito naufrago nell’inquieto mare d’oriente

Una commedia che ci fa capire il conflitto tra Israele e Palestina

7 ottobre 2023: Hamas
guida un attacco milita-
re contro Israele, per ri-
spondere alle preceden-
ti azioni delle forze
militari israeliane con-
tro la moschea di al-Ag-
sa (situata a Gerusalem-
me). Questa offensiva &
stata denominata “Ope-
razione alluvione Al-Ag-
sa”, sié svolta nel giorno
del cinquantenario della guerra arabo-israeliana
del 1973, avvenuta tra il 6 e il 25 ottobre. Il conflitto
che si sta svolgendo da questo ottobre, con quo-
tidiani tremendi resoconti su morti e feriti,
tra cui molti bambini, é soltanto 'ultimo tas-
sello di una guerra che Israele e Palestina
stanno combattendo dal 1948. Uno scontro
che si palesa con virulenza con queste massic-
ce offensive militari, da ambo le parti, ma che
i due popoli vivono angosciosamente tutti i

giorni. Il nodo dei conflitti & sempre quello

del territorio. Con la Palestina che, sin dal 29

novembre 1947, anno in cui 'Assemblea delle

Nazioni Unite approvo la risoluzione della
creazione di uno Stato Ebraico in Eretz-Isra-

el, rivendica lespropriazione delle proprie

terre; e Israele che si batte per la terra che gli

era stata concessa. Una accesa contesa che

pareva aver trovato una soluzione con gli “Ac-

cordidi Camp David” del 1978, tra il presiden-

te egiziano Anwar al-Sadat e dal Primo Mini-

stro israeliano Menachem Begin, con il
favore del Presidente Jimmy Carter; e poi

con un nuovo tentativo nel 2000, nel “Vertice

di pace in Medio Oriente a Camp David”, sot-

to l'egida di Bill Clinton che ha accolto il Pri-

mo Ministro israeliano Ehud Barak e il Presi-

dente palestinese Arafat. Accordo risoltosi in

fallimento per il rifiuto di Arafat di accettare

lofferta di Barak.

Nell’'estate 2005, il Primo Ministro israeliano

Ariel Sharon attuo il “Piano di disimpegno

unilaterale israeliano”, che prevedeva la

smobilitazione dell’esercito israeliano e lo
smantellamento dei 17 insediamenti ebraici
presenti allinterno della Striscia di Gaza.
Un’azione politica che avrebbe portato a una
distensione nelle decennali tensioni tra i due
stati, e probabilmente a un pit facile accordo
sulla ripartizione dei territori tra Palestina e
Israele. Purtroppo nel 2006, con la vittoria po-
litica di Hamas, e il lancio di razzi sulle citta
israeliane, il conflitto si riaccese immediata-
mente. Sono tutte tappe che mettono in evi-
denza come questo conflitto non avra mai fi-
ne, a causa di scelte politiche scellerate e
terroristiche. E gli unici a patire questo scontro
sono i due popoli, che sebbene di differente re-
ligione, potrebbero convivere pacificamente
insieme. Ambedue le popolazioni sono umane.
Atal proposito, per cercare di capire con il cine-
ma la tragica situazione che da decenni per-
mea Gaza, é utile recuperare un film passato in

Roberto Baldassarre

Italia troppo velocemente, e non ha avuto la
giusta attenzione. E Un insolito naufrago nell’in-
quieto mare d'oviente di Sylvain Estibal, una com-
media che, attraverso il riso, mette in evidenza
in cosa si é trasformato realmente questo con-
flitto.

Un insolito naufrago nell'inquieto mare d’oriente

E se il conflitto tra Israele e Palestina fosse co-
me una di quelle infinite telenovelas brasilia-
ne? Dove per una inezia o un’incomprensione
tra moglie e marito s'innescano innumerevoli
episodi d’intolleranza? E questa una delle sce-
ne comiche presenti in Un insolito naufrago
nellinquieto mare d’oriente di Sylvain Estibal, pel-
licola che giunge in Italia con ben tre anni di ri-
tardo. Detta scena comica perd nasconde una
tagliente “saggezza” e fa riflettere come questa
sanguinosa faida, che dura ormai dal 1948, sia
basata su futili motivi che si stanno protraendo
in modo sempre pil violento, e in cui le due
parti sono sempre pitt sorde a una logica riso-

luzione. Sylvain Estibal, giornalista e scrittore,
¢ di origini uruguayane e vive da decenni in
Francia. E proprio questa distanza, geografica
e culturale, che gli ha permesso di poter descri-
vere con questo suo primo lungometraggio il
conflitto di Gaza. Per raccontare questa situa-
zione violentemente tragica, ma in fondo real-
mente assurda, Estibal utilizza una comicita
paradossale che, come spesse volte ha detto
nelle interviste, attinge anche da Charlie
Chaplin. Questa forma scelta per raccontare la
dolorosa situazione israelo-palestinese, fa tor-
nare alla mente anche 'aneddotica di Stanley
Kubrick riguardo la stesura della sceneggiatu-
ra di Dr. Strangelove. Il serioso regista del Bronx
raccontava che durante le sedute con Terry
Southern, mentre cercavano di trasporre il ro-
manzo Red Alert di Peter George (racconto serio
di fantapolitica su un’ipotetica terza guerra
mondiale), non facevano che costatare che ogni

4 UN INSOLITO NAUFRAGO
. (NELL'INQUIETO MARE D'ORIENTE

IS M

puro caso

come diventare eroe per

situazione raccontata nel libro poteva essere
risolta solamente attraverso delle soluzioni
comiche. E su questa struttura ironica che il
delizioso Un insolito naufrago... cresce lenta-
mente, dove in superficie ¢’¢ una comicita sa-

— tirica— e a tratti irriverente — ma nel profondo

vi € una dolente riflessione sul presente. Una
comicita che raggiunge anche momenti ico-
noclasti degni dei gloriosi sketches dei Monty
Python, come ad esempio quando Jaafar, che
dopo il fallito attentato kamikaze scappa dai
confratelli, viene fermato per strada dai suoi
concittadini che gli chiedono un autografo.
Estibal pero, dopo un pre-finale ambiguo (la
barca in cui sono scappati Jaafar, sua moglie,
Yelena, il suo fratellino e il maiale, inquadrata
in lontananza, sembra vuota) decide di chiu-
derela pellicola con una scena onirica, poetica
edi speranza, in cui tutti i personaggi della vi-
cenda si ritrovano assieme ad assistere a una
lotta di Breakdance tra due ballerini mutilati
dalle mine. Peccato che la distribuzione italia-
na infligga alla pellicola un titolo molto pitt po-
etico e metaforico, e che forse vuole anche
omaggiare quello smargiasso e chilometrico ti-
tolo di Lina Wertmuller (Travolti da un insolito
destino nellazzurro mare d’'agosto). 11 titolo origi-
nale (Le cochon de Gaza) tradotto letteralmente
sarebbe Il porco di Gaza, che gioca anche sull’e-
quivoco subito da Jaafar, che viene considerato
un erotomane. Ma qui il porco, inteso come
animale, viene utilizzato come rappresentazio-
ne —terrena e reale — della mitica colomba della
pace, come simbolo per un’unione tra due po-
poli. Infine una menzione speciale spetta al
parterre attoriale e alla loro meravigliosa inter-
pretazione. Tra tutti svetta il protagonista Sas-
son Gabay, che da corpo a un innocente “tra-
vet” palestinese che cerca solo di sopravvivere

in questo caos inutile.
Roberto Baldassarre
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“Fra Giuliano di San Gennaro mani di forbice, addetto ai tagli, alla corte pontificia di Giorgia 1°” (2023) di Luigi Zara, una caricatura in acquarello
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Matti Pellonpai

1l cinefilo italiano non
professionista cosa co-
nosce del cinema fin-
landese? I nomi di Karl
Emil Stahlberg, Erkki
| Karu, Risto Orko, Toi-
vo J. Sarkka, Yrjo Nor-
ta, Nyrki Tapiovaara,
Edvin Laine, Pekka Pa-
rikka, Jaakko Pakka-
svirta, Valentin Vaala,
Erik Blomberg - e fermiamoci qui - gli dicono
qualcosa? Non ho elementi per suffragare
questo dubbio, ma coltivo il maligno e fortis-
simo sospetto che chi segue il cinema scandi-
navo sia pitt ferrato sui registi delle ultime ge-
nerazioni: per intenderci, quelli pitt presenti
(e possibilmente premiati) nei festival, come
ad esempio il bravissimo Juho Kuosmanen;
uno stato di fatto che & d’altronde perfetta-
mente logico. Per gli attori le cose non vanno
in modo molto diverso, ma é consolante pen-
sare che nell'ultimo mezzo secolo il cinema
finnico ha messo in mostra una cospicua serie
d’interpreti di vaglia.
Uno di questi, e dei pitt dotati, & stato senza
dubbio Matti Pellonpai. Attore, musicista e
cantante di successo, Matti Kalervo “Peltsi”
Pellonpidd era nato ad Helsinki il 28 marzo
1951, secondogenito di Helmeri, un costrutto-
re, e di Bertha Nurmiren, direttrice di un ne-
gozio. Il ramo paterno della sua famiglia era
molto amante della musica: lo stesso padre di
Matti in gioventtt era stato membro di un’or-
chestra amatoriale. Bimbo dalla salute piutto-
sto fragile, Matti si appassiond al teatro: una
predilezione condivisa con Pori Hannu Mull-
er, suo amico d'infanzia e anch’egli futuro at-
tore. Dopo aver frequentato la scuola pubblica
nel quartiere di Kaisaniemi, nel ’62 Matti
esordi nello spettacolo appena undicenne,
partecipando come attore alla Children’ Radio
per la compagnia televisiva dello stato YLE.
Pitt tardi, allievo al Toisene Lyseo, si segnalo
subito per la sua ironia contestataria: e poiché
glinsegnanti dell'istituto erano tutti accesi

Virgilio Zanolla

Matti Pellonpaa con Kari Vaananen in “Vita da boheme”
(1992) di Aki Kaurismaki
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anticomunisti, si diverti a incollare alcune fo-
to di Stalin sulle pareti della scuola.

Matti studiava recitazione al Kellariteatteri, e
per conseguire una parziale indipendenza
economica lavorava come venditore di libre-
rie. Nel 73 entro nella Scuola di Teatro, la fre-
quento per quattro anni e vi conobbe e strinse
amicizia con molti, come lui, futuri grandi at-
tori finlandesi, tra cui Kari Vaininen, che im-
pressero un nuovo corso alle tradizioni sceni-
che finlandesi. La sua specialita era fare
scherzi, mostrare la propria abilita nei trucchi
manuali, e fare il ‘provolone’ con le ragazze.
Fu molto apprezzata la sua prova nel ruolo di
un anziano custode ne II crimine del signor Lan-
ge, un allestimento tratto dallomonimo film
del’36 firmato da Jean Renoir e Jacques Prév-
ert e rappresentato per dodici volte nel Tika-
puuteatteri, il teatro didattico della Scuola.
Tra il 1977 e I'83 ebbe luogo la carriera teatrale
del nostro attore: il quale lavoro per il Teatro
Comunale di Helsinki, il Group Theatre, il
KOM Theatre e I'Intimiteatteri, apparendo in
diversi allestimenti tra cui il dramma Milite
ignoto di Jouko Turka, che rappresentato tra il
1979 e I'81 fece registrare l'affluenza di oltre
74.000 spettatori. Pare che in palcoscenico
Matti mostrasse un carattere irascibile, male
adattandosi al lavoro di gruppo, senza conta-
re che non amava le produzioni di lunga dura-
ta. Ai primordi degli anni Ottanta egli studio
un anno all’Accademia delle Arti e del Design,
interessato soprattutto alla fotografia.

I suoi primi rapporti col cinema risalgono a
molti anni prima, addirittura al ’62, quando
appena undicenne apparve in un piccolissimo
ruolo nel film Pojat di Mikko Niskanen; sette
anni dopo ottenne un’altra modesta parte nel
cortometraggio drammatico Ampumarata di
Eila Kaaresalo-Kasari (69). Ma il suo vero
esordio avvenne nel 1970, interpretando Val-
demar Leppidnen, un giovane eroicamente ca-
duto in guerra, nel dramma Akseli ja Elina di
Edvin Laine. Negli anni Settanta Matti prese
parte solo ad altri quattro film: il motivo si
spiega anche con la grande crisi attraversata
allora dal cinema finlandese, che nel 74 giun-
se a produrre solo due lungometraggi; solo
nel decennio successivo lafflusso di cospicui
finanziamenti statali riassesto pian piano la
situazione dell'industria nazionale della setti-
ma arte.

Nell'81 egli conobbe i fratelli Mika ed Aki Kau-
rismiki, due giovani e promettentissimi regi-
sti destinati a fare di lui il loro attore-feticcio:
con essi infatti lavorera in ben diciotto film,
sette con Mika e undici con Aki. Comincid
quell’anno stesso con Mika in Valehtelija, una
commedia drammatica dove ebbe una parte
di fianco. Seguirono, sempre diretto da Mika,
il cortometraggio fantascientifico Jackpot 2 e il
lungometraggio drammatico I buoni a nulla,
noto anche come I senza valore (Arvottomat),
entrambi dell’82; dove nel secondo, che venne
accolto con molto successo, impersonando un

Matti Pellonpaa (1951 - 1995)

lavapiatti implicato con la mafia, Matti inau-
guro la prima di una discreta serie di figure di
‘perdenti’. Nell'83 inizio la sua collaborazione
con Aki, interpretando un ruolo secondario
nella versione modernizzata di Delitto e castigo
(Rikos ja rangaistus), tratto dal romanzo di
Dostoevskij. Altro buon esito ottenne nell’84
nel poliziesco Klaani — tarina Sammakoitten su-
vusta di Mika, vestendo i panni di Ritsari, un
piccolo criminale. Mentre nel successivo Cala-
mari Union di Aki ('85), una pellicola ‘under-
ground” almeno nelle intenzioni del regista,
Matti salto a pié pari nel genere della comme-
dia drammatica, a lui tanto consona anche
perché inframmezzata di brani musicali:
giacché fin dai primi anni Settanta egli si esi-
biva come batterista e cantante nella Scuola di
Teatro, e nell'8s pubblico lalbum di musica
per bambini Jurtzantaa!, con motivi divenuti
popolari come la canzone Keke Rosberg formula
rock, inoltre dall'89 fino alla morte fu il front-
man della band Peltsix. In un’altra commedia
drammatica, Ombre nel paradiso (Varjoja para-
tiisissa, ’86), di Aki, egli ottenne la parte del
protagonista Nikander, un tormentato net-
turbino, ed ebbe come partner nei panni della
cassiera di supermercato Ilona la bravissima
Kati Outinen, attrice-feticcio anch’ella del re-
gista: il film, giudicato dalla critica il primo
della cosiddetta ‘trilogia dei perdenti’ di Aki,
impose definitivamente sia il talento dei due
interpreti che la genialita del pitt giovane dei
due fratelli Kaurismaiki, al punto che, come
gia Mastroianni con Fellini, Matti si trovo ad
essere Lalter ego cinematografico di Aki. Il quale
nell’87 lo diresse nella commedia drammatica
Amleto simette in affari (Hamlet liikemaailmassa),

segue a pag. successiva
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dove il Nostro rivesti il breve ruolo di una guar-
dia di sicurezza, e anno successivo lo volle a
impersonare Mikkonen - un altro personag-
gio di fianco, ma di ben altro spessore - nel
dramma romantico Ariel, che ottenne ricono-
scimenti e grandi consensi anche all’estero.
Nell’89 Matti interpreto il protagonista Matti
Ojanperd, un attempato ubriacone senzatet-
to, nella commedia di Mika Cha Cha Cha. Lo
stesso anno, il fratello Aki lo volle a protago-
nizzare il suo Leningrad Cowboys Go America,
una commedia musicale nella quale imper-
sono il manager Vladimir Kuzmin, che tutta-
via fu poco apprezzata da critica e pubblico.
Nel successivo Papertihti di Mika ebbe invece
un ruolo secondario, quello di un cliente del
ristorante. Nel *91 lo stesso regista lo volle a
impersonare Harri nel drammatico e musica-
le Zombie ja Kummitusjuna, storia di un altro
‘perdente’, un bislacco e sregolato bassista
troppo amante della bottiglia. Il film ottenne

&

Matti Pellonpaé con Kati Outisen “Varjoja paratiisissa -
Ombre nel paradiso” (1986) di Aki Kaurismaki

diversi riconoscimenti, ma non ebbe grandi
riscontri da parte del pubblico. Matti torno
protagonista nel film di Aki Vita da Bohéme
(Boheemielimaii, *92), nei panni del pittore al-
banese Rodolfo, con Evelyne Didi nella parte
di Mimi. Come s’intuisce, il soggetto era trat-
to assai liberamente dal romanzo Scenes de la
vie de bohéme di Henri Murger; il film, che ve-
deva tra glinterpreti in ruoli di fianco anche
Jean-Pierre Léaud, André Wilms, André Pen-
vern, i registi Samuel Fuller e Louis Malle e lo
scrittore e avventuriero Simon Murray, otten-
ne due premi agli European Film Awards di
quell’anno, a Matti quale miglior attore prota-
gonista e a Wilms quale miglior attore non
protagonista; per il suo ruolo Matti poi otten-
ne anche il premio Felix. La prova del Nostro fu
in effetti egregia: Kari Viinanen, che interpreto
Schaunard, osservo che nella sua prestazione

Matti Pellonpaa con Mato Valtonen e Kirsi-Tykkyldinen
in “Attenta al foulard Tatjana (1993) di Aki Kaurismaki
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non si riscontra “la minima vanita: cio che
conta é come appare il personaggio nella foto,
non ‘come appaio 10”; definendo pittoresca-
mente il collega “il pitt sorprendente organi-
smo a base di carbonio che questo pianeta ab-
bia mai prodotto”. In realta, nei personaggi
che Matti incarnava cera fin troppo di suo;
uomo senza problemi di ego, egli amava vi-
sceralmente confondere la sua vita coi suoi
personaggi: viveva spesso come un bohémien
e soleva recitare ponendosi davanti alla mac-
china da presa indossando gli stessi suoi ve-
stiti.

Nel 93 Matti indosso i panni di Dimitri nel
film di Mika The Last Border - viimeiselld rajalla,
una vicenda di fantascienza post-apocalittica.
Torno protagonista 'anno successivo nel road
movie di Aki Attenta al foulard, Tatjana (Pidd
huivista kiinni, Tatjana), una commedia ro-
mantica di produzione finnico-germanica
ambientata negli anni Sessanta, in cui é Rei-
no, lavorante di un’autofficina che con I'amico
Valto (Mato Valtonen) intraprende un viaggio
senza una vera méta, basato soprattutto su
grandi bevute di vodka e caffé; i due incontra-
no perod due donne sovietiche, Klavdia (Kirsi
Tykkyldinen) e Tatjana (Kati Outinen), che
con la loro intrigante presenza ‘minacciano’il
loro scombussolato percorso. L'ultimo perso-
naggio cinematografico di Matti fu il Vladimir
Kuzmin della commedia musicale e dramma-
tica Leningrad Cowboys Meet Moses ('94) di Aki,
sequel non meno demenziale e divertente di

Matti Pellonpaa e Pirkko Hamalainen

Leningrad Cowboys Go America, con la band dei
Leningrad Cowboys dapprima trasferita in
Messico, quindi di ritorno in Europa e diretta
in Siberia, nuova ‘terra promessa’ dello scom-
bicchierato gruppo musicale. Pare incredibi-
le, ma sia il primo che il secondo film non ot-
tennero apprezzamento dalla critica e
neppure dal pubblico di casa.

Naturalmente, fino ad allora il nostro attore
aveva lavorato anche per altri registi: per
esempio, pilt volte con Anssi Manttiri, con
esiti anche salienti come nel drammatico Re-
gina ja miehet ('83) e nel dramma musicale Ku-
ningas lihtee Ranskaan ('86); con Matti Ijis nel-
la commedia del crimine Répsy ja Dolly eli
Pariisi odottaa ('90), dove fu il protagonista
Rapsy, ottenendo quello stesso anno il premio
Jussi quale miglior attore; e una volta col regi-
sta, sceneggiatore e musicista statunitense
Jim Jarmusch in Taxisti di notte (Night on Ear-
th, ’91), un film a episodi dove Matti apparve
nel quinto, Helsinki, impersonando un taxista

Matti Pellonpaa con alcuni suoi amici

e dividendo la scena con Kari Viininen, Sa-
kari Kuosmanen e Toni Salmela; tra gli altri
interpreti della pellicola, Gena Rowlands, Wi-
nona Ryder, Beatrice Dalle e Roberto Benigni.
Prese parte anche ad alcuni cortometraggi:
opere di vario genere, talvolta apertamente
satirici come Rocky VI (86) di Aki Kaurismaki,
parodia del film Rocky IV di Stallone; ne scris-
se e diresse uno nel’94, Viimeinen Ilta, con Bir-
gitta Ulfsson nei panni di un’anziana came-
riera al suo ultimo turno, in rapporto con la
variegata clientela del bar in cui serve. Fu di-
screta anche la sua carriera di attore in tv, che
a partire dal 1990 I'ha visto partecipare pitt che
onorevolmente a serie e miniserie, comme-
die, tragicommedie e film televisivi. Ne & da
trascurare la sua attivita di doppiatore e, co-
me s’¢ anticipato, il suo contributo attoriale in
decine di programmi radiofonici.

Nel’95 Aki Kaurismaki penso a Matti quale in-
terprete del quattordicesimo lungometraggio
che si apprestava a girare, Nuvole in viaggio
(Kauas pilvet karkaavat, 96): la storia di una
coppia di coniugi che, perso entrambi il lavo-
ro, faticano per rimettersi in sesto. Essendo
stato ‘prenotato’ per la lavorazione, il Nostro
chiese e ottenne un lauto anticipo, grazie al
quale poté pagare tutti i non pochi debiti che
aveva in giro. Circostanza singolare: perché
assolse al suo ultimo debito il 13 luglio 1995, e
quello stesso giorno, colpito da infarto men-
tre si trovava a Vaasa, sul golfo di Botinia,
mori all'eta di quarantaquattro anni, tre mesi
e quindici giorni; pare soffrisse fin dallinfan-
zia di un difetto cardiaco. La sua parte ando
allamico e collega Kari Vdaninen, in coppia
con Kati Outinen. Primo film della cosiddetta
‘rilogia della Finlandia’ del regista, Nuvole in
viaggio riscosse uno straordinario successo:
basti dire che solo in Europa venne visto da ol-
tre mezzo milione di spettatori; in esso Aki
volle ricordare 'amico scomparso con un sin-
golare cameo: appese una sua fotografia nella
casa dei coniugi, inquadrandola alle spalle
della protagonista.

Matti Pellonpii venne sepolto ad Helsinki,
nel cimitero di Malmi, dove per tradizione, i
visitatori che vengono per la prima volta a ve-
dere la sua tomba portano con loro una botti-
glia di ginger Koskenkorva vuota, con dentro
un fiore. Nel ’96 la sua effige & apparsa su un
francobollo che celebrava il centenario del ci-
nema finlandese. Nel 2011 Janne Kuusi ha di-
retto Boheemi elid, un documentario sulla vita
del nostro attore.

Virgilio Zanolla
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Gli anni Trenta, I’eta d’oro del cinema francese

Cineasti, artisti e letterati protagonisti di una stagione culturale indimenticabile

Negli anni Venti la ci-
nematografia france-
se ai tempi del muto pro-
duce con fervore nuove
idee e nuovi program-
mi. Grazie a Louis Del-
luc nasce una nuova
scuola cinematografi-
ca. Tra il 1924 e il 1925
la Francia vede una pro-
fonda evoluzione del ci-
nema, della letteratura, della pittura e della
musica. Gli artisti sono alla ricerca di una
nuova estetica e nasce un’avanguardia cine-
matografica le cui origini risalgono al dadai-
smo, al surrealismo e alla pittura astratta.
Man Ray, Fernand Leger, René Clair, Germai-
ne Dulac, Jean Epstein, Dimitri Kirsa-
mov, Luis Buriuel, Salvator Dali, sono
gli esponenti pitt conosciuti di questo
movimento. Il film Entracte di René
Clair diventa il manifesto dell’avan-
guardia francese nel quale si afferma il
principio estetico del cinema-ritmo.
Dopo il 1926 avviene un superamento
dellavanguardia a favore di una sorta
di impressionismo che nasce dalle pri-
me pellicole di Jean Renoir (La fille de l'e-
au, Nana, La petit marchande d’allumetes)
influenzate dal naturalismo pittorico
dell’8o0o francese di Auguste Renoir (padre del
regista Jean), Manet, Degas e Monet.

Negli stessi anni € ancora il grande René Clair
a firmare pellicole che riescono ad amalgama-
re la poesia, la satira e 'umorismo in una sorta
di balletto come le Voyage imaginaire, Un Cha-
peau de paille d’Ttalie, Les Deux timides.

La Francia pero é anche molto accogliente con
gli artisti stranieri. Nel 1927-28 il regista dane-
se Carl Theodor Dreyer realizza il film La pas-
sion de Jeanne d’Arc, considerato uno dei massi-
mi capolavoridellarte muta, dalla straordinaria
potenza visiva affidata ai superbi primi piani.
1l cinema nel frattempo si sta avvicinando alla
grande rivoluzione del sonoro.

Arrivano gli anni Trenta e il cinema parla!
Inizialmente 'avvento del sonoro trova il cinema

Pierfranco Bianchetti

“Fanny” di Marcel Pagnol (1932)

francese impreparato ad affrontare una nuo-
va sfida. Le prime esperienze cinematografi-
che non sono buone e le sale sono stracolme di
film americani doppiati.

Nel1930 arriva finalmente la prima opera pro-
fessionalmente valida. Si tratta di Sous les toits
de Paris diretta dal solito eccellente René Clair
che dimostra di avere compreso pienamente
Iimpiego del sonoro, mezzo espressivo che
cambia completamente l'approccio del pub-
blico affascinato dai suoni, dalle parole, dalle
musiche presenti nei film.

Grande successo ottengono anche i successivi
Le Million, A nous la liberté, 14 juillet, mentre si
fa notare un nuovo giovane cineasta che inci-
dera profondamente nell'evoluzione della ci-
nematografia francese. Il suo nome é Jean Vigo
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“Zéro de conduite” di Jean Vigo (1933)

e dopo due opere di forte satira sociale (A propos de
Nice e Zéro in conduite), firma il suo capolavoro L'A-
talante prima della sua prematura scomparsa.

Il realismo poetico nella Francia del Fronte Popolare
Dal 1934 la Francia vive un periodo di gravi ten-
sioni sociali e politiche. Uno schieramento pro-
gressista punta a vincere le elezioni del 1936,
appoggiato dalla cultura francese schierata al
fianco della classe operaia. Nasce un governo
di sinistra guidato da Léon Blum che riesce a
realizzare grandi riforme sociali a favore dei la-
voratori. Il cinema in questo contesto si ritaglia
un posto importante nel sostenere lo sforzo di
trasformare e fare progredire il paese.

11 film che pit di ogni altro rappresenta questo
periodo storico é senza dubbio La vie est a nous
diretto da Jean Renoir, in realta bloccato dalla
censura dell’epoca che ne impe-
dira la distribuzione nelle sale
cinematografiche (rimarra in
naftalina fino al 1968). Nel 74 il
vecchio regista francese rac-
contera nella sua bella autobio-
grafia di aver girato con gioia
quell'unico film di propaganda
del partito comunista francese.
Eil periodo nel quale siimpone
il realismo poetico, una corren-
te del cinema francese fondata
su alcuni cardini ben precisi: la
presenza del male e il sogno di
una impossibile redenzione, la
minaccia di una societa ostile,
la febbre dell’amore, la solitu-
dine e di fatto un ritratto della

vita della gente comune, traendo ispirazione
dalla grande letteratura dell'Ottocento, quella
dei maestri Flaubert, Maupassant e Zola.
Attratti da questo clima culturale arrivano in
Francia numerosi registi stranieri (tedeschi,
russi e cecoslovacchi) a cui si aggiungono altri
cineasti di risonanza internazionale, quali il
danese Carl Theodor Dreyer, autore di Vam-
pyr e laustriaco Georg Wilhem Pabst, regista
di Don Quichotte, mentre nuovi autori quali Ja-
cques Feyder, Julien Duvivier, Marcel Carné si
stanno affermando nel cinema francese aiutati
anche dalla grande professionalita di validi col-
laboratori (scenografi, direttori di fotografia,
montatori).
Sugli schermi francesi arrivano film indimen-
ticabili quali La grand illusion, Kermesse Héroig-
ue, Pepé le Moko, Quai des brumes e il su-
perbo La régle du jeu di Renoir del ’39,
che chiude un’epoca prima che 'Euro-
pa venga sconvolta dallaggressivita
della Germania di Hitler.
Conloccupazione di Parigi da parte delle
truppe tedesche nel giugno 1940, il cine-
ma francese viene messo sotto il control-
lo dalla Germania hitleriana. Per i registi
eiproduttori &€ un momento difficile.
11 genere fantastico trionfa sugli schermi
Per evitare problemi con la censura il
cinema si orienta verso il genere fanta-
stico, i romanzi gialli e il melodramma stori-
co. Les Visiteurs du Soir di Marcel Carné, un
racconto fantastico e L’Eternel Retour di Jean
Cocteau e Jean Delannoy, & una trasposizione
moderna della leggenda di Tristano e Isotta.
Anche Marcel L'Herbier segue questa tenden-
za e realizza La Nuit Fantastique. Ma il capola-
voro girato in questo periodo & Les Enfants du
Paradis di Marcel Carné, film carico di roman-
ticismo, tra tragedia e pantomima.
11 filone poliziesco & rappresentato invece da
Le Corbeau di Henri-Georges Clouzot, avvin-
cente storia di lettere anonime in una cittadi-
na della provincia francese.
In fine Jean Grémillon, gia autore di Remarques,
dirige Lumiere d'été e Le Ciel est 4 vous, incentrato
sulle vicissitudini di una coppia di piccoli arti-
giani francesi che diventano eroi dellaviazione.
Poi finalmente nell’agosto 1944 la Francia é li-
bera dal giogo nazista e il cinema francese
puo riprendere il suo cammino allinsegna
della liberta d’espressione.
Gli autori pin importanti della stagione d’oro del ci-
nema francese
Jean Vigo, il ribelle
Con soli quattro film Jean Vigo, scomparso a
soli ventinove anni nel 1934, si impone nei pri-
mi anni Trenta come uno dei grandi maestri
dellarte cinematografica francese, lasciando
fortunatamente in eredita 187 minuti di cine-
ma rivoluzionario ed innovativo.
Nato a Parigi il 25 aprile 1905, figlio di genitori
anarchici (il padre & Eugéne Bonaventura de Vi-
go, nome di battaglia Miguel Almereyda, agitatore
segue a pag. successiva
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politico a lungo perseguitato dalle autorita), il
ragazzo fino dalla piu tenera eta bazzica gli
ambienti delle avanguardie storiche, acqui-
sendo una visione della vita improntata all'an-
ticonformismo e alla sovversione contro il si-
stema borghese.
Trasferitosi a Nizza dopo la morte del padre
avvenuta nel 1918 in carcere in circostanze mi-
steriose, Vigo si avvicina al cinema scoprendo
le opere di Dziga Vertov, Sergej Ejzenstein e
Joris Ivens e fondando il cinema club Les Amis
du Cinéma.
Nel 1930, influenzato dai documentari sulle cit-
ta di moda allepoca, affiancato dal fotografo
Boris Kaufman e da Denis, fratello minore del
noto Dziga Vertov, firma A propos de Ni-
ce, un film polemico verso la decadenza
della societa borghese, che tende a smi-
tizzare i luoghi comuni della Costa Az-
zurra.
Tra il 1930 e il 1933 realizza solamente
un documentario di 11 minuti sul nuo-
tatore Jean Taris intitolato Taris o del
nuoto, mentre sta preparando la sce-
neggiatura del suo capolavoro Zéro de
conduite, basato sui suoi tristi ricordi
d’infanzia in collegio. Il film, girato ne-
gli studi Gaumont a Parigi durante le
feste natalizie, racconta la rivolta dei
bambini contro le autorita, chiara me-
tafora della lotta di classe nella societa capita-
listica, che gli procura un mare di guai.
Pellicola anticonformista e in qualche misura
anticipatrice della contestazione studentesca,
Zéro sapra influenzare, tra gli altri, Frangois
Truffaut, cineasta sensibile al tema dell’adole-
scenza sofferta ed incompresa.
Al grido “Merde” questa ribellione di sapore
vagamente anarchico capace di mutarsi in
una “presa di potere” da parte dei ragazzi, &
chiaramente rivoluzionaria e allepoca desta
molta impressione in Francia e l'implacabile
censura entra in azione, dapprima tagliando
il film di diversi metri e poi ritirandolo dai cir-
cuiti cinematografici fino al 1946.
L’anno successivo Vigo, gia cagionevole di sa-
lute, gira L’Atalante, storia d’amore tra un ma-
rinaio e la sua donna ripresa nel corso del
viaggio sulla Senna in un barcone. Interpreta-
ta da Michel Simon e Dita Parlo, la pellicola
contiene immagini poetiche della vita
di tutti i giorni dei francesi pitt poveri,
che si mescola con la durezza e lag-
gressivita di una Parigi disumana.
Ma il regista non riesce a portare a ter-
mine la sua opera perché muore di tu-
bercolosi il 5 ottobre 1934 privando il ci-
nema francese di un grande maestro.
René Clair, un poeta con la cinepresa dal
muto al sonoro
Solo René Clair, se si esclude Chaplin,
ha saputo con grande intelligenza con-
ciliare la qualita con le esigenze del
botteghino, imponendosi dal muto al
sonoro, come un gigante del cinema.
La sorprendente semplicita del raccon-
to filmico, l'elegante leggiadria dei dialo-
ghi, l'ironia delle situazioni, sono i tratti

28

122

caratteristici di uno degli autori pit impor-
tanti della storia del cinema.

Massimo esponente del realismo poetico,
esordisce nel 1923 con Paris qui dort e poi 'an-
no successivo con Entracte, opera d’avanguar-
dia di 22 minuti.

Siimpone alivello internazionale con il gia ci-
tato Sous les toits de Paris (1930), suo primo film
sonoro e con Le Milion (1931), con cui 'autore
riprende il gioco gia presente in Un cappello di
paglia di Firenze (al posto del cappello nel Mi-
lion & la ricerca di una giacca contenente il bi-
glietto vincente della lotteria, 'elemento cata-
lizzatore).

Nel 1931 & la volta A nous la liberté, una sorta di apo-
logo contro la macchina, tanto che la sequenza

“Sotto i tetti di Parigi” di René Clair (1930)

della catena di montaggio influenzera anche
Tempi moderni di Chaplin. Nel 1932 firma Qua-
torze Juillett (in italiano Per le vie di Parigi), poeti-
ca storia d’amore tra un tassista e una fioraia.
Agli inizi della seconda guerra mondiale Clair
si trasferisce ad Hollywood dove prima gira la
commedia L'ammaliatrice e successivamente
Ho sposato una strega, Accadde domani e Dieci
piccoli indiani da un romanzo celebre di Aga-
tha Christie.

Nel 1946 ritornato in patria gira Le Silence est
d’or, un atto d’amore a Parigi, al cinema, all'a-
micizia, al vaudeville e a Maurice Chevalier, e
nel 1950 firma La Beauté du Diable, bellissimo
adattamento della leggenda faustiana nella
quale dirige due mostri sacri quali Gérard
Philipe e Michel Simon.

Nel 1952 gira Le belle della notte e nel 1955 Le gran-
di manovre. Poi dall'incontro con il poeta-can-
tautore Georges Brassens, nasce Il quartiere dei

“Le sang d’un poéte” di Jean Cocteau (1930)

lilla (1957). Del 1960 & un episodio del film La
francese e Pamore e del 1962 Tutto Poro del mondo.
Dopo la partecipazione ad un altro film a epi-
sodi, Le quattro verita (1962), firma la sua ulti-
ma regia, Le feste galanti, tradotto in italiano
Per il ve, per la patria e per Susanna.
René Clair, che era nato nel novembre 1898,
muore nel marzo 1981.
“Nel 1970- scrive Gian Piero Brunetta sul quoti-
diano La Repubblica del 17 marzo 1981, in occa-
sione della scomparsa del regista,- ripubblican-
do e aggiornando un suo volume di scritti sul cinema
apparso venti anni prima col titolo Réflesions faites,
ha perd il coraggio di non fare soltanto un bilancio
del cinema del passato, ma di lanciare alcuni squar-
diverso il futuro. In poche pagine aveva previsto tut-
to, la crisi del cinema e la sua trasformazione
in nuovi modi di visione grazie a nuove tec-
nologie. L'avvenire dei mezzi d’espressione
di cui il nostro cinema non é che un precurso-
re - aveva detto - sfida la ragione e se vo-
gliamo adattarci a un’epoca ricca di prodigi
non bisogna temere di far ricorso allimma-
ginazione. Lesperienza americana di “Ac-
cadde domani” gli eva servita, se non altro, a
tentare di guardare oltre e piu lontano dei
muri e dei tetti di Parigi”.
Jean Cocteau, scrittore, poeta, regista
Nato nel 1889 Jean Cocteau é una delle
figure piut rappresentative della cultu-
ra francese, ecclettico e versatile, auto-
re di film visionari, tragici ed emozionanti,
ma anche di romanzi, drammi, libretti per
balletti. L’artista & anche grafico, pittore, desi-
gn e saggista; un intellettuale a tutto campo di
cui la Francia e molto orgogliosa.
Nel 1930 firma Le sang d’un poéte, film realizza-
to in pieno clima dellavanguardia storica di
Dali e Bufiuel, prodotto dal Visconte de Noail-
les (mecenate di molti cineasti dell’epoca),
con le suggestive musiche di Georges Auric e
le scenografie di Jean d’Eaubonne che lo stes-
so Cocteau definisce “II film é un documentario
realista di avvenimenti irreali”, suddiviso in
quattro parti: La mano ferita o la cicatrice del po-
eta- le pareti hanno le orecchie- la battaglia delle
palle di neve- La profanazione dell’ostia. La pelli-
colarappresenta autobiograficamente le osses-
sioni e i temi dominanti che hanno sempre af-
fascinato il regista (lautonomia e 'immortalita
dellopera d’arte, Fomosessualita).
In Le sang d'un poéte la poesia prevale
sul linguaggio cinematografico, ma il
film verra pero sconfessato dai surrea-
listi, anche se lo stesso autore neghera
qualsiasi influenza surrealista e lo
spingera, a causa della delusione, ad
abbandonare il cinema fino al 1945.
Molto controverso ancora oggi, il film,
nonostante un insinuante erotismo di
forte suggestione fantastica, & per talu-
ni studiosi esasperatamente raffinato,
barocco e decadente, confessando sen-
za imbarazzo le tendenze omosessuali,
narcisiste e misogine del suo autore.
Per Henri Langlois, fondatore della Cine-
teca Francese, Le sang d'un poétenon € mai
quello che si definisce comunemente
segue a pag. successiva
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un film, “ma la riproduzione sullo schermo di una
serie di immagini originate dal cinema nella co-
smogonia di un poeta”.
Nel 1946 Cocteau firma La bella e la bestia, nel
1950 Orfeo e nel 1959 II testamento di Orfeo. Nel
’48 il regista stupisce tutti con I parenti terribili,
riduzione per lo schermo del suo capolavoro
letterario incentrato sulla dissoluzione di una
famiglia borghese.
Jean Cocteau muore '11 ottobre 1963 nella sua
residenza di Milly-La Foret.
Julien Duvivier, autore popolarissimo negli anni
Trenta
Come molti registi e attori francesi, Julien Du-
vivier nel 1940 preferisce lesilio piuttosto che
essere sottomesso allinvasore tedesco. Nato
nel 1896 a Lilla e trasferitosi da bambino a Pari-
gi, entra presto nel mondo teatrale e tenta la
strada della recitazione senza fortuna.
Si avvicina cosi al cinema e ne é affascinato.
Nel 1924 realizza il documentario La Machine a
refaire la vie. Il suo tirocinio & come operatore
di macchina alla Gaumont grazie al quale im-
para il mestiere di regista.
A partire dal 1919 firma una serie di film ovvia-
mente muti e nel 1930 si mette in luce con La
beffa della vita, pellicola sonora tratta da un
racconto di Simenon all’epoca poco conosciu-
to, seguito da Pel di carota (1932) dal romanzo
autobiografico di Jules Renard, un drammati-
co ritratto d’infanzia.
Gira poi due film noir, Il delitto della villa (1933)
e II giglio insanguinato (1934), protagonista il
giovane Jean Gabin la cui carriera decolla gra-
zie a Duvivier.
Tra i due nasce un sodalizio artistico che por-
ta alla realizzazione di tre film famosi e di
grande popolarita, La bandera (1935), La bella
brigata (1936) e 1l bandito della Casbah (1936). Je-
an Gabin diventa uno degli attori pitt amati di
Francia grazie anche a II porto delle nebbie
(1938) e Alba tragica (1939) di Marcel Carné.
Nel1937 il regista firma una pellicola di tutt’al-
tro genere, Carnet di ballo interpretata da un
cast eccezionale formato da Louis Jouvet, Rai-
mu, Fernandel, Harry Baur.
Nel 1940 quando ormai i venti di guerra sof-
fiano sull’Europa, emigra a Hollywood insie-
me ai colleghi Clair e Renoir, dove nel 1938
aveva gia girato I grande valzer, un film musi-
cale sulla vita di Strauss. Nella assolata Cali-
fornia Duvivier realizza I prigionieri del sogno
(1939), Destino su Manhattan (1942), Il carnevale
della vita (1943), L'impostore (1944).
Rientrato in Franca dopo la fine della seconda
guerra mondiale riprende a lavorare girando
Panico (1946) da un romanzo di Simenon, An-
na Karenina (1948), Sotto il cielo di Parigi (1950) e
Ecco il tempo degli assassini (1956) con Daniéle
Delorme nel ruolo di una dark lady.
Poi il regista sara attaccato dalla critica per
aver diretto la serie Don Camillo, Il ritorno di
Don Camillo (1953), due opere di grandissimo
successo interpretate da Fernadel e Gino Cer-
vi, destinate a diventare dei classici della com-
media popolare franco-italiana. La carriera di
Duvivier prosegue con Luomo con 'impermea-
bile (1958), Femmina (1958) con Brigitte Bardot,
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Marie octobre (1959) dal romanzo di omonimo
diJacques Robert, incentrato su di un gruppo
di ex partigiani che si riuniscono dopo la
guerra per scoprire il traditore che ha causato
l'uccisione del loro capo.

Seguono ancora I peccatori della Foresta nera
(1962), Pelle d’oca (1963) e Diabolicamente tua
(1967), il suo ultimo film con Alain Delon, Sen-
ta Berger e Sergio Fantoni.

Julien Duvivier muore nel 1967 per infarto al
volante della sua auto a 71 anni.

Marcel Pagnol, scrittore di teatro, regista e produt-
tore cinematografico
Nato a Aubagne il 28 febbraio 1895, professore
di liceo e buon autore di teatro (Topaze, Jazz e
Marius), nel 1931 si avvicina al cinema e due
anni pit tardi debutta dietro la macchina da
presa con Prigioniera del passa-
to, film tratto dal romanzo di
Giono. Pagnol, esponente di
spicco del realismo poetico, ha
saputo rappresentare con la ci-
nepresa la vita della gente del
sud francese, in particolare
della Provenza.

A partire dal 1931 il regista fir-
ma la trilogia Marius, Fanny

(1932) e Cesar (1936), un affresco
sulla vita della sua amata Pro-
venza.

Gira poi alcune commedie an-
cora nel sud della Francia, Cigalon (1935), Va-
canze in collegio (1935), La vita trionfa (1937), in-
terpretato da Fernandel, attore comico da lui
scoperto e Topaze (1951), tratto dalla sua omo-
nima commedia. Nel ’38 realizza La moglie del
fornaio che riscuote un successo internaziona-
le.

Successivamente affronta con meno brio il ro-
manzo di Zola con Nais (1946) e Lettere dal mio
mulino (1954) tratto da Alphonse Daudet. Pro-
duttore cinematografico con la sua Marcel Pa-
gnol Films e fondatore della rivista Les cahiers
du Film, continua incessante la sua attivita fil-
mica, mentre dalla opera teatrale Fanny ven-
gono realizzati i film Fanny (1933) di Mario Al-
mirante, La balena nera (1934) di Fritz
Wendhausen, Il porto dei sette mari (1938) di Ja-
mes Whale e Fanny (1961) di Joshua Logan, in-
terpretato da Maurice Chevalier, Leslie Caro-
ne e Charles Boyer. Marcel Pagnol muore a
Parigi nel 1974.

Sacha Guitry, attore, regista e sceneggiatore, auto-
re di innumerevoli commedie apprezzate anche da

Orson Welles
Alexandre Georges Pierre (detto Sacha) Gui-
try nasce a San Pietroburgo nel 1885, figlio di
un attore famoso. Fino a quasi trent’anni fre-
quenta circoli culturali diventando amico di
Cocteau, Jarry, Rénard. Il giovane diventa in
poco tempo molto famoso come autore e regista
di quel teatro comunemente detto boulevardier,
ironico e dai dialoghi brillanti. I temi ricor-
renti di Guitry sono la gioia di vivere, il desi-
derio e la seduzione della parola.

Molti critici teatrali lo considerano lerede di
Feydeau. Il suo primo lungometraggio si inti-
tola Pasteur (1935), ma lui polemicamente ri-
tiene il cinema “un’arte deplorevole”.

F
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“La kermesse eroica” di Jacques Feyder (1935)

Nel 1915 Guitry aveva pero gia realizzato in
condizioni poco professionali Ceux de chez
nous, una serie di interviste a personaggi fa-
mosi (Edgar Degas, Auguste Renoir, Sarah
Bernhardt, Claude Monet). Il suo lavoro viene
riscoperto negli anni Cinquanta per merito di
Frédéric Rossif che mette in rilievo il suo stile
originale nell'utilizzo della cinepresa.

Dalla meta degli anni Trenta fino al 1940 diri-
ge e interpreta diversi film girati in pochi
giorni e tratti da testi teatrali come il dramma
Le roman d’un tricheur o Faisons un reve (prota-
gonista un uomo che uccide tutta la sua fami-
glia avvelenandola con i funghi).

Il suo sperimentalismo con la cinepresa lo
rendono interessante agli occhi di diversi re-
gisti francesi. “Truffaut, in modo particolare-

scrive Andrea Martini su 'Unita del 5 agosto
1993, in occasione di una retrospettiva dedica-
ta al regista dal festival di Locarno - tenne un
atteggiamento incrollabile: la difesa del suo amato
Guitry divenne una bandiera da vantare contro gli
autori del ‘cinema di papd’ (per i quali Guitry costi-
tuiva invece una bestia nera) e contro il puritanesi-
mo della rive gauche”.
Qui si intuiscono i primi segni di un diverso
modo di utilizzare la cinepresa (verra pitt vol-
te accusato di voler trasformare il cinema, ar-
te originale, in ‘teatro in scatola’).
Nel 1951 gira Le poison (uscito in Italia con il ti-
tolo Ho ucciso mia moglie) interpretato da Mi-
chele Simon, storia di una coppia che cerca in
ogni modo di eliminarsi a vicenda.
Sacha Guitry, accusato, dopo la liberazione
della Francia nel 1944 dai nazisti di collabora-
zionismo, trascorre sessanta giorni in carcere
prima di essere riabilitato. Muore nel 1957.
Negli anni Sessanta il suo cinema viene recu-
perato attraverso la ristampa dei suoi film e
con la diffusione in videocassetta delle sue
opere.
Jacques Feyder, un artista del cinema francese
Nato nella citta belga di Iselles con il nome di
Jacques Léon Louis Frederick, il giovane ap-
passionato di teatro e deciso a diventare un
attore, adotta il cognome di Feyder contro il
volere di suo padre. Trasferitosi in Francia,
calca i palcoscenici come attore, ma gia nel
1920 dirige il suo primo film Atlantide e nel
1922 firma Crainquebille, una fantasiosa ver-
sione cinematografica del romanzo di Anato-
le France.
Poi si dedica alla trasposizione sullo schermo
di altri romanzi con Gribiche, Carmen e Teresa
segue a pag. Successiva
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Raquin. Nel ’28 si trasferisce in America ad
Hollywood avendo firmato un contratto con
la MGM.
Nel 1929 gira II bacio interpretato da Greta
Garbo nel ruolo di un’assassina. Nel 1930 ¢ la
volta di Anna Christie e nel ’33 ritornato in
Francia realizza La donna dai due volti, che ispi-
rera nel’s8 il celebre La donna che visse due volte
di Hitchcock.
Nel 1935 insieme a sua moglie, l'attrice
Frangoise Rosay, ottiene un grande successo
con il film La kermesse eroica, ambientato nel
diciassettesimo secolo. Protagonista & il te-
muto duca di Olivares, governatore spagnolo

fﬂ ] Fr

“Il bacio” (1929) di Jacques Feyder

dei Paesi Bassi, che arriva nella cittadina di
Boom, nelle Fiandre. Contrariamente agli uo-
mini diffidenti nei confronti del nuovo arriva-
to, le donne del luogo preparano un’acco-
glienza festosa a base di banchetti e cortei.

“Il film provoco le piu diverse reazioni, e in Belgio
molti spettatori lasciarono le sale cinematografiche
con profondo disappunto, affermando che Feyder
aveva voluto alludere all'occupazione del lovo paese
da parte delle truppe tedesche durante la prima
guerra mondiale e alla collaborazione data dalla
popolazione fiamminga”. (Il Cinema Grande
Storia illustrata- Istituto Geografico de Ago-
stini-Novara).

1l regista grazie a La kermesse eroica molto ap-
prezzato dalla critica, riceve un’offerta di la-
voro dal cinema inglese. A Londra realizza La
contessa Alessandra o Lultimo treno da Mosca
(1937) da un racconto di James Hilton e 'anno
dopo Nomadi girato nei studi Bavaria Studios
di Monaco.

Nel 1939 mentre si trova in Canada per il film
Legge del Nord, scoppia la seconda guerra mon-
diale. Feyder si rifugia allora in Svizzera dove
puo girare Une femme disparait (1942) con sua
moglie Frangoise Rosay che interpreta quat-
tro donne.

Dopo laliberazione della Francia torna a Pari-
gi, male sue condizioni di salute gli permetto-
no di girare un solo film, L'albergo della malavi-
ta (1946). Muore il 25 maggio 1948.

Jacques Deyder, stimato dai colleghi per la
sua gentilezza e pacatezza, & considerato uno
dei registi pitt importanti del Belgio.

Henri Langlois, l'uomo che salvava i film

C'¢ uno strano tipo che alla fine degli anni Trenta
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viaggia in treno in terza classe e trasporta
clandestinamente preziose pellicole cinema-
tografiche da Parigi a Milano. Si chiama Hen-
ri Langlois, gia fondatore della Cinéemathéque
Francaise, un intellettuale la cui vita sara de-
dicata al cinema e alla conservazione dei film
che per incuria e ignoranza allepoca vengono
mandati al macero dopo il loro sfruttamento
commerciale.

A Milano nel 1936 alcuni coraggiosi e intra-
prendenti cinefili, quali Marco Ferrari, Ferdi-
nando Ballo, Luigi Rognoni, Alberto Lattuada
e i fratelli Luigi e Gianni Comencini, hanno
iniziato a raccogliere gelosamente un certo
numero di copie (nel 1945 saranno in tutto cir-
ca trenta lungometraggi e ot-
tanta cortometraggi) arricchen-
do giorno dopo giorno questa
loro cineteca privata, I unica in
Italia dopo la distruzione dell’Ar-
chivio del Centro Sperimentale
di Cinematografia di Roma e il
relativo saccheggio operato dai
tedeschi '8 settembre 1943.

Le proiezioni delle pellicole,
L’Atalante di Jean Vigo, diversi
film di Méliés e di René Clair,
avvengono in alcuni casi semi-
clandestinamente (molte sono
proibite dal regime fascista)
presso le sale cinematografi-
che di oratori come in Via Fari-
ni e nei locali di Via Mascagni
sede dell’Opera Balilla che diventera poi un
noto locale d’ essai, il cinema Arti.

Langlois é di casa a Milano e contribuisce con
la sua presenza a sprovincializzare la cultura
cittadina soffocata dal conservatorismo di re-
gime. Nel 1939 in occasione della Triennale ¢
organizzata un’importante rassegna di film
tra i quali il censuratissimo La grande illusione
di Jean Renoir che la mamma dei fratelli Co-
mencini, grazie al suo passaporto svizzero &
andata a prendere, come anche in altre occa-
sioni, a Parigi. Brillante conversatore, polemi-
sta di prim’ ordine, Langlois & noto anche per
la sua ghiottoneria.

Una sera dopo un’abbondante scorpacciata di
gelato in una elegante pasticceria cittadina é
colto da una forte indigestione. Allora mam-
ma Comencini nella cui casa é ospite quando
si trova in citta, dopo averlo disteso sul tavolo
di cucina gli massaggia dolcemente il ferro da
stiro caldo sullo stomaco per diverso tempo.
La cura empirica ha successo.

“Era un eccentrico — ricordava Walter Alberti
conservatore della Cineteca Italiana — geniale e
disordinato. Un giorno in occasione della mostra
50 anni di Cinema Francese’ organizzata nel 1954
presso la Villa Reale, la prima autentica manifesta-
zione culturale cinematografica milanese, Langlois
arrivo avvolto con un tappeto a mo’ di sciarpa.
Alla sera poi si recava al cinema Diamante, dove si
faceva dell'avanspettacolo di terza classe, perché
amava vedere quelle ballerine un po’ sfatte alla Fel-
lini e quei fondali di cartone alla Méliés che gli vi-
cordavano gli albori del cinematografico”.
Langlois morto nel 1977 a soli sessantatre anni,
ha contribuito con la sua straordinaria passione

Henri Langlois (1914 - 1977)

alla diffusione della cinematografia d’autore e
allaffermazione del concetto stesso di museo
del cinema.

Giustamente omaggiato dal Museo della Ci-
neteca Italiana con il video Citizen Langlois di-
retto da Edgardo Cozarinsky, film di montag-
gio con interviste ai pitt importanti cineasti
internazionali e molte immagini del Musée di
Cinéma (la pittricca raccolta del mondo dedi-
cata al cinema), questo precursore geniale e
bizzarro provochera con la sua estromissione
dalla carica di direttore della Cinémathéque
Frangaise la prima rivolta degli intellettuali

contro il potere gollista nel ’68, con cariche
della polizia in piazza da cui usciranno feriti
anche Truffaut e Godard, anticipazione del
“maggio francese”.
A conclusione di questo breve viaggio in una
delle stagioni d’oro del cinema francese, & do-
veroso ricordare Henri Langlois, questo stra-
ordinario personaggio che ha fatto conoscere
al pubblico italiano autori e opere cinemato-
grafiche. Un divulgatore culturale cui va tutta
la nostra gratitudine.

DPierfranco Bianchetti




Fumetti e Giochi

Orrore Cosmic-pop

Immaginiamo per un
istante di essere una
piccola formica all'in-
terno di quello che per
noi ¢ un grosso canyon.
Da un momento altal-
tro perd, per qualche
. scherzo del destino, la
Nicola Santagostino nostra mente si ritro-
va nel corpo di un bambino che sta giocando a
biglie in un percorso che ha tracciato nella
sabbia. E quel bambino, perfettamente consa-
pevole di tutto quello che ha intorno,
vede davanti a sé la formica che erava-
mo e che ancora adesso siamo, ma pas-
sato poco tempo la nostra coscienza
torna nel corpo originale con la cono-
scenza di tutto quello che abbiamo vi-
sto, sentito, pensato, vissuto. Ma la
mente di una formica non é in grado di
tenere tutta quella conoscenza e, con
una rapidita agghiacciante, perdiamo
velocemente tutto quello che sapeva-
mo rimanendo perd coscienti che il
mondo in cui ora viviamo & qualcosa di
ben diverso visto da un altro punto di
vista anche se non sappiamo piu razio-
nalmente come e, sicuramente, non sa-
premmo spiegarlo ad altri. Questo vuo-
to nella nostra mente ci divora, perché
ormai abbiamo visto che cosa siamo
davvero in un’altra prospettiva pitt grande,
ormai abbiamo capito che la realta che abbia-
mo sempre vissuto € una mera illusione dei
nostri sensi e che 12 fuori qualcosa di enorme e
impensabile sta per demolire la nostra esistenza
per mero capriccio, per quello che ci pare di ri-
cordare essere un semplice gioco.

L'orrore cosmico, un tema che affonda le sue
radici nelle profondita delluniverso e nella
mente umana, si € rivelato un terreno fertile
per la creazione di racconti inquietanti che
spingono i confini della nostra comprensione.
Da Lovecraft a Poe, da Ligotti a Chambers, gli
scrittori hanno sfruttato linfinitd del cosmo
per tessere trame inquietanti e immergere i
lettori in mondi incomprensibili e angoscianti.
Howard Phillips Lovecraft, noto come il mae-
stro dell’orrore cosmico, ha plasmato un uni-
verso in cui antichi dei dormienti e dimensio-
ni sconosciute si intrecciano con la realta
umana. Nei suoi racconti, l'ignoto diventa il
terrore supremo e lincapacita umana di com-
prendere la vastita delluniverso diventa un
elemento chiave per generare ansia e terrore.
Le sue opere, come Il richiamo di Cthulhu e Nel
segno di Evich Zann, hanno definito lorrore co-
smico trasmettendo una sensazione di insigni-
ficanza e impotenza di fronte allimmensita del
cosmo.

Un altro autore di cui non si puo fare a meno
di parlare ¢, ovviamente, Robert W. Cham-
bers, con la sua raccolta di racconti Il Re in
Giallo. Chambers ha intrecciato elementi di
surrealismo, orrore e decadentismo per creare

CALL of
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L'edizione piu recente del gioco di
ruolo “Call of Cthulhu”
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una narrativa in cui la realta si sgretola e l'or-
rore emerge dalle pieghe stesse dell’esistenza
umana e diventa il filo conduttore attraverso
il quale 'orrore cosmico si manifesta in forme
oscure e inquietanti.

Arrivando invece ad autori contemporanei &
impossibile non citare Thomas Ligotti, colui
che ha portato l'orrore cosmico a nuove vette
con la sua prospettiva filosofica esistenziale
derivante da una versione cupa e distorta
dell’assurdismo di stampo pitt nichilista tanto
caro a filosofi come Emile Cioran. Nelle sue

Bloodborne e il pitt datato Eternal Darkness si di-
stinguono per la loro capacita di immergere i
giocatori in mondi surreali, popolati da creature
inimmaginabili e forze ultraterrene. L’assenza
di spiegazioni davvero esaustive, la costante
messa in crisi delle certezze e la sensazione di
impotenza di fronte a entita cosmiche contri-
buiscono a creare un’atmosfera di terrore pal-
pabile in questo regno virtuale dove l'orrore
cosmico si materializza attraverso lo scher-
mo.

La narrativa visiva dei fumetti ¢ diventata una
tela su cui dipingere gli orrori cosmici.

[
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Cover del primo
. “Providence” di Alan Moore
opere, come I Conspi-

rologo e I Dubbio Universale, I'autore esplora
lassurdita della realta e la fragilita della per-
cezione umana, spingendo il lettore verso una
consapevolezza inquietante delle illusioni
della vita.

Ma questo tema ovviamente € scappato dai
margini stretti della letteratura e in un mon-
do sempre pil connesso, l'orrore cosmico ha

“Bloodbome”, dove il vero protagonista & la citta in cui si
svolge la vicenda

dimostrato di avere un potere persistente
nellattrarre e spaventare le masse attraverso
varie forme d’arte nella cultura popolare. Da
schermi luminosi a pagine di fumetti e tavoli
da gioco, l'orrore cosmico continua a tessere
la sua tela inquietante, scuotendo le fonda-
menta delle nostre percezioni e portandoci in
mondi dove 'ignoto é la regola.

I videogiochi, da sempre un terreno fertile per
lespressione artistica, hanno accolto Lorrore
cosmico in maniera straordinaria. Titoli come

Vldence

volume di

Opere come Providence di Alan Moore e
The Courtyard esplorano l'orrore lover-
craftiano, immergendo i lettori in tra-
me intricate che si svolgono tra le pie-
ghe della realta. Attraverso pennellate
di suspense e personaggi che si avven-
turano nei recessi pitt oscuri della so-
cieta per mostrarci quanto tutto sia un
dedalo di follia, questi fumetti, grazie a
un sapiente utilizzo della tavola, sbatto-
no lorrore cosmico in faccia ai lettori,
come a sfidare la loro stessa percezio-
ne.

Nei giochi di ruolo l'orrore cosmico si
manifesta invece come una narrazione
condivisa che coinvolge i giocatori in
un viaggio nellignoto, prodotti come
Call of Cthulhu della Chaosium, il capo-
stipite di questo genere, mette i gioca-
tori nei panni di investigatori intenti a svelare
misteri legati ai Grandi Antichi e cospirazioni
spesso su scala globale. L'incertezza dell'igno-
to e la sensazione di impotenza sono parte
fondamentale nella trama, portando i perso-
naggi a confrontarsi con orrori che sfuggono
alla comprensione umana e che potrebbero
minare non solo la loro salute fisica ma anche
quella mentale.

Anche al di fuori dei mondi digitali, i giochi da
tavolo hanno adottato l'orrore cosmico con
fervore. Eldritch Horror della fantasy Fight Ga-
mes o Death May Die di CMON sono un ottimo
esempio, portando i giocatori in una corsa
contro il tempo per impedire il risveglio di di-
vinita ancestrali. La casualita degli eventi e la
crescente minaccia delle forze cosmiche oscu-
ramente oscure creano una tensione palpabi-
le attorno al tavolo, trasformando il gioco in
un’esperienza condivisa di terrore cosmico.
L'orrore cosmico nella cultura pop & quindi
pitt di una semplice moda: & una riflessione
della nostra incessante ricerca di significato
in un universo che ci supera in grandezza e
complessita. In questo viaggio attraverso
mondi insondabili, la cultura pop si trasforma
in uno specchio che riflette il nostro desiderio
di confrontarci con lignoto e la paura, un ri-
chiamo a sondare l'abisso cosmico che ancora
ci sfugge e che ci permette di riflettere in una
bolla sicura su quanto siamo piccoli di fronte
a una realta che spesso trasuda indifferenza.
Nicola Santagostino
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Un vecchio, prezioso libro di Carl Th. Dreyer

Premessa. Un dono di
Marco Melani

Ho ritrovato, rileg-
gendone di corsa e
con immensa gioia le
poco pitt di cento pa-
gine, un volumetto che
¥ posseggo da molti an-
ni, almeno una trentina,
che avevo di frequente
consultato per trarne indicazioni e citazioni
filmografiche ma che era da qualche tempo fi-
nito sepolto in quell'enorme ammasso di car-
ta che é ormai diventata la mia vasta bibliote-
ca casalinga (una specie di labirinto libresco
in cui amo perdermi). Si tratta di una raccolta
di articoli d’argomento cinematografico, scrit-
ti fra il 1920 e il 1960, il cui autore & stato il
sommo cineasta danese Carl Th. (Theodor)
Dreyer. E’ intitolato I miei film: titolo originale
Om filmen, Sul film, pubblicato nel
1959 a Copenhagen a cura di Eric
Ulrichsen. Era uscito nel 1965, in
traduzione italiana, per le Edizio-
ni di Cineforum a cura di Camillo
Bassotto, noto (ma ormai scom-
parso) critico cinematografico ve-
neziano di matrice culturale cattoli-
ca. Con una intelligente prefazione
- scritta appositamente per l'edizio-
ne italiana e intitolata Dreyer o del-
la coerenza - di Francesco Dorigo.
Una rarita, insomma, che io avevo
la fortuna di possedere grazie a un
commovente regalo fattomi a suo
tempo, ossia il Sessantotto o gitt di
li, dal mio - mai abbastanza rim-
pianto - amico Marco Melani. Su-
blime ma principalmente orale ese-
geta del cinema, egli conosceva
bene, e intendeva cosi omaggiare,
il mio cinefilico amore per il
grande cineasta danese. All’epo-
ca, in Italia, Dreyer era pitt rive-
renzialmente rispettato — so-
prattutto se non unicamente
quale autore di La passione di
Giovanna D’Arco del 1928 - che
studiato e conosciuto davvero
nellinsieme, e nella profondita,
della sua filmica produzione.
C’era addirittura chi- per esem-
pio, persino il pur intelligente e
colto Umberto Barbaro - lo giu-
dicava un antiquato reaziona-
rio. Mali dellideologismo, che &
colpivano anche gli studiosi seri
come Barbaro.

Carl Th. Dreyer: I miei film
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Stefano Beccastrini

Marco Melani (1948 — 1996)

1l titolo italiano del libro, I miei film, rischia di
confondere alquanto litalico lettore, rispetto
al piu sobrio titolo danese, Om filmen, che pitt
precisamente andava tradotto da noi con Sul
film. I trenta articoli dreyeriani che il volumet-
to raccoglie riguardano infatti non soltanto i
film realizzati dallo stesso Dreyer — che sono,
a parte i cortometraggi e i documentari, una
quindicina tra: II presidente del 1919 e Gertrud
del 1964 stavano capolavori quali La passion de
Jeanne d’Arc, 1928, Vampyr, 1932, Dies Irae, 1943,
Ordet, 1954 — ma anche i film di altri cineasti
(danesi, svedesi, francesi), il cinema in gene-
rale (per esempio, il rapporto in esso tra tecni-
ca e intuizione artistica, 'importanza della fo-
tografia, I utilizzo del primo piano, la questione
del colore e cosi via) e altri, pit specifici argo-
menti quali per esempio, tornando sul tema
pilt volte, quali siano state le radici culturali
dell’'antisemitismo, chi davvero abbia crocifis-

-

| CARLTH.DREYER
GESU
RACCONTO DI UN FILM

“Ordet - La parola” (1955)

so Gesu (gli ebrei o i
romani?), come debba
esser fatto un film cri-
stologico (sappiamo,
infatti, che Dreyer de-
- sidero per l'intera sua
W vita di realizzare un’o-
pera cinematografica

I vealismo non ¢ di per se stesso arte,
poiché ci deve essere concordanza
frala genuinita dei sentimenti e la genuinita delle cose:

tento di rendere la realta una forma semplificata e abbreviata,
allo scopo di pervenire a quella che vorrei definire
una forma di realismo psicologico

Carl Th. Dreyer

Carl Theodor Dreyer (1889 - 1969)

su Gesu Cristo che, tuttavia, non riusci mai a
girare: personalmente, lo conside-
ro il pitt rimpianto tra i film pro-
gettati ma mai realizzati dai gran-
di registi della storia del cinema).
La mia sola grande passione. Conclu-
sioni
L'unica, grande passione di Dreyer,
per sua stessa dichiarazione, é sta-
to il cinema: “La mia sola grande
passione” rispose infatti alla do-
manda “Che cos’¢ per lei il cine-
ma?” nel corso di un’intervista del
1951 contenuta appunto nel libro di
cui stiamo trattando. Tra i propri
film realizzati (e dunque escluden-
do quello su Gestt nonché una ver-
sione cinematografica della Medea
di Euripide di cui scrisse la sceneg-
giatura ma non riuscl mai, neppu-
re in tal caso, a girare) quello
che ama di piu e che ritiene il
pittartisticamente riuscito e Or-
det. Mi pare importante notare
cheidue grandi film pensati ma
mai girati da Dreyer, ossia Gesu
e Medea, siano invece stati rea-
lizzati da Pier Paolo Pasolini, ci-
neasta da Dreyer assai diverso
ma anche molto filialmente le-
gato. Concludo confessando ai
cultori di Diari che tornare a
leggere, ogni tanto e qua e la, questo libro pre-
1080 sard per me estremamente COmMmMmoven-
te poiché mi avvicinera ogni volta a due dei
miei amici pitt cari ma ormai scomparsi (uno
conosciuto e frequentato personalmente, I'al-
tro conosciuto soltanto grazie al cinema):
Marco Melani e Carl Th. Dreyer.

Stefano Beccastrini
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Alberto Moravia e le donne della sua vita

Generoso, dolce, con
un bel carattere, pur
se decisamente don-
naiolo, Alberto Mora-
via ha sempre saputo
amare, nel senso mi-
gliore e pitt ampio del
termine. Con le sue
compagne ha viaggia-
to tanto e intrattenuto
brillanti conversazio-
ni, & stato pieno di ini-
ziative, incoraggiante, stimolante e prepoten-
temente romantico, cosi il sentimento della
noia, benché egli ne abbia tratto ispirazione
per uno dei suoi pitt famosi romanzi, rimane-
va sconosciuto a quante 'hanno frequentato.
Scrittore, giornalista, sceneggiatore, saggista,
drammaturgo, poeta, reporter, critico cine-
matografico e politico, questo intellettuale “a
tutto tondo” si & sempre circondato di donne
superlative, anime similari capaci di travol-
gerlo in forti passioni. Non eterne, come quel-
la dallo scrittore nutrita per Roma, citta della
quale ha amato tutto —la luce, i colori, il clima,
lantico e il moderno, i quartieri eleganti e le
periferie — ma sicuramente intense e per certi
aspetti “intramontabili”, come la pitt famosa,
quella con Elsa Morante, ragazza dalle labbra
sottili che sfiorano una sigaretta, occhi pene-
tranti che sembrano quasi viola, rapporto
passato alla storia e pit volte definito “indele-
bile”. I due si incontrarono per caso e subito
stabilirono un’intesa. Era una sera del novem-
bre 1936, la relazione parti dalla birreria roma-
na che li vide sorridersi per la prima volta, re-
lazione che tra alti, ma ancor di pitt bassi,
durd tutta la vita, benché sin dallinizio si sia
rivelata complicata: la volonta di un’unione
assoluta fu contrastata da lunghe discussioni
intervallate da pochi momenti di serenita e fu
proprio il successo di Moravia con le donne a
creare 1 maggiori problemi alla coppia. Nel
1941, comunque, i due coronarono il sogno di
sposarsi in chiesa. Lo scoppio della guerra im-
pedi i festeggiamenti di nozze, che vennero
rimandati, ma comunque 'unione venne uffi-
cializzata. Nel 1943 arrivo per i signori Mora-
via la dolorosa decisione di lasciare Roma per
rifugiarsi a Fondi, in provincia di Latina (Al-
berto aveva origini ebraiche, quindi si impe-
gno attivamente al cinema e sui giornali con-
tro la propaganda fascista e per questo fini tra
le persone “non gradite” al regime) e quando
dopo la liberazione riuscirono a tornare nella
loro citta i due non smisero mai di scrivere e

Maria Rosaria Perilli

Moravia con Elsa Morante

di dedicarsi alle proprie attivita "R
e sogni raggiungendo entrambi |
traguardi invidiabili: Moravia
pubblico numerosi libri e vinse
molti premi, Elsa conquisto lap-
prezzamento della critica e nel
1948, con la pubblicazione del
suo romanzo d’esordio Menzo-
gna e sortilegio, il riconoscimento
di autrice moderna e rivoluzio- |
naria. Purtroppo il matrimonio
non segui la sorte letteraria, il le-
game si deteriord sempre pil sia
a causa del continuo confronto lavorativo,
della competizione, sia a causa dell'infedelta
conclamata di Moravia, che passava spesso
lunghi periodi lontano da casa. E infatti fu El-
sa a decidere per entrambi: lascio lo scrittore
che tanto aveva amato e ritrovo nel giovane e
bellissimo Luchino Visconti, 'uomo dal “sor-
riso siamese” che la fece sciogliere, la gioia di
unavita sentimentale appagante. Inizialmen-
te, almeno, perché tutto naufrago nel giro di
pochi anni. Eppure, nonostante sembri stra-
no, per quanto riguarda Moravia fu proprio
l'allontanamento a legare ancora pitt profon-
damente la coppia. Lui ed Elsa divorziarono
nel 1961, ma fino alla fine nutrirono l'un per
l'altra un amore sincero nonostante le diffi-
colta e il triste destino della scrittrice, che ten-
to anche il suicidio con il gas, sventato dalla
fedelissima Lucia, una donna siciliana che si
prendeva cura di lei, prima di spegnersi nel
1985. Diverso, ma anche questo costellato da
gelosia, fu il rapporto di Moravia con Dacia
Maraini. La Maraini aveva scritto il primo ro-
manzo e lo propose a un piccolo editore, Leri-
ci, che le disse: “Bimba mia, se vuoi che te lo
pubblichi devi procurarti la prefazione di un
grande scrittore”. Dacia conobbe cosi Alberto
Moravia, e la loro storia inizid con le parole,
con un testo in bozza, e a seguire non fu facile
per Dacia resistere alle insicurezze di essere
“una fra le tante”. Lei stessa ce lo svela: “Capi-
tava... eccome se capitava... Alberto era corteg-
giatissimo, le donne gli si infilavano in casa...
Ma anche dopo siamo rimasti amici. Il 25 set-
tembre Moravia mi telefono per chiedermi di
accompagnarlo a Sabaudia a prendere un pa-
io di scarpe. Era sereno, di buon umore. Inve-
ce mori. Fu Enzo Siciliano ad avvisarmi: “Al-
berto non c’¢ pitli, passo a prenderti tra cinque
minuti”. Non & mai venuto”. Alberto e Dacia

sono rimasti insieme dal 1962 al 1980, e l'anno
successivo arriva lei, Carmen Llera, la caliente spa-
gnola ventiseienne che sconvolge un Moravia

Moravia e Dacia Maraini

Alberto Moravia (1907 - 1990)

che ha quasi il triplo dei suoi anni e che con
Carmen ne trascorrera altri 10. La sposo in
Campidoglio nel 1986. Le disse “nessuno ti
amera pil di me”, e in fondo la profezia si &
avverata. Come la scrittrice rende noto nel
suo libro Finalmente ti scrivo, ogni mattina Al-
berto Moravia si affacciava nella sua stanza e
diceva: “Volevo vedere se c’eri ancora”. Aveva
paura che lei si allontanasse definitivamente
perché ragazza “inquieta, un po’ errante, che
andava veniva, stava tanto in Libano, nel Ma-
ghreb, a Gerusalemme”, ma Carmen non ha
mai lasciato Alberto, 'uomo che I'ha spinta a
diventare scrittrice, che le ricordava conti-
nuamente il sentimento profondo provato
per lei e dopo ogni litigio aspettava che gli si
accoccolasse accanto davanti al televisore per
accarezzarla e fare la pace. Perché le perdona-
va qualsiasi cosa, anche le continue fughe che
lo straziavano di gelosia. Tanti i profumi che
le ha regalato. Tante le lettere cariche di dol-
cezza che le ha scritto. Le lasciava sotto la por-
ta della camera. Dentro c’¢ tutto il Moravia
che abbiamo apprezzato e conosciuto, la sua
maniera di mostrarsi nella fragilita degli af-
fetti, quasi un manifesto del rapporto fra due
coniugi che si sono amati nonostante tutto, la
differenza d’eta, dilingua e persino a dispetto
dei pensieri della gente, che in Carmen riusci-
va a vedere solo un’arrampicatrice sociale e
che invece & rimasta con lui fino a quel matti-
no del 26 settembre 1990, quando Alberto Mo-
ravia venne ritrovato morto nel bagno del suo
appartamento in Lungotevere della Vittoria.
Avrebbe compiuto 83 anni in novembre. E al-
lora torniamo alle lettere, con le loro parole di
una bellezza vorticosa: “Cara Carmen, tutto
sarebbe semplice se io non ti amassi. Siccome
ti amo e amore é gia di per se stesso compli-
cato, tutto é invece orribilmente complesso e
angoscioso”.

Maria Rosaria Perilli

Moravia e Carmen Llera
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{osé Saramago. Allegorie e simboli nel mondo metafisico del grande

etterato portoghese
BRI Tl Una nazione nella
. quale & impossibile
morire, un virus che
rende tutti (0 quasi)
ciechi, una societa in
cui le persone vedono
le ombre della realta
ma mai la realta. Tutto
si potra dire del gran-
de scrittore portoghe-
se, Premio Nobel per la letteratura nel 1998,
Jose Saramago tranne che fosse a corto di fan-
tasia. Il grande letterato di Azinhaga crea un
mondo metafisico nel quale si riflettono i
grandi mali della societa contemporanea.
Spingendo ai limiti estremi le contraddizioni
del nostro secolo, Saramago ci costringe a
guardare con occhi nuovi una realta che le
abitudini e i condizionamenti esterni ci co-
stringono a vedere in maniera distorta. Un
avvertimento tecnico per il lettore che si trovi
ad affrontare un’opera di Saramago per la pri-
ma volta: lo scrittore non segnala mai la pre-
senza del discorso diretto, né con le virgolette
né con i due punti. Inoltre spesso la parola do-
po una virgola comincia con la maiuscola.
Scelte originali del letterato portoghese alle
quali ci si abitua facilmente. Ne Le intermitten-
ze della morte (2005) racconta il caso di una na-
zione nella quale la morte smette di lavorare.
Lo sciopero della Signora con la falce provoca
un sovraffollamento degli ospedali, anziani
oramai in condizioni disperate, al limite tra la
vita e la morte, sono costretti a prolungare la
loro infinita agonia. I parenti dei moribondi
decidono di portare i loro cari a morire clan-
destinamente all’estero provocando la reazio-
ne risentita dei paesi presi d’assalto. Il roman-
ziere di Azinhaga sembra qui ricordarci come
la morte sia un evento normale e indispensa-
bile, senza il quale il ciclo naturale verrebbe
sconvolto. Dopo aver assistito alle reazioni
spropositate e fuori controllo delle persone in
epoca di pandemia Le intermittenze della morte
sembra riconciliarci con la nera signora ricor-
dandoci come anche il decesso faccia parte
della vita.
Pilt complesso ma altrettanto incisivo ¢ il ro-
manzo La caverna (2000). Platone immagina
un dialogo nel quale Socrate spiega a Glauco-
ne la teoria insita nel “mito della caverna”.
Egli ipotizza che in un alloggio a forma di ca-
verna vi siano delle persone incatenate alle
gambe e al collo in modo che non possano
muoversi e che guardino fisso davanti a loro.
Alle loro spalle vi & una strada oltre la quale ar-
de un fuoco. 1l rogo proietta, sulla parete di
fondo della caverna, le ombre delle persone
che trasportano alcuni oggetti passando per
la strada. I prigionieri scambiano tali ombre
per la realta. Ne La caverna Cipriano Algor e
Marcal Gacho trovano la caverna di Platone,
con gli annessi cadaveri dei prigionieri, sotto
il Centro, lenigmatico luogo dove vengono
coordinate tutte le attivita economiche e
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amministrative del Paese. La me-
tafora della condizione delluma-
nita e trasparente nel racconto del
filosofo ateniese e Saramago la
utilizza per sottolineare la situa-
zione di “cecita” (non a caso il tito-
lo del capolavoro assoluto dello
scrittore portoghese) dell'uomo
contemporaneo. Nella societa at-
tuale il potere di persuasione dei
mezzi di comunicazione ha ac-
quisito una rilevanza sproposita-
ta. Anestetizzato dalla pubblicita
che insegue gli spettatori televisi-
vi ovunque e dalla martellante ri-
petizione di notizie che vengono ritenute ve-
ritiere perché riproposte a getto continuo, gli
uomini del XXI secolo vivono immersi in una
realta virtuale dove autenticita e falsita si al-
ternano di continuo. In questo marasma or-
ganizzato l'apparenza acquista lo status di ve-
rita assoluta. Nel romanzo di Saramago,
Cipriano Algor tenta, e alla fine riesce, di sot-
trarsi al conformismo che caratterizza tutti
gli abitanti del Centro. L'uomo non cede alle
lusinghe economiche del Centro desideroso
come ¢ di rimanere libero dal soffocante gio-
go delle autorita burocratiche. Pirandello ne II
fu Mattia Pascal (1904) constatava come fosse
impossibile vivere al di fuori delle convenzio-
ni e delle formalita che dominano la societa
umana mentre Saramago vede nell'isolamen-
to dagli altri Punica possibilita di uscire dalla
caverna nella quale il Potere vuole incatenar-
cl.

Il vangelo secondo Gesu Cristo (1991) rinvia al
rapporto, non proprio pacificato, tra lo scrit-
tore portoghese e la Chiesa Cattolica. Il ro-
manzo, che attira gli strali dei vertici ecclesia-
stici su Saramago, vede le vicende narrate nei
Vangeli attraverso gli occhi di un Gest che ha
poco del figlio di Dio e molto di un uomo che
sente, umanamente, lingiustizia di dover
portare sulle proprie spalle il peso dei peccati
del mondo. Il Gest dell'autore di Azinhaga av-
verte con rabbia di essere nelle mani di un Dio
che non ¢ affatto tutto amore ma che mostra
brama di potere e assoluta noncuranza nei
confronti del dolore che procura. La critica di
Saramago alla Chiesa Cattolica parte da lon-
tano e gia nel 1988 il letterato lusitano ne I
memoriale del convento descrive un Portogallo
settecentesco tiranneggiato dall'onnipotenza
della Santa Inquisizione. Anche nella sua pro-
lusione alla consegna del Premio Nobel lo
scrittore ricordava come nel Portogallo domi-
nato dalla dittatura di Salazar vi fosse una
“Chiesa complice e beneficiaria del potere del-
lo Stato e dei proprietari latifondisti.” La
Chiesa da parte sua non ha mai lesinato in at-
tacchi duri nei suoi confronti tanto che lo
scrittore, a causa delle dure critiche e dell’'o-
stracismo del governo portoghese nei con-
fronti de Il vangelo secondo Gesu, scelse di vive-
re in esilio, ritirandosi a Lanzarote.

José de Sousa Saramago (1922 — 2010)

Il romanzo pit famoso dell’'autore portoghe-
se & Cecita (1995) opera che narra le vicende di
una nazione colpita da un’improvvisa epide-
mia che rende cieche le persone. O meglio
tutti, tranne la moglie del medico, finiscono
per vedere il mondo attraverso una sorta di
pellicola bianco latte che impedisce di distin-
guere la realta. Caratteristica fondamentale
dell’opera & che nessun personaggio ha un
nome vero e proprio ma tutti vengono iden-
tificati attraverso alcune caratteristiche pe-
culiari. Nel romanzo compaiono cosi “la ragaz-
za dagli occhiali scuri”, “il ragazzino strabico”,
“Ilvecchio con la benda” e cosi via. Lo scritto-
re di Azinhaga riprende un tema come quello
della perdita da parte delluomo contempo-
raneo del fenomeno di “seconda vista”. Si
tratta della capacita di vedere oltre all'este-
riorita delle cose, di non fermarsi a cio che
esse dicono al loro primo apparire per scor-
gere I’ oltre”, cio che si nasconde dietro le
apparenze. Lo stesso Saramago sottolinea
come nel romanzo vi sia un uso profondo
dell’allegoria, delle metafore e dei simboli.
Per definire Cecitd possiamo ricorrere alle
parole di René Guénon il quale afferma: “La
civilta moderna appare nella storia come una
vera e propria anomalia: tra tutte quelle che
conosciamo essa € la sola che si sia sviluppa-
ta in senso puramente materiale, la sola al-
tresi che non si fondi su alcun principio di
ordine superiore. Tale sviluppo materiale (...)
& stato accompagnato da un regresso intel-
lettuale che esso é del tutto incapace di com-
pensare. Intendiamo qui, beninteso, parlare
della vera e pura intellettualita che si potreb-
be chiamare anche spiritualitd” (René Guén-
on, Simboli della scienza sacra, Adelphi edizio-
ni, Milano, 1990). Va da sé che, in un mondo
privo di spiritualita, la capacita di saper in-
terpretare i simboli diviene inutile, super-
flua. Tra le altre opere del grande scrittore di
Azinhaga vanno ricordate almeno La storia
dell’assedio di Lisbona (1989) e L’anno della mor-
te di Ricardo Reis (1984), omaggio al pil gran-
de scrittore portoghese, Fernando Pessoa,
attraverso la biografia del suo eteronimo Ri-
cardo Reis.

Fabio Massimo Penna
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Il Cmema sperimentale di Earwig

Debuttato al Toronto
Film Festival e insi-
gnito del premio della
giuria al recente San
Sebastian Film Festi-
val, Earwig é una pelli-
cola del 2021 e rappre-
senta il primo lavoro
in lingua inglese della
regista Lucile HadZihal-
ilovié. Si tratta di un
adattamento cinema-
tografico dellomoni-
ma novella di Brian Catling; questo enigmati-
co film si distingue perla sua narrazione contorta
e surreale, in cui la trama sfugge a
qualsiasi linearita, intrecciando
personaggi e linee temporali in
modo simile a un sogno, o pitt vero-
similmente, a un incubo. In
un’ambientazione europea degli
anni Venti, Albert, un uomo di
cinquantanni interpretato da
Paul Hilton, ha il compito di
prendersi cura della giovane
Mia, interpretata dalla bravissi-
ma Romane Hemelaers. La bam-
bina ha un particolare dispositi-
vo dentale creato utilizzando la
sua stessa saliva congelata, e i
suoi denti sono costantemente
in uno stato di deterioramento. I
due personaggi mantengono
una distanza fisica costante, co-
municando raramente, Spesso
solo per ricevere istruzioni da
parte di Albert, e vivono in isola-
mento dal mondo esterno. Pe-
riodicamente, un uomo chiama
per ottenere aggiornamenti sul-
lo stato di salute della bambina e
sulle condizioni dei suoi denti.
Durante una rara passeggiata
nel parco, la giovane Mia sviene
al solo vedere la sua immagine
riflessa e finisce per cadere in un
piccolo laghetto. Albert la soc-
corre, mentre da lontano una
donna vestita di rosso con cica-
trici sul viso osserva la scena. Si
trattera di Celeste, altro perso-
naggio assolutamente enigmati-
co che intreccera coi due gia ci-
tati una intensa trama il cui filo
logico é solo apparente. Dopo i
successi di Innocence ed Evolu-
tion, premiati rispettivamente a San Seba-
stian nel 2004 e nel 2015, la regista dimostra il
suo notevole controllo nell'evocare atmosfere
straordinarie attraverso un’attenta cura della
scenografia (come nelle ambientazioni inter-
ne spoglie e claustrofobiche con finestre co-
stantemente chiuse), della fotografia (con un
utilizzo sapiente di chiaroscuri assolutamen-
te noir), della musica e soprattutto del suono
(ticchettio dell’orologio onnipresente, campa-
ne che risuonano in lontananza, scricchiolii

Giacomo Napoli

del pavimento, suoni di respiri e deglutizioni, e
perfino il canto di un cristallo, tra gli altri). La
regista adotta un linguaggio cinematografico
estremamente flessibile, che si adatta al suo
approccio altamente sensoriale, evidenzian-
do fin dall'inizio il senso dell'udito attraverso
un’'immagine iniziale di un orecchio in primo
piano che apre il film. Una pellicola che ricor-
da un po’ Spider di David Cronenberg ma che
a differenza di quest'ultimo rinuncia catego-
ricamente ad un qualsiasi senso soggiaciuto
in favore di un surrealismo tendente allo spe-
rimentale (quasi dadaista); capire il film ra-
zionalmente e cercare di interpretarlo non ha
molta importanza, perché tutta larte autosi-

Un film di Lucile Hadzihalilavic

EARWIG

LABAMBINA CON | DENTI DI GHIACCIO

Baleidoseopica,
Bseuro e raffinato

Un sagna fenbrile

sconcertante ¢ polente
The Mavies

gnificante di Lucile HadZihalilovié¢ & percetti-
va, con tutti i suoi pro e i suoi contro. Ci tro-
viamo quindi di fronte ad un film horror
unico, dove il disagio € amplificato dalla com-
ponente sonora, creando un catalogo di suoni
ASMR che suscitano suggestioni e che riempiono
gli innumerevoli spazi lasciati vuoti dalle parole. In
Earwig, le frasi pronunciate dai personaggi sono
scarse ele azioni significative sono ancora piti rare.
11 film segue un ritmo lento, immergendo lo spet-
tatore nella monotonia della detenzione di Mia e
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del suo custode. Tuttavia, questo ritmo viene in-
terrotto da sporadici bagliori di una vita di-
versa e da azioni esplosive e inaspettate, come
lI'incidente di Albert al pub o l'esperienza di
Mia nel parco. Le trame si intrecciano in una
successione che richiama un sogno, in cui la
realta e la fantasia si confondono, rendendo
impossibile per lo spettatore trovare una let-
tura univoca degli eventi ma costringendolo
piuttosto ad accettare una sovrapposizione
narrativa costante che alla lunga stanca (ma il
film si trattiene in tempo prima di diventare
delirante). Ad esempio, il misterioso straniero
che emerge “dallombra di una cattedrale”
rappresenta un enigma, e sembra orchestrare
gli eventi in qualche modo ma in
fondo anche no, probabilmente
era solo uno che passava di li o
che forse neanche c’era (se non
nella mente nevrotica del prota-
gonista): dilemmi come questo sul-
lasovrapposizione di piani temporali
o sulla struttura circolare della trama
sono in agguato ogni cinque minuti
di pellicola. Le interpretazioni pos-
sono essere molteplici, e Earwig
non vuole cercare una compren-
sione definitiva o una decodifica
precisa, al contrario la regista
crea un’esperienza metafisica,
in cui le immagini e soprattutto
il sonoro straordinario suscita-
no impressioni che portano lo
spettatore a formulare congettu-
re e interpretazioni personali.
Affascinante ed intrigante, sfug-
ge ad una categorizzazione pre-
cisa di genere e immerge lo spet-
tatore in uno stato di torpore che
rende difficoltosa la distinzione
tra i piani della realta, al tempo
stesso perd (e qui sta lastuzia
della Hadzihalilovi¢) sfuggendo
al piano del verosimile e ambien-
tando l'incomprensibilitd in un
contesto arcaico, incoraggia a
suo modo la tendenza odierna
dellarte in generale: ovvero il vi-
zio di fuggire davanti ai proble-
mi immensi della contempora-
neita prendendosi un tempo che
non verra restituito. Tuttavia ¢
questo che abbiamo davanti: un
film molto peculiare, consigliato
solo agli amanti di vero Cinema
(turti gli altri lo troveranno come
minimo disagevole).
Presentato in concorso al Noir in Festival
2021. Oscar per la migliore interpretazione al
gatto (che rigorosamente NON-recita ma gio-
ca e cazzeggia in giro per tutto il tempo) e allo
scarafaggio kafkiano che appare all'inizio (e
che scandalosamente non é stato neanche pa-
gato dalla produzione!).
Bello, intelligente, furbo, decadente: Earwig &
tutto questo e molto di pit.

Giacomo Napoli
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Il ragazzo dai capelli verdi (1948) di Joseph Losey

Stazione di polizia.
Due agenti provano a
farlo parlare, ma lui
non demorde. Ci rie-
sce, poco dopo, il dot-
tor Evans, psicologo
di turno. Piero (Dean
Stockwell) & solo un
ragazzo, ma non ha
pitt i capelli: li han ta-
gliati per via d’'una let-
tera. E una storia lun-
ga e stravagante. L'infanzia scorre serena,
scandita tutti gli anni dal tepore del Natale.
D’un tratto, pero, in Europa scoppia una guer-
ra, e i suoi — medici di frontiera — corrono a
Londra ad aprirvi un ospedale. Un di, poi,
giunge una missiva, e Piero si ritrova sballot-
tato fra parenti sconosciuti. Finisce cosi in ca-
sa di un affine che si fa chiamare “nonno”. Ca-
barettista al tramonto, I'uomo infonde al
quotidiano del giovane nipote un’aura da
mondo incantato. Giochi di magia, antiche fi-
lastrocche, inverosimili racconti. In un tempo
ormai remoto gli uomini cancellano il buio,
avendone timore. Ma presto € il caos, non riu-
scendo essi pitt a dormire. Riportano dunque
indietro la tenebra e prendono ad amarla, poi-
ché nulla vi & in essa che non sia alla luce del
sole. E Piero si assopisce sereno tra le braccia
di Morfeo. Lidillio, pero, s'infrange allim-
provviso. A scuola, durante una colletta per
orfani di guerra — con i poster dei bimbi jugo-
slavi alle pareti — apprende da un compagno
di essere orfano anche lui. Non é una menzo-
gna; lo ha detto la maestra. Esplode fra i due
una lite rabbiosa. Placati gli animi, é il mo-
mento della verita. I suoi genitori han pagato
con la vita la loro abnegazione. Ma, in cuor
suo, egli si sente tradito dagli affetti piut cari.
L'indomani, dopo il bagno, una sorpresa: i ca-
pelli sono verdi. E pure col risciacquo il colore
non va via. Meraviglia! Piero é l'invidia di tut-
ti. Per il nonno é forse un diploma; un premio
anzitempo per qualcosa che di certo fara. 1l
ragazzo é felice, ma presto la gioia e la fierez-
za si mutano in dolore. Svanito l'incanto, la
gente sospetta che sia contagioso e tiene le di-
stanze. In classe, allappello, la maestra rime-
dia come puo: dei presenti, nove sono biondi,
undici castani, poi un “rosso” e uno coi capelli
verdi. Ma € tutto vano. Stracciata, a casa, la
lettera della vergogna, Piero fugge verso il bo-
sco appena fuori la cittd. Qui si getta, in preda
al pianto, in mezzo allerba brulla, quando
scorge di sottecchi certe ombre farsi avanti.
Sono gli orfani gia visti sulle locandine della
scuola, venuti a rivelargli il senso di quanto gli
accade. Quel colore cosi intenso ¢é foriero di
speranza. Se Piero non avesse quei capelli
nessuno farebbe caso a lui, come nessuno sa
dei bambini cui la guerra dei grandi fa tanto
male. La sua missione & un messaggio di pace per
i popoli. Con l'animo colmo d’orgoglio corre allo-
ra ad avvisare tutti; dal medico al droghiere, dal
barbiere alla maestra. Ma paura e pregiudizio son
come la gramigna, e — giocoforza — infine
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tagliera i capelli. A sera, affranto, vaga in stra-
da senza meta, incrociando alcuni poliziotti
che lo portano in centrale. Udita la sua storia,
Evans lo riaffida al nonno. A luj, il grave uffi-
cio di completare 'opera. Papa e mamma so-
no morti per una causa, che sara buona e giu-
sta se chi & sopravvissuto non dimentichera. E
Piero ¢ adesso il custode della memoria del
mondo. Uscito nel’48 — tre anni dopo Hiroshi-
ma — il primo film di Losey guarda gia a quei
temi che varranno, a breve, al regista il bollo
di sospetto sovversivo. La follia della guerra, la
cecita del pregiudizio, il valore del ricordo.
Singolare é la struttura narrativa, i cui detta-
gli non sono mai lasciati al caso. Per prima,
'apertura in analessi; descrizione di un episo-
dio pregresso utile a far luce sullattuale: un
bambino del tutto calvo in un comando di po-
lizia. Sopraggiunto lo psicologo s’innesca il
flusso di coscienza, e Piero inizia a racconta-
re. Ma se il flashback ha sovente dimensioni
contenute, cinge qui l'intera vicenda, e falsala
percezione del tempo nello spettatore. E l'in-
cipit di cui sopra si fa epilogo di un passato
che diviene esso stesso presente narrativo.
Geniale. Piero vive la casa del nonno come un
luogo fatato. Storie di regnanti e di palazzi,
numeri di lesto illusionismo, nenie perdute di
paesi lontani. Non deve andare a letto presto,
e le sue bugie son persino tollerate. Nulla di
diseducativo, s'intende, ma un monito sottile:
non ha senso che 'uomo dia regole alla vita
per ingegnarsi poi a seminare morte. Certo, le
mura domestiche strappano il ragazzo alla
stoltezza che impera I3 fuori, ma non possono
farne un eterno bambino. I capelli verdi sono
dunque una presa di coscienza. E pero, a ma-
no a mano che nell’altro cresce il dubbio, il suo
primo orgoglio di predestinato si muta in di-
sonore. E la caccia alle streghe che dilaga ol-
treoceano in quel momento. Un ex imbianchi-
no, giunto a governare una nazione, grida ai
potenti il suo delirio nazionalista sulla razza
superiore. Lalterita, scrigno avito di ricchez-
za, a un tratto si macchia d’infamia. E mentre
- in un lontano altrove — ebrei e dissidenti,
zingari e clochard patiscono un assurdo disa-
gio di esistere, pure di qua a nulla serve il te-
nero gesto della maestra di Piero durante l'ap-
pello. Anchegli corre a nascondersi in pineta.
Ma poi, l'apparizione fantasmatica delle ani-
me dei bimbi lo riconduce alla ragione. Tutti
han notato che ha i capelli verdi, e a lui tocca
adesso spiegarne il motivo. Quel colore, segno
di speranza, serve a ricordare che la guerra &
sempre ingiusta, e che mai pitt dovranno es-
sercene altre nel mondo. Ma “la gente non lo sa.
Crede che essa debba scoppiare, prima o poi. E pen-
sa solo a prepararsi”. Queste, le parole che il
bambino proferisce guardando dritto in mac-
china da presa. E leffetto é dirompente, data
la collocazione temporale del racconto filmico
in un periodo compreso fra la Battaglia d’In-
ghilterra e l'ingresso degli Stati Uniti nel con-
flitto mondiale. Losey, che affida a questi pochi
fotogrammi il suo pensiero non-interventista,
sceglie negli anni a seguire l'esilio volontario
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poiché creduto reo di essere antiamericano.
Ma la forza iconica dellimmagine e quella
evocativa del verbo non bastano al regista, che
“insiste” dunque anche attraverso la colonna
sonora. Nei suoi elementi primigeni — il ritmo
e la melodia — la musica riconduce all’espe-
rienza ancestrale dell’'uomo col battito cardia-
co proprio e materno e coi primi vagiti della
vita. C’¢ in essa qualcosa di materico che da
corpo alle sensazioni elevandole allennesima
potenza e rendendole “emozioni”. Ci0 spiega
perché il commento musicale sia sempre inti-
mamente necessario alleconomia del raccon-
tare. E la colonna sonora del film ha una stra-
na storia. Il testo di Nature Boy & di Eden
Ahbez [1908-95], pseudonimo di un crudista
vegano che veste i sandali e la tunica e vive di
unavita agreste. Per vie traverse, questi riesce
a sottoporlo ai manager di Nat “King” Cole
[1919-65] che, entusiasta, lo incide nel 47 por-
tandolo in vetta alle classifiche per diverse
settimane. Diverra in seguito un evergreen
tra 1 pitt gettonati del Novecento. I suoi versi
dicono di uno strano, ma saggio, ragazzo da-
gli occhi tristi, forse dotato di magiche virt.
Questi erra senza posa, giungendo — per mari
e per terre — in luoghi lontani. E qui predica
che il senso della vita é dare amore e, in cam-
bio, essere amati. Versi oscuri, che paiono al-
ludere a una figura cristologica che opera mi-
racoli, attraversa le acque e vagheggia di
“matti e di re”, forse riferendosi all’antica tra-
dizione spirituale dei Folli di Dio. Ma son solo
congetture. Ultimo tratto da prendere al va-
glio, il moto circolare della narrazione che si
chiude 13 dove incomincia. Pare quasi che il
regista chiami in causa, rassegnato, quella ci-
clicita dei corsi e ricorsi storici a cui, com’@
noto, non v'é scampo. Ma qui, inaspettata-
mente, il cerchio magico si spezza. Piero ria-
vra difatti i suoi capelli, e saranno verdi come
prima.

Demetrio Nunnari




Un treno, un film #51

Il treno come anelito
di liberta, o come luo-
go d’intrighi e avven-
ture, come trait d'union
tra paesi, culture e
concezioni diverse, o
di chissa quante altre
cose... Nelle realta del-
la vita e pitt che mai
nel cinema, questo
prezioso veicolo, oltreché mezzo di locomo-
zione si € prestato e si presta a ricoprire i ruo-
li pitt disparati. Nella deliziosa commedia Si-
gnori, in carrozza! di Luigi Zampa (1951), ad
esempio, la sua funzione precipua & quella di
consentire al protagonista della storia di tene-
re in piedi con sufficiente garanzia di inco-
gnito due famiglie, situate I'una dallaltra a
circa 1.105 km di lontananza.

La distanza che ho appena citato ¢ quella che
separa Roma Termini da Parigi Gare de Lyon
in base alla linea ferroviaria pit rapida: che &
quella attraverso Torino, Grenoble e Lione,
una tratta presso la quale lavora ormai da
anni con la qualifica di controllore dei va-
goni letto Vincenzo Nardi (Aldo Fabrizi),
un pasciuto, maturo, bonario ma vivacis-
simo signore romano. Vincenzo, che abita
nella Citta Eterna, é da ventiquattranni il
marito di Clara Scognamiglio (Vera Nar-
di), una prosperosa casalinga napoletana
ancora piacente ma, come moglie, inevita-
bilmente relegata al ruolo di sua subalter-
na, anche per il carattere semplice e affabi-
le e l'apparenza un po’ sciatta, che gli ha
dato due figli, un maschio e una femmina.
Per non farsi mancare nulla, il nostro per-
sonaggio si é costituito una specie di fami-
glia anche a Parigi: nella ville lumiere infat-
ti, quando vi soggiorna abita in un grazioso
appartamento con la sua compagna Ginette
(Sophie Desmarets), una giovane e graziosis-
sima vedova la cui figlia, Michélle (Geraldina
Parrinello) gli é affezionata come se fosse un
secondo padre. Mi pare superfluo aggiungere
che Clara ignora lesistenza di Ginette, cosi
come quest'ultima ignora quella di Clara: egli
si & presentato a lei come scapolo. Il train de vie
di Vincenzo dura da un bel pezzo e non é mai
stato messo in perlcolo troppa essendo la di-
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Slgnorl in carrozza! (1951)

stanza che separa le due capitali.

Mentre con Ginette e Michélle Vincenzo é af-
fettuoso e pieno di premure, con Clara & bur-
bero e un pocolino dispotico: questo anche a
motivo della presenza in casa loro di Gennaro
Scognamiglio (Peppino De Filippo), il fratello
di Clara, che sfaticato, opportunista, scrocco-
ne e all'occasione anche ladro, ha - ca va sans
dire - il dono particolarissimo di far saltare i
nervi al cognato. Gennaro ne ha combinata
una grossa, sottraendo al carrozziere Riccar-
do (Nando Bruno), presso cui finge di lavora-
re, copertoni, camere d’aria, batterie, un iniet-
tore e una pompa idraulica, per un totale di
170.000 lire, che questi esige restituite o paga-
te entro le cinque del pomeriggio, altrimenti
sporgera denuncia. Gennaro, che non puo
farvi fronte, decide di cambiare aria alla cheti-
chella, e s'imbarca su un treno per Parigi, lo
stesso su cui & di servizio Vincenzo. A quest'ul-
timo € appena riuscito un tiro mancino: cre-
dendo di fargli un favore, il direttore romano
dei vagoni letto (Paolo Ferrara) gli ha propo-

sto di restare fisso nella sede di Roma, ma
Vincenzo, sapendo che un suo collega é desti-
nato a quella di Parigi, ha ottenuto di far cam-
bio con lui, bofonchiando alla moglie che non
riesce a darsi pace una mezza e fumosa pro-
messa di chiamarla la coi figli “non appena le
cose si saranno sistemate”.

Com’e ovvio, egli prende malissimo la decisio-
ne di Gennaro, indovinando facilmente che il
cognato conta su di lui per vivere a scrocco e
non intendendo assolutamente farlo parteci-
pe delle licenze sentimentali che si & preso.
Prova percio a farlo scendere a Torino, facen-
dogli credere che il treno & giunto a Parigi: l'e-
spediente perd non funziona: ma giunti alla
Gare de Lyon Vincenzo riesce a seminarlo e a
recarsi da Ginette. Ella ha appena trovato nel
bagaglio di lui una foto dove Vincenzo & in
compagnia di parenti, tra cui Clara e Genna-
ro, e gli chiede chi siano: per risponderle sen-
za insospettirla, “Vincent” dice Clara essere
sua sorella, e Gennaro il marito di lei. Giunto
nel suo nuovo posto di lavoro, Vincenzo acco-
glie perplesso le direttive del meticoloso diret-
tore della sede parigina dei vagoni-letto (Julien

Carette), e in quell’ambiente si trova piut-
tosto a disagio. Tornato a casa da Ginette,
ha la brutta sorpresa di vedersi alla porta
Gennaro, ben lieto - manco a dirlo - di ac-
cogliere lospitalita dellignara Ginette,
nonostante le obiezioni del recalcitrante
Vincenzo: se dicendole che si tratta di suo
cognato quest’ultimo ufficialmente non le
ha mentito, al fratello della moglie egli fa
credere di abitare nella pensione sotto-
stante, e d’essere solo ospite a pranzo di
Ginette, del cui marito era molto amico, e
con un’altra scusa ovviamente lo prega di
astenersi dal nominare la famiglia che ha
a Roma.

Da Ginette, Gennaro si ambienta subito,
persuadendosi perfino di piacerle: tanto che
per non lasciare la casa finge addirittura di
star male per un attacco d’ulcera, e confessa la
sua manovra a Vincenzo, facendolo andare in
bestia. Poiché per salvare le apparenze a
quest’ultimo tocca dormire in pensione, pri-
ma di andarsene mette nella camomilla desti-
nata a Gennaro una fiala di sonnifero, per evi-
tare che il cognato approfitti della sua assenza
per essere intraprendente con Ginette. L'in-
domani, Vincenzo torna alla carica con lui af-
finché lasci la casa: ma Gennaro ha ormai
mangiato la foglia, e lo ricatta: prima accetta
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
da lui 40.000 £, poi trova comunque il modo
per rimanere; e allinsaputa di Vincenzo, ne
approfitta per scrivere alla sorella a Roma.
Insospettita e allarmata dal diverso tono del-
le lettere ricevute rispettivamente dal fratel-
lo e dal marito, le prime dettagliate, che rac-
contano pilt 0 meno la verita, le seconde
molto asciutte e menzognere, Clara alfine
decide di vederci chiaro, e parte per Parigi.
Cosi, quando Vincenzo & in stazione pronto
a spedire finalmente in Italia Gennaro si tro-
va improvvisamente davanti alla moglie, che
non ¢ sola: ad attenderla c’¢ pure il pittore
Robert (Noél Roquevert), un simpatico ed ec-
centrico signore parigino che ella ha cono-
sciuto a Roma e che si presta a farle da guida.
Vincenzo e Robert portano Clara in un alber-
go, e di sera Robert li accompagna in un ri-
storante; con un pretesto, Vincenzo ne ap-
profitta per attraversare la strada e infilarsi
in un altro ristorante, dove sa trovarsi Ginet-
te con Gennaro. A suon di scuse, continua a
dividersi per la cena tra il ristorante dove
Clara cena con Robert e quello dove Ginette
cena con Gennaro. Infine segue quest’ultimi
al Bal Negre, un dancing dove si esegue uno
spettacolo di musica etnica, finendo mezzo
travolto quando la sala si riempie di clienti
che ballano un boogie boogie; quand’ecco
che nel locale giunge Clara con Robert. So-
verchiati dal ritmo sfrenato finiscono tutti
in pista: finché Vincenzo, infastidito dalle
attenzioni insistenti di un signore che vor-
rebbe a tutti i costi ballare con Clara, presa
fino ad allora per una sua semplice cono-
scente, chiarisce perentorio che “quella si-
gnora” & sua moglie, senza rendersi conto
che Ginette si trova ad un paio di metri da lo-
ro. Ormai il patatrac é bell’e fatto, ed é inutile
tentare di porvi rimedio: Ginette abbandona
in fretta la sala, inseguita da Vincenzo: egli
ha con lei una spiegazione, ma tutto cio che
ella ha da dirle & un “ritorna a Roma”. Poi, ri-
entrando nellocale, ¢ Clara che lo informa la-
pidaria: - Io ritorno a Roma.
Dopo il commosso saluto alla piccola Mi-
chélle, Vincenzo rientra in Italia, cosi come
Clara, e inevitabilmente Gennaro. Sul treno
dove presta servizio, ha modo di riparlare
con la moglie, e dirle che non tornera piu a
Parigi, da allora prestera servizio solo su una
linea nazionale; quanto a lei, stufa delle bi-
scherate del fratello, lo assicura che dira a
Gennaro di non volerlo pitt ospitare a casa
loro. Quest'ultimo giunge nella carrozza giu-
sto in tempo per apprenderlo dalla sua boc-
ca: e siccome una loro sorella vive a Torino,
ne approfitta per scendere alla stazione di
Porta Nuova, dopo aver fatto incetta di ban-
conote abusando della bonta del cognato che
gliele ha generosamente elargite. E Pultimo
atto della vicenda.
Realizzazione italo-francese a cura delle Pro-
duzioni D. F. D. (Domenico Forges Davanza-
ti) e Lux Film de France, Signori, in carrozza!
dura 100 minuti ed & apparso nelle sale italia-
ne il18 ottobre del’s1; € stato girato negli studi
Titanus alla Farnesina, e gli esternia Romaea
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Parigi (pitt perd nell’Urbe, dove sono state ri-
prese anche scene ambientate nella capitale
francese, come il breve colloquio tra Vincenzo
e Ginette dopo che quest’ultima scopre che lui
& sposato). Il film nasce da un soggetto di Age
& Scarpelli, elaborato in sceneggiatura dai
medesimi col contributo di Ruggero Maccari,

Luigi Zampa, Vitaliano Brancati e dello stes-
so Aldo Fabrizi. Zampa lo diresse avvalendo-
si dellapporto di Mauro Bolognini, Leopoldo
Savona e Jean Laviron. Oggi esso viene con-
siderato tra i ‘minori’ della carriera del regi-
sta romano, forse con eccessiva severita:
perché a dispetto della grande prova attoria-
le della coppia Fabrizi-De Filippo (coppia
collaudatissima, che aveva gia lavorato in-
sieme in Campo de Fiori di Mario Bonnard,
1943, nel drammatico Natale al campo 119 di
Pietro Francisci, 47, in Cameriera bella presen-
za offresi di Giorgio Pastina e ne La famiglia
Passaguai dello stesso Fabrizi, entrambi’s1, e
avrebbe fornito altre eloquenti testimonian-
ze della sua bravura in Siamo tutti inquilini di
Mario Mattoli, 53, ne I due compari di Carlo Bor-
ghesio, 55, in Accadde al penitenziario di Giorgio
Bianchi e ne I pappagalli di Bruno Paolinelli, en-
trambi ’s5, in Guardia, guardia scelta, brigadiere e
maresciallo di Mauro Bolognini, 56, ne I quattro
monaci di Carlo Ludovico Bragalia, ’62, e forse ne
dimentico qualche altro), a dispetto, dicevo, del-
la loro eccellente prova attoriale, la pellicola &
stata ritenuta di tono eccessivamente bozzetti-
stico: soprattutto, non ha soddisfatto il finale,
giudicato - direi non del tutto a torto - troppo
frettoloso e accomodante. Cio a scapito del fatto
che i firmatari della sceneggiatura fossero tutti
nomi autorevoli, come ad esempio lo scrittore
Vitaliano Brancati. Tra coloro che recensirono il
film ci fu anche Alberto Moravia, che in un arti-
colo uscito su “L’Europeo” il 25 novembre 1951 ri-
conobbe allopera “un solo motivo veramente vi-
tale: il raffronto tra scroccone e scroccato, fra il
controllore dei vagoni letto e il suo impudente e
insaziabile cognato”.
Quella del controllore dei vagoni letto & una
mansione tuttora vigente sui treni di lunga per-
correnza, piuttosto delicata perché richiede l'e-
sigenza di garantire ai passeggeri di queste car-
rozze la fruizione di ogni comfort tra quelli
standard previsti dalla societa ferroviaria. Alli-
nizio della vicenda, le scene in cui Vincenzo sve-
glia gli ospiti delle cuccette e provvede a informarsi
delle loro eventuali necessita illustra benissimo la
situazione, con le proteste del tipo che non é ri-
uscito a dormire a causa del rullare del treno e
del fresco marito in viaggio di nozze (Pietro De
Vico) che ha trascorso la notte chiuso in bagno a
causa delle fobie della sposina (Marisa Merlini),
restia a concederglisi. Ci sono poi da mettere in
conto una commessa di Termini e una signora
alle quali ha promesso di acquistare un profu-
mo francese...
Non si tratta della prima volta in cui un con-
trollore dei vagoni letto viene scelto quale
protagonista di un film: i lettori di questa ru-
brica ricorderanno certamente Le controleur
des wagons lits di Richard Eichberg (1935):
una produzione franco-germanica ispirata
dallomonima pochade di Alexandre Bisson
(1898) [vedi Diari di Cineclub n°110, XI 2022,
pp. 57-58], che aveva gia avuto almeno un di-
vertito precedente nel film Il controllore dei va-
goni letto di Mario Almirante (1922), con Oreste
Bilancia, Léonie Laporte, Lia Miari, Vittorio Pie-
ri e Alberto Collo.

Federico La Lonza
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Inatteso e inattendibile nella dinamica dei tempi cinematografici

| Linatteso e I'inattendibi-
le. Nonostante la radi-
ce riconduca a un im-
pianto comune, la
tematica che siva a ge-
nerare svolge la sua
azione vertendo su te-
matiche assai diverse,
quantomeno nella pro-
spettiva delle opinioni.
Infatti, mentre inatte-
so comporta il riflesso
a un evento pressoché
configurabile in una dimensione concreta e
che afferisce a settori gestiti da pratica, I'inat-
tendibile fagocita non gia esperienze che pure
potrebbero confluire in un’azione esperibile,
quanto potenzialita immaginative, fermo re-
stando che la parentesi che si va a forgiare ri-
suoni di tratti implasmabili in una situazione
fulminante e sovente inspiegabile.

Venendo al titolo di questo breve saggio, in
ambito cinematografico spesso sia inatteso
che inattendibile confluiscono su un medesi-
mo piano, un piano del tutto basato sull’eco-
nomia percettivo-visuale, e che € tale proprio
per il fatto di impegnare 'ambito cinemato-
grafico. Cosi ritroviamo l'inatteso nello svol-
gimento di una trama di richiamo rea-
listico, quando cioé a un dato punto
avviene una svolta finalizzata a un rac-
cordo con quanto si svolge in sinergia
con uno strappo accelerato o anche len-
to, distillato, sospendendo per un atti-
mo lenigma di continuita tra realta e
finzione e addentrandosi in suggeri-
menti meditativi. Orbene, su questo
versante la mente guida un passaggio a
ritroso, volgendosi alle primissime
esperienze cinematografiche, quelle,
soprattutto, legate a squarci impressio-
nisti, a vettori che premono per dare
mobilita allarte visiva — da cui appunto
risalire alla cinetica delle immagini. In
quel caso le scene si vestono di valore
fulmineo e allinatteso rispondono con
una preponderante intimita, quasi un
incontro di riconoscimento. Inatteso da cosi
forma a una sorta di furtiva e rocambolesca
apparizione finalizzata a sovvertire azioni.
Un qualcosa di simile accade altresi con il ci-
nema neorealista. Prendiamo ad esempio I
sette dellOrsa Maggiore — film del 1953 (scelto
non a caso, quanto perché quest'anno che vol-
ge al termine vede compiersi il settantesimo
dall'uscita del film). A partire dalle scene ini-
ziali Patteso e l'inatteso sembrano veicolarsi
reciprocamente fin dalla costituzione del cast:
infatti, sorprendente é trovare, accanto ad at-
tori del calibro di Eleonora Rossi Drago, Pier-
re Cressoy, Tino Carraro, (primo dato inatte-
so) alcuni “protagonisti delle leggendarie
imprese dei mezzi d’assalto della Marina Ita-
liana” (si legge nei titoli). Il regista intendeva
forse dar evidenza alle vicende in narrazione
attraverso un’inattendibile presenza altra ri-
spetto alla finzione, seppur di stampo realistico?

Carmen De Stasio

A dare sospensione dell'inatteso — ma che pu-
re rientra nello sviluppo testimoniale dello
scorrere degli eventi - contribuisce una colon-
na sonora distillata a costituire la sagomatura
eroica ad opera dell’allor giovane compositore
Nino Rota.

Riflettiamo, dunque, sull'inatteso come scor-
cio che, pur imprevedibile, pero rientra nei
casi di una vicenda ordinaria, malgrado calata
in un coinvolgimento energico come nel caso
del film ivi menzionato. Al di 1a di tutto, la
conversione dell'inatteso quale intervento
tuttaltro che sussidiario alla narrazione stra-
volge gesti cosiddetti di fortuna o di capovol-
gimento del fato e rientra a pieno ritmo nella
filmografia neorealista. D’altro canto, assi-
stiamo a una sorta di riempimento di queste
fasi, nelle quali il manifestarsi dell'inatteso ri-
fulge con scene che deviano rispetto all’ordi-
nario, sobbalzando - senza occorrenza di una
colonna sonora - e tornando a una verbalita
espressa attraverso la respirazione, attraverso
flash testimoniali, al punto che latteso e Ii-
natteso convergono in quel che in questo mo-
mento ¢ il disatteso.

Di un tenore altro é 'inattendibile, per il quale
si & spontaneamente indotti a condensare la
riflessione su risvolti fiabeschi, fantascientifi-

“Mi presenti i tuoi?” (2004) di Jay Roach

ci, per poi realizzare che punto di forza sia
sempre la realta dalla quale la creazione im-
maginativa trae la sua origine. Possibile & al-
tresi frantumare 'idea monotonica dell'inat-
tendibilita con un’impresa che codifica
diversamente interpretazione ed esagerazio-
ne del reale, facendo rientrare entrambe in un
nuovo spessore che attrae nella probabilita,
ancor pit che se fosse attinto senza sobbalzi,
per dire, dalla realta viziata da consuetudine.
Un caso che mi sovviene come esempio & Mi
presenti i tuoi? (film che il prossimo anno fe-
steggera i suoi vent'anni). Cast superbo e, in-
nanzitutto, inatteso per un film altamente
creativo senza bisogno di effetti speciali. Inat-
teso perché colossi del tipo Robert De Niro,
Dustin Hoffman e una straordinaria Barbra
Streisand si prestano a un gioco fulminante
di incastri rocamboleschi che rendono magi-
strale una commedia che null’altro sarebbe se

ELEONORA ROAI DRAGO
JPIERRECREAD)

s DUILIO COLETT] v« PONTI-DE LAURENTHS - UALEATIA FILM

non di cosiddetta evasione. La gestualita,
ammiccamento, 1 flash scenici ne sono i veri
protagonisti. Tutti in un sol tempo. Dov'e I'i-
nattendibilita? Al di Ia di un Ben Stiller (non
menzionato in precedenza per il fatto
di essere un habitué della brilliant co-
medy), l'inattendibilita risiede nell’ec-
cedenza, appunto, o, se si vuole, nell'a-
bilita di aggredire i tempi scenici che,
pitt che rincorrersi, si sfaccettano e si
complicano e si moltiplicano in un me-
ta-strutturato paradosso restando in
complicitd, rendendo linatteso come
parte integrante della pellicola, e I'inat-
tendibile nel frastuono esagerato che
irrompe ponendosi a dispetto, oserei
dire, di uno sviluppo congruo. E sono
proprio gli attori con i loro atteggia-
menti a rendere efficace e tuttaltro che
transitoria l'eccentricita di un corpus
che evoca la propria compattezza: la
storia & quantomai semplice, ma sono
le evocazioni integrali del come nella
conduzione delle parti a sostenere un impian-
to accogliente e immaginario in un sol tempo
e in un sol luogo.

Evidente che I'esempio da me citato possa sto-
nare con un’idea tempestosa di inattendibili-
ta (ci si aspetterebbe forse un film del genere
assurdo). Al contrario, l'inattendibile quale
chiaro riferimento in questo frangente ambi-
sce a cogliere esperienze cinematiche di gra-
do fervente e testimoniale di come dalla con-
suetudine si possa cogliere l'ambizioso fregio
di cio che l'arte, quanto la scrittura creativa
nell’arte (al fine di mantenere una promessa
di arte), dovrebbe orientare: un momento di
intesa oltre una frantumata linearita.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:
Per sempre Barbra (Streisand)
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L’arte al popolo

Cristo crocifisso di Diego Velazquez

“Cristo crocifisso” (1632) di Diego Velazquez. Museo del Prado, Madrid (olio su tela 248x169 cm). L'autore ci mostra Cristo che trascende il dramma appena consumato e
mantiene un’espressione serena. Pur crocifisso, il Cristo di Velazquez infonde speranza ed emana una luce divina.
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Parigi a tutti i costi (2013) di Reem Kherici. La condizione delle

Un film attuale che lancia un messaggio culturale e sociale forte e che interessa I'intero continente africano della regista italo tunisina di
cultura francese Reem Kherici, nata a Neuilly sur Seine, con origini familiari in Tunisia

La regista che, versa-
tilmente é anche attri-
ce nel film, interpreta il
ruolo di una donna gio-
vane africana emanci-
pata, descritta come
franco marocchina, nel-
la sceneggiatura, pure
essendo in realta italo
tunisina, si rende protagonista del difficile e
complesso ruolo di una stilista, intraprenden-
te e anticonformista, che cerca di affermarsi
in Europa, e nel contempo, di affermare il suo
stile e le sue innovazioni nella moda europea e
francese. Due mondi lontani, che si incontra-
no e si incrociano, due mondi, quello europeo
e quello africano, che sembrano ancora oggi
lontani anni luce, a causa degli usi tradiziona-
li tribali ed etnici africani, che spesso sconfi-
nano nell'integralismo e nel maschilismo
d’antan. La stilista vuole emanciparsi proprio
dal suo mondo e al tempo stesso vuole, a ogni
costo, appunto, diventare una nuova francese
e una nuova europea. Il presupposto del film &
la duplice fuga della donna dall’Africa, dappri-
ma regolare, da assistente di un celebre e biz-
zarro couturier, poi clandestina in difficolta
nel riuscire a raggiungere I'Europa con un
passaporto di una amica somigliante e con
un’altra amica che la accompagna, addirittura
con una ambulanza, alla sfilata di moda a Pa-
rigi, dallaeroporto francese. Il film prende lo
spunto dalla condizione insopportabile di
molte, troppe, forse tutte, le donne in Tunisia
e Marocco, nonostante i progressi, l'influsso
culturale dell'occidente e della Francia, in par-
ticolar modo. La stilista dimostra tuttavia an-
che di saper giostrare fra occidente e Africa,
proprio nelle sue creazioni, proponendo a
sorpresa, a Parigi, in una sfilata di alta moda,
proprio un abito con i colori, i tessuti e la tec-
nica tradizionale africana del creare abiti a in-
tarsio.

1l finale positivo del film la riconcilia quindi
con il suo mondo di origine e la vede entrare,
con successo, nel nuovo mondo francese, co-
smopolita e internazionale, multiculturale,
per definizione e per la tradizione storica di
dialogo interculturale che & il proprium di Pa-
rigi. La regista dimostra esprit de finesse e sag-
gezza, nel tratteggiare, con disinvolta legge-
rezza, temi e problemi tanto complessi
quanto irrisolti e forse irrisolvibili, come la
immigrazione dallAfrica, e il rispetto delle
donne, sia nelle comunita africane integratesi
o meno in Europa, sia e specialmente nella co-
munita di origine, in Africa. In merito va pre-
cisato che il film é ambientato in Marocco, ma
la regista Reem Kherici ¢ in realta Tunisina. Per
meta tunisina e per meta italiana, la regista, riesce
bene a narrare e cogliere e definire la realta delle
donne africane emancipate e che vivono, attraver-
sandoilmondo, facendo del mondo occidentale,

Leonardo Dihi

una nuova Africa, ma libera laica ed evoluta.
Nel film alcune scene ricordano le scene di
film come Prét a porter, di Robert Altman, film
del 1994, scene riferite al mondo della alta mo-
da, per esempio le scene di Parigi a ogni costo
girate nel salone del couturier, cosi, allo stesso
modo, la personalita dello stilista descritta nel
film della Keherici, ricorda volutamente quel-
la di alcuni importanti stilisti francesi attuali.
Allo stesso modo, nelle sequenze ambientate
in Africa, in Marocco, nei luoghi d’origine cul-
turale della stilista, protagonista del film, ve-
diamo rappresentato bene il dialogo interge-
nerazionale tra le donne africane, quando per
esempio la stilista, accompagnata da una an-
ziana africana, che veste il velo tradizionale, si
reca a vedere la realizzazione in vasche, della
conciatura. Una scena emblematica dei modi
di produzione degli abiti in Africa, ma che
rappresenta bene anche quello che é il rappor-
to intergenerazionale, dato che la donna an-
ziana fa anche delle considerazioni ironiche
sugli uomini nel mondo arabo. A causa della
dicotomia fra cultura moderna e cultura tra-
dizionale, in pratica, le donne
giovani africane occidentaliz-
zate o semplicemente eman-
cipate e laiche, del nord Afri-
ca, ed ¢ il caso della stilista
descritta nel film, vivono due
identita parallele e conflittua-
li. Da un lato quella appunto
libera emancipata, che emer-
ge quando riescono a trasfe-
rirsi in Europa, com’¢ il caso
di questa stilista, e dall’altro
lato, quello della cultura tradi-
zionale maschilista patriarca-
le, che affiora ed ¢ dominante
invece, quando si trovano con
la famiglia di origine, in Afri-
ca, basti pensare, nella trama
del film Parigi a ogni costo, al
rapporto impossibile della giovane designer
stilista con il padre, quasi misogino e che de-
testa l'idea che la figlia possa trasferirsi in oc-
cidente o vestirsi senza il velo, violando le im-
mutabili regole della cultura tradizionale: un
rapporto, quello con il padre, quasi impossibi-
le, e che segna e attraversa l'intero film Altro
dato fondamentale del film é la metamorfosi,
quasi kafkiana, di questa giovane donna, da
donna allineata, in famiglia, con la cultura in-
tegralista islamica tradizionale a Donna che
osa prima sfidare e poi addirittura andare ol-
tre e superare la cultura tradizionale, tanto
appunto da scegliere di lavorare e abitare in
Francia, nel mondo occidentale dunque, di
scegliere di portare la sua cultura in Europa e di
affermare la qualita del design africano in Euro-
pa: & quello che riesce a fare, attraverso la sua
proposta di un design originale di abiti di alta
moda, che rappresenta una liaison impossibile

fra la Francia contemporanea e la cultura, qua-
si medievale di alcune regioni e paesi dell’Afri-
ca, tuttora. La recitazione dell’attrice, che & an-
che cosceneggiatrice e regista, Kherici nel film
& totalmente convincente, spontanea, disinvol-
ta e paradossalmente rappresenta in modo
ideale quella che ¢ oggi la condizione effettiva
delle giovani colte e laicizzate intellettuali
dell’Africa attuale, che sono totalmente diffe-
renti dalle loro antenate e dalle loro parenti
pilt anziane, riuscendo a vivere una vita del
tutto lontana da quelli che sono i condiziona-
menti culturali ancestrali, retaggio di una cul-
tura neomedievale. Allo stesso tempo la stili-
sta protagonista del film, riesce anche a
dimostrare nei confronti delle haute couture
di Parigi, la originalita incondizionata delle
sue idee e la possibilita di fare interagire, rea-
listicamente e quasi utopisticamente, in mo-
do perfetto, in una koiné ideale, lo stile e le
idee sulla moda provenienti dallafrica, in
questo caso del Marocco, con quelle francesi.
Daltra parte, questo multiculturalismo, at-
tuato nella moda, va al di la della rappresenta-
zione nel cinema ed é real-
mente presente oggi nella
moda attuale francese occi-
dentale e vi é stato presente
talvolta anche in passato: ba-
sti pensare per esempio alla
modella Afef, Tunisina, poi
naturalizzata italiana. Tutta-
via rimane per le donne afri-
cane del nord attuale, il
dramma della incomunicabi-
litd, fra i generi femminile e
maschile, tema trattato, a suo
tempo, per altro verso, in oc-
cidente, in Italia da Michelan-
gelo Antonioni: quindi per il
mondo degli uomini dellAfri-
ca, in questo caso del Maroc-
co, appare quasi impossibile
relazionarsi in parita con le donne, e si vede
nel film come detto, dai rapporti impossibili
tra figlia e padre, assurdo per gli uomini tra-
dizionalisti africani, riuscire a immaginare la
liberta e lemancipazione delle donne, come
un dato sociale normale e acquisito. I proble-
mi della uguaglianza delle Donne in Africa ri-
mangono tanti e irrisolti, allo stesso modo di
quello che vediamo anche in altre culture nel
mondo: per esempio nei film di Bollywood di
Lollywood, quindi dell'India e del Pakistan, an-
che in quel caso, nelle scene filmiche, si con-
trappongono, nettamente, la cultura e tradi-
zione patriarcale e maschilista, con l'esigenza
e 1 diritti di affermazione, di liberta e di em-
powerment, delle donne. Dunque un proble-
ma che non riguarda soltanto 'Africa, ma che
riguarda anche altre culture del mondo, rima-
ste fondamentaliste e tradizionaliste.
Leonardo Dini
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In un intrigante mi-
nuscolo libretto (nean-
che trenta pagine), “Elo-
gio delleresia”, uscito
dieci anni fa per i carat-
teri di Empiria, esimio
sociologo Franco Ferra-
rotti ammonisce : “I/ ro-
go di Giordano Bruno fu-
ma ancora”; e conclude quasi profeticamente: “In
un mondo come lattuale, dominato dalla logica
dell’armento, dalle cimmeriche nebbie del pensiero
unico, dalla manipolazione psicologica di massa e
dallappiattimento interiore, leresia resta come an-
ticorpo essenziale. C’¢ nell’evesia una verita che at-
tende di essere scoperta e pienamente riconosciuta.
In questo senso, la testimonianza di Giordano Bru-
1o ¢ 0ggi piui che mai esemplare.”

Se allapparenza nessun nesso logico sembra
collegare il testo citato con 'argomentazione
del titolo, nella sostanza molti riferimenti li
potrebbero unire. Giordano Bruno non era un
intellettuale ma la sua tenace rinuncia all’a-
biura riguardo alle proprie convinzioni, che lo
porto ad essere denudato e arso vivo in Cam-
po dei Fiori a Roma il 17 febbraio 1600, avreb-
bero molto da raccontare (e insegnare) a tanti
intellettuali di oggi.

Ed ecco che spunta il libro di Giorgio Caravale
“Senza intellettuali. Politica e cultura in Italia
negli ultimi trentanni” (Edizioni Laterza,
2023) e l'ultimo di Franco Ferrarotti “Schegge
di vita. Luoghi e incontri, pensieri e presagi”
(Armando Editore, 2023) che a mio avviso, se
non nella forma, nel fondo della sostanza
hanno molto in comune.

Come non risentire 'eco divinatorio di Pasoli-
ni, uno dei nostri vanti intellettuali, a cui Fer-
rarotti dedica un ampio spazio? Nei suoi
“Scritti corsari”, a proposito del clima politico
e dei fatti degli anni Settanta, Pasolini parla di
“duri colpi di sonda mossi dallo sdegno e dalla
pietd”, in cui erano sopiti tutti gli ordini dello

Lucia Bruni
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Intellettuali oggi: un set senza fissa dimora

strisciante insospettabile populismo dell’epo-
ca che avrebbe portato un’Italia futura a di-
ventare “un corpo senza nervi, senza piu ri-
flessi” fatto di “qualunquismo e alienante
egoismo”, come ebbe a dichiarare in una in-
tervista del 1975, poco prima della sua morte.
Un intellettuale scomodo dunque.

A proposito di intellettuali “scomodi” e di set,
vorrei richiamare il film del 1937 Emilio Zola
diretto da William Dieterle che narra la vita
dello scrittore; sebbene con una certa liberta
rispetto al dato storico, vi si scorge tutta la de-
terminazione dellintellettuale a sostenere
con fermezza le proprie convinzioni, come si

Giorgio Caravale
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evince dall’articolo contro le istituzioni in di-
fesa di Dreyfus pubblicato a firma dello scrit-
tore, sul quotidiano francese “L’aurore”. Chi ci
dice che l'ossido di carbonio che porto alla
morte lui e la famiglia non sia stato proprio il
risentimento e la vendetta di quelle istituzio-
ni? Un riferimento va al film L'affaire Dreyfus
del 1958 diretto da José Ferrer o a quello del
2019, L'ufficiale e la spia, di Roman Polanski.
Tornando al libro di Caravale, lo possiamo in-
quadrare come una lucida disamina sul rap-
porto fra intellettuali e situazioni politiche
negli ultimi trent’anni, al pari di quello di Fer-
rarotti, il quale pero entra nei gangli di simila-
ri argomentazioni attraverso il racconto del
suo vissuto, con incontri, esperienze e “conta-
minazioni” fra politica e cultura, sia come cit-
tadino che come ex parlamentare.

1l dato interessante di questo accostamento
fraidue testi non e solo riferito al mondo del-
la cultura in generale, che oggi pitt che mai
sembra rimasta orfana del supporto essenzia-
le attraverso figure solide di intellettuali svin-
colati da matrici politiche o da “solleciti inte-
ressati”, ma anche e soprattutto a quello della
comunicazione, che rassomiglia sempre di
pitt a un disordinato coacervo in cui si avverte

la fragilita dellorientare le proprie scelte ope-
rative.
Semmai le divergenze che possiamo trovare
sono riferite alla cifra narrativa dei due elabo-
rati. Quello di Caravale affronta il dato espli-
cativo con piglio da saggista rigoroso la cui
analisi mira a confronti e raffronti fra perso-
naggi di politici e intellettuali che hanno at-
traversato i vari periodi storici (dalla fine della
Prima Repubblica a oggi) quello di Ferrarotti
usa un tono confidenziale, quasi da “roman-
ziere”, per raccontare la realta storica di vi-
cende che ha vissuto e personaggi incontrati
nel suo cammino intrecciando rapporti di
quotidiane esperienze.
Uno di questi ad esempio & Giuseppe Pontig-
gia di cui troviamo un riferimento nel film del
1995 di Mario Monicelli, Facciamo paradiso,
tratto appunto da un racconto di Pontiggia
nella raccolta “Vite di uomini non illustri”. Un
altro & Ennio Flaiano, che all’attivita giornali-
stica univa quella di sceneggiatore collabo-
rando con Fellini per alcuni film come La stra-
da (1954), La dolce vita (1960) e 8%z (1963) o con
Luciano Emmer per il film La ragazza in vetrina
(1961), per citarne alcuni.
A Caravale, diversamente, si devono talune
asciutte descrizioni dei fatti storici nel rap-
porto e confronto fra intellettuali e “potere”
(come quelle riportate nel primo capitolo
“Una politica senza intellettuali”), ovvero il
percorso delle realta culturali allinterno delle
formazioni politiche alla fine della Prima Re-
pubblica, partendo dalla crisi dell'intellettuale
comunista, passando attraverso Craxi e allo
“svilimento mercificato” sotto Berlusconi per
giungere a una riprovevole omologazione sui
social (dove si tende a mettere sullo stesso
piano nomi illustri come Bonhoefter o Gandhi
con quello dell'inventore di Apple, ad esem-
pio) sotto Renzi. Si evidenziano cosi in modo
chiaro e senza veli le profonde responsabilita
dei politici nel panorama culturale.
In questa visione d’insieme, viene in mente il
film di Maurizio Zaccaro Un uomo perbene
(1999) sulle vicende di Enzo Tortora, o Il cai-
mano di Nanni Moretti (2006) a proposito di
Berlusconi, o ancora I cento passi (2000) diret-
to da Marco Tullio Giordana sull'omicidio del
giornalista Peppino Impastato, per citarne al-
cuni.
Ritornando al libro di Ferrarotti, alcune curio-
se e stimolanti pagine sono dedicate a una
trasmissione di Sergio Zavoli dove il sociologo
viene invitato a svolgere il ruolo di “interlocu-
tore-antagonista” sia di Pasolini, sopra citato,
di cui a lato, simpaticamente denuncia un
certo “sovrano egotismo” riconoscendogli tut-
to il merito di aver subodorato da lontano gia
l'avvento di una “omologazione culturale”, sia
di Umberto Eco, con le sue ironiche “alzate di
spalle” a proposito di talune contraddizioni di pen-
siero che “bisogna accettare” e alla definizione del-
la societa come “metafora linguistica”. Sembra
quasi di intuire neltautore de “Il nome della ro-
sa”, qualcosa che gia prelude all'intellettuale
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
che allenta le corde di un dominio culturale
per lasciare scorrere un contemporaneo di
matrice pilt permissiva in odore di complicita
con l'agone politico(?).
E di certo il successo in Italia del film realizza-
to nel 1986 con la regia di Jean-Jacque Annaud
e ispirato allomonimo suo romanzo riportato
sopra gli ha dato ragione, tenendo conto an-
che del soggetto molto accattivante, fra il gial-
lo e il thriller, che tra l'altro continua ininter-
rotto ad assecondare il gusto degli spettatori.
Ecco che questa sorta di intorpidimento nei
ruoli, dove il politico ha le sue grandi respon-
sabilita, viene sottolineato in modo efficace
nel secondo capitolo del libro di Caravale,
“Una politica senza storia”, ovvero una voluta
scelta di non considerare visioni pitt ampie
nelle alternative ideologiche riferite ai percor-
si storici del passato che hanno segnato il cor-
so della nostra memoria, quelle che per decen-
ni hanno caratterizzato il percorso anche
economico negli scambi internazionali, 'idea
cioé che “la politica poteva tranquillamente
fare a meno della storia” magari per nascon-
dere le “debolezze economiche” e relative scel-
te operative che si andavano sempre pit deli-
neando.
Insomma, press’a poco quello che nel campo
dell’arte visiva cerca di raccontare il film do-
cumentario di Ilaria Freccia (2021) La rivolu-
zione siamo noi. Arte in Italia 1967/1977, dove
larte, uscita dai musei, si riversa in strada
per portare il suo messaggio di vantate liber-
ta espressive ed esecutive: performance,
azioni di comportamento, arte concettuale
nel senso pit vario del termine, ecc., dove so-
pra a tutto conta l'affermazione di sé e la
“contaminazione” con lo spettatore da sosti-
tuire al “dialogo” e al valore intrinseco dell’o-
pera. Del resto come afferma quel “manipo-
latore di palloncini” che ¢ Jeff Koons a
proposito dell'operazione estetica: “quando
esci dalla sala, ne esce anche l'arte. L’arte ri-
guarda le tue possibilitd come essere umano.
Riguarda la tua eccitazione, il tuo potenziale
e cio che puoi diventare. Afferma la tua esi-
stenza.” E taccio sulla collezione di arte con-
temporanea Sandretto Re Rebaudengo, sorta
di grande “circo” che gira il mondo con opere
che lasciano perplessi assecondando le mode
e soprattutto gli appetiti di grandi capitali.
Un paragone un po’ azzardato forse riferito a
quanto sopra, ma che a ben guardare interes-
sa sempre il campo dell'intelletto umano nel-
le sue azioni quotidiane di interazione nella
societa. A sottolineare cio giunge a proposito
il riferimento a un personaggio che si incon-
tranellibro di Ferrarotti, la pittrice iugoslava
naturalizzata italiana Eva Fischer, la quale
affermava che “oggi si visita una mostra per
apparire, non per istruirsi, valutare e giudi-
care” ossia aprire un dialogo con lartista,
“crescere dentro” per lasciare qualcosa alle
generazioni future. Tra laltro la figura di Eva
Fischer & una delle protagoniste del docu-
mentario (2019) Qualcosa rimane (intervista
video) di Francesco D’Ascenzo.
Come si vede l'argomento consente di sfogliare
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un ventaglio di ampie considerazioni che
uniscono passato e presente e possono aprire
spiragli sul futuro, a patto che possa ristabi-
lirsi un equilibrio costruttivo nel rapporto
fra intellettuali e politica. E’ quanto troviamo
nell’ultimo capitolo del libro di Caravale, il
quale, pur con visione non del tutto pessimi-
sta denuncia una certo scetticismo al riguar-
do: [...] “La politica potrebbe contribuire a miglio-
rare le condizioni affinché gli intellettuali possano
riflettere sui principali temi dell’agenda politica
da posizioni di autonomia nei confronti della poli-
tica stessa: condizioni difficili da trovare in una
societa come questa contemporanea in cui il siste-
ma comunicativo premia aggressione dell’avver-
sario, la partigianeria, il dileggio e l'insulto.”[...]

La politica insomma dovrebbe avere tutto
l'interesse a garantire l'indipendenza dell'in-
tellettuale creando ‘Tuoghi in cui l'intellettuale
possa svolgere una funzione critica ma anche co-

La riwoluzione
siamo noi

Ar

1967-1977

struttiva sui principali temi della discussione poli-
tica elaborando proposte e suggerimenti” di cui
una politica intelligente potrebbe avvantag-
giarsi per fare passi piut fruttuosi.

Caravale con molta onesta non propone mo-
delli precisi di operato, ma gli infiniti spunti
cheillibro offre nella sua vasta e chiara pano-
ramica storico politica e intellettuale dei no-
stri ultimi cinquant’anni é sufficiente a sti-
molare le pitt ampie riflessioni che potrebbero
senz’altro offrire a politici oculati ottime oc-
casioni per aprire orizzonti migliori .
Concludo con un personaggio che appartie-
ne a tutte le discipline di cui abbiamo tratta-
to, che ne riassume forse le svariate persona-
lita, e, fra laltro, é graditissimo “ospite” nel
libro di Ferrarotti: Cesare Zavattini, intellet-
tuale “molteplice, poliedrico, imprevedibile”.
Col suo ultimo film La veritaaaa (1982), scrit-
to, diretto e interpretato da lui, ci consegna
una preziosa eredita di messaggi e di pensie-
ro che a distanza di quarantant’anni si rivela
pitt che mai attuale.

Lucia Bruni

Poetiche

Una lezione di Kama-
sutra

Poesia del poeta palestinese
Mahmud Darwish tratta
dalla raccolta II letto della
straniera (Epoché, 2009) che
apre una delle scene pit in-
tense di Miral, (2010) di Ju-
lian Schnabel

Con la coppa incasto-
nata d’azzurro
aspettala

vicino alla fontana del-
la sera e ai fiori di caprifoglio,

aspettala

con la pazienza del cavallo sellato,

aspettala

con il buon gusto del principe raffinato e bello
aspettala

con sette cuscini pieni di nuvole leggere,
aspettala

con il fuoco dell'incenso femminile dappertut-
to

aspettala

con il profumo maschile di sandalo sui dorsi
dei cavalli,

aspettala.

E non spazientirti. Se arriva in ritardo
aspettala,

se arriva in anticipo

aspettala

e non spaventare gli uccelli sulle sue trecce,

e aspettala

che si sieda rilassata come un giardino in fiore,
e aspettala

cheé respiri un’aria estranea al suo cuore,

e aspettala

fino a che non sollevi il suo vestito scoprendo
le gambe

nuvola dopo nuvola,

e aspettala

e portala su un balcone per vedere una luna
annegata nel latte,

e aspettala

e offrile lacqua prima del vino e non

guardare il paio di pernici che le dormono sul
petto,

e aspettala

e accarezza lentamente la sua mano

quando poggia la coppa sul marmo

come se sollevassi la rugiada per lei,

e aspettala

e parlale come il flauto

alla coda spaventata del violino,

come due testimoni di cio che il domani vi pre-
para,

e aspettala

e leviga la sua notte anello dopo anello,

e aspettala

fino a che la notte non ti dica:

Al mondo siete rimasti soltanto voi due.
Allora portala dolcemente alla tua morte desi-
derata

e aspettala....!

Mahmoud Darwish

Mahmoud Darwish
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L’arte al popolo

Sera, West Rampart Street (1919) di Paul Gustav Fischer

“Sera, West Rampart Street” (1919) di Paul Gustav Fischer. Collezione privata (Olio su tela cm 55x40). Pittore danese noto per le vedute urbane di Copenhagen. Il dipinto
rappresenta una via elegante con palazzi monumentali ed un campanile che svetta. In cielo cogliamo le ultime luci del giorno mentre lilluminazione stradale € gia accesa.
La strada & battuta da diversi passanti, uno tiene 'immancabile ombrello, In lontananza vediamo un tram, un mezzo di trasporto che ha caratterizzato la capitale danese. La
pittura di questo artista € semplice, immediata e riesce a restituirci 'atmosfera della vita metropolitana. Un’atmosfera calda e ottimista nonostante le giornate spesso uggiose.
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Carlo Delle Piane. L'uomo che ho amato

Anna Crispino
Martin Eden Editore

Carlo Delle Piane ap-
partiene a quella cate-
goria di attori italiani
che per “anomalie” fisiche
e irregolarita espressive,
sono stati spesso relegati
nei ruoli di caratterista
soprattutto per l'inca-
pacita del nostro cinema — a differenza di
quello americano — a lavorare sui corpi e le
facce privilegiando il talento e trasformando
l'eccezione in una tipologia funzionale alla
storia e al contesto. Nel caso dell'attore roma-
no scomparso nel 2019 a 83 anni, questo per
fortuna non si é verificato per un percor-
so professionale particolare anche questo
anomalo, per alcune coincidenze e non
ultimo per gli incontri artistici “giusti”.
Interprete che non € mai passato inosser-
vato, prolifico, popolare, amato dal pub-
blico e dalla critica, premiato, Delle Piane
non ha certo bisogno di riscoperte postu-
me o di risarcimenti tardivi. Forte di una
filmografia sterminata (oltre cento pelli-
cole), ha lavorato fin da bambino con i pitt
grandi registi e attori italiani in ruoli pre-
valentemente comico-brillanti molto di-
versi rimasti iconici e grazie all'incontro
con Pupi Avati che segno una svolta pro-
fessionale comincid a misurarsi anche
con personaggi drammatici. Un sodalizio
che culmino nel 1986 nella Coppa Volpi
per la migliore interpretazione maschile
al Festival del cinema di Venezia per “Re-
galo di Natale”.

Bene ha fatto quindi la piccola ma ag-
guerrita e creativa casa editrice napoleta-
na Martin Eden fondata da Nino Ragosta
e ora gestita dai figli Gianluca e Ilena, a
pubblicare nella collana Galassia Guten-
berg la biografia “Carlo Delle Piane -
L'uomo che ho amato”. E non é un caso che
'ha scritta Anna Crispino, la compagna
storica dell'attore che ha sposato solo nel
2013. Solo lei poteva raccontare il Delle
Piane uomo del quale si sa poco o nulla,
descriverlo dall”interno” della sua com-
plessa personalita. Napoletana che vive
da molti anni a Roma, cantante ed esper-
ta in musicoterapia, docente presso il La-
boratorio di Arti Sceniche, la Crispino ci
fa scoprire le dolcezze, i limiti, il rapporto
con la musica e con le citta da lui amate,
gli aspetti pilt intimi e nascosti. “Questo
libro ha la sacralita di un diario d'amore”
scrive Pupi Avati in apertura della sua bel-
la prefazione (la postfazione & di Pedro
Armocida). E in effetti l'autrice con uno
stile fluido, piacevole e incisivo riesce a far
appassionare il lettore alla vita privata
dell'attore e soprattutto incastrando abil-
mente ricordi, aneddoti e testimonianze,
a far emergere l'interazione tra I'uomo e
l'attore, il peso che hanno avuto certe sue

Alberto Castellano

debolezze, certe sue manie, certe sue fissazioni
sulle scelte ma anche non-scelte artistiche.
Strutturato in undici capitoli ognuno dei qua-
li si apre con lo stralcio di una poesia, un rac-
conto, una riflessione di intellettuali come
Coelho, Brel, Billie Holiday, Marquez, Battia-
to (l'undicesimo “Ti ricordi Carlo?“ raccoglie
ricordi e testimonianze di vari artisti e amici
dell'attore), il volume ci fa entrare gradual-
mente nel mondo privato di Anna Crispino e
Carlo Delle Piane aggiungendo un tassello il-
luminante a quello che conoscevamo dell'arti-
sta. Avati nella prefazione sintetizza molto
bene il doppio Delle Piane: “Il libro vuole dare

evidenza e priorita a quella che é stata la vera
grande storia della sua vita, quella con Anna
Crispino. Dal momento in cui la conobbe e se
ne innamoro. Il rapporto fra noi fu fin dall'i-
nizio complicato da quella sana diffidenza
che provavo nei riguardi di un attore che co-
noscevo (chi non conosceva il profilo asim-
metrico di Carlo, i suoi occhi sbarrati)”.

Alberto Castellano
Carlo Delle Piane. L'uomo che ho amato
Anna Crispino
Martin Eden Editore

pagyg. 139, euro 14,00
ISBN 978-88-32064-24-7
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West and Soda (1965) di Bruno Bozzetto

C’era una volta, nel vec-
chio West, territorio at-
traversato continuamen-
te dalla classica diligenza,
inseguita dai Nativi, a
loro volta inseguiti dalle
“glacche blu”, una giova-
ne donna, Clementina.
Viveva tranquilla nella
sua fattoria, coltivan-
do la terra e dedican-
dosi alla cura degli animali, tra cui tre mucche
alquanto ciarliere. A fare la guardia alla pro-
prieta, il fedele Socrate, cane un po’ avanti ne-
gli anni e propenso a qualche goccetto di trop-
po. Un terreno verde e fertile, che faceva gola
al ghignante possidente il Cattivissimo, inna-
morato tra l'altro di Clementina,
intendendo infatti appropriarsi
del podere e chiedere alla fanciul-
la di sposarlo. D’altronde era l'u-
nico appezzamento su cui non ri-
usciva a mettere le mani, come
invece successo riguardo le pro-
prieta degli altri valligiani, ester-
nando metodi certo convincenti,
delegati agli scagnozzi Ursus e
Smilzo. Quest'ultimi si rendeva-
no protagonisti anche di fre-
quenti scorribande nel vicino pa-
ese, in particolare nel saloon,
scatenando risse sempre a spese
del pianista, mentre il barista e la
cantante Esmeralda non poteva-
no far altro che assecondare. Do-
po I'ennesimo violento attacco al-
la fattoria, Clementina era ormai
sul punto di cedere, quando ecco
arrivare dal nulla un giovane om-
broso e taciturno, impassibile
d’aspetto, Johnny, che forse
avrebbe potuto esserle d’aiuto, se
non fosse stato per un oscuro pas-
sato, un evento che lo perseguita-
va e gli impediva di ricorrere all'u-
so delle “sputafuoco”, finché ..
West and Soda rappresenta il feli-
ce debutto nei lungometraggi di
Bruno Bozzetto, opera che condi-
vide con Per un pugno di dollari di
Sergio Leone lintuizione di smi-
tizzare lepopea della frontiera
propria del genere western con sa-
gace ironia, dando adito a quel
disincanto proprio di chi non ha
mai perso la capacita di far continuare a gio-
care il fanciullino che é in sé. Certo, la pellico-
la del regista romano venne distribuita in sala
un anno prima, ma occorre considerare come
I'idea del cartoon risalga al 1960 e non furono
poche le difficolta inerenti la sua realizzazio-
ne, superate in particolare in virttt del corag-
gio di sperimentare nuove strade, anche ap-
poggiandosi ad una intuitiva artigianalita.
Inoltre credo che West and Soda anticipi per
certi versi quella “demistificazione del genere”
avviata da Duccio Tessari (Una pistola per Ringo;
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Il ritorno di Ringo, 1965) e ripresa da Enzo Bar-
boni (Lo chiamavano Trinita..., 1970;...continua-
vano a chiamarlo Trinita, 1971) con maggiore
concretezza autoriale. Ovvero, dopo la “fase
politica” del western nostrano, avallare l'idea
di una messa in scena che accarezzasse tutti
gli stilemi propri delle pellicole americane ce-
lebrative del “mito della frontiera”, riletti pero
in chiave ironica, quando non dissacratoria,
fino al volgere in farsa, cosi da superare il sen-
so del tragico sfruttando la spensieratezza del
riso. La freschezza inventiva, la grafica essen-
ziale e coinvolgente, I'atmosfera “classica” nel
cui ambito si succedono movimentate gag, ora
surreali, ora ironiche, sono frutto di un meti-
coloso lavoro di squadra. Attilio Giovannini,
docente universitario e amico di Bozzetto, sug-

regia BRUND BOZZETTO - puosusione BOZZETTO FILM - EASTMANCOLOR

geri a quest’ultimo l'idea di base, poi sviluppa-
ta insieme nello scrivere la sceneggiatura,
mentre i dialoghi, scoppiettanti di sana iro-
nia, videro all'opera Sergio Crivellaro, trovan-
do la loro esaltazione nell'ottimo lavoro di
doppiaggio, ricordando al riguardo, tra gli al-
tri, Nando Gazzolo (Johnny), Carlo Romano
(il Cattivissimo), Luigi Pavese (Ursus), Lydia
Simoneschi (Esmeralda). Esemplare la caratteriz-
zazione grafica degli sfondi (Giovanni Mulazzani),
cosi come la cura profusa per la fotografia e gli ef-
fetti speciali (Luciano Marzetti e Roberto Scarpa),

senza dimenticare il risolutivo intervento di
Guido Manuli in qualita di art director e il lavo-
ro complessivo sull'animazione (Giuseppe La-
gana, Franco Martelli, Sergio Chesani e, non
accreditato, Michel Fuzellier). La colonna so-
nora, opera di Giampiero Boneschi, ¢ in linea
con l'aria dissacratoria che serpeggia nel cor-
so della narrazione, contornandola con uno
straniante ma piacevolissimo “effetto mitico”.
Alcune sequenze, dall'evidente retaggio speri-
mentale, stupiscono ancora oggi, in particola-
re quelle relative al temporale notturno e
all'incendio della fattoria, altre assicurano di-
vertimento e risate, la tortura di Johnny ser-
vendosi delle terribili formiche rosse, le pisto-
lettate allinterno del saloon, la vestizione
divistica del pistolero in procinto di raddriz-
zare i torti dopo le angherie subi-
te, che satireggia alla grande
sulla resurrezione dei colleghi
protagonisti delle pellicole sta-
tunitensi (ad esempio I'Alan
Ladd/Shane dellomonimo film
diretto da George Stevens nel
1953). Egualmente la sequenza
clou, il duello tra Johnny e i due
bravi del Cattivissimo, irride a
pié sospinto le dilatazioni tem-
porali preparatorie allo sparo fa-
tale, portate all’estremo dal cita-
to Leone, con il nostro eroe a
prodigarsi in tutta una serie di
numeri circensi strappa applausi
(ha un suo fan club) prima di
estrarre le pistole dalla fondina;
sulla stessa linea, poco prima,
appariva interminabile il duello
col boss, comprensivo anche di
sparatorie subacquee, con le armi
pronte ad adeguare il loro “suono”
allambiente circostante. Nel
tratteggio della figura del Catti-
vissimo ritengo poi non sia
estranea, vedi il discorso rivolto
ad Ursus e Smilzo dall’alto di un
masso relativo ai suoi piani
espansionistici, ma anche il fre-
gio teschio e tibie sul “porta co-
da” del cavallo, una messa alla
berlina dell'italico ventennale re-
gime. Lo sberleffo volto agli stile-
mi del genere prosegue imper-
territo sino al finale, quando
sullo sfondo dellirrinunciabile
tramonto verso il quale si dirigo-
no Johnny e Clementina, andra a stagliarsi
un’irridente battuta del pistolero buono. Ecco
allora conciliarsi leggenda e ordinarieta quo-
tidiana, in nome di una concretezza, un’iro-
nia ed una creativitd improntate all'espressio-
ne di una fantasia pura, semplice, libera da
qualsivoglia schematismo precostituito, alli-
neando il proprio sguardo a quello primige-
nio di un fanciullo, per il quale un disegno
“non ¢é altro che un’idea intorno ad una linea”.

Py
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. I'Unita - Mercoledi 21 agosto 1957

Uno sciopero a rovescio, ¢ il tema del film che De Santis sta per girare

“Ho preferito emigrare temporaneamente in Jugoslavia dove mi si garantisce quella liberta di cui dovrebbero godere tutti gli uomini del cinema
italiano - Lo sviluppo del neorealismo e i problemi che esso pone”

Ogni regista italiano
conserva gelosamente
nei cassetti della pro-
pria scrivania 1 sog-
! getti imperniati sui
temi preferiti, i film
che non hanno visto la
luce per ragioni di
censura O per man-
canza di fiducia da
parte dei produttori. Racchiusiin voluminosi
“dossiers” dattiloscritti, giacciono in quello
strano limbo, in cui si coltivano le speranze
degli autori cinematografici, decisi a non ab-
bandonare completamente progetti a loro
molto cari. A volte, la pazienza e la tenacia,
malgrado le circostanze avverse, vengono
premiate. E il caso de La strada
nella valle”, il film che Giuseppe
De Santis girera in Jugoslavia per
conto di una coproduzione.

Scritto due anni or sono, in colla-
borazione con Elio Petri, Gianni
Puccini, Mario Socrate, Tonino
Guerra e Maurizio Ferrara, “La
strada nella valle” nato come -
“Chiaravalle va in pianura” dove-
va essere messo in cantiere dopo
“Giorni d’amore”. Allimpresa si
erano interessati il produttore
Forges Davanzati e la Ditta au-
striaca Wien Film Ma, all'ultimo
momento, la Commissione con-
sultiva per le produzioni in com-
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Il racconto, diluito in un periodo di tempo che
comprende oltre un anno, investe cinque sta-
gioni, La strada nella valle — ci anticipa De
Santis — sara un film corale. I suoi protagoni-
sti sono quei dodici o quindici personaggi
principali che emergono dal coro. Essi, diver-
samente colorati, a seconda delle categorie
sociali cui appartengono e del grado di ma-
turita umana cui sono giunti al momento nel
quale li consideriamo, del coro estrinsecano i
sentimenti individuali e comuni al tempo
stesso, le gioie, gli egoismi, le ribellioni, le pe-
ne. Il conflitto drammatico, nel quale si dibat-
tono, oscilla attorno a due poli d’attrazione:
da un lato, i contrasti con una amministrazio-
ne comunale pigra e sorda, dallaltra la comu-

del film che D¢

partecipazione con societa stra-
niere intervenne con un voto
sfavorevole, sostenendo che la
combinazione non offriva suffi-
cienti garanzie finanziarie. Qual-
cosa di simile era gia capitato a
De Santis allorché la Banca del
Lavoro, — sospetta coincidenza
— meno una operazione di credi-
to, che avrebbe facilitato la realiz-
zazione di Nostro pane quotidiano,
ambientato sullo sfondo delle lot-
te contadine a Melissa.

Il regista, ancora una volta, ha at-
teggiato buon riso a cattiva sorte
ma sorte non si € arreso. II tempo
e la costanza nei propositi gli
hanno dato ragione. La storia de
La strada nella valle si svolge in un
qualsiasi paese di montagna. Potrebbe essere
uno sperduto comune del Mezzogiorno, della
Serbia, della Francia meridionale o delle Astu-
rie. La localizzazione non ha importanza.
Quello che conta e funge da filo conduttore &
una strada, che gli abitanti di questo piccolo
centro si accingono a costruire con uno sper-
pero a rovescio, nell'intento di collegare alla
valle e alla prima stazione limitrofa una deci-
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nita stessa, vista con occhio critico e intesa
non come un blocco omogeneo dai protagoni-
sti di ogni singolo blocco”. Domandiamo a De
Santis se il suo provvisorio trasferimento in
Jugoslavia e connesso alla situazione critica in
cui versa il cinema italiano, ma egli non ri-
sponde perentoriamente alla nostra doman-
da, anzi mira ad allargare gli orizzonti dell'in-
tervista.
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Secondo De Santis, quando si parla di crisi del
cinema italiano, ci si riferisce ad una insuffi-
cienza di liberta e le condizioni di lavoro, rese
affannose dallimmobilismo e dalle limitazio-
ni volute della censura governativa.
“Ho apprezzato — afferma — loperato di
Brusasca ma ho constatato ‘de visu’ come l'at-
teggiamento illuminato e corretto dell'ex sot-
tosegretario si & infranto contro il muro sor-
dido dei burocrati di via Veneto, i quali da
oltre un ventennio determinano la politica ci-
nematografica, al dila delle linee direttrici in-
dicate dagli stessi sottosegretari. Enrico Ros-
setti, sulle pagine de L’Espresso, ha disegnato
a tutta tondo il profilo degli uomini che pre-
siedono alla censura in Italia; non aggiungero
né aggettivi né commenti, ricordero soltanto
che recentemente due mie sog-
getti — L'uomo senza domenica e
Pettotondo — sono rimasti impi-
gliati nelle reti dei censori ben-
ché avessero ottenuto il consenso
perentorio della Commissione di
revisione francese, spagnola e
dellon. Brusasca. Personalmente,
sona favorevole allistituto della
censura ma ritengo debba esse-
re amministrato in forme che
non intacchino il libero svolgi-
mento della attivita creativa e ri-
specchino il contenuto demo-
cratico della Costituzione”.
Alcuni settori della critica cine-
matografica, gli facciamo osser-
vare, sostengono che il neo-rea-
lismo & entrato in una fase
risolutiva e la cinematografia
nazionale, nel complesso, si al-
lontana dalla problematica svi-
luppata dai film realizzati fra il
‘45 e il ‘so. Quale & la tua opinio-
ne in proposito?
“Il neo-realismo non sta tirando
le cuoia — risponde De Santis.
— Abbiamo assistito, anzi, negli
ultimi sei o sette anni, ad un al-
largamento tematico in seno al-
la corrente pit fertile del cinema
italiano. Allargamento, che se ha
prodotto dispersioni e incertezze
nellapprofondimento della sco-
perta della nostra realta, ha si-
gnificato tuttavia il tentativo di
aprire vie nuove alla cultura cinematografica
elareazione ai pericoli di cristallizzare in for-
mule i preziosi risultati acquisiti dalla esperienza
postbellica. Da questo punto di vista, considero
importante e significativa anche l'opera di un
regista quale Fellini. In secondo luogo, la criti-
canon puo ignorare il patrimonio dei soggetti
nei cassetti, cioé decine di film, giunti ad uno
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
stadio avanzato di elaborazione, che attesta-
no lavolonta di proseguire il discorso iniziato
nel dopoguerra, a volte ritardato e rinviato
dalla situazione oggettiva, in cui si trova il ci-
nema italiano, fra l'altro, vittima di produtto-
ri incapaci di assolvere ad una funzione su-
scitatrice di energie vitali. Il successo
incontrato da determinate pellicole di scarso
valore culturale ed artistico d’altro canto non
ci trae in inganno. Esse sono la conseguenza
di un fenomeno contingente e marginale,
non contribuiscono alla storia del cinema né
alla formazione di un gusto nel pubblico, ce-
deranno il passo alle opere che lasciano una
impronta indelebile”.
“Se dovessi suggerire gualche elemento di
possibile soluzione alla crisi del cinema ita-
liano — chiediamo — a parte naturalmente il
problema riguardante un nuova legislazione
in materia di censura, quali prospettive indi-
cheresti?”.
“L’elemento preoccupante che balza evidente
dal panorama offerto dal cinema italiano —
dichiara De Santis — ¢ la mancanza di coe-
sione fra i cineasti nella lotta per un cinema
libero dalle pastoie del peggior commerciali-
smo e della censura. L’unita raggiunta tempo
addietro, ha subito affievolimenti ed incrina-
ture. I’apparato burocratico non ha lesinato
sforzi per fiaccarci, separarci, distoglierci dai
migliori intenti ed ha approfittato delle inevi-
tabili pause di stanchezza, scoraggiamento
ed amarezza. Come in tutte le battaglie, con-
tiamo 1 nostri feriti, dispersi e disertori ma
dodici anni di lavoro ci hanno insegnato una
verita, tutt’altro che retorica: le sorti del no-
stro lavoro e del cinema italiano dipendono
da noi e dalla capacita di ritrovare la solida-
rieta di una volta. Confidare sulla possibilita
di autonomia e di coraggio dei produttori sa-
rebbe ingenuo, I'industria italiana é confor-
mata da decenni in maniera tale che vive ele-
mosinando e subendo il ricatto di forze
estranee agli interessi sani dellambiente ci-
nematografico. Auspico, quindi, il giorno in
cul i registi, gli sceneggiatori e gli attori rea-
lizzeranno i loro film per proprio conto: un
consuntivo di una decina di film “indipen-
denti” allanno, non mi sembra un obiettino
utopistico. Ma lo ripeto: la salvezza del cine-
ma italiano dipende da noi. Da Un marito per
Anna Zaccheo a Uomini e lupi, mi sono adattato
a tanti compromessi, nella speranza che l'av-
venire mi riservasse occasioni propizie e con-
geniali. Con franchezza, riconosco che alline-
arsi sul terreno della rinuncia, anche parziale,
non reca utili a nessuno. Non ci ho guadagna-
to come artista, non ha tratto benefici né I'in-
dustria né il cinema italiano. D’ora innanzi,
desidero fare soltanto film nei quali credo al
cento per cento. Per questo, piuttosto che
continuare il corollario delle concessioni, ho
preferito emigrare temporaneamente in Ju-
goslavia, ove mi si garantisce quella liberta, di
cui dorrebbero godere tutti gli uomini di ci-
nema”.

Mino Argentieri
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Cinema nostro mestiere

Un libro di ricordi e di esperienze di J. Feyder e di Frangoise Rosay

La grande fama de La
Kermésse Héroique ha
oscurato quella di tutte
le precedenti e di tuttele
successive opere di Jac-
ques Feyder e i valori
figurativi di questo bel
film hanno fatto dimenticare alcune espres-
sioni pilt propriamente cinematografiche, - e
cioé pitiartisticamente riuscite di questo regi-
sta. Ma, tant’¢, la considerazione del cinema
che ne misconosce il valore di autentico ed
autonomo linguaggio espressivo gode ancor
oggi di una diffusione cosi grande e, anche ol-
tre ogni possibilita di formulazione critica, &
cosi profondamente radicata nel subcosciente
di moltissimi, specie tra i ceti colti, che, per es-
si, un film vale tuttora per qualche elemento
esterno ed occasionale di merito consacrato

Umberto Barbaro

rievocano i loro esordi, la loro carriera, le loro
difficolta, 1 loro successi; vi trattano del loro me-
stiere, difficile e paradossale, come tutti i me-
stieri artistici, ma che pitt di ogni altro parla
allimmaginazione delle folle. E forniscono, con
questi ricordi, alla trascurata filologia del film
materiali preziosi. Che appariranno tali, ben in-
teso, solo a quanti sono in grado di apprezzare al
giusto segno i precedenti dei fatti dell'arte, quei
precedenti che sono indispensabili, dati per
lapprendimento del linguaggio — sempre uni-
co, esclusivo ed irripetibile — delle singole ope-
re.

Gli altri, i pigri mentali, anche e tanto pil se
esternamente attivi e agitati, resteranno assai
delusi dall’opericciola solidalmente prodotta
dalla Rosay e dal Feyder; che non vi troveran-
no assolutamente nulla di cid che reclama la

pitt che non per la sua reale artisticita: per
tratti didascalici o documentari, per la lette-
rarietd del tema e del soggetto o, come nel
caso de La Kermésse Héroique, come carta del
navigar pittoresco nel mare felice dellarte
nederlandese. Che di fatto quel film rievoca
con fresca e meravigliosa naturalezza.
Come questi ingenui amatori, che amano
larte sempre per qualche cosa di estraneo
che arte non ¢, restino indifferenti alle liber-
ta e licenze (legittime in verita solo se poeti-
che) se lo sanno loro. Qui, putacaso, Bruegel
che dipinge come Franz Hals o le foggie di
vestiario e i costumi di vita che sono conden-
sati nel tempo e nello spazio e insomma ide-
alizzati per rispondere alle sollecitazioni di
una vena poetica gioiosamente fantastica.
Jacques Feyder — i meno distratti sanno be-
nissimo da tempo — oltre che una delle piu
spiccate personalita artistiche dei nostri
tempi € un regista completo, in cui la ric-

chezza e varieta di interessi fa riscontro ad

[T

IJ

Quattro milioni di ade

una compiuta esperienza e modi espressivi
pit diversi e ad una capacita, soprattutto, di
personale inventiva di modi propri ed esclusi-
vi. Un regista, come suol dirsi di grandi ri-
sorse tecniche.

Di questa attitudine e di questinteresse a sag-
giare la tecnica inedita e sorprendente della nuo-
va arte del film, Feyder dette prestissimo prova
con il suo Tetes de Femmes, quando, nel passato
dopoguerra, le pellicole americane, e in partico-
lare il suggestivo Forfatture suggerirono a tutto il
mondo dei cineasti le grandissime risorse della
macchinavicinissima, cioé del primo e del primis-
simo piano. Da allora non @ alcuno dei mezzi
espressivi del film che Feyder non abbia impie-
gato con efficacia e incisivita.

Tutto cio conferisce al volume, pubblicato or-
mai é qualche tempo in Svizzera, e giunto solo
ora tra noi, Le Cinéma, notre Metier (Genéve,
Skira, S. A.) dovuto alla collaborazione di Fey-
der con Frangoise Rosay, un interesse straor-
dinario. Il grande regista e lillustre attrice vi

loro ingenuita: non vi troveranno rivelazioni
di inesistenti, o per lo meno intrasmittibili,
segreti professionali, né precetti né norme,
controllati e brevettati, di buon cinema: non vi
troveranno in sostanza la somma theologica
della tecnica cinematografica.
Anche se il titolo sembra prometterla. E non ve la
troveranno per una ragione quanto mai sempli-
ce, anche se per qualcuno stupenda: che il cinema
& un’arte e, come tale, non ha tecnica; non ha una
tecnica che possa esser separata dalla creazione
singola, estratta da essa, codificata in gram-
matiche, trattati e poetiche, appresa e ripetuta.
La tecnica cinematografica, come quella di ogni
altra arte, esiste solo nelle opere singole e il suo
studio si risolve nell'estetica, nella critica e nella
storia. Questo é il solo, ma importantissimo, se-
greto della tecnica cinematografica

Umberto Barbaro
Jacques Feyder, Frangoise Rosay. Le Cinéma, notre métier
- Ed. A. Skira, Genéve, 19-14.
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Disco Boy (2023) di Giacomo Abbruzzese

C’¢ la disperazione ad
unire i personaggi di
Disco Boy di Giacomo
Abbruzzese. I prota-
gonisti di questa sto-
ria sono due giovani
uomini che vivono ai
margini e si ritrovano a combattere I'uno con-
tro l'altro per un mondo e in un mondo desti-
nato a fallire.

Aleksei (Franz Rogowski) & un giovane bielo-
russo che cerca di raggiungere, con un amico,
da clandestino la Francia. Una volta arrivato
in Europa, dopo aver visto annegare I'amico,
mentre guadava un fiume, il giovane si arruo-
lanella Legione Straniera. Prestare per cinque
anni servizio nella Legione straniera permet-
te di avere la cittadinanza francese. Tutti avete
le stesse possibilita, dice il Comandante ai nuovi
arrivati. Cosi Aleksei non puo far altro che re-
sistere al duro addestramento, al regime di
umiliazioni e crudelta.

Una volta superato 'addestramento, si ritrova
in missione sul delta del Niger.

Nel delta del Niger vive e combatte un giovane
uomo, Jomo (Morr Ndiaye, esordiente con alle
spalle un trascorso di migrazione clan-
destina), che vorrebbe avere una vita
serena nella terra dove é nato. Ma le
multinazionali del petrolio, inquinan-
do e spadroneggiando, non gli permet-
tono di vivere la vita che sogna. Cosi lui
ed altri sono entrati a far parte di un
gruppo armato che rapisce gli ingegne-
ri europeli, fa azioni di sabotaggio.

Per contrastare il fenomeno le aziende
petrolifere del posto si servono della Le-
gione straniera. Il delta del Niger mai ¢
stato rappresentato con tale cupezza,
una cupezza disperata. Da una parte, infatti,
c’¢ il mondo globale e la sua sete di petrolio,
dall’altra, c’¢ un’'umanita miserabile (divenuta
tale dai soprusi dell'uomo bianco). A loro ri-
mane la possibilita di migrare o di afferrare le
armi e combattere, perché costretta ai margi-
ni dallesercito nazionale e dagli interessi
stranieri.

Il climax del film si trova nella scena in
cui Aleksei e Jomo combattono l'uno
contro laltro.

In una lotta fin troppo umana, quasi
animale. Che ha lo scopo della sopravvi-
venza.

Entrambi, infatti, sono ‘necessitati’ a
combattere: I'uno per trovare un pro-
prio posto nel mondo e l'altro per difen-
dere il proprio villaggio dalla devasta-
zione.

Ha qualcosa di epico, il combattimento
tra i due. C’¢ la forza bruta, corpi che si
torcono; si sente la fatica, il respiro che diven-
ta avido d’aria, il cuore che batte, il sangue che
sgorga dalle ferite.

1l regista per fare cio, per dare la sensazione
di questi muscoli e ferite, inserisce una se-
quenza fatta con l'infrarosso notturno. Cosi,
macchie di colore in movimento prendono

Claudio Cherin

forma sullo schermo rappresentando uno
scontro epico, dove sopravvive chi ha piu for-
za, certo, ma allo stesso tempoi corpi e il com-
battimento diventano qualcosa di straniante.
Perché non sono pitt corpi, ma zone di colore,
quelle che si mostrano.

Leffetto che ne viene fuori & quello che mo-
stra un’umanita miserabile che lotta ai piedi
del mercato globale. I due giovani uomini, in-
fatti, non hanno motivo di lottare I'uno contro
laltro. In altro contesto sarebbero addirittura
fratelli, perché accumunati come sono dalla
poverta, dal degrado e dalla speranza.

Aleksei sotterra, per una scintilla d'umanita, e
forse per quellatavico ricordo delle leggi non
scritte dell’epica, il proprio rivale. Il ricordo di
questo scontro inizia presto a ossessionare il
giovane.

Disco boy, a questo punto, diventa un film di
fantasmi. Sono ectoplasmi della memoria che
tornano a tormentare chi ne ha visto e toccato
concretamente i corpi e non puo pit liberar-
sene.

Davvero per una vita ‘rispettabile’ serve am-
mazzare qualcuno che si vede costretto a ucci-
dere per difendere il diritto alla vita?

Davvero vale la pena di uccidere altri, cento,
mille guerrieri in posti sperduti e sfruttati per
mondo, per diventare rispettabili cittadini eu-
ropei? Questo si chiede Aleksei.

Nello sguardo di Franz Rogowski permane un
continuo interrogarsi sul senso dell’esistenza,
sia che stia cercando di entrare clandestina-
mente in Francia, sia che stia sperimentando

il duro addestramento della Legione Straniera.
Perché questo non é un film sui corpi militari
speciali e sulla loro struttura gerarchica pres-
soché assoluta. Abbruzzese si colloca semmai
sulla scia di chi, come Clint Eastwood con Fla-
gs of Our Fathers e Lettere da Iwo Jima o David
Cronenberg con La promessa dellassassino, ha

DISG0 BOY

mostrato la guerra da fronti opposti.
La scena in cui Aleksei, di fronte alla morte di
donne e bambini, chiede l'autorizzazione per
poter intervenire e questa gli viene negata,
perché lo scopo del suo intervento deve essere
un altro, si rivela significativa. Di fronte
alla disumanita di chi non ha altri obiet-
tivi che quelli prefissati da una logica
bellica d’'ingaggio, Aleksei non si sente
impotente.
Disco Boy diventa cosi un film che parla
di guerra non solo uscendo dai canoni
del genere, ma col compito di racconta-
re sensazioni e traumi che affiorano
ogni momento dalla pelle e permango-
no nellinconscio.
La vita di Aleksei viene sconvolta, con-
sumata lentamente da una lebbra cieca
che siallunga sull’esistenza. A differenze degli
altri soldati che hanno dimenticato chi hanno
ucciso, Aleksei capisce ben presto che non puo
pil rientrare nella vita di tutti i giorni. Qual-
cosa in lui & cambiato per sempre.
Una sera, un corpo femminile statuario appa-
re a Aleksei in un locale (forse ¢ quello di
Udoka —intrepretata da Laetitia Ky — che nella
storia € la sorella di Jomo, che nel frat-
tempo ha raggiunto la Francia e inizia-
to a fare la donna immagine nelle disco-
teche). Quel corpo statuario — che non &
oggetto del desiderio pulsionale, ma bi-
sogno estremo di un ritrovamento di
un’umanita, altrimenti destinata ineso-
rabilmente a perdersi in logiche, che di
umano non hanno pitt nulla — segna la
fine del sogno di una vita rispettabile.
Alekseti si ritrova cosi a scegliere la vita
ai margini da dove é fuggito.
Disco Boy di Giacomo Abbruzzese ¢ sta-
to l'unico film italiano presentato e premiato
alla 73. Berlinale, ha un respiro (autoriale, ar-
tistico e produttivo) fortemente internaziona-
le. Ha ottenuto I'Orso d’argento 2023 per il mi-
glior contributo artistico, grazie alla fotografia
di Héléne Louvart.

Claudio Cherin
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Corrispondenze Musicali sul Confine | Quar-
ta Puntata - La musica per piccoli film di Arlo
Bigazzi. Un dispaccio sonoro di Giampiero
Bigazzi. [29.11.2023|10:10

I Premi Strega | Quarantesima Puntata - Pie-
tro Citati vincitore nel 1984 con "Tolstoj" (Lon-
ganesi, 1983). Trama e incipit. Conduce Maria
Rosaria Perilli. |29.11.2023|05:38

Visconti: La scrittura filmica | Quarta Puntata
- La scenografia come spazio narrativo. A cura
del prof. Mino Argentieri. (Archivio storico at-
tivita didattica 1985, cattedra di Storia del Ci-
nema — Universita degli Studi di Napoli L'O-
rientale) |27.11.2023|17:07

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXVI) | Let-
tura delle lettere scritte da Antonio Gramsci a
sua madre Giuseppina Marcias e a sua cogna-
ta Tatiana Schucht dalla casa penale speciale
di Turi: 25 aprile 1932. |24.11.2023]05:28

I Premi Strega | Trentanovesima Puntata - Ma-
rio Pomilio vincitore nel 1983 con "Il Natale del
1883" (Rusconi, 1983). Trama e incipit. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. |22.11.2023|06:15

Taccuini incredibili di incredibili registi | Di-
ciottesima Puntata - La Vague e la Nouvelle. Il
cinema birbante di Jean Eustache. Conduce
Patrizia Salvatori. |21.11.2023]09:02

Per ascoltare i podcast clicca qui:

Vittorio De Seta per il centenario dalla sua na-
scita, la purezza dellimmagine, la concretez-
za della poesia. |16.11.2023|05:33

Corrispondenze Musicali sul Confine | Terza
Puntata - La giusta distanza dell'organetto di
Riccardo Tesi. Un dispaccio sonoro di Giam-
piero Bigazzi. |15.11.2023|11:21

I Premi Strega | Trentottesima Puntata - Gof-
fredo Parise, vincitore nel 1982 con "Sillabario
n. 2" (Mondadori, 1982). Descrizione dei rac-
conti e incipit. Conduce Maria Rosaria Perilli.
|15.11.2023]06:57

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Ventunesima
Parte - "L'Angelo sterminatore". Conduce Ro-
berto Chiesi. |14.11.2023|08:08

Visconti: La scrittura filmica | Seconda Pun-
tata - Personaggio e ambiente. A cura del prof.
Mino Argentieri | (Archivio storico attivita di-
dattica 1985, cattedra di Storia del Cinema —
Universita degli Studi di Napoli L'Orientale)
[13.11.2023|16:22

Daniela Murru legge Gramsci (CLXX1V) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 11 aprile 1932. |10.11.2023 | 03:28

I dimenticati #102 | Personaggi del mondo del ci-
nema trascurati o caduti nelloblio. Centoduesima

puntata: Susan Peters. Conduce Virgilio Zanolla.
|09.11.2023|14:41

Omaju, omaggi e percorsi tra cinema e
fumetto | Seconda Puntata - I tre Adolf di
Tezuka: il Dio pacifista del manga, empatico
con tutti ma non con la Palestina. Conduce Ali
Raffaele Matar. |08.11.2023|07:11

I Premi Strega | Trentasettesima Puntata -
Umberto Eco, vincitore nel 1981 con "Il nome
della rosa" (Bompiani, 1980). Trama e incipit.
Conduce Maria Rosaria Perilli. | 08.11.2023|07:07

Taccuini incredibili di incredibili registi |
Diciassettesima Puntata - Un anniversario (in)
visibile. Dedicato a Chris Marker. Conduce
Patrizia Salvatori. [07.11.2023|10:32

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Ventesima
Parte - "Viridiana". Conduce Roberto Chiesi.
|07.11.2023|10:32

Visconti: La scrittura filmica | Prima Puntata
- Renoir: Il Maestro. A cura del prof. Mino Ar-
gentieri.

(Archivio storico attivita didattica 1985, catte-
dra di Storia del Cinema — Universita degli
Studi di Napoli L'Orientale) |06.11.2023|10:54

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a

Visconti: La scrittura filmica | Terza
Puntata - Enucleazione drammatica.
A cura del prof. Mino Argentieri. (Ar-
chivio storico attivita didattica 1985,
cattedra di Storia del Cinema — Uni-
versita degli Studi di Napoli L'Orien-
tale) |20.11.2023|32:34

Daniela Murru legge Gramsci (CLXXV)
| Lettura della lettera scritta da Antonio
Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht
dalla casa penale speciale di Tu-
ri: 18 aprile 1932. |17.11.2023|07:28

Magnifica ossessione di Antonio Fal-
cone (XXXIX) | Magnifica ossessio-
ne, la rubrica mensile di Antonio Fal-
cone. Questa puntata & dedicata a

sua moglie Giulia Schucht dalla casa
penale speciale di Turi: 28 marzo1932.
|03.11.2023| 04:58

Corrispondenze Musicali sul Confi-
ne | Seconda Puntata - La personale
bossa nova di Jacarandd. Un dispac-
cio sonoro di Giampiero Bigazzi.
|or11.2023|11:14

Schegge di cinema russo e sovietico |
Ventiseiesima Puntata - "Lautarii” di
Emil Loteanu, la guerra in Ucraina,
Amos Oz e i bambini di Gaza e
Israele. Conduce Antonio Vladimir
Marino. |01.11.2023|26:17

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXVII)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

L -
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

|

k

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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Patrizia De Blank

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

I
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Omaggio

L’angelo azzurro (1930) di Josef von Ster-

nberg

Era da molto tempo che non si picchiavano per me.

Lola Lola (Marlene Dietrich) e I professor Immanuel Rath (Emil Jannings)
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2]JA5tOx

iari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
hteps://bit.ly/2YEmrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube
& stato manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di
ripristino, siamo costretti nostro malgra-
do alla creazione di un nuovo canale con
tempi tecnici lunghi per le rilevanti diffi-
colta a recuperare il considerevole archi-
vio creato in questi anni di gestione.

Old - Canale YouTube dismesso
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