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La Spettatrice Qualunque a Venezia80 

Già dall’inizio la SQ ha 
potuto meditare sulle 
sorti della 80. Mostra 
internazionale d’arte ci-
nematografica (i grandi 
restano, gli altri a volte 
scivolano).
La pre-apertura è sta-
ta dedicata a Gina Lol-
lobrigida, con il docu-
mentario Portrait of Gina 

di Orson Welles e con il lungometraggio La Pro-
vinciale di Mario Soldati, dimostrando, qualo-
ra ce ne fosse ancora bisogno, che i mostri sa-
cri sono veramente intoccabili e che i classici 
sono sempre validi. La cerimonia di apertura 
ha visto il conferimento del Leone d’Oro alla 
carriera a Liliana Cavani e, fuori concorso, è 
stato presentato il suo film L’ordine del tempo 
dimostrazione che anche chi, meritatamente, 
ottiene tale riconoscimento, può poi scivolare 
nella mediocrità. Il film è ispirato da un libro 
di Carlo Rovelli indubbiamente dai contenuti 
più interessanti. La prima regista donna Leo-
ne alla carriera, non sarà certo ricordata per 
questa opera: sciatti i dialoghi, non memora-
bili le interpretazioni, non si scorderanno la 
torta di compleanno con tanta panna e la bella 
villa di Sabaudia.
La SQ desidera dire subito quanto proprio 
non ha digerito. Ci sono stati film che hanno 
creato un’overdose di immagini e racconti in-
concludenti. Quasi difficile assegnare il primo 
premio da lei denominato “Questa ve la pote-
vate risparmiare”. Probabilmente si classifica-
no primi a pari merito in questa graduatoria 
negativa La Bête ed Enea. Con La Bête Bertrand 
Bonello impiega ben 146 minuti per un film 
molto ambizioso, ambientato contemporane-
amente in un futuro prossimo e in un passato 
remoto. Le emozioni e i ricordi sono angoscia 

e minaccia. Gabrielle (Lèa Seydoux), decide di 
purificare il suo DNA tramite una macchina 
che la immerge nelle sue vite precedenti. La 
SQ non capisce nulla, trova solo totale confu-
sione di scene e di racconto.
Enea di Pietro Castellitto con Pietro Castellit-
to e altri Castellitto: il noto padre Sergio Ca-
stellitto e l’esordiente e brufoloso Cesare Castel-
litto di cui sono notevoli i brufoli immortalati da 
indimenticabili primi piani. Una mescolanza 
di brutta gioventù e brutti ceffi, la solita Roma 
delinquenziale, a volte onirica perchè la bru-
tale realtà non sembra sufficiente. C’è persino 
un aereo che si schianta su un palazzo come 
sulle Torri gemelle. Per la SQ, sceneggiatura 
contorta e insensata, risultato orribile.
Il Concorso, di cui la Stampa ha messo in am-
pio rilievo le numerose partecipazioni di film 
italiani, è iniziato con Comandante di Edoardo 
De Angelis. Dalla sceneggiatura curata da 
Sandro Veronesi oltre che dallo stesso De An-
gelis è stato tratto successivamente il roman-
zo omonimo. Se ne consiglia la lettura: libro 
snello, senza sbavature, chissà che una sforbi-
ciata alla sceneggiatura non avrebbe favorito 
la visione del film. La storia del sommergibili-
sta Todaro, messinese che, nell’interpretazio-
ne di Favino parla un indistinguibile dialetto, 
ha stuzzicato già dalla proiezione in sala per 
la Stampa contrapposti entusiasmi e polemici 
fischi. La storia è bella ed istruttiva: gli italiani 
in mare non lasciano morire neanche il nemi-
co. Sono però ben 140 minuti da trascorrere 
quasi per intero nel buio del ventre del som-
mergibile. Solo le prime scene si svolgono alla 
luce ma rimane impressa unicamente Silvia 
D’Amico nella vasca da bagno con in testa il 
cappello del comandante, come Charlotte 
Rampling in Portiere di notte. Oltre a Favino ci 
sono altri interpreti; la SQ si chiede quando ci 
sarà un film in cui lui interpreterà tutti i ruoli. 
Tre canzoni solleveranno dalla cupa atmosfera 
di guerra: Un’ora sola ti vorrei, l’Inno dei sommer-
gibilisti e U surdato nnammuratu. Con musiche, 
ricetta delle patatine fritte alla belga e Favino, il 
gioco è fatto. È imperdibile l’elencazione delle 

ricette del cuoco di bordo napoletano che ac-
compagna i titoli di coda fino all’ultimo. Si 
rinvia alla prefazione del libro per avere rassi-
curazioni sulle intenzioni assolutamente non 
nostalgiche degli autori.
Per il concorso corti di Orizzonti, viste 14 ope-
re quasi tutte da scordare tranne un paio di 
animazione; di una sola, che parla di un’aspi-
rante macellaia, rimane un vago ricordo e 
nessuna di quelle apprezzate vincerà alcun 
premio.
Ferrari di Michael Mann è un film americano 
su un simbolo italiano. L’estate del 1957 è un 
brutto periodo per Enzo Ferrari (Adam Dri-
ver), la bancarotta mette in crisi l’azienda fon-
data da lui e da sua moglie Laura (Penèlope 
Cruz) dieci anni prima. C’è vivo il dolore per 
Dino, il figlio morto, e ci sono incidenti gravi 
con tragedie durante gare e prove. Non solo 
vittorie, non solo una doppia vita con un altro 
amore ed un altro figlio. Favino, sempre lui, si 
è lamentato perchè un attore americano non 
dovrebbe interpretare un personaggio italia-
no. Non sarà un capolavoro questo film ma, per

segue a pag. successiva
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cortesia, Favino taccia: Driver - Ferrari ha fun-
zionato bene e Favino, che avrebbe voluto so-
stituire Marlon Brando e Burt Lancaster ne Il 
Padrino e ne Il Gattopardo, cominci lui con il 
lasciare qualche particina ai suoi colleghi ita-
liani.
In Photophobia di Ivan Ostrochovský il dodi-
cenne Niki e la sua famiglia vivono, per ripa-
rarsi dalla guerra, nella stazione della metro-
politana. La luce è sinonimo di pericolo di 
vita. Quando Niki incontra l’undicenne Vika 
si crea tra loro un forte legame e il 
desiderio del sole prevarrà. Con 
questo film ci si avvicina alla fase 
film per riflettere sui problemi del 
mondo ma rimane l’impressione di 
un documentario, di uno speciale tv 
sulla guerra in Ucraina, anche se i 
70 minuti sono un pregio che non 
ha annacquato nulla.
Yorgos Lanthimos con Poor Things 
viene indicato subito come uno dei 
probabili Leoni d’Oro e Leone d’Oro 
sarà. Ma la sala con cosa si eccita e 
ride? Con le battute di sesso e di 
escrementi. Con Emma Stone, credi-
bile nell’incredibile, è basato sull’o-
monimo romanzo del 1992 dell’au-
tore scozzese Alasdair Gray. Poor 
things: racconta la storia di Bella Ba-
xter (Emma Stone), una giovane 
donna suicida, riportata in vita dal-
lo scienziato Godwin Baxter (Wil-
lem Dafoe), che maturerà nel tempo 
una propria personalità originale e 
autonoma, priva di ogni pregiudi-
zio e di ogni morale comune, con 
nessuna regola introiettata dalla so-
cietà circostante. Non è nelle sue 
corde ma anche la SQ non può non 
ammettere che si tratti di un’opera 
onirica e distopica, immaginifica e 
travolgente. Uno di quei film da ve-
dere rigorosamente sul grande scher-
mo per apprezzarne la sceneggiatura 
la scenografia, le luci, i particolari.
Finalmente l’alba di Saverio Costan-
zo, secondo dei sei italiani in con-
corso, con Rebecca Antonaci, dura 
ben 140 minuti. Un’indigestione di 
citazioni, troppe storie che non rac-
contano nessuna storia. Una ragaz-
za molto semplice scopre, selezio-
nata come comparsa, il fascino di 
Cinecittà e in una notte frequenta 
ambienti e persone sconsigliate alle 
brave ragazze. Rimangono impres-
se le occhiaie della protagonista e i 
primi minuti che avevano fatto spe-
rare di meglio.
Micaela Ramazzotti con Felicità, 
nella sezione Orizzonti Extra, esor-
disce alla regia regalandosi un’in-
terpretazione Micaela Ramazzotti 
al quadrato. E forse per lei questa è 
Felicità. In realtà nel film ogni tanto 
qualche frammento non male c’è. Il 
problema è non riuscire a ricordarlo. 

Però gli spettatori di Orizzonti Extra l’hanno 
premiata e ciò non dispiace troppo. Sicura-
mente apprezzabile è Max Tortora, pessimo 
padre nel film ma ottimo interprete di una fi-
gura non facile di showman frustrato ed entu-
siasta da un lato, poveraccio gretto e privo di 
morale dall’altro. 
Maestro di Bradley Cooper con Carey Mulligan 
e Bradley Cooper racconta la complessa storia 
d’amore tra Leonard Bernstein e Felicia Mon-
tealegre Cohn Bernstein. Dal 1946, in un tren-
tennio, avranno tre figli, saranno divisi dalle 

passioni omosessuali di lui e uniti dalla tan-
tissima stupenda musica che arricchirà anche 
noi. Per la SQ avrebbe meritato almeno qual-
che premio ma oramai ha capito che quando 
in sala si gode troppo senza sofferenze e 
drammi ciò non giova a registi, autori e attori. 
Adagio di Stefano Sollima è la brutta storia di 
una brutta Roma che a quanto pare va per la 
maggiore e prevale sulla grande bellezza. Così 
per fortuna nella vita reale non è ma evidente-
mente il filone cinematografico non tende ad 
esaurirsi. Manuel, Gianmarco Franchini, un 

ragazzo di sedici anni, cerca di ar-
rangiarsi e di salvarsi da un ricatto 
di carabinieri delinquenti e rischia 
molto di peggio. Sembrava dover so-
lo scattare alcune foto ma, quando 
decide di scappare scopre che è im-
possibile capire chi lo può salvare e 
chi lo vorrebbe uccidere. Avrebbe 
voluto scappare anche la SQ e non 
l’ha fatto solo per non disturbare 
chi le era seduto accanto. Sempre 
Favino e Servillo, bravi ma, si riba-
disce, per favore lascino anche spazi 
e ruoli ad altri. Convincente Adriano 
Giannini e adeguato come protagoni-
sta Gian Marco Franchini che poi 
come attore non viene mai citato 
da nessuno (citati sempre i soliti 
Favino e Servillo).
The Killer con Michael Fassbender, 
diretto da David Fincher, racconta 
la storia di un sicario freddo e mi-
nuzioso che però un giorno sba-
glia. Ripete le sue regole ossessiva-
mente e il film risulta altrettanto 
ripetitivo. Così al pathos subentra 
la noia e l’insieme delude. Unico 
pregio, è breve (113 minuti).
Cailee Spaeny avrà il premio coppa 
Volpi come migliore attrice per 
Priscilla di Sofia Coppola. L’adole-
scente Priscilla Beaulieu ha l’inspe-
rata occasione di incontrare il suo 
mito Elvis Presley a una festa, il 
mito superstar del rock and roll è 
in realtà molto diverso nel privato. 
La cotta per Elvis le dura finchè 
non cresce, lui invece non sembra 
crescere mai, soltanto desiderare 
una bambola con cui giocare, sog-
giogandola. La vera Priscilla ha di-
chiarato di essere stata soddisfatta 
dal film, la SQ ringrazia la Coppola 
d’averle offerto un’opera piena di 
colori, di costumi. Purtroppo non 
ci ha trovato altro.
Coup de Chance, il film, fuori con-
corso, diretto da Woody Allen, è 
ambientato tra una luminosa Pari-
gi e dintorni boscosi. I protagonisti 
sono due ex compagni di liceo 
(Niels Schneider e Lou de Laâge) 
che si concedono una storia d’amo-
re e di tradimento; solo le suocere 
però intuiscono il crimine e solo il 
caso decide per tutti. La SQ se l’è

segue a pag. successiva
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goduto come un buon film da ve-
dere anche fuori dai tour de force 
dei festival e da consigliare a chi va 
al cinema per diletto.
Tereddüt, film turco è la dimostra-
zione che quando la trama è cucita 
su un processo lo spettatore può 
stare tranquillo. Se poi il privato 
interseca il pubblico e affetti e le-
gami personali occupano gli spazi 
del lavoro, se l’etica professionale e 
la sensibilità si scontrano con rigi-
de regole e rischi di corruzione, il 
mix è perfetto. Nessuna confusio-
ne, nessun passaggio inutile in un 
film forse tradizionale ma intenso 
e godibile. 
Zielona Granica (The green border) di Agnieszka 
Holland ha ricevuto il Premio speciale della 
giuria. Sul confine polacco-bielorusso una fa-
miglia siriana, una professoressa afgana in 
fuga e un soldato incrociano le loro vite e le 
trascinano nell’ odissea delle migrazioni dai 
conflitti rese ancora più difficili da ciniche 
scelte politiche. Serviva soffrire per 147 minuti 
(di cui nessuno superfluo) per non chiudere 
gli occhi e per non restare indifferenti.
Origin è diretto da Ava DuVernay. La SQ ci tie-
ne a citare: almeno alcuni degli interpreti: Au-

njanue Ellis-Taylor, Jon Bernthal, Niecy Na-
sh-Betts. Origin racconta la vita e l’opera della 
scrittrice Isabel Wilkerson, vincitrice del Pre-
mio Pulitzer, che indaga sulla genesi del raz-
zismo e che svela con la sua ricerca la verità 
della divisione in caste, radice unica di molte-
plici discriminazioni e persecuzioni. Non è 
impresa facile realizzare attraverso un film 
un saggio sociologico ma alla SQ è sembrato 
più utile di un tomo in tre volumi per magi-
strali studi universitari.
Io Capitano, meritato Leone d’ar-
gento per la regia a Matteo Garro-
ne e premio Mastroianni come at-
tore esordiente per Seydou Sarr, 
con un altrettanto bravo Mousta-
pha Fall, è il racconto del viaggio 
dell’orrore e della speranza di due 
cugini, Seydou e Moussa che la-
sciano Dakar per raggiungere 
l’Europa. Insidie del deserto, tor-
ture dei centri di detenzione in 
Libia e pericoli del mare sono visti 
e narrati nell’ottica dei protagoni-
sti. La sceneggiatura si è basata sul-
la testimonianza dell’immigrato 

Kouassi Pli Adama Mamaddou che ha collabo-
rato alla stesura apportandovi la forza dell’e-
sperienza vissuta. Si soffre con i protagonisti 
ma si riesce anche a sorridere.
La visione di due classici restaurati, Chichi ari-
chi di Ozu, sull’amore paterno, e Rebecca di 
Dwan, con la leziosa Shirley Temple, è stata 
indispensabile per la SQ, giunta a metà della 
mostra, per rilassarsi, distrarsi e riprendere 
forze.
Lubo di Giorgio Diritti, protagonista Franz Ro-
gowsky, è durato ben 175 minuti. La storia ini-

zia nell’inverno del 1939 e racconta di Lubo 
Moser, un giovane nomade Jenisch, chia-
mato alle armi dall’esercito svizzero. La 
notizia della morte della moglie, che inu-
tilmente aveva cercato di opporsi alla sot-
trazione dei figli destinati a collegi di rie-
ducazione e ad affidamenti ad altre 
famiglie, lo conduce alla diserzione, al cri-
mine ma anche alla ricerca della verità. La 
linda e pacifica Svizzera ha nascosto a lun-
go e perpetrato per decenni un’ignobile 
operazione di purificazione etnica. Forse 
sono lunghi i tempi di Diritti ma sono tan-

te vite quelle che Lubo ha vissuto e di cui a vol-
te capisce il senso solo successivamente. Per 
una volta la SQ pensa che i “ben” 175 minuti 
fossero il tempo adeguato a questa narrazio-
ne.
Holly, film diretto da Fien Troch, racconta la 
storia di una ragazza di quindici anni, Holly, 
che un giorno decide di non andare a scuola e 
chiama l’istituto per avvertire dell’assenza. Lo 
stesso giorno scoppia un incendio nella 

scuola, che provoca la morte di al-
cuni studenti. Holly, detta la stre-
ga è invece una santa? Incom-
prensibile la personalità di Holly, 
incomprensibili le reazioni di 
compagni, parenti e professori. 
Incomprensibile, oscuro e confu-
so tutto il film e la sua presenza in 
concorso.
Per le giornate degli autori la SQ 
ha scelto di vedere To kalokairi this 
karmen di Zachariah Mar. Uno 
squarcio su gay greci e su comu-
nità queer, con una cagnetta brut-
tina e affettuosa dal nome Car-
men che unisce chi si lascia e chi è 
bisognoso d’affetto e compagnia. 
Non mancano bel mare, molte ri-

gogliose piante e tante scene di sesso. Per il 
regista non è provocazione e non ha impor-
tanza se limiterà la distribuzione. La SQ ha 
apprezzato solo il bel mare e le rigogliose 
piante.
Hors-saison di Stèphane Brizè con un Guillau-
me Canet, sempre gradevole e un’Alba Rohr-
wacher finalmente fuori dai soliti ruoli, credi-
bile e dolce. Lei è un’insegnante di pianoforte 
quarantenne, lui un attore in crisi. Sono stati 
innamorati quindici anni prima poi lui l’ha la-
sciata con ferite forse non rimarginate. La SQ 
ha apprezzato atmosfere e dialoghi che le 
hanno fatto intuire come il loro fosse un vero 
incontro, desiderato per ritrovare anche una 
parte di loro stessi. 
Invelle di Simone Massi dicono sia un peccato 
averlo perso: film d’animazione dalla grafica 
raffinata e dai contenuti complessi, capaci di 
trasmettere emozioni e suscitare riflessioni.
Il film di chiusura, tratto da un romanzo di 
Pablo Vierci Societal de la nieve di J.A. Bayo-
na, è la storia di un aereo disperso sulle Ande 
e dei sopravvissuti costretti a mangiare cada-
veri. Sono stati 144 lunghi minuti di incubo, di 
montagne ghiacciate, di relitti aerei e di indi-
spensabile cannibalismo. Chissà perchè con-
cludere così l’ottantesima Mostra. Cui prodest?
La SQ ha consapevolmente messo in evidenza 
quasi sempre la durata dei film e ammette 
che, come rappresentante di spettatori super-
ficiali e goderecci, non ama restare attaccata 
alle poltroncine in omaggio ad alte elucubra-
zioni e a raffinate ma incomprensibili scelte 
stilistiche. Ma, si chiede, il regista non do-

vrebbe sempre considerare tale 
aspetto (la lunghezza) un elemen-
to essenziale del valore delle ope-
re come dimostrazione di solu-
zioni equilibrate per chiarezza del 
racconto e valore delle immagini 
e dei dialoghi?
Finale a parte, complessivamente 
la selezione dei film portati alla 
Mostra del 2023 e i premi asse-
gnati dalle Giurie non hanno de-
luso la SQ ma non le hanno nem-
meno regalato uno dei film della 
sua vita. 
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Il filo della memoria in Memory e Hors-Saison 

Se Michel Franco, in-
terrompendo le sue ri-
flessioni (discutibili) 
con le quali ha affron-
tato i temi delle rela-
zioni sociali con un 
certo cinismo che non 
aiuta a dirimere il sen-
so dei suoi film – vedi 
ad esempio il prece-
dente Sundown – con 
Memory, in corsa per il 

Leone d’oro a Venezia 2023, cambia le pro-
spettive di sguardo e di intesa con lo spettato-
re. Ma soprattutto interrompe la deriva un po’ 
cinica per dedicarsi a pieno a quello scan-
daglio dei sentimenti che resta sempre 
materia affascinante e inesauribile.
Dal canto suo Stèhane Brizè con Hors-Sai-
son, anche questo nella selezione del Con-
corso principale a Venezia 80, affronta 
con la solita totalità di un lavoro costante 
nel tempo e solo apparentemente desti-
nato a rappresentare un romanticismo 
quasi vintage, il ritrovarsi di due ex 
amanti dopo quindici anni dalla separa-
zione. Tutto con l’inevitabile trasporto 
dei sentimenti che avvolge la storia.
In una battuta di Un’altra donna di Woody 
Allen la protagonista dopo la lettura di un bra-
no di un libro dice Non sai mai se un ricordo è 
qualcosa che hai oppure che hai perso per sempre. È 
da questa alternativa che forse è opportuno 
partire per intessere una adeguata riflessione 
su quel cinema che sa entrare nel vasto tema 
che assume la memoria come palco della sua 
rappresentazione, condizionando il pre-
sente al ricordo, agli effetti di quegli 
eventi così decisivi. Il cinema finisce per 
rendere vivo il ricordo con il tentativo di 
astrarlo da ogni altra dimensione per iso-
larlo e restituirlo ad una sua purezza in-
toccabile, ad una sua perfezione origina-
ria. 
I due film citati partono da due differenti 
assunti e sviluppano le conseguenze ver-
so due direzioni diametralmente oppo-
ste. Entrambi i film raccontano storie d’a-
more, incipiente per Memory, conclusa 
per Hors-Saison. Ma non solo questo, i due 
film, in realtà, affrontano il tema della memo-
ria da punti di vista differenti: per superare il 
ricordo i protagonisti di Memory, nel tentativo 
di perpetuarlo i due ex amanti di Hors-Saison. 
Da qui i differenti effetti del carico emoziona-
le che il ricordo provoca. Dispositivo di purifi-
cazione con la sua carica catartica in Memory, 
cesura con la sua definitiva collocazione nel 
buio ripostiglio degli abbandoni nel più ma-
linconico film di Brizè.
A questo punto serve tracciare le essenziali li-
nee delle trame dei due film a cominciare da 
quello di Franco.
Sylvia (Jessica Chastain) lavora in un centro di re-
cupero. Una sera, dopo una festa, si vede seguita 

da un uomo. Agitata da quell’episodio rintrac-
cerà l’uomo che pensa sia stato un compagno 
di scuola che abbia abusato di lei. Scoprirà in-
vece che la verità sta da un’altra parte e so-
prattutto tornerà con la memoria alla sua fan-
ciullezza quando venne abusata dal padre con 
la complicità silenziosa della madre. Intanto 
Saul (Peter Sarsgaard), l’uomo che aveva inso-
spettito Sylvia, soffre di demenza e perde i ri-
cordi a breve conservando quelli del passato. 
Sylvia si offrirà di aiutarlo.
Differente scenario per il film di Brizè dove 
Laurent (Guillame Canet), che di mestiere fa 
l’attore godendo di un’ottima notorietà, si ri-
tira per qualche settimana in un albergo di 

lusso sulla costa per rigenerarsi, per ritrovare 
motivazioni per il suo lavoro. È solo e quoti-
dianamente si sente con la compagna risoluta 
e volitiva. Un biglietto che gli viene recapitato 
da Hèlène (Alba Rohrwacher), sua ex fidanza-
ta, fa riallacciare i rapporti con lei che oggi vi-
ve in questo posto isolato e dà lezioni di musi-

ca pur desiderando di lavorare per comporre 
una sua opera. Sarà l’occasione per indagare 
sulla loro separazione sulla scorta di quel pas-
sato così felice. Ma la vacanza di Laurent fini-
sce senza altre scosse nella vita dei due.
Esiste, nonostante le palesi differenze, una 
bella assonanza tra queste due storie, ma esi-
ste soprattutto quel tratto unificatore del ri-
cordo come sistema concluso e deterministi-
co della vita, come per l’appunto specifica 
Allen quella parte di vita che hai perduto op-
pure che è tua per sempre. Si è in presenza di 
quella che i pensatori medievali chiamavano 
“doppia verità”, una legata alla fede e l’altra al 
ragionamento logico del pensiero. 

È vero che il ricordo è qualcosa che resta tuo 
per sempre, ma è altrettanto vero che il ricor-
do è il simulacro dell’evento che non si ripe-
terà più e che pertanto hai perduto per sem-
pre. È all’interno di questa biforcazione del 
ragionamento che va trovata la verità della 
frase guida di questo percorso. Ancora una 
volta il cinema riconduce la riflessione all’in-
terno di due storie credibili nelle quali il tema 
è sviluppato nel doppio senso indicato, favo-
rendo una immersione dello spettatore in 
questo ambiente fatto di fantasmi del passa-
to.
Memory indica con chiarezza, fin dal suo tito-
lo, l’approccio al tema e se da una parte Saul 

perde la memoria a breve, Sylvia non ha 
mai perso quella del passato, diventando 
rabbia sorda contro la madre e più atte-
nuata verso la sorella in parte inconsape-
vole. Uno sviluppo totalizzante per que-
sto film che ridefinisce i termini di un 
presente che diventa invivibile se non si 
sanno superare i traumi di una memoria 
dolorosa. È qui che il racconto trova la 
chiave di volta, la memoria serve a risol-
vere il presente, illuminandolo di nuova 
luce se la metabolizzazione del dolore del 
passato è completa, superata e utile a raf-
forzare l’esistenza.

Su un altro versante il racconto di Hors-Saison 
nel quale il rapporto irrisolto tra i due ex 
amanti non sa trovare ancora una soluzione, 
restando nel guado di quel passato, ma inca-
pace di risolvere il presente di insoddisfazio-
ne per entrambi e per ragioni differenti. Il ne-
cessario distacco non trova il collante nel 

ricordo dell’amore trascorso e anche se il 
presente lo ripropone non è abbastanza 
forte da trasformare le loro vite. Il ricor-
do non è lenimento, ma dolore e va quin-
di accantonato, riposto e lasciato a quel 
tempo passato.
Cosa è dunque un ricordo, per tornare al-
la frase del bel film di Allen? Qualcosa di 
perduto o qualcosa che possiedi per sem-
pre.
È la doppia verità di cui si diceva e i due 
film rappresentano un paradigma della 
possibile doppiezza della risposta. Ma 
propongono una possibile soluzione. Il 

ricordo, la memoria, nel senso di trauma in-
terruttivo della coscienza, è qualcosa che puoi 
possedere per sempre se serve o è servito a ri-
solvere il disagio del presente, come accade a 
Sylvia nel trovare l’equilibrio per lanciarsi in 
una nuova storia d’amore facendo tesoro di 
quel passato difficile, ma mutato. Viceversa, il 
ricordo è qualcosa che hai perduto se la soffe-
renza non dà frutti e la memoria resta dolente 
ferita che non si è rimarginata, covando il si-
lenzioso rancore della sconfitta. È ciò che ac-
cade a Hèlène quando immagina e ripensa la 
sua vita con Laurent in quell’infelice presente 
al quale i due sono destinati.

Tonino De Pace

Tonino De Pace

“Hors-Saison” (2023) di Stèphane Brizè

“Memory” (2023) di Michel Franco 
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Liliana Cavani prima regista donna insignita a Venezia del Leone 

d’oro alla carriera

«Sono la prima regista don-
na a ricevere il Leone d’oro 
alla carriera», ha dichiara-
to Liliana Cavani, durante 
la cerimonia di apertu-
ra dell’ottantesima edi-
zione della “Mostra del 
Cinema di Venezia”, 
dopo la consegna del 

prestigioso Premio.
In effetti, se sono diverse le donne registe che 
hanno vinto il “Leone d’oro” per il Miglior film 
(da Margarethe Von Trotta a Agnès Varda e 
Sofia Coppola); se sono molte le attrici che 
hanno ricevuto il Premio alla carriera (tra cui 
le nostre Alida Valli, Claudia Cardinale, Stefa-
nia Sandrelli, Monica Vitti, Sophia Loren); in 
realtà, nella sezione “Registi”, il Leone d’oro 
alla carriera - fino ad ora - era andato solo a 
uomini (e qui l’elenco sarebbe troppo lungo).
Dunque, è Liliana Cavani a ricevere questo 
importante (e meritato) riconoscimento, in-
trodotto dalla laudatio di Charlotte Rampling, 
bravissima interprete, insieme con Dirk Bo-
garde, de Il Portiere di notte, diretto dalla regi-
sta nel 1974, che costituisce, forse, la sua opera 
più significativa. Nel parlare di questo film, la 
Rampling ha detto che la Cavani «ha girato la 
macchina da presa verso il ‘mostro’ per capirlo 
e riconoscerlo»: e, nel caso specifico, il “mo-
stro” è il nazismo, con le sue efferatezze e i 
suoi crimini, cui la Cavani si era accostata 
molti anni prima, raccogliendo vari materiali 
e filmati sulla guerra, in occasione della rea-
lizzazione del documentario nel 1965, dal tito-
lo Philippe Pètain: processo a Vichy, incentrato 
sui collaborazionisti francesi del nazismo, 
con cui, peraltro, proprio alla Mostra del Ci-
nema di Venezia di quell’anno, aveva vinto il 
Leone d’oro, nella sezione “Documentari”.
Nata a Carpi (in provincia di Modena) il 12 
gennaio 1933, dopo essersi laureata in Lettere 
presso l’Università di Bologna e diplomata al 
“Centro Sperimentale di Cinematografia” di 
Roma, inizia a realizzare per la Rai vari docu-
mentari e film-inchiesta di carattere politico e 
sociale.
Il suo primo lungometraggio è France-
sco d’Assisi, nato come mini-serie tele-
visiva nel 1966 e poi uscito nelle sale 
come film nel 1972.
Alla figura di Francesco, che l’ha pro-
fondamente colpita, ritorna – nel cor-
so del tempo - altre due volte: nel 1989, 
con un’altra mini-serie televisiva, poi 
rieditata come film, in cui l’attore 
americano Mickey Rourke veste i 
panni del Santo di Assisi, che, nel pri-
mo film, erano stati di Lou Castel (at-
tore di origine colombiana, trasferi-
tosi in Italia nei primi anni Sessanta e 
divenuto famoso grazie all’interpre-
tazione de I Pugni in tasca di Marco 
Bellocchio); e poi, nel 2014, in una 

nuova mini-serie televisiva, andata in onda 
sulla Rai, in cui il protagonista è il giovane at-
tore polacco Mateusz Kosciukiewicz.
Da notare che il titolo di tutt’e tre i film è sem-
plicemente Francesco, perchè ciò che interessa 
alla regista non è tanto la sua “santità” procla-
mata dalla Chiesa quanto la sua “umanità” vi-
sta nella sua più intensa ed autentica dimen-
sione, nel suo modo di essere, di fare e di 
agire, nei confronti non solo dei suoi simili, 
ma anche di tutti gli esseri del creato, animati 
o inanimati («Laudato sie mi’ Signore / cum 
tucte le tue creature…»)…
Seguono tanti altri film importanti e signifi-
cativi: da Galileo (1968), sul conflitto tra scien-
za e religione, a I Cannibali (1970), che rivisita 
in chiave moderna la tragedia Antigone di So-
focle, facendo riflettere sul contrasto fra lo 
Stato di Natura e lo Stato Civile; da L’Ospite 
(1972), incentrato su una donna ricoverata in 
un manicomio-lager e sulle difficoltà che in-
contra per reinserirsi nella società, al poco no-
to Milarepa del 1973, su un mago, poeta ed ere-
mita tibetano dell’XI secolo; il 1973 è anche 
l’anno del pregevole Il Portiere di notte, che, in-
centrato sul rapporto che può venire a instau-
rarsi tra vittima e carnefice, getta uno sguar-
do acuto e dolente sul terribile periodo del 
nazismo; ecco, poi, nel 1977, Al di là del bene e 
del male, che racconta le ultime vicende della 
vita di Friedrich Nietzsche; e, quindi, a segui-
re, La Pelle (1981), tratto dal capolavoro omoni-
mo di Curzio Malaparte, con Marcello Ma-
stroianni, Claudia Cardinale, Burt Lancaster; 
Oltre la porta (1982), film drammatico su un 
rapporto morboso fra il patrigno e la figlia; In-
terno berlinese (1982), storia passionale fra due 
donne e il marito di una delle due, ambientato 
nella Germania nazista; Il Gioco di Ripley 
(2002) con John Malkovic, sul rapporto con-
flittuale fra due uomini; per la Rai gira nel 
2004 De Gasperi, l’uomo della speranza, e nel 
2008 Einstein.
Il suo ultimo film, presentato fuori concorso 
alla Mostra di Venezia di quest’anno, è L’Ordi-
ne del tempo, ispirato all’omonimo saggio del 

fisico Carlo Rovelli, su un gruppo di amici di 
vecchia data che, riuniti una sera a cena, sco-
prono che il mondo potrebbe finire nell’arco 
di poche ore [per i particolari su questo film si 
rinvia all’articolo qui pubblicato].
In questa vasta e pregevole produzione cine-
matografica, in cui solo pochi “titoli” non so-
no alla sua altezza, spiccano – come abbiamo 
visto – i cosiddetti “biopic”, cioè quei film di 
carattere biografico, che rievocano la vita di 
personaggi veramente esistiti, rielaborandola 
in maniera più o meno romanzesca: France-
sco, Galileo, De Gasperi, Einstein e altri. 
Attraverso il racconto della vita di questi insi-
gni personaggi, i film della Cavani riescono a 
mettere a fuoco il contesto storico, politico e 
sociale in cui si è svolta la loro esistenza, sen-
za rinunciare, però, ai riflessi e ai riferimenti 
ai tempi moderni e all’attualità cui essi posso-
no dare luogo; così come recita anche la moti-
vazione con cui, nel 1999, l’Università Lumsa 

di Roma le ha conferito la laurea “ho-
noris causa” in Scienze della comunica-
zione, mettendo in risalto «il costante 
impegno da lei profuso nell’umaniz-
zazione dell’arte cinematografica, 
dando forma e voce alle grandi in-
quietudini del presente e alla tensio-
ne spirituale delle moderne genera-
zioni»: e ciò l’ha fatto – possiamo 
aggiungere – con grande vigore, pas-
sione, intensità, , congiunti a libertà 
di espressione e maturità nella raffi-
gurazione introspettiva dei vari per-
sonaggi e a quel rigore stilistico-e-
spressivo che ha sempre 
caratterizzato tutte le sue opere.

Nino Genovese
Charlotte Rampling e Liliana Cavani sul set di “Il portiere di notte” (1974)

Nino Genovese
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Nel tempo ritrovato di Liliana Cavani

“L’arte è una ferita che 
diventa luce”. E’ il com-
mento dedicato a uno 
dei saggi su Proust di 
Eleonora Marangoni e 
riconfermato in un al-
tro recente saggio del-
la Marangoni, sempre 
su Proust, “I colori del 
tempo” (Feltrinelli, 2022). 

Perchè questi due richiami per entrare in me-
rito al recentissimo film di Liliana Cavani L’or-
dine del tempo (nelle sale da fine agosto) libera-
mente tratto dal libro del fisico Carlo Rovelli 
con l’omonimo titolo (Adelphi, 2017)? Perchè 
nell’ultima parte del testo di Rovelli si parla a 
lungo di “memoria”, quasi un excipit di conge-
do dal lettore, proprio come “Il tempo ritrova-
to” di Proust, nel quale l’autore, a suggello del 
viaggio interiore compiuto durante i sei libri 
della sua Recherche, si appella all’arte non solo 
come mero intrattenimento estetico ma come 
disciplina intellettuale che faccia da guida alla 
creazione di punti di riferimento.
E non è forse quella “ferita che diventa luce” 
ad allargare l’orizzonte della scienza e a mate-
rializzarsi nella vita spicciola di ciascuno di 
noi per sostenerci nel quotidiano dandoci l’il-
lusione di essere eterni e/o insostituibili? A 
patto che qualcosa di imprevedibile e superio-
re alle nostre forze non giunga a turbare e 
rompere questa sorta di certezza e a farci pre-
cipitare nelle fauci oscure del nostro Io.
In fondo è proprio ciò che accade nel film del-
la Cavani.
“A livello fondamentale il mondo è un insie-
me di accadimenti non ordinati nel tempo”, 
scrive Carlo Rovelli nel suo avvincente saggio. 
Con piglio narrativo che lo accosta al roman-
zo, l’autore ci accompagna fra i sentieri della 
scienza e quelli dell’umano sentire richiaman-
do figure di antichi filosofi, storici, scienziati 
come Anassagora, Aristotele, fino a Newton, 
Einstein. Ma Rovelli, nel suo incedere con 
linguaggio semplice (per concetti complessi) 
e godibile tocca intenzionalmente le corde 
sensibili dell’animo umano per ricordarci 
quanto siamo piccoli nell’immensità del co-
smo. Ed è qui che il libro da scientifico divie-
ne divulgativo ed è anche il cardine su cui 
ruota la storia costruita nel film della Cavani.
La trama è quasi inesistente. Il film è costrui-
to sulla percezione umana del tempo (appun-
to quella di Rovelli) che come su un palcosce-
nico si svolge interamente in una bellissima 
villa sul mare dove un gruppo di amici in se-
rena armonia sta festeggiando i cinquant’an-
ni di una di loro. L’incanto viene rotto dalla 
notizia di un asteroide che sta volteggiando 
attorno alla terra col rischio di colpirla e di-
struggere l’intero pianeta.
Siamo portati a non dare troppo valore allo 
scorrere della vita e del tempo quando tutto 
procede senza scosse, ad affrontare con ameni-
tà il presente, a perdonarci errori, scorrettezze 

o altro rincorrendo solo il benessere, ma 
quando qualcosa di terribile giunge a turbare 
seriamente e spezzare queste certezze come 
ci comportiamo?
La notizia della probabile catastrofe costringe 
i presenti a prendere coscienza di passi fatti 
nella propria vita e a ripensare ai valori del 
passato facendo i conti con una imminente fi-
ne.
Come Rovelli nel testo ci fa ripensare al “cogi-
to” cartesiano proponendo in suo luogo un 
“dubito” per coglierci come esistenti, così i 
personaggi del film, si vedono d’un tratto sbal-
zati in un vortice di emozioni, in specie quelli 
che riguardano i sentimenti, ovvero in quella 
memoria che era stata sepolta dal facile gioco 
della leggerezza. 
Vengono così allo scoperto taluni piccoli 
drammi che ognuno ha vissuto o vive dentro 
se stesso e che ora si sente di confessare. E’ co-
me una trama che diviene tante trame intrec-
ciate, sorta di scambio corale di disarmonie, 
poichè nella coralità spesso si dimenticano i 
segreti e si riesce a portare alla luce ciò che si 
pensava di tenere nascosto. 
Tutti più o meno rifletteranno sugli amori, i 
tradimenti, le incomprensioni, le bugie, dette 
a se stessi e agli altri. E’ ancora un modo, caro 
alla Cavani, di riportare in vita il passato in-
trecciandolo al presente, come ne Il portiere di 
notte (1974) sempre al fine di non dimenticare 
la fragilità della nostra mente che tende a 
chiudere capitoli sgradevoli o meno esaltanti. 
Questo sollecita un richiamo a Il grande freddo 

(1983) diretto da Lawrence Casdan oppure Pic-
cole bugie fra amici (2010) scritto e diretto da 
Giullaume Canet, per una piccola citazione. 
“La realtà si forma soltanto nella memoria”, 
scrive Proust nel primo libro della Recherche 
e “la memoria a sua volta”, ci ricorda Rovelli, 

“è un insieme di tracce, una collezione, un pro-
dotto indiretto del disordinarsi del mondo.” […] 
“E’ la memoria che salda processi sparpagliati 
nel tempo di cui siamo costituiti. In questo sen-
so noi esistiamo nel tempo. […] “Capire noi stes-
si significa riflettere sul tempo. Ma capire il tem-
po significa riflettere su noi stessi.”[…]
Non mancano nel film riferimenti alla reli-
giosità che per Liliana Cavani rappresenta un 
aspetto importante per una sorta di cammi-
no spirituale forse perchè, afferma lei stessa, 
è cresciuta in una famiglia atea e questo ha in-
fluenzato la sua formazione portandola a vede-
re nel Cristianesimo qualcosa di “affascinante” 
e in Francesco “un genio”, indipendentemen-
te dalla fede che si può avere. Ricordiamo in-
fatti i tre film su San Francesco: due minise-
rie Rai TV (1966 e 2014) e Francesco del 1989. 
Ne L’ordine del tempo è la figura di una suora 
che dialoga con un’amica di studi, a farci en-
trare nell’universo della fede e a ricordarci 
che è diverso per ciascuno il pensiero della 
morte come cancellazione di tutto, anzi, nul-
la si perde perchè “Siamo il riflesso di noi che 
cogliamo nei nostri simili”.
Liliana Cavani, novantenne e prima donna a 
ricevere il Leone d’oro alla carriera all’80° Mo-
stra del cinema di Venezia, a una domanda 
sulla vastità degli argomenti che ha trattato 
durante la sua lunga esperienza risponde che 
è soprattutto la curiosità; quella di capire il 

nostro tempo e di comprendere la storia che 
ci circonda. E il tempo? Cos’è il tempo secondo 
lei? Risponde che “il tempo di fatto non esiste. 
E’ come veder passare il filo di un grande gomi-
tolo che non finirà mai.”

Lucia Bruni

Lucia Bruni
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I Cinecircoli Giovanili Socioculturali a Venezia per il Premio Lanter-

na Magica

L’associazione nazio-
nale CGS (Cinecircoli 
Giovanili Sociocultu-
rali), attiva dal 1967, ha 
rinnovato la sua pre-
senza al Lido di Vene-
zia per l’edizione nu-
mero 80 della Mostra 
Internazionale d’Arte 
Cinematografica (30 
agosto – 9 settembre 

2023), con il lavoro di animazione culturale le-
gato all’approfondimento critico del linguag-
gio cinematografico e della recensione web 
promosso all’interno del Laboratorio Venezia 
Cinema. 
È uno step qualificante del percorso di forma-
zione nazionale CGS, riservato agli animatori 
culturali dai 18 anni in su e modificatosi nel 
corso dei suoi quarant’anni di vita, fino alla 
formula oggi rivolta soprattutto ai giovani e 
attenta alla divulgazione via web della cultura 
cinematografica. Ottimale la cornice del Fe-
stival del Cinema più prestigioso e “antico” 
del mondo, che quest’anno ha celebrato i suoi 
91 anni, in particolare per l’opportunità di 
parteciparvi dalla prospettiva privilegiata di 
accreditati.
Da 26 anni, inoltre, il gruppo partecipante al 
laboratorio ricopre anche il ruolo di Giuria del 
Premio “Lanterna Magica”, riconosciuto dalla 
Mostra del Cinema fra i premi collaterali, as-
segnato dai Cinecircoli Giovanili Sociocultu-
rali alla pellicola più significativa per temati-
che vicine al mondo dei giovani, collegate 
all’educazione e alla crescita personale. 
Quest’anno al Lido si sono alternati 23 opera-
tori culturali, distribuiti in due turni, prove-
nienti da Marche, Liguria, Lombardia, Sarde-
gna, Veneto e Puglia, tutti animatori della 
comunicazione e della cultura appartenenti 
agli ambienti salesiani dei CGS, in maggio-
ranza di età compresa tra i 18 e i 29 anni.
Al di là della visione dei film in programma 
nelle varie sezioni della Mostra, i giovani sono 
stati coinvolti in un quotidiano confronto a 

più voci con gli scenari culturali della contem-
poraneità, anche attraverso una formazione 
operativa sul linguaggio del Cinema, che si è 
concretizzato nella produzione di recensioni e 
schede filmiche pubblicate quotidianamente.
Sono stati discussi, recensiti e valutati oltre 
quaranta film, tra quelli in concorso nella se-
zione principale e nella sezione Orizzonti e al-
cuni fuori concorso, tra cui non sono mancati 
i titoli più quotati come Poor Things di Yorgos 
Lanthimos (Leone d’Oro), che ha impressio-
nato i giovani giurati per le interpretazioni 
dei protagonisti e per i costumi di Holly Wad-
dington e le scenografie di James Price e Sho-
na Heat, e Dogman di Luc Besson.
Coinvolgente, allegro e divertente è stato The 
wonderful story of Henry Sugar di Wes Ander-
son, adattamento dell’omonima storia di Ro-
ald Dahl, con Dev Patel, Ralph Fiennes, Bene-
dict Cumberbatch e Ben Kingsley, che si 
distingue per la sua narrazione teatrale, in cui 

scenografie e personaggi si scambiano come 
sul palcoscenico.
Particolare apprezzamento è stato espresso 
per alcune pellicole della cinematografia 
orientale, come Wu Yue Xue – Snow in midsum-
mer di Chong Keat Aun (Malesia), Ser Ser Salhi 
(Città del Vento) di Lkhagvadulam Purev-O-
chir (Mongolia) e Xue Bao (Il leopardo delle 
nevi) di Pema Tseden (Cina).
Segnalati dalla giuria CGS anche alcuni film 
dalle tematiche legate al mondo giovanile e 
dell’educazione, particolarmente care all’As-
sociazione, tra cui l’ungherese Magyarazàt 
Minderne (Una spiegazione per tutto) di Gàbor 
Reisz, che costruisce un intreccio dove tre ge-
nerazioni di uomini si scontrano nell’Unghe-
ria dei giorni nostri, in un racconto che si svi-
luppa per capitoli e a più voci, restituendo 
l’immagine di un popolo diviso, alimentato da 
rancore e odio, dove le vecchie ferite inflitte 
dall’ex-Unione Sovietica sono ancora sangui-
nanti. Molto attuale Photophobia di Ivan Ostro-
chovský e Pavol Pekarčík, ambientato nell’U-
craina dei giorni nostri, con la guerra vista 
attraverso gli occhi degli adolescenti.
Una menzione speciale merita sicuramente 
Zielona Granica (Green Border) di Agnieszka 
Holland: un racconto, duro, drammatico e in-
tenso come un film di guerra, in cui sono ben 
definite e nette le distinzioni tra vittime e car-
nefici, ruoli spesso delineati da necessità e 
paure costruite altrove, attraverso gli scenari 
geopolitici mondiali; alcuni, tra cui i più gio-
vani, saranno in grado di scavalcare le barrie-
re facendo da traino verso un possibile cam-
biamento. Un film necessario, un atto di 
accusa all’Europa che non fa sconti.
Tra i film italiani, si è fatto notare Una sterminata 

segue a pag. successiva

Cristiano Tanas

Cerimonia di consegna del Premio CGS Lanterna Magica a “Io Capitano” di Matteo Garrone

Parte della Giuria CGS insieme a Nicola Claudio e a Paolo Del Brocco, rispettivamente presidente e 
amministratore delegato di RAI Cinema
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Mamma mia che impressione

segue da pag. precedente
domenica di Alain Parroni, che pone l’accento 
sui millennial, le loro ambiguità, gli stereotipi 
e le contraddizioni che emergono dal frullato 
multimediale in cui sono immersi, anche nel-
le periferie più degradate, sebbene non lasci 
spazio alla speranza di una vita migliore.
Molto apprezzato anche Felicità, opera prima 
di Micaela Ramazzotti, che arriva dritta allo 
stomaco nel presentare una figura femminile 
vinta dalla vita e fondamentalmente sola con-
tro tutti nell’affrontare le tante colpe che le 
vengono inopinatamente attribuite: un rac-
conto non convenzionale sulle tante sfaccet-
tature dell’imperfezione, con un filo di spe-
ranza nel rapporto salvifico dell’affetto tra 
fratelli. 
Tra i film nostrani, i CGS hanno segnalato an-
che Adagio di Stefano Sollima, che chiude la tri-
logia sulla criminalità romana dopo ACAB – All 
cops are bastards (2012) e Suburra (2015), con una 
notevole interpretazione da parte del trio Ma-
standrea – Favino – Servillo.
Al termine della Mostra, la Giuria CGS ha final-
mente assegnato il Premio “Lanterna Magica” 
(XXVI edizione) al film Io Capitano, di Matteo 
Garrone, con la seguente motivazione:
Per aver costruito un racconto di formazione attra-
verso il topos del viaggio verso la realizzazione dei 
propri sogni, comune a molti adolescenti, declinato, 
però, sullo sfondo del drammatico problema delle 
migrazioni e delle “rotte della speranza. Al centro 
della narrazione si stagliano il coraggio e la 

determinazione di Seydou che, in un mondo 
in cui si tende ad aggirare la propria respon-
sabilità, diventa uomo quando assume fino in 
fondo il proprio ruolo, facendosi carico so-
prattutto dei più deboli, fino all’urlo finale ri-
chiamato nel titolo. Interessante, dal punto di 
vista del linguaggio, il ricorso ad una fotogra-
fia molto curata, con una luce che predilige i to-
ni caldi e avvolgenti, a voler sottolineare i colori 
e le sfumature dell’Africa. Le incursioni oniri-
che e visionarie che accompagnano il cammi-
no, regalano al racconto qualche luminosa 
suggestione fiabesca. Il regista sceglie lo stile 
dell’apologo per porre l’accento sul necessario 
recupero della percezione dell’umanità dei 
migranti.

La consegna del Premio, che si è svolta nella 
cornice dello “Spazio Cinematografo”, curato 
dalla Fondazione Ente dello Spettacolo presso 
l’Hotel Excelsior di Venezia, ha visto la pre-
senza di Nicola Claudio e a Paolo Del Brocco, 
rispettivamente presidente e amministratore 
delegato di RAI Cinema. 

Cristiano Tanas
Presidente CGS

www.cgsweb.it

Gruppo giuria CGS
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #12

Il personaggio del mese: Woody Allen

Ennesimo ritorno sul-
le scene per l’inesauri-
bile regista che a Vene-
zia 2023 ha presentato 
il suo cinquantesimo 
film, da lui stesso defi-
nito “una storia di roman-
ticismo, passione e, ahiahi, 
violenza nella Parigi con-
temporanea”.
Allen Stewart Königs-
berg, il suo vero nome 

all’anagrafe, nasce ottantasette anni fa a New 
York e trascorre un’infanzia e un’adolescenza 
abbastanza tranquille, anche se i rapporti tra i 
suoi genitori non sono propriamente idilliaci. 
Mostra sin da subito uno scarso interesse per 
lo studio, ma un innato talento comico lo por-
terà ancora giovanissimo al successo. Si dice 
che sia sicuramente il più europeo dei registi 
americani e che il suo cinema potrebbe essere 
sintetizzato in poche parole: psicanalisi, sesso, 
New York, ebraismo e musica jazz. Un grande re-
gista, un comico irresistibile, dotato di un 
umorismo straordinario, unito a un acume al-
trettanto sottile. Uno scrittore, un commedio-
grafo, un musicista amatoriale molto apprez-
zato, un padre largamente discusso e problematico 
in una famiglia numerosa e variegata. Una figu-
ra di spicco dell’industria cinematografica da 
oltre mezzo secolo, con una media di un film 
all’anno. Un uomo scaramantico e abitudina-
rio, dalla vita privata turbolenta e impenetra-
bile, nonostante le accuse che gli sono state ri-
volte da ex moglie e figli. Racconta di soffrire 
di”iperattività immaginativa, che la sua mente 
tende a saltellare un po’ di qua e un po’ di là con 
qualche guaio tra fantasia e realtà”. Molto di tut-
to ciò lo ritroviamo nei suoi lavori quasi come 
se fossero una sorta di sublimazione. Capola-
vori senza tempo che raccontano con grande 
perspicacia i problemi, le paure e le ossessioni 
che affliggono le persone. Osservando la sua 
grafia si rimane piuttosto stupiti poichè ad 
una prima analisi non si riscontrano i segni 
caratteristici di ossessività, nevrosi, introver-
sione, pessimismo, agitazione o altro. Stu-
diando meglio i segni possiamo affermare in 
realtà che quella di Woody Allen è una scrittu-
ra ricca di contraddizioni. Un gesto grafico 
esuberante che appartiene al temperamento 
dei Sanguigni, soggetti che hanno come carat-
teristica di base l’espansione. Persone dotate 
di entusiasmo, ottimismo, allegria, che hanno 
bisogno di spazio e di movimento e che spesso 
ritroviamo nei personaggi dello spettacolo. 
Una grafia grande, con una zona media impor-
tante anche se non sempre ben tenuta (cadute di 
autostima), con un rapporto tra Forma e Movimento 
non sempre armonico, con dilatazioni, curve e 
gonfiezze, lettere aperte a destra e tracce di orali-
tà di una persona a volte anche ingenua, che non 
ama essere imbrigliata, che ha scarsa disciplina 
(margine sinistro irregolare) e scarso autocontrollo. 
Narcisista, con desiderio di protagonismo 

(firma ascendente, grande e gonfia, con ghirlande 
inanellate), Woody Allen pur nutrendo una 
certa diffidenza (punto a trattino), ha bisogno 
di comunicare, di stare in compagnia, di co-
noscere gente interessante e di spettatori tra 
cui brillare. Flessibile e istintivo, dotato di 
un’intelligenza acuta, vivace ma dispersiva, 
ha fantasia, immaginazione, creatività (disu-
guaglianze, gonfiezze) ma scarsa perseveranza. 
Ricerca chiarezza e originalità (script), dotato 
di forte empatia (presenza di Anima) è in grado 
di valutare il reale con le antenne, che gli per-
mettono di giocare d’anticipo, cogliendo al 
volo opportunità concrete e relativi vantaggi. 
È però emotivamente altalenante (aste storte), 
timido, intemperante, vanitoso, capriccioso, 
a volte presuntuoso (f a bastone, trattino della t 
sopraelevato) e il suo umore è variabile e insta-
bile (disuguaglianze diffuse): si arrabbia ma gli 
passa in fretta e non serba rancore. La funzio-
ne inferiore junghiana nella scrittura di Allen, 
contrapposta al Sentimento, è il Pensiero Intro-
verso, che influisce sulla capacità di elabora-
zione logica e personale. Esso rivela una indi-
sciplina interiore (ovali dilatati) che produce a 
volte idee infantili negative, pessimiste e sva-
lutanti, che creano perplessità, ansia e spa-
vento di fronte agli imprevisti. Allen si lascia 
trascinare dai propri vizi, da un’istintività 
non protetta e mal controllata, dalle proprie 

curiosità e debolezze e diventa un soggetto 
fragile e debole, che accetta tutto in base al 
piacere del momento. Accetta, si perdona (aste 
concave a destra, ovali aperti a destra ) e rinnova 
lo sforzo tra coraggio e sgomento (tegole), con-
tinuando a vivere in una sensazione di irri-
solto (allunghi a sinistra incompleti della g). Vo-
gliamo concludere in maniera ironica e 
beneaugurale con una sua citazione in riferi-
mento alla sua ultima fatica presentata a Ve-
nezia: “Ogni volta, quando un mio film ha succes-
so, mi chiedo: come ho fatto a fregarli ancora?”

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni
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Víctor Erice torna al cinema con la cronaca di una scomparsa

Nell’ultimo Festival di 
San Sebastian, l’autore 
cinematografico Víct-
or Erice ha ricevuto il 
Premio Donostia per 
la sua speciale carriera 
artistica di regista. In 
questa edizione il pre-
mio, che il festival as-
segna ogni anno a fi-
gure importanti in 

campo cinematografico, ha avuto un valore 
particolare poichè non ha riguardato un rico-
noscimento a un regista a fine carriera, bensì 
ha coinciso col ritorno alla regia di Víctor Eri-
ce con il suo ultimo lungometraggio Cerrar los 
ojos (Chiudere gli occhi). Erice, nato a San Se-
bastian nel 1940, ha presentato quest’ultimo 
lavoro in forma elegiaca, come sorta di com-
ponimento letterario improntato a motivi di 
confessione autobiografica, suscitando diver-
si interrogativi sulla sua carriera vissuta ai 
margini dell’industria cinematografica, ac-
quisendone prestigio internazionale di primo 
piano e diventando un nome di grido tra i re-
gisti del cinema spagnolo, sebbene la sua car-
riera sia stata caratterizzata da forti sbalzi 
temporali e contrassegnata da progetti pen-
sati ma mai realizzati. La proie-
zione di Cerrar los ojos al Festival 
di San Sebastian, dopo il pas-
saggio nella sezione Première del 
Festival di Cannes, ha semplice-
mente messo in evidenza il no-
me del regista Víctor Erice tra le 
tante notizie del panorama me-
diatico spagnolo. Alcuni critici 
considerano Erice come il più 
insigne rappresentante del mo-
dernismo cinematografico nell’am-
bito del cinema spagnolo. Il suo 
primo lungometraggio, El espíritu 
de la colmena (Lo spirito dell’alvea-
re), è stato per anni il film che ha 
occupato la prima posizione tra 
le valutazioni positive della cri-
tica, considerata del periodo l’o-
pera più ammirata e apprezza-
ta. Il paradosso di Víctor Erice è 
che la sua carriera cinematogra-
fica è contrassegnata esclusiva-
mente da soli quattro lungome-
traggi - El espíritu de la colmena 
(1973), El sur (Il Sud, 1982), El sol 
del membrillo (Il sole delle mele 
cotogne, 1992) e, appunto, Cer-
rar los ojos (2023) -, con alcune al-
tre piccole proposte di indubbio 
valore realizzate in collabora-
zione con il regista Abbas Kiaro-
stami, esposte in diversi centri 
d’arte tra cui il Centro di Cultu-
ra Contemporanea di Barcello-
na e il Centre Georges Pompi-
dou di Parigi. Cerrar los ojos è un 
film di tre ore che sintetizza molte 
delle principali preoccupazioni 

di Victor Erice. Il tema 
centrale è la storia della 
sparizione di un regista e 
delle indagini seguenti sul 
suo destino condotte alcu-
ni anni dopo. Dietro que-
sta trama apparentemente 
poliziesca c’è la storia di un 
film mai realizzato, La pro-
mesa de Shanghài (La pro-
messa di Shangai), che tro-
va riferimenti specifici 
nella vita dello stesso Eri-
ce. Negli anni Novanta, il 
regista fu incaricato di di-
rigere l’adattamento di un 
romanzo di Juan Marsè 
dallo stesso titolo, di cui 
Erice scrisse la sceneggia-
tura che non fu però mai 
girata. Le perplessità del 
regista nell’accostarsi a un genere cinemato-
grafico di tipo industriale hanno segnato il 
suo destino. Per un verso Erice si identificava 
come Nicholas Ray, un regista ribelle nell’am-
bito delle istituzioni cinematografiche, per un 
altro verso egli non voleva che il suo lavoro ve-
nisse condizionato dalle pure logiche produt-

tive.
Sempre in Cerrar los ojos sono presenti delle 
reminiscenze della seconda parte del suo film 
El sur, mai girate a causa di disaccordi con il 
suo produttore, Elías Querejeta. Erice inseri-
sce nel film racconti su se stesso e sul destino 
del suo cinema. Per questo film ingaggia l’at-

trice Ana Torrent, che scoprì 
quando era già bambina per 
farla recitare nel film El espíritu 
de la colmena. Con una partico-
lare collocazione in un territo-
rio non definito alla fine del 
modernismo cinematografico 
e con la consapevolezza di un 
fare anacronistico rispetto al 
cinema contemporaneo, Erice 
realizza un’opera con luci e 
ombre, sviluppando il bisogno 
di riconciliazione con una pre-
cisa idea di cinema. Un film 
che al momento, dopo la sua 
proiezione a San Sebastiàn, sta 
riempendo solo un sacco di 
carta per chi scrive di cinema, 
che genera ogni tipo di posi-
zione alterando le consuete di-
namiche critiche sul cinema 
spagnolo. Questo è un film che 
naviga controcorrente per il 
suo tempo, come ha navigato 
completamente controcorren-
te quando fu girato, La contessa 
di Hong Kong di Charles Chaplin.
Per capire le strategie di Cerrar 
los ojos, dobbiamo recuperare 
per forza il finale di El espíritu 
de la colmena, dove la piccola 
Ana, interpretata dall’attrice 
Ana Torrent, chiude gli occhi 
per incontrarsi con lo spirito. 
In Cerrar los ojos quando si chiu-
dono gli occhi non è per incon-
trare lo spirito, ma per acco-
starsi all’idea che la morte si stia

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

Il regista Víctor Erice ha ricevuto il Premio Donostia alla 71esima edizione del 
Festival di San Sebastian al Teatro Victoria Eugenia, seguita dalla proiezione 
del suo ultimo film, “Cerrar los ojos”, 50 anni dopo aver vinto la Conchiglia 
d’Oro per il suo primo lungometraggio “El espíritu de la colmena” - Lo spirito 
dell’alveare
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segue da pag. precedente
avvicinando. Questo è un film molto triste sia 
dal punto di vista formale che dal punto di vi-
sta emozionale. È triste perchè nasce dalla 
constatazione della realtà dell’impossibile. È 
un film in cui si recuperano le incrostazioni 
della vecchiaia con il desiderio di rivisitare la 
vita, finendo per chiedersi se sia meglio vivere 
o creare.
Erice inizia il film da un’idea sconvolgente: il 
desiderio di scomparire. Nella trama del film, 
un attore di nome Julio Arenas scompare do-
po aver girato la sua opera intitolata La mirada 
del Adiòs (Lo sguardo dell’Addio). Il personag-
gio si eclissa e il pubblico si scorda rapida-
mente del rubacuori che era, acclamato in 
un’epoca e dimenticato nell’altra. Anche il re-
gista Víctor Erice scompare relativamente nel 
1992 dopo aver girato El sol del membrillo, an-
che se non cessa di realizzare alcune altre pre-
ziose piccole opere. Al regista fu proposto di 
realizzare La promesa de Shanghài, che prende-
va spunto dal romanzo di Juan Marsè, ma vi 
rinunciò, per lasciare a Fernando Trueba il 
compito di realizzarlo a modo suo. Nella vita 
di Erice, l’idea della scomparsa ha agito come 
un desiderio, come una muta volontà di rifu-
giarsi nella propria vita intima, mantenendo 
costantemente fisso il dubbio di vedersi pri-
ma o poi davanti ai resti del fallimento del 
proprio cinema, quando questo sarebbe stato 
assorbito pienamente dalla cultura audiovisi-
va dell’era digitale. 
Cerrar los ojos finisce per essere un film strano 
e irregolare, in cui il regista scomparso ritor-
na per raccontare il cammino che potrebbe 
condurlo a una rivelazione impossibile. È 
questo un film che persegue i postulati della 
modernità nel momento stesso in cui questi si 
sono diluiti, un’opera che rivendica una certa 
idea di anacronismo come forma di sovver-
sione e di malcontento nei confronti delle im-
magini del presente. 
In Cerrar los ojos Erice decide di essere un altro 
per tornare ad essere allo stesso tempo se 
stesso e poter raccontare tutto ciò che non sa-
rebbe mai potuto diventare. Erice vuole esse-
re altro da sè stesso per poter osservare la vita 
dall’alto, ben sapendo che la memoria è cosa 

effimera e che la celluloide della pellicola è or-
mai deperita, che lascia il posto a qualcos’altro 
in cui le cose non hanno niente di ciò che ave-
vano prima. In questa operazione sembra che 
Erice abbandoni la condizione di cineasta po-
etico per diventare regista discorsivo, quasi 
come se il cinema della poesia venisse sostitu-
ito da un cinema di prosa. In questo cinema 
della prosa c’è un mistero, un personaggio alla 
ricerca di altri personaggi che propongano in-
dizi e altre cose da trovare.
Lungo questo cammino emerge un intero 
mondo con il quale Erice si confronta. Ana 
Torrent dice di nuovo, come nel film El espíritu 
de la colmena, che lei è Ana, non lo fa davanti 
allo spirito ma davanti a un padre senza me-
moria. Il protagonista del film, un regista alla 
ricerca del suo attore, e un gruppo di amici 
cantano la canzone My Rifle, My Pony and Me 
per omaggiare l’istante nel quale il pittore En-
rique Gran ebbe la sua apparizione in Rio Bra-
vo nel film El sol del membrillo. Le scatole piene 
di feticci che impedivano la visibilità richia-
mano la seconda parte del suo film Sur que el 
Norte, mentre un ventaglio rievoca quella Shan-
ghai che non andava mostrata ma solo accen-
nata del progetto che Erice non ha mai avuto 
modo di girare. 
Ma, soprattutto, c’è in Cerrar los ojos, il desiderio 

di dare forma a tutto ciò che le circostanze 
della vita hanno cancellato e non hanno per-
messo di esaudire. Erice gira in forma indi-
retta la seconda parte di El sur e la sua versio-
ne de La promesa de Shanghài, con la 
consapevolezza che restassero solo degli ab-
bozzi, ricordi sparsi in scatole di caramelle co-
togne e di amicizie come segno di sopravvi-
venza. Nel corso della fiction il regista de La 
mirada del adiòs cercando qualcosa incrocia la 
strada di Max, un personaggio ispirato a Jos 
Oliver, amico del regista e proprietario di un 
distributore alternativo di vecchie pellicole di 
celluloide. Max gli racconta come la conserva-
zione delle pellicole di celluloide sia un cattivo 
affare, ma che nonostante ciò sia orgoglioso 
di conservare nei suoi archivi una copia unica 
di un film di Nicholas Ray, We can’t go home 
again (Non possiamo tornare a casa). Cerrar 
los ojos avanza come compendio di tutto il ci-
nema di Erice, ma con una marcata differen-
za: mentre nel suo vecchio cinema poetico c’e-
ra il desiderio di attraversare una modernità 
ereditata dall’opera di Roberto Rossellini, in 
Cerrar los ojos c’è un ritorno al classicismo. In 
El espíritu de la colmena, la bambina Ana Tor-
rent, vedendo per la prima volta il film Fran-
kenstein di James Whale, crede nell’esistenza 
del mostro. Quando il suo volto viene mostra-
to, il documentario si intreccia con la finzione 
mostrando tutta l’eredità lasciata di Rosselli-
ni. In Cerrar los ojos si constata che dopo 
Dreyer i miracoli non possono riapparire nel 
cinema e che quindi la modernità cinemato-
grafica risulta quasi in uno stato più critico 
del cinema classico. Alla fine, Erice scommet-
te sul classicismo perchè nonostante la prota-
gonista abbia chiuso gli occhi, la rivelazione 
non è più possibile e le immagini hanno ces-
sato di diventare un cammino verso la rivela-
zione del mondo e dello spirito. C’è una ener-
gia nel film che finisce per essere la sua più 
evidente debolezza, ma anche la sua principa-
le forza.

Àngel Quintana

Traduzione dalla spagnolo di Marco Asunis
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Apologo del tempo contadino #2

Il grado zero del sangue e del furore

La seconda parte dell’a-
pologo prosegue con il 
racconto-sceneggia-
tura esteso sino all’og-
gi, adesso.
«L’orto finiva a settem-
bre al tempo della no-
stra infanzia che men-
tre la vivevamo era 

tutt’altro che favolosa. Ricordo il granturco 
abbrustolito su braci di sterpi e mangiato, ro-
sicchiato con gusto come cibo degli dei sotto 
un noce secolare a confine con le acque di Ri-
vu Mannu. I torsoli sarebbero serviti per farci 
sos voeddos, buoi in miniatura, da tirare con un 
pezzo di spago. Erano quelli i nostri giocatto-
li, allora.
Dentro la campitura dell’orto, nella pietraia 
che terminava con la linea dei muri a secco 
sormontato da rovi carichi di more, i miei zii 
Pascale e Tonneddu aggiogavano i buoi. I no-
mi del carro li ho appresi allora e non li ho mai 
dimenticati: sar jaccas, su timone, sa crapica, sa 
susuja, sar soccas, Voe Murinu, Voe Ispanu, su 
puntogliu, sar voches, su tru e s’iss: le sponde, le 
soghe di cuoio intrecciate al giogo per infilare 
la punta del carro, il timone, le funi, Bue dal 
manto scuro, Bue poderoso dal manto rossa-
stro, il pungolo, le voci di incitamento perchè 
il giogo si avviasse e si fermasse. 
I buoi legati al carro attraversavano l’acqua 
bassa dopo aver costeggiato tutta la riva sotto 
sa Piskina ‘e s’ elike, su burgu, il laghetto pro-
fondo, di Ischiozza. Si fermavano a metà gua-
do per bere e per pisciare accompagnati dalla 
voce tenue del carrolante. Serviva a tenerli 
calmi, a dargli il tempo.
Nel mentre, quelli di noi che erano rimasti 
nell’orto passavamo dae su tricu moriscu, il 
granturco, a sgusciare i ceci, su vasolu pizzutu, 
dalla loro teca giallastra, una scorza secca con 
dentro il frutto ancora verde.
I sapori e gli odori. Nell’aria si diffondeva l’a-
spro del mosto mischiato a quello del letame 
fresco. La terra più anneriva più diventava 
molle. Anche la terra aveva un altro odore allo-
ra, forte ma denso di vita. 
Ricordo la meraviglia della prima volta che ho 
visto Maureddu ‘e su Cunzinu, nipote di zia 
Torina, moglie di ziu Pascale, pigiare l’ uva a 
piedi scalzi dentro una mezza botte tagliata a 
metà per ricavarci una tina. Il liquido viola 
scendeva gorgogliante attraverso unu lacched-
du, un piccolo lacco oblungo adattato alla bi-
sogna. L’altra metà della botte faceva da prov-
visorio contenitore.
La vigna di ziu Pascale confinava con la nostra 
così come l’orto, una pietra fitta a fare da se-
gnale. La nostra parte d’orto terminava con 
un canneto che si alimentava perenne da una 
pozza profonda, acqua scura e misteriosa, im-
mobile, ad ansa nel fiume, una pozza pescosa 
di trote e anguille. Si moltiplicavano come nel 
racconto del Vangelo.
Noi eravamo là, partecipi e chi sa se consapevoli. 

Era quella la nostra vita da cui volevamo scap-
pare perchè pensavamo che l’orizzonte al di là 
dell’orto e della vigna era molto più vasto. Chi 
sa, ci illudevamo, quante possibilità altrimen-
ti inattuabili nella campagna di Ischiozza, di-
stante dal paese cinque chilometri. Ci voleva-
no, a farla a piedi, un’ora all’andata e una al 
ritorno. La strada era di polvere e sembrava 
una fatica immane.
Chi sa cosa daremmo per ritornare a quel 
tempo. Sappiamo che è impossibile. Quella 
campagna, quelle terre, quelle acque, non ci 
sono più. Rivu Mannu e la sua congiuntura 
con Rivu ‘e Podda proprio davanti a su burgu de 
Ischiozza hanno vissuto l’oltraggio di inquina-
menti da varecchina e altre luvas, veleni, pri-
ma che il ciclone Cleopatra e quell’altro del 
2020 le riducessero a men che acquitrino.
Noi come gente dell’impossibile siamo quelli 
di sempre. Questo tempo che cancella la me-
moria dell’infanzia contadina ci ha reso inca-
paci di sentimento dopo averci deprivato del-
la nostalgia.
Aveva ragione mia madre contadina quando 
rimproverava a noi figli la presa di possesso 
nei nostri cuori, nelle nostre menti, della vo-
glia di fuga dalla campagna. Troppa la moder-
nità quando non si riesce a comprenderne 
l’apparenza che da suadenza passa a dominio. 
Abitavamo l’Eden e volevamo andar via. Nes-
suno, oggi, sa indicare la via del ritorno».
Questo luogo-tempo dell’infanzia è una stasi 
dentro il tempo storico in cui il cinema fun-
ziona insieme come cronaca documentaria e 
capacità di visione. Ci sono campitura d’oriz-
zonte, prospettiva pittorica ma pure stravol-
gimento in sangue e furore di quanto per se-
coli e secoli sono state sopportazione e 
sottomissione al dominio della gente contadi-
na. Omne per aevum e in tutti i cinque conti-
nenti, quelli conosciuti e gli altri ancora da 
scoprire. 
Nel 1982 ho fatto un resoconto per il numero 
zero (nuova serie) della rivista “Occhio Criti-
co” della rassegna, XVIII Mostra Internazio-
nale del Nuovo Cinema, Pesaro 12-20 giugno, 
dedicata al cinema ungherese, allora «nella 
spina dorsale del tempo», e jugoslavo. Ci sono 
molti presagi di san-
gue e furore. 
«L’utopia della realiz-
zazione socialista tra-
ma le responsabilità 
individuali e colletti-
ve, le fughe (per esem-
pio Viaggio con Jakab di 
Pal Gabor che ricorda 
Kerouac, Easy Rider, 
Un uomo da marciapie-
de) e i ritorni, le inte-
grazioni e gli scompen-
si tra realtà contadina 
(con tutti i suoi retaggi 
di tradizione e di fede) 
e il “nuovo modello di 

società”. Le radici storiche del dominio asbur-
gico, la dittatura di Horthy e, meno remote, 
l’invasione nazista e la Resistenza, interseca-
no i fatti dal ’56 all’oggi, il ripensamento sopra 
gli “altri ieri” dove l’aguzzino e la vittima era-
no stati pure fratelli, uniti dallo stesso ideale, 
dalle stesse contingenze. Andando a ritroso e 
per diagonali, tra i due estremi dell’orrore 
quattrocentesco de Il trombettiere di Janos 
Rosza e lo spaccato di vita quotidiana de Il dia-
volo batte la moglie di Ferenc Andràs, la Storia 
ungherese passa nel crogiolo del cinema inter-
rogandosi e interrogando. Il dubbio diventa 
strumento: la violenza, dettagliata per immagi-
ni, come critica della violenza dell’altro/a, dello 
Stato e delle sue ragioni contro l’individuo. 
La dignità e l’ossessione di verità del giornali-
sta-poeta de La partita di Ferenc Kosa contrap-
poste all’ottusità burocratica e criminale del 
capo di polizia, seguono un percorso che die-
tro il grottesco ripropone irrisolti nodi storici». 
La contadinità come visione totale, la terra e il 
sangue, il fertile e l’arido, risultano immanen-
ti nella guerra e nei suoi orrori. L’opera del 
magiaro Miklòs Jancsò (1921-2014), nel cuore 
della rassegna pesarese di 41 anni fa, serve a 
comprendere. Due i film significativi: L’arma-
ta a cavallo (Csillagosoc, katonàk, 1968) tratto dal 
resoconto di Isaac Babel’ ambientato nella 
guerra civile tra bianchi e rossi seguita alla ri-
voluzione dei soviet del 1917, e Vizi privati e 
pubbliche virtù (1976), una narrazione del disfa-
cimento dell’impero asburgico. Una narrazio-
ne mortuaria, di sesso e morte, come il male-
detto Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di 
Pier Paolo Pasolini, tra Sade e le infamie della 
repubblica di Salò, estremo oltraggio alla ci-
viltà, all’innocenza contadina. Miklòs Jancsò 
ripropone nel suo film, cronaca immaginata 
dell’arciduca Ferdinando la cui uccisione fu 
l’innesco della prima guerra mondiale, «inuti-
le massacro» il dolente urlo di papa Benedetto 
XV, «il rapporto tra oppressori e oppressi», 
nell’articolo per “Occhio Critico” riprendevo 
un’intervista di Enzo Natta a Miklòs Jancsò 
durante la XIV rassegna internazionale di Ol-
bia, «tra potere e individuo vittima del potere».

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Vizi privati, pubbliche virtù” (1976) di Miklòs Jancsò
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segue da pag. precedente
Il sangue e il furore dell’innocenza contadina 
trasformatasi in violenza assoluta, autentico 
campionario di orrori, sono una delle trame 
visibili e nascoste, compresse, nel cinema ju-
golavo.
La guerra civile, la dissoluzione della repub-
blica socialista creata da Tito è di là da venire, 
mancano ancora 10 anni, ma i film arrivati a 
Pesaro di 41 anni fa ne sono la profezia.
«Il cinema jugoslavo rispecchia la suddivisio-
ne in repubbliche dell’intero paese: ognuna ha 
un suo particolare modo di pro-
durre cinema. Uno dei temi acco-
munanti è l’emigrazione, la par-
tenza e il ritorno a una realtà 
contadina dove “l’animo tradizio-
nale” convive con “la realizzazione 
della società socialista”. Un film 
per tutti è Ludi dani di Nikola Babic 
che già da subito si comprende che 
avrà una conclusione tragica. È l’o-
stentata ricchezza di un ex emigra-
to a fare da cartina di tornasole». È 
una storia che potrebbe essere am-
bientata in qualsiasi tempo conta-
dino presago di furore e di sangue. 
Il ritorno dell’ex emigrato di Ludi 
dani è come quello di «tanti ritorni, 
parziali o definitivi, nei microcosmi del sud e 
delle isole di nuovi ricchi e sradicati: fuori se-
rie, abiti sgargianti in modo ridicolo, portafo-
gli da mostrare sempre gonfio. Una falsa ric-
chezza. Quanto viene ostentato nasconde il 
reale, lo sfruttamento, la ghettizzazione nelle 
metropoli della Germania, degli Stati Uniti 
d’America. Da qui, una volta tornati al paese, 
le velleità di rivalsa, l’impossibilità a ricom-
porre le lacerazioni, un accrescere di violenza. 
Uno dei protagonisti de Il volo dell’uccello morto 
di Zivoijn Pavlovic, si aggira, dopo aver ucciso la 
moglie, tra le luci notturne della città tedesca da 
cui era rientrato “ricco” mentre le note della Messa 
da Requiem di Giuseppe Verdi sottolineano la sua 
ossessione: straniero e sradicato in patria e fuori.
La violenza del paese contadino si riflette dentro 
la città.
Violenza più raffinata nei film di animazione 
pure se la provenienza sono sempre il sangue 
e il furore». Come in Occhio di pesce di Josko 

Marusic, la rivolta, a proposito di allucinata 
visionarietà, dei pesci contro i pescatori. 
Mi è tornato in mente allora, nella Pesaro di 41 
anni fa, il massacro di Bronte al tempo dello 
sbarco garibaldino in Sicilia, narrato nella no-
vella Libertà di Giovanni Verga e messo in ci-
nema da Florestano Vancini, appunto Ivo 
Garrani interpreta l’avvocato liberale Nicola 
Lombardo, dalla parte dei poveri. 
Il 2 agosto 1860, i contadini di Bronte, territo-
rio di Catania, da secoli angariati e oppressi, 
bastonati e uccisi da galantuomini, nobilotti, 

notai, padroni di terra, sanguisughe, appren-
dono dello sbarco di Garibaldi in Sicilia. La 
notizia li inebria, incendia gli animi. È una 
notizia che reca tempo nuovo, giustizia, liber-
tà. I più esagitati pretendono vendetta e san-
gue mentre quanti vogliono vero cambiamento 
occupano il municipio, eleggono spontanea-
mente sindaco l’avvocato Lombardo. Verran-
no riviste le carte, le leggi, ci sarà giusta ripar-
tizione delle terre. Niente di tutto questo avverrà. 
Invano contrastato dall’avvocato Lombardo, il 
carbonaio Calogero Gasparazzo capeggia i ri-
voltosi e sarà strage di ricchi e dei loro cam-
pieri, anche l’innocente figlio del notaio Can-
nata, lui sì un vero boia. Arrivano i garibaldini. 
L’avvocato Lombardo si fa mediatore tra que-
sti e Gasparazzo che non vuole deporre le ar-
mi. Gasparazzo non si fida, dice che i garibal-
dini non è vero che portano tempo nuovo. 
Così se ne torna alla montagna, a fare il bri-
gante. A pagare sarà l’avvocato Lombardo, fat-

to fucilare insieme ad al-
tri quattro da Nino Bixio, 
luogotenente di Garibal-
di. Bixio, un militare 
freddo e spietato, arche-
tipo squadrista-nazista, 
un genovese che niente 
capisce nè vuole capire del 
Sud, pretende una senten-
za esemplare e a questo co-
stringe un tribunale di 
guerra appositamente con-
vocato. Struggente l’auto-
difesa dell’avvocato Lom-
bardo. Dice ai giudici che lo 
condannano insieme agli 
altri quattro innocenti, tra 
loro anche Frajunco, lo 
scemo del villaggio, che 

stanno dalla stessa parte, combattono per la 
stessa idea, furono insieme nei moti del 1848. 
Se come politico avverte tutto il fallimento 
prima ancora che l’idea si attui, come uomo 
l’avvocato Lombardo si sente annullato. La 
sentenza verrà immediatamente eseguita. Il 
pazzo Frajunco si salva dalla scarica del ploto-
ne d’esecuzione in camicia rossa. Lui crede, il 
pazzo, di avere ottenuto la grazia dalla Ma-
donna. Il colpo di grazia metterà fine alla sua 
illusione. 
Così come illusione è che l’esplodere della vio-

lenza contadina serva a fare giusti-
zia. C’è sempre la memoria del car-
nevale, martedì e giovedì grasso, a 
contraddire questa faccia oscura 
della speranza.
A Bitti, provincia di Nuoro, il mio 
paese, lo stesso del racconto-sce-
neggiatura all’inizio della seconda 
parte di questo apologo, fu ucciso il 
sindaco Mossa Naitana, di carneva-
le. Erano passati appena 40 anni dal 
massacro di Bronte e di quello, me-
no nominato, di Alcara Li Fusi, la 
trama compressa e esplodente del 
romanzo Il sorriso dell’ignoto marina-
io (1976) di Vincenzo Consolo. 
La furia di pescatori e contadini fa-

cevano insieme grumo di rivolta di popolo e 
vendetta privata. 
Lo storia della morte del sindaco di Bitti l’ho 
pure raccontata in una pagina di giornale, 
tanti anni fa.
«Era martedì grasso e l’orologio del campanile 
segnava le 17,45, sei meno un quarto, ormai 
sera, 27 febbraio 1906. Uno sparo, una revolve-
rata, e il “giovanissimo” sindaco Angelo Mos-
sa Naitana, cade a terra colpito a morte. Ad un 
tratto una maschera, che doveva sapere chi 
colpiva, si avvicinò ed esplose una revolverata 
contro il Mossa, che cadde cadavere. Il ballo 
così terminava tragicamente. La maschera 
che aveva sparato a bruciapelo contro Angelo 
Mossa Naitana, saltò nel burrone sottostante 
piazza del Mercato con l’agilità e l’energia di 
un felino. Approdata a terra scomparve tra i 
vicoli. Il vendicatore si era levata la maschera 
di carnevale prima di sparare». 
La violenza contadina è sempre a faccia nuda, 
quando esplode. Tutti senza maschera i con-
tadini della marcia friulana che di zobia grassa, 
nel 1511, iniziarono una rivolta contro i signori 
che li angariavano, li martoriavano, li man-
giavano vivi, li violentavano a ogni ora, di 
giorno e di notte, uomini e donne, vecchi e 
bambini. Terribile rivolta di carnevale nel ter-
ribile Cinquecento, secolo di sanguinose 
guerre di religione, di roghi, di caccia alle 
streghe, di Lutero che reprime nel sangue al-
tre rivolte contadine. Crudel zobia grassa. 
Quando si scatena la violenza compressa, ter-
ribile è l’ora. Terribili gli oppressi. Questa ter-
ribilità contadina stava, sempre in attesa di 
venire fuori, in tanti Eden di tante infanzie, in 
tutte le parti del mondo, che solo la nostalgia 
rende favolose. 

Natalino Piras

“Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato” (1972) 
di Florestano Mancini 

“Ludi dani” (1977) di Nikola Babic
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Potere e responsabilità in Oppenheimer

Arrivato nelle sale ita-
liane il 23 agosto, Op-
penheimer, ultimo film 
del regista, sceneggia-
tore e produttore bri-
tannico Christian No-
lan, al netto degli effetti 
speciali esibiti più del 
necessario, conquista e 

travolge anche il pubblico italiano che, come 
non capitava da tempo, riempie numeroso le 
multisale che lo hanno in programmazione. 
Un film potente, quello di Nolan, in cui la rico-
struzione biografica del fisico statunitense 'padre 
della bomba atomica'1, è il perno su cui si incastrano 
storia, scienza, morale, decisioni politiche e scelte 
strategiche e militari, simbolicamente rappre-
sentate dai pezzi della bomba che si aggiungono 
attorno al nucleo, come si vede nel film prima che 
l'ordigno sia consegnato per il suo tragico volo.
C’è molto più di una semplice biografia e No-
lan sembra essere consapevole che il suo film 
ha gli effetti dirompenti di una bomba, per gli 
artifici tecnici, per il montaggio alternato tra 
colore e bianco e nero, per la sovrappo-
sizione dei piani temporali diversi, per 
il ritmo intenso e incalzante, per le 
molteplici sfaccettature degli attori in 
campo, per il dialogo serrato e pungen-
te. Tanto da valergli, da parte di qualche 
critico troppo generoso, il titolo di erede 
di Kubrick. 
Nel film di Nolan, a far da sfondo alla vita 
di Oppenheimer è la ricerca teorica nel 
campo della fisica nucleare che nel primo 
Novecento aveva progredito velocemente 
e su cui vale la pena spendere due parole.
Il lavoro sulla fissione nucleare artificia-
le dell’atomo, realizzata già nell’ottobre 
del 1934 da Enrico Fermi e i suoi Ragazzi 
di via Panisperna, peraltro marginale nel-
la ricostruzione filmica, subisce un’acce-
lerazione quando, nel dicembre del 1938, 
si diffonde la notizia, che il fisico tedesco 
Otto Hahn e il suo assistente Fritz Stras-
sman avevano ottenuto la fissione di un 
nucleo di uranio-235 in grado di poter li-
berare una enorme quantità di energia. 
La prospettiva che la Germania di Hitler 
potesse utilizzare questo risultato per la 
costruzione di un ordigno di potenza 
inimmaginabile, incentiva, nel contesto 
della Seconda Guerra Mondiale, le poten-
ze alleate a impegnare le rispettive comunità 
scientifiche nella costruzione di un’arma ato-
mica. Da qui il Progetto Manhattan. E tuttavia 
la fissione nucleare in sè e le tappe che l’hanno 
resa possibile non costituiscono il fulcro cen-
trale del film. 
Tutte le menti più brillanti dell’epoca, fisici, ma-
tematici, ingegneri, sono rappresentate nel film 
di Nolan: da Niels Bohr (Kenneth Branagh) a 
Weiner Heisenberg (Matthias Schweighöfer), 

1 La sceneggiatura prende spunto dalla biografia di Kai 
Bird Martin J. Sherwin dal titolo Robert Oppenheimer, il 
padre della bomba atomica. Il trionfo e la tragedia di uno 
scienziato pubblicato dall’Atlantic Books nel 2005.

da Enrico Fermi (Danny Deferrari) ad Albert 
Einstein (Tom Conti), da Richard Feynman (Ja-
ck Quaid) a Kurt Gödel (James Urbaniak), sep-
pure alcuni solo con brevi apparizioni. 
Essi fanno parte di una comunità scientifica 
mondiale che, pur privilegiando la ricerca, la 
conoscenza e lo scambio di idee, trova compro-
messa la propria indipendenza nei contesti di-
visivi, prima, della guerra e, poi, del secondo dopo-
guerra. Ed ecco che nello sviluppo della vicenda 
biografica prendono forma suggestioni tematiche 
che acquistano via via maggiore rilevanza e danno 
alla storia spessore e profondità.
Si può partire dalla constatazione che il conte-
sto storico non giustifica nessuno dei prota-
gonisti, non li risparmia dalla responsabilità 
morale di scelte che dell'hibris greco hanno 
tutta la potenza sconfinata e distruttiva. In 
apertura di film il richiamo alla figura mitica 
del Prometeo incatenato punito da Zeus per aver 
donato il fuoco agli uomini, dà una chiave di 
lettura, se non del tutto nuova2, efficacemente 
sottolineata, dalla colonna sonora e dalle im-
magini apocalittiche nelle ossessioni del pro-

tagonista: Robert Oppenheimer ha sfidato le 
potenze sovraumane, offrendo all’uomo, con 
la nuova arma, il potere straordinario di vita e 
di morte sugli uomini. 
C’è, in primo piano, un protagonista, sfaccettato 
e controverso, impersonato dal bravissimo attore 
irlandese Cillian Murphy alla sua quarta collabo-
razione con Christopher Nolan, e c’è un antago-
nista, interpretato da Robert Downey jr che alla 
fine del film si manifesta nelle sue vere intenzio-
ni. C'è il generale Leslie Groves, militare a capo 
del progetto Manhattan, nella persona di Matt 

2 L’accostamento tra Prometeo e i fisici nucleari del Nove-
cento è stato formulato nel 1945.

Damon, che funge da contraltare di Oppenhei-
mer, direttore scientifico dello stesso progetto. E 
tuttavia i protagonisti sono inseriti in una rete di 
relazioni, in un nutrito gruppo di collaboratori 
che ne ridimensiona il protagonismo leaderisti-
co. Non ci sono eroi, nel film di Nolan, nè perso-
naggi tutti buoni o altri interamente cattivi, per-
chè tutti portano il peso di decisioni difficili di cui 
sono responsabili dinnanzi alla Storia.
L'intreccio stretto tra ricerca scientifica e ap-
parati militari per il controllo della potenza 
nucleare, strumento politico di supremazia 
mondiale e non solo a garanzia della sicurez-
za nazionale, fa di Oppenheimer un film di at-
tualità sorprendente. 
A un anno dall'inizio della guerra in Ucraina, il film 
di Nolan, intenzionalmente storico, getta sulle co-
scienze degli spettatori interrogativi ancora oggi 
tragicamente ineludibili: sulla legittimità delle 
scelte strategiche, sulla lealtà dei rapporti con gli al-
leati, sull’opportunità o meno di investimenti in 
armi nucleari, e, non ultimo, sugli stretti, e niente 
affatto neutrali, rapporti tra la ricerca scientifica e 
la destinazione d'uso delle sue scoperte. 

Allo spettatore non sfugge il cinismo 
del mondo politico, qui rappresentato 
nel suo massimo grado, dal presidente 
Truman che, in un confronto face to face 
con lo scienziato già tormentato dai 
dubbi, - “ho le mani sporche di sangue”, di-
ce il fisico - gli porge un fazzoletto, con 
un gesto tanto semplice quanto sprez-
zante, invitandolo a mondare così la 
sua coscienza da ogni scrupolo che la 
agita.
Non sfugge il doppiogiochismo di un siste-
ma che, in nome della sicurezza nazionale, 
è capace di usare gli strumenti più violenti 
del sospetto, del controllo poliziesco, della 
caccia alle streghe e di rivoltarli contro un 
suo cittadino prestigioso come avvenne, 
negli Stati Uniti d’America col maccarti-
smo, a molti illustri esponenti della cultura 
e allo stesso Oppenheimer. Se si volesse tro-
vare nel mondo contemporaneo una fi-
gura simbolicamente rappresentativa 
del mitico Prometeo, questa figura si 
potrebbe riconoscere in Julian Assange 
perseguitato numero uno dalla super-
potenza che non ammette limiti e con-
trolli, per aver rubato informazioni sul-
le operazioni militari degli ultimi 
decenni e averle regalate a un vasto 

pubblico di lettori.
Seppure offra molti piani di lettura Oppenhei-
mer è un film che, tra tante suggestioni, svela 
e denuncia le logiche che stanno dietro le poli-
tiche internazionali e interne degli Usa, ieri 
come oggi.

Maria Paola Fanni

Negli anni del liceo comincia a operare nei circoli del cine-
ma maturando un’esperienza indelebile di rigore e di me-
todo che trasferisce nella vita professionale come docente 
di storia e filosofia, svolta con passione fino a due anni fa. 
Attualmente è responsabile regionale della FICC Sarde-
gna. 

Maria Paola Fanni
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Fumetti

Donne tra fanatici: il gekiga tra luci e ombre 

Il mondo dell’arte de-
ve molto al Giappone, 
in particolare quando 
si pone l’accento sulla 
nona arte. Nella città 
di Osaka, a partire dal-
la seconda metà degli 
anni Cinquanta, aveva 
preso piede un piccolo 

movimento il cui operato è stato essenziale 
per la concezione dello story-manga come lo 
si conosce oggi. La crisi nel settore dell’a-
kahon, il fumetto realizzato appositamente 
per le librerie a prestito, in voga in quegli an-
ni, aveva spinto alcuni autori poco noti a svi-
luppare un vero e proprio modo nuovo di fare 
fumetti, rivolti a un pubblico più adulto e con-
sapevole, dal contenuto realistico e dramma-
tico e una narrazione ispirata alle tecniche ci-
nematografiche, da cui si preferiva tenere 
fuori quel tono da commedia macchiettistica 
che permeava la maggior parte dei fumetti di 
allora. Quel nuovo tipo di fumetto aveva as-
sunto il nome di gekiga. Se il successo del fu-
metto a tutto tondo non accenna a diminuire 
è merito di questi autori rivoluzionari che, nel 
corso dei decenni, hanno preferito percorrere 
strade diverse da quelle più redditizie, intra-
prese da altri professionisti del settore. La sto-
ria dei loro sforzi la racconta un volume da 
poco dato alle stampe da Coconino Press, I 

fanatici del gekiga di Matsumoto Masahiko, fir-
mato da uno dei protagonisti di questa (s)for-
tunata corrente. Pubblicato in origine in 
Giappone tra il 1979 e il 1984, il fumetto resti-
tuisce un’istantanea fedele all’atmosfera del 
dopoguerra, ritraendo dettagliatamente le 
espressioni e i modi tipici dell’epoca, così co-
me i piccoli edifici della città di Osaka e le li-
brerie a prestito diffusissime negli anni Cin-
quanta, tra vicoli stretti e canali di scolo, da 
cui emergono le difficoltà che accomunavano 
quotidianamente artisti, operai e casalinghe. 
Una testimonianza fondamentale di quanto è 
stato seminale l’impegno di Matsumoto Ma-
sahiko (1934-2005), Tatsumi Yoshihiro (1935-
2015) e Saito Takao (1936-2021), assieme a 
quello degli editor della Hinomaru Bunko che 
concessero loro la libertà di optare per un 
nuovo modo di narrare per immagini. Senza 
il gekiga, nemmeno il celebre “Dio del manga” 
Tezuka Osamu (1928-1989) avrebbe scritto al-
cune delle sue opere più significative e sfac-
cettate, concepite quasi per rivaleggiare con i 
lavori dei tre ragazzi del gekiga, portato avan-
ti nonostante la reticenza di editori e la stre-
nua opposizione delle associazioni di madri 
per la salvaguardia dei ragazzi. Tra alienazio-
ne urbana e sopravvivenza, crisi sociali e per-
sonali, c’è un ulteriore punto che accomuna, 
purtroppo, la maggior parte delle produzioni 
gekiga: il maschilismo. Sarebbero necessarie 

pagine e pagine, nonchè innumerevoli ricer-
che accademiche per analizzare i difetti più 
beceri e le ombre legate al desiderio carnale 
dei protagonisti di questi drammi a fumetti, 
che hanno portato nel tempo a ritrarre le don-
ne come meri oggetti di piacere senza anima 
nè volontà propria. Si potrebbe, tuttavia, 
prendere a modello Golgo13 di Saito Takao, 
uno dei componenti del trio che ha dato vita al 
gekiga. In questa serie episodica iniziata nel 
1969 e tuttora in corso, malgrado la scomparsa 
dell’autore, il cecchino infallibile Duke Togo 
appare ogni volta per risolvere le controversie 
socio-politiche al centro di interessanti 
spy-stories, spesso ispirate a vicende storiche 
o di attualità (almeno per l’epoca di pubblica-
zione). Peccato che poco interessanti risultino 
essere i personaggi femminili: donne isteri-
che o prive di carattere, accomunate dall’uso 
del loro “sex appeal” come unico mezzo per 
raggiungere i propri scopi. Non manca, natu-
ralmente, la ragazza di turno che si concede 
con facilità al protagonista tenebroso e virilis-
simo, solo per appagarne le voglie. Lo stesso 
canovaccio viene replicato in moltissime altre 
storie, come quelle scritte da Koike Kazuo, di-
segnate da Ikegami Ryoichi o Goseki Kojima e 
in quelle dello stesso Tatsumi Yoshihiro, oltre 
a quelle di miriadi di autori meno noti. In 
quasi ogni storia gekiga, il ruolo della donna è

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

“Cigarette girl” - edizione giapponese “I Fanatici del gekiga”
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relegato, dunque, a quello di 
strumento di piacere per il ma-
schio represso o il potente di 
turno, sotto un filtro altamente 
maschilista. Trame simili po-
trebbero certamente ricordare 
anche alcuni fumetti d’annata 
italiani, come quelli targati Bo-
nelli, a dimostrazione del fatto 
che nel tempo il fumetto ha as-
sunto in tutto il mondo punti di 
vista misogini. A salvarsi da 
questo enorme difetto, tuttavia, 
è proprio l’autore de I fanatici del 
gekiga, Matsumoto Masahiko. 
La sua raccolta intitolata Ciga-
rette girl (Tabako-ya no Musume), 
pubblicata negli Stati Uniti, in 
Francia e in Spagna, dimostra 
un punto di vista inedito nel 
gekiga noto al lettore medio occi-
dentale. Tutti i racconti dell’an-
tologia possiedono una cifra sti-
listica più sobria e delicata, che 
verte sulle problematiche del 
quotidiano, in cui forte risalto 
viene dato alla figura della don-
na e alla sua condizione nella 
società maschilista e patriarca-
le del dopoguerra. Il volume si apre infatti 
mostrando la figura di una ragazza che cam-
mina per le strade trafficate della città, men-
tre si reca a casa del suo ragazzo. Il giovane è 
uno squattrinato disocuppato a cui la ragazza 
sta cercando un impiego. Appare chiaro, dal 
primo racconto, che il focus è su di lei. Matsu-
moto dipinge il personaggio femminile della 

storia sotto una luce di indipendenza e risolu-
tezza mentre il personaggio maschile è chia-
ramente più fragile e 
passivo. Più avanti, 
un’altra serie di rac-
conti ha per protago-
nista una donna nubile, 
Happy-chan, costretta 

a  vendere anticoncezionali por-
ta a porta per guadagnarsi da vi-
vere. Questa saga avvalora la tesi 
per la quale Matsumoto è tra le 
poche firme del gekiga ad essersi 
focalizzato sulle problematiche 
delle donne, spesso costrette ad 
accettare passivamente matri-
moni combinati, pur di non re-
stare sole. I temi sociali delle 
storie sono gli stessi: è il punto 
di vista, per fortuna, a cambia-
re. Oltre a questo, il compianto 
Matsumoto Masahiko vantava il 
merito di possedere uno stile 
vivace e scanzonato, mai bana-
le nè ridicolo, distanziandosi 
dalle atmosfere nichiliste dei 
colleghi Tatsumi, Tsuge e Abe 
Shinichi, accostandosi all’inti-
mità e semplicità dei piccoli gesti 
quotidiani tipica dei lavori di Taki-
ta Yuu e Saigan Ryohei, storici au-
tori del tutto sconosciuti in Occi-
dente.
Leggere oggi I fanatici del gekiga 
significa rendere giustizia a un 
uomo che ha scelto di superare 
le convenzioni, a scapito del 
successo commerciale, restan-

do poco noto anche nello stesso Giappone.
Ali Raffaele Matar

“Cigarette Girl” - frontespizio di un racconto “Cigarette Girl” - tavola

“Cigarette Girl” - vignetta
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Associazionismo Internazionale di cultura cinematografica

I circoli del cinema in Cile: prospettive incoraggianti per l’associa-

zionismo culturale cinematografico latinoamericano

Più di 70 persone dei circoli del cinema provenienti dal nord, centro e sud del paese hanno partecipato a un incontro di autoformazione culturale cinematografica. 
Per alcuni circoli c’è stata la possibilità di partecipare virtualmente 

Dal 6 al 13 agosto del c.a. 
si è svolto in Cile uno 
stage di formazione per 
operatori culturali dei 
circoli del cinema della 
nazione, intitolato “La-
boratorio di formazione 
per i circoli del cinema cile-
ni, per la gestione, pro-
mozione e il confronto 
negli spazi con l’audiovi-

sivo”. L’iniziativa è stata promossa dall’Asso-
ciazione dei Circoli del Cinema del Cile in col-
laborazione con la Cineteca dell’Università 
del Cile. L’incontro formativo si è svolto nella 
città costiera di San Antonio a circa un’ora da 
Santiago del Cile.
Per tutto il corso ho avuto il piacere di far parte 
di un gruppo di bravi docenti: Judith Silva, sto-
rica e ricercatrice di cinema; Luis Horta, acca-
demico della FCEI Facultad de Comunicaciòn e 
Imagen - Universidad de Chile, nonchè coordina-
tore della Cineteca dell’Università del Cile; Su-
sana Díaz, documentarista e docente; Juan 
Carreño, scrittore e co-fondatore de la Escuela 
Popular de Cine; Valentina Àvila, coordinatrice 
dell’Associazione dei circoli del cinema del Cile 
e responsabile de la mediaciòn y públicos de la Ci-
neteca dell’Università del Cile; e ancora Vladi-
mir Garay, responsabile della difesa dei diritti 
del pubblico della ONG Derechos Digitales. Per la 
logistica abbiamo avuto il prezioso supporto di 
Tamara Vallejos della Producciòn General, men-
tre per la parte specificamente tecnica ci ha so-
stenuto Natalia Ibarra.
Panoramica cilena
Fin dal primo momento, già all’ar-
rivo all’Hotel Puerto Mayor di San 
Antonio, ho avvertito la bella atmo-
sfera che si respira normalmente 
nel mondo cineclubista, ideale per 
un approccio di lavoro di questa 
portata. Impressione confermata 
già durante la prima cena fatta in 
comune, nella quale si è iniziata 
una piacevole conversazione per 
questo interesse condiviso e per la 
storia di ognuno di noi, ci sono sta-
te le prime risate e le presentazioni 
con la conoscenza dei nomi di tutto 
il gruppo... Il cineclubismo è para-
dossalmente un’attività personale 
ma condivisa da migliaia di perso-
ne nel mondo. Un gruppo di diri-
genti di circoli del cinema in una 
piccola città possono sentirsi soli e 
persino avere dei dubbi su ciò che 
fanno con così tanto sforzo. Ma quan-
do incontri i tuoi simili, si rafforza un 
sentimento di appartenenza per un 

qualcosa di più grande, per quel movimento 
che chiamiamo cineclubismo.
Lo stage è stato progettato per poter dare 
strumenti formativi che rafforzassero il pen-
siero e la pratica alle persone partecipanti agli 
incontri. Perciò l’idea iniziale è stata quella di 
partire da concetti generali, su cosa significhi 
essere un circolo del cinema, per poi passare 
successivamente su un approccio sulla storia 
del cineclubismo in Cile, America Latina e nel 

mondo più in generale, e concludere, infine, 
con sessioni incentrate sulla specificità di film 
realizzati da donne, di cinema cileno e più in 
generale latinoamericano. 
Nello stage sono stati affrontati anche aspetti 
di tipo burocratico che i circoli del cinema più 
inconsapevoli hanno difficoltà ad affrontare. 
Questioni importanti di contenuto formale, 
ma che troppo spesso restano poco trattati nel 
momento stesso in cui il processo educativo si 

concentra sull’auto-formazione. E’ 
infatti questo il tema nel quale le 
operatrici e gli operatori culturali 
dei circoli del cinema partecipanti 
al laboratorio hanno mostrato il lo-
ro maggior interesse, quando cioè è 
iniziata la pratica della presenta-
zione e del dibattito dei cortome-
traggi da loro stessi scelti, o anche 
nella presentazione dei propri pro-
getti elaborati per tutta la settima-
na e condivisi poi con tutti quanti 
nell’ultimo giorno di lavoro.
Ese entusiasmo (etimologicamente, 
“avere un Dio dentro”), è ciò che svi-
luppano i circoli del cinema di tutto il 
mondo. Ecco perchè ho apprezzato 
molto lo sforzo del gruppo organiz-
zativo affinchè le cose si sviluppasse-
ro in questo modo giusto. Senza ge-
rarchie accademiche, se non quelle 
orizzontali che può proporre un cir-
colo del cinema partecipativo, che si 
sviluppano e sono alla base delle no-
stre politiche con il pubblico.

segue a pag. successiva

Julio Lamaña

Cile. Foto di gruppo dell’incontro
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In diversi momenti delle sessioni di lavoro è 
circolato un termine che ha attirato la mia at-
tenzione: Pornomiseria. Una denominazione 
molto presente negli anni ‘70 che stava a indi-
care i tipi di film documentari latinoamerica-
ni che vincevano premi in Festival cinemato-
grafici in Europa. La ragione di fondo era che 
questi film mettevano in evidenza la miseria 
come forma di spettacolo, che tanto catturava 
la coscienza di un pubblico oltreoceano, ma le 
cui trame trattavano in modo leggero e super-
ficiale la miseria che caratterizzava il conti-
nente centro e sudamericano. 
Sono rimasto molto sorpreso da questo parti-
colare punto di vista e dalle analisi sviluppate 
dagli operatori e operatrici dei circoli del cine-
ma cileni, che hanno posto costantemente al 
centro delle loro riflessioni, in tutte le iniziati-
ve organizzate, il valore dell’etica. Il termine è 
rimbalzato in almeno tre delle sessioni di la-
voro e naturalmente ha fatto poi da sfondo in 
tutte quelle occasioni di conversazioni ami-
chevoli in hotel e durante i pranzi e le cene 
condivise. 
Ciò mi ha fatto pensare a come il cinema lati-
noamericano, così molto diverso da altre parti 
del mondo, viva molto da vicino le dure realtà 
sociali che poi i circoli del cinema si trovano 
ad affrontare nelle loro condizioni operative. 
Interrogarsi su questo specifico elemento eti-
co li rende particolarmente diversi in un mon-
do in cui il valore della morale etica 
brilla per la sua mancanza.
Il cineclubismo è l’acquisizione del 
cinema da parte del pubblico. Esso è 
la costruzione di un sentimento 
condiviso di appartenenza del pub-
blico organizzato. Per tutto il tempo 
del nostro impegno, ho sentito che 
eravamo tutti molto in sintonia 
sull’importanza del valore del pub-
blico come asse centrale della nostra 
attività.
Partendo da qui, quali nuove do-
mande far emergere? Come dialo-
gare con i diversi pubblici? Come 
coinvolgere il pubblico attraverso il 
dibattito? Qual è il ruolo dell’opera-
tore del circolo del cinema davanti 
al pubblico? Tante domande, poche certezze. 
Ma il cineclubismo è un esercizio del “fare”. 
Non è facile proporre dei modelli. L’eteroge-
neità è un punto di forza che mostra anche 
una sua fragilità, quella cioè che ognuno deve 
essere in grado di costruire il proprio circolo 
del cinema sulla base delle caratteristiche del-
la propria comunità. E più si è integrati nella 
propria comunità, migliori saranno i risultati. 
Perchè, il pubblico, è il punto fondamentale! An-
tofagasta, Valparaíso, Santiago, San Antonio, Regio-
ne dei Rèíos (Araucanía), Parral, Arica, Atacama, Vil-
larica, Temuco, Cineclub UCN, Cineclub UAH, 
Microcine Raíces, Subterfugio cineclub, Festival itine-
rante la Ventana, Cineclub la Ruca, Cineclub Sala 
Zazie, Verzul laboratorio, Colectivo de cine las enci-
nas, Cine y necropolítica, Cineclub Alhambra,Cine-
club del Centro Cultural Camilo Mori, Cineclub Alicia 
Vega, CCC Cineclub, Cineclub Postdata, El Delirio 

Cineclub, Cine para todes, Cineclub Meripeuco, Ci-
neclub el Sèptimo sello, luoghi e nomi che già ri-
suonano nel futuro del cineclubismo in Cile e 
che prospettano una solida rete grazie alla 
presenza dell’Associazione dei Circoli del Ci-
nema del Cile.
Panoramica Latinoamericana
Penso sia questo un bel periodo di attività cul-
turale del cineclubismo in America Latina. 
Penso, infatti, al grande lavoro della rete dei 
circoli del cinema in Ecuador, che da anni sta 
costruendo e sviluppando un dialogo con i di-
versi pubblici, soprattutto con quello dei bam-

bini e degli adolescenti; penso anche allo stra-
ordinario lavoro dell’Associazione PROCINE 
in Città del Messico col grande supporto del 
Cineclub Bravo che sta dando visibilità con 
questo suo lavoro a voci non più visibili, gra-
zie, ad esempio, a ciò che è stato fatto con la 
realizzazione della cartografia storica dei ci-
neclub in Città del Messico. 
Una precisa rinascita è presente anche nella 
grandiosa area brasiliana con il lavoro del 
Consiglio Nazionale dei Cineclub che orga-
nizza ottime attività online per l’intero conti-
nente, come nel caso del Seminario dei Circo-
li del Cinema Latinoamericani organizzato 
dal Cineclube Ò Lhò Lhò con la partecipazione 
di diversi paesi della regione o del Seminario 
Nazionale di Cineclubismo brasiliano con di-
versi tavoli online.
In Colombia si consolida la Rete dei Cineclubes 

di Bogotà e Cundinamarca, la cui loro presen-
za è ben evidenziata in momenti ufficiali qua-
li le manifestazioni festivaliere organizzate 
dal Ministero della Cultura. Cuba mantiene la 
sua stabilità grazie alla Federazione dei Cine-
clubes di Cuba che presenzia al Festival dell’A-
vana dove viene assegnato il Premio Quijote 
della IFFS - International Federation of Film So-
cieties.
In Colombia, per la prima volta, questo im-
portante premio Quijote della IFFS arriva gra-
zie alla costruttiva collaborazione tra la stessa 
IFFS, il Cineclub Imagen Viajera e la Mostra In-

ternazionale del Documentario di 
Bogotà MIDBO. Non ho un quadro 
completo delle attività culturali ci-
nematografiche nell’intero conti-
nente, ma noto come il movimento 
cineclubista nell’America Latina 
stia positivamente percorrendo e 
sviluppando la sua propria strada. 
Forse l’apprezzamento del cinema 
non è così evidente come in altri 
continenti, ma tale interesse è par-
ticolarmente concentrato attraver-
so un lavoro in tante comunità ri-
volto verso un’attenzione particolare 
per il sociale. Il Cile, in questo senso, 
segnala un cammino da seguire ri-
volto all’organizzazione di incontri 
autoformativi, ben strutturati, con 

un alto livello di contenuti sociali e con una 
prospettiva culturale futura tesa al consolida-
mento di una forte rete di circoli del cinema 
in tutto il paese. Il cineclubismo Latinoameri-
cano è vivo e lotta insieme a noi!!

Julio Lamaña

Catalano di Barcellona, città particolarmente ricca e vivace 
di associazionismo culturale cinematografico. E’ stato Se-
cretario Generale della IFFS - International Federation of 
Film Societies e autore di un documentario sociale sulla 
storia terroristica in Colombia. Attualmente si occupa della 
formazione degli operatori culturali dei circoli del cinema 
nei paesi Latinoamericani del centro e sud America.

(Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis)
Accompagniamo, a pag. successiva, il testo originale in 
spagnolo per una divulgazione e comprensibile lettura 

nei circoli cileni

Cile. Momento conviviale dell’incontro dell’ associazionismo culturale cinematografico latinoamericano
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Cineclubes en chile, un panorama alentador para el cineclubismo 

latinoamericano

Del 6 al 13 de agosto de 
2023 tuvo lugar el “La-
boratorio de Capacita-
ciòn de Cineclubes chi-
lenos y espacios de 
exhibiciòn audiovisual, 
gestiòn, promociòn y 
mediaciòn”. La inicia-
tiva fue impulsada por 
la Asociaciòn de Cine-
clubes de Chile en co-

laboraciòn con la Cineteca de la Universidad 
de Chile. Tuvo lugar en la ciudad costera de 
San Antonio a una hora de Santiago de Chile.
Màs de 70 personas participaron tanto desde 
la organizaciòn còmo por parte de los asisten-
tes cineclubistas que llegaron del norte, cen-
tro y sur del país. Hubo tambièn la posibilidad 
de participar de forma virtual. 
Tuve el honor de formar parte del equipo do-
cente juntamente a un grupo de personas co-
mo Judith Silva, historiadora e investigadora 
del cine; Luis Horta, acadèmico de la FCEI de 
la Universidad de Chile y coordinador de la 
Cineteca de la Universidad de Chile; Susana 
Díaz, documentalista y docente; Juan Car-
reño, escritor y cofundador de la Escuela Po-
pular de Cine; Valentina Àvila, coordinadora 
de la Asociaciòn de Cineclubes de Chile y en-
cargada de mediaciòn y públicos de la Cinete-
ca de la U. de Chile; y Vladimir Garay, encar-
gado de incidencia pública de la ONG 
Derechos Digitales. En la parte logística con-
tamos con el apoyo de la Producciòn General 
de Tamara Vallejos y el apoyo tècnico de Nata-
lia Ibarra.
Panorama chileno
Desde el primer momento, a la llegada al Ho-
tel Puerto Mayor en san Antonio sentí la bue-
na vibra cineclubista, esa que hace que la at-
mòsfera sea la ideal para un evento de esta 
magnitud. Ya desde la primera cena aparecen 
las primeras conversaciones, el interès mútuo 
por el otro, tambièn las primeras risas, cono-
cer los nombres del grupo... Cineclubismo es 
paradòjicamente una actividad solitaria que 
comparten miles de personas en el mundo. 
Un grupo de dirigentes cineclubistas en una 
pequeña ciudad pueden sentirse solos y hasta 
poner en duda lo que estan haciendo con tan-
to esfuerzo. Pero al encontrarse con sus pares, 
se refuerza el sentimiento de pertenecer a al-
go màs grande, a un movimiento que llama-
mos cineclubismo.
El laboratorio estaba diseñado para dar herra-
mientas que puedan fortalecer a las personas 
que asistieron al encuentro. Desde conceptos 
generales sobre lo que significa un cineclub, 
pasando por un acercamiento a la historia del 
cineclubismo en Chile, Latinoamèrica y el 
mundo hasta llegar a sesiones enfocadas en la 
curadoría de cine realizado por mujeres, cine 
chileno y cine latinoamericano. Tambièn a 
aspectos legales con los que hay que trabajar y 

al ejercicio cineclubista con poblaciones vul-
nerables. Herramientas importantes de con-
tenido formal pero que quedan en segundo 
tèrmino desde el momento que el proceso se 
convierte en autoformaciòn. Dònde los y las 
cineclubistas participantes al laboratorio mo-
straban su entusiasmo proponiendo ejerci-
cios de presentaciòn y debate con cortos que 
ellos seleccionaron o en el diseño de sus pro-
pios proyectos que fueron trabajando toda la 
semana y que compartieron con todas y todos 
el último día. Ese entusiasmo (etimològicam-
ente, “tener a Dios dentro”), es el que con-
struye cineclubistas en todo el mundo. Por 
eso es que valoro mucho el esfuerzo del equi-
po organizador para que las cosas pasaran así. 
Sin jerarquías acadèmicas, desde lo horizon-
tal que propone un cineclubismo fraterno, en 
la base de nuestras relaciones con el público.
Un tèrmino rondò por las sesiones de trabajo 
que me llamò la atenciòn: la Pornomiseria. 
Una denominaciòn muy de los años 70 y que 
definía a películas documentales latinoameri-
canas que ganaban premios en Europa. Pero 
que ponían a la miseria como objeto especta-
cular que complacía la conciencia del púbico 
del otro lado del ocèano pero que eran simples 
y superficiales muestras de la miseria del con-
tinente. Me sorprendiò la relectura que se hi-
zo desde el punto de vista del cineclubismo en 
Chile que se preocupa por la ètica en las activi-
dades que organiza. El tèrmino estuvo pre-
sente al menos en tres de las sesiones y estoy 
seguro que fue fondo de conversaciòn en los 
espacios de compartir en el hotel, en los al-
muerzos... Me hace pensar en còmo el cine-
clubismo latinoamericano, muy diferente al 
de otras partes del mundo, vive muy de cerca 
realidades duras a las que se debe enfrentar 
en su quehacer cineclubista. Preguntarse por 
ese rol ètico tambièn nos hace ser diferentes 
en un mundo en el que los escrúpulos brillan 
por su ausencia.
El cineclubismo es la apropiaciòn del cine por 
parte de los públicos. Es la construcciòn de un 
sentimiento de pertenencia al publico organi-
zado. Todo el tiempo sentí que estàbamos 
muy enfocados todos y todas en la importan-
cia del público como eje central de nuestra 
actividad. ¿Què contenido les proponemos? 
¿Còmo dialogar con los públicos? ¿Còmo ha-
cer que el público participe en el debate? ¿Cuàl 
es el rol del cineclubista ante el público? Mu-
chas preguntas, pocas certezas. El cineclubi-
smo es un ejercicio del “hacer”. No es facil pro-
poner modelos. La heterogeneidad es una 
fortaleza que tambièn muestra una debilidad 
y es que cada cual debe construir su cineclub 
entorno a su comunidad. Y cuanto màs inte-
grado estès en tu comunidad, mejor te iràn las 
cosas. El público, que gran tema.
Antofagasta, Valparaíso, Santiago, San Antonio, 
Regiòn de los Ríos (Araucanía), Parral, Arica, 
Atacama, Villarica, Temuco, Cineclub UCN, 

Cineclub UAH, Microcine Raíces, Subterfugio 
cineclub, Festival itinerante la Ventana, Cine-
club la Ruca, Cineclub Sala Zazie, Verzul labo-
ratorio, Colectivo de cine las encinas, Cine y 
necropolítica, Cineclub Alhambra, Cineclub 
del Centro Cultural Camilo Mori, Cineclub Ali-
cia Vega, CCC Cineclub, Cineclub Postdata, El 
Delirio Cineclub, Cine para todes, Cineclub 
Meripeuco, Cineclub el Sèptimo sello. Lugares 
y nombres que resuenan ya en el futuro del ci-
neclubismo en Chile y que proyectan al futuro 
una red sòlida de la mano de la Asociaciòn de 
Cineclubs de Chile.
Panorama Latinoamericano
Pienso en el buen momento del cineclubismo 
en Latinoamèrica. Al gran trabajo de la red de 
cineclubes del Ecuador que lleva años ya con-
struyendo un diàlogo con los públicos, espe-
cialmente los infantiles y adolescentes, al 
gran trabajo de Focine en la Ciudad de Mèxico 
con el gran apoyo allà del Cineclub Bravo y 
que ha visibilizado este trabajo a veces invisi-
ble a travès, por ejemplo, de una cartografía 
de los cineclubs de la Ciudad de Mèxico. Tam-
bièn cierto resurgir del gigante brasilero con 
el Conselho Nacional de Cineclubes que està 
organizando muy buenas acciones online pa-
ra todo el continente como el Seminario de 
Cineclubismos Latinoamericanos que lidera 
el Cineclube Ò Lhò Lhò con participaciòn de va-
rios países de la regiòn o el Seminàrio Nacio-
nal de Cineclubismo Brasilero con varias me-
sas online. En Colombia se consolida la Red 
de Cineclubes de Bogotà y Cundinamarca y su 
presencia se hace patente en instancias oficia-
les como encuentros sobre exhibiciòn organi-
zados por el Ministerio de Cultura. Cuba si-
gue firme con la Federaciòn de Cineclubes de 
Cuba y su presencia en el Festival de La Haba-
na dònde se otorga el Premio Quijote de la Fe-
deraciòn Internacional de Cineclubs. En Co-
lombia por primera vez tambièn llega este 
premio Quijote del cineclubismo internacio-
nal con la alianza de la FICC con el Cineclub 
Imagen Viajera y la Muestra Internacional 
Documental de Bogotà MIDBO. No tengo un 
panorama completo de todo el continente pe-
ro siento como el cineclubismo en Latino-
amèrica sigue su propio camino. Quizà no tan 
concentrado en la apreciaciòn cinematogràf-
ica como en otros continentes, sino muy enfo-
cado en el trabajo con las comunidades y con 
un fuerte enfoque desde lo social. Chile marca 
un camino a seguir y es el de la organizaciòn 
de encuentros de formaciòn, bien organiza-
dos, con un nivel de contenido muy alto y con 
un enfoque de futuro para la consolidaciòn de 
una red de cineclubes fuerte en el pais. El ci-
neclubismo latinoamericano se mueve!!

Julio Lamaña

Julio Lamaña
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Nocturne (2020), dissertazione sull’invidia e sull’ambizione

Spezziamo una lancia 
in favore di una giova-
ne regista, Zu Quirke, 
che dopo aver creato 
alcuni cortometraggi 
(piuttosto introvabili) 
negli anni passati, si 
lancia nella grande di-
stribuzione con que-
sto Nocturne, un lavoro 
decisamente pregevo-
le e dal tratto originale 
e personale. Pellicola 

del 2020, Nocturne esce su Amazon Prime pro-
dotto dalla solita, chiacchierata, 
Blumhouse ma si discosta im-
mediatamente dagli altri pro-
dotti di genere thriller/horror 
dimostrando una encomiabile 
originalità e soprattutto uno 
stile particolare, ricercato ed ef-
ficace. Senza cercare di imba-
stire un capolavoro, la regista si 
concentra piuttosto sul mostra-
re, in maniera appunto del tut-
to originale, una storia margi-
nale facendola arrivare allo 
spettatore per gradi e con un 
ritmo sicuro, determinato ma 
mai sincopato; il tutto per far 
emergere la vera questione at-
torno alla quale ruota l’opera: la 
banalità del male. Un male, tra 
l’altro, non imperioso o eviden-
te, niente “nazismi” o denuncia 
sociale per intenderci, bensì 
sottile e strisciante, comune, 
sottovalutato. La trama è appa-
rentemente semplice, minima-
le. Due gemelle, due talentuose 
pianiste, l’una con lo spirito da 
leader, l’altra invece con la stof-
fa del gregario, si ritrovano in-
sieme all’ultimo anno di con-
servatorio musicale, entrando 
in lotta tra di loro per conqui-
stare l’occasione di suonare co-
me solista al concerto di fine 
anno accademico. L’impulso al-
la supremazia, una sorta di illu-
soria chimera diabolica, per-
mea il dramma, portando a 
conflitti e tensioni psicologiche 
sempre più esteriorizzate. Juliet, (una Sydney 
Sweeney in gran forma attoriale) la gregaria, 
decisa a cambiare il corso degli eventi e a ru-
bare il ruolo di leader alla sorella Vivian, 
trova un misterioso quaderno apparte-
nuto ad una precedente studentessa 
morta suicida e si accorge, man mano 
che gli eventi le sfuggono tra le dita, che 
le terribili raffigurazioni oniriche rappre-
sentate nelle pagine del quaderno si realiz-
zano nella concretezza con la precisione di 
un orologio: i disegni rivelano rapidamen-
te il corso degli eventi in atto, manifestan-
dosi in modo spaventosamente coerente. 

La potenza espressiva del quaderno, già ap-
partenuto alla talentuosa suicida, penetra 
profondamente nell’animo fragile della giova-
ne Juliet, che, riconoscente per il potere di 
questo mezzo, si lascia trasportare fino a of-
frire il suo corpo al demone che presiede 
all’incantesimo, in un atto di apparente e su-
blime adorazione. Il demone dell’invida e 
dell’ambizione senza scrupolo che permea la 
mente della ragazza, ripropone in chiave con-
temporanea la tematica del patto col diavolo, 
con la differenza che in questo caso il male 
viene accettato implicitamente dalla protago-
nista e la firma col sangue è (apparentemente) 

soltanto un ciclo mestruale irregolare che si 
presenta nel momento in cui l’inconscio di Juliet 
ha già deciso di prendersi la sua rivalsa su 

Vivien. La manipolazione, l’inganno e il sabo-
taggio alimentano ogni suo sforzo per ottene-
re il ruolo da solista nell’atto finale del concer-
to della scuola, creando un culmine di 
tensione caratterizzato da odio, violenza e de-
lirio che trasforma rapidamente il film in un 
dramma onirico allucinogeno. L’esaltazione 
estetica del delirio in cui Juliet finisce per 
naufragare viene sottolineata da una regia 
asciutta, da un ritmo costante, da una colon-
na sonora importante e molto ben calibrata, 
da una fotografia pulita e convincente. Il mi-
nimalismo della scenografia inoltre, caratte-
rizzato da lunghi e alienanti corridoi, costitu-

isce una presenza scenica a sè 
stante che osserva in silenzio lo 
svolgersi della tragedia. La co-
lonna sonora varia e si muove 
tra le note del Concerto per Pia-
noforte n. 2 di Camille Saint-
Saëns, diventando poi profon-
damente emozionale quando 
passa ad elementi elettronici, 
anticipando e accentuando 
l’ambiguità dell’illusione. Ju-
liet, dedicata al male come sua 
unica via di redenzione, si con-
segna al demone della sua stes-
sa ambizione, il demone che si 
nutre della sua propria invidia 
verso la sorella, rappresentato 
da una sorta di grande occhio 
la cui luce giallastra e imperan-
te guida le azioni umane verso 
un futuro fallace. Questa luce 
artificiale e distorta inganna 
l’anima e ripristina l’ordine na-
turale, portando infine alla vit-
toria del sangue sulla forma 
eterea e invisibile della sua 
martire. Molto intelligente e 
moderna anche la scelta di non 
mostrare mai chiaramente il 
demone sotto forme mostruo-
se ma di tenerlo costantemente 
avvolto dalla sua stessa abbaci-
nante luminescenza (come se 
si trovasse direttamente den-
tro alle luci della ribalta che la 
ragazza anela) per suggerirne 
la presenza e l’intento malevolo 
senza però decurtare di un solo 
punto la pesante responsabilità 

della protagonista, la quale finisce per con-
dannare sè stessa a causa delle sue stesse scel-
te ed azioni. Il ritratto spietato di una realtà 

provinciale, comune e banale, che vive 
anche nei conservatori e in qualsiasi al-
tra scuola d’arte, nascosta tra i talenti. 
Un film nello stile de Il Cigno Nero di 
Aronofsky, senza assolutamente pre-
tendere di eguagliare il capolavoro ma 
anzi mostrandosi allo spettatore con 
discrezione e intelligenza. Veramente 
buono, consigliato.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Monsieur Cinèmatheque! L’insolito cinema di Georges Franju 

Non ho il dono della scrittura e della storia, ma so mettere in forma.  
G.Franju

Raccontare Georges 
Franju nel 2023 è un 
modo di ricordare non 
soltanto la figura arti-
stica e la filmografia di 
un poliedrico autore 
francese, ma anche la 
nascita di un tempio 
dell’immagine in mo-
vimento, la Cinèmateq-
ue Française, che dav-

vero rende possibile, da allora, la conoscenza di 
pellicole essenziali della Storia della Settima 
Arte e del suo divenire.
Artista senz’altro tra i più insoliti e curiosi del 
cinema oltre le Alpi, Georges si è fatto notare 
sin da subito per la capacità di porgere la vita 
quotidiana attraverso un’affabulazione nar-
rativa poetica e fantasiosa spesso in forma de-
viante e a tratti surrealista, capace di coinvol-
gere lo spettatore in visioni inquietanti e 
misteriose non di rado avvolte da picchi di 
crudeltà très horror.
Cultore praticante, sin da giovanissimo, del 
cinedocumentario, assai presto rende più cor-
poso e personale il suo stile visivo attraverso 
l’utilizzo di fascinazioni legate al cinema sur-
realista/espressionista dei Padri, da lui molto 
amati, e dunque dando vita , tra i generi tradi-
zionali cinematografici, ad un personalissimo 
equilibrio tra fantasia e realtà che costituisce 
da allora il tratto fondamentale e riconoscibi-
le della sua filmografia.
Georges Franju nasce a Fougères, Ille-et-Vi-
laine nel 1912 e, prima di dedicarsi al cinema, 
è anche militare in Algeria sino al 1932. Al ri-
torno da lì, si dedica agli studi scenografici e 
realizza fondali per il Casinò de Paris e Les Fo-
lies Bergère. Intorno alla metà degli anni 
trenta, incontra, attraverso il fratello gemello 
Jaques, l’appassionato cinefilo Henri Langlois 
e sarà questa una tappa fondamentale del suo 
destino d’artista. 
Insieme realizzano il cortometraggio Le Mètro 
in 16 mm, creano una nuova rivista di cinema 
anche se per un breve periodo e danno vita ad 
un Cineclub chiamato Le Cercle du Cinema, 
prendendo a prestito 500 franchi dai genitori 
di Henri. Il club appassiona i suoi spettatori 
con proiezioni di film muti di loro proprietà e 
dibattiti animati a seguire. L’esperienza del 
Cineclub e il gran numero di pellicole archi-
viate conduce Georges ed Henri alla fondazio-
ne della Cinèmateque Française avvenuta nel 
1936, da cui Franju si allontana già nel 1938 per 
poi ritornare negli anni ’80, quando sarà no-
minato artista onorario e soprattutto diretto-
re dell’ormai storica istituzione. 
Eletto nel 1945 segretario generale dell’Insti-
tut de cinèmatographie scientifique, negli an-
ni successivi, anche in seguito all’occupazione na-
zista di Parigi e al conseguente industrialismo 
post-bellum, Georges decide di dedicarsi alla 

realizzazione di cortometraggi docu-
mentari che evidenziano la sua capaci-
tà di osservazione essenziale e sentita, 
in grado di mettere in scena la crudez-
za della realtà umana e sociale, con-
trapponendo verità e mistificazione at-
traverso la compassione dello sguardo. 
Tra i suoi racconti più noti ed ancora 
oggi ad alto impatto emotivo Il sangue 
delle bestie (1949), dolorosissima descri-
zione di un mattatoio parigino; Hotel 
des Invalides (1951), atto d’accusa contro 
l’orrore della guerra; Les Poussières (1954), 
inquietante e premonitore avviso ai la-
voratori sui pericoli delle polveri indu-
striali; Mon chien (1955), cronaca soffer-
ta ed ancora contemporanea delle 
peripezie di un cane abbandonato dai 
padroni. 
Ed è con uguale intensità poetica e stili-
stica che nel 1958 Franju dà inizio alla sua per-
sonalissima stagione dei lungometraggi e 
dunque firma, utilizzando il plot di un ro-
manzo di H. Bazin, La fossa dei disperati, analisi 
essenziale delle contraddizioni tra follia e 
normalità all’interno del contenitore perbeni-
sta borghese, acclamato con forza da Jean-Luc 
Godard nel numero 90 dei Quaderni di Cinema 
di quell’anno. Il tocco aggressivo, netto, pun-
tuto tipico dell’esercizio documentaristico, 
permette a Georges di declinare queste carat-
teristiche in un cinema “popolare”, come ben 
dimostra l’indimenticabile Occhi senza volto 
(1960) spericolato horror gotico sul delirio di 
onnipotenza di un chirurgo intenzionato a ri-

costruire il volto deturpato della figlia attraver-
so la pelle di ragazze torturate ed uccise per 
questo fine. Impreziosito dallo sguardo glacia-
le della protagonista Alida Valli, è senz’altro la 
pellicola più nota di Franju. 
Seguono storie intestine, misteriose, ambi-
gue seppure in contenitori diversi. E’ del 1961 
Pleins feux sur l’assassin, mistery ambientato in 
un castello dove un assassino uccide gli eredi 
di un lascito importante. L’anno successivo 
Franju porta in sala Il delitto di Thèrèse Desqueyroux 
dove il destino di solitudine e dipendenza dell’in-
dividuo assume la forma crudele di una prigionia 
domestica derivata da una necessità di risarci-

mento per un danno mai provocato. 
La narrazione espressiva di Georges declina il te-
ma della solitudine esistenziale e dell’espiazione 
della colpa anche attraverso i lungometraggi se-
guenti L’uomo in nero (1964), ispirato al cinema di 
Louis Feuillade e Thomas l’impostore del 1965 dal ro-
manzo di Jean Cocteau, in cui un mitomane paga 
con la vita la partecipazione alla guerra. L’amante 
del prete (1970), su plot tratto da Emile Zola, è l’ulti-
ma prova “lunga” di Franju in cui il tema della col-
pa è declinato attraverso la morte in qualità di ri-
scatto. 
Gli anni settanta ed i successivi ottanta saranno 
anni che Franju dedicherà alla televisione, con 
uguale attenzione ed analisi non soltanto formale.
Nel suo focus dedicato al cinema francese della 
nuova ondata, Claire Clouzot ha definito lo stile ci-
nematografico di Georges Franju “un commovente 
fantastico realismo ereditato dal surrealismo e dal cine-
ma scientifico di Jean Painlevè e influenzato dall’espres-
sionismo dei grandi autori”.

E’ la cattiva combinazione, è la sintesi sbagliata 
costantemente fatta dall’occhio mentre si guarda 

intorno che ci impedisce di vedere tutto come strano. 
G. Franju

Anche Hitchcock docet, insieme a Lang, Mur-
nau, Breton.

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Georges Franju (1912 – 1987)

“Occhi senza volto” (1960) 
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William Friedkin, il regista che portò il terrore nel cinema

E’ morto lo scorso agosto a 87 anni il Premio Oscar de Il braccio violento della legge e autore de L’Esorcista, ritenuto il film più spaventoso di Hollywood

Verrà ricordato come il 
“regista del male”. Wil-
liam Friedkin, morto a 
Los Angeles lo scorso 7 
agosto all’età di 87 anni, 
resterà nella storia del 
cinema per avere terro-
rizzato le platee di mez-
zo mondo con l’ine-

guagliato horror L’Esorcista (The Exorcist, 1973) 
e per averlo inchiodato alle poltrone della pla-
tea con alcuni dei polizieschi più adrenalici di 
Hollywood. Salutato come un esponente della 
new wave americana degli anni Settanta come 
Peter Bogdanovich, Sidney Lumet e Arthur 
Penn, Friedkin era arrivato al cinema dalla tv 
e dai documentari, e come tanti altri suoi col-
leghi si era fatto da sè. Nato e cresciuto a Chi-
cago, figlio di un’infermiera di sala operatoria 
che lasciò il lavoro dopo la sua nascita, e di un 
ex giocatore di softball diventato produttore 
di sigari e venditore di abiti per uomo, non 
era certo facoltoso: veniva da una famiglia di 
ebrei emigrati da Kiev agli inizi del 1900, fa-
cendo il viaggio via mare nascosti su navi 
mercantili.  Descrisse la propria adolescenza 
come un’epoca di privazioni e sogni frustrati 
per un giovane che guardava lontano. “Fin dal-
la tenera età, le mie ambizioni andavano oltre 
le mie capacità”, ha scritto . “È un miracolo che 
non sia finito in prigione o per strada.”
Si diplomò alla severa Senn High School di 
Chicago nel 1953 e trovò lavoro in una stazione 

televisiva locale. Ricoprì varie posizioni, tra 
cui direttore di sala in decine di spettacoli pri-
ma che si aprisse un posto per regista di spet-
tacoli dal vivo. Ma come vogliono tutte le nar-
razioni sulle celebrità hollywoodiane che si 
rispettano, fu un episodio a dare una svolta al-
la sua vita e alla sua carriera, in quello stesso 
periodo. Fu quando, un pomeriggio dei primi 
anni ‘60, andò a vedere Quarto potere di Orson 
Welles, entrando a mezzogiorno in sala e 
uscendone solo la sera tardi, dopo averlo visto 
e rivisto cinque volte. “Nessun film che ho visto 
prima o dopo ha significato così tanto per me. Ho 
pensato: Qualunque cosa succeda, è quello che vo-
glio fare. Quel sabato, io che ero appena di tre anni 
più giovane di Welles quando creò il personaggio di 
Kane, decisi di diventare un regista”. Nel 1962, re-
alizzò The People vs Paul Crump, un documen-
tario pluripremiato su un uomo nel braccio 
della morte, e diresse anche un episodio di The 
Alfred Hitchcock Hour, prima di firmare i primi 
lungometraggi: Good Times (1965), che lanciò il 
celebre duo musicale Sonny & Cher;  la com-
media La notte in cui fecero irruzione da Minsky 

(The night they raised Minksy’s), una versione 
cinematografica di  Festa di compleanno (The 
Birthday Party) di Harold Pinter, entrambi 
del 1968, e un altro adattamento teatrale, Festa 
per il compleanno del caro amico Harold (The 
Boys in the Band , 1970), altra pellicola di culto 
di quegli anni che trattava il tema dell’omoses-
sualità. L’anno dopo arrivò l’occasione che lo 
lanciò tra le più grandi stelle della regìa, quan-
do gli fu proposto l’adattamento da un best-
seller basato su un’operazione della polizia di 
New York per sventare un giro di droga. Era Il 
braccio violento della legge (The French Con-
nection, 1971), un caposaldo dei detective mo-
vies, con cui vinse l’Oscar per la migliore re-
gia, e valse a Gene Hackman quello di miglior 
attore. Friedkin è considerato un innovatore 
dei generi più classici del cinema americano, 

soprattutto il poliziesco e il paranormale. Con 
uno stile crudo alla Frankeneimer e Don Sie-
gel, Il braccio violento della legge ritrae due duri 
poliziotti di New York che cercano di intercet-
tare un enorme carico di eroina proveniente 
dalla Francia. Viene stabilito un contrasto tra 
“Popeye” Doyle, ag ente di polizia bigotto, al-
colizzato e irascibile ma laborioso e dedito al 
suo lavoro, e dall’altra parte Alain Charnier, 
un gentiluomo gentile che al contrario è un 
criminale senza scrupoli e uno dei più grandi 
fornitori di eroina pura per il Nord America. 
Una delle novità fu di avere portato un livello 
di realismo drammatico senza precedenti in 
scene ritenute di puro intrattenimento, come 
nella sequenza chiave di un inseguimento di 
sette minuti attraverso Brooklyn, con “Po-
peye” a bordo di un’auto rubata che cerca di 
correre più veloce di un treno lanciato a tutta 
velocità lungo i binari sopraelevati sopra di 
lui. Il trionfo di critica e al box office gli apri-
rono la strada al successivo film, una delle pie-
tre miliari dell’horror di tutti i tempi , L’esorci-
sta , che lo stesso Friedkin non volle mai fosse 
ingabbiato nei rigidi canoni di un genere. “Io e 
Blatty, l’autore del romanzo omonimo, non abbia-
mo mai parlato di fare un film horror, ma sul mi-
stero della fede. Sentivo che la storia era quanto di 
più potente si potesse realizzare per affrontare il 
mistero della fede, dell’amore e del perdono di 
Dio”. Anni dopo corresse il tiro: “Non apparten-
go a nessuna fede religiosa e non ho mai voluto 
che L’esorcista fosse un film dell’orrore, ma ora rico-
nosco che lo è. Il pubblico da quarant’anni a questa 
parte lo considera tale, quindi è un film horror, ben-
chè io l’abbia pensato come una storia potente su 
uno dei temi religiosi più scabrosi: il maligno”.
La storia è notissima.   La  facoltosa famiglia 
Macneil vive presso Georgetown, quartiere sto-
rico di Washington. L’atea madre Chris (Ellen

segue a pag. successiva

Giovanni Verga

William Friedkin (1935 - 7 agosto 2023)

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 120

24

segue da pa pag. precedente
Burstyn) è un’attrice di successo e quando non 
recita si occupa della giovane figlia Regan (Lin-
da Blair), a cui deve fare anche da padre dopo 
una dura separazione con pesanti strascichi. 
In una grande casa accudita da due domestici 
la vita scorre senza troppi problemi, sino al 
momento in cui la bambina manifesta quelli che 
fin dall’inizio appaiono come disturbi psico-fisi-
ci violenti e profondi quanto inspiegabili. Dispe-
rata,  Chris si rivolge a Damien Karras  (Jason 
Miller), gesuita e psichiatra segnato dalla re-
cente perdita dell’anziana e amata madre, al 
quale chiede di liberare la figlia dal misterioso 
male. Scettico sulle affermazioni della donna, 
il sacerdote viene convinto a visitare Regan ri-
trovandosi faccia a faccia con un’entità che af-
ferma di essere il diavolo in persona. Sorretto 
da una fragile fede, Karras combatterà contro 
chi ha preso possesso di anima e corpo della 
dodicenne, al fianco di un potente esorcista: il 
padre archeologo Lankester Merrin (Max Von 
Sydow). La sceneggiatura fu curata dallo stes-
so autore del romanzo, ed era basata su un ca-
so reale di un esorcismo risalente al 1949 nel 
Maryland, a Silver Spring. Si trattava di un 
quattordicenne, non di una dodicenne: una 
dichiarata possessione demoniaca secondo la 

Chiesa cattolica, che nel XX secolo negli Stati 
Uniti aveva approvato solo tre casi del genere. 
Definito “il film più terrificante di tutti i tem-
pi”, L’Esorcista riuscì a trasformare la profon-
da inquietudine latente nel film in terrore nel-
la sua forma più inconscia, scoperchiando 
nello spettatore antiche paure che si nascon-
dono dentro di lui, e stimolando il suo lato 
oscuro. Si scivola sempre più in un baratro in 
cui tutto concorre a disturbare anche il pub-
blico più distaccato: immagini, suoni, dialo-
ghi e turpiloquio che deborda nella blasfemia. 
Ma l’opera suggerisce anche una lettura 
del disagio giovanile attraverso la possessione 
e la perdita di riferimenti (non solo religiosi), 
così come l’eterno divario tra fede e scienza, 
con la richiesta d’aiuto della prima da parte 

della seconda una volta che essa è finita in un 
vicolo cieco senza via d’uscita. Il tema del ma-
le che prevale ritorna anche nell’ultimo suo 
grande successo, Vivere e morire a Los Angeles 
(To live and die in L.A., 1985), magistrale apo-
logo sulla violenza tratto dall’omonimo ro-
manzo di Gerald Petievich, anche sceneggia-
tore con lui stesso, che guarda a temi 
universali quali colpa, redenzione, espiazione 
e moralità. Le regole del genere poliziesco so-
no ribaltate in favore di un’analisi serrata 
sull’ambiguità della natura umana, deviata e 
brutale, e sul male come contagio: metafora di 
una società marcia e corrotta sono i due pro-
tagonisti, facce della stessa medaglia destina-
te a sovrapporsi nel grandioso e destabiliz-
zante finale. Cupo, feroce, privo di catarsi, è 
girato con una maestria ritmico-visiva da ma-
nuale: la mobilissima macchina da presa av-
volge e stravolge ai limiti della vertigine, il 
montaggio convulso non lascia tregua e la cit-
tà di Los Angeles diventa parte integrante del-
la vicenda (basterebbero le magnifiche inqua-
drature aeree delle sequenze introduttive), 
osservando indifferente un mondo sull’orlo 
dell’abisso. 

Come per altri grandi, dopo aver toccato le 
stelle iniziò il declino. Il resto degli anni ‘80 fu 
un ripetersi di continui insuccessi. Dopo L’af-
fare del secolo   (Deal of the century , 1983), 
una commedia insipida sulla corsa agli arma-
menti, seguirono il thriller Assassino senza col-
pa? (Rampage, 1987), adattato da lui stesso dal 
libro di William P. Wood, L’albero del male (The 
Guardian, 1990) che lo riportò al genere hor-
ror e  Blue Chips – Basta vincere (Blue Chips, 
1994), un dramma sulla politica del basket 
universitario, con un Nick Nolte superbo, che 
fu un altro fiasco commerciale. Friedkin trovò 
una sorta di rilancio anni dopo in due adatta-
menti di thriller claustrofobici del premio Pu-
litzer Tracy Letts, Bug- La paranoia è contagiosa 
(Bug, 2006) e Killer Joe (2011), l’ultimo film pri-
ma dell’inaspettato ritorno dietro la macchina 
da presa l’anno scorso. A più di 85 anni infatti, 
gira The Caine Mutiny: Court-Martial, un rema-
ke de L’ammutinamento del Caine con Hum-
phrey Bogart, presentato a Venezia fuori con-
corso quest’anno e che verrà distribuito solo 
sulla piattaforma Paramount + in autunno.

Giovanni Verga

“Bug - La paranoia è contagiosa” (2006) di William Friedkin

“Il braccio violento della legge” (1971) di William Friedkin
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #8

L’eterna lotta tra bene e male. L’esorcista

Era il 1973 quando gli spettatori si imbatterono nello choc visivo di Linda Blair, la giovane Regan posseduta dal demone Pazuzu 

L’esorcista (The Exor-
cist) è un film diretto 
da William Friedkin 
uscito nelle sale ame-
ricane nel 1973. Un ve-
ro e proprio cult, capo-
stipite del genere horror 
e capace di avvalersi di 
trucchi cinematografi-
ci sensazionali ma ne-
cessari, senza cercare 
quindi l’effetto fine a se 
stesso. La pellicola si 
ispira all’omonimo ro-

manzo di William Peter Blatty edito nel 1971. 
L’opera di Blatty si era a sua volta ispirata ad 
un presunto esorcismo avvenuto nell’imme-
diato dopoguerra ad un ragazzo di 14 anni che 
aveva improvvisamente iniziato a parlare in 
latino (lingua da lui mai praticata) dopo che il 
suo letto aveva iniziato a muoversi da solo. 
Blatty approvò in pieno il progetto del film e 
scrisse la sceneggiatura divenendone anche 
produttore. L’esorcista, dopo un’anteprima te-
nutasi a New York il 19 giugno 1973, venne di-
stribuito nelle sale cinematografiche statuni-
tensi a partire dal 26 dicembre dello stesso 
anno. La prima proiezione in Europa avvenne 
il 16 marzo dell’anno successivo nel Regno 
Unito. E mentre in Giappone la pellicola giun-
se il 6 luglio, in Italia la prima visione avvenne 
il 4 ottobre 1974. Candidato a 10 premi Oscar si 
aggiudicò la statuetta come miglior sceneg-
giatura non originale (William Peter Blatty) e 
al miglior sonoro (Robert Knudson e Chri-
stopher Newman). Anche ai Golden Globe del 
1974 L’esorcista fece incetta di premi: miglior 
film drammatico, miglior regia (William Frie-
dkin), miglior attrice non protagonista (Linda 
Blair), miglior sceneggiatura (William Peter 
Blatty).
Trama
Siamo in Iraq, in un sito archeologico dove 
vengono rinvenute una statuetta raffigurante 
il volto del demone assiro Pazuzu ed una me-
daglietta con impressa l’effige di San Giusep-
pe. Il contemporaneo ritrovamento turba pro-
fondamente padre Lankester Merrin, in 
quanto considerato presagio di sventure. Nel 
frattempo, a Washington l’attrice Chris Mac-
Neil è in compagnia della figlia Regan di soli 
dodici anni. Proveniente da Los Angeles sta 
girando un film diretto da un regista piutto-
sto eccentrico. Una notte, Chris sente degli 
strani rumori provenienti dalla soffitta e dalla 
cameretta di Regan e chiede al maggiordomo 
di provvedere a posizionare delle trappole per 
topi. In realtà, nell’armadio la ragazza ha tro-
vato una tavola antica ed involontariamente 
ha evocato il demone Pazuzu. Una sera Re-
gan, non riuscendo a dormire, cerca rifugio 
nella camera della madre dicendole che il letto 
si sta muovendo. Con il passare dei giorni la 

bambina darà segni di sempre maggiore squi-
librio. Tra gli episodi che faranno precipitare 
gli eventi avremo la morte del regista del film 
che, lasciato in casa MacNeil a vigilare sulla 
ragazza, precipita rovinosamente da una sca-
linata accanto alla casa. La polizia indaga in-
vano sull’omicidio mentre, andati a vuoto tut-
ti i tentativi di curare Regan, la madre decide 
di rivolgersi ad un esorcista. Ed ecco che le vi-
cende di padre Karras, psichiatra, e di Regan 
si incrociano. Il sacerdote viene incaricato di 
incontrare più volte la ragazza e quando la 
sente parlare in latino, in francese e al contra-
rio, chiede ai suoi superiori di procedere con 
un esorcismo. L’autorizzazione viene conces-
sa a costo che il giovane prelato venga affian-
cato nel rito dall’anziano ed esperto padre 
Merrin. L’esorcismo si rivela più impegnativo 
del previsto. Il demone che si è impossessato 

della ragazza parla con la voce della madre de-
funta di padre Karras. Il prelato, rimane visi-
bilmente scosso e viene momentaneamente 
allontanato dalla stanza. Rimasto solo con Re-
gan, padre Merrin (che avevamo conosciuto 
nella sequenza iniziale in Iraq) proseguirà 
nell’esorcismo ma perderà la vita colto da un 
infarto. Non rimarrà che dare seguito alla sfi-
da finale tra padre Karras e la ragazzina, con il 
sacerdote che riuscirà a prendere nel proprio 
corpo lo spirito maligno. Un ultimo disperato 
gesto di padre Karras (gettarsi dalla finestra) 
porrà fine alla sua vita ma anche al potere ma-
lefico del demone Pazuzu. Finito l’incubo, 
madre e figlia (che riprenderà le sue angeliche 
sembianze) faranno serenamente ritorno a 
Los Angeles. 
Il regista
William Friedkin ci ha lasciato il 7 agosto 2023 
esattamente cinquant’anni dopo l’uscita nelle 
sale de L’esorcista. Vincitore di un premio 
Oscar e di un Golden Globe per Il braccio vio-
lento della legge, ricevette una nomination an-
che per il celebre horror. Nel 2013 il festival del 
cinema di Venezia gli ha tributato un Leone 
d’oro alla carriera. Classe 1935, Friedkin ap-
parteneva alla raffinata corrente della New 
Hollywood. Ne L’esorcista, il regista dà fondo a 
tutta la sua abilità nel filmare con raffinata cu-
ra l’eterna lotta tra bene e male. Fin dalla se-
quenza iniziale, la regia si sofferma nel pre-
sentare quelle stratificazioni di senso che non 
danno scampo all’uomo costretto a soccom-
bere nei confronti del male e che periodica-
mente riemerge dalle viscere della terra per 
diffondere il suo credo. Friedkin si mostrò 
abile e coraggioso anche nell’uso degli effetti 
speciali. Mostrare con dovizia di particolari 
una ragazzina che vomita verde, si lascia an-
dare al turpiloquio, cammina a ragno lungo le 
scale e ruota la testa in maniera innaturale po-
teva provocare nello spettatore effetti di ilarità 

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi
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involontaria. Ed invece sappiamo bene com’è 
andata a finire. 
Sequel, prequel, spin-off e director’s cut
Il grande impatto della pellicola sul pubblico, 
ha generato nel corso dei decenni una serie di 
prodotti cinematografici più o meno connessi 
all’originale. Tra i sequel possiamo annoverare 
L’esorcista II – L’eretico di John Boorman (1977), 
L’esorcista III di William Peter Blatty (1990), la 
serie TV The Exorcist (2016), L’esorcista – Il cre-
dente di David Gordon Green (2023). Non 
manca un prequel che risponde al nome di L’e-
sorcista – La genesi di Renny Harlin (2004) e lo 
spin-off Dominion: Prequel to the Exorcist di Paul 
Schrader (2005). Nel 2000 venne, invece, pub-
blicata e presentata nelle sale cinematografi-
che una nuova versione restaurata director’s 
cut contenente anche la famosa scena della 
camminata a ragno di Regan lungo le scale. 
Rispetto alla versione originale, il director’s cut 
presenta un incipit girato a Los Angeles che 
precede e svilisce l’affascinante episodio ira-
cheno, oltre ad un nuovo finale, molto proba-
bilmente più vicino alle idee del produttore 
che a quelle del regista. In sostanza, il director’s 
cut è interessante per mostrarci scene inedite, 
ma a livello filologico è preferibile di gran lun-
ga la versione originale. Nel 2010 è stata edita-
ta una versione Blu-ray Disc contenente tutto: 
la versione originale, il directors’ cut e un docu-
mentario con immagini dal set.
Mi sento male!
Fin dalle prime proiezioni de L’esorcista si regi-
strarono casi di convulsioni e svenimenti che, 
da subito, alimentarono un alone di lugubre 
mistero nei confronti del film. Le cronache 
narrano, infatti, di spettatori che dopo aver 
visto il film svilupparono una profonda repul-
sione verso il genere horror, mentre altri ven-
nero colti da veri e propri attacchi di panico 
(con tanto di ambulanza chiamata per prele-
varli). Alcuni cinema, addirittura, fornirono 
al pubblico le cosiddette Esorcist barf bag dove 
poter dar libero sfogo alle tipiche conseguen-
ze della nausea. È naturale considerare che 
mentre oggi certe scene splatter sono al’ordine 
del giorno, nel 1973 le performance di Linda Blair 
erano uno spettacolo tutt’altro che consueto. Ad 

alimentare la leggenda del film, che natural-
mente venne più o meno vietato ai minori in 
ogni parte del mondo, contribuirono anche i 
misteriosi incidenti che coinvolsero gli attori 
del cast o i loro cari.
L’Iraq misterioso (1): Un incipit dimenticato
Se Linda Blair che spaventa dal proprio letto i 
sacerdoti esorcisti e gli spettatori rimarrà per 
sempre un’immagine iconica, spesso ci si di-
mentica che il film inizia con una suggestiva 
sequenza di circa dieci minuti ambientata tra 
le affascinanti rovine dell’antica città irache-
na di Hatra (tra l’altro, sito patrimonio del’U-
NESCO). Una sequenza altamente evocativa 
che racchiude in sè il significato degli eventi 
successivi. Un passaggio filmico che simbo-
leggia la presenza del male tornato dal passa-
to, riemergendo dalla terra e dal tempo, per 
assalire l’uomo contemporaneo. Tra l’altro, 
nel libro di Blatty, le narrazione dedicata all’I-
raq è inferiore a quella filmica di Friedkin, a 
dimostrazione che il regista dava grande im-
portanza alla presentazione della nascita del 
male. Se, quindi, il caldo accecante che assale 
gli archeologi può rievocare le fiamme dell’In-
ferno, il canto in lontananza di un muezzin ri-
chiama l’attenzione dello spettatore sulla di-
mensione spirituale della vicenda. Nella messa 
in scena di Friedkin, il conflitto tra bene e 

male troverà la sua massima espressione sim-
bolica nel mettere a confronto una moneta 
con una pietra che rappresenta il volto del de-
mone Pazuzu. E quando il malefico simbolo 
verrà estratto dal terreno, un’inquietante fo-
lata di vento che alzerà polvere e sabbia sugli 
astanti certificherà la sua presenza. Fino a 
quando, a Washington, la piccola Regan an-
cora ignara di tutto, vedrà il proprio corpo di-
ventare terreno di scontro tra religione e de-
moni, stupore e inquietudine, amuleti e 
oggetti sacri.
Comunque sempre esorcizzare l’esorcismo
Visto a distanza di cinquant’anni L’esorcista fa 
sicuramente molta meno paura, così come è 
diventato, ad esempio, molto meno scioccan-
te il quasi contemporaneo Arancia meccanica. 
Allo stesso tempo, la pratica dell’esorcismo 
forse ha oggi perso di consistenza e lo svilup-
po della medicina e la maggiore consapevo-
lezza dei pazienti ha aumentato lo scettici-
smo nei suoi confronti. Tutto questo 
sembrerebbe dimostrare che una maggiore 
razionalità da parte dell’essere umano lo ab-
bia spinto a credere sempre più nella scienza 
e nella medicina piuttosto che nei riti religiosi 
contro il male. Ma come sappiamo bene non è 
affatto così. 
Mike Oldfield e Tubolar Bells
Una nota finale sulla musica poichè è chiaro 
che L’esorcista deve parte del suo successo an-
che all’intensa colonna sonora. Quando nelle 
pellicole la suspense prende il sopravvento, an-
che la musica recita la sua parte. D’altra parte 
cosa sarebbe il triello finale de Il buono, il brutto 
e il cattivo senza le note di Ennio Morricone? 
Oppure quanti brividi in meno ci avrebbe re-
galato il primo Dario Argento di Profondo rosso 
senza l’ossessiva colonna sonora dei Goblin? 
In L’esorcista tocca a Mike Oldfiels e alla sua 
Tubolar Bells sottolineare e rafforzare il senso 
del misterioso e del sovrannaturale che la vi-
sione ci propone. Più in particolare, ancora 
oggi le sonorità del brano composto dal set-
tantenne musicista britannico, pur rispettan-
do il clima e lo stile tipico degli anni Settanta, 
mantengono intatti il fascino vintage e la po-
tenza evocativa delle immagini.

Lorenzo Pierazzi
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Douglas Sirk a Hollywood

L’amore per il western del re del melodramma cinematografico

Proemio
Nel corso del 2022 – 
non saprei essere più 
preciso circa la data – 
mi accaddero due even-
ti: in sè modesti ma per 
me, cinefilo sfegatato, 
piuttosto entusiasman-
ti. Il primo dei due con-

sistette nel comprare, e subito leggere con vorace 
piacere e crescente curiosità, la versione italiana 
– curata da Andrea Inzerillo, giovane filosofo con 
l’amore per il cinema – del libro autobiografico, 
dotato di preziosi apparati informativi e arricchi-
to anche da due testi di Rainer W. Fassbinder e di 
Goffredo Fofi, di Douglas Sirk (in realtà, consi-
stente in una lunga intervista con il magnifico 
cineasta tedesco-americano compiuta da Jon 
Halliday, storico irlandese e già autore di libri 
su Mao e su Pasolini). Il secondo fu il poter fi-
nalmente rivedere, dopo oltre trent’anni (l’a-
vevo visto, in gioventù, in un piccolo cinema 
fiorentino di quartiere), Il figlio di Kociss (Taza, 
The Son of Cochise, 1954), diretto dal medesimo 
Douglas Sirk, cineasta da me molto ammira-
to. Rividi il film su uno dei tanti canali televi-
sivi commerciali che ormai si assiepano 
sull’apparecchio di casa ma, nei giorni succes-
sivi, lo acquistai anche in DVD. I due eventi, 
per alcuni mesi, hanno lavorato assiduamen-
te, da qualche parte della mia mente (o della 
mia memoria: non è facilissimo dare un nome 
a tutti i molteplici modi in cui opera quel mi-
sterioso laboratorio che può chiamarsi anche 
anima o inconscio) e finalmente, giunti alla pri-
mavera del 2023, hanno prodotto questo umi-
le ma appassionato risultato: un articolo da 
pubblicare su Diari dei Cineclub. 

Il film
Il film è del 1953 ed è l’unico western movie che 
Sirk abbia mai girato. Nel suo libro-intervista 
con Sirk, di cui s’è detto poco fa, Jon Halliday 
osserva infatti (con riferimento alle tante ope-
re cinematografiche, tutte quante melodram-
matiche e ambientate nell’America del Nove-
cento, da Sirk realizzate durante il suo esilio 
satunitense): “Sono rimasto piuttosto sorpre-
so dal vedere che dopo queste storie di vita 
americana lei si sia diretto verso un altro ge-
nere americano come il western, con Il figlio di 
Kociss (Taza, Son of Cochise)”. E Sirk subito ri-
sponde: “ Volevo fare un western… Io ero feli-
ce di andare nel deserto e stare un po’ con gli 
indiani: questa è la ragione principale per cui 
decisi di fare il film. Mi interessavano molto 
gli indiani e ho provato a inserire molti aspet-
ti relativi alla loro cultura”. E spiega: “Le ripre-
se si svolsero interamente nello Utah, per lo 
più nei pressi di Moab e un po’ nella regione a 
nord dell’ultimo tratto del fiume Colorado. 
Girammo tutto in esterni, improvvisando 
molte cose. C’erano poche scenografie ma 
vennero costruite sul posto, anche con l’aiuto 
degli indiani… Era la prima volta che lavoravo 
con George Zuckerman, insieme al quale 
scrissi la sceneggiatura. Era uno scrittore 
molto bravo… Insieme creammo per Rock 
Hudson uno di quei personaggi che si ritrova 
a cavallo tra due mondi… Tra i miei personag-
gi intermedi è quello più carico di simboli. E’ 
un indiano ma in lui sono penetrati alcuni ele-
menti della civiltà occidentale…”.
Rock Hudson, attore prediletto da Sirk, era af-
fiancato nel cast del film da Barbara Rush 
(“bravissima nel ruolo della ragazza” dice di 
lei Sirk, che la diresse anche in Magnifica osses-
sione, anch’esso del 1953, e ne Il ribelle d’Irlanda, 
1954) e da Jeff Chandler (che impersona, in un 
film, il grande capo apache Kociss, o Cochise 
che dir si voglia, per la terza volta). Il figlio di 
Kociss narra la storia di Taza, appunto il figlio 
di Kociss, e di suo fratello Naiche i quali, dopo 
la morte del saggio vec-
chio padre - che aveva 
voluto fermamente la 
pace con i bianchi - si 
trovano a combattere 
l’uno contro l’altro per-
chè mentre Taza quella 
pace vorrebbe mante-
nerla e difenderla, Nai-
che – con Geronimo e 
altri capi indiani – mi-
ra a romperla sceglien-
do la guerra e la violen-
za (tra l’altro, la rivalità 
tra i due fratelli è rafforzata dal fatto che sono 
entrambi innamorati della stessa donna, la 
bella Oona: Barbara Rush, appunto, che dà vi-
ta ad alcune scene d’amore con Taza di un cal-
do lirismo). A proposito del film, ha scritto il 
francese Patrick Brion, noto storico del cinema 
americano, nel suo volume Le Western: “Uno dei 

più bei film di Sirk. Le sequenze di azione colpi-
scono come nei migliori film di Mann, la descri-
zione dell’accampamento degli indiani e i costu-
mi dei suoi abitanti fanno pensare al Daves de 
L’amante indiana (Broken Arrow) per la loro perfe-
zione e per la loro umanità ma è soprattutto nelle 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Douglas Sirk (1897 - 1987)

“Il figlio di Kociss” (1954) di Douglas Sirk
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scene di intimità che il talento di Sirk si manife-
sta maggiormente. E’ capace di fare di una 
scena con Rock Hudson e Barbara Rush un 
meraviglioso poema d’amore e quando l’azio-
ne diventa più precisa…egli richiama il senso 
più puro di quel che significa il termine trage-
dia”. Sirk, che adorava John Ford, amava mol-
to i film western e soleva dire che, in America, 
nessuno capiva davvero l’importanza del we-
stern nel cinema americano nè l’importanza 
del cinema per la cultura americana. 
L’autore
Douglas Sirk - che Halliday definisce “…l’uo-
mo più interessante, più riflessivo e probabil-
mente più colto che abbia mai conosciuto (era 
con ogni probabilità anche l’uomo più colto di 
tutta Hollywood…)” - nacque ad Amburgo nel 
1897 da genitori danesi. 

Il suo vero nome, poi americanizza-
to, era Hans Detlef Sierck: con tale 
nome ha firmato tutte le regie tea-
trali e cinematografiche realizzate 
in Germania prima del 1937 e dopo 
il 1960. Ha studiato a Murwik pres-
so l’Accademia Navale, giurispru-
denza all’Università di Monaco du-
rante il periodo della Repubblica 
sovietica bavarese (cui attivamente 
aderì: in quell’epoca era un convin-
to marxista e restò sempre nemico 
di ogni totalitarismo) eppoi filoso-
fia all’Università di Jena. Avendo 
per maestro Erwin Panofsky si de-
dicò anche alla storia dell’arte pres-
so l’Università di Amburgo e, inoltre, seguì 
tutte le conferenze di Albert Einstein sulla te-
oria della Relatività. Tradusse in tedesco i so-
netti di Shakespeare, fu tentato dalla carriera 
di pittore, esercitò per un po’ quella di giorna-
lista e infine, a partire dal 1922, decise di darsi 
al teatro. Il libro-intervista di Jon Halliday è 
articolato in sei capitoli: il primo è intitolato Ger-
mania: il teatro ed è dedicato alla sua esperienza 

quale regista teatrale durante gli anni che 
vanno dal primo dopoguerra all’ascesa al po-
tere di Hitler. Sono gli anni dell’espressioni-
smo, del primo Brecht, di Kurt Weil eccetera 
eccetera: pagine di grande interesse ma che 
non riguardano ancora il cinema e mi costrin-
gono a questi pochi accenni. Il secondo capi-
tolo è intitolato, invece, I film tedeschi: 1935-
1937. Sono gli anni dell’esordio di Sirk (anzi, 
ancora Sierck) nella regia cinematografica, il 
periodo della nazificazione dell’ UFA (l’azien-
da cinematografica statale tedesca, nata nel 
1917), del diventare nazisti di molti uomini e 
di molte donne dell’ambiente da lui frequen-
tato (l’attrice Lydia Brincken per esempio, sua 
prima moglie, nonchè il figlio che ella gli die-
de ma che, affidato a lei dopo il divorzio, di-
ventò lui pure un fanatico nazista: si trattò del 
massimo, e segreto, dolore della vita di Sirk e 
tornerò a dirne qualcosa). In quei pochi anni 
realizzò una decina di film, tra cui meritano 
un ricordo La prigioniera di Sidney, 1937, e Ha-
banera, anch’esso del 1937. Nello stesso anno, 
accompagnato dalla seconda moglie Hilde (la 
quale era ebrea), Dietlef Sierck fuggì dalla 
Germania, recandosi in un primo tempo in 
Svizzera, Francia e Olanda (1938-39) eppoi in 
America, finalmente diventando Douglas 
Sirk. I pochi anni passati a fare film per l’UFA 
servirono, al regista teatrale, a comprendere 
che la regia cinematografica è tutt’altra cosa 
(nel libro-intervista afferma: “La cosa più im-
portante, quando si fa un film, è la capacità di 
riconoscerlo nella sua continuità… Questa co-
sa del filo conduttore è importante, John Ford 
aveva questo dono e anche Howard Hawks”). 
Il terzo capitolo è intitolato appunto Svizzera, 
Francia e Olanda: 1938-1939. Mentre era a Pari-
gi gli giunsero messaggi con i quali il ministro 
tedesco Goebbels lo sollecitava a tornare in 
Germania, dove “ha una carriera e un grande 
futuro… Lei è un eccellente esemplare della 
razza ariana… Ho parlato con il Fuhrer in per-
sona e anche lui desidera ardentemente che 

lei ritorni”. Sirk tornò in Germania soltanto 
nel 1960. I capitoli quarto e quinto sono dedi-
cati ai film da lui realizzati durante l’esilio 
americano (che fu, complessivamente, un fe-
nomeno di proporzioni storiche: furono molti 
i grandi europei - letterati come Thomas 
Mann e Bertolt Brecht, cineasti come Fritz 
Lang o Jean Renoir, scienziati come Albert 
Einstein ed Enrico Fermi - che, in fuga dal 

nazifascismo, si rifugiarono negli Stati Uniti). 
Tali film sono suddivisi, da Halliday, tra quelli 
del periodo 1939-1948 e quelli del periodo 1950-
1959. Egli si trovò subito a suo agio nella nuo-
va patria: ne amò i paesaggi (soprattutto quel-
li dell’Ovest), ne apprezzò la letteratura 
(Melville e Faulkner, per esempio), ne apprese 
i gusti cinematografici (per esempio, l’insen-
sibilità all’ironia). Nel primo dei due decenni 
americani, realizzò vari film, tutti in bianco e 
nero, tra i quali vale la pena di ricordare Uno 
scandalo a Parigi, del 1946, e Lo sparviero di Lon-
dra, del medesimo anno: in entrambi l’attore 
protagonista fu George Sanders, che Sirk in 
quegli anni conobbe, diventandone amico ed 
estimatore. Il secondo decennio fu quello, or-
mai celeberrimo, dei film Universal (e della 
scoperta del colore e di quella di Rock Hud-
son). Sirk realizzò alcuni capolavori assoluti 
del melodramma cinematografico, quali Ma-
gnifica ossessione, 1954 (“un misto di kitsch, fol-
lia e trash”), Secondo amore, 1955 (ispirato alla 
filosofia trascendentalista americana), Come 
le foglie al vento, 1956, Il trapezio della vita, 1958 
(da Faulkner: un ritorno al bianco e nero e for-
se il suo film più malinconicamente poetico), 
Tempo di vivere e tempo di morire, 1958 (da Re-
marque: forse il suo film più intimo, il cui pro-
tagonista muore durante l’invasione della 
Russia proprio come accadde davvero al figlio 
nazista di Sirk), Lo specchio della vita, 1959 (con-
sidero gli ultimi cinque minuti di quest’opera 
uno dei “pezzi” di cinema più sublimi del se-
colo). L’ultimo capitolo è dedicato al Dopo Hol-
lywood, insomma al ritorno in Europa di Sirk. 
Egli lavorò di nuovo, quale insegnante di tea-
tro, nella sua Germania ma alla fine decise di 
attendere la morte sul lago di Lugano. 
Conclusioni
Goffredo Fofi – un cinefilo che personalmente 
conosco bene e stimo molto – narra nella sua 
Postfazione al libro-intervista di Halliday che 
Pedro Almodovar, che di melodrammi (gene-
ralmente alquanto trasgressivi) se ne intende, 

ha scritto una volta che il melo-
dramma racconta il tentativo di su-
perare le difficoltà e gli impedi-
menti della vita per raggiungere la 
felicità… e che, quando parla di di-
soccupati, viene chiamato neorea-
lismo. Sono molto d’accordo con 
tale (apparentemente paradossale) 
affermazione: che altro è Roma città 
aperta, infatti, se non un magnifico, 
commovente, sublime melodram-
ma d’argomento resistenziale? Ag-
giungerei, pensando ai capolavori 
del cinema Western (quelli di John 
Ford, Howard Hawks, Anthony 
Mann, Budd Boetticher, Delmer 

Daves e quello di Sirk ossia Il figlio di Kociss), 
che anche tutti questi cosiddetti western sono 
in realtà melodrammi ambientati - come fece 
Giacomo Puccini con La fanciulla del West – 
nell’Ovest americano e nell’epoca dei cow 
boys, dei pellerossa, delle giacche blu, degli 
sceriffi con la Colt 45 e il Winchester 73. 
 

Stefano Beccastrini

“Uno scandalo a Parigi” (1946) di Douglas Sirk
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Le dittature militari degli Anni Settanta in Argentina e in Cile rivisi-

tate dal Cinema

Keywords Argentina – Cile – Golpe militare – desaparecidos – voli della morte – testimonianza

A differenza di quello, 
che era successo dopo 
la caduta dei regimi 
totalitari di destra, 
che fino alla metà de-
gli Anni Settanta ave-
vano governato alcuni 
Paesi del Sud dell’Eu-
ropa, come Grecia, 
Portogallo e Spagna, i 
quali, una volta torna-
ta la Democrazia, nel 

tentativo di ‘voltare pagina’ avevano indiriz-
zato alcune forme particolari della produzio-
ne artistica verso un certo disimpegno – la 
Spagna in modo particolare, che in seguito al 
cosiddetto pacto de la olvido1 aveva dato corso al 
fenomeno della ‘movida’ sia in campo lettera-
rio che cinematografico - la produzione lette-
raria e filmica delle nazioni latino americane 
- l’Argentina e il Cile in modo particolare - a 
partire dal periodo compreso fra la seconda 
metà degli anni Ottanta e la prima metà dei 
Novanta hanno voluto puntare espressamen-
te sul valore della testimonianza, perchè gli er-
rori…e gli orrori del recente passato non si ri-
petessero più.
Fernando Solanas (1936/2020) – Rifugiatosi in 
Francia dopo il golpe di Videla, (1976/1983), in 
Tangos, l’esilio di Gardel (1985) il regista effettua 
una rivisitazione nostalgica del Paese d’origi-

ne da parte di alcuni attori del Teatro Nazio-
nale di Buenos Aires esuli a Parigi, che decido-
no di portare sulle scene la cosiddetta tanghedia, 
ovvero la tragedia argentina a ritmo di Tango 

1	  - (sp.) – Il patto della dimenticanza, v. 
V.Consoli in D.d.C. , I cugini di Montalbano ovvero Il 
Giallo, Mediterraneo e i suoi modelli.

sulle note struggenti del bandoneon.2 Lo spetta-
colo, che tuttavia non vedrà mai attuata la sua 
messa in scena, vuole essere soprattutto un 
omaggio a Carlos Gardel, uno dei più acclamati 

interpreti del tango argentino. Ottima la co-
lonna sonora con le musiche di Astor Piazzol-
la e bravi gli interpreti principali, la cantante e 
attrice Marie Laforêt nel ruolo di Mariana, la 

prima attrice, e Philippe Lèotard in quello del 
suo compagno.
Luis Puenzo (1946)– La Historia Oficial (1985)  
Una maggiore aderenza agli accadimenti ve-
rificatisi durante la dittatura – la guerra delle 
Isole Malvine o Falkland del 19823 ma soprat-
tutto il problema dei desaparecidos –caratteriz-
za viceversa il film di Luis Puenzo, ambienta-
to subito dopo il ritorno della Democrazia nel 
Paese latinoamericano. Vincitore dell’Oscar 
per il migliore film straniero grazie anche 
all’interpretazione di Norma Alejandro4 narra 
di Alicia, insegnante di Storia in un Liceo di 
Buenos Aires e moglie di un facoltoso funzio-
nario del passato regime militare. Non poten-
do avere figli, la donna ha adottato illegalmente 

2	  - strumento musicale tipico argentino. 
3	  - vinta dall’Inghilterra all’epoca governata 
da Margaret Thatcher.
4	  - vincitrice del premio per la migliore inter-
pretazione femminile.

una bambina, Gaby. Un giorno, Ana, la sua 
migliore amica, le confessa che durante il pe-
riodo di detenzione in un carcere, in cui era 
stata rinchiusa per le sue idee politiche, ha 

avuto il sospetto di essere stata 
violentata. Comincia allora ad 
istaurarsi anche in Alicia il dub-
bio che la bambina da lei adottata 
possa essere in realtà figlia di de-
saparecidos. Riesce così a rintrac-
ciare Sara, una delle abuelas5 di 
Plaza de Mayo, la quale le confida 
che dalla figlia poi uccisa le era 
nata una nipote, data successiva-

mente in adozione a una famiglia simpatiz-
zante della dittatura. Ha inizio così il doloroso 
cammino di Alicia verso quella verità, che le è 
stata a lungo nascosta.
Marco Bechis - Nato a Santiago del Cile (1955) 
da padre italiano e madre cilena, regista, sce-
neggiatore e produttore, nel ’77 venne arresta-
to a Buenos Aires, dove viveva in quel periodo, 
dalla polizia argentina. Rilasciato dopo quat-
tro mesi ed espulso dal Paese latinoamerica-
no, questa sgradevole esperienza fu ciò che gli 
suggerì di realizzare, più di vent’anni dopo, 
Garage Olimpo (1999), forse il suo film più im-
portante.6

In una località situata nell’estremo Sud 
dell’Argentina vive insieme alla madre7 Maria, 
una giovane insegnante che milita in una or-
ganizzazione clandestina. Parte della grande 
casa viene affittata dalla madre a Felix, un ra-
gazzo innamorato segretamente di Maria, del 
quale si ignora però l’attività. Una mattina 
uno squadrone della polizia irrompe nell’ap-
partamento, per arrestare la giovane e con-
durla in una prigione clandestina, il Garage 
Olimpo. Cercando di far parlare la ragazza, il 
comandante dello squadrone affida il compito 
a Felix, che Maria ritrova in questo modo nelle 
vesti del suo torturatore. Pressochè contem-
poraneamente a Buenos Aires il comandante 
del centro di detenzione, in cui è rinchiusa, 
viene ucciso da una bomba, che una guerri-
gliera amica della figlia del militare e che 
quindi conosce bene la casa dove vive , piazza 
sotto il letto dell’uomo. L’episodio si riferisce 
con ogni probabilità a un fatto realmente av-
venuto il 18 Giugno 1976, a pochi mesi dal gol-
pe, da parte di Ana, una guerrigliera apparte-
nente al gruppo armato dei montoneros, ostili 
alla dittatura e che ha portato all’uccisione del

segue a pag. successiva

5	  - (sp.) – così chiamate le nonne di Plaza de 
Mayo, dove si riunivano per reclamare i nipoti tolti alle 
figlie ed ai figli fatti scomparire dal regime di Videla.
6	  - altri lungometraggi, dal lui realizzati con 
la collaborazione della sceneggiatrice Lara Fremder ed 
ambientati in Argentina sono Alambrado (1991) e Hijos 
(2001)
7	  Interpretata dall’attrice francese Dominique 
Sanda

Valeria Consoli

La dittatura argentina (1976-1983) La dittatura cilena (1973 – 1990)
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 Generale Cardozo, capo della polizia argenti-
na nonchè uno dei principali dirigenti della 
repressione. Quanto agli accadimenti nel Ga-
rage Olimpo, tra Maria e Feliz, che pur essen-
do l’aguzzino della ragazza rappresenta per 
lei l’unica speranza di salvezza, si istaura un 
claustrofobico rapporto sadomaso simile per 
molti aspetti alla Sindrome di Stoccolma.8 Arri-
vato il nuovo capo del centro di detenzione, 
con il pretesto di praticarle una vaccinazione, 
Maria viene portata su uno degli aerei della 
morte diventando uno dei tanti desparecidos.
In Hijos9, realizzato nel 2001 ed avente fra gli 
interpreti Stefania Sandrelli e Carlo Echevarrìa, 

8	  - da un episodio realmente accaduto nell’e-
state del 1973 in un Banca della capitale svedese e per que-
sto chiamata così. (v.V Consoli, Diari di Cineclub, Luglio 
2023)
9	  - (sp.) Figli, il secondo di un dittico dedicata 
all’Argentina dopo il golpe militare del 1976.

il tema dei desaparecidos e delle adozioni ille-
gali si ripropone nella vicenda di due gemelli, 
un maschio ed una bambina, partoriti da una 
donna destinata a scomparire, che con l’aiuto 
dell’ostetrica riesce a nascondere la piccola, 
dando in adozione soltanto il fratellino. A di-
stanza di quasi vent’anni la giovane Rosa, che 
vive ormai in Italia, a Milano, riesce a contat-
tare Javier cercando di convincerlo di essere 
lui il fratello gemello sottratto alla madre al 
momento della nascita. I due giovani si danno 
così un appuntamento a Barcellona, dove vive 
l’ostetrica, che ha assistito al parto gemellare e 
che, una volta sentitasi raccontare la vicenda, 
consiglia a entrambi di sottoporsi al test del 
DNA. Malgrado il test risulti negativo, anche 
Javier si convince a questo punto di essere sta-
to adottato illegalmente e che quelli, che fino a 
quel momento credeva fossero i suoi veri geni-
tori, non lo sono, tanto più che il padre adotti-

vo è uno dei piloti dei cosiddetti voli della mor-
te, sui quali - a volte ancora vivi – i prigionieri 
politici venivano gettati nell’Oceano Atlanti-
co. Il film termina con le proteste scatenatesi 
durante una manifestazione per avere libera-
to uno dei generali responsabili del golpe, cui 
anche Javier e Rosa prendono parte.
Cile – dai romanzi di Isabel Allende ‘La casa de-
gli spiriti’ e ‘D’amore ed ombra’ sono stati ricava-
ti gli omonimi film, entrambi con la parteci-
pazione di Antonio Banderas, coadiuvato 
– specie nel primo - da un parterre di attori di 
prim’ordine come Jeremy Irons, Vanessa Red-
grave, Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ry-
der per la regia di Billie August e uscito sugli 
schermi nel 1993. E’ una saga familiare, inte-
ramente ambientata in Cile, che inizia negli 
Anni Venti e termina con la presa del potere 
da parte di Augusto Pinochet l’11 Settembre 
1973. Protagonista della vicenda il proprieta-
rio terriero Esteban Trueba, che ha puntato 
tutta la sua vita su un duro lavoro ottenuto in 
massima parte dallo sfruttamento della mezza-
dria. La moglie Clara (Maryl Streep), la sorella 

Ferula (Glenn Close), la figlia Blanca (Winona 
Ryder) e, più tardi, la nipote Alba rappresen-
tano le donne della sua vita. Quando Blanca, 
tornata dal collegio in cui studia, si innamora 
di Pedro Tercero Garcia (Antonio Banderas), 
figlio dell’amministratore delle tenute pater-
ne e di idee comuniste, Esteban caccia il gio-
vane dalla sua proprietà. Nel frattempo arriva 
il golpe di Pinochet e Blanca, rimasta incinta, 
viene arrestata a causa del suo legame con un 
oppositore della dittatura. Esteban, che è di-
ventato senatore per i suoi alti meriti, riesce 
ad ottenere la scarcerazione della figlia, che di 
lì a poco raggiungerà Pedro in Canada. Rima-
sto solo dopo la scomparsa di Clara, che gli ap-
pare in punto di morte mentre sta parlando 
con gli spiriti, Esteban torna insieme ad Alba 
nella vecchia hacienda. Soltanto la presenza 
della giovane nipote allevierà il suo carattere 
aspro e la sua solitudine, mentre Blanca riflet-

terà su quanto accaduto e sulla sua stessa esi-
stenza.
Il secondo film, diretto da Betty Kaplan (1994) ve-
de Banderas nel ruolo di Francisco, un reporter di 
origine spagnola - già esule nel paese andino co-
me oppositore del regime di Franco, quindi di Pi-
nochet - e la borghese Irene, che lavora per una ri-
vista di moda ed è fidanzata con Gustavo, colluso 
con la dittatura. Irene, la cui madre è interpretata 
da un’ormai matura Stefania Sandrelli, si innamo-
ra del reporter fino ad abbracciare il suo credo po-
litico, allontanandosi insieme a lui dal Paese. Il fi-
nale drammatico, che vede i due uomini costretti 
ad un confronto fra le loro ideologie, termina con 
il suicidio del militare Gustavo. Anche a proposito 
di questo secondo film, tratto dall’omonimo ro-
manzo della Allende, la critica cinematografica 
non è stata molto favorevole, giudicando la com-
ponente amorosa un po’ troppo soverchiante ri-
spetto alle immagini, che avrebbero dovuto met-
tere maggiormente in risalto la realtà oggettiva 
del Paese. In questi casi, è il valore della testimo-
nianza a contare più di tutto. 

Valeria Consoli
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Cesare Pavese nella settima arte

Molti sono gli autori no-
vecenteschi saccheggia-
ti dal cinema italiano, 
adattamenti imprescin-
dibili le cui immagini 
spesso si sovrappongo-
no alle parole, i cui per-
sonaggi restano anco-
rati ai tratti e alla 

gestualità dei loro interpreti. Moravia, Marai-
ni, Chiara, Bassani, Ginzburg, giusto per cita-
re una manciata di nomi celebri di cui almeno 
un romanzo abbia avuto fortuna sul grande 
schermo. La seconda parte di questo 2023 
denso di uscite italiane, si apre, invece, con 
una trasposizione, liberamente ispirata, dici-
tura di cui oggi si abusa, al racconto di uno di 
quegli autori che al cinema non ha mai trova-
to terreno fertile, se non in principio: Cesare 
Pavese. Sono, per l’appunto solo tre, incluso il 
recentissimo La bella estate di Laura Luchetti, 
le operazioni degne di nota che mostrano 
aspetti rimarcabili e fondamentali della poeti-
ca di Pavese. Il primo, nonchè il più vivo, fede-
le e riuscito, è firmato da Michelangelo Anto-
nioni, alla sua quinta regia nel 1955, vincitore 
del Leone d’Argento a Venezia, tratto dal rac-
conto Tra donne sole e intitolato Le amiche. 
Lontani anni luce nella forma e nella scioltez-
za della messa in scena, visti oggi in parallelo, 
Le amiche e La bella estate, mostrano narrativa-
mente attenzione per gli stessi elementi car-
dine della prova di Pavese. Differente è l’ap-
proccio, la resa, l’intensità, il desiderio di 
andare a fondo e di indagare l’animo umano. 
Sono entrambi racconti di donne che si cerca-
no e rincorrono in un mondo maschile che a 
loro lascia il giusto spazio per farsi guardare, 
desiderare e usare. Clelia, interpretata da Ele-
onora Rossi Drago, per Antonioni è la sorella 
maggiore della Ginia di Ile Yara Vianello per 
Luchetti, modiste piemontesi che cercano di 
elevarsi e che incontrano compagnie tanto af-
fascinanti quanto sbagliate: bohèmien o bor-
ghesi che siano, vivono alla giornata la loro va-
cua e vuota esistenza di donne e uomini 
inetti, fermi in un limbo di ipocrisia, impauri-
ti ed incapaci di agire e sovvertire l’ordine del-
le cose che compongono il loro destino. Spes-
so il male di vivere incontrano ed in esso 
annegano: le più forti restano a galla anna-
spando, imbellettate e sciagurate come la Mo-
mina (Yvonne Furneaux), fedifraga e costan-
temente infelice de Le amiche, le altre 
soccombono indebolite da malattie dell’ani-
ma come la sottomissione per Nene (Valenti-
na Cortese), costretta a rinunciare alla carrie-
ra per volere del marito, o da malattie reali 
come la sifilide di Amelia (Deva Cassel) ne La 
bella estate, ancora scelgono i suicido, forse il 
minore del mali, come Rosetta (Madeleine Fi-
sher) che al rifiuto brutale del suo grande 
amore non regge e che nell’ennesima possibi-
lità di rincorrere un benessere emotivo effi-
mero, non crede. La solitudine è l’elemento co-
mune, sorda, dissonante, isolante anche quando 
si è spalla contro spalla. Per Antonioni metterla 

in scena è aprirsi al grande discorso sull’inco-
municabilità che cresce, dirompente ne Il gri-
do fino ad ammutolirsi nella trilogia degli an-
ni Sessanta, per Luchetti è creare distanza, 
annullare l’empatia, frenarla a tal punto da 
farla somigliare ad un freddo sussurro apati-
co che a nessuno interessa, neanche ai perso-
naggi stessi, vittime incurabili della loro inet-
titudine endemica, inculcata tanto dalla 
società arcaica da cui provengono e di cui non 
devono scordarsi, quanto da quella cittadina e 
superficiale che le accoglie e illude beffarda-
mente. Clelia, radicata a Roma, tornando a 
Torino è estranea alla sua città, alla sua fauna 
che si crogiola nel nuovo benessere, e a Roma 
deve tornare, dicendo addio ad un amore che 
la costringerebbe a fare un passo indietro, a 
declassarsi, a restare disoccupata e a vivere 
giornalmente la tragedia di un aiuto che non 
ha saputo dare all’amica suicida. Ginia, che 
viene dalla campagna, dalle Langhe, rischia di 
tornarci perchè ha ceduto ad un fascino di cui 
non ha saputo prendere il buono, separandolo 
dal pericoloso. Clelia e Ginia non rischiano, 
fanno un passo verso una vita che potrebbe 
avere in serbo serenità, per poi alienarsi 
nell’immobilità che, a lungo andare le porta a 
tornare sui propri passi. L’immobilità, l’inca-
pacità di reagire travalica ogni connotazione 
storico temporale, consegnando ai personag-
gi di Pavese la chiave di una universalità che 
oggi suona più famigliare che distante, più 
condivisa che estraniante e superata. Anto-
nioni indaga, senza mai essere visivamente 
invasivo, l’animo umano e la sua inadeguatez-
za alle emozioni, alle fragilità mostrate e por-
tate addosso con fierezza, con eleganza alter-
na la coralità acida della società alla misera 
resa del singolo, riuscendo a trasmettere per 
immagini il dolore e l’infelicità delle parole di 
Pavese. Al contrario, Luchetti del distacco ne 
fa lontananza che, seppur potrebbe passare 
per espressione di una poetica, viene percepi-
ta come mancanza di uno stile saldo e definito 
che guarda alla pulizia della forma piuttosto 
che all’impatto sullo spettatore. Nel tentativo 
di attualizzare eccessivamente una storia che, 
come già detto, di per sè sarebbe universale, la 
impoverisce eccessivamente delle sue pecu-
liarità storiche rendendola erroneamente so-
spesa in un luogo immaginifico che di Torino 
e della sua atmosfera ricca di passato, possie-
de solo alcuni scorci impersonali. Sarte, mo-
diste, pittori, piccola e media borghesia frivo-
la e ipocrita sono ricorrenti milieu in cui i 
personaggi si muovono incerti, spostati più 
dal dovere di scoprire che da un’autentica vo-
glia di farlo. Amelia e Ginia, il loro amore desi-
derato, ma non abbastanza, scivolano via co-
me colori opachi che si confondono su una 
tela minimale dove al contrario dovrebbero 
brillare, se non per forza, per inadeguatezza.
Il terzo lungometraggio tratto da Pavese è 
quello meno ascrivibile ad un genere o a una 
tipologia di cinema: un’opera sperimentale, 
fortemente politica e avanguardista, realizza-
ta nel 1979 da Huillet e Straub, Dalla nube alla 

resistenza, che un seguito nel 2005 con il me-
diometraggio Quei loro incontri. Il Pavese di 
Dialoghi con Leucò e La luna e i falò, considerato 
dai registi il Brecht italiano, diventa materia 
perfetta per una riflessione che vede la resi-
stenza possibile solo se e quando affonda le 
sue radici nel mito. Intellettualmente artico-
lato e contorto nella sua ambiziosa missione 
edonistica che si oppone al cinema di intratte-
nimento, il film riporta sei dialoghi e momen-
ti salienti del romanzo, calibrando una forma 
scarna e tagliente che cade nel formalismo, 
nonostante sia girato in presa diretta. La len-
tezza e la dilatata durata delle inquadrature 
eccedono nella convinzione di puntare sulla 
forza evocativa di poche immagini che esalta-
no la parola e il suo significato. Attori voluta-
mente ingessati lavorano sull’estetica della 
dialettica senza lasciar trasparire sentimenti, 
restando staticamente coinvolti in un dialogo 
che è diretto in macchina o al più rivolto con 
fissità all’interlocutore. Campi e controcampi 
netti, ritardati e asincroni lasciano che l’im-
magine si metta a servizio della parola. Di Pa-
vese, restano dunque i grafemi che, trasfor-
mati in fonemi, vengono depotenziati e 
decostruiti per dar vita a un nuovo linguaggio 
che esprima il suo messaggio in forme nuove 
e parallele a quelle più classiche.
Si giunge alla conclusione che l’opera di Cesa-
re Pavese, contenendo svariati livelli di lettura 
che molto hanno di esistenziale, risulti diffici-
le da trasporre nella sua pienezza e complessi-
tà. Solo menti e anime affini – Antonioni per 
l’appunto – possono approfondire le sfumatu-
re che, ingannevoli, sfuggono a chi resta in 
superficie, fermo all’apparenza di una scrittu-
ra breve e concisa. Pavese è un mondo, pieno 
di grazia, dolore, malinconia e infelicità, un 
mondo che la settima arte deve ancora impa-
rare ad esplorare e codificare.

Benedetta Pallavidino

Benedetta Pallavidino

Cesare Pavese (1908 – 1950)
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Festival

41° ValdarnoCinema Film Festival – presentazione

3|7 ottobre 2023 San Giovanni Valdarno (Arezzo)

La 40esima edizione 
del Valdarno Cinema 
Film Festival, tenutasi 
l'anno scorso, ha segnato 
un giro di boa, come 
spesso accade quando si 
celebrano importanti 
ricorrenze, specie se 
legate alla longevità. 

Un momento di svolta che non si è fermato, ma 
che è stato il punto di partenza di un progetto 
pluriennale che quest'anno continua prose-
guendo il cammino tracciato nel 2022: mante-
nere la tradizionale missione del festival, e 
cioè offire ai giovani talenti del cinema italia-
no (con un occhio particolare alla Toscana) e 
internazionale la possibilità di far vedere i 
propri film fuori dai circuiti tradizionali, ma 
aprirsi alle contaminazioni e ai nuovi lin-
guaggi dell'audiovisivo e più in generale delle 
moving images contemporanee. Con un unico 
grande obiettivo: conquistare sempre di più i 
giovani, sin dai bambini. Sarà con loro che 
apriremo la 41esima edizione, grazie «Valdar-
noKids», la sezione mattutina che permette 
agli alunni delle elementari di con-
frontarsi con i corti d'animazione, 
ma non da semplici spettatori, ben-
sì da potenziali creatori, grazie al 
laboratorio guidato da una profes-
sionista come Marta Vangelisti. Per 
gli studenti più grandi torna invece 
l'esperienza immersiva della Vir-
tual Reality, con «ValdarnoVR» e un 
altro progetto proposto da Elio Ger-
mano, Segnale d'allarme – La mia bat-
taglia, adattamento di un'opera tea-
trale portata in scena dall'attore 
romano e che ha al centro le con-
traddizioni della nostra epoca.
Ed è proprio lo sguardo sul presen-
te, sui suoi inciampi, le sue aporie e 
le sue battaglie, sì, proprio quelle, a 
segnare la selezione, che come sempre sarà 
divisa in lunghi e corti. I film che saranno pre-
sentati nelle prime due sere del festival, Mar-
gini ed E tu come stai?, ma anche Tutto quello che 
sarà e C'era una volta a Ribolla, sono quattro 
titoli diversissimi tra loro eppure paradig-
matici di una provincia toscana su cui si ab-
battono nuove dinamiche sociali, politiche 
e culturali. Un territorio al contempo locale 
e globale, sospeso tra sogno e disperazione, 
ma vitalissimo nella ricerca di un nuovo 
possibile senso dello stare al mondo. Am-
pliando lo sguardo, queste inquietudini a 
noi così vicine, si incrociano con quelle di 
altre zone del nostro Paese, come testimo-
niano film come Vera, autentico gioiello di 
“cinema del reale”, e Le proprietà dei metalli, 
all'insegna invece di un realismo magico 
estremamente affascinante.
Dal locale al globale, dall'Italia al mondo: 

quest'anno il festival presenta numerosi cor-
tometraggi provenienti da ogni continente, 
segno che la manifestazione continua a essere 
attrattiva dal punto di vista internazionale. Si 
tratta in alcuni casi di titoli molto significati-
vi, provenienti da aree calde del mondo, come 
la Russia, il Medio Oriente, il Sudamerica, ma 
anche dall'Europa. A tal proposito ne vorrei 
segnalare due: l'irlandese An Irish Goodbye, che 
è stato candidato agli Oscar e La linea del termi-
natore, che qualche giorno fa ha vinto il pre-
mio per la miglior regia nella Settimana della 
Critica alla Mostra del Cinema di Venezia ap-
pena conclusasi. Per quanto riguarda i lungo-
metraggi avremo ben due anteprime nazio-
nali, quelle di due film francesi che dopo il 
festival arriveranno nelle sale di tutta Italia: 
Les survivants e Normale, a testimonianza della 
vitalità e della freschezza del cinema francese 
di nuova generazione. E sempre riguardo alle 
anteprime, siamo felici di annunciarne una 
assoluta, quella di Passo doppio, il primo lungo-
metraggio di finzione di Lorenzo Borghini, 
regista fiorentino che sarà ospite al Valdarno 
insieme a tutto il cast, tra cui spiccano Valeria 

Bilello, Giordano De Plano e Giulio Baranek.
L'ultimo sguardo lo rivolgiamo alla nostra sto-
ria, in un anno, questo 2023, che non è stato 
come tutti gli altri. Rendiamo omaggio a due 

giganti del cinema nazionale e internazionale 
che da Firenze sono partiti per la loro avven-

tura. Nella stessa sera, il cortome-
traggio dedicato a Franco Zeffirelli, 
nel centenario della sua nascita, e a 
seguire Caruso Paskoski (di padre po-
lacco), uno dei grandi cult di Fran-
cesco Nuti, che pochi mesi fa se n'è 
andato lasciandoci un vuoto im-
menso. Lo ricorderemo insieme al-
la persona che gli è stata di più ac-
canto, soprattutto negli ultimi 
difficilissimi anni, Annamaria Ma-
lipiero, e con uno degli attori indi-
menticabili di quel film, Antonio 
Petrocelli. Concludo queste brevi 
riflessioni con il Premio Marzocco 
alla Carriera, che quest'anno sarà 
assegnato a uno dei registi più 
amati del cinema italiano, Pupi 

Avati. Un autore che ha fatto del proprio per-
corso artistico un incrocio continuo tra mille 
suggestioni, in particolare quelle tra il cinema 
e la letteratura. Spetterà a lui in persona, dopo 

la premiazione, chiudere il festival, con un 
suo cult indimenticabile, La casa delle fine-
stre che ridono (1977), che riproponiamo in 
una nuova e splendida versione restaurata 
4K, grazie alla collaborazione con la Cine-
teca di Bologna. Un film che ha mostrato 
come l'orrore talvolta possa riuscire a far 
aprire gli occhi meglio di ogni altra sugge-
stione, mostrandoci come siano proprio le 
immagini le finestre attraverso cui il mi-
stero del mondo entra nella nostra vita.

Marco Luceri
Direttore artistico

www.valdarnocinemafilmfestival.it 
Diari di Cineclub media partner

Marco Luceri

Locandina del 41° ValdarnoCinema è del maestro 
Marco Veneri 

Pupi Avati Premio Marzocco alla Carriera

San Giovanni Valdarno
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ValdarnoCinema e 

Giuliano Montaldo. 

Un forte legame di 

riconoscenza

Il Comitato Organizzatore di ValdarnoCinema ha 
voluto esprimere la propria vicinanza alla famiglia 
e a tutto il mondo della cultura cinematografica 
per la scomparsa di Giuliano Montaldo, un gran-
de Autore dalle evidenti qualità artistiche e umane 
che tutto il Cinema gli sta tributando.
Il nostro Festival è legato in particolare a Giu-
liano, più volte ospite della città di Masaccio e 
del Marzocco,   il ValdarnoCinema lo sentiva 
come una manifestazione indispensabile alla 
crescita e affermazione di giovani autori del 
cinema indipendente e aveva iniziato a fre-
quentarlo con passione, partecipando al dialo-
go con gli autori concorrenti. La sua prima 
presenza ricorre già nel 1983 anno della prima 
edizione con la rassegna dedicata ad alcuni dei 
suoi film. Vennero presentati “Agnese va a mo-
rire”, “Giordano Bruno”, “Got Mit Uns”,  “Cir-
cuito chiuso” ,  “Una bella grinta” e un paio di 
episodi “…di una grande fatica…” realizzata in 
gran parte in Cina: “Marco Polo”.
Dell’evento scriveva “… E ricordo la simpatia de-
gli organizzatori, gli interessanti dibattiti con un 
pubblico molto attento, l’affettuosa accoglienza. Era 
tutto così diverso dalle sfibranti tensioni che si vivo-
no negli altri festival o dalla mondanità sfavillante 
e “vuota” di altre manifestazioni e rassegne cinema-
tografiche – continuando - “…Sono tornato altre 
volte, da spettatore, a San Giovanni Valdarno ed ho 
ritrovato lo stesso calore, la stessa atmosfera di cor-
dialità e di autentica passione per il cinema italia-
no, per i registi, gli sceneggiatori, per gli attori”.
Nel 2011, alla 29° edizione a Giuliano gli fu con-
ferito il Premio Marzocco alla carriera con la 
proiezione del suo film “I demoni di San Pie-
troburgo”. Ricordiamo ancora la meravigliosa 
e affascinante riflessione sul cinema e l’attuali-
tà e lo sprono agli autori di impegnarsi affin-
chè  il cinema sia formazione e critica per uno 
sviluppo del pubblico.
In quegli anni si era creato un gran bel rappor-
to di partecipazione, in particolare con Marino 
Borgogni, fondatore e presidente del festival 
fino alla sua scomparsa, un rapporto di veri 
gentiluomini. Grande cultura, affabilità, sim-
patia, empatia. Ambedue avevano quello spic-
cato intelligente umorismo ed era un gran pia-
cere ascoltarli in privato. 
Nel novembre del 2012, Marino scompare 
mentre, nonostante fosse ricoverato, stava già 
pensando all’edizione dell’anno successivo. 
L’amico Giuliano in quella triste occasione 
scrisse: “…Un Signore gentile e generoso. Spero di 
essere ancora invitato al Festival. Propongo agli or-
ganizzatori di istituire un premio a nome del Fon-
datore”. Proposta subito accolta, ancora oggi, e 
per sempre, il Premio Marzocco, simbolo della 
Città di San Giovanni Valdarno, è intitolato a 
Marino Borgogni.
Caro Giuliano sei stato molto importante per 
noi e fortunati ad averti incontrato.

ValdarnoCinema

ValdarnoCinema FF. Premio collaterale di 

Diari di Cineclub

Nell’ambito della 41° edizione del Festival, una giuria di qualità nominata dalla direzione del periodi-
co assegnerà il proprio premio al miglior film tra quelli messi a disposizione della Direzione Artistica

Presentiamo la Giuria di Diari di Cineclub 

Alessandra Guarino 
(Roma): Esperta di didattica del cinema e del linguaggio audiovisivo, fino al 2022 in staff al Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia, ha curato progetti nazionali e corsi di formazione per do-
centi e l’endorsement di report internazionali sulla Film Literacy e per l’accessibilità e il riuso 
creativo del patrimonio cinematografico.

Laura Giordani
(Roma): audiodescrittrice, adattatrice e scrittrice, è membro del Collegio degli Esperti dell’AI-
DAC (Associazione Italiana Dialoghisti Adattatori Cinetelevisivi). Dal 2016 è docente di audio-
descrizione e adattamento dialoghi. Vive a Roma, dove lavora nel settore doppiaggio cinetetele-
visivo dal 1987.

Toni Verona
 (Modena): Editore e produttore musicale, tra i soci fondatori di Ala Bianca Group srl (presente 
alla Mostra di Venezia 2023 con 5 film con colonna sonora edita e prodotta dalla stessa Società), 
presidente ANEM (Associazione Nazionale Editori Musicali), già membro del Consiglio di Sor-
veglianza SIAE (Società Italiana Autori ed Editori), membro del Consiglio Direttivo PMI (Pro-
duttori Musicali Indipendenti).

DdC
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Babel Film Festival – VIII edizione, Cagliari, 2-7 ottobre

Concorso internazionale dedicato al cinema delle minoranze linguistiche

Siamo arrivati alla 8ª 
edizione del Babel 
Film Festival in una 
congiuntura non pro-
prio favorevole. Il ci-
nema è in grande soffe-
renza e la promozione 
della cultura – in una 

dimensione nazionale come regionale – soffre 
di una indifferenza (quando non si tratta di 
evidente intenzione demolitoria) della classe 
politica che non può non destare preoccupa-
zione. Il Babel Film Festival, che nasce in Sarde-
gna, una regione fortemente condizionata da 
oggettività geografica, pur comunicando e 
sviluppando una dinamica centripeta di lavo-
ro, è un festival invece fortemente caratteriz-
zato dalla necessità di darsi un orizzonte che 
abbatte i confini. Il Babel, a tutt’oggi, è l’unico 
festival cinematografico internazionale dedi-
cato alle produzioni audiovisive parlate nelle 
lingue minoritarie di tutto il mondo. E il tema 
delle lingue minoritarie tende a sconfinare 
dai limiti della minorità, perchè è un proble-
ma che hanno tutte le comunità linguistiche del 
mondo che combattono, quotidianamente, per 
mantenere in vita una logoteca di parole e for-
me parlate che costituiscono, ognuna di loro, 
una diversa quanto unica visione del mondo. 
La diversità linguistica implica un lavoro di 
relazione e di comunicazione che non è sem-
plice, ma proprio questa difficoltà costituisce 
il nodo della complessità umana.
Fin dal suo esordio nel 2010, il festival ha proposto 
programmi ricchissimi di proiezioni, attività 
collaterali ed ospiti nazionali ed internazio-
nali. Ideato e progettato da Antonello Zanda, 
Tore Cubeddu e Paolo Carboni, il Festival, con 
sede a Cagliari, vive di forti collaborazioni 
istituzionali, in una progettualità sinergica 
che si è andata rafforzando nel tempo e che ha 
visto, negli anni, il patrocinio di prestigiose 
istituzioni nazionali ed europee. L’obiettivo 
principale della manifestazione è quello di la-
vorare alla promozione dei film che siano 
espressione di minoranze linguistiche, dell’u-
nicità delle loro storie e della loro cultura. Di 
conseguenza si lavora molto a partire dal ter-
ritorio di elaborazione (la nostra isola), con 
piccole produzioni, spesso locali, e con case di 
distribuzione che faticano a trovare spazi nel 
circuito tradizionale dei cinema, che trovano 
nei Festival un naturale spazio promozionale 
e un trampolino di lancio, una vetrina inter-
nazionale, un luogo di scambio e dibattito. 
Così il Babel Fim Festival ha contribuito a tene-
re ferma e viva l’attenzione sui problemi di so-
pravvivenza delle lingue minoritarie, compre-
sa quella dei segni. Nel tempo, dalla prima 
edizione del 2010 alla 8ª del 2023, il festival ha 
costruito un archivio di oltre 1000 film che 
conserva e rilancia. Un passo molto impor-
tante per il Festival è stata l’adesione alla rete 

di ELEN (European Language Equality 
Network), un’organizzazione non governati-
va nata nel 2011, che si occupa a livello inter-
nazionale di diritti linguistici e ha come obiet-
tivo la valorizzazione e la tutela delle lingue 
europee meno diffuse.
Ma sono i film i veri protagonisti del festival, 
perchè il cinema è un veicolo di tutela delle 
lingue minoritarie che ha un alto valore stra-
tegico. Sono 82 i film scelti e assegnati alle 11 
giurie che assegneranno 13 premi. La giuria 
principale è di alto profilo ed è costituita dal 
regista Paolo Benvenuti (presidente); Serena 
Schiffini, giornalista e regista RAI Regione 
Sardegna; Marina Marzotto, produttrice ci-
nematografica; Emanuele Galloni, produttore 
e distributore cinematografico e televisivo; 
Paulo Filgueiras Fachal, membro dell’associa-
zione galiziana “A Mesa” pola Normalizaciòn 
Lingüística. La giuria assegnerà tre premi 
“Maestrale” ai migliori lungometraggio, do-
cumentario e cortometraggio di finzione. Le 
altre 10 giurie rispondono invece all’obiettivo 
del festival di portare il cinema all’attenzione 
critica del pubblico, riconoscendo a questo - 
un pubblico articolato secondo diversi criteri 
di omogeneità - il diritto e il dovere di pro-
muovere i film a cui riconosce un valore cine-
matografico forte. Gli altri premi sono in un 
certo senso tutti premi del pubblico: il premio 
“Unica” è assegnato da una giuria di studenti 
universitari, il premio “Diritto di parola” è as-
segnato dagli studenti medi delle scuole di 
Cagliari e dintorni, il premio “Italymbas” è as-
segnato dalle minoranze linguistiche che si 
trovano in 5 località italiane (Ostana, Marti-
gnano, Catania, Udine e Dolianova). Partico-
larmente significativo è il premio “One Wor(l)d”,
assegnato da una giuria composta da immi-
grati provenienti da tutto il mondo e che in 
questo momento incrociano la nostra isola. 
Anche questo un premio del pubblico, che 
chiama “pubblico” un gruppo di persone che 
fugge dal proprio paese e che è alla ricerca di 

una nuova forma di affermazione del diritto, 
appunto, di essere pubblico e cittadino. I pre-
mi della FICC, Fedic, Diari di Cineclub e AA-
MOD (Archivio Audiovisivo del Movimento 
Operaio e Democratico) sono da considerare 
per “statuto” dei “premi del pubblico”, perchè 
sono assegnati da organizzazioni che lavora-
no quotidianamente nell’ambito della orga-
nizzazione del pubblico cinematografico at-
traverso l’attività dei cineclub, dei circoli del 
cinema e degli archivi.
È difficile sintetizzare in poche righe la gran-
de varietà e ricchezza, estetica e linguistica, 
degli 82 film in concorso. Tra i lungometraggi 
segnaliamo alcune prime nazionali come Y 
Sŵn, di Lee Haven Jones (Galles, 2023) e l’ulti-
mo film del regista sardo Enrico Pau, Maria di 
Isili, che con piglio sperimentale incrocia me-
moria, teatro e lingua sarda. Questo elemento 
della memoria, da intendere non solo come 
forma di conservazione della storia, ma come 
strumento di lotta politica e di resistenza 
postmoderna, è un fil rouge che lega trasver-
salmente i film di questa edizione. Questo 
aspetto testimonia una concezione del cine-
ma come strumento interpretativo della crisi 
della modernità e dell’orizzonte progressivo 
della cultura occidentale. Una crisi che squa-
derna un pericoloso ritorno dei nazionalismi 
con i loro condensati crogiuoli di paura e di 
egoismi, che il film Neighbours di Mano Khalil 
sintetizza nella resistenza drammatica e dura 
della lingua curda attraverso la figura di un 
bambino. Questo momento cruciale che so-
vrappone la crisi della modernità alla crisi 
dell’occidente, è testimoniato nel Festival an-
che da una maggiore presenza, rispetto alle 
precedenti edizioni, di film nei linguaggi dei 
segni di diverse nazionalità (portoghese, italia-
na, francese, messicana). Delle 52 lingue mino-
ritarie diverse rappresentate in questa edizio-
ne quelle forti come il catalano, il basco o il 
sardo certo non corrono rischi di imminente 

segue a pag. successiva

Antonello Zanda
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scomparsa. Ma l’aspetto singolare è che sta 
crescendo la produzione di film che racconta-
no lingue parlate da ristrettissime comunità. 
Questa 8ª edizione insomma è fortemente 

segnata da un crescen-
te interesse del cinema 
per le lingue minorita-
rie, che rispecchia però 
una crescente discri-
minazione e indiffe-
renza per le minoranze 
più fragili. Un brutto 
segno anche per quelle 
più forti. 

Antonello Zanda

www.babelfilmfestival.com
“Maria di Isili” di Enrico Pau

“Neighbours” (2021) di Mano Khalil. Svizzera/Kurdistan

Premio Diari di Cineclub al Babel Film Festival – VIII 

edizione 

Concorso internazionale dedicato al cinema delle minoranze linguistiche

82 i film scelti e assegnati alle 11 giurie che assegneranno 13 premi. Tra questi c’è il Premio 
Diari di Cineclub assegnato da una giuria composta dal pubblico del Cineclub Roma così for-
mata:
Alba Paolini, Yala Iachini, Massimo Pellegrinotti, Sara Santucci, Vincenzo, Rosace, Tonino 
Mannella, Cristina Schirru, Francesco Ronchi Vannucchi, Fabio Massimo Penna, Massimo 
Dionisi, Angelo Tantaro
I film messi a disposizione dalla direzione artistica sono stati:
•	 For Justice, di Elif Yiğit, Turchia, 2022, m.l.: Kurdish, 45’, DOC
•	 Cântece din curtea din spate [Songs from the bakyard], di Letiția Popa, Germany, 2022, 

m.l.: rom, 26’00 - DOC
•	 Fradi miu, di Simone Contu, Italia, 2022, m.l.: sardu, 19’58
•	 The Parable of Tommy, di Vimal jose Thachil, India, 2022, m.l.: malayalam, 35’42
•	 Silt, di Emilie Upczak, USA, 2022, m.l.: navajo, 9’52
•	 Buon compleanno Noemi, di 

Angela Bevilacqua, Italia, 
2022, m.l.: napoletano, 12’53

Il film vincitore sarà annunciato 
nella serata della cerimonia delle 
premiazioni che avverrà sabato 7 
ottobre ore 19.00 al Teatro Do-
glio – Via Logudoro, 32, Cagliari Ore 
19.00.
Diari di Cineclub ringrazia Anto-
nello Zanda, Tore Cubeddu, Paolo 
Carboni, direzione artistica del 
Festival e tutta l’organizzazione 
di questa 8° edizione. 
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Fumetti e giochi di ruolo

L’illusione della civiltà di Stephen King

Nella produzione let-
teraria di Stephen King, 
il maestro dell’orrore, di-
versi sono i temi predo-
minanti, alcuni facenti 
riferimenti al sempre 
eterno H.P. Lovecraft 
e al suo orrore cosmi-
co, altri invece più a 
contatto con la realtà 

più concreta e che viviamo ogni giorno, ma 
che allo stesso tempo è in grado di nascondere 
cose forse ben peggiori.
Nei racconti e nei romanzi in cui il sopranna-
turale è quasi sullo sfondo, quando non del 
tutto presente, possiamo notare in maniera 
più chiara come per King il mondo si divida in 
due categorie di “malvagi”: quelli che vivono 
nel timore delle conseguenze e quelli che agi-
scono secondo i loro interessi indipendente-
mente da tutto, è il grande trucco che tiene 
unita la nostra specie in una parvenza di civil-
tà e che abbiamo costruito come una prigione 
invisibile per tenere a bada il primo tipo di es-
seri umani. 
Leggi, vergogna sociale e bisogno di apparte-
nenza sono infatti le catene che usiamo per 
tenere a bada quel predatore che vive nelle 
profondità di ognuno di noi, una forma più 
subdola e invisibile del famoso Leviatano di 
Hobbes, ed è proprio su queste catene che il 
Maestro va a colpire più dura-
mente, mostrandone l’assoluta 
fragilità di fronte al desiderio.
Perchè la nostra civiltà è solo 
una fragile gabbia di cristallo 
che può essere messa in crisi 
facilmente, una inutilmente 
complessa formula matematica 
dove basta cambiare solo alcu-
ne piccole e, a una prima oc-
chiata, insignificanti incognite 
per rendere il nostro simpatico 
vicino di casa un mostro dispo-
sto a dare fuoco al nostro cane 
per capriccio o fare sì che chi ha 
sempre ridacchiato mentre su-
bivamo dagli altri, divenga il 
più spietato giudice dei nostri 
aguzzini. 
Che sia alterare l’asimmetria del potere a van-
taggio di altri, offrire qualcosa che ingolosisce 
l’ingorda bestia che vive dentro di ognuno 
noi, convincerci che non ci saranno conse-
guenze alle nostre più turpi azioni poco cam-
bia, perchè nella visione di King una volta cre-
ate le adeguate circostanze saranno ben pochi 
a rifiutarsi di gestire un campo di sterminio e 
farsi lampadari in pelle umana. E tutto questo 
diviene possibile non tanto per dei diavoli 
tentatori, ma solo per via dei nostri personali 
demoni interiori che finalmente hanno la li-
bertà di potere agire indiscriminatamente, di 
non dover temere nessuna forma di repres-
sione sociale. 

Ma è proprio in questo momento che possia-
mo comprendere come, per il Maestro, la vera 
radice del male altro non è che il caos e l’im-
pulso, che il vero nemico non è il desiderio di 
morte, ma il desiderio di vita, l’eros. Perchè la 
vita quando esce da ogni limite, quando agi-
sce senza alcun controllo, quando non è tenu-
ta a rispettare nessun margine imposto con la 
forza, altro non diviene che un ammasso cao-
tico di cellule impazzite, che continuano ad 
agire secondo i loro più ingordi desideri indi-
pendentemente dal benessere dell’organi-
smo.
Basta che una singola di queste cellule impaz-
zisca e che non venga fermata in tempo per 
scatenare un effetto valanga, un’infezione che 
si propaga in maniera totalmente caotica fino 
a che l’organismo rischia di collassare su sè 
stesso.
Tutta la nostra civiltà è quindi solo un’illusio-
ne, una menzogna costruita ad arte per impe-
dire che tutto questo accada, perchè la vita 
nella sua forma più pura non è un miracolo in 
King, è solo un potenziale cancro pronto a di-
vorare tutto.
I due maggiori esempi di questa filosofia 
oscura sono sicuramente Leland Gaunt, un 
personaggio complesso e oscuro creato da 
Stephen King nel romanzo “Needful Things” 
(in italiano, “Cose Preziose”) e Randall Flagg, 
un personaggio che appare in diversi romanzi 

di Stephen King, tra cui “The 
Stand” e “L’Uomo in Nero” (noto anche come 
“Il Pistolero” nella serie “La Torre Nera”). 
Gaunt è il proprietario di un negozio di anti-
quariato chiamato “Cose Preziose” nella tran-
quilla cittadina di Castle Rock. La sua caratte-
ristica distintiva è la sua abilità di percepire i 
desideri più profondi e oscuri delle persone e 
di offrire loro gli oggetti o le situazioni che 
sembrano soddisfare quei bisogni che sono 
stati sepolti da fin troppo tempo.
La chiave per comprendere Leland Gaunt sta 
nell’osservare come manipola le debolezze 
umane per seminare il caos e la distruzione: 
egli rappresenta il male sottile, un diavolo che 
sfrutta le fragilità umane per ottenere potere e 
distruggere le vite delle persone, il tutto tramite 

un approccio metodico e calcolato il cui unico 
scopo è portare discordia, disordine e violen-
za nella cittadina.
Flagg è un essere sovrannaturale, un agente 
del male, che incarna la distruzione e il caos, 
un personaggio misterioso e enigmatico, 
spesso descritto come un uomo dotato di po-
teri straordinari e di un carisma inspiegabile 
capace di attirare seguaci e manipolare le 
menti degli altri.
La complessità di Randall Flagg risiede nella 
sua ambiguità morale: se da un lato è chiara-
mente sempre il cattivo di ogni storia in cui 
appare, dall’altro può anche essere visto come 
una rappresentazione della tentazione, della 
libertà individuale e della ribellione contro 
l’autorità. 
La sua presenza in più romanzi di King indica 
il suo status come uno dei nemici più emble-

matici creati dall’au-
tore che incarna la 
lotta tra legge e caos, 
ma anche la com-
plessità delle scelte 
morali e della natura 
umana.
La potenza di questi 
archetipi è tale che 
possiamo anche tro-
varla in altri media, 
ad esempio il Gover-
natore, un perso-

naggio dei fumetti e della serie televisiva “The 
Walking Dead”, che da leader di una comuni-
tà post-apocalittica, incarna la corruzione del 
potere e la manipolazione, in maniera non 
dissimile a Leland Gaunt o Handsome Jack, il 
principale antagonista nella serie di videogio-
chi di “Borderlands”, un personaggio teatrale 
e carismatico, in maniera non dissimile a 
Flagg, e alla costante ricerca del controllo as-
soluto su tutto e tutti.
Il fascino perverso di figure come Leland Gau-
nt e Randall Flag risiede proprio nella loro na-
tura così distante e allo stesso tempo così vici-
na agli esseri umani: essi ci mostrano davvero 
chi siamo, perchè alla fine di tutto il loro sco-
po è solo creare le circostanze necessarie af-
finchè ognuno di noi possa guardare dentro 
di sè e trovare la verità. 
E la verità ci renderà liberi. 
Di fare tutto quello che vogliamo.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Handsome Jack di Borderlarnds

il Governatore di The Walking 
DeadIl Randall Flagg della serie “L’Ombra 

dello Scorpione”

Leland Gaunt dal film “Cose preziose”
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Cinevasioni.edu: il cinema come terapia a scuola, in carcere e in 

ospedale

Introduzione
Da una decina di anni alcu-
ne associazioni no-profit, 
grazie alla partnership 
con èquipe mediche e 
laboratori di ricerca di 
eccellenza, hanno ini-
ziato a sperimentare 
con successo la cinete-
rapia, i cui effetti posi-
tivi sul benessere dei de-
genti sono ormai provati 
scientificamente, in par-

ticolare sotto il profilo psicologico e neurologi-
co.
Il concetto di terapia del sollievo in ambito cli-
nico per i pazienti e i loro familiari vede attua-
zione nel 2013 con le esperienze innovative 
dell’associazione MediCinema, tuttora opera-
tiva presso il Policlinico Agostino Gemelli di 
Roma e l’Ospedale Niguarda di Milano, che 
ospitano rispettivamente dal 2016 e dal 2018 le 
prime sale cinematografiche all’avanguardia 
integrate nella struttura ospedaliera. Nel 
2021, poi, ha intrapreso le sue attività di pro-
mozione della cineterapia la cooperativa so-
ciale barese Il Nuovo Fantarca, lanciando Ci-
nema in Ospedale. L’iniziativa, che si inserisce 
nell’ambito del progetto interculturale euro-
peo Film in Hospital, ha l’obiettivo di portare la 
magia del cinema negli ospedali pediatrici: 
propone una piattaforma gratuita che ospita 
oltre 130 film, divisi per tipologia e fasce di 
età, e laboratori creativi realizzati diretta-
mente in ospedale dai piccoli degenti per di-
vertirsi e creare racconti di animazione e fu-
metti con la guida di esperti cartoonist. 
Cinevasioni.edu
In continuità con i progetti già attivati a livel-
lo nazionale, dal mese di gennaio 2023 ha pre-
so avvio Cinevasioni.edu, rassegna ideata e di-
retta dal Centro per lo Sviluppo Creativo 
dell’Associazione “Corso DOC” di Bologna, 
che sviluppa le produzioni audiovisive del 
Corso Documentaristico-Cinematografico 
del Liceo Laura Bassi. Il progetto, selezionato 
da MiC e MIM all’interno del “Piano Naziona-
le Cinema e Immagini per la Scuola” che vede 
la collaborazione di partner prestigiosi, aderi-
sce al percorso ‘conCittadini’ dell’Assemblea 
Legislativa dell’Emilia-Romagna. Prevede at-
tività in diverse scuole della regione, presso la 
Casa Circondariale Rocco d’Amato, l’Ospedale 
Maggiore e il cinema Odeon di Bologna e il ci-
nema Don Fiorentini di Imola. 
L’obiettivo è quello di promuovere il cinema 
come terapia e come fonte di benessere in 
condizioni di disagio, portando la cultura ci-
nematografica all’interno di realtà complesse 
come le scuole, le carceri e gli ospedali tramite 
rassegne e laboratori pianificati con il suppor-
to di formatori e studiosi di cinema. Il lin-
guaggio cinematografico si presta, infatti, ad 
essere interpretato non solo come forma d’ar-
te, ma anche come strumento di riflessione e 

di crescita individuale nonchè di evasione 
dalla quotidianità. 
A scuola “i mestieri del cinema” possono rap-
presentare un percorso formativo efficace per 
acquisire una visione critica della realtà ed 
educare ad un pensiero divergente capace di 
trovare soluzioni creative ai problemi, come 
sottolineato da Roberto Guglielmi, referente 
del progetto.
In carcere il grande schermo può offrire uno 
spiraglio verso la libertà e contestualmente 
rappresentare uno strumento di riabilitazio-
ne e di reinserimento sociale. 
In ospedale, invece, la cineterapia può miglio-
rare la qualità di vita dei pazienti e rivestire 
un ruolo importante nei tempi di guarigione. 
La cura passa anche dalla condivisione di una 
cultura che, grazie a questo progetto, unisce pa-
zienti fragili, caregiver, professionisti e studenti 
in un patto comune per consolidare i valori di 
inclusione e salvaguardare la salute di ciascuno.
Rassegne cinematografiche: La scuola al cinema, Il 
cinema in carcere, Il cinema in ospedale1

La scuola al cinema
Al cinema Odeon di Bologna si è svolta l’ini-
ziativa La scuola al cinema, con la rassegna ci-
nematografica I mestieri del cinema, curata da 
Piero Di Domenico e Fabrizio Palaferri, che 
ha offerto un ricco calendario di incontri con 
autori, registi ed esperti del settore come oc-
casione di approfondimento e di confronto.
Il cinema Don Fiorentini di Imola ha ospitato 
– a partire da febbraio 2023 – In autunno cadono 
le foglie, rassegna cinematografica ed interme-
diale curata da Erebo Produzioni, startup mu-
sicale e cinematografica imolese composta da 
artisti e creativi under 30. L’evento, progetta-
to in collaborazione con gli operatori di Mon-
tecatone e gli studenti del Polo liceale di Imo-
la, ha proposto un’esperienza immersiva per 

1	  La direzione artistica del progetto (rassegne 
cinematografiche e laboratori alla Casa Circondariale 
Rocco D’Amato e all’Ospedale Maggiore di Bologna) è sta-
ta curata da Filippo Vendemmiati, giornalista, regista e 
sceneggiatore.

il pubblico di studenti, attraverso una conta-
minazione di forme e contenuti tra cinemato-
grafia e audiovisivo sperimentale.
Nell’ambito del progetto sono stati, inoltre, or-
ganizzati all’interno delle scuole venti laboratori 
per gli studenti degli Istituti scolastici di secon-
do grado finalizzati all’apprendimento e all’uti-
lizzo del linguaggio audiovisivo –Linguaggio 
cinematografico, Linguaggio televisivo, Sce-
neggiatura, Recitazione cinematografica, Re-
gia e Fotografia, Scenografia, costumi e alle-
stimenti, Montaggio e sound-design, Musica 
per il cinema, Produzione e comunicazione – e 
alla realizzazione di prodotti cinematografici su 
tematiche quali Memoria, Diritti e Legalità.
Partendo dal presupposto che tutte le forme 
di comunicazione legate all’immagine hanno, 
consapevolmente o inconsapevolmente, una 
valenza pedagogica per gli adolescenti, il filo 
conduttore delle attività laboratoriali è stato 
quello di coniugare la conoscenza critica del 
linguaggio cinematografico e la comprensio-
ne delle competenze dei mestieri dell’audiovi-
sivo con percorsi di educazione alla cittadi-
nanza democratica, al rispetto dei diritti 
umani, alla tolleranza e al dialogo. 
Il cinema in carcere
Le attività in carcere hanno previsto due di-
versi percorsi, che si sono svolti presso la Casa 
Circondariale Rocco d’Amato di Bologna: il la-
boratorio BATTI LEI: Il ragionier Ugo Fantozzi, a 
cura del prof. Fabrizio Buratto e rivolto ai soli 
studenti della scuola in carcere del CPIA 
“Eduard Lindeman” di Bologna, e la rassegna 
cinematografica LIBERA-MENTE, rivolta in 
particolare agli studenti di alcuni istituti su-
periori di Bologna.
Il laboratorio, aperto ad una trentina di stu-
denti in carcere, è stato dedicato ad un inter-
prete geniale del costume italiano anni ’80, 
Fantozzi, un sovversivo che tenta di ribellarsi 
in ogni modo al potere opprimente del consu-
mismo. La condizione di Fantozzi è stata, 
quindi, proposta come metafora per i detenuti 

segue a pag. successiva

Francesca Palareti
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segue da pag. precedente
che vivono nella privazione della propria li-
bertà.
La rassegna cinematografica, aperta anche al 
pubblico esterno secondo le modalità dispo-
ste dalla direzione della casa circondariale di 
Bologna, si è tenuta nella nuova Sala Atmo-
spHera, già inaugurata dall’Associazione Ci-
nevasioni. Da gennaio a maggio 2023 sono 
stati proiettati cinque film alla presenza di au-
tori e critici cinematografici. La rassegna è 
stata inaugurata il 25 gennaio con il film Dia-
bolik-Ginko all’attacco, secondo film della serie 
Diabolik, e nell’occasione sono intervenuti i 

due registi, i fratelli Marco e Antonio Manetti.
Il cinema in ospedale
L’Ospedale Maggiore di Bologna ha ospitato 
la rassegna cinematografica Prime visioni in 
ospedale, curata da Filippo Vendemmiati con 
la collaborazione del team di Biografilm Festi-
val, nell’ambito della quale sono stati presen-
tati da registi e critici cinematografici dieci 
film, distribuiti in Italia da I Wonder Pictures 
e Unipol Biografilm Collection.
Il 3 febbraio la regista Valentina Bertani ha ac-
compagnato la visione del suo film La timidez-
za delle chiome, rivelazione delle Giornate degli 
autori di Venezia 79. Il 23 febbraio sono stati i 

fratelli Miyakawa a dialogare con il pubblico 
in occasione della proiezione della loro com-
media d’esordio Easy Living - La vita facile, 
mentre il 6 aprile la giovane regista Anita Ri-
varoli ha presentato la pellicola We Are The 
Thousand - L’incredibile storia di Rockin’1000.
Le proiezioni si sono rivolte ai pazienti dell’o-
spedale con familiari e accompagnatori, al 
personale sanitario e amministrativo e agli 
studenti delle scuole in ospedale e degli istitu-
ti secondari che hanno aderito al progetto.

Francesca Palareti
Diari di Cineclub media partner di Cinemain 

ospedale
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Lady Bird, l’esordio, indipendente e reale, alla regia di Greta Gerwig 

Al netto dei divisi giu-
dizi critici – e sociolo-
gici – con cui è stata 
accolta Barbie (2023) 
di Greta Gerwig, l’uni-
co dato oggettivo, in-
sindacabile, è che il 
film è stato un masto-
dontico successo pla-
netario. Per di più in 
pochissimo tempo. E 

bisogna anche tenere in conto che la pellicola 
è diventata rapidamente un cult, con frotte di 
spettatori che andavano alle proiezioni vestiti 
come i personaggi del film. Certo parrà stra-
no, perchè sono opere cinematografiche agli 
antipodi, ma Barbie da questo punto di vista, e 
se seguirà a permanere nello status di cult, 
non è dissimile dai quei midnight mo-
vies tipo The Rocky Horror Pictures Show 
(1975), The Blues Brothers (1980) o fi-
nanche Pink Flamingos (1972). Le clas-
siche proiezioni divengono happe-
ning in cui i fans possono assistere, 
guardare la pellicola travestiti come i 
personaggi, e mentre scorre il film, 
recitare le battute, finanche imitan-
done il tono e in sincrono, dette dai 
suddetti personaggi. Adesso, quello 
che sarebbe interessante sapere, è co-
me si evolverà la carriera registica, e 
perchè no autoriale, della Gerwig. 
Barbie, che rientrerebbe in quel “ge-
nere” di opere che prendono spunto 
da giocattoli di successo, tipo The Lego 
Movie (2014), Dungeons & Dragons 
(2000), Ouija (2014), e decadi prima I 
dominatori dell’universo (1987) o Signori, 
il delitto è servito (1985), ha solide basi 
autoriali. D’autore perchè la Gerwig e 
Noah Baumbach da quasi un decen-
nio hanno formato un binomio crea-
tivo molto apprezzato. Quell’aspetto 
di marchetta di Barbie, che straripa 
di brand, è per ironia soltanto este-
riore. Lo storytelling della Gerwig e 
del compagno Baumbach è molto più 
articolato. Se poi è riuscito o meno, è 
tutt’altro discorso. Tenendo Barbie in 
media res, e andando a ritroso, si no-
ta che Greta Gerwing sta costruendo 
uno stimolante percorso personale 
con storie al femminile sempre af-
frontate in modo differente, che han-
no come punti di riferimento il fem-
minismo e l’emancipazione. Un 
percorso iniziato collaborando alle 
sceneggiature di Baumbach (Frances 
Ha e Mistress America), e poi dedican-
dosi – emancipandosi – alla regia. La-
dy Bird fu il suo esordio, e come se-
conda regia Piccole donne (2019). 
Quest’ultimo è tratto dall’omonimo 
romanzo di Louisa May Alcott, e non 
è soltanto un classico della letteratu-
ra, ma anche un caposaldo delle idee 
femministe. Jo March è tra le quattro 

sorelle protagoniste della 
storia, quella che cerca a tut-
ti i costi la propria emanci-
pazione, in un’epoca (l’800) 
in cui i diritti delle donne 
non esistevano. Anche quel 
secondo film ricevette criti-
che diverse, e l’unica sua 
opera, al momento, accolta 
favorevolmente, è stata Lady 
Bird, altra storia incentrata 
sul tentativo di emanciparsi 
della giovane protagonista.
Lady Bird, le difficoltà di un’a-
dolescente
Quest’esordio, di matrice indipendente, fu 
candidato a ben cinque Oscar: Miglior Film; mi-
glior regista; miglior sceneggiatura originale; 

miglior attrice protagonista; miglior attrice 
non protagonista. Andò molto bene ai botte-
ghini, ma non ottenne nessuna statuetta. Un 

esordio registico molto promettente, 
perchè la Gerwig, anche autrice della 
sceneggiatura, si riallaccia ai suoi esor-
di indipendenti di quando era attrice, 
in cui la forza di un’opera, che può con-
tare su un basso budget, deve far leva 
soltanto sugli elementi narrativi e 
sulla recitazione attoriale. Lady Bird è 
una commedia adolescenziale, che 
certamente segue gli stilemi del Co-
ming of Age, però non vuole fermarsi 
alla superficie, ironizzando su tale 
argomento oppure lanciare una vel-
leitaria predica. Lady Bird è una friz-
zante commedia radicata nella bassa 
realtà americana, rispetto alla imma-
ginifica e “giocattolosa” realtà stilosa 
di Barbie. È il ritratto di una ragazza ado-
lescente che deve affrontare il quotidiano 
e il passaggio alla vita adulta, mentre Bar-
bie affronta si i problemi quotidiani, 
ma è già adulta, almeno nelle forme. 
Christine (Saoirse Ronan), la Lady 
Bird del titolo, è una di quelle adole-
scenti che cercano di essere diverse, 
ma allo stesso tempo di inserirsi in 
un gruppo sociale. La Gerwig non si 
limita a descrivere la protagonista, 
ma anche il presente che la circonda. 
Una famiglia afflitta da problemi eco-
nomici, ma solare e combattiva, in cui 
la madre severa risulta specchio ma-
turo della figlia Christine, ed è anche 
da questa somiglianza che nascono i 
conflitti tra di loro. Sotto certi aspet-
ti, Lady Bird si approssima, nel cesel-
lare un ritratto di ragazza che affron-
ta la vita, a Mistress America di Noah 
Baumbach. Certamente Lady Bird 
soffre ancora di asperità narrative, 
ma denota anche una sincerità inter-
na nel raccontare una piccola storia 
umana. Quello che riluce nella pelli-
cola è sicuramente la giovane prota-
gonista Saoirse Ronan, che riesce a 
dare fisionomia caratteriale e fisica a 
questa adolescente un poco iconocla-
sta, eppure estremamente dolce. 

Roberto Baldassarre

Roberto Baldassarre

Greta Gerwig

“Lady Bird” (2017) di Greta Gerwig

“Piccole donne” (2019) di Greta Gerwig

“Barbie” (2023) di Greta Gerwig
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Vignette e fotogrammi disegnati

Il Dilemma del Porcospino: considerazioni sul quarto episodio di 

Neon Genesis Evangelion

Serie tv animata giapponese del 1995 Neon Genesis Evangelion, diretta da Hideaki Anno. La seguente analisi è relativa alle impressioni fresche, per-
sonali e parziali, per buona parte estemporanee, di un singolo frammento dell’affresco narrativo di Evangelion, ed è svolta durante la prima visi-
one della serie, incurante degli sviluppi della stessa successivi a questo momento, a me ancora inediti. Mi scuso dunque per eventuali misinter-
pretazioni 

Ad attirare le attenzioni 
maggiori dello spetta-
tore, arrivati al quarto 
capitolo, è la sapienza 
registica di Hideaki 
Anno nel delineare lo 
stato emotivo del pro-
tagonista, il quattordi-
cenne Shinji Ikari, che 
dopo aver preso parte 
per ben due volte alle 

missioni suicide del progetto militare nel quale 
è stato assoldato e nelle quali ha dovuto pi-
lotare un enorme robot guerriero per debellare 
delle minacce aliene chiamate “angeli”, decide 
di fuggire dalla casa nella quale era ospitato.
Il titolo dell’episodio è Rain, and After Running 
Away, mentre il secondo titolo è Hedgehog’s Di-
lemma. Su quest’ultimo concetto si sofferma 
l’autore, che decide di affrontare tramite il 
protagonista i temi dell’incomunicabilità e 
dell’impossibilità di creare relazioni stabili 
con altri individui.
Come spiega il personaggio di Misato Katsu-
ragi infatti, responsabile dell’agenzia speciale 
Nerv, che esegue queste operazioni militari in 
cui Shinji è suo malgrado coinvolto, e che os-
pita nel suo appartamento il ragazzo, quest’ul-
timo agisce col prossimo come un porcospi-
no, che ogniqualvolta tenta di avvicinarsi a un 
altro porcospino, non può far altro che 
pungersi con gli aculei di quest’ultimo e di 
pungere a sua volta con i propri. 
È questo purtroppo il destino di ogni rappor-
to del protagonista con gli altri personaggi 
della vicenda, dalla sua responsabile, Misato, 
ai suoi nuovi compagni di scuola, sino al suo 
gelido padre, mente a capo dell’operazione 
militare in cui è coinvolto il ragazzo. 
Le sequenze del piccolo viaggio/fuga di Shinji 
sono il cuore di questo episodio. È emblemati-
co il viaggio in treno nel delineare la solitudi-
ne del personaggio: la pioggia fuori imperver-
sa e vediamo il ragazzo seduto dentro il 
mezzo, capo chino e auricolari sempre nelle 
orecchie, immobile, attraversare tutte le fer-
mate sino al capolinea. Il trascorrere del tem-
po è descritto dalla folla di pendolari attorno a 
lui, che man mano si dirada scena dopo scena, 
sino a lasciarlo in una solitudine, dopo quella 
psicologica, anche fisica. 
La successiva scena è all’interno di un cinema 
quasi deserto dove oltre a un uomo che legge e 
uno addormentato (nessuno guarda il film) ci 
sono solo Shinji e una coppietta di ragazzi che 
pomicia, che cattura lo sguardo del ragazzo 
misto a rabbia e rassegnazione. 
Segue, dopo la notte trascorsa fuori casa, l’alba, 

dai colori meravigliosi ma stra-
nianti: viene subito ricordato con 
le immagini e un inquietante effet-
to sonoro il malessere assordante 
di Shinji e il suo spaesamento esi-
stenziale. 
Arriva la mattina e la giornata con-
tinua a trascorrere nella natura, 
nella solitudine, sino all’incontro al 
tramonto di un compagno di classe 
del ragazzo, con il quale il perso-
naggio può concedersi una pausa 
dal suo male interiore, davanti al 
fuoco di un campeggio. I silenzi e i 
rumori della natura fanno da pro-
tagonisti in tutte queste sequenze, 
ma invece della bellezza, sentiamo 
il dolore di Shinji che investe anche 
lo spettatore. 
Shinji viene prelevato dai militari 
la mattina successiva ma decide di 
abbandonare il suo incarico presso 
la Nerv. Tuttavia al momento di 
prendere il treno di addio, cambia 
idea e resta, forse persuaso dall’i-
dea di poter dare uno scopo mag-
giore alla sua vita e guarire il suo 
male. 
Il genere fantascientifico è un pre-
testo, sinora, per parlare delle fra-
gilità della psiche e del tema della 
depressione. Il protagonista sem-
bra avere pochissima autostima 
infatti e agisce dentro e fuori dal 
suo ruolo militare, nei rapporti di 
“lavoro”, in quelli scolastici e in ge-
nerale in qualsiasi (non)relazione, 
in modo asettico, anaffettivo, a vol-
te quasi come un robot. 
Le poche volte che riesce ad espri-
mersi con il prossimo, si umilia, co-
me quando prima della partenza di 
Shinji il suo compagno di classe 
(amico?) gli chiede, pentito di aver-
lo bullizzato e in debito per aver 
avuto salvata la vita da lui, di ren-
dergli un pugno: Shinji glielo resti-
tuisce, ma poi gli urla che sarebbe 
lui a meritare un pugno, per la sua 
codardia. 
Nonostante il budget limitato, Anno sfrutta 
con saggezza le risorse a disposizione, ponde-
rando i momenti di calma con quelli concitati, 
realizzando sequenze di grande poesia e ge-
stendo il montaggio visivo e sonoro con mae-
stria. Il disegno e le animazioni sono sempre di 
grande impatto visivo e le scelte cromatiche sono 
sempre ricercate e mai casuali, spesso pensate 

per assecondare lo stato emotivo dei perso-
naggi. 
Arrivo tardi di certo, ma per quanto possa es-
sere utile a chi come me sta scoprendo solo 
ora questa perla, consiglio spassionatamente 
la visione di Neon Genesis Evangelion. 

Davide Deidda

Davide Deidda

Scena di pioggia su Neo Tokyo-3

Shinji al capolinea

Shinji all’alba
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Rifugio precario, l’emigrazione in Italia dei cineasti austro-tedeschi 

per sfuggire al nazismo

Germania anni Tren-
ta. Il nazismo control-
la pienamente il paese 
con il consenso dell’ 
opinione pubblica or-
mai soggiogata dalla 
propaganda del regi-
me. Solo alcuni intel-
lettuali e artisti, insie-
me a pochi coraggiosi 
oppositori, si battono 

per la libertà e per la democrazia soffocate.
Dal 1933 al 1943 i registi Max Ophüls, Hans 
Neufeld, Kurt Gerron e Karl Koch, scelgono di 
espatriare nel nostro paese, il “rifugio preca-
rio” nel quale forse riusciranno ancora a lavo-
rare nel cinema, anzichè tentare l’esilio dora-
to della California già sperimentato con 
successo dai loro illustri colleghi Fritz Lang, 
Billy Wilder, F. W. Murnau, che faranno poi 
grande Hollywood.
“A differenza, - scrive Giovanni Spagnolet-
ti in “Il cinema precario - Registi emi-
granti in Italia 1933-1943” - degli altri siste-
mi dittatoriali degli anni Trenta (la Germania 
nazista e con tutt’altre caratteristiche l’Unio-
ne Sovietica di Stalin) dove il controllo ideolo-
gico e personale sulla cinematografia era tota-
le e inesorabile, diverso sembra essere stato il 
caso italiano in cui la stretta totalitaria co-
nobbe moduli e procedure più diversificate (e 
forse anche più sottili). 
 L’ arrivo a Cinecittà dei rifugiati germa-
nici avviene grazie al fatto che la cultura, 
ma soprattutto il cinema degli anni 
Trenta, è essenzialmente afascista e piccolo 
borghese anche se rigidamente inquadrato 
nel regime mussoliniano. Un’indipendenza 
questa raggiunta per merito di Luigi Freddi, 
un solerte funzionario del famigerato “Min-
culpop”, ma acerrimo nemico di ogni forma di 
film ideologizzato (anche fascista), patito del 
cinema hollywoodiano e della sua eccellente 
organizzazione produttiva.
Grazie ai forti finanziamenti che Freddi, il 
“Goebbels italiano”, riesce a ottenere dallo 
Stato, la cinematografia nazionale decolla a 
metà degli anni Trenta, aumentando le pro-
duzioni perchè aiutata anche dal ritiro dal 
mercato italiano delle pellicole americane 
prodotte dalle quattro grandi Majors, la Para-
mount, la Warner, la Metro e la Fox, in seguito 
all’approvazione nel 1938 delle famigerate leg-
gi razziali volute da Mussolini per compiacere 
l’alleato Adolf Hitler. 
In tutti i campi la cinematografia nazionale a 
partire dal 1935 ha un notevole sviluppo grazie 
alla nascita di un circuito statale di sale, di Ci-
necittà (il 21 aprile 1937), del Centro Speri-
mentale di Cinematografia, della rivista 
“Bianco e nero” e di un concreto potenzia-
mento della Mostra del Cinema di Venezia.
Poi con l’entrata in guerra dell’Italia il 10 giu-
gno 1940 e con l’invasione delle truppe 
germaniche nel settembre 1943 in seguito 

all’Armistizio Badoglio, anche per questi in-
tellettuali e artisti l’esilio si fa più difficile e la 
loro vita sarà sempre più improntata a una 
condizione di povertà drammatica, unita al ti-
more di essere non solo espulsi, ma anche ar-
restati e deportati nel loro paese. Fortunata-
mente il senso di umanità di una parte degli 
italiani nei loro confronti li aiuterà a sopravvi-
vere fino alla fine delle ostilità.
Nel 1934 uno dei primi immigrati è Max 
Ophüls chiamato dal produttore illuminato 
Angelo Rizzoli a dirigere La signora di tutti, in-
terpretato da Isa Miranda, destinata proprio 
con questa pellicola a diventare una star ama-
tissima dal pubblico italiano.
Il film, che racconta la storia di un’attrice non 
più giovane circondata da uomini capaci solo 
di sfruttarla annullandone la personalità, esce 
in prima visione a Milano la sera di giovedì 29 
novembre 1934 al cinema Odeon a due passi 
dalla Rinascente.

Sotto i portici di piazza Duomo signore e si-
gnori elegantissimi guardano ammirati in 
una delle vetrine della famosa pasticceria 
Motta il ritratto formato gigante di Isa Miran-
da, ma le sue foto sono esposte ovunque in cit-
tà insieme alla Coppa del Ministero delle Cor-
porazioni vinta dalla pellicola diretta da Max 
Ophüls nel mese di agosto di quell’anno alla 
Mostra del cinema di Venezia, quale “film ita-
liano tecnicamente migliore”.
L’ attrice in un certo senso “gioca in casa”, per-
chè i milanesi ammirano la loro affascinante 
concittadina da mesi al centro di una intelli-
gente e mirata campagna pubblicitaria lan-
ciata sulle riviste di attualità di proprietà di 
Angelo Rizzoli, l’editore venuto dal nulla (era 
un modesto tipografo ex Martinitt, l’orfano-
trofio milanese fondato nel XVI secolo) che ha 
intuito la potenzialità della stampa popolare 
in grado di catturare una fascia di lettori fino  
ad allora ignorati.
L’attività di produttore cinematografico na-
sce proprio con la trasposizione sul grande 
schermo di un film con il titolo La signora di 
tutti. E’ un progetto intelligente e innovativo 
che mira a collegare la prima moderna indu-
stria del cinema italiano con i mass media. Un 
sistema copiato da Hollywood e incentrato 
sulla vita delle star del celluloide.
Per scegliere l’attrice protagonista nel gennaio 

1933 viene indetto un concorso al quale posso-
no partecipare ragazze non superiori a venti-
cinque anni dalle presunte doti fisiche e cultu-
rali adatte al personaggio del feuilleton di 
Gotta.
Duemila signorine spediscono le loro fotogra-
fie alla sede della Rizzoli in Piazza Carlo Erba, 
ma solo diciannove sono selezionate per il 
provino finale. La vincitrice del concorso è Isa 
Miranda affascinante donna di ventinove an-
ni (ridotti poi a diciannove dagli stessi orga-
nizzatori con un piccolo imbroglio) nata a Mi-
lano il 5 luglio 1905, figlia di poveri genitori 
contadini, il cui vero nome è Ines Isabella 
Sampietro.
L’autore di questo film, amato dal pubblico e 
dalla stampa, è Maximilian Oppenheimer 
(Ophüls è il cognome che adotta per distin-
guersi dal padre industriale ebreo e tradizio-
nalista), regista già con una grande esperien-
za teatrale che approda a ventotto anni al 

cinema quasi per caso, dimostrando ben 
presto una capacità di utilizzare la cine-
presa davvero in modo straordinario. 
Nel ’34 dopo aver diretto con successo Li-
belei, emigra prima in Francia, poi in Ita-
lia e successivamente ancora in Francia a 
causa dell’avvento del nazismo.
Nel 1940 dopo l’occupazione tedesca si 
sposta in Svizzera e infine deve lasciare 
l’Europa per trasferirsi nel ’41 insieme al-
la famiglia negli Stati Uniti. Con La si-
gnora di tutti il cineasta anticipa le tema-
tiche di uno dei suoi capolavori, Lola 
Montès (1957) girato poco prima della sua 

morte.
Un altro esule in terra italiana è Hans Hinri-
ch, autore e regista teatrale espressionista di 
origine ebraica, che dopo aver faticosamente 
lavorato negli studi cinematografici tedeschi 
Ufa grazie ai buoni uffici di sua moglie Maria 
Hinrich, nel 1939 privato dell’autorizzazione 
per poter lavorare ancora nel cinema, è co-
stretto a espatriare in Italia per continuare la 
sua carriera.
A Roma dove si è trasferito e nonostante le 
pressioni delle autorità naziste, dirige senza 
apparire nei credits, quattro pellicole di mo-
desto livello.
Nel 1940 gira Lucrezia Borgia e nel 1944 Nebbie sul 
mare, una pellicola di tenebrose atmosfere. Poi 
torna definitivamente alla regia teatrale.
Altro fuggitivo dall’incubo del Terzo Reich è 
l’austriaco Max Neufeld, specialista del genere 
“telefoni bianchi”, molto attivo a Cinecittà e au-
tore di pellicole come La canzone del sole (1933) 
interpretato dal giovanissimo Vittorio De Sica. 
Il film viene girato contemporaneamente nelle 
due versioni, italiane e tedesche, poichè manca 
ancora il doppiaggio che si svilupperà in quegli 
anni in Italia con grande professionalità. Nel 
1939 firma anche La casa del peccato. 
Ancora tra i profughi vi è Kurt Gerron, attore, can-
tante, regista che i cinefili più attenti ricordano

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“La signora di tutti” (1934) di Max Ophuls
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accanto a Marlene Dietrich nel personaggio 
del prestigiatore in L’angelo azzurro. Cacciato 
dalla Germania, riesce a giungere in Italia do-
ve dirige il film I tre desideri (1937) in coregia 
con Giorgio Terroni.
Passato poi in Olanda, dove può continuare a 
svolgere la sua professione di cineasta, viene 
arrestato in seguito all’invasione germanica 
dei Paesi Bassi e costretto a realizzare un do-
cumentario di propaganda sulla “bella vita” 
degli internati nei campi di concentramento 
(filmato andato quasi tutto distrutto).
Nell’autunno del 1944 dopo la fine delle ripre-
se è trasferito insieme alla moglie a Auschwitz 
e ucciso in una camera a gas.
A questi fuggiaschi si aggiunge anche Karl 
Koch, l’unico non ebreo del gruppo, cui viene 
affidata la direzione del film Tosca. In un pri-
mo tempo assegnata al grande Jean Renoir 
costretto a lasciare il set dopo i pri-
mi giorni di lavorazione in seguito 
alla dichiarazione di guerra dell’I-
talia alla Francia.
Questa breve stagione dell’esilio 
precario ampiamente raccontato 
nel bel libro Zuflucht auf widerruf 
(Rifugio precario, Mazzotta, 1995) a 
cura di Akademie der Künste e dal-
la retrospettiva milanese Registi 
emigrati in Italia (1933-1945) a cura di 
Giovanni Spagnoletti realizzata nel 
marzo 1995, termina nel 1945 con la 
fine della seconda guerra mondia-
le, quando sta per nascere una delle 
pagine più gloriose del cinema ita-
liano: il Neorealismo.
I film più significativi realizzati dai regi-
sti-austro-tedeschi emigrati in Italia
La signora di tutti (1934) di Max Ophüls
Gaby Doriot è attrice che conosce il suc-
cesso e poi il declino. Il suo fascino travol-
gente porta al suicidio un professore, 
mentre un altro uomo si rovinerà econo-
micamente per lei causando la morte di 
sua moglie paralitica. Poi muore sotto 
un’auto mentre l’immagine di Gaby trion-
fa sui manifesti nelle strade. La donna 
però quando viene a sapere che l’unico ve-
ro uomo che ha amato, ha sposato sua so-
rella, decide di uccidersi.
“Questo tragico ritratto di un’adolescente con-
dannata dalla sua bellezza - scrive Aldo Tas-
sone nel suo libro Max Ophüls l’enchanteur, 
Torino 1994 - e dalla sua ingenuità a essere 
una vittima dell’egoismo maschile (nessuno 
dei due signori che si innamorano di lei ha 
chiesto il suo parere) e dei meccanismi impla-
cabili della stampa scandalistica (la “signora 
di tutti” non può avere una vita autenticamen-
te personale) è uno dei più bei melodrammi del 
cinema anni ’30. Anche se non tratta diretta-
mente del potere alienante della macchina ci-
nema, anticipa un genere destinato a far fortu-
na: Antonioni (La Signora senza camelie) e 
Wilder (Sunset Boulevard) debbono sicura-
mente qualcosa a Ophüls. Se La Signora di 
tutti fosse stato girato a Parigi o in America, 
invece di parlare italiano, sarebbe diventato 

un cult-movie…”.
La canzone del sole (1933) di Max Neufeld
Un avvocato si spaccia per il famoso tenore 
Giacomo Lauri Volpi seducendo così la segre-
taria di un impresario teatrale, il quale è in 
carcere per aver tentato di introdursi nel ca-
merino del cantante.
“C’è molta roba in questo film - scrive Filippo 
Sacchi sul Corriere della Sera del 31 ottobre 
1933 - Comunque, il finale ha una trovata. Si vede, 
dopo la rappresentazione, l’arena di Verona che 
sfolla. Chiusa l’ultima uscita, spenta l’ultima luce, 
un elettricista passa sull’immenso anfiteatro il fa-
scio di un riflettore per accertarsi che nessuno sia ri-
masto la dentro. Così snida, proprio sull’ultima 
gradinata, due figure abbracciate: l’avvocato e la 
biondina. Mica male”.
Tre desideri (1937) di Karl Gerron
Una ragazza incontra casualmente un uomo 
molto ricco che le promette tre desideri. La 

giovane accetta la sfida e chiede che il giova-
notto da lei amato conquisti una posizione 
economica importante. Ma dopo averla otte-
nuta, lui la dimenticherà.
Il secondo desiderio è quello di diventare una 
stella del varietà, ma ciò non le servirà per ri-
conquistare il suo amore. Allora chiede al suo 
benefattore di diventare l’uomo della sua vi-
ta…
“Tutti conoscono la favola del villano - scrive Fi-
lippo Sacchi sul Corriere della Sera del 19 di-
cembre 1937 - a cui la fata promette di esaudire tre 
desideri, e che si sciupa questa meravigliosa occa-

sione nel modo più inetto. Il film vorrebbe es-
sere una parafrasi moderna della vecchia sto-
ria, applicata alle vicende di una ragazza con 
ambizioni teatrali e di un giovane ingegnere 
con ambizioni inventorie, ma non ha nè il 
profumo nè lo spirito che questo genere di alle-
gorie richiede: e soprattutto non ne ha nem-
meno il senso, perchè per amore del lieto fine 
gli autori hanno rinunciato all’ironica mora-
lità finale, sicchè tutto si riduce a un bisticcio 
amoroso come ce ne sono tanti”.
Ballo al castello (1939) di Max Neufeld
Una giovane danzatrice agli esordi non 
molto disciplinata, viene creduta l’aman-
te di un membro della casa reale, il Prin-
cipe Giorgio e quindi promossa prima 
ballerina. Il suo fidanzato la lascia e lei 
per vendetta si comporta come se fosse 
veramente l’amica intima del principe, 
ma nello stesso tempo si impegna per di-
mostrare di valere professionalmente. 
Dopo che i sospetti vengono fugati, i due 
giovani si sposeranno.
“Nel genere leggero e brillante - scrive Mino 
Doletti su Film n. 40 del 7 ottobre 1940 - è 
un film senza dubbio riuscito. Abile, lieve, 
grazioso, messo sù con gusto e con eleganza, 
piacerà al pubblico e farà guadagnare un sac-
co di onesti quattrini al produttore… Alida 
Valli è graziosa e scintillante, ma dal suo ta-
lento aspettiamo prove maggiori: ci sembra, 
anzi, che Neufeld non abbia giocato tutte le carte

segue a pag. successiva

“Tre desideri” (1937) di Kurt Gerron

“La canzone del sole” (1933) di Max Neufeld

“Tosca” (1941) di Karl Koch
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che poteva sulla fotogenia di questo visetto così 
aperto e riflessivo”. 
Mille lire al mese (1939) di Max Neufeld
Appena giunto a Budapest per assumere l’in-
carico di dirigere la televisione locale, un inge-
gnere italiano prende a schiaffi alla stazione 
un uomo, il direttore dell’emittente televisiva. 
La fidanzata dell’ingegnere chiede allora l’aiu-
to di un amico che si presenta al direttore fin-
gendosi il nuovo manager della tv, il quale non 
conoscendo il retroscena dell’imbroglio cor-
teggia la ragazza. Quando tutto sarà chiarito, 
il direttore dovrà rinunciare alle sue mire sulla 
giovane.
Tratto da un soggetto di Oreste Biancoli, il 
film sceneggiato da Luigi Zampa e interpreta-
to da Alida Valli, Umberto Melnati, Osvaldo 
Valente e Renato Cialente, rappresenta quel 
clima di rinnovamento nel quale si fa largo la 
commedia degli anni Trenta chiamata “cine-
ma dei telefoni bianchi”. Questa denomina-
zione deriva da alcune scenografie 
ideate dai pittori Francesco Men-
zio e Carlo Levi, che puntano sul 
colore bianco degli ambienti inter-
ni delle lussuose case borghesi 
(compresi i telefoni) nelle quali so-
no ambientate le pellicole stesse. I 
malintesi, gli equivoci, le scara-
mucce in questi film di evasione so-
no all’ordine del giorno. 
Una moglie in pericolo (1939) di Max 
Neufeld
Una cameriera ha accompagnato a 
un ballo mascherato la padrona, 
una donna maritata e si sostituisce 
a lei quando il giovane corteggiato-
re della signora si concede a fine serata un’av-
ventura galante. Il marito della padrona so-
spetta che la sua consorte lo abbia tradito, ma 
poi tutto verrà chiarito. 
“La eredità teatrale di questa commedia cosiddette 
brillanti - scrive Francesco Callari su Film 18 
novembre 1939 - denuncia subito quei colpi di sce-
na che sulle tavole del palcoscenico si vestono di 
spontaneità e s’adornano d’imprevisto, mentre nei 
teatri di posa spesso sanno di artificio. È merito del 
regista Massimo Neufeld, specializzatosi ormai nel 
dirigere facili storielle, aver reso tutto più leggero.”
Tosca (1941) di Karl Koch
Il film racconta la classica vicenda di Flori To-
sca che innamorata del pittore Cavaradossi e 
insediata dal perfido barone Scarpia, trova la 
morte precipitando giù dagli spalti di Castel 
Sant’ Angelo.
“Delle tante Tosche - afferma ancora Filippo Sac-
chi sul Corriere della Sera il 30 gennaio 1941 - 
periodicamente girate da quando il cinema vive, que-
sta si distingue per un carattere tutto suo particolare: 
d’essere cioè una Tosca romana, immersa nel grande 
clima paesistico e architettonico della Roma baroc-
ca e papale. L’idea di avvolgere il drammone in que-
sto paludamento regale, fa sì che il contrasto delle 
passioni si fondesse e amplificasse nel plastico chia-
roscuro dei drappeggi e delle volute monumentali, è 
di Renoir, che primo studiò questo film e al quale più o 
meno è dovuto il taglio delle scene e dell’azione. Koch, 
suo assistente, che prese la regia, mostrò d’interpretare 

perfettamente l’intenzione del maestro. Le parti gi-
rate e ambientate nei luoghi autentici sono le più 
belle e le più calde del film”. 
Lucrezia Borgia (1940) di Hans Hinrich
A Ferrara Lucrezia Borgia, sposa del Duca, è 
corteggiata da tanti uomini, ma nessuno rie-
sce a sedurla. Solo a Giovanni Strozzi lei con-
cede un incontro che poi tramite una lettera 

disdice. La missiva arrivata nelle mani del Du-
ca viene attribuita a una dama che afferma di 
averla scritta sotto dettatura di Lucrezia. 
Strozzi verrà ucciso da un altro spasimante 
della Duchessa che rafforzerà così il suo lega-
me matrimoniale.
“Le riabilitazioni storiche sono di moda - scrive 
Giuseppe Isani su Cinema 10 gennaio 1941- 
Non staremo qui a discutere sulla veridicità della 
storia narrata, sull’esattezza o meno di una cronaca 
troppo lontana e troppo poco documentata…Quel 
che importa è che il film sa non abusare del fasto che 
in genere circonda simili ricostruzioni, e non ridon-
da eccessivamente di stucchi e di drappeggi”. 
Nebbie sul mare (1944) di Hans Hinrich
Una donna assolta dalla complicità nell’omici-
dio di un creditore ammazzato da suo marito 
che l’aveva sorpreso a ricattarla, affronta una 
nuova vita al fianco di un medico. Quando il 
marito creduto morto, riappare dopo molti 
anni, cerca di convincerla a tornare con lui, 
ma poi perde la vita in un incidente di naviga-
zione. La coppia potrà così ritrovare la sereni-
tà. 
“Una prima parte interessante.- scrive il Corriere 
della Sera del 4 maggio 1944- La seconda assai 
meno. Drammaticità di situazioni e di episodi e 
buona interpretazione di Viveca Lindfors, però fred-
dina quando le si chiederebbe di più, e di Otello To-
so”.

 Pierfranco Bianchetti

“Ballo al castello” (1939) di Max Neufeld

“Lucrezia Borgia” (1941) di Hans Hinrich

Il Cantico delle Crea-

ture

E’ la prima poesia scritta in italiano. E’ Francesco d’Assisi 
che l’ha composta nel 1226. La poesia è una lode a Dio, alla 
vita e alla natura che viene vista in tutta la sua bellezza e 
complessità. Segue testo tradotto in italiano:

Altissimo, Onnipotente Buon Signore, tue sono le 
lodi, la gloria, l’onore e ogni benedizione.

A te solo, o Altissimo, si addicono e nessun uomo è 
degno di menzionarti.

Lodato sii, mio Signore, insieme a tutte le creatu-
re, specialmente per il signor fratello sole, il quale 
è la luce del giorno, e tu tramite lui ci dai la luce. E 
lui è bello e raggiante con grande splendore: te, o 
Altissimo, simboleggia.

Lodato sii, o mio Signore, per sorella luna e le stel-
le: in cielo le hai create, chiare preziose e belle.

Lodato sii, mio Signore, per fratello vento, e per 
l’aria e per il cielo; per quello nuvoloso e per quello 
sereno, per ogni stagione tramite la quale alle cre-
ature dai vita.

Lodato sii, mio Signore, per sorella acqua, la quale 
è molto utile e umile, preziosa e pura.
Lodato sii, mio Signore, per fratello fuoco, attra-
verso il quale illumini la notte. Egli è bello, giocon-
do, robusto e forte.

Lodato sii, mio Signore, per nostra sorella madre 
terra, la quale ci dà nutrimento e ci mantiene: pro-
duce diversi frutti, con fiori variopinti ed erba.

Lodato sii, mio Signore, per quelli che perdonano 
in nome del tuo amore, e sopportano malattie e 
sofferenze.

Beati quelli che le sopporteranno serenamente, 
perchè dall’Altissimo saranno premiati.

Lodato sii, mio Signore, per la nostra sorella mor-
te corporale, dalla quale nessun essere umano può 
scappare; guai a quelli che moriranno mentre so-
no in peccato mortale.

Beati quelli che troveranno la morte mentre stan-
no rispettando le tue volontà. In questo caso la 
morte spirituale non procurerà loro alcun male.

Lodate e benedite il mio Signore, ringraziatelo e 
servitelo con grande umiltà.

Francesco d’Assisi

“Predica degli uccelli” (1290-1295 circa) Giotto
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Nel mese di settembre se ne sono andati due grandi uomini, Giuliano Montaldo di 93 anni e Domenico Masi di 85 anni. I giovani ora si 

sentiranno più soli 

Il nostro saluto a Giuliano

Un pensiero affettuoso alla sua amata Vera. Noi siamo con lei, la compagna di Giuliano Montaldo, un grande interprete del nostro cinema, auto-
re di numerose e importanti opere tra cui ricordiamo: “Giordano Bruno” (1973), il dramma di un uomo contro; “Sacco e Vanzetti” (1971), “… quan-
do andai a proporre al produttore la realizzazione del film, pensò che volessi fare un film su una ditta di autotrasportatori…”; senza dimenticare 
l’adorato “Agnese va a morire” (1976), il magnifico omaggio all’essenziale contributo dato dalle donne alla Resistenza. Lui stesso partigiano. Ri-
cordiamo le piacevoli conversazioni in privato, con il suo sottile e intelligente umorismo.
Un uomo cortese, disponibile sempre con tutti, umile, l’antitesi del divo popolare, sdegnoso e provocatore tanto di moda in questo periodo cupo 
e magnificato dai social, tv e carta stampata.
Giuliano è stato un grande protagonista di un cinema che ci ha aiutato ad andare avanti. Un formidabile sostenitore dell’associazionismo di cul-
tura cinematografica. Con i suoi eccezionali compagni e colleghi iniziarono la carriera beneficiando delle quote che gli spettatori versavano in 
anticipo per finanziare l’uscita del film. Un gran bell’esempio di cinema indipendente.
Felici di averlo incontrato. (A.T.)

“Giuliano Montaldo” (2023) di Luigi Zara. Acquarello
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Editoriale 
Ritorno ad Assisi 	 pag. 2 
Ritorno ad Assisi
Ogni volta che torniamo ad Assisi è un’occa-
sione per scoprire novità dimenticate: nell’Ar-
chivio della Pro Civitate Christiana, tra le car-
te impolverate, abbiamo trovato altre preziose 
testimonianze, come gli interventi che Pier 
Paolo Pasolini ha tenuto nei vari convegni che 
là si tenevano regolarmente negli anni Ses-
santa e che radunavano cineasti, scrittori e in-
tellettuali di ogni provenienza e tendenza.
E quindi, non solo per far conoscere due testi 
inediti del poeta-regista, ma anche per fare un 
po’ di chiarezza sulle date, sui titoli e sui parte-
cipanti, con Giovanni Ricci abbiamo deciso di 
realizzare questo nuovo Laboratorio su un ar-
gomento già affrontato in «Cabiria» 199-200. 
Ricci, da esperto dell’opera di Pasolini qual è, 
con spirito da ricercatore e scrupolo da filolo-
go, ha saputo collocare quei due discorsi nel 
contesto in cui sono stati pronunciati, ma an-
che più in generale nei multiformi temi dell’au-
tore, ipotizzando anche un possibile rimando 
alle frequentazioni assisane tra le pieghe delle 
novelle boccaccesche del film Decameròn. 
Un altro episodio dimenticato dell’attività di 
Pasolini come sceneggiatore lo racconta Al-
berto Anile: riguarda un film hollywoodiano 
girato in Italia, in Friuli, terra di elezione per 
il poeta di Casarsa.
Ma le riscoperte non finiscono qui: Adriano 
Aprà presenta e traduce un saggio del critico 
Michel Mourlet che a distanza di più di ses-
sant’anni non ha perduto una virgola della 
sua carica provocatoria; Rinaldo Vignati tor-
na a esplorare i rapporti tra Montanelli e il ci-
nema, rivelandoci contatti insospettati con 
personaggi del calibro di Walt Disney e Mar-
gherita Sarfatti. E poi un dibattito allargato 
su cinema e diversità culturali a cui partecipò 
Rossellini; un racconto di Chaplin pressochè 
sconosciuto; il rapporto tra David M. Turoldo, 
uomo di fede e di cultura, e il cinema… 
Per finire il nuovo film di Bellocchio che, come 
al solito, ci stupisce per la sua capacità di 
esplorare le contraddizioni dell’animo umano 
tra una famiglia naturale e una elettiva, tra fe-
de e fanatismo.
Ce n’è per tutti i gusti, mi auguro.
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Un treno, un film #49

Avalanche Express (1979)

Una storia di spionag-
gio, ambientata nella 
seconda metà degli 
anni Settanta, ossìa in 
piena Guerra Fredda, 
nel cui svolgimento ha 
parte preponderante 
un treno, l’immagina-
rio Atlantic Express 
che da Milano giunge 

ad Amsterdam attraversando mezza Europa: 
è questo il tema trattato in Avalanche Express, 
una pellicola diretta nel 1979 da Mark Robson, 
tratta dall’omonimo romanzo di Colin Forbes 
(1976), pseudonimo dello scrittore inglese 
Raymond Harold Sawkins, e sceneggiata da 
Abraham Polonsky.
La trama è la seguente. Il generale Sergey Ma-
renkov (Robert Shaw), responsabile del KGB e 
ideatore del progetto di guerra batteriologica 
‘Messe d’inverno’, addolorato e indignato per 
il fatto che sua moglie è stata giustiziata a 
causa di un intrigo, ha deciso di fare il doppio 
gioco fornendo informazioni agli americani: 
utilizzando un treno che copre la linea Mo-
sca-Basilea, col finto nome di «Angelo» ogni 
mese affida ad agenti del servizio segreto ne-
mico una minicassetta audio con informazio-
ni riservate, che una squadra speciale orga-
nizzata e comandata dal colonnello della CIA 
Harry Wargrave (Lee Marvin) s’incarica di 
trasmettere in patria alla centrale. L’ultima 
volta la preziosa minicassetta, prelevata 
dall’agente Neckermann (Arthur Brauss) dal 
lavabo del bagno del treno alla stazione di Zu-
rigo, è stata passata insospettabilmente ad El-
sa Lang (Linda Evans), ex compagna di War-
grave, e da lei a Leroy (Joe Namath), per finire 
in mano a Wargrave; ma Neckermann è stato 
assalito da tre agenti del controspionaggio 
russo, subito messi fuori combattimento da 
altri agenti americani. Wargrave ed Elsa s’im-
barcano assieme ad Haller (Mike Connors) a 
bordo di un aereo privato che li porta a Mila-
no; durante il volo, ricevono una comunica-
zione di «Angelo» che li informa: ora che il 
KGB si è reso conto della fuga d’informazioni, 
non sentendosi più al sicuro ha deciso di di-
sertare in Occidente: sa che i sovietici incari-
cheranno di eliminarlo il colonnello Nikolai 

Bunin (Maximilian Schell), un abilissimo cac-
ciatore di spie. Approfittando di un soggiorno 
a Bucarest in occasione di un congresso, Ma-
renkov sparisce e dà appuntamento a War-
grave a Milano. 
Una volta nella metropoli lombarda, l’incon-
tro di Marenkov con Wargrave e gli uomini 
della sua unità avviene nel ridotto del Teatro 
alla Scala, dove Marenkov viene fatto segno di 
un attentato da parte degli agenti sovietici, 
per fortuna sventato; lui, Wargrave, Haller, 
Leroy e qualche altro prendono posto su un 
pulmino messo a disposizione dal colonnello 
Molinari (Claudio Cassinelli), che viene inse-
guito da un’auto degli agenti del KGB nelle vie 
del centro di una Milano semideserta e sugge-
stivamente innevata, finchè gl’inseguitori 
non vengono eliminati e il pullmino si rifugia 
in un palazzo protetto dai carabinieri. 
A causa di una formidabile nevicata causata 
dalle pessime condizioni metereologiche, tut-
ti gli aeroporti del Vecchio Continente sono 
temporaneamente inagibili con la sola ecce-
zione di quello di Amsterdam: per poter im-
barcare Marenkov sul volo diretto per gli Stati 
Uniti diventa dunque indispensabile raggiun-
gere l’Olanda; la migliore opportunità è quella 
dell’Atlantic Express, treno veloce che parte 
dalla Stazione Centrale e attraverso la Svizze-
ra e la Germania porta a Rotterdam e Amster-
dam. Mentre di soppiatto Marenkov viene fat-
to salire a bordo, Wargrave, che travestito da 
facchino sta attuando con un compagno il tra-
sferimento di una sacca dove si trovano alcuni 
documenti segreti, viene colpito da un cecchi-
no e nel parapiglia che segue un’agente del 
KGB, Olga (Sylva Langova), s’impossessa del 
bagaglio. 
Poche ore dopo, a Zurigo, in un ufficio di im-
port-export che funge da copertura, Bunin di-
scute con un altro funzionario del controspio-
naggio sovietico, Rudi Muehler (Günter 
Meisner), circa le mosse da attuare per elimi-
nare Marenkov prima che possa giungere in 
Occidente. Egli riceve da Olga un documento 
preso nella sacca (e forse lasciato apposita-
mente dalla CIA per costringere i russi a veni-
re allo scoperto) dov’è indicato il mezzo e il 
percorso tramite il quale gli agenti americani 
pensano di porre al sicuro Marenkov. 

 

Sul treno, Marenkov è ospitato nel vagone di 
sicurezza della prima carrozza, naturalmente 
con tutte le precauzioni del caso; Elsa viene 
informata da Haller che Wargrave è stato gra-
vemente ferito; in realtà, a sua insaputa, War-
grave è salito sul convoglio a Chiasso in divisa 
e si trova con altri agenti nella locomotiva del 
treno, accanto al conducente. Mentre Maren-
kov discorre con Elsa, lungo la linea un mani-
polo di agenti sovietici sopraffà il personale di 
un centro di smistamento ferroviario e muta 
il segnale verde di transito con uno rosso di 
arresto. A bordo del treno s’intuisce la trappo-
la ma l’arresto del convoglio è inevitavile: esso 
viene assalito da armati a piedi e su mezzi a 
quattro ruote, ma dopo un feroce scambio di 
proiettili gli occupanti riescono ad avere la 
meglio respingendoli. Elsa rivede con sorpre-
sa Wargrave, e quest’ultimo si accorge stupe-
fatto che Marenkov è sparito. Durante il com-
battimento, infatti, l’astuta ex spia russa si era 
allontanata dal treno per porsi in un luogo 
meno esposto, dal quale ora è ben lieto di tor-
nare a manifestarsi. 
A Bunin restano ancora poche carte da gioca-
re: tra il Gottardo e Andermatt, dove il traccia-
to ferroviario incontra un grande ponte, egli 
decide di far provocare dai suoi uomini un’e-
norme valanga, così da fermare il convoglio; 
l’esplosivo è portato da un elicottero e alcuni 
agenti con gli scii ne sistemano le cariche: la 
loro deflagrazione causa in effetti una valan-
ga di grandi proporzioni formata da neve e 
massi; ma Wargrave e Haller riescono a stac-
care il grosso delle carrozze per fare acquista-
re al resto del treno la necessaria velocità, e ri-
escono a passare il ponte prima che questo 
crolli sotto il peso della slavina. 
Bunin si fa truccare per assumere una falsa 
identità: col nuovo sembiante s’incontra in un 
hotel con due esponenti di un’organizzazione

segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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segue da pag. precedente
terroristica, Geiger (David Hess) ed Helga 
Mann (Kristina Nel), per concertare il prossi-
mo attacco al convoglio. A Zurigo salgono 
tutt’e tre sul treno, assieme a Olga e a vari altri 
agenti sovietici, che recuperano e distribui-
scono segretamente tra loro armi e munizio-
ni, preventivamente nascosti nel bagno di 
una carrozza. Giunti a Maastricht, nei Paesi 
Bassi, sale sul treno un altro alleato del con-
trospionaggio americano, Julian Scholten 
(Horst Bucholtz). Quando il convoglio 
si approssima a un ponte che attraver-
sa la Mosa, i terroristi sopraffanno 
due militari a guardia della carrozza, e 
brandendo due bombe a mano prive 
di sicura Helga si presenta nel vano lo-
comotore e intima al conducente di 
arrestare il treno. Questi è costretto  a 
ubbidire proprio mentre esso si trova 
a metà del ponte. All’improvviso, dalla 
sottostante riva del fiume sbuca un 
gruppo di terroristi armati che spara-
no sul treno, mentre dall’interno an-
che Bunin e i suoi accoliti si fanno 
sentire. Nonostante l’agguato, la 
pronta reazione degli agenti CIA rie-
sce a ribaltare le sorti dello scontro. 
Helga viene scaraventata nella Mosa 
dal coraggioso Leroy, che muore con 
lei nello scoppio delle bombe, il suo 
compagno Geiger viene ucciso, e il so-
lo Bunin, dopo aver lanciato una bom-
ba verso Marenkov (che protegge 
dall’esplosione se stesso ed Elsa), rie-
sce a fuggire raggiungendo una moto-
vedetta che i suoi uomini hanno sottrat-
to alla polizia fluviale, invano inseguito 
proprio da Marenkov ed Elsa. 
In auto, Wargrave, Scholten, Elsa e Ma-
renkov raggiungono il primo porto sul-
la Mosa, dove s’impossessano di una 
motovedetta della polizia olandese e 
presto raggiungono il finto mercanti-
le sovietico “Maxim Gorky”, che proce-
de ormai in mare aperto: su di esso si 
trovano Bunin e gli altri agenti del KGB. 
Le due imbarcazioni ingaggiano uno 
scontro a fuoco: hanno la meglio gli 
americani, che centrano la nave russa 
con dei siluri, affondandola. Maren-
kov può così imbarcarsi con gli agenti 
CIA sul volo privato che lo porterà ne-
gli Stati Uniti: dove la sua testimo-
nianza permetterà alla CIA di sman-
tellare la rete di agenti del KGB 
presenti nel paese; nel frattempo, le 
vicissitudini hanno definitivamente 
riavvicinato Wargrave ed Elsa.  
Fin qui la storia. Il film, che dura 88 
minuti ed è a colori, è il trentaduesi-
mo e ultimo diretto dal regista cana-
dese Robson, che morì d’infarto a 
Londra il 20 giugno 1978, quando la 
pellicola era ancora in lavorazione; essa 
venne ultimata in post produzione da 
Monte Hellman, senza però essere accre-
ditato: Hellmann dovè far fronte anche a 
un altro improvviso decesso, quello di 

Robert Shaw, stroncato anch’esso da infarto, il 28 
agosto a Toormakeady in Irlanda, sul set del film. 
Produzione irlandese-americana curata dalla 
Lorimar ad opera dello stesso Robson, Avalan-
che Express venne girato in Germania, Italia, 
Irlanda e a Los Angeles, con molte sorprese ri-
guardo ai luoghi. In Germania si filmarono le 
scene ambientate in Svizzera; e dove fu neces-
sario simulare la neve si fece ricorso a un pre-
parato a base di foamite, zucchero e acqua sa-
ponata. Le stazioni ferroviarie di Basilea e Zurigo 

vennero ricostruite in quella di Monaco di Ba-
viera; in quelle di Cremona e Parma quelle di 
Chiasso e Maastricht; Milano, Piacenza e Ca-
salmaggiore furono le altre locations italiane: 
nell’ultima delle quali venne girato l’attacco al 
treno presso il ponte sulla Mosa, con la realiz-
zazione di una finta linea elettrica e la messa 
in atto di capillari modifiche alla locomotiva. 
Uscita nelle sale nel settembre ’79, la pellicola 
ebbe un’accoglienza critica piuttosto contra-
stata: alcuni vi videro affinità col Cassandra 

Crossing di George Pan Cosmatos 
(1976), in verità molto labili; altri lo 
trovarono sconnesso; quasi tutti, 
però, riconobbero la bravura degl’in-
terpreti e l’efficacia di alcuni effetti 
speciali. La storia che narra è sicura-
mente avvincente e le scene di grande 
presa non mancano. La parte migliore 
è senz’altro la prima, più o meno fino 
alla partenza da Chiasso. Poi, è impos-
sibile non rilevare in esso alcune gravi 
incongruenze. Intano, la caduta della 
valanga ha una durata eccessiva. E ri-
esce assurda la totale indifferenza cir-
ca la sorte dei normali passeggeri pre-
senti sul treno, i quali, al momento 
della valanga vengono addirittura ci-
nicamente sacrificati da Wargrave 
quando questi sgancia dai primi gli al-
tri vagoni, che a causa della slavina fi-
niscono per crollare col ponte. E una 
volta che il residuo del treno - oltret-
tutto in pietoso stato, con tutti i fine-
strini rotti e le poche carrozze rimaste 
squarciate da alcune esplosioni - giun-
ge alla stazione di Zurigo, anzichè es-
sere posto sotto sequestro con tutti i 
suoi ospiti, esso può tranquillamente 
ripartire come se niente fosse! Infine 
quando, lasciata Maastricht, i terrori-
sti entrano nella prima carrozza, anzi-
chè cercare Marenkov per eliminarlo 
si preoccupano solo di mandare Helga 
con le bombe nel vano locomotore. 
Nell’attacco presso il ponte sulla Mo-
sa, armati di tutto punto e piazzati ol-
trechè all’esterno anche all’interno di 
qualche carrozza, essi sono numerica-
mente superiori agli agenti CIA e di 
loro meglio piazzati, eppure il conflit-
to a fuoco viene vinto dagli americani, 
con Wargrave che armato di una pi-
stola salta intrepidamente giù dal 
convoglio sparacchiando, mentre i 
suoi avversari sono dotati anche di fu-
cili mitragliatori! Ma come si dice... 
questo è il cinema, e se errori così 
marchiani vanno deplorati, non biso-
gna dimenticare che simili incoerenze 
si riscontrano spesso anche in film di 
caratura superiore. Con tutto ciò, an-
che per la varietà di ambienti e situa-
zioni che presenta, Avalanche Express è 
un film godibile, uno degli ultimi sulla 
Guerra Fredda girati quand’essa era 
ancora in pieno vigore 

Federico La Lonza 
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Festival

Apulia Web Fest – Audiovisuals, Peace and Food

La comunione tra popoli passa attraverso l’arte audiovisiva. Conclusa la V edizione del festival internazionale del cinema digitale indipendente
 

Si è conclusa la quinta 
edizione dell’Apulia Web 
Fest – Audiovisuals, Pea-
ce and Food, il festival 
internazionale dedi-
cato al cinema digitale 
indipendente, e quello 
che resta è un cuore 

pulsante di suggestioni, condivisioni e passio-
ni che si intrecciano e si contaminano per cre-
are nuove energie e sinergie.
È quello che è avvenuto a Corato, nella pro-
vincia di Bari, città che, dall’1 al 3 settembre, 
ha accolto l’edizione 2023 dell’Apulia Web 
Fest – edizione quest’anno dedicata a Davi-
de Iosca, giovane dal genio contagioso pre-
maturamente scomparso, ospitando decine 
di artisti del cinema digitale indipendente 
provenienti da tutto il mondo e che, in Pu-
glia, si sono incontrati condividendo nuovi 
modi di guardare al mondo e di vivere espe-
rienze ed emozioni.
Con la Direzione Artistica del regista puglie-
se Michele Pinto, Apulia Web Fest è organiz-
zato da Arcadia Kinema, con il patrocinio 
del Comune di Corato, in collaborazione 
con Morpheus Ego, Curiosity Studio, Buon-
campo, Liceo Artistico “Federico II – Stupor 
Mundi”, Pro Loco “Quadratum”, Cinema Al-
fieri Multisala.
Unico Festival a rappresentare l’Italia nel cir-
cuito mondiale della “Webseries World Cup”, 
la Coppa del mondo delle webserie, l’ambizio-
so settore della promozione e valorizzazione 
dell’eccellenza audiovisiva indipendente in-
ternazionale, l’Apulia Web Fest ha trasforma-
to Corato in un crocevia di arti e narrazioni, 
ponendo la città del nordbarese al centro di un 
rilevante contesto internazionale.
Parola chiave “condivisione” per una manife-
stazione che fa della comunione tra i popoli il 
fulcro della sua mission di promozione e va-
lorizzazione non solo della produzione au-
diovisiva, cinematografica e per i media digi-
tali indipendenti a livello internazionale, ma 
anche del territorio e della tradizione gastro-
nomica pugliese, ricchezza della cultura culi-
naria del bacino del Mediterraneo.
Incontro, conoscenza, confronto e reciproca 
contaminazione fra diversi pensieri artistici 
e differenti culture, con la nascita di nuove 
sinergie: è così che dagli Audiovisuals al Fo-
od, si produce e si esalta la Pace (Peace).
Fra i momenti di condivisione, il coinvolgi-
mento attivo nella creazione di un ritmo ed 
un suono armonico ed irripetibile nel “Drum 
Circle” a cura di Tamborey di Vincenzo 
Cantatore, le proiezioni con dibattiti nel cor-
so della tre giorni, e il Panel internazionale 
sulla cinematografia indipendente condot-
te da Raffaele Tedeschi.
 condotta da Dario Di Mella, articolatasi in 
un confronto fra gli artisti internazionali e 

gli studenti che ambiscono a diventare il futu-
ro della produzione cinematografica e audio-
visiva.
Territorio al centro, con le degustazioni delle 
prelibatezze e dei sapori autentici della tradi-
zione culinaria coratina, in collaborazione 
con le aziende del territorio, un corso di degu-
stazione di vini con il rinomato sommelier 
Mario Sinisi, che ha condotto gli ospiti in un 
vero e proprio viaggio sensoriale tra i filari dei 
vigneti di Puglia, e la passeggiata nel centro 

storico, ripercorrendo il perimetro delle 
antiche mura della città, a cura di Giulia Sa-
ragaglia, guida volontaria della Pro Loco 
“Quadratum”.
Raffinatezza ed eleganza hanno estasiato 
artisti e cittadini nel corso della sfilata di 
moda offerta dalla prestigiosa Maison Ni-
chi Falco con un omaggio al mito di 007 e 
delle sue Bondgirls, accompagnata dalla 
coinvolgente voce di Storm di Scozia, auto-
re scozzese-americano e cantante fra i ses-
sion singer più ricercati di Hollywood.
Gran finale con la Cerimonia di Premiazio-
ne dell’Apulia Web Fest che ha visto l’asse-
gnazione di 40 premi per le 151 eccellenti 
opere audiovisive in gara, provenienti da 29 
nazioni diverse, da ognuno dei cinque con-
tinenti, tra cui Libano, Kazakhstan, Giappo-
ne e Uruguay.
Tre le giurie. La giuria tecnica è stata com-
posta da Giusy Mandalà, docente ed esperta 
in cinema e media digitali; il Direttore della 
Fotografia Dario Di Mella, Andrea Malpi-
ghi, direttore artistico del Caorle Indepen-
dent Film Festival, e l’attrice, produttrice e 
regista americana Caris Vujcec. Si aggiun-
gono la Giuria Giovani, composta dagli stu-
denti del Liceo Artistico “Federico II – Stu-
por Mundi” di Corato; e la Giuria Cittadina, 
composta dalle associazioni coratine, isti-
tuita in collaborazione con Buoncampo.
Il tutto, accolto e racchiuso nel cuore del 
Chiostro del Palazzo Gioia dall’emblemati-
ca forma ottagonale che direttamente ri-
manda all’ottagono per eccellenza di Pu-
glia, il sito patrimonio Unesco di Castel del 
Monte a pochi chilometri dalla città di Co-
rato e richiamato anche dal logo del Festival 
stesso. 
Un simbolo, quello dell’ottagono, che ben 
rappresenta lo spirito dell’Apulia Web Fest 
che riesce ogni anno a creare un equilibrio 
universale di pace e condivisione nel nome 
dell’arte audiovisiva che ambisce a restare e 
contaminare le storie dei suoi partecipanti 
per l’eternità. 

Tiziana Di Gravina
www.apuliawebfest.it

Diari di Cineclub media partner

*Le foto del servizio sono di Enzo Paparella

Tiziana Di Gravina

Gli artisti con il Direttore Artistico Michele Pinto 

Proiezioni Cinema Alfieri 

Premiazione Giuria Giovani AWF 2023 

“Drum Circle” a cura di di Tamborey 

Il sindaco di Corato, il direttore artistico e presentatore 
durante la Premiazione

http://www.apuliawebfest.it/
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Se venisse descritto per quel che era: Alessandro Manzoni

Lo conosciamo come 
il più importante ro-
manziere dell’età mo-
derna, autore di un li-
bro che fa parte della 
formazione di ogni stu-
dente. Libro, tra l’altro, 
anche contestato: «I 
promessi sposi, a scuola, 
andrebbero aboliti per 
legge!» A pronunciare 
questa frase non è sta-

to uno ragazzo esasperato ma l’allora presi-
dente del Consiglio Matteo Renzi durante un 
suo discorso alla Luiss School of Government, 
e non è un attacco alla celebre opera, quanto 
una dichiarazione d’amore nei suoi confronti: 
secondo l’ex premier, obbligare i ragazzi a 
studiare le vicende di Renzo e Lucia non fa-
rebbe altro che alimentare il loro odio nei con-
fronti del romanzo. Al di là dell’opinione per-
sonale, è indubbio che il Manzoni, da gigante 
della letteratura qual era, abbia creato un ca-
polavoro insuperato e insuperabile, e sia nor-
male per gli insegnanti che portano gli alunni 
all’incontro con l’opera, partire con lezioni sul 
suo autore. Ed ecco che ci troviamo dinanzi a 
un personaggio onorato e riverito, senatore 
del Regno d’Italia, aristocratico vecchio stam-
po, proveniente da una famiglia nobile che si 
era stabilita in Lombardia sin dal 1500: possi-
denti di vigneti, mulini, pascoli (e molti soldi), 
Alessandro figlio del conte Pietro e nipote di 
quel Cesare Beccaria – nonno materno, papà 
di Giulia – di Dei delitti e delle pene. Un uomo 
ricco, il Manzoni, affascinante, dalla giovi-
nezza sfrenata, trascorsa fra divertimenti e 
gioco d’azzardo nel ridotto del Teatro alla Sca-
la, finchè, pare, un rimprovero del Monti lo 
convinse a rinunciare al vizio. E allora se ne 
andò a Parigi, presso la madre, e lì frequentò il 
circolo illuminista che si riuniva nel salotto di 
Madame de Condorcet fin quando la capitale 
del bel mondo e degli intellettuali del momen-
to smise di esercitare il suo fascino. Quindi 
Alessandro rientrò a Milano e sposò una fran-
cese, Enrichetta Blondel, dalla quale ebbe 10 
figli, di cui 7 maschi, e quando, nel 1827, si tra-
sferì a Firenze per dare vita alla stesura finale 
del romanzo a livello formale e stilistico, in 
modo da entrare in contatto e “vivere” la lin-
gua fiorentina delle persone colte, che rappre-
sentava per l’autore “l’unica lingua dell’Italia 
unita”, venne accolto con tutti gli onori: i 
membri del Gabinetto Vieusseux – in testa 
Niccolò Tommaseo, lo stesso Giovan Pietro 
Vieusseux, Giovanni Battista Niccolini e Gino 
Capponi – gli andarono incontro reverenti, e 
persino Giacomo Leopardi, che non ammira-
va nè condivideva l’ideologia e la poetica del 
Manzoni, lo salutò cordialmente. Natural-
mente a scuola ci si sofferma su tantissimi al-
tri particolari, primo fra tutti la profonda crisi 
religiosa attraversata e conclusasi con la con-
versione al cattolicesimo, le tante opere scrit-
te e parecchie fatte anche studiare (Il cinque 
maggio, Gli Inni Sacri, Le Odi Civili, le due celebri 

tragedie Il conte di Carmagnola e Adelchi), gli an-
ni del Risorgimento con le cinque famose 
giornate, ma l’immagine che resta è sempre 
quella di un uomo a cui sono andate tutte be-
ne, compreso godere di ottima salute e cam-
pare fino a 88 anni, un bilancio, soprattutto 
all’epoca, estremamente positivo. Nato nella 
città meneghina il 7 marzo 1785, nella giorna-
ta del 6 gennaio 1873 il Manzoni cadde e battè 
la testa su uno scalino all’uscita dalla chiesa di 
San Fedele a Milano, procurandosi un trauma 
cranico. Le sue facoltà intellettive comincia-
rono lentamente a scemare, fino a piombare 
in uno stato catatonico. Alle ore 18:15 del 22 
maggio, Alessandro Manzoni spirò per una 
meningite contratta a seguito del trauma. So-
no passati esattamente 150 anni, da allora, e 
ancora lo ricordiamo e presentiamo trascu-
rando spesso alcuni particolari che potrebbe-
ro farlo sentire più vicino ai giovani. In quanti 
sanno, e soprattutto dicono, che il nostro au-
tore era balbuziente e che per questo motivo 
non riusciva a spiccicare verbo in pubblico? La 
sua insicurezza era tale da renderlo timido 
non solo con le parole parlate ma anche con 
quelle scritte: non gli riusciva di fare una de-
dica sul libro, e neanche partorire una qua-
lunque frase se c’era qualcuno vicino a lui. 
Inoltre soffriva di depressione patologica 
(qualche studioso ha azzardato che lo fosse 
più di Giacomo Leopardi), di attacchi di pani-
co e di agorafobia, non riusciva ad attraversa-
re gli spazi aperti e non usciva mai da solo, 
convinto che gli sarebbe successo il peggio, se 
lo avesse fatto. Uno stato perenne di ansia, 
una vita segnata da un’adolescenza infelice e 
conflittuale (quindi non solo bagordi e partite 
di carte), e andando avanti frequenti crisi ner-
vose, numerosi lutti. Il Manzoni aveva anche 
una fobia piuttosto strana: il terrore puro di 
camminare sul suolo bagnato. Preciso e punti-
glioso, del suo romanzo ci sono almeno quattro 
versioni conosciute, delle quali non riusciva a 

essere mai soddisfatto. Quando l’opera andò 
in stampa, era capace di bloccare le rotative se 
si accorgeva che la punteggiatura, anche solo 
per una svista, non era perfetta. Per conoscere 
meglio e apprezzare di più l’autore, potrebbe 
essere d’aiuto visitare la sua casa, situata in 
via Morone, zona molto centrale, fra il Teatro 
alla Scala e l’odierno Quadrilatero della Moda: 
si affaccia su piazza Belgioioso il bel palazzo 
d’epoca dove sono custodite carte e lettere, ai 
muri quadri che ritraggono diverse fasi della 
vita del Manzoni, alcune stampe e prime edi-
zioni del celebre romanzo e, al piano terra, il 
piccolo studio dove tutto è rimasto com’era, 
gli occhiali, il pennino, i libri e persino lo scrit-
toio al quale sedeva per comporre le sue ope-
re, osservando il giardino dalla finestra in cer-
ca di ispirazione. Al centro del Famedio, nel 
Cimitero Monumentale di Milano, domina 
invece la sua sepoltura, un sarcofago in grani-
to su un basamento con rilievi in bronzo. Una 
tomba elevata, a sottolinearne la grandezza. E 
se venisse descritto per quello che era, po-
tremmo forse anche trovare una diversa in-
terpretazione a I promessi sposi. Tutta nostra. 
Un po’ come ha fatto Sciascia, il quale si di-
chiarava appartenente alla corrente di scritto-
ri manzoniani: «A scuola, il libro si riduceva a 
una specie di scacchiera su cui figure che non arri-
vavano ad essere personaggi venivano mosse da in-
visibili mani dal buio alla luce, dalla sventura alla 
salvezza. Le mani della Grazia, le mani della Prov-
videnza. ‘Protagonista del libro è la Provvidenza’ 
assicuravano commentatori e professori. Io invece il 
libro l’avevo letto, prima, con la convinzione che 
protagonista ne fosse Don Abbondio, personaggio 
perfettamente refrattario alla Grazia e che dalla 
Provvidenza si considerava creditore; nè c’è stato, 
da allora ad oggi, commentatore o professore che 
sia riuscito a farmela mutare». 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Alessandro Manzoni (1785 – 1873)
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I dimenticati #101

Gino Corrado   

Amici lettori, il perso-
naggio che vi presento 
in questo numero, 
l’attore Gino Corrado, 
dei molti finora pro-
posti nella rubrica è si-
curamente tra i meno 
conosciuti: più che di 
un «dimenticato» sa-
rebbe opportuno par-

lare di un «ignorato»; avendo lavorato soltan-
to nel cinema americano, m’azzardo a dire 
che in Italia non lo si ricorda neppure nella 
sua città natale. Invece si dovrebbe, per due 
singolari, buonissimi motivi: attivo davanti 
alla macchina da presa dal 1916 al ’54, in tren-
tott’anni di carriera egli è apparso in almeno 
355 pellicole (conteggio approssimativo, e lar-
gamente per difetto), risultando in un nume-
ro incredibile di classici della settima arte. 355 
film non costituiscono il primato di parteci-
pazioni cinematografiche, anche se sono tali 
da porlo nel Gotha degli attori più presenti 
sullo schermo; guardiamo però alla statistica: 
se dividiamo il totale dei film per il numero 
degli anni in cui egli ha lavorato otteniamo la 
sorprendente media di oltre nove pellicole 
all’anno, con il record del 1939, quando figurò 
addirittura in 18. Si dirà: ma era un modesto 
caratterista, che due volte su tre ha ricoperto 
ruoli minuscoli, apparendo magari in una so-
la scena; se avrete la bontà di proseguire la let-
tura dell’articolo vedrete però che ha avuto an-
che qualche bella occasione di mettersi in luce. 
Dove comunque il nostro personaggio ha ac-
quisito una primazia incontestabile, anzi ad-
dirittura sbalorditiva, è come ho anticipato 
nel numero di film memorabili nei quali figu-
ra, quasi da non crederci. Pur se risultando 
spesso in semplici cameos, egli ha legato in-
dissolubilmente la sua immagine tanto a pie-
tre miliari della storia del cinema - Intolerance 
di David Work Griffith (1916), I dieci comanda-
menti di Cecil Blount DeMille (’23), Aurora di 
Friedrich Wilhelm Murnau (’27), Cappello a ci-
lindro di Mark Sandrich (’35), Furia di Fritz 
Lang (’36), Via col vento di Victor Fleming (’39), 
Furore di John Ford, Rebecca. La prima moglie di 
Alfred Hitchcock, Il grande dittatore di Charlie 
Chaplin e Kitty Foyle, ragazza innamorata di 
Sam Wood (entrambi ’40), Quarto potere di Or-
son Welles (’41), Casablanca di Michael Curtiz 
(’42) - quanto a pellicole forse non altrettanto 
impegnative ma di grandissimo esito, come 
L’età di amare e La mia sposa americana di Sam 
Wood (’22), La maschera di ferro di Allan Dwan 
(’29), Scarface di Howard Hawks e Addio alle ar-
mi di Frank Borzage (entrambi ’32), Carioca di 
Thornton Freeland (’33), Il segno di Zorro di Ru-
ben Mamoulian (’40), Lo strano amore di Marta 
Ivers (’46) e Arco di trionfo (’48) di Lewis Milesr-
tone. In quasi quattro decenni di attività, il 
nostro attore ha diviso il set con divi del muto co-
me Lillian Gish, John Gilbert, Gloria Swanson, Ro-
dolfo Valentino, Nita Naldi, Douglas Fairbanks 

Sr, Erich von Stroheim, Buster Keaton, Char-
lie Chaplin, con protagonisti delle commedie 
musicali quali Janet Gaynor, Maurice Cheva-
lier, Jeannette MacDonald, Nelson Eddy, Fred 
Astaire, Ginger Rogers, Betty Grable e Bing 
Crosby, e con molti dei grandi interpreti di 
commedie brillanti, western, thriller, drammi 
romantici, films d’avventura e films di denun-
cia sociale: pur se debitamente scorciato, l’e-
lenco è lunghissimo e comprende Jean Harlow, 
Stan Laurel e Oliver Hardy, Joan Crawford, 
John Wayne, Spencer Tracy, Claudette Col-
bert, Joan Bennett, Shirley Temple, Maureen 
O’Hara, Laurence Olivier, Norma Shearer, Jo-
an Fontaine, Edward G. Robinson, Henry 
Fonda, Gary Cooper, Susan Hayward, Ingrid 
Bergman, Humphrey Bogart, Robert Taylor, 

Hedy Lamarr, Paulette Goddard, Kirk Dou-
glas, Orson Welles, Tyrone Power, Rita 
Hayworth, Barbara Stanwyck, Charles Boyer, 
Clark Gable, Vivien Leigh, Lana Turner, Rock 
Hudson, fino a Dean Martin e Jerry Lewis. Tra 
i caratteristi, lui solo è stato per così tanto 
tempo - dai fulgori del muto all’avvento del 
Cinemascope - l’ambasciatore dell’italianità 
ad Hollywood. 
Nato a Firenze il 9 febbraio 1893 - significati-
vamente, due anni prima che a Lyon e a La 
Ciotat il cinema muovesse i primi passi per 
opera dei fratelli Louis e Auguste Lumière e 
dei loro primi collaboratori - Gino Liserani, 
questo il suo vero cognome, era il primogeni-
to di Carlo e di Caterina Tessitori. Ancora in-
fante giunse in America coi genitori. A Bo-
ston, città in cui si trasferì la famiglia, il 3 
aprile 1896 nacque il secondogenito Luigi, più 
tardi noto anch’egli come attore col nome 
d’arte di Louis Dumar, e attivo nei primi anni 
Venti, il cui ruolo più noto fu quello di Tigelli-
no nel film Salomè diretto da Charles Bryant e Al-
la Nazimova nel 1922; un terzo fratello, Lorenzo 

(Lawrence) lavorò nel cinema soprattutto 
quale comparsa.
Non sappiamo per quali vie i tre fratelli Lise-
rani giunsero ad approcciare la settima arte; è 
possibile che a un certo punto la famiglia si sia 
spostata in California, dove il clima era mite e 
le occasioni di lavoro non mancavano mai. 
Sappiamo per certo che Gino esordì davanti 
alla macchina da presa nel 1916, appena venti-
treenne, e che fino al 1923 volle farsi conoscere 
come Eugene Corey, nome d’arte e versione 
anglicizzata del suo nome al secolo; col senno 
di poi, tale scrupolo suona ridicolo, perchè so-
prattutto allora, ma fin quasi al termine della 
sua lunga carriera nel cinema, a motivo della 
brevità delle sue presenze, molto spesso nei 
films ai quali prese parte esse non vennero ac-
creditate. 
Ma benchè non menzionato, il suo volto sorri-
dente e la figura tarchiatella e rubiconda si di-
stinguono fin dalla pellicola d’esordio: nell’in-
tenso cinque rulli L’innocente Gretchen 
(Gretchen the Greenhorn, 1916) dei fratelli 
Chester e Sidney Franklin, un dramma a sfon-
do sociale che aveva quale protagonista Do-
rothy Gish, Gino è ben visibile nella scena fi-
nale del matrimonio, come uno dei testimoni. 
Il film che seguì fu il ponderoso Intolerance di 
Griffith, il più titanico sforzo produttivo fino 
ad allora messo in atto dalla cinematografia 
americana; dov’egli figurò in modo generico 
nell’episodio babilonese, che è forse il più riu-
scito dell’opera. 
Nel ’17 apparve nel dramma a sfondo bellico 
The Gown of Destiny di Lynn Reynolds, nei pan-
ni di un addetto militare del consolato france-
se; quindi fu Anatole in The Flames of Chanche 
di Raymond Wells (’18) e James Corbin Jr. in 
The Argument di Walter Edwards, due pellicole 
drammatiche dello stesso anno, e Roger Li-
vingstone Talbot nella commedia The Hopper 
di Thomas Heffron (id.), mentre nell’allegori-
co Restitution di Howard Gaye (id.), vestiva - è 
proprio il caso di dire - i panni di Adamo, con 
Lois Gardner nella parte di Eva ed Al Ernest 
Garcia in quelle di Lucifero e Satana. 
Se ne L’età di amare (Beyond de Rocks), l’unica 
pellicola che vide protagonisti Rodolfo Valen-
tino e Gloria Swanson, Gino impersonava l’o-
spite di una locanda alpina, ne La mia sposa 
americana, sempre di Sam Wood e del ’22, do-
ve la Swanson aveva come partner Antonio 
Moreno, egli ricoprì una parte da vilain piut-
tosto significativa: quella di Pedro DeGrossa, 
figlio del facoltoso Carlos, il quale, dopo avere 
insultato Natalie (Swanson), sfidato a duello 
da Manuel (Moreno), per evitare lo scontro e 
altri guai non trova miglior soluzione che fug-
gire all’estero. Ne I dieci comandamenti di De-
Mille il nostro attore rivestì i panni di Joshua 
(Giosuè), il successore di Mosè alla guida de-
gl’israeliti; un ruolo che nella nuova versione 
dell’opera che DeMille girò nel ’56, andò inve-
ce al prestante John Derek. 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
Nel ‘26 fu il pittore Marcel ne La Bohème di 
King Vidor, accanto a Lillian Gish, John 
Gilbert e Renèe Adorèe. Un altro capolavo-
ro a cui Gino prese parte fu Aurora di Mur-
nau: dove impersonò il direttore di un isti-
tuto di bellezza. Ma la parte in cui ebbe 
maggiore visibilità gli giunse due anni do-
po, nell’avventuroso La maschera di ferro di 
Dwan; nella trama, ricalcata in larga misu-
ra sul romanzo Il visconte di Bragelonne di 
Dumas, le vicissitudini del misterioso pri-
gioniero dell’isola di Sainte-Marguerite si 
fondevano con scaltra disinvoltura storica 
con le sorti dei quattro moschettieri; egli 
prestò le sue sembianze al raffinato Ara-
mis, in lotta con D’Artagnan-Douglas 
Fairbanks Sr. e gli altri due amici moschet-
tieri contro il gemello usurpatore del re di 
Francia Luigi XIV: e a dispetto della figura 
non precisamente atletica seppe mostrarsi 
all’altezza nei numerosi duelli in cappa e 
spada che gli toccò sostenere. 
Nel ’31, trentottenne, Gino prese moglie, 
sposando l’allora ventiduenne attrice ita-
liana Anna Lina Alberti, nativa di Cernu-
sco sul Naviglio, che negli anni Sessanta e 
Settanta fu piuttosto nota nel nostro paese 
per avere recitato con Totò, con Sordi e in 
alcuni film di Fellini, nonchè in teatro e in 
televisione. Nel ’32, nel gangsteristico Scar-
face di Hawks Gino impersonò un came-
riere del Columbia Cafè; mentre nell’anno 
successivo, nel musical Carioca di Free-
land, apparve come fattorino, e più tardi 
in un altro musical della coppia Fred Astai-
re-Ginger Rogers, il celebre Cappello a cilin-
dro di Sandrich, prestò le sue fattezze al 
simpatico direttore dell’albergo di Vene-
zia in cui si svolge la parte finale e più suc-
cosa della pellicola. Nel drammatico Furia 
di Lang fu invece uno dei reporter giunti a 
Strand dopo la notizia del processo contro 
gli autori del tentativo di linciaggio, e in 
Un’americana nella Casbah (Algiers), diretto 
nel ’39 da John Cromwell, remake hollywo-
odiano del francese Pepè le Moko di Julien 
Duvivier, interpretò un detective. 
Nel 1939 partecipò per la prima volta a un 
cortometraggio del ciclo su I tre Marmit-
toni (Three Stooges), Saved by the Belle di 
Charley Chase; nello stesso ciclo fu poi 
presente in An Ache in Every Stake (’41) di 
Del Lord e in Micro-Phonies (’45) di Edward 
Bernds, guadagnando notevole popolari-
tà. Quell’anno apparve anche nel mitico 
Via col vento (Gone with the Wind) di Fle-
ming: si trattò del primo di sei film cele-
berrimi, seppure tra loro assai differenti, 
affrontati quasi di seguito, in cui lavorò 
di lì al ’42, comparendo nei quali Gino mi-
se a segno una sorta di formidabile ‘filot-
to’ cinematografico. Infatti, tra le almeno 
tredici pellicole a cui collaborò nel ’40 spic-
cano un film di forte denuncia sociale co-
me il bellissimo Furore (The Grapes of Wra-
th) di Ford, il thriller Rebecca. La prima moglie 
(Rebecca), primo film girato in America da 
Hitchcock, nel quale impersonò il capo 

ricevimento di un grand hotel di Monte-
carlo, la satira Il grande dittatore (The Gre-
at Dictator) di Chaplin, primo film sono-
ro del grande attore e regista inglese, 
l’avventuroso Il segno di Zorro (The Mark 
of Zorro) di Mamoulian, in cui fu un gra-
duato della guarnigione spagnola, e il 
dramma romantico Kitty Foyle, ragazza in-
namorata di Wood, nel quale impersonò 
un cameriere.
Nel ’41 Gino apparve anche in Quarto po-
tere (Citizen Kane) di Welles, considerato 
uno dei massimi esiti della storia del ci-
nema, e l’anno seguente venne immorta-
lato in Casablanca di Curtiz, come came-
riere del celebre Ricks Cafè. Ricordo per 
inciso che nel referendum promosso nel 
1998 dall’American Film Institute sui 
cento migliori films statunitensi di sem-
pre Quarto potere ottenne il 1° posto, se-
guito proprio da Casablanca.
Come il lettore avrà certamente notato, il 
ruolo che più di frequente Gino si trovò a 
coprire fu quello di lavoratore nell’àmb-
ito dell’accoglienza e della ristorazione. 
Nel thriller bellico Appointment in Berlin di 
Alfred Edward Green (’43) impersonò un 
capo cameriere, ne I cospiratori (The Con-
spirators, 1944) di Jean Negulesco il ge-
store di un caffè, in Schiava del male 
(Experiment Perilous, id.) il gestore di un 
ristorante, in Jolanda e il re della samba 
(Yolanda and the Thief, ’45) di Vincente 
Minnelli un cameriere d’hôtel, e così in 
Disonorata (Dishonored Lady, ’47) di Ro-
bert Stevenson, e in Passione che uccide 
(The Web, id.) di Michael Gordon, men-
tre in Età inquieta (That Hagen Girl, id.) di 
Peter Godfrey vestì i panni del barista di 
un night club, in Secrets of Montecarlo di 
George Blair (’51) fu un maitre d’hôtel e in 
Storia di un detective (The Fat Man, id.) di 
William Castle uno chef francese. Un’al-
tra parte a lui consona fu quella dell’invi-
tato a feste e banchetti, come nel western 
Cowboy and the Señorita di Joseph Kane 
(’44), nella commedia bellica Il matrimonio 
è un affare privato (Marriage is a private af-
fair, id.) di Robert Zigler Leonard e in va-
rie altre occasioni. 
Sarà forse per la propensione alla buona 
tavola che nel 1954, quando, dopo aver in-
terpretato un venditore di scarpe nella 
commedia musicale Più vivo che morto (Li-
ving It Up) di Norman Taurog decise che 
era ora di lasciare il cinema, aprì un risto-
rante, frequentato da molti suoi colleghi. 
Gino Corrado morì ad ottantanove anni, 
il 23 dicembre 1982, alla  Motion Picture 
and Television Country House di Woo-
dland Hills, presso Los Angeles. È sepolto 
nel Valhalla Memorial Park Cemetery: 
sulla lapide, accanto a una foto di lui trat-
ta dal cortometraggio Micro-Phonies, è ri-
portato il suo epitaffio, che recita: «Fore-
ver On the Screen - Forever in Our 
Hearts» (Per sempre sullo schermo, per 
sempre nei vostri cuori). 

Virgilio Zanolla

“La Bohème” (1926) di King Vidor

Gino Corrado con Basil Rathbone e Billie Dove “Notorius Affair” (1930)

Gino Corrado con John Wayne “Paradise Canyon” (1935)

Gino Corrado, Leon Bary, Tiny Sandford, Douglas Fairbanks e Nigel 
De Brulier “(La maschera di ferro” (1929)
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Il Maestro di Vigevano (1963) di Elio Petri

Urgenze dell’anima e malie della tecnica 

Riparte l’economia nel 
secondo dopoguerra, 
e Vigevano brulica di 
calzaturifici. Ognuno 
ha qui le scarpe che si 
merita, e quelle di An-
tonio Mombelli (Alber-
to Sordi) sono logore e 
modeste. Maestro ele-
mentare alla soglia del 
minimo pensionabile, 
s’appresta ad affronta-

re un altr’anno di angherie. Le boutade di un 
collega insolente, l’assegnazione delle classi - 
coi figli di due disoccupati e un mondezzaio - 
e l’untuosa oratoria del direttore Pe-
reghi. Unico amico, il collega Nanini; 
eterno precario che vive ancora dei 
malanni altrui. A casa è pure peggio. 
Rino, il figliolo, a scuola è un gran so-
maro. La sua Ada (Claire Bloom) è in-
vece sempre più scostante. Fra mille 
privazioni, indossa come intimo le 
mutande del marito. E pensare che 
in paese sono tutti parvenu: bifolchi 
con la grana. Pazienza. In famiglia, 
solo ad Antonio è dato lavorare. Il de-
naro, viatico di voluttà, è uno sfregio 
alla cultura. Ma un dì, dalla finestra 
della classe, egli scorge Rino su una 
bici; fa il garzone. Al suo rientro la li-
te è furibonda. Si arriva ai ferri corti, 
e l’uomo cede. Ada lavorerà in fabbri-
ca. Il menage si ricompone per un 
po’. Vessata dai padroni, però, anche 
lei dà cenni di stanchezza. E il colle-
ga, bocciato all’ennesimo esame, si 
getta sotto un treno. Antonio crolla. 
Lascia la docenza e s’ingegna a fare 
lo “scarparo” con la moglie ed il co-
gnato. Sulle prime il business gira al-
la grande, e la domenica in piazza i 
Mombelli sono elegantissimi. Ma 
poi, al bar con gli amici d’una volta, 
sfugge all’uomo un dettaglio su come 
lui e la sua cricca eludono le tasse. Le-
sta, la Tributaria piomba loro addos-
so e confisca tutto quanto. Ada e il 
fratello riescono ad uscirne e a im-
piantare un’altra ditta, aiutati dal 
commendator Bugatti (Piero Mazza-
rella). Antonio torna sui libri e ri-
tenta il concorso, che il matrimonio 
è ormai finito. Poco dopo, però, una 
vile insinuazione sul suo conto, ver-
gata dentro un bagno della scuola, 
lo sconvolge. La calunnia è un venti-
cello, e lui non si dà pace. Sospetto-
so, si apposta in ogni dove, e scopre 
alfine Ada col Bugatti in un motel. 
Vorrebbe coglierli in flagrante, ma 
il concierge fa una soffiata e quelli 
vanno via di buona lena. A sera, 
giunto a casa, l’ennesima sventura: c’è 
stato un terribile incidente. Antonio, 

adesso, è solo con il figlio. Giunto l’autunno, 
varca dunque di nuovo il cancello del suo vec-
chio Istituto, ritrovando l’antica missione tra i 
volti familiari, le facezie e i soliti problemi. A 
tutt’oggi, guardiamo alla tecnica come ad uno 
strumento a nostro uso e consumo. Ma essa è 
divenuta col tempo l’ambiente che ci ingloba e 
condiziona, fondata com’è sui criteri di pro-
duttività ed efficienza. E sovente, i bisogni 
dell’umano che è in noi cedono il passo alle 
istanze del progresso e del benessere. È quel 
che accade al maestro Mombelli. Con i tratti 
d’un signore d’altri tempi, pre-tecnologico, 
anela a nobili obiettivi iscritti in orizzonti di 
significato, sentimento e decoro che sente 

congeniali. Ma la tecnica non ha un senso; 
non salva, non redime nè rivela. Semplice-
mente, essa “funziona”, e solo finchè si è parte 
attiva dei suoi stessi meccanismi si è ricono-
sciuti. Antonio Mombelli non esiste agli occhi 
del sociale fintanto che, come istitutore, pro-
duce astratta conoscenza. Ha però la stima, e 
l’invidia, di tutti dal momento in cui, traditi i 
suoi ideali, da industriale immette sul merca-
to concreta ricchezza. Quando, per non dare 
al piccolo Bugatti voti immeritati, salda al pa-
dre il debito che Ada ha contratto con lui, è ba-
sito dalla miseria morale d’una agiatezza così 
ambita. L’uomo esorta il bimbo a non seguire 
il suo maestro, se vorrà far strada un domani. 

Tanta pena per dei “quattro” sui 
quaderni; non è il caso. In breve, il 
mondo della tecnica ha contorni de-
finiti e imperativi e, giacchè quel 
mondo non possiamo non abitarlo, 
è giocoforza necessario il compro-
messo: da pedagogo che forgia (at-
traverso) il logos ad artigiano che 
modella i pellami. Nella vita sociale 
di un Paese ormai prospero, dei bei 
calzari ai piedi sono funzionali non 
meno di una cultura e d’un parlare 
forbito. Così, da sempre fedele alle 
urgenze dell’anima, Antonio si la-
scia sedurre dalle malie della tecni-
ca. E però, benchè adesso fatturi alla 
giornata, sente alla lunga che quella 
dimensione non è sua. Dietro i gesti 
reiterati che compie da operaio non 
scorge, difatti, la dedizione profon-
da e totale al proprio mestiere che 
stilla invece dai pori di una cattedra 
sdrucita. E a quella decide di torna-
re, certo perchè pentito del suo tra-
dimento, ma pure per qualcosa di 
più sottile. I figli dell’era della tecni-
ca – Ada il suo amante – sono forse 
vuoti e cinici, ma anche resilienti, 
flessibili. Chiamati a cadere e rial-
zarsi, a mettersi in gioco senza posa. 
Gli alfieri dell’umanesimo sono in-
vece d’una pasta diversa. Pereghi, 
eternamente compreso nel suo ruo-
lo, che sciorina un arcaico plurale 
maiestatis in ogni circostanza, e non 
ha coi subalterni alcuna empatia. 

Nanini, che stanco di dare esami 
chiude il conto con la vita. E Mom-
belli, che non sa essere “altro”, 
prendersi cura di sè senza la sua 
donna, pensare a un impiego alter-
nativo. Si riappropria dunque della 
vecchia classe, di nuovo sereno tra 
nomenclature e vincoli che sono 
per lui inossidabili certezze. Anto-
nio Mombelli; maestro elementare 
di gruppo “b”, quarto scatto, coeffi-
ciente 271.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Irripetibile Anna

(dedicato ad Anna Magnani) 

Un efficace lavoro di 
auto-determinazione, 
insieme alla gestione re-
sponsabile delle proprie 
risorse; insieme, ancora, 
alla passione per il palco-
scenico. Sono alcuni de-
gli ingredienti che han-
no reso Anna Magnani 
l’artista internaziona-
le che riconosciamo 
per aver dato un se-
gnale di autorevolezza 

e di innovazione nella cinematografia italiana 
e mondiale. Così, pur nell’assenza fisica di An-
na Magnani, a distanza di cinquant’anni dalla 
sua morte, si rammenta l’irripetibilità della 
sua performance, e questo per il fatto di aver 
costruito figure e trame di schietto realismo, 
proponendosi con un’energia dissuasiva di 
qualsiasi tentativo di compromissione e, so-
prattutto, dileguando le potenti sovrapposizio-
ni che sovente hanno alimentato l’ornamento a 
scapito dell’intera impalcatura narrativa.
A tal riguardo sovviene una ragione duplice: 
da un lato un’esistenza di sofferenza che la 
Magnani vive in prima persona fin dall’infan-
zia, poi l’entrata in scena a teatro – luogo che 
le dà l’opportunità di vivere nell’immediato la 
risposta del pubblico. La sua spontaneità – in-
sieme a un rigore nel delineare il personaggio 
– è il risultato di una complessità indimenti-
cabile. Il principio di questa svolta sta, eviden-
temente, nella combinazione ad un tempo 
strutturata e strutturante in una modalità che 
cuce in un montaggio sintomatico prospettive 
storiche, contestuali, individualizzanti, collet-
tive e, nondimeno, sociali e culturali, laddove 
l’artista compie un’azione articolata, comples-
siva, appunto, quale risultante di una combina-
zione di introspezione, di studio, di comporta-
menti compensati in una performance che, di 
conseguenza, è irreplicabile. E tutto ciò confor-
ta nella sintesi che Eduardo De Filippo diede a 
proposito dell’uso delle mani – elemento, 
strumento, materia e condizione che – secon-
do il grande attore e commediografo – con-
sentivano ad Anna Magnani di esprimere una 
parola coinvolgente di tutte le prospettive 
possibili. Strumento e – potremmo dire – luo-
go in cui la sua arte interagiva con le sensibili-
tà in scena, senza costringersi in alterazioni 
concentrate e dimenticabili, quanto confuse 
o, quel che è peggio, distrattive. Ed infatti, 
proprio per questo inconsueto modo di por-
gersi controcorrente oppure, per meglio dire, 
contro tutte le correnti avvicendatesi al tempo 
della sua carriera cinematografica e non solo, 
riteniamo che la sua scelta non fosse dettata 
da una volontà di apparire diversa e contrad-
dittoria, quanto da un proprio modello che si 
interrelava con il personaggio e l’intera situa-
zione, confrontandosi continuamente con un 
orientamento potenziativo credibile. E non è no-
ta aggiuntiva che proprio il suo orientamento 

peculiare in scena (parliamo di orientamento, 
piuttosto che di appiattita risoluzione rappre-
sentativa) l’avesse consacrata a livello mon-
diale con il Premio Oscar per il magistrale 
ruolo in La rosa tatuata – opera che, è bene sot-
tolineare, l’autore della pièce da cui il film (in 
affiancamento a un altrettanto indimentica-
bile Burt Lancaster) fu tratto – Tennessee Wil-
liam – aveva scritto pensando esattamente a 
lei, ad Anna Magnani, affinchè debuttasse sul 
palcoscenico di Broadway cinque anni prima. 
La storia è nota: l’artista declinò l’invito per-
chè all’epoca non conosceva affatto l’inglese. 
Una nota, questa, che è rilevante per spiegare, 
in un certo modo, quale fosse l’attitudine di 
Anna Magnani e che, forse in maniera assai 
approssimativa, lei stessa cuciva per sè, per la 
realtà degli attori. Attori che, nel corso di 
un’intervista datata 1965, ella definiva come 
persone egoiste, egoiste ma necessarie. Ad 
oggi possiamo ritenere la revisione del termi-

ne da lei attribuito: egoisti, forse, ma egoisti 
per il fatto di concentrarsi nella creazione re-
alistica di un territorio riconoscibile. In que-
sta luce l’attore diviene figura necessaria: 

necessaria nella misura in cui riesce ad inclu-
dere nella propria azione le storie proprie e di 
tutta l’impalcatura narrativa per declinare, in-
fine, a una comprensione raggiungibile, con-
creta, articolata. Per farne un’occasione, in-
somma, un’occasione finalizzata a evitare la 
casualità e concentrare nel tempo attoriale re-
altà presenti, seppur periferiche (e si tratta di 
periferie di tipo sociale, culturale, esistenzia-
le, come rammentano alcuni dei titoli più vici-
ni alla memoria immediata: da Roma città 
aperta a Bellissima a Mamma Roma, passando 
per Suor Letizia – Il più grande amore, L’Ono-
revole Angelina, La rosa tatuata e tanti altri). 
Ed è nell’assenza di casualità che la parabola 
artistica di Anna Magnani potrebbe sintetiz-
zarsi in quanto L. Wittgenstein scriveva: Se 
tutto si comporta come se un segno avesse significa-
to, quel segno ha significato1. Declinando la pro-
posizione meditante in una riflessione sulla 
Magnani, infine, oserei ritenere che il valore 
dell’artista risieda in un sempre stilistico che 
accompagna la parola ad elevarsi ad espres-
sione rotonda di realtà oscure, latenti, pro-
fonde, ancorchè visuali. Dunque, con Anna 
Magnani va in scena la complessità moltepli-
ce del personaggio, che pertanto vive nella 
pienezza del momento narrativo. Anzi: si 
tratta di una meta-storia traducibile come 
icona di sensibilità che permeano uno stile 
derivante da quelle stratificazioni esistenziali 
che ne hanno rinforzato la tenacia. Tutto que-
sto le resta impresso senza cedimenti e senza 
cedimenti Anna Magnani affronta il palcosce-
nico dei teatri prima e del cinema poi in virtù 
di una poliformità di doti che è convincente 
misura di una sensibilità resa in trasparenza, 
nei suoi umori, nella sua intemperanza, nel 
suo mai distaccato mondo individuale, inte-
grato in un’identità sempre nuova, sempre ri-
conoscibile. 
È innegabile che, al centro della donna-artista 
sia il carattere testimoniale di un’immersione 
integrativa delle varie esistenze e che approda 
sullo schermo senza timore alcuno. È quindi 
logico osar parlare per Anna Magnani di spe-
rimentazione; di un disegno deciso e variabi-
le, privo di qualsiasi stampo riconducibile a 
condizionamenti dall’esterno. Non è dato 
pensare alcunchè di assoluto, ma siamo liberi 
di ritenere che quel disegno sia stato in grado 
di forgiare non solo una dinamica eterogenea 
e al contempo organica nella sua complessità, 
ma pure uno stile in grado di (di)mostrare la 
struttura individuale, relazionale, storica, so-
ciale, eccetera, con pieno sviluppo di uno spa-
zio consapevole e sistematico.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Audrey Hepburn – Protagonista di sogni nelle trame del 
reale 

1	  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philo-
sophicus (1921), Feltrinelli, Milano, 222, p. 89

Carmen De Stasio

“La fortuna viene dal cielo” (1942) di Akos Rathonyi

“Mamma Roma” (1962) di Pier Paolo Pasolini

“La fuggitiva” (1941) di Piero Ballerini.
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Il cinema nel deserto: la cinematografia di Emirati Arabi e Arabia 

Saudita

Nel XXI secolo esisto-
no ancora luoghi del 
mondo dove il cinema 
come movimento arti-
stico sta nascendo sol-
tanto ora. È il caso dei 
paesi arabi e in partico-
lare di Emirati e Arabia. 
Particolarmente in Ara-
bia la tradizione storica 

Wahabita settecentesca ha reso quasi impossi-
bile fare cinema fino a oggi. Secondo la tradi-
zione locale araba piú integralista infatti era 
proibita la rappresentazione della realtà me-
diante immagini, tanto che l’arte locale è fatta 
di colori e grafie senza immagini. La rappre-
sentazione della immagine umana rappre-
senta tuttora un tabú quasi insormontabile, 
ancor piú la raffigurazione del corpo umano, 
per non dire dei tabú sul nudo, sulla sessuali-
tà, sui ruoli e sulla libertà di autodetermina-
zione delle donne, sui generi e sulla famiglia. 
Dunque, come si legge anche nella Enciclope-
dia Treccani del Cinema, in Arabia il cinema 
fino a pochi anni fa era proibito del tutto e ri-
servato a un ambito di fruizione privata me-
diante tv satellitari, o dvd o video cassette. In 
questo contesto soltanto nel 2017 mediante 
una decisione governativa si è liberalizzato il 
cinema e solo dal 2019 si sono riaperte in Ara-
bia le prime sale cinematografiche pur se vin-
colate tuttora a una censura severa e limitate. 
Il governo Arabo Saudita prevede entro il 
2030 di creare un circuito normale di cinema. 
Per ben 35 anni è stato in vigore l’embargo to-
tale dei film fino al 2018. Situazione altrettan-
to critica negli Emirati dove soltanto nel 2008 
si è prodotto il primo film. E dove dagli anni 
’80 del 1900 esistevano soltanto dei film televi-
sivi e nessun film di cinema per la diffusione 
nei cinema.
Oggi gli Emirati hanno progressivamente 
prodotto nel XXI secolo una nuova cinemato-
grafia, dispongono di una Film Commission, 
e si è creato un Festival del Cinema di Dubai il 
DIFF, nato tuttavia solo nel 2004, che conferi-
sce i Premi Muhr (dall’arabo muhr che signifi-
ca puledro). Il festival consiste in piú sezioni 
una del cinema degli Emirati e Arabo, una del 
cinema asiatico e africano che meritevolmen-
te promuove il cinema di Africa e Asia e una 
del cinema internazionale. Il festival di Dubai 
nasce dalla Dubai Creative Clusters Authority 
e dalla Dubai Entertainment Media Organi-
zation. Nel 2007 è nato il Dubai Film Market, 
piattaforma di mercato che sponsorizza i pro-
getti cinematografici arabi. Il tutto però con i 
vincoli e tabú citati che rendono impossibile e 
impensabile un cinema pienamente libero. Il 
nudo femminile e maschile cosí come la ses-
sualità e perfino l’amore non coniugale sono 
Haram cioè peccaminosi secondo la tradizio-
ne Sunnita e un Codice Hays arabo vige tutto-
ra impedendo una libertà espressiva normale. 
A questi tabú si aggiungono le rivalità interne 

al mondo islamico, ad esempio tra Sciiti e 
Sunniti e quelle tra i Paesi del Golfo Persico. 
Eppure esiste un movimento di cinematogra-
fia nascente e esistono protagoniste femmini-
le dei film nonostante una misoginia ance-
strale, retaggio del passato. Curiosamente 
inoltre nei premi del DIFF di Dubai non esi-
stono categorie tecniche e se Kubrick ebbe la 
sorte di essere premiato a Hollywood solo con 
l’Oscar degli Effetti Speciali qui al contrario 
non esistono premi tecnici ma solo artistici. Il 
nascente cinema arabo tuttavia si apre al 
mondo e si sta collegando in modo strutturale 
con il cinema Indiano (tanto che il Muhr ha 
un premio per i film del Subcontinente india-
no). La Bollywood dell’India e la Lollywood del 
Pakistan spesso creano produzioni con gli 
Emirati. Circa la nascita del cinema arabo ba-
sti citare il caso esemplare del film arabo La bi-
cicletta verde (Wadjda) opera di Haifaa al Man-
sour principale regista finora della Arabia, 
film che ha vinto il Muhr nel 2012 ma con un 
film mai proiettato in Arabia poichè fino al 
2018 solo nella città di Kohbar si potevano ve-
dere film liberamente in Arabia e solo docu-
mentari. Fino al 1979 in passato esistevano i 
cinema in Arabia e proiettavano film egiziani, 
indiani e turchi, ma sempre censurati, ses-
suofobici e iper tradizionali, film considerati 
innocui quindi dal regime. Dal 2018 dopo la 
riapertura dei cinema dopo tanti anni l’Arabia 
con lo scopo di diffondere la sua cultura ha 
creato una specie di network in stile Hollywo-
od Arabo, in rivalità appunto con Qatar e 

Emirati, rilanciando gli investimenti sul cine-
ma. In questo ambito nasce a Gedda il Red 
Sea International Film Festival, con una giu-
ria presieduta da Giuseppe Tornatore nel 2021 
e con una edizione di esordio che ha visto, im-
prevedibilmente, premiato il regista iraniano 
Panahi, col film Hit the road. L’Iran Sciita è an-
tagonista storico della Arabia Sunnita, come è 
noto. Va considerato però che i paesi arabi e 
l’Iran stanno in questa fase sfruttando il loro 
cinema come strumento di diplomazia del ci-
nema per costruire ponti di dialogo tra cultu-
re. Cosa che potrebbe avvenire anche fra paesi 
del Golfo e Israele nonostante le difficoltà. 
Tuttavia, ancora oggi esistono tabú culturali e 
morali insospettabili: ad esempio, per vedere 
il recente film Barbie, film occidentale, i citta-
dini dei paesi del Golfo confinanti vanno a ve-
derlo in Arabia perchè nei loro paesi è proibi-
to. Una situazione che ricorda il plot del film 
documentario del 2006 del regista saudita Ab-
dullah Al Ejaf. Paesi come il Kuwait e il Libano 
hanno pure proibito il film Barbie per le loro 
regole tradizionaliste. Negli Emirati Arabi in-
vece a differenza della Arabia si sta verifican-
do una nascita originale da circa venti anni di 
un cinema autoctono.
Tutto ruota intorno al Dubai Festival, al Festi-
val di Abu Dhabi ma anche alle coproduzioni 
con paesi occidentali che hanno visto infinite 
volte protagonista Dubai e il deserto, con le 
sue dune spettacolari che producono delle ve-
re e proprie montagne e torri di sabbia. Se in-
fatti il deserto locale arabo è secondo solo a 

quello del Sahara nel mondo, i paesaggi del 
deserto e delle città antiche e contempora-
nee, quasi metafisiche e postmoderne, degli 
Emirati, hanno ispirato tanti films celebri: 
due episodi di Mission Impossible, e episodi 
della serie Fast and Furious tra gli altri e anco-
ra Star Wars, e Codice 46 con Tim Robbins, 
Syriana, con George Clooney, Italians diverten-
te film di critica sociale con Sergio Castellitto e

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“La bicicletta verde” (Wadjda) (2012) di Haifaa Al-Mansour
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Riccardo Scamarcio. Di produzione indiana 
invece è Dabangg, Senza paura, e di produzione 
cinese l’action movie Switch, di Jay Sun. Ma il 
film che, per definizione, meglio descrive Du-
bai è City of light, film multilingue del 2009, di 
Ali Mostafa, film interamente realizzato a Du-

bai, la storia vede l’intrecciarsi a Dubai di tre 
culture differenti e lontane. Il film è anche il 
primo in espressione inglese prodotto negli 
Emirati in una cinematografia che di fatto è 
cominciata soltanto nel 2008.
Ora anche l’Arabia si sta dotando di progetti di 
città ultramoderne nel deserto ma gli Emirati 
con il mito contemporaneo di Dubai sono mol-
to accreditati come location cinematografica 
internazionale. Da qualche anno gli Emirati 
hanno anche iniziato a produrre loro film intera-
mente girati nel paese e perfino un film di fanta-
scienza interamente girato a Dubai. La piattafor-
ma cinematografica indipendente di essai Akil 
Arthouse di Dubai, dal 2014 è al centro della 
evoluzione del cinema emiratense perchè por-
ta in Dubai film da tutto il mondo e dispone di 
una sala di cinema internazionale a Dubai in Al 
Serkal. Probabilmente in futuro, sia la cinema-
tografia araba che quella degli Emirati, superati 
i limiti anacronistici alla potenzialità espressi-
va, sapranno farsi interpreti di un nuovo cine-
ma arabo originale e sperimentale che ancora 
non c’è ma che è in divenire.

Leonardo Dini

Cinema Akil Il nuovo d’essai di Dubai

Teatro

Be Popular, il festival di teatro che si nutre 

della tradizione per reinventarla

Cosa significa oggi 
promuovere un teatro 
popolare? La compa-
gnia Stivalaccio Tea-
tro di Vicenza dal 22 al 
27 agosto ha organiz-
zato per il settimo an-
no consecutivo nel 
cuore della città beri-
ca, nella suggestiva 
cornice del cortile in-

terno di Palazzo Da Schio (Cà d’Oro), il festi-
val BE POPULAR. La compagnia rilegge la sto-
ria del teatro, dall’arte del buffone medievale , 
che ha formato oggetto di specifico approfon-
dimento da parte di Michele Mori e Marco 
Zoppello con un gruppo di attori professioni-
sti nell’edizione del festival appena conclusa, 
alla riuscita rivisitazione della Commedia 
dell’Arte, genere calcato a più riprese e con al-
lestimenti di successo dal gruppo proposti nei 
più importanti circuiti e teatri italiani. Solo il 
confronto con la grande tradizione del teatro 
può infatti, permettere la messa a punto di 
strumenti e tecniche del teatro di ieri suscetti-
bili di essere efficacemente impiegati per 
reinventare un teatro popolare 
in grado di appassionare il 
pubblico dei nostri giorni. Non 
è un caso che nel corso del fe-
stival sia stata evocata anche la 
lezione, sicuramente emble-
matica in materia, di Dario Fo, 
con Matthias Martelli, erede 
della tradizione giullaresca, a 
portare in scena, con la regia 
dello scomparso Eugenio Alle-
gri, una delle giullarate più 
amate di Dario Fo, tratta da 
Mistero Buffo. La Fame dello 
Zanni s‘intitola, infatti, il mo-
nologo a cavallo fra ironia e satira che narra la 
fame disperata, grottesca e smodata, che 
spinge lo Zanni, prototipo di tutte le maschere 
della Commedia dell’Arte, a mangiare se stes-
so pur di saziare il suo irresistibile appetito: e 
la sua maschera dà in scena spazio e visibilità 
a derelitti, sconfitti e “affamati” che anche nel-
la società odierna cercano una qualche forma 
di riscatto. Ma il teatro da sempre convive in 
misura maggiore o minore con la musica e il 

canto: e a darci un assaggio delle diverse pos-
sibili forme di “coabitazione” sono stati altri 
due spettacoli. Il primo è Elena, interpretato e 
suonato da Elisabetta Raimondi Lucchetti e 
Maria Luisa Zaltron, premio Hystrio alla voca-
zione 2021. L’Elena evocata dalle due attrici, 
autrici , musiciste e cantanti della compagnia 
Tournée da Bar è la stessa legata alla vicenda 
della lunga guerra di Troia: peraltro l’allesti-
mento riprende una diversa versione del mi-
to, fatta propria da Euripide, che vuole Elena 
non aver mai messo piede a Troia con la con-
seguenza di rendere ancora più ingiustificabi-
le la guerra. Le due interpreti, Zaltron anche 
alle tastiere, hanno coinvolto il pubblico nella 
ricostruzione di una vicenda diversa da quella 
universalmente nota, eseguendo musiche che 
hanno contribuito ad imprimere un ritmo , ta-
lora quasi indiavolato, alla messa in scena. Gli 
spettatori sono stati chiamati in causa in pri-
ma persona e sono stati volentieri al gioco. Un 
allestimento vivace e giovanile. Altro esempio 
di interazione fa parole cantate e musica, I So-
gnaturi, canti d'amore, ninna-nanne e altre 
storie nate dalla collaborazione fra Veronica 
Canale e Trevor Brown, che ricostruisce, at-

traverso un repertorio di can-
ti tradizionali e veneziani ar-
rangiati in chiave moderna, 
clima e atmosfere dei tempi 
andati attraverso frammenti 
di vita di chi c’era. Un incon-
tro di teatro e musica, all’inse-
gna di un lirismo alieno da re-
torica che pur qua e là si 
colora di rimpianto e nostal-
gia, che vede Veronica Canale 
cantare e suonare in modo 
impeccabile la fisarmonica e 
Luca Tapino, polistrumenti-
sta, alle prese, invece, con 

trombone e sega armonica. Sono solo alcuni 
della dozzina degli spettacoli proposti in un 
festival che avrà una coda domenica 5 novem-
bre alle 21 al Teatro Olimpico di Vicenza 
nell’ambito dei Laboratori dell’Accademia 
Olimpica affidati alla direzione di Roberto 
Cuppone. Andrà in scena “Don Chisciotte”, 
fortunato spettacolo che Stivalaccio Teatro ha 
in repertorio da 10 anni: l’evento intende fe-
steggiare questo anniversario con un nuovo 

allestimento, accompagnato dall’ese-
cuzione di musiche dal vivo e pensato 
specificamente in funzione del teatro 
vicentino che, come è noto, è provvisto 
di una scenografia fissa. Sulla scia del 
successo del laboratorio de L'arte Del 
Buffone, infine, la compagnia nell’a-
gosto 2024 promuoverà una proposta 
formativa di più ampio respiro e dura-
ta rivolta ad attori professionisti ita-
liani e stranieri che vogliano cimen-
tarsi con la Commedia dell’Arte.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Be Popular 2023. L’arte del buffone, Stivalaccio Teatro (Vicenza)
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The Fabelmans (2022)

Quando, nel corso del-
la visione di un film, 
già dalla prima se-
quenza, mi si staglia 
“un solco lungo il viso co-
me una specie di sorriso” 
(Fabrizio de Andrè, Il 
pescatore, 1978), e per 
giunta vi rimane fino 
allo scorrere dei titoli 
di coda, ciò rappre-

senta il precipuo segnale dell’insorgere di un 
irreversibile colpo di fulmine nei riguardi di 
quanto rappresentato sullo schermo. Il subi-
taneo innamoramento ha recentemente inte-
ressato The Fabelmans, ultima fatica di Steven 
Spielberg, pellicola di cui è regista e anche 
sceneggiatore, in quest’ultimo caso insieme a 
Tony Kushner. Va in scena la narrazione ine-
rente alla formazione umana ed artistica del 
cineasta, pudicamente celata dal velo della 
finzione cinematografica, solita quest’ultima 
a trasmutare il reale nella forma più idonea al 
racconto per immagini, fino a delineare, co-
me nel caso dell’opera in questione, un afflato 
fiabesco idoneo a rendere evidente il passag-
gio dal particolare all’universale. Vengono in-
fatti omaggiate tanto le proprie radici, rian-
nodando i fili dei ricordi spezzati, quanto la 
dimensione propria del cinema quale mac-
china del tempo, incline, in virtù della sua 
originaria magia, a riunire più generazioni 
attraverso la scia di quel raggio luminoso 
che rende palese “la sostanza di cui sono fat-
ti i sogni” nel buio della sala cinematografi-
ca. The Fabelmans si apre con la sequenza che 
vede il piccolo Sam (Mateo Zoryan Fran-
cis-DeFord), sei anni, in compagnia di papà 
Burt (Paul Dano), brillante e pragmatico 
programmatore informatico, e mamma Mi-
tzi (Michelle Williams), donna sensibile la 
cui carriera di concertista (suona il piano) è 
stata sacrificata sull’altare della famiglia, 
della quale fanno parte anche due bambine, 
Anne (Julia Butters) e Natalie (Keelley Kar-
sten), mentre una terza, Lisa (Sophia Kope-
ra), andrà ad aggiungersi da lì a poco. I tre 
stanno per entrare in un cinema in quel di 
Haddon Township, New Jersey, dove si pro-
ietta The Greatest Show On Earth di Cecil B. 
DeMille: le paure del bambino, al suo primo 
ingresso in una sala cinematografica, ven-
gono mitigate dalla bonarietà rassicurante 
dei genitori, ma soprattutto dalla visione del 
film. Affascinato dalla sequenza in cui 
un’auto andrà a scontrarsi con un treno, 
Sam su consiglio di Mitzi provvederà a riela-
borare quella vibrante sensazione emoziona-
le, riproducendola tramite il trenino elettrico 
ricevuto in dono per Hanukkah e provvedendo 
a riprendere “l’incidente” con la Super 8 pater-
na. Una volta cresciuto, ormai adolescente 
(ora interpretato da Gabriel LaBelle), il nostro 
ha coltivato ulteriormente la passione per il 
cinema, di cui è frequentatore abituale, e con 
l’aiuto degli amici si è messo a girare, asse-
condando un’artigianale creatività, tutta una 

serie di filmini, spaziando tra i generi, dal we-
stern al bellico. Potrebbe essere l’inizio di un’at-
tività a lui congeniale, per quanto gli ostacoli 
lungo il cammino non tarderanno certo a pale-
sarsi, dal padre che vi vede nient’altro che un 
hobby, alla scoperta, nel corso del montaggio di 
un filmino familiare girato durante il tradizio-
nale campeggio estivo, di come tra la madre e 
un amico di famiglia, “zio” Bennie (Seth Ro-
gen), vi possa essere un affetto piuttosto pro-
fondo. Questo episodio farà sì che Sam possa 
rendersi conto di come il cinema, al di là del 
naturale intrattenimento, possa anche offrire 
uno squarcio della realtà a noi estraneo, al di 
fuori di quella cornice attraverso la quale si è 
delimitata una sorta di idealizzazione della 
propria condizione individuale e sociale. Do-
po una profonda crisi e un doloroso confronto 
con Mitzi, il percorso verrà ripreso anche gra-
zie all’eccentrico zio Boris (Judd Hirsch), un 
passato circense da domatore di leoni, cui ag-
giungere una serie di incursioni nel cinema 
muto, che gli farà notare come chiunque inse-
gua una vocazione artistica dovrà essere di-
sposto a pagarne il fio negli altri ambiti della 
propria esistenza, perchè, probabilmente, citan-
do Oscar Wilde, “la vita imita l’arte più di quanto 
l’arte non imiti la vita”. Nel corso della narrazione 
vediamo poi i Fabelmans trasferirsi, causa il 

lavoro di Burt, dal New Jersey in Arizona, Pho-
enix, e poi infine in California, dove Sam verrà 
a conoscere un ambiente del tutto diverso, su-
bendo l’antisemitismo ad opera dei coetanei, 
palestrati e arroganti, offrendo loro il benser-
vito senza ricorrere alla violenza, bensì a suon 
di fotogrammi, un filmino scolastico nelle cui 
sequenze appariranno realmente per quelli 
che sono, senza il filtro reso dall’indossare la 
quotidiana maschera. Spielberg ancora una 

volta centra il bersaglio nel coniugare felice-
mente la resa sinergica tra tecnica registica, 
profusa anche nella direzione degli attori, 
sceneggiatura e montaggio (Sarah Bro-
shar,  Michael Kahn), così da offrire una co-
struzione narrativa dall’esemplare fluidità, 
nonchè idonea a far emergere con naturalez-
za le caratteristiche psicologiche dei protago-
nisti, a partire dal giovane alter ego del regi-
sta. A restarti maggiormente impressa, 
almeno riporto la mia personale sensazione, è 
l’esternazione caratteriale della Mitzi resa con 
simbiotico trasporto da Michelle Williams: 
una donna dall’estrema sensibilità, umana ed 
artistica, irregimentata nella mentalità pro-
pria degli anni ‘50, che troverà comunque sfo-
go ideale nella formazione del figlio, il quale 
saprà conciliare inclinazione artistica e senso 
familistico, coniugando la creatività materna 
col pragmatismo paterno. Siamo quindi di 
fronte, sempre a parere dello scrivente e ri-
prendendo quanto scritto nel corso dell’arti-
colo, ad una visualizzazione dai toni fiabeschi 
della realizzazione formativa di un sogno e 
della sua perpetrazione, distaccandosi dalla 
mentalità comune per il tramite di una ribel-
lione che trova la sua spinta in una fremente 
interiorità, dalla quale scaturiscono, dopo ac-
cesi confronti con se stessi e quanti orbitano 

attorno la propria esistenza, sentimenti 
quali comprensione ed umanità. Citato an-
tisemitismo a parte, i problemi propri della 
società del periodo restano sullo sfondo e i 
mutamenti dei costumi vengono resi so-
prattutto dalla figura della nonna paterna, 
con i suoi brontolii. Non manca l’ironia, 
spesso spontanea (ad esempio l’iniziazione 
sessuale di Sam ad opera di una coetanea 
fanatica cattolica, che provvederà a “con-
vertirlo” nel nome di Gesù…), e poi vi è una 
sequenza finale che credo possa già definir-
si da antologia, ideale prosecuzione di quel-
la iniziale: il bimbetto di sei anni timoroso 
di entrare nella sala cinematografica è or-
mai cresciuto, ha accettato il divorzio dei 
genitori e andrà a metabolizzarlo ulterior-
mente per il tramite delle proprie realizza-
zioni filmiche, mentre il padre sembra fi-
nalmente assecondarne la propensione 
artistica, anche perchè frequentare l’uni-
versità comporta a Sam ripetuti attacchi di 
panico. Assunto tra gli assistenti alla regia 
di una produzione televisiva, si accinge a 
conoscere il più grande regista vivente, 
John Ford (gustosa interpretazione di Da-
vid Lynch), il quale nell’elargirgli un prezio-
so consiglio riguardo la tecnica di regia, lo 

renderà edotto dei limiti entro i quali può 
estendersi l’orizzonte cinematografico per es-
sere veramente interessante, ovvero al di fuo-
ri dei parametri concretamente realistici e 
circoscritto sempre e comunque nella dimen-
sione che è propria dell’autore, restituita poi 
al pubblico, attualizzazione del mito della ca-
verna, nel buio immaginifico della sala cine-
matografica. 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Invictus day. Sport e diritti umani in ricordo di Nelson Mandela

La lunghezza delle 
braccia allargate di un 
uomo. 2,59 metri di 
lunghezza e 2,3 di lar-
ghezza. Questo è tutto 
lo spazio che Nelson 
Mandela ha avuto a 
disposizione per di-
ciotto dei suoi venti-
sette anni trascorsi 

dietro le sbarre di una prigione. In una scena 
di Invictus-L’invicibile (2009) di Clint Eastwo-
od, Matt Damon misura con le proprie braccia 
la cella nella quale l’ex presidente del Sudafri-
ca è stato detenuto per tanto tempo e non può 
fare a meno di domandarsi come un uomo ab-
bia potuto resistere così a lungo in uno spazio 
tanto ristretto. Basterebbe questo solo dato a 
rammentarci la grandezza di una 
persona che ha dedicato la pro-
pria esistenza alla difesa dei dirit-
ti umani. E che ha pagato dura-
mente per le proprie idee. L’opera 
di Eastwood, che vede Morgan 
Freeman nei panni del presidente 
del Sudafrica e Matt Damon in 
quelli del capitano degli Spring-
boks, la nazionale di rugby del Su-
dafrica, mette in evidenza un 
aspetto particolare della persona-
lità di Madiba: il suo amore per lo 
sport. Una volta eletto presidente 
del Sudafrica, infatti, concentra la 
sua azione sulla possibilità di por-
tare avanti un processo di riconci-
liazione nazionale proprio attra-
verso uno degli sport più popolari 
nel Paese, il rugby. Il leader dei di-
ritti umani per ottenere il suo 
obiettivo punta sulla squadra na-
zionale di rugby, composta quasi 
esclusivamente da giocatori bian-
chi e molto seguita dagli afrika-
ner, che è chiamata a disputare i 
mondiali proprio in Sudafrica. Il 
giorno della cerimonia d’apertura 
dei mondiali Mandela entra allo 
stadio indossando la maglia degli 
springboks, indicando così la via 
maestra per raggiungere la con-
cordia tra la popolazione bianca e 
quella di colore. Saranno le tratta-
tive condotte da Mandela e dal 
presidente Frederik William de 
Klerk a porre fine all’apartheid, si-
stema che dal 1948 aveva sottoposto la popola-
zione di colore alla segregazione.
Proprio nel ricordo del leader dei diritti civili e 
della sua passione per lo sport si è svolta a Ro-
ma, il 18 luglio 2023, presso la sala d’onore del 
Coni, la seconda edizione dell’Ambassador of 
Freedom Invictus Day sotto il patrocinio di al-
cune importanti realtà istituzionali: Coni, 
Opes Aps, rete associativa nazionale di terzo 
settore ed ente di promozione sportiva; Unvs 
(Unione nazionale veterani dello sport), Cip 
(Comitato italiano paraolimpico); la Regione 

Lazio; l'Università salesiana e il Garante na-
zionale dei diritti delle persone detenute o 
private della libertà personali. La cerimonia, a 
dieci anni dalla morte del leader che ha sem-
pre sostenuto i diritti umani, ha inteso onora-
re la vita di Mandela e indicarne l’eredità mo-
rale. Le celebrazioni si tengono ogni anno il 18 
luglio, giorno del compleanno di “Madiba”. La 
commemorazione è stata introdotta da un vi-
deo di saluti di Makaziwe “Maki” Mandela, fi-
glia dell’ex-presidente del Sudafrica, che era 
intervenuta di persona nell’edizione prece-
dente. Il Mandela Day mantiene alta l’atten-
zione del mondo sui diritti umani. Presente 
alla cerimonia l’ambasciatrice del Sudafrica 
in Italia Nosipho Nausca - Jean Jezile che ha 
sottolineato come i valori di pace e armonia 
fra le genti che Mandela ha diffuso nel corso 

della sua esistenza debbano sopravvivere alla 
sua scomparsa e continuare a essere trasmes-
si. Inoltre l’ambasciatrice ha ricordato come il 
leader dei diritti civili fosse uno sportivo e 
credesse nello sport come strumento per su-
perare le differenze di colore in un momento 
di interazione libera e sana. Davide Bomben, 
guardia del corpo della famiglia Mandela che 
si occupa anche della formazione dei ranger 
del sudafricano Kruger National Park, ha vo-
luto ricordare un progetto da lui lanciato in-
sieme al Parco Kruger e alla comunità Zulu, 

che prevede di organizzare due volte all'anno 
una sorta di mini torneo di calcio. L’idea che 
sottosta all’iniziativa è quella che lo sport ac-
comuna tutti. Alla sala d’onore del Coni è stata 
inoltre presentata l’uniforme dei ranger crea-
ta per le partite della competizione. Bomben 
ha ricordato come lo sport sia un modo di vi-
vere fondato sulla dedizione, sull’idea di dare 
tutto quello che si ha per ottenere la vittoria 
per se stessi o per la propria squadra. In que-
sta accezione il termine invictus designa chi, 
conoscendo la sconfitta, riesce ad accettarla e, 
infine, vincerla.
Tornando al rapporto tra Mandela e il cinema 
va ricordato come, oltre al menzionato capo-
lavoro di Clinti Eastwood, vi siano molte pelli-
cole che si sono confrontate con la figura 
dell’ex presidente del Sudafrica. Nel 2007 è il 

danese Bille August a dirigere Il 
colore della libertà-Goodbye Bafana 
con Dennis Haysbert, Joseph 
Fiennes e Diane Kruger. Il film 
racconta l’incontro di una guar-
dia carceraria, James Gregory, 
con Nelson Mandela nella prigio-
ne di Robben Island. L’uomo, ini-
zialmente favorevole all’apar-
theid, cambierà, grazie alla 
frequentazione di Madiba, il suo 
atteggiamento nei riguardi delle 
persone di colore. Al punto che 
verrà sollevato dal suo incarico 
nel penitenziario. Alla base della 
pellicola vi è il libro scritto dallo 
stesso Gregory insieme a Bob 
Graham, Nelson Mandela da nemico 
a fratello (1996). Nel 2013 esce il 
film Mandela – La lunga strada ver-
so la libertà di Justin Chadwick 
con Idris Elba nei panni di Madi-
ba. Si tratta di un biopic che rac-
conta la vita del paladino della 
lotta all’apartheid, partendo dalla 
sua nascita in un villaggio di sem-
plici agricoltori ai primi passi co-
me avvocato a Johannesburg fino 
alla presidenza del Sudafrica. Per 
uno scherzo del destino Mandela 
è morto la sera della première 
londinese della pellicola con le fi-
glie del leader dei diritti umani 
presenti in sala. Il regista Jean 
Van De Velde con Atto di difesa – il 
processo di Rivonia (2017) assume il 
punto di vista dell’avvocato bian-

co Bram Fischer che difende Mandela e altri 
uomini di colore imputati in un processo con 
l’accusa di sabotaggio e atti violenti contro il 
governo del Sudafrica. L’avvocato Abram 
Louis (Bram) Fischer è considerato una delle 
più importanti figure nella lotta all’apartheid. 
Fischer fu arrestato in Sudafrica nel 1966 e 
condannato all’ergastolo. Dopo anni in pri-
gione l’avvocato difensore dei diritti umani 
morì, oramai agli arresti domiciliari, nel 1975.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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Libri

Cinema dissidente e altro 

Massimo Triolo
Mimesis Edizioni

Michael Cimino, Abel 
Ferrara, Brian De Pal-
ma, David Lynch o Ge-
orge A. Romero hanno 
qualcosa in comune? 
Massimo Triolo, nel 
saggio Cinema dissiden-

te e altro uscito per Mimesis Edizioni, ritiene 
di sì. Il loro legame sta nell’essere al di fuori 
delle linee commerciali, ma anche estranei 
per i temi affrontati dal cinema che si può de-
finire di genere.
Il testo di Triolo è un saggio che 
analizza nomi eccellenti del grande 
schermo. E trova punti in comune. 
Triolo tratta il cinema d’autore sen-
za rimanere fermo nei canoni cine-
matografici, ma leggendoli attra-
verso la filosofia, la sociologia e 
l’antropologia. 
Le scienze umane aiutano a com-
prendere meglio il lavoro di registi 
di alto livello. Come se attraverso le 
immagini esprimessero quanto la 
filosofia va descrivendo. Va detto 
che quello che fa è un ottimo con-
nubio tra cinema filosofia o altre di-
scipline delle scienze umane.
Del resto lo stesso Heidegger non 
scrive un pezzo su una tela di Van 
Gogh per illustrare un suo concet-
to? È sicuramente un buon modo di 
interpretare il cinema, oltre alla vi-
sione ‘letterale’ del film, ovviamen-
te. Introdurre libri di filosofia, scrit-
tori (l’autore cita Svevo, ad esempio, 
Canetti, ma anche Marcuse, Sartre 
tra gli altri) perchè è solo attraverso 
questa commistione di elementi di-
versi e discipline differenti è possi-
bile comprendere meglio il disagio, 
ma anche la validità dell’opera. 
Cosa sarebbe Fellini, senza Freud? 
Qualcosa di importante si perde-
rebbe. (Guai, però, a fare di Fellini 
un corpo da vivisezionare con la 
psicanalisi!) Fellini vive di una pro-
pria luce. Ma l’aiuto di altre discipli-
ne fa comprendere meglio ciò che si 
guarda. 
Cosa di cui l’autore sembra essere 
perfettamente consapevole. È un’epistemolo-
gia, quella di Triolo, fatta di diverse voci che si 
trovano ad analizzare e permettono un dialo-
go su quelli che sono i film o i cineasti migliori 
degli ultimi tempi. Alla lettura di una singola 
opera (quell’idea, insomma, di ritornare alla 
‘sola lettera’ o ‘alla sola pellicola’) Triolo ag-
giunge (e a ragione) le riflessioni di altri scrit-
tori o pensatori (Heidegger su tutti, perchè ha 
segnato il Novecento) per far emergere il mes-
saggio profondo di un’opera. Del resto questo 

è il mondo della ‘complessità’, oltre che del 
‘conflitto delle interpretazioni’. La lettura es-
senziale (ma importantissima della sola lette-
ra) non permette di cogliere a pieno i vari le-
gami con il reale. Triolo, certo, non stravolge 
con le citazioni le opere scelte, cerca un equili-
brio, ricostruisce un contesto, esprime un di 
più, che non tutti riescono a cogliere. E lo fa in 
modo parco, in modo equilibrato, senza far 
perdere al film la sua voce, ma facendo com-
prendere al lettore come questo sia qualcosa 
di necessario. Triolo riesce in questa doppia 

operazione con estrema facilità, perchè dimo-
stra di avere un notevole bagaglio intellettuale 
di letture, che vanno dalla letteratura alla filo-
sofia. 
Di particolare interesse è la lettura che fa del 
film di Kubrick Eyes wide shut. La lettura che 
ne dà Triolo ‒ poeta, scrittore e studioso di ci-
nema ‒ vede nella maschera, usata dai prota-
gonisti in vari momenti della storia, il solo 
modo per superare (o evadere) le imposizioni 
del mondo nel quale vivono, oltre a individuare 

il rapporto «intrinseco» tra sesso e potere, 
presente in quell’incantato mondo borghese. 
Solo coprendo il proprio volto l’uomo o la don-
na posso concedersi il lusso di andare oltre i 
cancelli della borghesia, oltre i loro ruoli, oltre 
i loro doveri. E soddisfare così i propri impulsi 
più segreti.
Lo scrittore individua anche l’estraneità a cui 
giunge il regista inglese: non vuole che gli 
spettatori s’immedesimino in uno dei perso-
naggi. Ma rimangano estranei, perturbati da 
quanto viene raccontato. Qualcosa deve di-

sturbare lo spettatore. Nulla deve 
creare empatia.
Per Triolo questa pellicola è incen-
trata sulla figura della donna e non 
dell’uomo (medico, per altro) che 
gira per le strade cupe di New York. 
Nel film le donne appaiono indi-
pendenti: mostrano i propri senti-
menti, come Marion, si adattano a 
quello che la vita offre loro, come 
per la ragazza svenuta durante la 
festa, si sacrificano come la donna 
che prende da parte Billy, nel cupo 
boudoir, e le sussurra di andarse-
ne. Le donne sanno anche sacrifi-
carsi. Scelgono il proprio destino, 
per quanto possono nel mondo pa-
triarcale.
Nicole Kidman come un’Alice delle 
Meraviglie, attraverso lo specchio e 
attraverso le verità che compaiono 
nei sogni sceglie, si adatta alla sua 
vita. E attraverso (e solo nel sogno) 
si addentra nei luoghi più poten-
zialmente impervi della borghesia 
della Grande Mela, ‘fino a giungere’ 
in quella società sotterranea e cto-
nia che la riporta alle origini primi-
tive del sesso e di una parte del de-
siderio atavico dell’uomo, senza 
però negoziare la propria «discre-
zionalità valoriale».
Bill, invece, non è capace di cam-
biare, si ritrova immobilizzato e 
senza la possibilità di tornare in-
dietro. Incapace di comprendere i 
riti orgiastici e la liturgia che in-
neggiano al possesso dei corpi. E al 
rendere essi solo oggetti. Non è ca-

pace di giungere ai limiti della società e di ri-
tornare alla linfa vita, all’eros (di cui parla 
Marcuse e Freud) con la stessa necessità di li-
berazione di sua moglie.
Per questo il film «è un viaggio di Bill verso la 
compromissione di una volontà liberata» che 
non può che portare «a una fine tragica». Una 
donna sceglie al posto di Billy di sacrificarsi e 
seguire quella legge non scritta in cui «una vi-
ta vale un’altra vita».

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Venerdì 9 agosto 1957 

De Sica attende il Giudizio Universale. Intervista volante con il po-

polare attore e regista

Giudizio universale è il titolo di un nuovo film, che in collaborazione con Zavattini, metterà in cantiere l’anno venturo - La trovata della “resa dei 
conti” - Le esperienze liete e amare del passato  

Per intervistare Vitto-
rio De Sica, l’abbiamo 
dovuto inseguire lun-
go i viali di Cinecittà. 
Da molto tempo non 
mettevamo piede fra i 
capannoni della città 
del cinema; forse per 
questo, i teatri di posa 
deserti e senza ombra 

di vita, ad eccezione di alcuni frontespizi su 
cui spiccano i cartelli impresse le sigle della 
produzione e Selznick, ci hanno dato una 
stringente sensazione di tristezza e di stasi.
Avevamo fissato un appuntamento con De Si-
ca al teatro n. 12, ove si svolgono le riprese de 
La donna che venne dal mare, un 
film d’avventure spionistiche, 
in cui il popolare attore-regista 
figura nel ruolo di un intra-
prendente diplomatico italia-
no.
Quando l’abbiamo incontrato, 
De Sica si trovava sul «set», in 
attesa che l’operatore e gli elet-
tricisti terminassero di mettere 
a punto l’illuminazione della 
scena.
«Mi ha trovato per un caso — ci 
dice — domani partirò per 
Ischia ove mi attende Camerini 
con la “troupe” di Vacanze ad 
Ischia, poi prenderò parte a Il 
medico e lo stregone” di Monicelli, 
ad Anna di Brooklyn e Pane, amo-
re è Andalusia».
«Ha ulteriormente rinviato il 
ritorno dietro la macchina da 
presa?», gli chiediamo.
«Avevo intenzione di girare Le 
bambole — ci risponde — ma il 
progetto è naufragato. Il sog-
getto è stato scritto da Zavatti-
ni, Flaiano e da me. Volevamo 
raccontare la storia di tre balle-
rine e di un capocomico, una vi-
cenda tipicamente italiana, le-
gata all’ambiente del varietà e 
dei palcoscenici minori. All’ul-
timo momento, ci è stato sug-
gerito di trasformare le prota-
goniste in reginette dello 
“streep tease” e di trasferire l’a-
zione in alcune capitali euro-
pee. Non ce la siamo sentiti di incrementare il 
turismo. Nel frattempo, stiamo lavorando in-
sieme a Zavattini ad un film che conto di met-
tere in cantiere il prossimo anno».
La scritta fatale

La curiosità ci sospinge a tentare di violare la 
discrezione professionale ma De Sica ci con-
cede solo pochi cenni essenziali sull’’opera, al-
la quale si prepara, Giudizio Universale è il tito-
lo del film, che prende l’avvio da una situazione 
sorprendente. Una mattina, la gente esce di 
casa, si predispone ad una giornata di lavoro, 
gioie, preoccupazioni e dolori. Improvvisa-
mente accade qualcosa che determina un’agi-
tazione generale; sul cielo compare una scrit-
ta: domani alle sei, giudizio universale! Come 
reagiranno gli uomini di fronte all’annuncio 
apocalittico, come impiegheranno le ultime 
ore della loro esistenza, giunta alla resa dei 
conti? Su questo filo conduttore, una serie di 
episodi, apparentemente slegati, ci forniran-

no la chiave e il contenuto umano e poetico 
della parabola.
«Ci richiameremo al realismo-favolistico di 
Miracolo a Milano — ci spiega De Sica — ma 
come in tutti i nostri film, i riferimenti ad una 

realtà scottante, la critica alle ingiustizie e agli 
egoismi del mondo, non verranno meno».
Poichè il nostro interlocutore ha accennato 
all’attività passata, gli domandiamo a quali 
cause imputa lo scarso successo di pubblico 
registrato da «Il tetto» e da film come Umberto 
D.
«Il primo ostacolo “Il tetto” l’ha incontrato nel 
titolo, un titolo che non indulge al reclamisti-
co e al sensazionale, come del resto la sostan-
za dei film firmati da Sciuscià in poi. Il secon-
do lo ravviso nel carattere sommesso, 
quotidiano, lirico e anti-melodrammatico 
della sceneggiatura. Comunque, in avvenire, 
cercheremo di dare maggiore risalto agli ele-
menti che “romanzano” la narrazione. Per ciò 

che riguarda Umberto D, ricono-
sco con franchezza che ha avu-
to una esistenza affannosa».
«Benchè gli incassi fossero sod-
disfacenti, è stato inspiegabil-
mente tolto dal cartellone di un 
cinema di prima visione, a Ro-
ma. Voi sapete che il destino 
commerciale di un film è quasi 
sempre segnato dall’’esito delle 
prime visioni. In seguito, chi ha 
visto il film in locali periferici 
ha ringraziato la spregiudica-
tezza di qualche esercente».
«Attualmente — ammette De 
Sica — non si possono sfiorare 
temi drammatici nel cinema 
italiano. Troppe barriere sono 
state erette dalla censura. Un 
film come Da qui all’eternità non 
vedrebbe mai la luce, dire sullo 
schermo che esistono generali 
idioti e incapaci è praticamente 
impossibile. Non rimane che 
volgersi al “genere” comico con 
le conseguenze che derivano e 
conosciamo. Intendiamoci, io 
non ho nulla contro l’istituzio-
ne della censura ma penso che 
in Italia avremmo bisogno di 
una legislazione più liberale in 
materia».
Pubblico e censura
«Lei crede che il pubblico, favo-
rendo il successo dei prodotti 
meno impegnativi del cinema 
italiano, sia indirettamente un 
alleato della censura?», azzar-

diamo.
De Sica rimane un attimo perplesso. «Il pubbli-
co — precisa — è deviato dalla produzione sca-
dente, predilige il fumetto e il melodramma.

segue a pag. successiva

Mino Argentieri
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Sabato 20 aprile 1946 

Tre casi sospetti

A scorrere i cataloghi 
della libreria e a senti-
re degli umori e delle 
preferenze del pubbli-
co è giocoforza pensa-
re che i nostri connazio-
nali dovranno mangiare 

ancora molte pagnotte prima che chiarirsi le idee 
e di affinare e ammodernare il proprio gusto 
in fatto di letteratura narrativa: prima di 
giungere alla distinzione preliminare tra le 
facili evasioni, gli stimoli a fan-
tastico sognare e, insomma, i 
dilettosi surrogati della vita da 
una parte e l’asprezza di quei 
precipui strumenti di vita che 
sono le chiù e le faticose auten-
tiche opere d’arte.
Quando questa distinzione 
fosse diffusamente fatta, l’ope-
ra di Carlo Bernari sarebbe as-
segnata senza difficoltà al po-
sto che ovviamente le compete, 
tra le seconde: preliminare in-
dicazione che contiene senz’al-
tro un giudizio di qualità, do-
veroso per chi voglia parlar 
chiaro.
Non che il compagno Bernari 
sia quello che si suol dire uno 
scrittore di razza, un artista 
dotato di qualità native, di fa-
cilità e di immediatezza — 
tutt’altro. Egli è uno scrittore 
che di nativo ha soprattutto 
una natura riflessiva e grave, 
questa si è connaturata come 
una complessione sanguigna: 
che si palesò fin dal suo primo 
saggio di romanzo, Tre operai, 
dove la volontà accanita di ade-
guare il risultato artistico all’am-
pezza tematica, si traduceva in 
una faticosità di scrittura che era 
anche, fatalmente, fatica per il let-
tore. L’ideazione strutturale, la 

disposizione dei tempi, l’ordine, anche quello 
più esterno, dei fatti narrati, il ritmo compo-
sitivo generale sembravano non aver turbato 
l’autore neanche come problema; mentre la 
tendenza alla semplicità formale e all’espres-
sione piana risultava in una prosa lavoratissi-
ma e in cui era tuttavia trasparante la stenta-
tezza di una contorta elaborazione. Nel 
successivo romanzo, Quasi un secolo, Carlo Ber-
nari, incapace di resistere all’ampiezza, sempre 
più dilatata, di una materia strabocchevole, vi 

si tuffava pericolosamente, annegandovi.
Enormi, quasi madornali, carenze.
Ma si sentiva nonostante tutto, e c’era di 
fatto in quei romanzi, così francamente e 
coraggiosamente sgradevoli, l’alto impegno 
di intendere e di illustrare condizioni uma-
ne quasi inedite nella nostra letteratura; più 
ancora, e meglio: la volontà di fare della 
propria opera un messaggio sociale. Batta-
glia aspra e quasi disperata, ad impegnarsi 
nella quale il compagno Bernari aveva la 

colpa felice di non misurare 
in precedenza le proprie ar-
mi, e nella quale si slanciava 
con quell’eroico furore che 
non è solo, come si crede an-
cora da qualcuno, qualità mo-
rale, ma garanzia di qualità 
artistica.
Tre casi sospetti (Milano, Mon-
dadori, 1946) sono tre rac-
conti su di un unico tema: la 
mancanza della libertà e, in 
particolare, della libertà della 
paura. Essi segnano, senza la 
più piccola rinunzia alla con-
cretezza problematica, un 
rinnovamento così deciso e 
un progresso così pieno nelle 
qualità formali dell’autore da 
costituire un raggiungimen-
to decisivo e bellissimo. Il ter-
zo racconto soprattutto, con 
una progressività emotiva 
perfettamente calcolata, giun-
ge ad una calibratura e ad 
una finitezza che nessuna 
delle opere precedenti lascia-
va nemmeno sospettare; e in-
durrà ogni lettore a ricono-
scere in Bernari uno dei 
pochi narratori italiani degni 
di questo nome.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro

 segue da pag. precedente
A corromperne il gusto si è aggiunta la televi-
sione con i suoi programmi esangui ma credo 
che sia una situazione d’insufficienze, che 
non coinvolge solamente il nostro paese. Noi 
uomini di cinema, però, non possiamo igno-
rare il livello degli spettatori nè dimenticare 
che, a volte, giusti motivi, legittime aspirazio-
ni, rispettabili sentimenti vengono traditi con 
mezzi che non elevano la maturità degli spet-
tatori. Perciò dovremmo offrire ai brutti film 
valide alternative, che abbiano la stessa capa-
cità di avvincere di certe pellicole a grande 
successo».
Mentre la biondissima Sandra Milo biascica 
senza colore alcune battute, che la voce di 
qualche provetta doppiatrice tradurrà in toni 

vibranti, colgo al volo una espressione soddi-
sfatta del produttore, felice di vedere sul «set» 
due spioni vestiti da preti. 
È raggiante perchè convinto che la trovata ri-
entri nella sfera delle intuizioni geniali e car-
pirà sicuramente le risate delle platee. Invano 
mi chiedo la ragione di tanta certezza e soddi-
sfazione.
Dopo pochi minuti, De Sica è ancora a nostra 
disposizione. «Vorremmo sapere la sua opi-
nione sulla crisi e sulle possibilità di rinascita 
per il cinema italiano».
 «Stiamo correndo il rischio di disperdere il 
patrimonio dei tecnici e delle maestranze — 
afferma — e se ciò si verificasse, il cinema ita-
liano subirebbe una perdita grave. I nostri 
tecnici sono imbattibili, hanno conquistato 

persino l’ammirazione degli americani. Tutto 
sommato, però, nutro fiducia, i tempi brutti 
passeranno e il cinema italiano si riprenderà. 
Occorrono idee, idee, idee, idee fresche, nuo-
ve; è necessario fare leva sulla qualità più che 
sulla quantità dei prodotti cinematografici. 
Da anni batto la strada della produzione auto-
noma, impiegando nei “miei” film quanto ri-
cavo dalle prestazioni in veste di attore. Non 
so se resisterò ancora per molto ma forse il 
mio esempio servirà da riferimento ai cinea-
sti italiani. In qualsiasi modo si concluda l’e-
sperienza, nessuno si sentirà autorizzato a 
rimproverarmi di non avere tentato di dare la 
parte più genuina e spontanea di noi stessi».

Mino Argentieri
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DdCR | Radio - PODCAST dal 05 settembre 2023 al 29 settembre 2023

Daniela Murru legge Gramsci (CLXVIII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 15 febbraio1932. |29.09.2023|06:58 | 
https://shorturl.at/bckMY

I Premi Strega | Trentatreesima Puntata - 
Ferdinando Camon, vincitore nel 1978 con 
“Un altare per la madre” (Garzanti, 1978). Tra-
ma e incipit. Conduce   Maria Rosaria Perilli. 
|27.09.2023|04:05 | https://shorturl.at/pP678

Taccuini incredibili di incredibili registi | 
Quindicesima Puntata - Monsieur Cinemate-
que! - L’insolito Cinema di George Franju. 
Conduce Patrizia Salvatori. |26.09.2023|08:04 
| https://shorturl.at/oyEW2

Daniela Murru legge Gramsci (CLXVII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 8 febbraio 1932. |22.09.2023|06:25 | 
https://shorturl.at/epx48

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXXVII) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è  dedicata  al regista William Friedkin. 
|21.09.2023|08:37 | https://shorturl.at/dknFI

I Premi Strega | Trentaduesima Puntata 

- Fulvio Tomizza, vincitore nel 1977 con “La 
miglior vita” (Rizzoli, 1977). Trama  e  incipit. 
Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|20.09.2023|06:54 | https://shorturl.at/dloD1

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Diciassettesi-
ma Parte -   “Messico  e  morte”. Conduce Ro-
berto Chiesi. |19.09.2023|15:20 | https://shor-
turl.at/dmFOQ

Daniela Murru legge Gramsci (CLXVI) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
madre Giuseppina Marcias dalla casa penale 
speciale di Turi: 1 febbraio1932. |15.09.2023| 02:50 
| https://shorturl.at/sMQZ5

I Premi Strega | Trentunesima Puntata - Fau-
sta Cialente, vincitrice nel 1976 con “Le quat-
tro ragazze Wieselberger” (Mondadori, 1976). 
Trama e incipit. Conduce  Maria Rosaria Pe-
rilli. |13.09.2023|  08:42 | https://shorturl.at/
mryS2

Taccuini incredibili di incredibili registi | 
Quattordicesima Puntata - Tocco di classe, toc-
co di Lubitsch  -  Il Cinema di Ernst Lubitsch. 
Conduce Patrizia Salvatori. |12.09.2023| 06:20 
| https://shorturl.at/BEQ06

Daniela Murru legge Gramsci (CLXV) | Lettu-
raÂ della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 

cognata Tatiana Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi:Â 11 gennaio1932. |08.09.2023| 07:56 
| https://shorturl.at/kAMNT

I dimenticati #100 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. nell’oblìo. 
Centesima puntata: Marie Prevost, Conduce 
Virgilio Zanolla. |07.09.2023|16:06 | https://
shorturl.at/tI379

Schegge di cinema russo e sovietico | Venti-
quattresima Puntata - “Volano le Cicogne” di 
Michail Kalatozov, la guerra in Ucraina, Velia, 
Venezia e Gorbaciov. Conduce Antonio Vladi-
mir Marino. |06.09.2023|21:53 | https://shor-
turl.at/lCDH7

I Premi Strega | Trentesima Puntata - Tom-
maso Landolfi vincitore nel 1975 con “A caso” 
(Rizzoli, 1975). Trama e incipit. Conduce  Ma-
ria Rosaria Perilli. |06.09.2023|04:00 | https://
shorturl.at/bCPTZ

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Sedicesima 
Parte - “Ateo per grazia di Dio”. Conduce Ro-
berto Chiesi. |05.09.2023|12:07 |  https://shor-
turl.at/ryD16 

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXV)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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www.crcposse.org 
www.cineclubinternazionale.eu  

www.cinemanchio.it  
www.associazionebandapart.it/  

www.bibliotecaviterbo.it 
www.cinenapolidiritti.it  
www.unicaradio.it/wp  

www.cinelatinotrieste.org  
https://suonalancorasam.com 

www.lombardiaspettacolo.com  
www.tottusinpari.it  

www.scuoladicinemaindipendente.com  
Il marxismo libertario.it  
www.armandobandini.it  

www.fotogrammadoro.com  
www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com  

www.teatriamocela.com  
www.visionandonellastoria.net  
www.firenzearcheofilm.it/link  

www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub  
www.edinburghshortfilmfestival.com/contact  

www.lunigianacinemafestival.movie.blog  
www.artnove.org/wp  

www.cinemaeutopia.it  
www.festivalcinemasicilia.org  
www.cinemaesocietaschool.it  

www.sudsigira.it  
www.culturalife.it  

 www.istitutocinematografico.org  
www.luxmagic.eu/la-magia-della-luce-2  

www.magiadellaluce.com 
www.globalproject.info/it/resources 

www.rassegnalicodia.it 
www.associazionecentrocelle.it/it 
www.festivaldelcinemalbanese.it 

www.apuliawebfest.it  
www.carboniafilmfest.org/it/  

Ieri oggi domani | Arte Storia Cultura Società  
www.festivalfike.com 

www.sentierofilm.com 
www.cinemainospedale.it 

www.lafestadeifollinola.wordpress.com 
www.accordiedisaccordi.it/partner/

Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

(ex | www.youtube.com/diaridicineclub)
Informiamo che il nostro canale YouTube 
è stato manomesso da ignoti e bloccato.
Espletati senza successo tutti i tentativi di 
ripristino, siamo costretti nostro malgra-
do alla creazione di un nuovo canale con 
tempi tecnici lunghi per le rilevanti diffi-
coltà a recuperare il considerevole archi-
vio creato  in questi anni di gestione.
 Old - Canale YouTube dismesso

Sacco e Vanzetti (1971) di Giuliano Mon-

taldo

‘Bartolomè, io voglio vivere!’
‘Anche io voglio vivere, ma in un altro modo’.

Dialogo tra Nicola Sacco (Riccardo Cucciolla e Bartolomeo Vanzetti (Gian Maria Volontè)

http://www.cineclubroma.it%20%0D
http://www.cineclubroma.it
http://www.pane-rose.it
http://www.cgsweb.it/edicola%0D
http://www.valdarnocinemafilmfestival.it/
https://www.officinavialibera.it/wordpress/siti-amici/
https://www.aamod.it/link/
http://news.prolocosangiovannivaldarno.it/link-utili/
http://www.losquinchos.it/link-utili/
http:///www.isco-ferrara.com/diari-di-cineclub/
https://www.hotelmistral2oristano.it/h
http://www.teoremacinema.com/
https://www.cinecircoloromano.it/
http://www.davimedia.unisa.it/
http://www.radiovenere.com/diari-di-cineclub
http://www.teatrodellebambole.it/co
http://www.perseocentroartivisive.com/eventi
http://www.romafilmcorto.it/
http://www.piccolocineclubtirreno.it/
https://cineforumdonorione.com/
http://www.cineconcordia.it/wordpress
http://www.crcposse.org/ita/crcposse.link.htm
http://www.cineclubinternazionale.eu/index.php
http://www.cinemanchio.it/
https://www.associazionebandapart.it/
http:www.bibliotecaviterbo.it/
http://www.unicaradio.it/wp/
http://www.cinelatinotrieste.org
https://lombardiaspettacolo.com/18m/link-utili
http://www.tottusinpari.it
https://www.scuoladicinemaindipendente.com/it/sezione/154/stage/pag-1.html
http://stefano-santarelli.blogspot.com/
http://www.armandobandini.it
http://www.fotogrammadoro.com
http://www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com
http://www.teatriamocela.com
http://www.firenzearcheofilm.it/link/
http://www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub%20
https://lunigianacinemafestival.movie.blog/
https://www.cineclubroma.it/link-web/cinema-e-utopia
https://www.festivalcinemasicilia.org/
https://www.cinemaesocietaschool.it/
https://www.rassegnalicodia.it/partner/
http://festivaldelcinemalbanese.it/media-partners/
https://www.apuliawebfest.it/festival/partners-sponsorships/
https://carboniafilmfest.org/it/
https://www.iodmagazine.it/partnership-2/
www.festivalfike.com/apoios-e-parceiros
https://www.sentierofilm.com/about
https://sites.google.com/view/cinemainospedale/%3Fpli%3D1
http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
https://www.cineclubroma.it/diari-di-cineclub-roma/diari-di-cineclub-youtube/95-canale-youtube/624-diari-di-cineclub-canale-youtube

