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Cannes 2023 e le celebrazioni giubilari del vecchio cinema d’autore

Generalmente, una 
serie di strane allean-
ze possono trasforma-
re un festival cinema-
tografico in qualcosa 
di più di una semplice 
fiera delle vanità, dan-
do ad esso un quadro 
per una riflessione sui 
problemi del tempo. 
Sebbene alcuni film 

possano essere ambientati nel passato, molti 
di questi si rifanno però al tempo presente per 
raccontarne contemporaneamente le tensio-
ni del nostro mondo. 
Quest’anno, però, l’aspetto più rilevante del 
festival di Cannes, al di là della qualità di alcu-
ne sue opere, è stata l’aria che si è respirata 
durante la cerimonia di addio, o per meglio 
dire della festa di pensionamento di una certa 
idea di cinema. A priori, il programma del fe-
stival - in particolare nella sua sezione ufficia-
le - ha creato sorpresa per la presenza in con-
corso di diversi autori anziani, perché l’età 
media dei registi - e di alcune registe - supera-
va i sessantacinque anni.
La rimpatriata di una serie di vecchi nomi ha 
dato al festival una certa aria di eterno ritor-
no: Ken Loach (87 anni), Marco Bellocchio 
(85), Víctor Erice (83), Martin Scorsese (80), 
Wim Wenders (78), Takeshi Kitano (76), Ca-
therine Breillat (74), Pedro Almodóvar (73), 
Nanni Moreti (69) o Aki Kaurismaki (66) sono 
passati in questo festival per verificare di ave-
re ancora legami con il pubblico cinematogra-
fico. Come contrasto, le opere delle nuove ge-
nerazioni sono state separate dalle sezioni 
ufficiali, mentre non vi è stata una scelta chia-
ra verso la generazione intermedia, cioé verso 
quei registi di mezza età che possono aprire le 
porte all’idea di un nuovo cinema.
Solo nell’elenco possibile dei vincitori si è fatta avan-
ti l’idea di premiare un cinema che guardasse al 

futuro – vedi gli ottimi film di Justien Triet, 
Jonathan Glazer – , lasciando le proposte dei 
vecchi cineasti utili semplicemente per le loro 
feste di pensionamento. Queste strane situa-
zioni hanno trasformato Cannes 2023 in un 
processo di non ritorno, in un atto di addio a 
un intero cinema d’autore che ha segnato di-
verse generazioni. Questo addio ha assunto 
un carattere particolare poiché, per una serie 
di registi che si trovano al crocevia in prossi-
mità della vecchiaia, è stato necessario mette-
re da parte la malinconia, lasciar perdere il 
pessimismo, affrontare il futuro con un certo 
ottimismo, nella consapevolezza forse che 
una volta messa in discussione la loro stessa 
identità, questo ulteriore lavoro possa essere 
un’eredità per le nuove generazioni.
Molti di questi anziani registi prima della loro 
festa di pensionamento non hanno fatto altro 
che confermare invece che il cinema non è 
morto, che forse l’importante è ripensare la 
sua collocazione di fronte al tempo presente 
per osservarlo come ipotetico territorio per 
l’utopia.
E’ Nanni Moretti ad anticipare l’attrazione 
verso l’utopia già nel titolo del suo ultimo film, 
Il sol dell’avvenire. Il protagonista del film, Gio-
vanni, è quell’insopportabile alter ego di sé 
stesso che si trova a disagio nel proprio tem-
po, che osserva l’audiovisivo con scetticismo e 
che vive in un’Italia in cui nessuno ricorda che 
i comunisti italiani non erano come quelli 
russi, ma che fu una parte consistente della 
popolazione ad aderire agli ideali del PCI. 
Nanni Moretti avrebbe potuto costruire un 
film nostalgico su ciò che stava finendo, ma 
evita ogni sguardo criptico aprendo molte im-
portanti riflessioni. 
Il cinema ha cessato di essere quello che era 
ed è diventato qualcos’altro. Le piattaforme 
trasmettono film per 190 paesi e concordano 
solo con quei registi che sono in grado di scrive-
re sceneggiature già preconfezionate utili a creare 

false emozioni. I nuovi registi contemporanei 
girano scene di violenza senza chiedersi cosa 
comporti la sofferenza e cosa significhi af-
frontare il dolore degli altri. E l’oblio riempie 
un vuoto in cui la cultura ha ceduto, come la 
politica, gli ideali e l’amore. Le persone sono 
solo capaci di rimproverare se stesse e le paro-
le di speranza sono scomparse dalla carta geo-
grafica.
Nonostante questo panorama, Il sol dell’avve-
nire risalta come un film sulla necessità di cre-
dere sempre nell’utopia, sull’importanza della 
solidarietà e sul recupero di una morale che 
sfidi il vuoto del formalismo e della superfi-
cialità. Moretti sfila e balla. La musica guari-
sce tutti i dolori e sviluppa un gesto di resi-
stenza. Franco Battiato, onnipresente nella 
filmografia di Moretti, canta Voglio vederti dan-
zare. Il ballo aiuta a riscoprire la felicità perdu-
ta, mentre si aprono nuove strade per ripen-
sare tutto. Moretti conclude il film come fece 
Federico Fellini, sfilando e insistendo nel ri-
cordarci che da soli e senza principi non an-
dremo mai da nessuna parte, solo insieme si 
può pensare di intravedere la speranza, so-
gnare l’utopia.
È curioso vedere come anche Ken Loach chiu-
da col suo film The Old Oak con una parata che 
si apre al futuro, lanciando un messaggio pa-
rallelo sulla necessità di una utopia collettiva. 
Il film parla dell’importanza di una società so-
lidale, non caritatevole, tale da far crescere 
forme di rispetto degli uni sugli altri. Nel suo 
lavoro Loach ha anche selezionato e sottoline-
ato una serie di mostruosità che l’egoismo 
umano ha generato nell’animo delle piccole 
comunità, respingendo altri esseri umani da 
sé e vedendo i rifugiati come nemico della lo-
ro sicurezza.
Loach destruttura tutti i discorsi egoistici 
dell’estrema destra in Europa, recuperando il 
valore sociale del collettivo e portando alla lu-
ce, come ha fatto lo stesso Nanni Moretti, 
qualcosa dello spirito di quel tempo in cui la 
vecchia idea di comunismo era un modo di 
pensare al valore della comunità. Tuttavia, Lo-
ach non è Moretti, le sue capacità dramma-
turgiche sono diverse, raggiungere l’obiettivo 
di disegnare la complessità del mondo risulta 
più difficile senza che cada in manicheismi 
forzati. La questione che si pone non sta nelle 
qualità o nei difetti di questi registi, ma nel 
pensare come essi, dopo aver introietato i fan-
tasmi che la politica ha generato, si pongano 
nella ricerca di certificare il superamento del 
pessimismo della ragione.

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

“The Old Oak” (2023) di Ken Loach
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I personaggi di Aki Kaurismaki non hanno in-
vece bisogno di sfilare, perché essi sono esseri 
senza forza per intraprendere qualsiasi gran-
de avventura collettiva, così come altri perso-
naggi dei suoi film che vivono ai margini, pri-
gionieri della noia e dell’insicurezza. Sono 
lavoratori emarginati, perduti in un contrasto 
stridente con i tempi che vivono, in un mondo 
nel quale continuamente risuonano gli echi di 
una guerra prossima. Nonostante il pessimi-
smo latente nei personaggi, c’è però qualcosa 
che li redime e che permette a Kaurismaki di 
raggiungere un umanesimo che guarda an-
che al futuro con speranza: l’amore. Il cinea-
sta cerca la perfezione nella propria scrittura, 
guarda all’eredità del passato, concepisce il ci-
nema classico come qualcosa che deve rie-
mergere nel tempo presente, per affermare la 
necessità di cercare una fiducia in se stessi e 
per riorganizzare i resti di una umanità impe-
gnata a salvarsi dal naufragio del presente. 
Kaurismaki racconta una storia di incom-
prensioni, separazioni, riincontri segnati da 
quei brutti giochi che a volte il caso gioca agli 
amanti. Una storia anche contrassegnata dal-
la dipendenza dall’alcool che destabilizza que-
sti incontri ma che ne prospetta anche una 
possibilità di autosalvezza, poiché è l’amore 
che può trasformare i vizi per far emergere 
nuove virtù. Non si vede un bacio, né gli 
amanti si toccano per tutto il film, tuttavia, ci 
sono molte belle canzoni d’amore che punteg-
giano tutti i loro incontri. L’amore si sviluppa 
lontano dalle convenzioni normali riprenden-
do qualcosa di ereditato dei modi di rappre-
sentare l’amore nel cinema classico. 
Il sentimento di attaccamento al patrimonio 
del cinema classico e la necessità di sottoporlo 
a revisione per ritrovare tutto quello che si era 
perduto, è molto presente in Cerrar los ojos 
(Chiudere gli occhi) di Victor Erice. Il regista 
sembra collocarsi fuori dal tempo, ritornare a 
qualcosa, come fu per Charles Chaplin ne La 
contessa di Hong Kong (1966), che non appartie-
ne più al suo presente ma che gli serve per le-
nire i propri vuoti vitali. Il cinema sembra 
scomparso dalla memoria, dai depositi delle 
cineteche, dalle leggende perdute e dalle pos-
sibili dimensioni legate alla vita. Víctor Erice 
non mostra l’ottimismo dei compagni della 
sua generazione girando un film triste, regi-
strando gli effetti erosivi della vecchiaia e il 

desiderio di rivisitare una vita, finendo di 
chiedersi se sia meglio vivere oppure creare. 
Erice parte da un’idea potente: il desiderio di 
scomparire. Nel film, un attore di nome Julio 
Arenas scompare dopo aver girato un film in-
titolato significativamente La mirada del Adiós. 
Il personaggio si eclissa e il pubblico dimenti-
ca quel rubacuori che fu, acclamato quindi in 
un’epoca e dimenticato in un’altra. Anche 
Víctor Erice scomparve relativamente nel 
1992 dopo aver girato El sol del membrillo. Gli fu 
proposto di realizzare El embrujo de Shangai, 
basato sul romanzo di Juan Marsé, ma rinun-
ciò al tentativo dopo molti dubbi e fu il regista 
Fernando Trueba a fare qualcosa di diverso. 
Nella vita di Erice, la scomparsa ha agito come 
un desiderio, come una silenziosa volontà di 
rifugiarsi nella vita e nel dubbio davanti al 
naufragio del proprio cinema. Cerrar los ojos fi-
nisce per essere uno strano film in cui il regi-
sta sparito ritorna per raccontare il percorso 
di un recupero di ciò che aveva perso. 
Erice decide di essere un’altra persona ed es-
sere allo stesso tempo se stesso per raccontar-
si tutto ciò che non era potuto diventare, per 
osservare la vita da uno sguardo visto dalle re-
trovie, ben sapendo che la celluloide della pel-
licola si era deteriorata a tal punto da lasciare 
posto a qualcos’altro in cui tutto era cambiato. 
I momenti neri creativi arrivano per poi do-

verli pagare, il tempo si 
consuma, la memoria 
appare effimera e l’uni-
ca strada possibile da 
percorrere sembra quel-
la dello svelamento. Tut-
tavia, lo svelamento è 
possibile nel nostro pre-
sente? 
Il desiderio di tornare 
ad essere se stessi es-
sendo diventato un al-
tro, sembra contrase-
gnare anche il fascino 
di Perfect days, il film 
che annuncia il ritorno 

di Wim Wenders, dopo alcuni decenni di ope-
razioni incerte su proposte che non lo hanno 
portato da nessuna parte. Perfect Days è la cro-
naca di un vagabondaggio in una città, Tokyo, 
di un personaggio che ripete gesti quotidiani, 
che preannunciano la sua vecchiaia e solitudi-
ne. Wenders vuole portarci al suo passato ar-
tistico. All’orizzonte riemergono Summer in 
the city (Estate in città, 1970) e le passeggiate a 
Berlino, ma anche i personaggi che hanno 
viaggiato in un furgone al confine tra le due 
Germanie in En el curso del tiempo (Nel corso 
del tempo, 1976). Nel film compare una ragaz-
zina che ricorda Alcia en las ciudades (Alice nel-
le città, 1974) e c’è una ricerca che potrebbe 
lontanamente richiamare perfino il film Paris, 
Texas (1984). Il passato ricompare a partire 
dalle sue molteplici forme, il problema è come 
affrontarlo. Wenders osserva la sua vecchiaia 
con leggerezza, si sente fuori dal tempo come 
quelle cassette musicali che ascolta il suo pro-
tagonista, sebbene guardi al futuro con alle-
gria. E finisce il film passeggiando mentre Ni-
na Simone canta Feeling Good. Forse nel modo 
migliore per affrontare il futuro e riconciliarsi 
con se stessi. 
Catherine Breillat aveva generato grazie al 
suo cinema una serie di vecchie dicerie sul 
suo sguardo impudico e sul modo in cui mo-
strava le dinamiche del desiderio sessuale, fi-
no a raggiungere la pornografia, della sua 
condizione di donna. Breillat si è proposta a 
Cannes con L’été dernier, un remake del film 
danese Queen of Hearts (2019) di May el-Touky, 
presentato come una storia controcorrente 
sull’amore tra una donna matura e il giovane 
figliastro. Breillat non si concentra unica-
mente nel gioco della passione e dell’attrazio-
ne sessuale fuori dalla norma tra la donna ma-
tura e il giovane adolescente, ma si permette 
di esplorare una serie di aspetti sull’ipocrisia 
borghese, sulla pratica istituzionalizzata della 
menzogna e sul modo in cui la famiglia cerca 
di definire un ordine sulle regole precostituite 
del sistema sociale. Ci sono in particolare due 

segue a pag. successiva“Cerrar los ojos” (2023 di Víctor Erice

“Fallen Leaves” (2023) di Aki Kaurismäki
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questioni nel pensiero di Breillat che danno al 
film una forza speciale. La prima questione ha 
a che fare con la forza che l’immagine fisica 
impone a tutto il film, la voglia di filmare i cor-
pi evidenziando la loro bellezza all’interno di 
uno scenario di ambientazione estiva. La se-
conda questione ha a che fare con il grande te-
ma del modo in cui lei modella l’adolescente 
Theo, il giovane attore Samuel Kircher, come 
una sorta di angelo diabolico che genera mi-
stero e nello stesso tempo attrazione. Il suo 
corpo di adolescente è bello, misterioso, e 
contiene in sé qualcosa di particolare, una 
forza maligna che attraversa l’intero film.
Il bisogno di riconciliarsi con se stesso per fa-
re i conti con il futuro che gli resta è presente 
anche nell’ultimo film di Martin Scorsese, Kil-
lers of the flower moon, una sorta di pellicola ri-
assuntiva di tutto il meglio del suo cinema, in 
un quadro di dolore, di pentimento e di re-
denzione, ma soprattutto ancora con uno 
sguardo sulle radici fondanti del sogno ame-
ricano attraversato costantemente dalla vio-
lenza, non solo causata dalla lotta per il potere 
e la conquista di territorio, ma anche dalla pu-

ra ingordigia. Per interrogarsi sul presente 
degli Stati Uniti contrassegnati dal suprema-
tismo è necessario andare sugli aspetti più 
oscuri del capitalismo, per notare semplice-
mente come il desiderio di fare soldi giustifi-
chi tutto. A differenza di Heaven’s Gate (I can-
celli del cielo, 1980) di Michael Cimino – film 
con il quale Martin Scorsese si confronta su 
più di un aspetto – in Killers of the flower moon, 
la lotta di classe non è il tema principale ma il 
razzismo – con tutto quel che contiene al suo 
interno, nella differenza presente tra le diver-
se classi sociali e nella loro cultura - con il de-
siderio soprattutto di non permettere agli al-
tri di possedere ricchezze. Killers of the flower 
moon è, sostanzialmente, un film politico. Dai 
cadaveri degli indiani Osage nasce anche l’A-
merica del presente, un’America che non ac-
cetta meticci e che consolida l’autosufficienza 
nella sua miseria morale. In un certo senso 
sembra che Scorsese voglia confermare con il 

suo film che questo vecchio nuovo cinema 
americano può ancora esistere, nonostante i 
suoi ottant’anni Scorsese ce lo ha concreta-
mente dimostrato. 
Scorsese appare mostrandosi davanti alla 

macchina da presa con 
un gesto col quale, do-
po aver contestato il 
sogno americano, con-
trasta anche l’usura del 
cinema contempora-
neo che, in termini 
simbolici, come capita-
to alla nazione indiana 
Osage, ha distrutto an-
che i resti del vecchio 
cinema.
In questo viaggio sulla 
ricerca delle radici ve-
rificandone il peso del-
la vecchiaia che si apre 
al passato, l’esempio di 
Marco Bellocchio si mo-
stra come un caso a parte. 
Film dopo film, Bellocchio 
continua a insistere nel 
suo desiderio di costruire 

una sorta di grande opera che contesti col suo 
cinema una determinata storia ufficiale tutta 
italiana, esplorandone gli aspetti più oscuri. 
In Rapito, Bellocchio mette in discussione il 
potere del dogma per finire di sollevare un di-
battito sull’identità. In un certo senso, la tra-
ma ci riporta curiosamente alla versione di 
The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956) di John 
Ford in cui il ragazzo rapito si converte al cri-
stianesimo, accetta la religione, si comporta 
come un sacerdote e rifiuta poi la sua famiglia 
quando questa vuole che ritorni alle sue radici 
ebraiche. Il regista filma la storia con grande 
potenza visiva e drammatica, come se tutto 
fosse contrassegnato da una vera e propria 
esplosione di furia e rabbia, come se fosse ne-
cessariamente importante portare alla luce il 
lato oscuro delle antiche origini del potere in-
quisitorio all’interno della chiesa. Bellocchio 
non ha la necessità di recuperare i resti del 
suo cinema, né di cercare opzioni future lega-
te all’utopia, la sua vera lotta politica sta – co-
me nel caso di Scorsese – nell’esserci, nel con-
tinuare a filmare per scuotere con il cinema i 
falsi dogmi dell’identità collettiva.

Àngel Quintana
Traduzione dalla spagnolo di Marco Asunis

“L’été dernier”  (2023) di Catherine Breillat

“Killers of the Flower Moon” (2023) di Martin Scorsese

“Perfect Days” (2023)  di Wim Wenders
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Il controcanto alle regole del potere in Rapito, di Marco Bellocchio

Il cinema del regista 
piacentino, sin dal suo 
esordio, si è imposto 
agli occhi dei suoi esti-
matori, dei suoi stu-
diosi e del suo pubblico, 
come uno strumento 
utile a sovvertire le re-
gole, anzi, più diretta-
mente come pratica 
rivoluzionaria del cine-
ma nel rispetto del 

pensiero di Godard a proposito di film politi-
ci. Il suo non è stato un cinema che si occupa-
va di politica, ma senza mezze misure, politi-
co. 
Questa linea di pensiero si è manifestata a 
partire da quel I pugni in tasca, coraggioso ma-
nifesto antifamiglia di un arrabbiato sessan-
tottino, e poi è proseguito pur con qualche 
smarrimento con la parentesi psicoanalitica, 
che però, proprio alla luce di una più comples-
siva valutazione e rivalutazione dell’intera sua 
filmografia, andrebbe forse riguardata. In 
fondo quei film sovvertivano regole 
anche loro e anche questa ultima fa-
tica - nella quale convergono vari te-
mi che sembrano addensarsi pro-
prio nel clima fervido di un’Italia 
nascente - e probabilmente, sono 
nel loro sedimento, dirette filiazioni 
di quel periodo.
Se senza troppo estendere la ricerca 
ci si sofferma su alcuni dei suoi film 
(Rapito, Esterno notte e Il traditore) 
emergono, da quel fondo comune 
che li caratterizza, discorsi e temi, 
precise traiettorie che tendono, con 
la trasversalità artistica dovuta ad 
un creatore di forme e di immagini, 
ad intervenire su una realtà faticosa 
e per nulla gradevole. Una realtà po-
litica che si sente distante, diven-
tando il cinema, la famiglia di nuovo (Marx 
può aspettare) - gli anni passano e le percezioni 
sono altre - sfogo e rifugio per il cineasta forse 
più trasgressivo del cinema italiano, più inti-
mamente rivoluzionario. E su queste sue idee 
quanto cinema ha costruito!
È in questa ottica che Rapito prose-
gue la poetica del regista diventan-
do non tanto il racconto dell’ebreo 
Edgardo - rapito dalla Chiesa cat-
tolica nella Roma papalina del 1858, 
a pochi anni dalla presa di Porta 
Pia, per esplicito ordine del Papa 
Re Pio IX per essere stato battezza-
to in clandestinità dalla sua tata, e 
quindi della sua definitiva conver-
sione al cattolicesimo, tanto da in-
dossare l’abito talare ed essere ri-
pudiato dalla sua famiglia d’origine 
- quanto, piuttosto, un lucido pam-
phlet sul potere, nella sua forma 
organizzata sotto il profilo religio-
so, facendo quindi leva sui senti-
menti che hanno a che fare con la 

fede e con i significati di una trascendenza 
più immaginata che reale.
Rapito, film della piena maturità di Bellocchio, 
non si discosta troppo pertanto da quanto lo 

stesso regista piacentino ha fatto in passato 
sin dal suo magnifico e dirompente esordio 
con I pugni in tasca. Fin da quel primo film il 
suo approccio politico fu chiaro e così altret-
tanto chiara è sembrata la sua sfrontatezza 
nei confronti della cellula originaria di un 

potere salvifico e protettivo come quello della 
famiglia, così come successivamente le altre 
forme che il suo cinema avrebbe scandagliato, 
lavorando sempre ai fianchi contro le forme 

di potere che limitavano la parte 
volitiva dei suoi personaggi. 
E resta anche per Rapito il suo dato 
più evidente, atteso che, al di là di 
ogni altra riflessione che sia legata 
alla vicenda di cronaca ormai lon-
tana, l’elemento che più colpisce 
del fatto è l’arroganza padronale 
con la quale si comportò la Chiesa, 
a partire dal suo rappresentante 
massimo e apicale, per finire ai 
meri esecutori di un rapimento dal 
sapore di una violenza indicibile, 
di un sopruso insopportabile. Ciò 
che resta dunque cosa è se non il 
potere che si manifesta in tutta la 
sua spavalda arroganza, che si 
frappone tra l’esistenza pacifica di 
una famiglia che professa, senza 

disturbare, la propria fede e l’applicazione di 
una legge che viola ogni principio religioso, 
ogni relazione con la fede e con i principi fon-
danti del cristianesimo e della Chiesa Cattoli-
ca come massima forma teologica praticata. 
Peraltro, nel caso specifico, si tratta di un po-

tere fragile rappresentato da un 
Papa malato di epilessia, il mal ca-
duco che rappresenta dostoevskja-
namente la fragilità umana, come 
accade nel suo personaggio più 
emblematico sotto questo profilo, 
il principe Myskin de L’idiota. 
Rapito si affianca a Vincere in quel 
percorso di annientamento della 
personalità dei suoi personaggi 
con la pervasiva e malefica aggres-
sione con cui le forme del potere 
manifestano il loro controllo, il lo-
ro spadroneggiare.
Questa forma di rappresentazione, 
che si rivela uguale anche nel re-
cente Esterno notte, altro non è che

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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la messa in scena di ciò che è acca-
duto nella realtà e che nel suo si-
gnificato più profondo ha posto in 
evidenza solo giochi di potere, for-
me di preservazione del potere ac-
quisito. Ma in fondo Rapito, con la 
sua carica di laico discernimento 
tra bene e male, tra potere tempo-
rale e potere religioso, non asso-
miglia a ciò che è accaduto ad Aldo 
Moro rapito e ucciso da un potere 
autonominatosi e quindi illegitti-
mo, quello delle BR, che ha annul-
lato le sue volontà, giocando a fa-
vore di quello che considerava 
l’avversario, il potere legittimato 
dalle elezioni libere e democrati-
che, che temeva però le rivelazioni 
dello statista democristiano? Un 
atto contro il quale all’artista, al re-
gista, non resta che l’immagina-
zione, ma anche la beffa contro 
quel potere illegittimo delle Briga-
te Rosse come accaduto in Buon-
giorno notte con l’amatissima se-
quenza della fuga mattutina di 
Moro/Herlitzka sotto la prima 
pioggerellina del giorno. Un film 
che non è la prova generale di 
Esterno notte, quanto piuttosto una 
riflessione sul fallimento di una ri-
voluzione in quel modo concepita. 
Ma anche in Rapito una sequenza 
simile, con altra valenza, ne rievo-
ca il senso immaginifico che ha lo 
scopo di lenire il dolore. Ci si rife-
risce alla sequenza del Cristo 
schiodato dalla croce per mano del 
piccolo Edgardo, che così vorrebbe 
emendare la colpa del deicidio di 
cui si sarebbe macchiata la sua 
gente.  
Forse la differenza che è possibile 
sottolineare tra questo film e gli al-
tri dello stesso autore, riconduci-
bili alla stessa matrice, è quella 
della rappresentazione di una spe-
cie di complicità della vittima. Il te-
ma ha a che fare con le riflessioni 
di Felice Cimatti su fatamorga-
naweb (Il soggetto e la libertà) nelle 
quali l’autore sottolinea la brutali-
tà del potere, in questo caso della 
Chiesa Cattolica che si relaziona 
con la Comunità ebraica con lo 
stesso rapporto che esiste tra mo-
narca e sudditi, ma soprattutto risponde a 
quelle logiche di totale adesione da parte della 
vittima al volere del potere, tanto da conside-
rare giusta e inevitabile l’azione compiuta dai 
suoi emissari. A questo proposito scrive Ci-
matti: Il potere non si accontenta di essere brutale, 
vuole anche e soprattutto che questa brutalità sia 
riconosciuta come ragionevole e giuridicamente 
corretta. Vuole la sottomissione, ma vuole che que-
sta stessa sottomissione sia scelta volontariamente. 
L’accettazione del rapimento produce la co-
noscenza della libertà dal “dispositivo” 

familiare, come scrive lo stesso autore. Edgar-
do non avrebbe conosciuto la libertà della 
scelta di essere ebreo o cristiano se non fosse 
stato rapito. Ma questo, pur comportando l’a-
desione al suo rapimento, diventa anche for-
ma di reazione al rapimento. Questo processo di 
elaborazione, con fondamenti psicoanalitici, porta 
- conclude Cimatti - alla libertà, alla libertà della 
conversione che avrebbe dovuto essere peraltro an-
che il titolo originario del film.1

1  In questo senso quella di Edgardo è una con-
versione, perché sceglie volontariamente la vita che non 

È in queste accezioni che il film di 
Bellocchio, dopo avere indagato su 
forme più invisibili del manife-
starsi del potere secondo le elabo-
razioni di Foucalt, traduce la com-
plessità del pensiero, fugando 
ogni dubbio in ordine alla sua vera 
natura. Non è infatti solo un film 
che racconta di un drammatico e 
divisivo fatto di cronaca, non è un 
film sulla religione, non è un film 
sull’ideologia o meglio lo è, ma solo 
sull’ideologia del potere che non 
muta mai pelle e adotta le forme 
della complicità come sistema di 
autoassoluzione e di ramificazio-
ne delle sue numerose manifesta-
zioni. 
In tal senso Rapito lavora su questi 
temi en plein air, in quella luce del 
sole che diventa perfino abba-
gliante, come abbaglianti e senza 
scrupoli, ancorché espliciti e pale-
semente violativi di ogni diritto 
più elementare, arrivando fino al 
plagio – altro che Braibanti – sono 
i comportamenti dell’apparato ec-
clesiastico. Anche sotto questo 
profilo più intimo che arriva a pro-
fanare l’esclusività del credo reli-
gioso avviene in maniera esplicita, 
con la riaffermazione del diritto di 
agire secondo quei comportamen-
ti, di giungere a quei risultati. Lo 
farà anche Edgardo, con sua ma-
dre morente, quale estensione di 
una sorta di imperialismo del pen-
siero, ma subirà l’ultimo rifiuto, 
l’ultimo ripudio.
È in questa ottica che ancora si 
muove l’ultraottantenne regista 
che resta forse solo insieme a Pa-
solini, uno dei registi per i quali il 
cinema è rivoluzione, è confronto 
esplicito e duro con il potere, con 
la sua espressione e con la sua esi-
ziale pervasività nella vita dei sot-
toposti. 
Per finire, l’avere citato indiretta-
mente il film di Amelio porta alla 
mente il suo splendido esordiente 
Leonardo Maltese, al quale Belloc-
chio ha affidato il difficile perso-
naggio di Edgardo Mortara da 
adulto. Evidentemente il giovane e 
promettente attore al momento è 
destinato a vestire i panni di per-

sonaggi violati davvero o solo presuntamente 
nella loro volontà che secondo una dizione 
tutta del diritto prende il nome, per l’appunto, 
di plagio. 

Tonino De Pace

ha scelto di vivere. La conversione, infatti, non è tanto un 
radicale cambiamento della vita, piuttosto il gesto – forse 
l’unico gesto sovrano che ci è consentito – di abbracciare 
con tutti noi stessi la vita che ci è capitato di vivere. In 
questo modo si trasforma la necessità in contingenza. 
Questa è la libertà. (Il soggetto e la libertà, cit.)
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Costa-Gavras e Bellocchio: due casi di ideologia e narrazione

Il primo, novantenne, 
è un greco che raccon-
ta storie di tutto il 
mondo. Il secondo, ot-
tantaquattro anni a 
novembre, ha la storia 
d’Italia come centro, 
tutte le questioni leg-
gibili in molti altrove. 

Iniziamo, perdonate l’ossimoro, dall’ultimo 
film di Bellocchio, Rapito (2023): in concorso a 
Cannes non ha ricevuto alcun premio. Eppure 
è una delle opere migliori di Bellocchio come 
contemporaneità nella narrazione dei fatti, 
come proiezione del passato dentro il presen-
te, la stessa capacità di visionarietà e di conte-
stazione del film d’esordio, I pugni in tasca 
(1965).  Una contemporaneità e una visiona-
rietà che ritroviamo, scandendo a campione, 
a nemmeno metà percorso con Sbatti il mostro 
in prima pagina (1972), a ridosso delle bombe 
fasciste di Piazza Fontana (1969), il «suicidio» 
dell’anarchico  Pinelli, l’incriminazione, del 
tutto innocente, dell’anarchico Valpreda, ap-
punto il mostro. Nel film, Gianmaria Volonté 
è l’odioso caporedattore del milanese “Il Gior-
nale”, chiara allusione al Corsera, che costrui-
sce, servitore servito della polizia, un colpevo-
le, un extraparlamentare di sinistra: è lui, 
secondo il giornale, il mostro che ha violenta-
to e ucciso una ragazzina, sua compagna di 
scuola, figlia della buona borghesia.  In realtà 
il mostro è un altro, da subito visibile. La sto-
ria avrebbe retto  meglio se i personaggi fos-
sero stati meno schematici, meno in funzione 
della contestazione del sistema a scapito del 
racconto come nuda cronaca.
Molto più avanti, nel percorso di Bellocchio, 
troviamo Bella addormentata (2012),  sul caso 
Luana Englaro. Qui, le quattro storie dentro e 
intorno all’eutanasia si lasciano pervadere da 
una pietas narrativa che niente ha di ipocrita 
anche se lo schema dell’essere a sinistra 
dell’autore ancora perdura. L’interazione, l’o-
smosi tra ideologia e narrazione avviene in 
Bellocchio in un film di poco precedente a Ra-
pito: Esterno notte (2022) quasi vent’anni dopo 
Buongiorno, notte (2003), entrambi sul rapi-
mento di Aldo Moro. Si può dire che è lo stesso 
film narrato e rinarrato: la lacerazione della 
carne senza nessuna metafisica, in tutto il suo 
orrore, uno scuotere  la coscienza farisea del 

popolo coglione che piange i morti per dove-
re, incapace a comprendere le logiche del per-
dono, nessuna caritas in loro. Qui Bellocchio 
si mette contro l’ostinazione di quanti conti-
nuano a insistere in una formula Stato-Anti-
stato come fatto storico che la Storia ha con-
dannato. La necessità della rivoluzione 
trasformata in un bagno di sangue senza che 
da questo niente di vivificante provenga se 
non voglia feroce di vendetta dei familiari di 
molte vittime, l’opportunismo dei pentiti, il 
fatto che l’ingiustizia, sia che la si faccia, sia 
che la si subisca, non porta mai ad alcuna re-
surrezione.
Rapito, da un romanzo di Daniele Scalise, lo 
scrittore Edoardo Albinati tra gli sceneggiato-
ri, inizia negli anni Cinquanta dell’ Ottocento, 
a Bologna, allora facente parte dello Stato 
pontificio, Pio IX papa re.
Il bambino ebreo Edgardo Mortara, sette an-
ni, viene portato via a forza dalla gendarmeria 
vaticana. Il bambino viene portato via dalla 
sua famiglia, padre, madre e otto figli, e con-
dotto a Roma per essere rieducato nel colle-
gio, retto da gesuiti, Domus Catecumenorum. 
L’ l’inquisizione presieduta da un terribile fra-
te Feletti è venuta a sapere che Edgardo è sta-
to battezzato clandestinamente, quando ave-
va sei mesi, da una ragazza a servizio nella 
casa dei Mortara. Credeva che stesse moren-
do e voleva evitargli il limbo. Il battesimo, che 
poi verrà ratificato in collegio davanti allo 
stesso Pio IX, papa a dimensione di ottusa, re-
azionaria, fanatica ferocia, impone che un 
cristiano non possa ricevere, essere contami-
nato, educazione ebrea, dai «perfidi giudei» 
per i quali allora si pregava, perché si conver-
tissero.
Il film racconta della guerra che il padre e la 
madre di Edgardo, aiutati dalle comunità 
ebraiche di Bologna e soprattutto di Roma 
fanno alla Chiesa per riavere il figlio. E di co-
me Edgardo venga «lavorato», tra ribellioni e 
umilianti richieste di perdono, come le auto-
rità ebraiche del resto costrette a strisciare 
davanti al papa e baciargli i piedi, dalla strut-
tura ecclesiastica, quella Chiesa, sino a diven-
tare e voler restare prete. Don Mortara morirà 
nel 1940.
Fu una guerra privata che diventò uno scanda-
lo internazionale dove a vincere, questo il film 
non lo dice ma lo si deduce, fu l’antisemitismo 

come sindrome di massa manovrata che por-
tò allo sterminio degli ebrei in Europa, opera 
nefanda di Mussolini e Hitler. Il film di Bel-
locchio fa vedere gli ebrei, la loro diversità, 
posturale, comportamentale, anche fisica, i 
loro rituali, la loro ricchezza, con gli occhi di 
chi li ghettizza. Nonostante gli ebrei siano 
perfettamente inseriti nella comunità, nel 
corso degli eventi. Di forte e dolorosa capacità 
di recita, di tensione, il rifiuto che Edgardo 
oppone di tornare a casa al fratello, bersaglie-
re della presa di Porta Pia, 20 settembre 1870, 
che glielo chiede. Edgardo prete che tenterà di 
battezzare la madre morente, grande attrice 
Barbara Ronchi, che per il suo ritorno a casa 
ha patito un’intera vita, si è battuta, mai ha 
voluto sentirsi vinta nonostante tutte le umi-
liazioni e condanne: «Sono nata ebrea e muo-
io ebrea».
Essere dentro il proprio tempo con la coscien-
za del dolore, della sofferenza, della lotta che 
si verificano fuori da sé ma che la narrazione 
rende cosa propria, la compartecipazione alle 
storie e alla storia come fattore insieme senti-
mentale e da ragionarci su. Le appartenenze 
che poi uno sceglie nascono spontanee. La co-
erenza impone a volte taglie e scelte che  van-
no pure contro le appartenenze quando que-
ste si sclerotizzano in schema imposto: dalle 
logiche di partito, dai compromessi, dalle 
convenienze, pure dai tradimenti. Marco Bel-
locchio, con tutte le cadute, anche di stile, si 
può dire che come regista cinematografico 
narratore di universi non ha mai tradito la 
propria appartenenza a sinistra e neppure le 
contraddizioni. Come Costa-Gavras.  Conti-
nuare a narrare, a dire, anche a  pregare, nella 
propria lingua, contro il silenzio imposto, per 
imprimere forza al divenire oltre la notte. No-
nostante il giusto soccomba all’ingiusto. Que-
sto insegna Rapito, anche Rapito, ne rende 
compartecipe lo spettatore. 
Il nesso che questo insegnamento stabilisce 
con Costa- Gavras, anche lui narratore da 
sempre al servizio della sinistra, con tutti i 
percorsi, tutte le contraddizioni tra ideologia 
e racconto, sono due film del regista greco cit-
tadino della repubblica delle utopie. I film so-
no Z (1969) e Missing (1982).
Ma prima e dopo c’è molta altra roba buona, Il 
13° uomo (Un homme de trop, 1969) sulla Resistenza

segue a pag. successiva

Natalino Piras
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segue da pag. precedente
 francese, La confessione (L’Aveu, 1970) il caso di 
Artur Koestler dissidente cecoslovacco al tem-
po della dominazione sovietica, L’Amerikano 
(Etat de siège, 1973), Dan Mitrione-Santore 
agente della Cia rapito dai Tupamaros in Uru-
guay, Music Box (1983) su un nazista unghere-
se scappato in America e scoperto dalla figlia 
che lui ha scelto come suo avvocato per difen-
derlo da chi lo accusa. 
Z, Zeta,  in greco antico  vuol dire «è vivo», ri-
ferito al deputato progressista Lambrakis 
(Yves Montand ) nel film, assassinato da uno 
sgherro al servizio del regime dei colonnelli, 
al potere in Grecia tra gli anni Sessanta e i Set-
tanta del secolo scorso. Una dittatura sangui-
naria come tutti i fascismi, combattuta da di-
versi oppositori i cui nomi resteranno per 
sempre nella storia, i poeti come Ghiannis Ri-
tsos e pure personaggi contraddittori come 
Panagulis anche lui assassinato in un finto in-
cidente stradale.
Nel film di Costa-Gavras, in Italia distribuito 
come Z- L’ orgia del potere, Jean-Louis Trinti-
gnant fa la parte del giudice istruttore che ha il 
compito di scoprire chi siano i veri mandanti 
dell’assassinio di Lambrakis, una rete che tra 
servizi segreti e fogna fascista, come nell’Italia 
di quella Grecia coeva, porta ai colonnelli e ge-
nerali al potere. Intoccabili. Il socialista Lam-
brakis, uomo di forte dirittura morale, voce 
forte contro la corruzione e le sue trame, dava 
fastidio, una voce da far tacere, una vita da spe-
gnere, un esempio da cancellare. Se non fosse 
che l’inchiesta del «piccolo giudice», così la ve-
dova di Lambrakis, intensa Irene Papas, chia-
ma il magistrato inquirente, la vita del forte e 
integerrimo deputato riattiva continuamente.
Impareggiabile Jean-Louis Trintignant, fac-
cia composta, timido, occhiali con le lenti af-
fumate, sempre in completo blu. È considera-
to un conservatore e per questo gli assassini 
dormono sonni tranquilli. Però il piccolo giu-
dice, ritenuto quasi innocuo dal potere, va 
avanti, metodico, scrupoloso nel rispetto delle 
regole che la sua funzione di inquirente gli 
consentono e gli impongono. Sono le regole 
che lo portano e lo sostengono nella cerca del-
la verità. Da innocuo il piccolo giudice diventa 
imperterrito. E mette gli assassini davanti al 
delitto, ai delitti di cui sono responsabili.
Memorabile la sequenza finale del film. Qui la 
raccontiamo come la abbiamo vissuta, cinema 

nel cinema, ai tempi, primi anni Ottanta, che 
facevamo Cinestudio all’Ariston di Bitti e a 
ogni film seguiva dibattito.
Il piccolo giudice chiama gli assassini nel suo 
ufficio, uno per uno, tutti in alta uniforme e 
guanti in mano, accompagnati da attendenti, 
avvocati e alti ufficiali. Uno per uno, il piccolo 
giudice li incrimina in un crescendo che mo-
stra meraviglia, indignazione e rabbia dei ge-
nerali e dei colonnelli che si sentono chiedere 
«nome cognome e professione» prima di sen-
tire i capi d’accusa. Alla faccia imperturbabile 
di Jean-Loius Trintignant, alla sua richiesta 
formale, fa da contrasto il dettaglio della testi-
na rotante della macchina da scrivere elettrica 
che batte incessantemente sul foglio.
Una sequenza di forte emozione, coinvolgen-
te, immagine e suono, da far restare tutti gli 
spettatori col fiato sospeso, corpi elettrici at-
taccati alle sedie, come pronti a scattare.
Si alzò solo Merzioro ‘e Sarau, camionista, di-
stributore di birra. Si alzò nel buio della sala 
attraversata dal fascio del proiettore, si tolse 
su bonette, il berretto pastorale, e rivolto allo 
schermo dove il piccolo giudice incriminava 
gli assassini in divisa chiedendo loro nome 
cognome e professione, lo agitò forte, scan-
dendo il roteare con uno forte, urlato, «Trattè,  
trattè’!». Poi si rimise a sedere.
Missing, Palma d’Oro a Cannes lo stesso anno, 
Oscar 1983 per la migliore sceneggiatura non 
originale opera di Edward G. Stewart e John 
Nichols dal libro di Thomas Hauser The Execu-
tion of Charles Horman: an American Sacrifice 
pubblicato nel 1978 e rieditato ancora nel 1982 
con lo stesso titolo del film.
Missing  vuol dire scomparso ed è la ricerca di 
un figlio (John Shea) da parte del padre (gran-
dissimo, indimenticabile Jack Lemmon), in 
Cile, nei giorni successivi al sanguinario gol-
pe di Pinochet, iniziato l’11 settembre 1973. Un 
golpe che è stato, per repressione e per dura-
ta, sino al 1989 con ferite aperte ancora oggi, 
uno degli atti più infami nella storia dell’uma-
nità e della disumanità. Il boia Pinochet e la 
sua dittatura mettono insieme Hitler, Musso-
lini e Franco. Rientrano appieno nella defini-
zione che lo storico John Hobsbawm ha dato 
del Novecento: il «secolo breve»compreso tra 
le due guerre e Auschwitz. 
È in questo clima, in questo buio della storia 
reso appieno dalla fotografia del film, in que-
sta cupezza di semitoni tra grigio e nero che il 

padre cerca il figlio. Il padre, di faccia sbigottita 
e però animato dal coraggio della mitezza, è un 
tranquillo uomo d’affari americano, statuni-
tense, un borghese. Non un borghese piccolo pic-
colo alla Alberto Sordi, che in un altro film di 
Monicelli tratto da un romanzo di Vincenzo 
Cerami sull’Italia nostra contemporanea, ope-
ra vendetta sul balordo che gli ha ammazzato il 
figlio. Neppure quell’altro degenerato crimina-
le genitore della canzone di Fabrizio De Andrè, 
Ottocento, che piange il figlio parimenti crimi-
nale, «unico sbaglio», stupratore in corsa, «an-
negato nel Naviglio come un coniglio». Qui, in 
una Santiago storicamente definita e descritta 
come un inferno, tra carri armati che presidia-
no le strade e truppe di soldati che le calpesta-
no a passo nazista, sotto un cielo livido che è lo 
stesso a gravare negli stadi dove sono stati rin-
chiusi migliaia e migliaia di giovani in attesa di 
essere ammazzati, lo stesso colore di cielo an-
cora più gravido di nero e di sangue dentro le 
celle di stazioni di polizia e dell’esercito, di in-
numeri prigioni e stanze di tortura, qui il padre 
cerca il figlio. Lo cerca insieme alla nuora (Sissi 
Spacek), in terra straniera. Non lo trovano. Il fi-
glio, un giornalista free lance, di quelli sponta-
neamente con gli oppressi nel mondo, intuia-
mo, è letteralmente scomparso, precipitato nel 
gorgo. Il tranquillo uomo d’affari americano va 
all’ambasciata statunitense per scoprire che i 
funzionari suoi connazionali sono gente allea-
ta di chi il figlio ha fatto scomparire, loro stessi 
agenti segreti di quella  della Cia che organizza 
e finanzia il golpe. Vorrebbero, il padre e la mo-
glie dello scomparso, aiuto e garanzie. Otten-
gono silenzio e depistaggi. Ma sono ostinati. 
Cosa avete fatto a mio figlio, a mio marito? Non 
possono impedire loro di continuare a cercare 
e di vedere, di vivere la tragedia della scompar-
sa, di assistere alla mattanza, di giungere alle 
soglie del gorgo. È una spietata indagine. La 
faccia del comico Lemmon si fa maschera tra-
gica. (Somiglia a quella di George G. Scott che 
in un altro film coevo, Hardcore , è un padre che 
cerca la figlia inghiottita dall’inferno dei film 
porno). Cosa avete fatto di mio figlio? Come ti han-
no ridotto figlio mio? Il finale, tutto raccontato 
per ellissi, per intuizioni, è un frammento di 
sublime. Come sentire la lauda di Jacopone (lo 
tuo figliolo è priso, un figlio flagellato) e vedere 
ancora il volto di Lemmon come la faccia del 
comico Lino Banfi che l’unica volta che fu vera-
mente tragica è quando fece, in Vespro della Be-

ata Vergine, un padre meri-
dionale che va a riprendersi 
il figlio morto di droga a Mi-
lano. 
La Santiago di Missing è una 
dantesca città dolente no-
stra contemporanea.
Costa-Gavras e Bellocchio, 
grandi registi, insegnano 
con i loro film a fare i conti 
con la Storia seguendo la via 
giusta che solo una coscien-
za sgombra da ideologie rie-
sce a dare.

Natalino Piras
“Rapito” (2023) di Marco Bellocchio “Missing - Scomparso” (1982) di Costa-Gavras
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Stalag 17: un piccolo gioiello ritrovato

Premessa. In cerca di gioiellini quasi dimenticati

A cercare con pazien-
za tra i molteplici, mo-
desti canali regionali – 
insomma, fuori dai 
due giganti della TV 
ossia la RAI e Media-
set – talvolta si trova 
qualche vecchio gio-
iellino di cui persino 

noi cinefili  non ci ricordavamo neppure l’esi-
stenza. A me è successo giorni fa con Stalag 17 
(cui in Italia fu aggiunto anche il sottotitolo 
L’inferno dei vivi): un film di settant’anni fa – è 
del 1953 – con la regia di Billy Wilder, uno dei 
cineasti più genialmente eclettici della Hol-
lywood del periodo d’oro (la carriera registica 
di Wilder, che divenne famoso soprattutto 
per le sue commedie ma seppe realizzare an-
che filmici capolavori di genere drammatico, 
noir e persino bellico, va dagli anni Quaranta 
agli anni Ottanta). Questo è un film tutto 
quanto ambientato, appunto, in uno Stalag 
(contrazione di  Stammlager) ossia un campo 
di prigionia nazista che ospitava – si fa per di-
re: l’ospitalità era assai scarsa – prigionieri di 
guerra. Un film bellico, dunque? Sì e no: certa-
mente, come in tutti i film di Wilder, l’odissea 
di un uomo che la vita ha reso disincantato, 
qui addirittura cinico, ma che alla fine si di-
mostrerà il più umano, anzi umanista, di tutti 
quanti, non soltanto degli oppressori ma an-
che degli oppressi, fanaticamente miopi. Sarà 
stato, anno più anno meno, circa un trenten-
nio che non rivedevo questo film e ne valeva 
proprio la pena. Per questo ne parlo sulla no-
stra rivista: per indurre tutti i suoi lettori a 
cercarlo, trovarlo, vederlo o rivederlo. Intan-
to, cominciamo con  qualche rapido cenno al-
la vita del suo autore, Billy Wilder 
appunto. Era nato nel 1906 a Sucha, 
nella  Galizia  che all’epoca faceva 
parte dell’Impero austro-ungarico 
(oggi si trova in Polonia). Di fami-
glia era un ebreo  ashkenazita,  di 
madrelingua yiddish (lo sferzante 
umorismo yddish lo segnò per 
sempre). Studiò a Vienna, ove si era 
trasferito con la famiglia, ma pre-
sto si diede al giornalismo. Trasfe-
ritosi a Berlino, si avvicinò al mon-
do del cinema, diventando uno 
stimato sceneggiatore. All’ascesa 
di Hitler nel 1933, decise d’espatria-
re: nel 1934 giunse negli Stati Uniti, 
dopo un breve periodo francese (la 
sua famiglia fu invece deportata, e 
sterminata, ad Auschwitz e questo credo ab-
bia contato nel finire della sua comicità in una 
nota amara).
Prima di Stalag 17
Con l’aiuto di altri emigrati ebraico-tedeschi 
quali Peter Lorre, Ernst Lubitsch (il suo vero 
maestro con Max Ophuls e, aldilà del cinema, 
di Wolfgang Amadeus Mozart, fanciullo sen-
za pudore), William Dieterle e così via, Wilder 

proseguì la propria attività di sceneggiatore, 
ottenendo nel 1939 la prima candidatura all’O-
scar  per  Ninotchka, 1939, regia appunto di 
Ernst Lubitsch, interprete una Greta Garbo 
non più divina ma pienamente donna. Nel 
1942, Wilder diresse il proprio primo film, la 
commedia Frutto proibito, che già rivelava una 
poetica cinematografica  volta a farsi beffe 
d’ogni moralismo borghese. L’anno dopo ven-
ne  I cinque segreti del deserto, 1943, un film di 
guerra ambientato in Africa e colmo di spirito 
antinazista. Il film successivo – uno splendido 
noir - fu La fiamma del peccato, 1944, da un ro-
manzo di James M. Cain sceneggiato da Ray-
mond Chandler, interpreti Barbara Stanwi-
tch, Fred Mac Murray ed Edward J. Robinson. 
Nel 1946 Wilder vinse i primi due – sceneggia-
tura e regia - dei sette Oscar della sua carriera 
con  Giorni perduti, 1945, filmico dramma in 
stile espressionista di un alcolista - un grande 
Ray Milland -  schiavo della bottiglia. Due an-
ni più tardi fu la volta de Il valzer dell’imperato-
re, 1948, commedia musicale con Bing Crosby 
e Joan Fontaine. Nel 1948 tornò in Germa-
nia per la prima volta dopo la guerra per gi-
rarvi Scandalo internazionale, una storia d’a-
more ambientata nella Berlino dell’immediato 
dopoguerra, con una intensa Marlene Die-
trich. Seguiranno altri capolavori come 
Viale del tramonto, 1950, un melodramma 
ironicamente cupo sui vecchi miti di Hol-
lywood interpretato da un magnifico Wil-
liam Holden (oltre che da Gloria Swanson 
e da Erich von Stroheim). Fu poi la volta 
de L’asso nella manica, 1951, cinica storia di 
pessimo giornalismo con Kirk Douglas e, 
infine,  di  Stalag 17, 1953, ancora con Wil-
liam Holden, attore assai apprezzato – co-

me poi sarà Jack Lemmon – da Wilder. In que-
sta prima fase della sua carriera prevalse in 
Billy Wilder la vena drammatica ma dopo Sta-
lag 17  l’ispirazione del cineasta si orientò piut-
tosto verso la commedia (insomma, egli co-
minciò a chiedersi, prima di girare un film, 
“Come lo farebbe Lubitsch?”). Il suo intento ri-
maneva quello di sbeffeggiare i moralisti e 
guardare con simpatia i disillusi  ma ciò lo 

spingeva appunto verso la comme-
dia (sempre fatta di storie d’amore 
tutte quante insolite, socialmente 
discutibili, alquanto osé) piuttosto 
che verso il dramma. 
Dopo Stalag 17
E vennero Sabrina, 1954, con una stre-
pitosa Audrey Hepburn,  Humphrey 
Bogart e William Holden; Quando la 
moglie è in vacanza, 1955, con una Ma-
rilyn Monroe che prendeva in giro se 
stessa; il malinconico Arianna,1957; il 
grandioso A qualcuno piace caldo, 1959, 
forse il suo film più celebrato (con  
Jack Lemmon – diventato “attore 
wilderiano” – e una ancor più stu-
penda ma toccante  Marilyn Mon-
roe);  L’appartamento, 1960, comme-

dia profondamente critica verso le gerarchie 
sociali, con Jack Lemmon e Shirley MacLaine. 
Nel frattempo Wilder girò anche L’aquila solita-
ria, 1957, tratto da un libro autobiografico 
di  Charles Lindbergh, interpretato da  James 
Stewart (una sorta, per citare Robert Pirsig, di 
Lo Zen e l’arte di manutenzione di una motocicletta), 
e Testimone d’accusa, 1957, tratto da un delizioso

segue a pag. successsiva
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Billy Wilder (1906 - 2002)
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racconto “giallo” di Agatha Christie. Negli an-
ni Sessanta Wilder diresse Uno, due, tre!, 1961, 
in cui si divertì a prendere in giro  persino la 
guerra fredda; Irma la dolce, 1963, nuovamente 
con Lemmon e la MacLaine  e ambientato nel-
la Parigi dei bordelli; Baciami, stupido, 1964, 
con Dean Martin, Kim Novak, e il gioco mo-
zartiano degli scambi adulterini; Non per sol-
di... ma per denaro, 1966, prima pellicola inter-
pretata dalla formidabile coppia  Lemmon/
Matthau. Negli anni Settanta realizzò il subli-
me Vita privata di Sherlock Holmes, 1970;  Che co-
sa è successo tra mio padre e tua madre?, 1972, an-
cora un beffardo apologo sul tema dell’adulterio 
e dell’ipocrisia borghese; Prima pagina, 1974; Fe-
dora, 1978, una tristissima commedia sul cine-
ma, in cui Wilder torna a far recitare William 
Holden (il protagonista di Viale del tramonto e 
di Stalag 17). Con  Buddy Buddy, 1981, Wilder 
chiuse la propria strepitosa carriera. Morì nel 
2002, a 95 anni, per una polmonite.
Il film
Nella baracca 4 dello Stalag 17, situato presso 
le rive del Danubio, sono tenuti prigionieri 
dai nazisti – agli ordini del ferreo colonnello 
von Scherbach, un ufficiale di cavalleria mes-
so a comandare un carcere - un folto gruppo 
di soldati e sottufficiali americani. Tra di essi 
c’è il sergente Sefton, che si mostra interessa-
to più a organizzare giochetti e imbrogli da 
cui ricavare vantaggi in soldi o in mag-
giori comodità rispetto agli altri prigio-
nieri. Egli è decisamente un antieroe, 
che mira ai propri piccoli interessi per-
sonali fregandosene dello spirito pa-
triottico e della voglia d’evasione, e dun-
que di libertà, dei suoi compagni di 
prigionia (giunge persino a scommette-
re sul fallimento della fuga di due di es-
si, guadagnando sulla loro uccisione). 
Ben presto gli altri detenuti cominciano 
a sospettare di lui: e se, oltre a essere un 
furbo profittatore, fosse anche un dela-
tore, una spia dei tedeschi (il sospetto di 
avere al proprio interno una spia nasce dal 
continuo fallimento d’ogni iniziativa che vada 
contro il regolamento carcerario: evasioni, 
presenza di una radio nascosta e così via)? I 
sospetti contro Sefton spingono gli altri a 
guardarlo sempre più in cagnesco ma giungo-
no fino al suo pestaggio il giorno che giunge 
nella baracca un nuovo prigioniero – un uffi-
ciale, il tenente Dunbar – il quale rivela ai suoi 
nuovi compagni d’aver distrutto un convoglio 
ferroviario tedesco. Se il colonnello nazista 
che dirige il campo venisse a conoscen-
za di tale notizia Dunbar verrebbe subi-
to ucciso. Quando gli interrogatori di 
Dunbar diventano troppo frequenti e si 
avvicinano alla scoperta del suo atten-
tato, il sospetto della presenza d’una 
spia si fa pressante. Naturalmente è su 
Sefton che si indirizzano le accuse e il 
disprezzo dei suoi compagni ma egli 
comincia a impegnare tutta la propria 
sveglia intelligenza e la propria acuta 
attenzione – fino ad allora usate per le 
proprie comodità – per scoprire chi sia 

la vera spia. Alla fine del film l’impresa gli rie-
sce, lo spione viene scoperto e, con uno strat-
tagemma, fatto ammazzare dagli stessi tede-
schi. Approfittando della confusione così 
provocata nello Stalag,  Dunbar riesce a scap-

pare con l’aiuto di Sefton, il quale lo accompa-
gna nella fuga. Prima di andarsene, saluta con 
acida ironia i propri compagni di baracca: “Se 
un giorno ci reincontrassimo per strada, fin-
gete di non conoscermi”. In questo dramma 
d’ambientazione bellica, così come in tutti i 
suoi film comprese le commedie apparente-
mente brillanti e divertenti, la poetica cine-
matografica di Billy Wilder si conferma con 
coerenza: essa è fatta di  misantropico disin-
canto verso il genere umano, generalmente 

prigioniero di pregiudizi, moralismi, ipocri-
sie le più varie. Stalag 17 è, insomma, un’ama-
ra, spesso addirittura cinica e alquanto sgra-
devole, lezione di tolleranza. William Holden, 
che già aveva interpretato un personaggio del 

tutto antieroico in  Viale del tramonto, 
1950, è di una bravura irresistibile nei 
panni del sergente Sefton, furbastro di 
tre cotte per un verso, saggio conosci-
tore dei mali del mondo dall’altro.  Altri 
attori stavano per interpretare il ma-
gnifico personaggio, piuttosto antipa-
tico per tutti salvo che per Billy Wilder, 
che sarà infine di Holden. Per esempio 
Charlton Heston, il quale rifiutò il pro-
prio coinvolgimento perché abituato a 
indossare le vesti di personaggi eroici 
e non ambiguamente antieroici. E an-
che Kirk Douglas – chissà perché: egli, 

ai personaggi antieroici era abituato – rifiutò, 
poi pentendosene a lungo.
Che c’entra Otto Preminger? Conclusioni
Una curiosità, per finire. In Stalag 17 svolse un 
ruolo significativo, come attore invece che co-
me regista - che io ammiro molto  - anche il 
quasi conterraneo di Billy Wilder, Otto Pre-
minger. Egli  era nato a Vyžnycja, oggi in 
Ucraina ma all’epoca facente parte - come Su-
cha ov’era nato Wilder -  dell’impero au-
stro-ungarico. Come lui aveva origini ebrai-

che, come lui si recò negli USA dopo 
l’avvento di Hitler, come lui divenne un 
grande della Hollywood classica. In 
Stalag 17 impersonò il colonnello von 
Scherback, potente comandante in ca-
po del campo di prigionia. Non era la 
prima volta che Otto Preminger – per-
sonalmente antinazista e antifascista – 
interpretò in film propri o altrui il ruolo 
di convinti seguaci di Hitler. Pare che 
possedesse, in tal senso, un certo “phi-
sique du role”.

Stefano Beccastrini
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #6

La grande abbuffata. Una straziante premonizione della nostra deriva 

Attraverso la metafora dell’ingordigia di cibo e sesso, con La grande abbuffata Marco Ferreri seppe raccontare con straordinaria lucidità il declino 
della civiltà occidentale 

Un capolavoro assoluto
Dopo essere stato pre-
sentato al XXVI Festi-
val di Cannes dello 
stesso anno, La Grande 
abbuffata di Marco Fer-
reri usciva nelle nostre 
sale cinematografiche 
il 24 settembre 1973. In 
questo periodo storico 
la commedia all’italia-
na sta godendo di otti-
ma salute. Nei sogget-

ti e nelle sceneggiature dei film portati in sala, 
il lieto fine e la risata non mancano mai. Mar-
co Ferreri, apparentemente facente parte del-
la commedia di costume, costruisce le sue im-
pietose opere sull’ironia e sulla forte polemica 
(che spesso è giustamente sentita come offen-
siva) verso quello stesso spettatore medio bor-
ghese che affolla i cinema. Come si può ben 
comprendere, è impossibile che si crei un’em-
patia con l’autore, ma lo scontro e il contrad-
dittorio sono in realtà proprio quello 
che i suoi film devono suscitare. In-
tanto, quello degli anni Settanta è un 
mondo ormai ben avviato verso un 
consumismo sfrenato, la produzione 
di massa, la globalizzazione. E se i 
lungometraggi di Ferreri sono visti 
da molti come l’eccessivo sarcasmo di 
un visionario, ancora oggi si mostra-
no in tutta la loro lungimirante sensi-
bilità e straordinaria capacità di ana-
lisi. A distanza di cinquant’anni, 
quindi, le opere di Marco Ferreri ri-
mangono un lucido manifesto della 
negazione della cultura del proprio 
tempo e premonitrici delle derive de-
gli anni a venire. È per tutto questo 
che La grande abbuffata può essere de-
finita una pietra miliare della cine-
matografia italiana.
Trama
Sin dal titolo, La grande abbuffata met-
te al centro il banchetto infinito orga-
nizzato da quattro amici in una villa 
alle porte di Parigi. Ugo (Tognazzi), 
Marcello (Mastroianni), Philippe 
(Noiret) e Michel (Piccoli) sono tutti 
uomini, per un motivo o per l’altro, 
profondamente insoddisfatti della propria vi-
ta. Sono rispettivamente, uno chef di succes-
so, un giudice, un dirigente televisivo e un pi-
lota di aerei. Ma non tutto è andato come 
speravano. Hanno dovuto prenderne brutal-
mente atto, a cominciare da Ugo, grande chef, 
che tuttavia non si sente davvero apprezzato, 
né dai clienti né soprattutto dalla moglie, sempre 
pronta a redarguirlo e a soffocare la sua vena arti-
stica. Triste anche la parabola umana di 

Michel, un colto dirigente televisivo che non 
fa altro che duellare, perdendo, con l’ignoran-
za alleata del consumismo che pressa per in-
vadere gli studi televisivi. Non è andata me-
glio a Philippe, una vita sacrificata per 
diventare magistrato inseguendo il sogno del-
la giustizia. Per non parlare di Marcello, che 
ha persuaso sé stesso che la capacità di gover-
nare il mezzo più potente, l’aereo, avrebbe 
avuto un riverbero salvifico sulla sua disfun-
zione erettile. I quattro decidono allora di sa-
lutare questa valle di lacrime ritrovandosi per 
quello che definiscono un “seminario gastrono-
mico”, lasciando che un eccesso di cibo, sesso 
e defecazione li porti alla morte. In un delirio 
di inappagabile ingordigia, i bisogni primari 
e i piaceri della vita diventano così un modo 
paradossale e sfrontato per suicidarsi. Man-
geranno a tutte le ore del giorno e della notte, 
daranno fondo a tutta la loro avidità, inscene-
ranno dei veri e propri duelli di consumismo: 
emblematica, da questo punto di vista, la sfida 
tra Ugo e Marcello a chi mangia più ostriche 

nel minor tempo possibile. È incredibile la 
pornografia di cibo stipata in ogni angolo del-
la casa: carne di maiale, pesce, pollame, for-
maggi, pasta, pizza, dolciumi di tutti i tipi. 
L’abilità culinaria di Ugo sembra conferire vi-
ta a queste leccornie che, insieme all’alcol, se-
guono i quattro uomini ad ogni passo. Allo 
stesso tempo, non riuscendo a rinunciare al 
sesso, dovranno portare in casa un’adeguata 
presenza femminile. Si uniscono così al 

gruppo tre prostitute, che però fuggi-
ranno appena presa coscienza 
dell’autodistruzione a cui stanno an-
dando incontro. Sarà invece Andréa 
(Ferréol), una giunonica maestra 
passata lì per caso con una scolare-
sca, ad accettare di buon grado la 
parte di colei che li assisterà fino alla 
fine.
Malgrado tutto, un incredibile successo
La grande abbuffata è uno dei titoli più 
famosi della cinematografia italiana, 
ma non è uno dei film più visti degli 
anni Settanta. Il numero di coloro 
che in questi cinquant’anni ne hanno 
decretato la fama è superiore a chi lo 
ha realmente visto. Le motivazioni 
sono diverse. Da una parte, il numero 
di spettatori decisamente inferiore 
ad altre pellicole dell’epoca è da ricer-
carsi nello scarso feeling che passava 
tra Marco Ferreri e il pubblico delle 
sale cinematografiche. Come già ac-
cennato, il suo continuo sbeffeggiare 
lo spettatore, le sue messe in scena 
poco convenzionali, lo rendevano un 
autore certamente non tra i più facili 

da amare. Allo stesso tempo, il carattere intel-
lettuale e dichiaratamente anticonformista 
del film, le scene di sesso e una certa dose di 
volgarità, riuscirono a creare un’atmosfera di 
scandalo con conseguente curiosità da parte 
del pubblico. Per questo, nonostante tutte le 
critiche, La grande abbuffata registrò un discre-
to successo di botteghino, mentre la parte de-
gli intellettuali che appoggiò Ferreri fu quella 

segue a pag. successiva
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che ne comprese maggiormente il carattere 
antiborghese e ribelle. 
Ugo, Marcello, Philippe e Michel interpretano Ugo, 
Marcello, Philippe e Michel
Lo straordinario sviluppo della sceneggiatura 
del film si regge sull’interpretazione 
di quattro grandissimi della cinema-
tografia italiana e francese. Quattro 
mostri sacri che sono così credibili 
nel ruolo di un manipolo di uomini 
dediti al vizio e alla trasgressione, 
tanto da sembrare proprio sé stessi. 
E sarà forse un caso, o forse no, se 
Marco Ferreri non camuffa la loro 
maschera cinematografica dietro un 
altro nome. I loro quattro personaggi 
si chiamano proprio come loro stes-
si, in un’incredibile simbiosi tra atto-
re e personaggio. Ferreri è una sorta 
di predecessore (ben più triviale e 
scurrile) degli imminenti Amici miei, 
e sotto la sua regia Tognazzi, Mastro-
ianni, Noiret e Piccoli (e proprio To-
gnazzi e Noiret ritroveremo tra i 
quattro feroci burloni fiorentini) 
contribuiscono a distruggere, oltre 
che lo spettatore borghese, anche 
l’attore degli anni Sessanta, spingen-
dosi ad un livello scatologico (con fla-
tulenze annesse) come poche volte ci 
era capitato di assistere. 
Censura!
In Italia  il film venne pesantemente 
censurato, con il taglio di molte sce-
ne. La versione francese originale era 
di circa 129 minuti, mentre quella 
italiana durava 123 minuti. Con l’av-
vento dell’home video il film sarà ri-
dotto ad appena 112 minuti. Sia le 
VHS che i DVD mostreranno 
quest’ultima versione, dove si evin-
cono anche fin troppo bene i tagli 
operati durante il cambio delle se-
quenze. Tra le più evidenti, sono as-
senti le scene che ritraggono Ugo che 
ha un rapporto sessuale con Andrea 
mentre prepara una torta (che lui 
chiamerà “torta Andrea”) copulando 
proprio con lei in mezzo all’impasto, 
quella di Marcello che ha un rappor-
to sessuale a letto con Andrea, quella 
di Ugo e Philippe che adagiano il ca-
davere di Marcello nella cella frigori-
fera.
Nel solco della tradizione di cinema e cibo
Il cibo è da sempre stato un protago-
nista del nostro cinema. Le immagi-
ni di tavole imbandite hanno raccon-
tato l’Italia genuina di un tempo e di 
quella “da bere” che ha snaturato in 
fretta costume e tradizioni accele-
rando precipitosamente l’affermarsi 
della cucina del cibo finto a discapito 
di quello vero. Di film in film, di de-
cennio in decennio, proprio la tavola 
che è apparsa sullo schermo ha segna-
to, più di quella raccontata nei libri, 
nel profondo e costante modificarsi 

delle tradizioni gastronomiche, il costume e la 
storia del Paese. Opulenta e snob, oppure ari-
stocratica e sfarzosa, quotidiana o conviviale, 
intrisa di sensualità o di disperazione, di sof-
ferenza o di gioia. E così, la tavola è stata pro-
tagonista in quasi tutte le sceneggiature di 

Ettore Scola mentre Federico Fellini è stato 
più abile di altri nel rappresentare la genuini-
tà della cucina locale. Senza dimenticare Nan-
ni Moretti, soprattutto quello degli esordi, 
impegnato a mostrarci quanto fosse legato al-
la golosa dolcezza della vita. In precedenza, 

dell’Italia spezzata dalla fame, oltre-
ché dalla guerra, avevano dipinto, a 
tavola, un quadro migliore di ogni 
cronaca, Cesare Zavattini e Vittorio 
De Sica. Per non parlare di Totò, che 
aveva fatto della fame un punto di ri-
ferimento del suo cinema.  Marco 
Ferreri, invece, si distingueva da tut-
ti loro con la sua ossessione del cibo 
come metafora mortuaria di un’opu-
lenza che era, ed è, diventata l’ingor-
digia di un mondo irrecuperabi-
le. Una visione di cui furono mirabili 
interpreti soprattutto Ugo Tognazzi 
e Marcello Mastroianni che lo segui-
ranno come meglio non si sarebbe 
potuto nella messa in scena dei suoi 
osceni desideri. 
Nell’olimpo degli Dei del cinema
La grande abbuffata è un film di un’at-
tualità sconvolgente. Se a distanza di 
cinquant’anni siamo ancora qui a 
parlarne vuol dire non solo che il fil-
traggio è più che riuscito, ma che 
purtroppo quella società dei consu-
mi che il regista intendeva colpire è 
ancora in piedi, saldamente al suo 
posto. Scritto a quattro mani con Ra-
fael Azcona, La grande abbuffata è una 
potente metafora sulla società che 
tutto divora, sé stessa compresa, un 
racconto sui cambiamenti del costu-
me italiano, senza imitare pedisse-
quamente la realtà e soprattutto sen-
za moralismi e ideologie. E se non si 
aggiudicò la Palma d’Oro a Cannes 
(anzi, venne subissata di fischi), i 
Cahiers du cinéma la inserirono in 
quella che definirono la “trilogia della 
degradazione” della nostra società, in 
un ideale podio che comprendeva 
anche due titoli del calibro di La ma-
man et la putain e Ultimo tango a Parigi. 
Ferreri, un precursore del declino
In conclusione, nel rivederla a di-
stanza di cinquant’anni, La grande 
abbuffata si mostra in tutta la sua po-
tenza, come una pellicola che possie-
de quegli strumenti di critica nei 
confronti di quel mondo che al tem-
po si stava delineando e che oggi si è 
del tutto realizzato. Tutto quello che 
Marco Ferreri aveva predetto con 
sconvolgente lucidità possiamo toc-
carlo con mano nella contempora-
neità. Nonostante le reazioni avverse 
suscitate al momento della sua usci-
ta, è stato, infatti, il tempo ad avere la 
meglio su queste e a decretare per La 
grande abbuffata lo status di capolavo-
ro del cinema mondiale.

Lorenzo Pierazzi

https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Rapporto_sessuale
https://it.wikipedia.org/wiki/Rapporto_sessuale
https://it.wikipedia.org/wiki/Rapporto_sessuale
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Fumetti

Francesca Ghermandi: c’è salvezza nella comicità

Tra eventi e mostre d’ec-
cezione, dedicate ad arti-
sti di fama internaziona-
le come Shintaro Kago e 
Lorenzo Mattotti, la IX 
edizione dell’ARF Festi-
val – che ha incantato il 
quartiere romano di Te-
staccio, dal 12 al 14 Mag-

gio – passerà agli annali per aver ospitato l’am-
bito ritorno sulle scene dell’iconica Francesca 
Ghermandi, nome di spicco della scena arti-
stica italiana. È qui che l’autrice ha scelto di 
presentare in anteprima la sua nuova opera a 
fumetti, I misteri dell’oceano intergalattico (Eris 
edizioni), un ricchissimo concentrato di crea-
tività che si distanzia dai soliti schemi triti di 
gran parte della narrativa a fumetti, che giun-
ge dopo una attesa lunga tredici anni da Cro-
nache dalla palude – sebbene l’artista non abbia 
mancato di pubblicare, nel corso degli ultimi 
anni, centinaia di illustrazioni editoriali per 
varie testate nazionali e internazionali. Per 
l’occasione, domenica 14, la direzione del fe-
stival l’ha invitata a tenere la terza e ultima 
Lectio Magistralis del programma, dopo quel-
le di Igort e di Mattotti, su moderazione di Pa-
olo Interdonato, durante la quale ha svelato, 
con la stessa avvolgente ironia che contraddi-
stingue da sempre i suoi personaggi, alcuni 
segreti del suo processo creativo, nonché cu-
riosi aneddoti sulla sua infanzia da figlia d’ar-
te. Abbiamo discusso con lei l’atipica gestazio-
ne del suo ultimo graphic novel. 
Hai avuto l’ardire di concepire la tua nuova opera 
per il Giappone, dove sono rare le pubblicazioni com-
missionate ad autori esteri. Com’è stato lavorare con 
gli editor giapponesi, noti per la loro pignoleria?
È stato molto stimolante. Hanno un grande ri-
spetto per gli autori e la loro precisione sul la-
voro coincide in parte con la mia e in parte mi 
ha insegnato ad osservare aspetti nuovi nel fa-
re fumetti. Abbiamo lavorato molto bene. Mi 

hanno seguita passo passo nella creazione 
della storia (hanno pure consultato un meteo-
rologo per verificare le pagine pseudoscienti-
fiche). Per la trama abbiamo pensato a qualco-
sa di epico e io ho raccontato avventure 
ispirate a storie della mia cultura (tra cui Ulis-
se, Orlando Furioso, Tre Uomini in barca, Guida 
Intergalattica per Autostoppisti, Candide di Vol-
taire…). È un libro pensato per ragazzi, quindi 
tutti i riferimenti ci sono solo se si vuole anda-
re a cercarli.
Il protagonista della storia è un cane spaesato, pri-
vo di memoria. In realtà, ha queste fattezze per via 
di un’inspiegabile trasformazione. Mi viene in 
mente un’altra trama in cui il protagonista subisce 
un destino simile: Kirihito sanka di Tezuka, il “Dio 

dei manga”, che narra di un morbo che disumaniz-
za chi lo contrae. È una storia cupa e crudele, quasi 
cinica, senza spiragli di salvezza. Tutto il contrario 
del tuo racconto irriverente.
Tezuka è un gigante, ma devo ammettere che 
ho letto solo La Storia dei 3 Adolf e Budda, due 
capolavori. Le mie storie nascono dai perso-
naggi, le trame le decidono loro. Il cane Bar-
ney è un picchiatello senza memoria che at-
traverso il suo diario commenta in maniera 
sarcastica ma seria (era uno scienziato pri-
ma!) il mondo attorno a sé e quello che gli ca-
pita. Non è quindi una storia cupa, anche se ci so-
no molte situazioni paurose. E c’è salvezza perché 
con la comicità le cose sono viste con occhio più 

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

I misteri dell’oceano intergalattico (Eris, 2023)

Francesca Ghermandi all’Arf
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lucido e distaccato.
A proposito, che rapporto hai con il fumetto nippo-
nico?
Poco rapporto per un fatto generazionale, an-
che se quel poco mi ha aperto nuove visioni. 
Penso al già citato Tezuka, ma pure Masashi 
Tanaka con Gon, o altri di cui al momento non 
ricordo né titoli né autori. Ho conosciuto l’u-
niverso grafico giapponese per la prima volta 
attraverso i cartoni animati quando avevo 14 
anni, un’età in cui ho smesso di guardare la tv 
dei ragazzi. Spesso ahimè, ho delle prevenzio-
ni e dato che per me le facce di quei personag-
gi giapponesi che ritrovavo anche nei manga 
erano pressoché tutte uguali, non mi ci sono 
affezionata e qualche anno dopo, i fumetti che 
mi appassionavano erano del tutto diversi (Il 
Male, Frigidaire, Alter Linus…). È stato Massimo 
Semerano con cui ho realizzato alcune storie 
che mi ha fatto conoscere un po’ di cose, tipo 
Tezuka. Silvia Pompei, invece, che fa l’anima-
trice per i Simpson, tanti anni fa (era il ’95) mi 
ha fatto conoscere Totoro di Hayao Miyazaki e 
anche lei mi ha aperto gli occhi su un mondo 
incredibile.
A un certo punto della storia, un personaggio am-
mette che “ci sono mondi paralleli di cui non si im-
magina neanche l’esistenza”. È lo stesso tema alla 
base di Everything Everywhere All At Once, che ha 
furoreggiato agli ultimi premi Oscar come miglior 
film dell’anno. Ma è anche il filo conduttore di tutti 
i tuoi lavori, in cui crei universi particolarissimi do-
ve tutto ha una sua logica.
Beh, quello dei mondi paralleli è un tema che 
ricorre in tutta la fantascienza dai suoi esordi 
e che spesso ho utilizzato anche io. Oltre al 
fatto che i miei personaggi vivono già in mon-
di diversi e pochissime volte sono umani: tra 
paperi, gatti, cani, maiali, dromedari e pupaz-
zi antropomorfi (tipo Pastil, Joe Tartaglia o 
George Henderson), ci sono giusto i perso-
naggi di Cronache dalla Palude. Ci vuole sem-
pre una certa logica per raccontare l’illogico, 
solo così chi legge può credere che sia vero. E 
spesso le favole nascondono la verità. Bisogna 

scoprirlo. Infatti, la sto-
ria finisce quando i pro-
tagonisti stanno per sal-
pare verso altri mondi 
dato che non tutto è an-
cora compiuto.
I misteri dell’oceano inter-
galattico celano in sé diver-
se chiavi di lettura e fruizio-
ne. A un occhio superficiale, 
può apparire come una me-
ra storia d’avventura, epi-
ca e fanciullesca, mentre 
un lettore più attento vi 
scorgerà infinite citazioni 
colte. Pensi mai a un target 
specifico quando crei le tue 
storie o speri che le leggano 
sia grandi che piccini?
Questa storia è stata 
pensata per ragazzi, ti-
po di 12 anni. Dato che a 
quell’età puoi leggere in 
maniera veloce e distrat-
ta, ma anche in maniera 
più attenta e capire certi 
concetti e certa ironia, 
la storia ha diversi livelli 
di lettura. Quindi è par-
tita come storia per ra-
gazzi, ma poi si è arric-
chita di cose che forse 
solo chi è più grande ca-
pisce. Ma dato che se si è 
troppo attenti, troppo col-
ti, troppo adulti o troppo 
seri si finisce per perdere 
il filo della comicità, direi 
che è un invito a tornare 
fanciulli e a divertirsi leg-
gendo. Perciò, sì, se creo 
un fumetto penso a chi 
lo leggerà. Ma il mio mo-
do di raccontare, se non 
in pochi casi, è spesso la 
comicità fanciullesca che 
va bene anche per un 
pubblico adulto.
Ai margini del tuo dissacrante umorismo, c’è sem-
pre un pizzico di denuncia sociale: l’accettazione 
delle diversità, l’ossessione per l’accumulo, per le 
novità, per i brevetti e il copyright (“mi sono stufato 
di fare ricerche e invenzioni: tanto erano già state 
scoperte!”). Hai parlato persino di nubi tossiche 
provocate dall’eternit! 
Uh, sì, sono tutte cose che penso e che quindi 
entrano nelle storie. Ma entrano come entra il 
mondo intorno a me o le cose che mi succedo-
no, gli amici che ho e, soprattutto, senza nessu-
na denuncia sociale. Non insegno niente a nes-
suno, per carità. Le vere denunce ci sono già, 
sotto gli occhi di tutti. Se parlarne potesse in 
qualche modo smuovere gli animi rispetto ai 
problemi ecologici, allo stato sociale, ai pove-
racci e alle guerre o altri disastri, sarebbe fanta-
stico. Ma le storie sono storie, pura fantasia.
In coda al volume c’è una “guida per naviganti”, un 
corposo inserto giocoso in cui approfondisci termini 
e tematiche inventate nel racconto. Una summa di 

molti dei lavori che hai re-
alizzato negli ultimi anni, 
per Linus, Internazionale 
e Il Manifesto. È forse un 
modo per dimostrare a chi 
dice che non hai pubblica-
to più libri dal 2010, che 
anche le illustrazioni edi-
toriali a cui lavori ogni 
settimana possono diven-
tare un libro? 
Il libro è un diario scrit-
to dal protagonista e le 
pagine gialle in coda al 
libro sono note pseu-
do-scientifiche (segna-
late lungo il racconto) 
tratte da un libro che lui 
trova all’inizio nella sto-
ria e che lo aiuterà a 
percorrere l’Oceano In-
tergalattico. Per illu-
strare tutte queste pagi-
ne avevo a disposizione 
il mio archivio di imma-
gini realizzate nel corso 
degli anni e così, come 
un’archivista ne ho at-
tinto. E comunque, sì, 
spessissimo i miei per-
sonaggi sono nati da il-
lustrazioni fatte per altre 
cose. George Henderson 
di Grenuord, ad esem-
pio, l’ho disegnato la 
prima volta per un arti-
colo su Internazionale. 
Poi succede anche il 
contrario. Negli ultimi 
due anni sto lavorando 
alla creazione di uno 
spettacolino tealtrale, Il 
Teatro di Bumbòz (in-
sieme a Gianluigi Tocca-
fondo, Nicoletta Fabbri 
e Rosanna Lama), fatto 
di pupazzi e marionette 

e per inventare queste facce/caratteri ho dise-
gnato una marea di fumetti… Chi dice che 
non ho pubblicato più un libro a fumetti (non 
che non ho pubblicato fumetti o illustrazioni 
o libri in genere) dal 2010 ha ragione. Per fare 
questo libro ci ho messo 6 anni, l’ho iniziato 
nel 2015 e l’ho terminato due anni fa. Fra le al-
tre cose, per realizzarlo, ho quasi preso la pa-
tente nautica, ma sono stata bocciata al primo 
esame medico: troppo sorda per i loro gusti. 
In effetti, in mare bisogna ascoltare i comandi 
se no si rischia di far danno. 
Questa guida è stampata su carta gialla. Gialle 
erano anche le copertine di Cronache dalla palude, 
di Un’estate a Tombstone e del catalogo Quella tep-
pa dei miei amichetti. È il tuo sesto senso di graphic 
designer a farti intuire che il giallo è un colore che 
funziona?
E chi lo sa? Forse si tratta solo di rigidità men-
tale: quando trovo un colore che sta bene con 
il bianco/nero, non lo lascio più.

Ali Raffaele MatarTavola tratta da “I misteri dell’oceano intergalattico”

Tavole tratte da “I misteri dell’oceano intergalattico”



diaridicineclub@gmail.com

15

Il fascino indiscreto del male portato sullo schermo

Dalla novella di Gio-
vanni Verga ‘L’amante 
di Gramigna’, da cui 
nel 1968 è stato tratto 
l’omonimo film diret-
to da Carlo Lizzani e 
avente come protago-
nista una giovanissi-
ma Stefania Sandrelli, 
a ‘Kleinhoff Hotel’ (1976) 
del medesimo regista, 
a ‘La caduta degli Angeli 

ribelli’ di Marco Tullio Giordana, ispirato alla 
vicenda di Tony Negri, al remake de ‘Il diavolo 
in corpo’ diretto nel 1985 da Marco Bellocchio, 
la tematica dibattuta è sempre uguale. Perché 
sono soprattutto le donne ad innamorarsi di 
uomini il più delle volte compromessi con la 
legge? Dai banditi di verghiana memoria ai 
fuorilegge del West, presenti ne –  ‘La donna 
del bandito’ (1947) a Johnny Guitar (1954) en-
trambi con la regia di Nicholas Ray fino ai ter-
roristi – italiani e no – che hanno caratterizza-
to il periodo degli ‘Anni di piombo’, esaminato 
nei suoi  progressivi risvolti soprattutto da 
Bellocchio,  dal suo esordio con ‘I pugni in ta-
sca’ (1966) fino all’attualissimo  Esterno notte 
(2022).
Di sicuro il fatto che le pulsioni femminili, nel 
corso dei secoli se non dei millenni, siano  sta-
te tenute sempre sotto controllo da una so-
cietà maschilista, che le voleva sottomesse alle 
leggi del patriarcato, hanno avuto un ruolo 
non indifferente nel far scattare in loro, sia 
pure a livello inconscio, quel desiderio di tra-
sgressione, che spesso le portava a mettersi 
non soltanto contro le rispettive famiglie  ma 
a trasgredire anche quegli steccati sociali, 
magari rifiutando le attenzioni, che il classico 
‘principe azzurrro’ piuttosto che il ‘buon par-
tito’ auspicato dal milieu di appartenenza ad-
ditava loro, rivolgendo il più delle volte  lo 
sguardo al ‘proibito’ ed al fuorilegge, fosse 
stato anche un esponente della malavita co-
mune  quando non della criminalità organiz-
zata.
Certo sotto quest’aspetto non sono mancati, 
specie nel corso degli ultimi decenni, gli epi-
sodi della cronaca nera, che anche nei rotocal-
chi più frivoli hanno  fatto notizia con il rapi-
mento di Emanuela Trapani da parte di 
Renato Vallanzasca, soprannominato ‘il bel 
Renè’, negli Anni Settanta il re della malavita 
milanese, di cui la ragazza si era innamorata 
malgrado la richiesta di riscatto da parte di 
lui, quasi la giovane fosse rimasta vittima del-
la cosiddetta Sindrome di Stoccolma.1 Per non 
parlare dell’ondata di meraviglia che, all’ini-
zio del corrente anno, ha suscitato l’arresto di 
un noto esponente della mafia protetto fino a 
quel momento dalla complicità di una o più 
amanti!

1  - da un fatto di cronaca, verificatosi  nella 
capitale svedese (1973), allorché fra i rapinatori di una 
Banca e alcuni dei clienti da loro presi in ostaggio, si viene 
a creare un rapporto di reciproca  solidarietà quando non 
di amicizia.

Un taglio particolare, almeno se comparato al 
western tradizionale più basato sull’azione che 
non su determinati risvolti psicologici, è il 
film del 1954 dal titolo Johnny Guitar del noto 
regista americano Nicholas Ray - il cui nome è 
legato soprattutto al film Gioventù bruciata  
con l’indimenticabile James Dean - e che 
avendo studiato Architettura con Frank Lloyd 
Wright, l’architetto della famosa Casa sulla 
cascata - questo stesso influenza decisamente 
la scenografia del film, la cui fama è peraltro 
legata essenzialmente al motivo omonimo, 
che fa da colonna sonora alla vicenda e assai 
suggestivo,  scritto da Victor Young insieme a 
Peggy Lee. Interpretato da Joan Crawford e da 
Sterling Hayden, racconta la storia di Vienna, 
avventuriera spregiudicata e audace, che ge-
stisce un saloon – casa da gioco in un territorio 
isolato dell’Arizona, in cui sa che sono in pro-
cinto di iniziare dei lavori per la costruzione 
di un’importante ferrovia, in società con Bal-
lerino Kid, con cui intrattiene una relazione. Il 
ritorno inaspettato di Johnny Logan, più noto 
come Johnny Guitar e suo antico amante, la 
mette contro Emma, innamorata a sua volta 
di Ballerino Kid, allorché un gruppo di uomini 
guidati da quest’ultima,  irrompe nel saloon 
con il corpo del fratello della donna, che a que-
sto punto accusa dell’omicidio Vienna, della 
quale Johnny  è costretto a prendere le difese. 
Il finale del film, che si snoda lungo un percor-
so dall’andamento simile alla tragedia greca a 
causa dell’incessante susseguirsi dei colpi di 
scena e dei drammatici eventi, termina con la 
storia d’amore fra i due protagonisti, che pos-
sono finalmente partire insieme verso altri 
orizzonti.
Risalendo, nel corso degli anni, a tematiche 
più attuali anche sotto il profilo di quegli 
eventi, che hanno caratterizzato  il contesto 
europeo a cavallo tra gli Anni Settanta e Ot-
tanta, di sicuro due sono stati sul piano filmi-
co le vicende, che pur non ottenendo a loro 
tempo il successo auspicato, possono tuttavia 
fare testo per quanto riguarda l’argomento in 
questione. Interessante a questo proposito 
evidenziare una sorta di identikit della coppia 
uomo - donna, che si viene a creare. Una lei, 
generalmente coniugata e il più delle volte di 
estrazione sociale alto borghese, di contro ad 
un lui il più delle volte esente da legami senti-
mentali, almeno in apparenza, ed in genere di 
estrazione proletaria. 
In ‘Kleinhoff Hotel’, interamente ambientato 
nella Berlino degli Anni Settanta – quelli della 
famigerata banda Baader Meinhof – Pascale, 
un’attraente signora francese interpretata da 
Corinne Clery e sposata ad un brillante archi-
tetto sempre in giro per il mondo, perde acci-
dentalmente l’aereo per Londra, dove ha ap-
puntamento con quest’ultimo. Decide pertanto 
di alloggiare, sia pur per una sola notte al 
‘Kleinhoff  Hotel, dov’era stata da ragazza du-
rante una gita scolastica. Spinta da alcuni ru-
mori sospetti provenienti dalla camera accan-
to alla sua, conosce Alex (Bruce Robinson), un 
terrorista braccato dalla polizia tedesca e che 

si fa conoscere come Karl, il quale le confida di 
voler uccidere un certo Pedro, da cui è stato 
tradito. Fra Pascale ed Alex inizia così una tor-
rida notte di sesso, che prelude tuttavia ad un 
finale tragico. Infatti, quando quest’ultimo 
vede andare a monte il suo piano di vendetta, 
si suicida.
Non meno problematico La caduta degli Angeli 
ribelli di Marco Tullio Giordana del 1981, il cui 
titolo rimanda all’omonima narrazione bibli-
ca. Liberamente ispirato alla vicenda politica 
di Tony Negri, ha inizio nella provincia veneta 
dove Cecilia (Clio Goldschmitt), una giovane si-
gnora ‘bene’, dopo aver appreso che l’anziano 
padre è ormai alla fine della sua vita, sotto choc 
si mette al volante sull’autostrada, dove in se-
guito ad un lieve incidente viene soccorsa da 
Vittorio (Vittorio Mezzogiorno), che più tardi 
le confida di essere un terrorista, abbandonato

segue a pag. successiva

Valeria Consoli
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dai suoi compagni di lotta proletaria ed ormai 
condannato a morte. Inizia per la donna, che 
ne diviene l’amante, un viaggio lungo la peni-
sola, che la porterà fino a Palermo, dove ritro-

va il marito. Ma a questo punto, convinta di 
non poter più riallacciare il suo passato col 
presente ucciderà Vittorio.
Marco Bellocchio, che fin dai suoi esordi cine-
matografici aveva guardato con interesse agli 
eventi, che di lì a poco avrebbero sconvolto l’I-
talia, di quegli ‘Anni di Piombo’, a cui sono 
ispirati alcuni fra i suoi migliori film, da Buon-
giorno Notte (2003), in cui anticipa alcune delle 

componenti, che lo hanno portato a girare il 
drammatico Esterno Notte (2022) sul rapimen-
to e l’uccisione di Aldo Moro, nel 1985 prende 
lo spunto da un celebre film francese del 1946 
dal titolo Il diavolo in corpo2, di Claude Autant 
– Lara, interpretato da Micheline Presle e da 
Gérard Philipe, che molte critiche aveva susci-
tato a suo tempo non tanto per alcune scene 
erotiche, peraltro audaci dati i tempi, quanto 
perché la protagonista, che muore prematu-
ramente di parto, tradisce il marito partito co-
me volontario durante la Prima Guerra mon-
diale con un ragazzo poco più che adolescente.
Nel remake, che  Bellocchio gira nel 1985 e che 
ha come interpreti i giovani Maruschka Det-
mers  e Federico Pitzalis, si ha in realtà un ri-
baltamento dei ruoli in quanto lo studente li-
ceale, che si invaghisce di Giulia, non sa che la 
ragazza è fidanzata con un terrorista pentito 
coinvolto in un processo, che  - insieme ad al-
tri suoi compagni di lotta armata – lo vede 
nella veste dell’uccisore del padre della ragaz-
za (!). Compito dello studente sarà quello di 
riportare la ragazza, oltre che  a guarire dalla 
depressione,  al ritrovamento di una sua pro-
pria identità. 
Questo finale si attribuisce ad una ricerca, che 
Marco Bellocchio ha scelto espressamente di 
perseguire anche grazie alla collaborazione 
con Massimo Fagioli, medico specializzato in 
psichiatria e divenuto celebre per la sua teoria 
sulla psichiatria della nascita e per i suoi semi-
nari di Analisi collettiva, processo basato essen-
zialmente sui sogni. Nello specifico de Il Dia-
volo in corpo, al di là delle note implicazioni 

2   A sua volta tratto dall’omonimo romanzo di 
Raymond Radiguet scritto nel 1923 in gran parte autobio-
grafico.

erotiche, di cui molto si è parlato all’uscita del 
film, è di fondamentale importanza la rico-
gnizione del rimosso, in questo caso del feno-
meno degli Anni di piombo, che giusto in quel 
segmento epocale – la metà degli Anni Ottan-
ta – era in procinto di subire in effetti un pro-
cesso collettivo di rimozione. A Massimo Fa-
gioli, il regista piacentino avrebbe dedicato 
alcuni anni più tardi  (1994)  il suo film Il sogno 
della farfalla. Alla fine dunque, come possiamo 
evincere…tutto torna!

Valeria Consoli

Diari di Cineclub nel mese di agosto non esce

… E poi pensare che a settembre sarà sem-
pre meglio
Ad agosto non abbiamo tempo
Ad agosto vogliamo stare spenti...

Diari di Cineclub tornerà il 1° settembre

Buone visioni, 
buone letture, 
buone ferie

DdC
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La Slovacchia e il cinema

Se esiste una caratte-
ristica del cinema slo-
vacco si trova nel suo 
identificarsi con la na-
tura. La Slovacchia ha 
sviluppato nel tempo 
un suo stile cinemato-
grafico che si rispec-
chia in quello mitteleu-
ropeo. Lo Štúdio Koliba 

é stato storicamente in Slovacchia l’equivalente 
di Cinecittà: il maggiore centro di produzione 
di film. Il complesso passato storico della Slo-
vacchia é testimoniato nei film storici che 
narrano le vicende della Cecoslovacchia: lo 
Stato, durato meno di un secolo, emerso dopo 
la Prima Guerra Mondiale. Le opere slovacche 
descrivono anche la Slovacchia come parte del 
Regno Ungherese, fino ai tempi degli Asburgo: 
l’epoca culturale mitteleuropea, appunto.
La cinematografia slovacca è essenzialmente 
autoctona e solo di recente sono nate coprodu-
zioni internazionali significative con l’Europa. 
Nonostante che i due Stati siano ormai da mol-
ti anni separati, cechi e slovacchi spesso creano 
film in coproduzione e molti temi sono comuni 
nelle opere recenti. La natura, i paesaggi, le tra-
dizioni, sono, di fatto, comuni. Quel che invece 
é poco noto in Italia, é che gli slovacchi sono per 
tradizione cinefili: a Bratislava esistono nume-
rosi circoli cinematografici e cineclub.
Ogni autunno inoltre si svolge a Bratislava il 
Festival Internazionale del film, abbastanza 
noto a livello europeo.
Nel maggio 2023 il cinema italiano é stato pre-
sente in Slovacchia con il Festival Dolce Vita, 
giunto alla XVI edizione.
Storicamente il periodo piú fecondo del cine-
ma slovacco risale agli anni ’60/’70, e risente 
dell’influsso del Neorealismo italiano e della 
Nouvelle Vague francese: nasce in quell’epoca 
lo stile di Juraj Jakubisko, il piú noto regista 
slovacco. Si ha testimonianza di quel periodo 
nella Cineteca del National Cinematographic 
Center, dello Slovak Film Institute. Tuttavia la 
Slovacchia ha una produzione cinematografi-
ca ancora poco conosciuta nel mondo. Tra i 
film da ricordare della Age d’or del cinema slo-
vacco  possiamo citare, in una selezione idea-
le: The sun in a Net (1962)  di Štefan Uher che con-
ferisce successivamente il nome al National 
Film Award; The Barnabaš Kos case (1964) di Pe-
ter Solan, con Josef Kemr; The return of dragon 
(1967) di Eduard Greěner; Birds, Orphans and 

fools (1969) di Jury Jakubisko e Pictures of the old 
warld di Dušen Hanak (1972) film ispirato alla 
natura, e sempre di Jakubisko Thousand year 
old bee, Tisícrocná včela.
In genere nel cinema slovacco sono prevalenti 
i film drammatici o di ambientazione storica.
Nel periodo cecoslovacco del cinema slovacco 
arrivó anche l’Oscar: al film The shop on main 
street, Obchod na korze (1965), di Ján Kadár e El-
mar Klos’. Storicamente il primo film cecoslo-
vacco risale al 1921: si tratta di  Jánošcik, di Ja-
roslaw Slakel. Ancora oggi il Club cinematografico 
della Ambasciata Slovacca di Roma, ha il nome 
dal film e dal personaggio slovacco Jánošcik. 
Un altro film su Jánošcik é del 1935, opera di 
Martin Frič’s: fu il primo film diffuso a livello 
internazionale e anche, grazie alla comunitá 
locale slovacca, negli Stati Uniti. Nel 1938 na-
sce il Dipartimento dei Film della Cecoslovac-
chia, a Bratislava, guidato da Plicke. Del 1948 é 
il primo film del dopoguerra: Vlčie diery, Wol-
ve’s lairs, di Pal’o Bielik’s, seguito da Katka, di 
Ján Kadár: era un periodo di film poetici e 
simbolisti. Il primo film noto in tutta Europa 
fu il citato The sun in a Net, Sinko v Sieti, di 
Uher’s. Nel 1965 The shop in Main street di Ján 
Kádar meritó una Menzione Speciale a Can-
nes e l’Oscar al Miglior Film Straniero. Si af-
fermó nel 1969 il cinema anticonformista e di 
avanguardia di Jakubisko, con Vtáckovia, siroty 
a blázni, Birds, Orphans and Fools, nell’epoca del 
capolavoro di Dušan Hanák, Starého Sveta 
Obrazy, Pictures of the old world. Va ricordato 
che il cinema slovacco ha prodotto fin da allo-
ra attori come Michal Dočolomansky, Janko 
Kroner. Marian Labuda. Negli anni ’80 il cine-

ma d’autore di Jakubisko e Hanak sfocia in 
opere come I love, You love (1983), Ja milujem, ty 
miluješ, di Dušan Hanak e A thousand year old 
bee, di Jakunisko, opera che vince al Festival di 
Berlino l’Orso d’argento al miglior regista. 
Dello stesso regista é An ambigous report about 
the end of the world, Nejasná zpráva o konci světa 
(1997). Solo nel 1999 nasce il Festival interna-
zionale del Cinema di Bratislava. Nel 1995 esce 
The garden, Záhrada, di Martin Šulik. Del 2008 
é Bathory, dramma storico, di Jakubisko, am-
bientato nell’antico Regno di Ungheria, ora 
Slovacchia. Tra i nuovi autori del cinema slo-
vacco si segnalano Pavol Barabáš, documen-
tarista, che descrive temi inediti e inesplorati, 
come in Mongolia in the shadow of Gengis Khan 

(2010), Peter Bebjak, con Apricot Island, 
Marhul’ový Ostrov (2011), Zusana Piussi, autri-
ce del film di critica sociale The disease of the 
Third Power (2012). Tra i film recenti vanno ri-
cordati Masaryk (2016), di Julius Šerčik, esem-
pio di costruttiva coproduzione Slovacco Ce-
ca, Colette (2013), di Milan Cieslar, e Charlatan 
(2020), di Agnieszka Holland, opera sul con-
flitto fra scienza ufficiale e cure erboristiche 
omeopatiche. Nel 2021 nella sezione Orizzonti 

del Festival di Venezia è 
stato proposto il film 107 
Mothers di Pĕter Kerekes, 
del 2022 è invece Night-
siren, di Tereza Nvotová, 
e del 2023 Il Boemo, film 
sulla carriera in Italia del 
compositore Josef Mysli-
veček.
Ma la Slovacchia in Italia 
é nota, nel cinema, anche 
per il talento, la simpatia 
e la professionalitá di 
Barbora Bobulova, in slo-

vacco Bobul’lová, nata a 
Martin, che  ha studiato cinema e teatro alla 
Accademia di Bratislava: la Alta Scuola di Arti 
Musicali, Vysoká škola múzickych umení v Brati-
slave, VŠMU, che prosegue la storica HADAPS, 
Accademia drammatica Slovacca: Hudobná dra-
matická akadémia pre Slovensko. L’attrice deve il 
successo alla parte ne La Spettatrice (2004), 
opera di Paolo Franchi, ma aveva giá nel 1998 
recitato con Marco Bellocchio, nel Principe di 
Homburg, tratto da Von Kleist e poi ha svolto 
ruoli da protagonista drammatica con Placi-
do, Özpetek, Rossi Stuart, e un ruolo brillante 
con Veronesi, ricevendo dal 2005 significativi 
premi cinematografici italiani: Globo d’Oro, 
David e Nastro d’Argento.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“Tisícročná včela”, L’ape milionaria (1983) di Juraj 
Jakubisko

“Masaryk” (2016) di Julius Šerčik

“107 Mothers” (2022) di Pĕter Kerekes
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Winter Brother (2017) di Hlynur Pálmason

Una storia di mancanza d’amore   

Winter Brothers  dell’i-
slandese Hlynur Pálm-
ason racconta la storia 
di due fratelli che vi-
vono e lavorano in una 
località sperduta della 
Danimarca, durante un 

rigido inverno. I loro nomi sono Emil (interpreta-
to da Elliott Crosset Hove, già protagonista an-
che di Godland - Nella terra di Dio) e Johan (Simon 
Sears). Di loro si hanno poche informazioni: 
quasi nulla si sa della loro famiglia, o di 
come siano finiti a lavorare in quella 
cava di pietra. Ciò che si capisce subito 
è che sono due fratelli molto diversi: 
Johan è integrato nel gruppo, rispetta-
to; Emil è, sì, accettato, ma perché fra-
tello di Johan.
Emil è un giovane svagato e incapace di 
relazionarsi con gli altri, sogna un 
amore impossibile con la vicina di casa, 
Anna; si compra un fucile e vende di 
contrabbando, ai colleghi, uno strano 
liquore,  da lui distillato con sostanze 
chimiche che ruba dalla fabbrica di 
estrazione dove lavora, per racimola-
re qualche soldo in più. 
Quando uno di minatori più conosciu-
ti, Micheal (Michael Brostrup), si am-
mala, forse a causa di quel liquore adul-
terato, Emil viene preso di mira dal 
capo e dagli altri colleghi, senza trovare 
conforto nemmeno nel fratello mag-
giore Johan, più sveglio e risoluto. Che, 
più volte, gli ha intimato di smettere 
con questa attività. Ma Emil non ha vo-
luto ascoltare, troppo preso com’è da 
quei soldi che racimola, dalla dura routi-
ne della cava e da una vita fatta di fatica. 
In questo piccolo polo industriale, do-
minato dalla natura, Emil  è un estra-
neo. Tenta invano di conquistare una 
ragazza e acquista un’arma (come il 
Travis Bickle di Taxi Driver) per poi im-
parare ad usarla guardando video tuto-
rial in televisione.
Il giovane sogna l’esercito americano che vede 
in tv, non si rende conto di essere guardato da 
tutti come il responsabile della malattia di Mi-
cheal. Continua, una volta che è stato licenzia-
to, a vivere la sua vita tra sogno e realtà. Un 
sogno per lo più televisivo. Non a caso, il regista 
inserisce ampi spezzoni di un video americano 

rivolto alle reclute, in cui si insegna a sparare 
un particolare fucile.
Questo inserire pezzi di altri film, o alle volte 
film di serie B (di cui si vedono stralci abba-
stanza ampi), è una prerogativa del regista. 
Come l’indugiare nell’insulso chiacchiericcio 
quotidiano con l’intento di mostrare la banale 
quotidianeità del vissuto umano. Cosa che gli 
sceneggiatori hanno appreso dal teatro di Ha-
rold Pintor.
Il disagio sociale e psicologico di Emil non 

sfocia mai in una reazione violenta o rabbio-
sa, tranne nei confronti del fratello e nei con-
fronti del capoufficio, che lo accusa di aver ru-
bato sostanze chimiche e di essere la causa 
della morte di Micheal. 
La lotta, alla fine del film, tra Emil e Johan che 
ha trovato Johan a letto con la donna di cui si 
è segretamente invaghito racconta molto di 

più della gelosia. Fin dall’inizio della storia, 
infatti, si capisce che i due sono legati da 
un sentimento profondo. Quasi fossero ge-
melli. Hanno un codice loro. E che Emil 
forse non ha fatto altro che seguire suo fra-
tello ovunque, fino a quella sperduta cava, 
perché sapeva che non avrebbe saputo fare 
altro. All’inizio del film, mentre i due lavora-
no insieme, Emil provoca più volte il fratello 
‘mimandone’ i gesti, cosa che farebbe un 
bambino nei confronti di un fratello più gran-
de, per irritarlo. La loro lotta è l’espressione di 

questo legame forte. Che solo all’interno del 
loro fatiscente container Johan può permet-
tersi di mostrare. Tanto da far pensare che il 
loro sia un rapporto di complementarietá e di 
simbiosi. Una simbiosi che non può essere 
mostrata agli altri. E nella quale Emil finirà 
prima o poi per soccombere.
Per chi ha avuto modo di conoscere e leggere 
qualcosa della letteratura scandinava, troverà 
nel personaggio di Emil il ragazzo perseguita-
to de Il capro espiatorio di August Strindberg o 

il Mattis de Gli uccelli di Tarjei Vesaas.
Emil è destinato a rimanere schiac-
ciato nel conflitto tra singolo indivi-
duo e comunità ostile, come nella ani-
malesca lotta tra i due fratelli o quando 
si risveglia ubriaco nella neve. Il suo di-
sperato bisogno d’amore non può esse-
re colmato, e questo dualismo tra desi-
derio e frustrazione si riflette nel 
contrasto evidente tra il bianco abba-
gliante della neve e il nero del buio nel-
la cava, il chiacchiericcio della televi-
sione e il rumore del vento.
La troupe segue in presa diretta gli 
uomini che scavano nel buio e nella 
polvere. Il buio inquietante della cava 
e le luci diafane ben polarizzano le 
anime ambigue dei personaggi, sem-
pre in bilico tra controllo automatiz-
zato delle proprie emozioni e perdita 
incontrollata delle stesse. Il rumore 
delle macchine assorda e copre i sen-
timenti, le piaghe, le piaghe dell’ani-
ma, il dolore degli uomini. Ma mai nei 
volti sporchi c’è la pietà verso un lavo-
ro umile e soprattutto faticoso. Mai il 
compiacersi in un determinismo 
umano e sociale.
Emil, come gli altri protagonisti del 
regista islandese, è un personaggio in 
difficoltà. Una difficoltà esistenziale 
lo attanaglia. Mai sociale.
Emil deve scegliere la propria strada. 
Forse diventare un uomo completo. E 

non la parte di una coppia. O un’ombra. Assu-
mersi le proprie responsabilità. O diventare 
un derelitto. Nel migliore dei casi: soccombe-
re.
Calzante è la colonna sonora di Toke Brorson 
Odin, che commenta in modo più graffiante e 
sofferente la scelta di Emil. 
Pálmason usa un linguaggio asciutto in cui 
indaga le tematiche di portata universale, co-
me il complesso rapporto tra uomo e natura, i 
conflitti che scandiscono i legami di una co-
munità soltanto apparentemente pacifica, la 
fede in un qualche dio che si nasconde nei pa-
esaggi innevati di un territorio lontano.
Winter Brothers opera prima di Hlynur Pálm-
ason rivela già la poetica originale di un auto-
re, il cui stile visivo (sontuoso e affascinante) 
fonde il documentario e la videoarte alla nar-
razione cinematografica.

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Ashby generation.  Il versatile in movimento firmato Hal Ashby 

La vita è uno stato mentale. Oltre il giardino (1979) 

Il nome di Hal Ashby 
probabilmente non ha 
nulla di familiare soprat-
tutto tra gli spettatori ci-
nematografici più giova-
ni seppure ben   avvezzi 
alla settima arte. Eppure , 
nonostante l’oblio perpe-
trato da tempo nei suoi 
confronti, l’irregolaris-
simo Hal ha rappre-

sentato un unicum tra i protagonisti  indimen-
ticabili  della Nuova Hollywood generation, 
autore maiuscolo di pellicole tra le più iconiche , 
libere ed  eccentriche della Storia  del Cine-
ma(difficile, questo per davvero, non aver mai 
sentito parlare di Harold e Maud, di Oltre il 
giardino ), costruite con leggerezza mai super-
ficiale in forma di favola onirica, vibranti di 
satira acuminata e humour nero,  destinate 
ad essere lettura critica quanto piacevole e 
sovversiva di un certo periodo storico, tutte 
affidate ad un team di amici /attori/ compa-
gni di viaggio che grazie all’estro bizzarro di 
Hal son riusciti a rendere memorabili perso-
naggi e atmosfere singolari.  E parliamo di Pe-
ter Sellers, Jack Nicholson, Warren Beat-
ty,John Voight, protagonisti pressocchè 
assoluti di  tanto cinema nuovo per almeno 
tre generazioni di american movie da allora in 
poi.
Versatile sperimentatore di generi cinemato-
grafici tra i più diversi e particolari Ashby ha 
pagato, forse proprio per questa innata e ca-
leidoscopica fantasia,  lo scotto di una non ri-
conoscibilità netta ed autoriale della sua poe-
tica, pure assai evidente in particolare nel 
respiro proprio del cinema di protesta statu-
nitense degli anni Settanta e nella realizza-
zione tra l’artigiano e l’artistico di solide  
strutture narrative rese in movimento attra-
verso l’intervento ad hoc di grandi e talentuo-
si sceneggiatori(Neil Simon in primis), sep-
pure sui generis, di quel periodo.
Hal nasce il 2 settembre del 1929 a Ogden, nel-
lo Utah, quarto ed ultimo figlio di una fami-
glia atea e mormone. Il padre, produttore di 
latte, si suiciderà  presto e l’infanzia del ragaz-
zo, che già aveva visto  il divorzio dei genitori 
da bambino, sarà sempre in salita e oltre ogni 
regola, ad iniziare dall’abbandono della scuo-
la per finire sposo in età scolare e velocissima-
mente divorziato prima di aver compiuto i  di-
ciannove anni. 
Dopo la laurea in materie letterarie alla Utah 
University e un proficuo apprendistato tea-
trale in qualità di regista con un adattamento 
importante da George Bernard Shaw, Hal si 
trasferisce a Los Angeles dove l’ufficio di collo-
camento del posto gli trova occupazione come 
tipografo presso gli studi della Universal Pi-
ctures. In pochi anni si fa strada come assi-
stente al montaggio per vari studios tra cui la 
Metro Goldwin Mayer e qui  incontra un’altra 
giovane e futura promessa del Cinema, il per 

sempre amico Jack Nicholson.
Collabora in particolare con Tony Richardson 
e soprattutto con Norman Jewison; per La cal-
da notte dell’Ispettore Tibbs, diretto da Jewison, 
vince nel 1968 il premio Oscar per il miglior 
montaggio.
E’ del 1970 il suo esordio alla regia con il lun-
gometraggio Il padrone di casa da un romanzo 
di Hunter consigliatogli proprio da Jewison 
che avrebbe voluto girarlo personalmente, ma 
impossibilitato per troppi impegni; la storia, 
imperniata su problematiche razziali, mette 
in luce alcuni aspetti del sentire americano su 
un tema sino ad allora poco e frettolosamente 
conosciuto.
Ma è con il lavoro successivo, Harold e Maude 
(1971), che Ashby entra a buon diritto nella 
Storia dei registi di pellicole evergreen; Il film, 
libero come pochi e per questo assolutamente 
eccentrico e  borderline anche per quegli anni 
rivoluzionari, racconta l’intenso e sorprendente 
rapporto tra un adolescente  perbene ed una 
scultrice  ottantenne piena  di energie inso-
spettabili per i suoi anni, maestra frizzante di 
vita e di coinvolgimenti emotivi davvero ap-
passionanti per un pubblico da zero a no-
vant’anni e anche di più.
Il grandissimo successo commerciale della 
pellicola impensierisce non poco Ashby, pre-
occupato di rimanere imprigionato in un cli-
chè visivo prefissato e dunque da ripetere 
all’infinito.
E’ questo probabilmente il motivo che lo indu-
ce a  mettere in scena una storia   più cruda e re-
alista con L’ultima corvèe del 1973, dove tuttavia 
il tema dell’amicizia e dalla condivisione è in 
ogni caso al centro del plot , seppure precipi-
tato in uno scenario   più ostico e assai meno 
variopinto.
E il passato  diventa da questo momento in 
poi il leit motiv evocativo delle proposte di 
Hal. Gli anni sessanta rivivono nel 1975 con  
Shampoo , storia di un parrucchiere playboy 
con le sembianze del bello di quegli anni, il mi-
tico Warren Beatty, qui davvero  very sixtie 
non solo per l’ambientazione tipica del perio-
do, ma anche e soprattutto per la dirompente 
colonna sonora firmata Paul Simon.
Gli anni trenta  vengono descritti in Questa 
terra è la mia terra (1976), scenario a tutto cam-
po in cui si sviluppa la vita del  famoso folk 
singer statunitense W.Guthrie.
La guerra del Vietnam rivive attraverso il pri-
vato e gli occhi di una donna nel celebratissi-
mo Tornando a casa (1978), pellicola che ottiene 
la nomination all’Oscar per la miglior regia e 
proietta Hal tra gli autori del Cinema più co-
nosciuti e amati del periodo; i protagonisti Ja-
ne Fonda e John Voight , suoi amici prima ancora 
che interpreti in stato di grazia, contribuiscono 
al successo del film sottolineandone le pecu-
liarità tipiche del Laboratorio Ashby, costruito 
sin dal principio sulla sintonia del regista con 
i suoi compagni di avventure in movimento.
Ma Hal può addirittura fare di più; è del 1979 

Oltre il giardino, tratto da un romanzo di J.Ko-
sinski, probabilmente la sua satira più pun-
gente e riuscita, protagonista magistrale l’a-
mico Peter Sellers nel ruolo incredibile quanto 
intenso di un giardiniere analfabeta capace di 
prendersi gioco involontariamente (!) dell’alta 
società statunitense. Lo sguardo di Ashby 
coincide con lo sguardo di Chance/Peter, qua-
si ad indicare, attraverso l’annullamento del 
suo passato e della sua identità, una condizio-
ne autobiografica di sofferenza degli anni 
giovanili del regista. 
Nel 1982 Hal racconta i Rolling Stones attra-
verso il concerto dell’anno prima, nel 1985 
Neil Simon confeziona per lui una sceneggia-
tura incentrata sul rapporto tra  un rozzo 
campione di baseball e una cantante, proba-
bilmente non del tutto sentita da Ashby  e dun-
que  non particolarmente omogenea al  Cine-
ma che più lo convince.
La realizzazione del suo ultimo film Otto milio-
ni di modi per morire nel 1986 coincide anche 
con l’ultimo anno di vita di  Hal; questo lavoro 
finale si concretizza tra mille difficoltà, in 
particolare produttive, legate  alla sua  perso-
nalità artistica stravagante considerata dai fi-
nanziatori eccessivamente borderline e dun-
que rischiosa al botteghino e poco seguita 
dalla critica del momento. E sarà ostracismo 
per sempre. Il liberissimo Ashby ha pagato 
anche in retrospettiva un modo di fare arte 
sempre in linea con  le utopie più radicali del 
suo tempo, senza mai rinunciare alla  sua vi-
sione  barricata, tanto amata dalla gente del 
cinema quanto osteggiata dal sistema hol-
lywoodiano.

Morire è una cosa che capita ai vecchi 
Oltre il giardino (1979)

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Hal Ashby (1929 - 1988)
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L’età di Narciso. Il parlare di sé nell’era dei social media

Quella nella quale vivia-
mo è da sempre conside-
rata l’epoca dell’immagi-
ne, l’era nella quale 
apparire conta più di es-
sere. Con l’avvento dei 
social media il deside-
rio di esibirsi si è acuito 
al punto che potremmo 
sostenere tranquilla-

mente di vivere nell’età di Narciso. Possiamo fa-
re esempi a centinaia di tale compulsiva smania 
di farsi vedere. Per qualcuno andare in vacan-
za ha senso solo se si possono “postare” le foto 
al mare insieme a famigliari e amici in modo 
da poter “condividere” il proprio 
vissuto estivo. Altri non possono 
cucinare la cena senza mostrare 
al mondo intero i piatti usciti dai 
loro fornelli. Altri ancora ritengo-
no indispensabile mostrare agli 
utenti quanto siano cresciuti sani 
e belli i propri figli. Tutto senza 
domandarsi a chi possano inte-
ressare tali immagini personali e 
private. Va da sé che di tali foto-
grafie meticolosamente postate 
su facebook o su altri social non 
importa nulla a nessuno. Ma al 
narcisista questo dato di fatto 
non interessa perché la sua realtà 
psichica sembra non travalicare le 
mura del suo appartamento. Ep-
pure il “parlare di sé” non è sem-
pre stato un atteggiamento ben 
visto dall’opinione pubblica. Il fi-
losofo Blaise Pascal (1623-1662) a 
proposito dello scrivere libri “pre-
tendeva addirittura che un uomo 
dabbene debba evitare di fare il 
proprio nome, e perfino di servir-
si di parole come io-” (Andrea Bat-
tistini, Lo specchio di Dedalo, So-
cietà Editrice il Mulino, Bologna, 
1990). Non osiamo immaginare 
quale considerazione avrebbe 
avuto dei nostri “postatori/condi-
visori compulsivi” il grande pen-
satore del Seicento se avesse avu-
to la disgrazia di nascere nella 
nostra epoca. Con una mentalità 
ancora più rigida l’uomo del me-
dioevo guardava chi, magari at-
traverso un’autobiografia, faceva 
bella mostra di sé macchiandosi 
dell’ignobile peccato della vanità: 
“valgono dunque le leggi narrati-
ve delle Artes sermocinali del Me-
dioevo che, con la voce inflessibile 
di Dante, consentivano di - parla-
re di sé medesimo - solo - quando 
senza ragionare di sé grande in-
famia o pericolo non si può cessa-
re – e – quando, per ragionare di 
sé grandissima utilitade ne segue 
altrui per via di dottrina” (Andrea 
Battistini, op. cit.). L’esibizione di 

sé, attraverso il racconto autobiografico, era 
consentita solo nel caso in cui lo scrittore vo-
lesse evitare i danni derivanti da eventuali ca-
lunnie nei suoi confronti o nell’ipotesi in cui il 
racconto della propria vita potesse servire da 
monito per il lettore. La superbia di chi scrive 
di sé medesimo fa il paio con l’arroganza di 
chi ritiene che anche i fatti più triviali e banali 
della propria quotidianità meritino il loro 
spazio su facebook o instagram. Così come il 
postatore seriale tende a fornire un’immagine 
eroica del proprio io, dando grande rilievo ai 
modesti e risibili avvenimenti della propria esi-
stenza quotidiana, anche l’autobiografo tende a 
dare un ritratto romantico di sé, sottolineando 

le difficoltà affrontate per affermarsi nel mon-
do (gli umili natali, l’ostracismo dei colleghi di 
lavoro, l’invidia del prossimo) alla quale fanno 
da contraltare le doti positive che lo scrittore 
si riconosce (l’umiltà, la tolleranza, la mentali-
tà libera). Veramente in alcune situazioni 
l’autobiografia diveniva uno strumento per 
respingere gli attacchi ai quali le malelingue 
sottoponevano lo scrittore. Un esempio em-
blematico è quello di Lorenzo Da Ponte (1749-
1838), librettista di Mozart e autore di capola-
vori immortali quali Le nozze di figaro (1786), 
Don Giovanni (1787) e Così fan tutte (1790). Da 
Ponte era anche un libertino e la sua fama di 
don Giovanni in alcuni casi gli si era ritorta 

contro, cosicché “l’occasione che 
spinse Da Ponte a scrivere le pro-
prie memorie fu data dalla diffi-
coltà che incontrò nel puritano 
ambiente nuovaiorchese quando 
volle inserirvisi come insegnante 
di italiano: difficoltà dipendenti 
dalla guerra mossagli da altri ita-
liani che vi svolgevano la stessa 
attività, e che avevano interesse a 
sminuirne la fama recuperando e 
ponendo in circolazione vecchie 
notizie attinte in Europa sul suo 
passato” (Lorenzo Da Ponte, Me-
morie – I libretti mozartiani, Gar-
zanti editore, 1976). Il parlare di sé 
aveva, nel caso di Da Ponte, una 
motivazione pratica ovvero quella 
di impedire che il racconto delle 
sue antiche avventure potesse 
nuocere alla sua carriera di inse-
gnante di italiano. Le esigenze 
che agitano gli odierni postatori 
seriali, i quali di del Da Ponte non 
possiedono né la genialità né la 
grande capacità di scrittura dram-
matica, sembrano, invece, affon-
dare le loro radici in comporta-
menti egocentrici con i quali in 
maniera infantile tentano di attirare 
l’attenzione degli altri su di loro. I so-
cial network divengono così l’am-
biente nel quale poter mettere in 
mostra il proprio ego fornendo 
una immagine idealizzata di sé, 
esattamente come facevano gli 
autobiografi nel mostrare ai lettori 
un proprio ‘io’ ammirevole eroica-
mente costretto da circostanze av-
verse a contrapporsi alla malignità 
del prossimo. Con una avventuro-
sa escursione dal medioevo all’era 
contemporanea, ci siamo inoltra-
ti in un iter che ci ha mostrato co-
me vi sia stato un passaggio dall’in-
terdizione del parlare di sé dei 
secoli passati al narcisistico biso-
gno di autoaffermazione del pro-
prio ego, indotto dai social media 
nella nostra tecnologizzata epo-
ca.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna 

“Narciso” (1597-1599) (di Caravaggio), olio su tela, 92x112 cm. Galleria Nazionale 
d’Arte Antica - Palazzo Barberini, Roma

Lorenzo Da Ponte (1749 - 1838)
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La magia della luce #6

Il Moviton della Mamil e le geniali invenzioni di Emile Reynaud 

Chi tra i lettori di Dia-
ri di Cineclub è stato 
bambino negli anni 60 
del ‘900 forse si ricor-
derà del Moviton, un gio-
cattolo prodotto dalla 
Mamil di Milano a parti-
re dal 1960. Si tratta di 
dischi di materiale fles-
sibile colorati come un 

picture disc e, rispetto ai vinili che girano a 33 o 
a 45 giri, hanno la particolarità di girare a 78 
giri. L’altra particolarità è che le immagini ri-
portate sui dischi riproducono le diverse fasi 
di una brevissima animazione, come in una 
gif. E ovviamente l’animazione si riferisce al 
tema della canzone che si può ascoltare met-
tendo il disco in un giradischi. Naturalmente 

dopo essersi procurati un giradischi vintage 
che funzioni anche a 78 giri! 
Il repertorio dei dischi del Moviton erano 
semplici canzoncine per bambini. L’orchestra 
era diretta da Aldo Pagani e anche alla voce 
comparivano spesso nomi noti, come l’attore 
Franco Franchi o il cantante Guidoni. Visto il 
successo del giocattolo, ne vennero commer-
cializzate diverse versioni, tra le quali spicca-
va un cofanetto col marchio Disney. 
Per poter fruire dell’animazione, dopo aver 
inserito il disco nel giradischi, bisogna so-
vrapporre l’apposito prisma di plastica, oggi 
molto ricercato dai collezionisti. Il prisma ha 
una superfice specchiante nel cui riflesso le 
immagini del disco prendono vita. 
Il sistema di animazione utilizzato dal Movi-
ton è una variante ben riuscita di un giocattolo 

ottico ottocentesco che ha segnato una tappa 
importante della storia del Pre-cinema: il pras-
sinoscopio di Emile Reynaud. 
Brevettato nel 1877, il prassinoscopio era un 
giocattolo la cui struttura riproponeva quella 
dello zootropio: un cilindro vuoto e rotante al 
cui interno viene collocata una striscia di carta 
contenente le varie fasi di un’animazione. Ma 
mentre nello zootropio l’animazione viene os-
servata attraverso le strette fessure inserite nel 
cilindro, nel prassinoscopio l’animazione la si 
osserva in piena luce, riflessa nei piccoli spec-
chi che ricoprono un prisma collocato al centro 
del cilindro. Esattamente come nel Moviton. Il 
risultato è un’immagine molto più nitida e de-
finita rispetto a quelle fornite dallo zootropio.
Inventore geniale e molto attento agli effetti 
scenici, Reynaud realizzò nel tempo diverse 

varianti della sua invenzione. 
La più famosa e spettacolare è il Prassinosco-
pio-Teatro: in questo caso l’apparecchio è inse-
rito all’interno di una scatola il cui coperchio, 
una volta aperto, permette di osservare l’ani-
mazione attraverso una finestrella. Tra l’os-
servatore e l’animazione è collocato un vetro 
inclinato che per riflessione fa apparire dietro 
la scena animata una scenografia su carta. 
L’illusione della scena animata è resa più sug-
gestiva dal fatto che è escluso dalla visuale 
dell’osservatore il meccanismo ruotante che 
crea l’animazione stessa.
Reynaud, esperto lanternista, era molto inte-
ressato alla possibilità di proiettare al pubbli-
co le sue brevi animazioni. Infatti creò e com-
mercializzò una complicata combinazione 
del prassinoscopio-teatro con un sistema di 
proiezione a doppio obiettivo (il prassinoscopio 
da proiezione). 
E, infine, nel 1888 realizzò la sua invenzione 
più ambiziosa: il Teatro Ottico (Théâtre Optique). 
Si tratta di un complesso apparato di proie-
zione nel quale viene superato il limite della 
ripetizione ciclica dell’animazione offerta dal

segue a pag. successiva

Paolo Leo

Il cofanetto del Moviton conteneva tre dischi a 78 giri con doppia facciata e l’indispensabile prisma specchiante

Il prassinoscopio di Reynaud e lo zootropio
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prassinoscopio. Infatti, il Teatro Ottico di 
Reynaud permetteva la proiezione di vere sce-
ne animate con una durata indefinita.
Le immagini erano dipinte su una lunga ban-
da flessibile e traforata che si avvolgeva e svol-
geva attorno a due aspi manovrati manualmen-
te. La produzione di queste lunghe sequenze era 
un lavoro lungo e delicato che Reynaud realizza-
va personalmente, dipingendo una a una le fasi 
dell’animazione. Anche l’apparecchio attorno al 
quale si muoveva la banda animata era delicato e 

complesso e conse-
guentemente Reynaud 
dovette presto rinun-
ciare all’idea di com-
mercializzare la sua in-
venzione. Decise 
quindi di sfruttare il 
Teatro Ottico in prima 
persona. 

Nell’ottobre del 1892, in un’apposita sala all’in-
terno del celebre Musée Grevin di Parigi, 
esordisce lo spettacolo di Pantomimes Lumi-
neuses realizzate col Teatro Ottico di Reynaud. 
Le Pantomimes Lumineuses di Reynaud segna-
no una tappa importantissima nella storia 
delle proiezioni perché, per la prima volta, lo 
spettatore vedeva l’azione proiettata sullo 
schermo svilupparsi in modo fluido nel tem-
po, né più né meno come avrebbe fatto di lì a 
pochi anni il cinematografo dei Lumière. 
Come si usava nelle fantasmagorie, il Teatro 
Ottico veniva collocato dietro lo schermo, non 
visibile al pubblico, ed era azionato manual-
mente dallo stesso Reynaud. Delle lunghe 
bande su cui erano disegnate le pantomimes di 
Reynaud ne sopravvivono oggi solo due, facil-
mente reperibili sul web: Pauvre Pierrot  e  Au-
tour d’une cabine. Si tratta di brevi e coloratissi-
me animazioni di una grazia e una qualità 
narrativa sorprendenti. 
Lo spettacolo di Reynaud ebbe un immediato 
e duraturo successo a cui seguì un rapido de-
clino sino alla cessazione definitiva delle proie-
zioni nel 1900. La natura artigianale e complessa 

del macchinario inventato da Reynaud e la 
difficile riproducibilità delle sue bande ani-
mate non potevano competere con le novità 
offerte dal Cinematografo, il cui repertorio si 
rinnovava invece continuamente. Anche se 
dovrà passare ancora qualche anno prima che 
lo spettacolo offerto dal cinema raggiunga la 
qualità artistica delle coloratissime Pantomi-
mes Lumineuses.

Paolo Leo

Il Prassinoscopio Teatro

Il Prassinoscopio Teatro

Il Teatro Ottico utilizzava un doppio sistema di proiezione: uno 
proiettava l’immagine fissa della scenografia, l’altro proiettava 
l’animazione riflessa negli specchi del prisma centrale

Il Prassinoscopio da proiezione

Un fotogramma di “Pauvre Pierrot”
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #10

Il personaggio del mese: Susan Sarandon

Susan Abigail Tomalin, 
nota a tutti come Susan 
Sarandon, è una delle 
grandi dive di Hollywo-
od. I numeri parlano da 
soli: 76 anni, oltre 50 di 
carriera e più di 80 film 
all’attivo. Un albero ge-
nealogico complesso 
(padre di origini in-
glesi, irlandesi e galle-
si e madre statuniten-

se con sangue italiano), primogenita di nove 
fratelli, mamma di tre figli, ha alle spalle il suo 
primo ed unico matrimonio con il collega 
Chris Sarandon, dal quale ha preso il cogno-
me. Dopo aver divorziato, l’attrice ha ammes-
so di non credere più nel matrimonio e, infat-
ti, non si è mai più sposata nonostante diverse 
note relazioni tra cui quelle con i registi Fran-
co Amurri e Louis Malle, con l’iconico e tra-
sgressivo David Bowie, con gli attori 
Sean Penn e Tim Robbins. I suoi 
grandi occhi, l’intelligenza e la sicu-
rezza che esibisce sempre, sia nella 
vita privata che sul grande schermo, 
la sua coraggiosa e instancabile in-
traprendenza le regalano una bel-
lezza senza età. Susan Sarandon è 
una donna ancora oggi affascinan-
te, diversa, elegante, ribelle, diver-
tente, drammatica e al tempo stesso 
sexy. Si definisce madre, attrice e at-
tivista filantropa e afferma: Quello 
che mi interessa è combattere ogni forma 
di ingiustizia. Tutto ciò che rende il 
mondo un posto iniquo. Produttrice e 
doppiatrice cinematografica, impe-
gnata politicamente e socialmente, 
ambasciatrice dell’UNICEF è un’ar-
tista che ha fatto davvero la storia 
del cinema. Nel corso della sua lun-
ghissima carriera, ha sempre dimo-
strato di saper scegliere ruoli di ri-
lievo, tanto da essere amata ed 
apprezzata in tutto il mondo. In una 
sua intervista afferma: La nostra mis-
sione nella vita è inseguire l’autenticità. 
Il mio impegno permanente nasce dal 
bisogno di verità nei confronti degli al-
tri. Ho sempre considerato il cinema come uno stru-
mento per servire cause importanti. Ha ricevuto 
cinque candidature agli Oscar per Atlantic Ci-
ty, U.S.A., Thelma & Louise, L’olio di Lorenzo, Il 
cliente e Dead Man Walking - Condannato a mor-
te. Per quest’ultima interpretazione si è aggiu-
dicata la statuetta come miglior attrice prota-
gonista nel 1996. Nei suoi film è stata cameriera, 
vampira, strega, musa di una sgangherata 
squadra di baseball, donna in fuga, madre co-
raggio, suora, e finanche attrice sul viale del 
tramonto. Forse proprio per continuare a li-
berarsi della pressione culturale di matrice 
cattolica conosciuta in famiglia e per tutto il 
periodo della sua istruzione, ha incarnato spesso 

la ribellione, la fuga, il sovvertimento e la di-
versità. Vediamo cosa ci racconta la sua gra-
fia. E’ una scrittura ordinata, in misto script, 
grande, ascendente, leggibile, ben spaziata 
tra righe e parole, che si muove sul rigo con un 
movimento controllato, quasi cadenzato, non 
privo di effervescenze. Già ad una prima oc-
chiata comunica chiarezza di idee e sicurezza. 
È un gesto grafico che ci parla di concretezza, 
dinamismo, orientamento verso il nuovo, spi-
rito di iniziativa, amor proprio. Un carattere 
coraggioso, capace di correre rischi, tenden-
zialmente autonomo, non propriamente con-
venzionale, responsabile e capace di assumer-
si le responsabilità, il tutto condito da un 
aspetto esteriore estremamente femminile e 
sexy che la rende quasi magnetica (tracce falli-
che, gonfi in zona inferiore). Una donna dal pen-
siero acuto alla quale interessa studiare, pe-
netrare a fondo i problemi. Che vive i rapporti 
umani in maniera profonda, anche se a volte 

poco tollerante, che sa combattere per i propri 
diritti e per le proprie idee che spesso portano 
con sé una condizione di solitudine (f a croce e 
a bastone). Originale, indipendente e a volte 
anticonformista (lettere al contrario) in equili-
brio tra fermezza e disponibilità (semi-angolo-
sa), entusiasta, ambiziosa, orgogliosa e vitale 
(ascendente, grande), ricca di buon senso, di or-
dine, disciplina e talento, con uno spiccato 
senso del bello (armoniosa, in arcata, misto 
script). Un’artista seria, stabile, capace di uti-
lizzare al meglio le proprie energie nell’af-
frontare le difficoltà della vita seppur con 
qualche momento di ansia (chiara, ariosa, fer-
ma, canali). Una donna abile nell’approfondire 

ma anche nel trovare rapidamente soluzioni 
efficaci (prolungata verso il basso, ovoidi, ricombi-
nazioni). Dotata di senso pratico, indipenden-
te e decisa (giustapposta, trattini delle t lanciati e 
a volte sopra l’asta), è affidabile (margine sinistro 
rigido, cenni di sistematizzata) e predisposta a 
giostrarsi tra intuizione e deduzione, tra logi-
ca e idealizzazione (raggruppata in continuità). 
Le g con l’asola incompleta sotto il rigo, grafologi-
camente suggeriscono un sopraggiunto at-
tuale disinteresse verso tutto ciò che riguarda 
la sfera sessuale a favore invece di un impre-
scindibile bisogno di attivarsi e, in barba al 
suo status acquisito di diva, di lottare senza 
tregua contro le ingiustizie del mondo. La sua 
firma, oscura, disomogenea al testo, esube-
rante ma quasi accartocciata, senza soluzione 
di continuità ribadisce la sicurezza, una forte 
spinta affermativa che aiuta a superare gli 
ostacoli, l’abilità di analisi e sintesi, la necessi-
tà di territori allargati in cui non passare inos-
servata, ma anche il desiderio di mantenere 
un certo riserbo rispetto a qualche angolo na-
scosto della sua anima.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Susan Sarandon (1946)

Lettera senza data di Susan Sarandon

Firma di Susan Sarandon
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Harold Lloyd, il terzo genio che rivaleggiava con Chaplin e Keaton

Ricorre quest’anno il centenario dell’uscita di “Preferisco l’ascensore”, il film che lo rese un divo, e i 130 dalla sua nascita, nel 1893 

Il “terzo genio”. Così 
era stato soprannomi-
nato dalla critica Ha-
rold Lloyd, uno dei più 
iconici interpreti del 
cinema muto, di cui 
ricorrono quest’anno 
due anniversari: 130 
anni dalla sua nascita, 
nel 1893 in Nebraska, e 

cento tondi dall’uscita del suo film più famoso 
Preferisco l’ascensore (Safety last, 1923). Dopo 
Charlie Chaplin e Buster Keaton, è considera-
to appunto il “terzo genio” di quella stagione 
pionieristica del cinema, e rivaleggiò con loro 
per popolarità e successo di cassetta. Si tratta 
di figure apparentemente simili, accomunate 
dalla comicità e dal ritmo incalzante dei loro 
film, ma nello stesso tempo molto diverse. 
Quello che li differenzia è un elemento fonda-
mentale: mentre gli altri interpretavano per-
sonaggi spiantati, poveri o disadattati che si 
ingegnavano a trovare espedienti per soprav-
vivere ribaltando la cattiva sorte a loro favore, 
Lloyd non apparteneva a questa schiera. Lui 
non è un vagabondo né un tipo stralunato, co-
me Keaton, che sembra trovarsi sempre al po-
sto sbagliato nel momento sbagliato: è invece 
il tipico piccolo borghese, smisuratamente ar-
rivista e ottimista, che ha dei sogni per i quali 
è disposto a lottare in tutti i modi. E’ 
una raffigurazione ironica, ma per 
niente denigratoria, del mito america-
no del self made man, proprio nell’atto 
del suo farsi. Del resto, non gli riuscì 
difficile, dato che il suo personaggio ri-
fletteva il suo percorso di vita. Dovette 
lottare infatti per raggiungere il succes-
so. Trasferitosi ancora teen in California 
col padre, dopo il suo divorzio dalla mo-
glie, cercò a lungo con grande fatica di 
mettere un piede negli studios hollywoo-
diani senza risultato, finché un giorno 
ebbe un’idea. Si truccò come le compar-
se di un grosso film in lavorazione e si 
intrufolò con loro negli studi inaccessi-
bili della Universal: con questo piccolo 
espediente si fece amico il futuro regi-
sta Hal Roach, con il quale fondò una 
piccola casa di produzione. Fu allora 
che diede vita prima al personaggio di Loneso-
me Luke, un’imitazione del vagabondo di 
Chaplin, con un certo successo, e poi a quello 
fortunatissimo del giovanotto con la faccia 
pulita e un paio di occhialoni di tartaruga, 
“The boy”, che lo accompagnò nei suoi anni 
d’oro. Da quel momento Lloyd non si fermò 
più. Girò decine di film tra corti e lungome-
traggi, segnando più di ogni altro l’epoca irri-
petibile degli anni ruggenti dell’America pri-
ma della Grande Crisi del ’29, ottimista e 
frenetica, spavalda e proiettata nel futuro. Preferi-
sco l’ascensore, che contiene la famosissima scena 
in cui rimane aggrappato alle lancette di un 
orologio in cima a un grattacielo, nacque in 

questo clima, casualmente. Racconta Lloyd 
che mentre camminava per una strada del 
centro di Los Angeles, gli venne l’idea del film 
osservando un certo Bill Strothers, una “mo-
sca umana” che si arrampicava su un edificio 
eseguendo un numero acrobatico a scopo 
pubblicitario, e si disse: “Se fa venire i brividi 
a me, cosa succederebbe con il pubblico al ci-
nema?”. Di sicuro Lloyd fu un precursore del 
genere- chiave per il cinema americano dell’action 
movie, grazie all’intuizione che scene adrenalini-
che come quella della scalata al grattacielo po-
tevano funzionare per portare il pubblico nel-
le sale. Guardando gli altri suoi film successivi 
è evidente l’importanza del suo lavoro nello 
sviluppo e nella crescita dell’industria del ci-
nema, come nelle scene di inseguimento di 
Tutte o nessuna ( Girl Shy, 1924) , in cui lui lotta 
contro il tempo per fermare il matrimonio 
della ragazza di cui è innamorato, e la cui in-
fluenza si può individuare in tante altre cele-
berrime scene di film del genere da Ben Hur a 
Speed. Qualcuno ha scritto che mentre il nome 
di Lloyd è stato dimenticato e i suoi grandi 
film come Girl Shy o Il talismano della nonna 
(Grandma’s Boy, 1922) sono scomparsi dalle 
sale, il suo spirito vive nell’industria del cine-
ma che lui stesso ha aiutato a creare. In Prefe-
risco l’ascensore, prodotto da Hal Roach, Harold 
ha una fidanzata, ma è disoccupato, e deve 

quindi abbandonare il paesello d’origine per 
la grande città, alla ricerca di un lavoro che ot-
tiene presto, il commesso di un grande ma-
gazzino. Qui si intrecciano due situazioni co-
miche: la prima è quella in cui lui vuol far 
credere alla fidanzata di avere un ruolo di ma-
nager; la seconda è la sua idea di far scalare il 
grattacielo dei grandi magazzini da un “uomo 
ragno”, che altri non è che la “mosca umana” Bill 
Strothers, per attirare clienti. Si susseguono 
dunque equivoci e malintesi,  il picco dell’ilarità 
è quando si trova ad impartire ordini diretta-
mente dall’ufficio del direttore, in una gara 
contro il tempo per non essere scoperto. Ma il 
clou della tensione si raggiunge poco dopo nella 

lunga sequenza dell’arrampicata, che lui stesso 
aveva proposto al vero direttore e in cui Ha-
rold, dovendo sostituire il funambolo, si trova 
ad ogni piano ad affrontare ostacoli che ri-
schiano di farlo precipitare: prima i piccioni, 

poi una rete, poi la trave di un operaio 
e infine l’orologio, cui resta appeso in 
una delle scene più iconiche e comiche 
della storia del cinema muto. Harold 
infatti afferra una corda che non è fis-
sata, poi il suo piede rimane incastrato, 
poi un cane gli impedisce di entrare in 
una finestra e un topo si infila nei pan-
taloni facendolo scatenare in una sorta 
di balletto da tarantolato. Quando final-
mente raggiunge la cima, rimane aggan-
ciato con il piede ad una sorta di antenna 
rotante penzolando nel vuoto, fino alla 
salvezza finale sul tetto, dove finisce tra le 
braccia della sua ragazza. Proprio come 
Buster Keaton, Lloyd faceva da sé molte 
delle acrobazie dei suoi film, anche perché 
ancora non esistevano la retroproiezione 
e il traveling matte che consentiva di unire 
due immagini, ad esempio una figura in 

primo piano e uno sfondo filmato altrove, che 
verranno comunque introdotti prima della fi-
ne del muto. Quindi, quando vediamo Harold 
appeso al cornicione o alle lancette dell’orolo-
gio, stiamo vedendo una scena reale come del 
resto veniva percepita dallo spettatore in sala 
anche se, ovviamente, in certi casi erano state 
costruite delle finte sezioni dell’edificio e delle 
piattaforme in legno con dei materassi, che 
però non garantivano una sufficiente sicurezza 
in caso di caduta. Solo quando la ripresa è in cam-
po lungo e non si vede la faccia dell’attore, l’azione 
era svolta proprio da Bill Strothers che era stato 
scritturato per questo. 

Giovanni Verga

Giovanni Verga

Harold lloyd (1893 - 1971)

“Preferisco l’ascensore!” (1923) di Fred C. Newmeyer e Sam Taylor
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La Movida, la rinascita del cinema spagnolo dopo la fine del franchismo

Franco ha muerto!. Così 
il presidente del go-
verno spagnolo Carlos 
Arias Navarro annun-
cia alla televisione alle 
ore 20 del 20 novem-
bre 1975 la fine del 
Caudillo, il Generalis-
simo Francisco Fran-
co y Bahamonde.
Finisce così una fero-

ce dittatura durata ben 36 anni e inizia per la 
Spagna il processo di democratizzazione che 
la porterà a far parte dell’Europa moderna.
Il franchismo fu, durante tutta la sua storia –affer-
ma Jesus G. Requeňa- incapace di imporre la 
propria egemonia ideologica alle masse popolari fa-
cendo passare sotto silenzio la violenza storica della 
sua nascita: la cosiddetta guerra civile spagnola. Se 
negli anni successivi alla guerra si produsse una se-
rie di film che a questa si riferivano (Raza - soggetto 
di Franco- è il più noto, però bisogna tener conto che 
non furono numerosi i film apparte-
nenti a questo genere). La spiegazione 
è semplice: se la borghesia aveva scon-
fitto militarmente le masse popolari, 
non poteva però riuscire a convincerle 
della giustizia del loro massacro.
Durante gli anni della repressione 
politica anche il cinema spagnolo 
subisce il controllo della censura e 
per sopravvivere deve accettare 
alcune sovvenzioni selettive della 
produzione che favoriscono alcu-
ni generi e tendenze propizie al 
sistema.
Nonostante questa non facile 
condizione a partire dagli anni 
Cinquanta si fa spazio un cinema 
dissidente i cui protagonisti sono 
i registi Luis Garcia Berlanga, 
Juan Antonio Bardem, Carlos Saura e l’italia-
no Marco Ferreri.
Negli anni Sessanta, grazie ai cambi ammini-
strativi ed alla politica dello sviluppo econo-
mico, emerge una nuova generazione di cine-
asti, Francisco Regueiro, Miguel Picazo, 
Martín Patino, Manuel Summers, protagoni-
sti del Nuovo Cinema Spagnolo. 
Alla fine del periodo franchista la figura di 
maggior rilievo è indubbiamente il regista e 
sceneggiatore Victor Erice, che già si era mes-
so in luce nel 1973 con Lo spirito dell’alveare, pel-
licola ambientata nella Spagna rurale degli 
anni Quaranta, presentato nella Settimana 
internazionale della critica del Festival di 
Cannes ’74 e vincitore della Concha d’oro per 
il miglior film al Festival di San Sebastiano. 
Erice in qualche misura rappresenta simboli-
camente il passaggio anche nel mondo del ci-
nema dalla dittatura alla democrazia, che av-
viene con lo smantellamento della censura 
ufficialmente nel 1977. 
Il cinema in quel periodo può beneficiare 
dell’incremento dei centri di produzione negli 
stati autonomi, soprattutto nella Catalogna e 
nei paesi Baschi, che produrrà effetti positivi 

come i numerosi premi vinti dai film spagnoli 
nei festival internazionali.
Il caso Carlos Saura
Figlio di un magistrato e di una pianista, Car-
los Saura nato a Huesca nel 1932, è attratto fin 
da giovanissimo prima dalla fotografia e poi 
dal cinema, per il quale abbandona l’universi-
tà iscrivendosi all’Instituto de Investigacio-
nes y Experencias Cinematografica di Ma-
drid, dove si diploma con il cortometraggio La 
tarde del domingo di impostazione neorealista.
Inizia così la carriera professionale di uno dei 
grandi maestri del cinema spagnolo come 
aiuto regista, cameraman, assistente tecnico, 
sceneggiatore e attore (recita in Los golfos, suo 
debutto alla regia, El cochecito di Rafael Azcona 
e Nueve cartas a Berta di Basilio Martin Patino). 
Saura nel 1965 firma un’opera coraggiosa, La 
caccia, prodotta dall’amico Elias Querejeta, 
vincitrice al Festival di Berlino dell’Orso d’ar-
gento, che affronta un tema scottante, quello 
della violenza nella società spagnola del dopo-

guerra ancora condizionata dal tragico passa-
to della guerra civile.
Pur tra mille difficoltà causate dalla censura, 
Saura riesce a realizzare Anna e i lupi (1972), fo-
sca metafora sulla Spagna vicina alla fine del 
regime di Franco. La pellicola è interpretata 
da Geraldine Chaplin, figlia del grande Char-
lot, che sarà la sua compagna per molti anni e 
la madre di suo figlio Shane. 
Del 1975 è il pregevole Cria Cuervos, storia di 
una giovane donna alle prese con i fantasmi 
della sua infanzia, premio speciale a Berlino, 
film con il quale il regista si conferma l’autore 
di memorabili figure femminili.
Nel 1979 gira una delle sue opere migliori, 
Mamma compie cent’anni, metafora sulla Spa-
gna del dopo franchismo nella quale si perpe-
tuano i vizi del vecchio regime.
Nel 1980 con Bodas de sangue inizia la collabo-
razione con il ballerino Antonio Gades. I due 
realizzeranno insieme Carmen Story (1983) e 
L’amore stregone (1986).
Del 1988 è El Dorado, ritratto della figura del 
condottiero Aguirre, seguito da Spara che ti pas-
sa (1993), un noir tratto da un racconto di Gior-
gio Scerbanenco e Taxi (1997), cruda vicenda di 

uno squadrone della morte impegnato a ripu-
lire le strade da drogati, neri, omossessuali e 
immigrati.
Carlo Saura, anello di congiunzione tra il ci-
nema del maestro Louis Buňuel e di Pedro Al-

modovar, rappresentante del cine-
ma spagnolo nato nella democrazia, 
scompare a 92 anni il 10 febbraio 
2023. 
La Movida
A cavallo degli anni Ottanta il Pa-
ese volta decisamente pagina. 
Partendo dalla capitale Madrid 
nasce la “Movida”, il movimento 
di rinnovamento sociale, cultura-
le ed artistico, che soprattutto at-
traverso il cinema, porta alla ri-
balta internazionale la cultura 
spagnola.
Tra i suoi protagonisti più illustri 
emerge Pedro Almodovar, ex ani-
matore della vita artistica spagno-
la, gay dichiarato e autorevole in-
terprete del melodramma a forti 

tinte.
Almodovar, detto Don Pedro della Mancia, 
terra nella quale è nato nel 1949, viene consi-
derato in quel periodo il più eccentrico e tra-
sgressivo dei registi spagnoli.
Collaboratore di riviste underground, sceneg-
giatore di fumetti, ex cantante di musica leg-
gera, Pedro è l’allievo ideale del cinema grot-
tesco di Marco Ferreri e del suo sceneggiatore 
Rafael Azcona, molto vicino all’iperrealismo 
dei Berlanda e dei Bigas Luna.
Dopo un breve tirocinio nel cortometraggio 
esordisce nel 1980 con Pepi, Luci, Bom e le altre 
ragazze del mucchio, cui fa seguito nel 1983 L’in-
discreto fascino del peccato, un’opera satirica 
postmoderna, che in realtà è una metafora 
sulla Spagna degli anni Ottanta, conformista 
e bigotta, non ancora capace di guarire dallo 
choc della fine dell’era franchista.
La bizzarra commedia satirica realizzata 
all’insegna del motto “per combattere il pec-
cato bisogna conoscerlo”, ha come protagoni-
ste le pimpanti religiose di un convento deci-
se a vivere la stessa vita delle donne perdute, 
tossicomani e prostitute, che cercano rifugio
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Pierfranco Bianchetti

Pedro Almodóvar (1949)

“Cria Cuervos” (1975) di Carlos Saura
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presso di loro. È così che le suore consumano 
eroina ed Lsd in grande quantità, leggono ro-
manzi porno, allevano una tigre, parlando 
tranquillamente di sesso con l’unico prete in 
convento ed organizzano perfino un festino 
osé nei pressi dell’altare in onore della madre 
superiora di dichiarate tendenze saffiche. La 
pellicola, presentata alla Mostra del Cinema 
di Venezia nel 1983, non ha una vita facile in 
patria e all’estero.
Nel 1984 Almodovar gira Che ho fat-
to io per meritarmi questo?, comme-
dia nera sulla monotonia e medio-
crità della media famiglia spagnola, 
incentrata sulle disavventure di 
una donna delle pulizie con un 
marito infedele, un figlio gay e un 
altro spacciatore. Segue nel 1986 
Matador, interpretato da Antonio 
Banderas, l’attore preferito dal re-
gista, che diventerà poi un divo 
hollywoodiano. 
Ancora Banderas è protagonista 
con Carmen Maura di La legge del 
desiderio, tipico melodramma pas-
sionale e grottesco, una sorta di 
“Otto e mezzo” spagnolo in chiave 
gay.
Nel 1988 esce Donne sull’orlo di una crisi di nervi 
(1988), ispirato liberamente dalla Voce umana 
di Cocteau, elegante commedia degli equivoci 
in stile Hollywood, che sbanca il botteghino in 
tutta Europa.
Almodovar ormai lanciatissimo nel firma-
mento cinematografico internazionale, con-
solida la sua fama con Legami! (1990), inter-
pretato ancora da uno stravagante Banderas 
innamorato di una pornodiva. Segue Tacchi a 
spillo (1991), un misto di giallo, me-
lodramma e musical, interpretato 
dalla sua attrice prediletta Victo-
ria Abril e da un inedito Miguel 
Bosé, nel doppio ruolo di un giu-
dice e di un travestito.
Con Kika- Un corpo in prestito (1993), 
il regista della Mancia realizza una 
satira sul cinismo televisivo dai to-
ni grotteschi, inaspettatamente 
abbandonati poi nel film successi-
vo Il fiore del mio segreto (1995), un 
melò dai toni seriosi.
Il mondo di Almodovar è sempre 
popolato di donne interpretate da 
attrici quali Penélopez Cruz, Vic-
toria Abril, Marisa Paredes, che 
lui chiama affettuosamente “le mie chicas”. 
Sullo schermo sono donne in carriera ma cari-
che di sensualità, di passioni incontrollate co-
me Assumpta Serna, avvocato e serial killer in 
Matador(1986) e Carmen Maura, prima diva 
almodovariana nel già citato Che ho fatto io per 
meritarmi questo?.
Negli anni duemila il regista firma ancora ti-
toli di grande successo quali Parla con lei 
(2003), La mala education (2004), La pelle che 
abito (2011) e ha l’onore di vedersi assegnato il 
Leone d’oro alla carriera dalla Mostra del Ci-
nema di Venezia.

Gli altri autori del rinnovato cinema spagnolo
Manuel Gutièrrez Aragòn
Altro esponente di rilievo del nuovo cinema 
spagnolo di quel periodo, nato nel 1942 a Tor-
revalaga. Laureato in filosofia e lettere all’Uni-
versità di Madrid, si diploma alla Escuela Offi-
cial de Cine con film-saggio dal titolo Hansel y 
Gretel, che dimostra la sua inclinazione per un 
cinema tendente al fantastico.
Dopo essere stato a lungo sceneggiatore (suo 
è il copione di Le lunghe vacanze del ’36 diretto 

da Jaime Camino) ed aiuto regista in pubblici-
tà, debutta nel lungometraggio nel 1973 con 
Habla, mudita premiato a Berlino, storia del 
rapporto tra un editore e una ragazza muta, a 
cui l’uomo insegna a parlare. Gutierrèz Ara-
gòn con questo esordio all’insegna della fiaba 
fantastica, si conferma uno dei cineasti mi-
gliori del tardo franchismo.
Nel 1977 cambia registro con Camada negra, 
film incentrato sui violenti scontri provocati 
dalla destra dopo la morte di Franco e succes-

sivamente realizza Sonàmbulos, personale in-
terpretazione del clima degli anni Settanta 
letto attraverso la storia di una ragazza affetta 
da turbe psichiche che denuncia la madre per-
ché iscritta al Partito Comunista.
Nel 1979 gira un’altra opera dedicata ad una 
indagine storica, El corazòn del bosque conside-
rato uno dei film più importanti del decennio. 
Ambientata negli anni ’50, la pellicola che rac-
conta l’amore tra un eroico guerrigliero e una 
ragazza, rappresenta la fine della lotta parti-
giana contro la dittatura.
Dopo alcune regie televisive, Aràgon firma nel 

1982 il pregevole Demonios en el jardin, cupa ra-
diografia dell’educazione sentimentale di una 
tipica famiglia spagnola nei torbidi anni Cin-
quanta, con le sue piccole e grandi viltà, con le 
ipocrisie e con i vizi nascosti sullo sfondo del 
dominio franchista.
Ancora dopo il crudo Feroz, vicenda incentrata 
su di un ragazzo selvaggio che si rifugia nella 
foresta, gira una commedia ironica e brillante 
ispirata a Cervantes, La noche màs hermosa 
(1984), storia di un dirigente della televisione 

che trascorre il pomeriggio con la 
sua amante, mentre comincia a 
sua volta a sospettare della fedeltà 
di sua moglie. Sullo sfondo di 
questa classica pochade la Come-
ta Halley attraversa il cielo di Ma-
drid nella “notte più bella” dell’an-
no.
Del 1986 è La mitad del cielo, un 
film dalla struttura fiabesca che 
narra della scalata sociale a Ma-
drid di Rosa, una ragazza di umili 
origini proveniente dalla provin-
cia. La pellicola vince il Premio 
Goya per il miglior film.
Del 2004 è La vita che ti aspetti, in-
terpretato da Luis Tosar, attore 

emergente del cinema spagnolo.
Luis G. Berlanga
Repubblicano, antifascista cineasta impegna-
to e dissacrante durante la dittatura di Fran-
co, uno degli autori più interessanti della ci-
nematografia iberica, nasce a Valencia il 12 
giugno 1921.
Inizialmente si dedica alla pittura e alla poe-
sia, ma poi si mette in luce nel cinema con-
temporaneo nazionale, che tenta di mostrare 
il vero volto del paese dominato da un regime 

antidemocratico. Ben presto egli 
entra in rotta di collisione con il 
potere e negli anni ’50 la sua atti-
vità di cineasta ne risente. Riesce 
a realizzare solo due buoni film, 
Calabuig e Bienvenido Mister Mar-
shall. 
Negli anni Sessanta inizia una 
fertile collaborazione artistica 
con lo sceneggiatore Rafael Azco-
na, con cui lavorerà per diversi 
anni. Nel 1961 i due firmano Placi-
do, grande successo di pubblico e 
La morte e il carnefice, un episodio 
del film Le quattro verità. 
Nel 1963 Berlanga è costretto a 
cessare la sua attività preso di mi-

ra dalla censura che lo costringe ad emigrare 
in Argentina e poi in Francia, dove gira Life Si-
ze, storia feticistica di un uomo (Michel Picco-
li) con una bambola di gomma a grandezza 
naturale. 
Tornato in patria dopo la caduta del franchi-
smo, nel 1977 gira La escopeta nacional, il primo 
film di una trilogia satirica sulle classi domi-
nanti spagnole mai distribuita in Italia, com-
prendente anche Patrimonio nacional (1980) e 
National III (1982), due pellicole ambientate 
nell’ultimo periodo del franchismo e durante la
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“Donne sull’orlo di una crisi di nervi” (1988) di Pedro Almodóvar

“Tacchi a spillo” (1991) di Pedro Almodóvar
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 fase di transizione verso la democrazia che ve-
de la nascita di una nuova borghesia corrotta. 
Il suo ultimo successo è stato Todos a la carcel 
(1993), con cui ha ottenuto numerosi premi in 
Spagna e all’estero. Muore a 89 anni il 13 no-
vembre 2010.
Bigas Luna
Provocatore e irriverente, catalano, nato nel 
1946, è indubbiamente un’altra figura di rilie-
vo della cinematografia iberica. Dopo un ap-
prendistato nel design, nel 1971 gira diversi 
film in superotto e in sedici mm. 
Del 1976 è il primo lungometrag-
gio intitolato Tatuaje, anche se il 
vero successo arriva con La chia-
mavano Bilbao (1978) molto cono-
sciuto anche all’estero, seguito da 
Caniche (1979).
Dopo aver vinto numerosi premi 
con L’angoscia (1987), sfonda defi-
nitivamente al botteghino con 
L’età di Lulù (1990), interpretato 
dalla nostra Francesca Neri e trat-
to dal romanzo di Almudena 
Grandes. 
Presentati alla Mostra di Venezia 
i successivi Prosciutto, prosciutto 
(1992), con Penelope Cruz e Javier 
Bardem e La teta y la luna (1994), 
vincono alla Mostra di Venezia ri-
spettivamente il Leone d’Argento 
e l’Osella d’oro per la sceneggiatu-
ra, mentre nel 1996 il suo Bambola 
fa scatenare feroci polemiche.
Nel ’93 firma Uova d’oro ancora con 
Bardem nei panni di un giovane 
seduttore spregiudicato che sposa 
una ragazza di buona famiglia per 
ambizione.
Il regista muore a 67 anni nel 2013. 
Vicente Aranda
Nato a Barcellona nel 1926, ha vis-
suto per lungo tempo in Venezue-
la. Tornato in patria, dopo aver la-
vorato come tecnico informatico, 
frequenta corsi di cinema a Ma-
drid e a Parigi. Rientrato nella sua 
città d’origine, nel 1965 riesce a gi-
rare il suo primo film Fata Morga-
na, che rappresenta di fatto la na-
scita della scuola cinematografica 
di Barcellona. 
La sua carriera prosegue poi con 
Las crueles (1968), El cadaver exqui-
sito (1970), La novia ensangrentada 
(1972), La muchacha de las bragas de 
oro (1979), Asesinato en el Comite 
Central (1981), El crimen del capitan 
Sanchez (1984), Tiempo de silencio 
(1985), El lut, o canmina o schiatta 
(1987), Los Jinetes del alba (1989).
Nel 1991 è la volta di Amantes, ba-
sato su di un fatto realmente acca-
duto, storia di un triangolo amoro-
so tra un ragazzo di campagna, la 
sua fidanzata e una bellissima vedo-
va. La pellicola vince il premio come 
miglior film al Mystfest di Cattolica 

1991 e la sua protagonista principale Victoria 
Abril ottiene l’Orso d’oro per la miglior inter-
pretazione femminile al Festival di Berlino. 
“Ho voluto descrivere un’epoca- confessa il regi-
sta- in cui la passione amorosa poteva essere vissu-
ta in maniera tragica”.
Vicente Aranda, che firmerà ancora diversi suc-
cessi come L’amante bilingue (1993), Lo sguardo 
dell’altro (1998) e Carmen (2003), muore a Ma-
drid nel 2015. 
Il cinema spagnolo verso il riconoscimento interna-
zionale

Pilar Mirò
Nel 1982 dopo il grande successo ottenuto dai 
socialisti spagnoli guidati da Felipe Gonzales, 
la regista madrilena, che tanto aveva patito 
durante la dittatura di Franco, viene incarica-
ta di assumere la Direzione Generale della Ci-
nematografia. 
Piccola di statura, ma determinata e dotata di 
un forte carattere (la chiamano ”La Piccola da-
ma di ferro della politica spagnola”) e amica 
personale del premier Gonzales, Pilar con 
quattro film all’attivo si adopera per rilanciare 

il cinema spagnolo attraverso 
l’approvazione di una legge ad 
hoc che però trova subito opposi-
tori e nemici anche perché il suo 
partito è ancora ammalato di ma-
schilismo.
Nonostante difficoltà di ogni tipo, 
il cinema iberico sta facendosi 
onore nei festival e sui mercati 
esteri. Nel 1983 Volver a empezar di 
José Luis Garci riceve l’Oscar per il 
miglior film, mentre l’anno prima 
La colmena di Mario Camus ottie-
ne l’Orso d’oro a Berlino. E ancora 
Francisco Rabal e Alfredo Landa 
vincono a Cannes il premio per la 
miglior interpretazione maschile 
per Los santos innocentes (1984), an-
cora di Camus. Seguono il premio 
speciale della critica alla Mostra 
di Venezia per l’interpretazione 
di Fernando Ferná-Gomez in Los 
zancos di Saura e il premio per il 
miglior contributo artistico a 
Cannes Carmen story…sempre di 
Saura.
Pilar Mirò, scopritrice di Pedro 
Almodovar, riesce ad accordare il 
cinema e la televisione spagnola 
per realizzare produzioni tratte 
in particolare dalla letteratura. 
Dal 1986 è alla guida dell’ente 
pubblico televisivo, ma tre anni 
dopo in seguito a uno scandalo 
nel quale è coinvolto il potere so-
cialista, è costretta alle dimissioni 
anche se diversi anni più tardi 
verrà accertata la sua completa 
estraneità. Ritornata alla regia 
Mirò firma nel 1991 Beltenebros, un 
film con Terence Stamp ambienta-
to nella Spagna nera del 1962. Ne-
gli anni della sua direzione il cine-
ma basco emerge anche a livello 
internazionale. Nel 1983 esce La 
morte di Mikel di Imanol Uribe, sto-
ria di un omosessuale nazionalista 
e delle sue difficoltà a vivere nella 
società contemporanea e anche La 
conquista dell’Albania di Alfonso 
Ungria, film storico di grande va-
lore. Pilar Mirò muore a soli 57 nel 
1997 lasciando un segno indelebile 
nella cinematografia nazionale. 
Gli altri protagonisti della Movida 
spagnola
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“Prosciutto, prosciutto” (1992) di Bigas Luna

“Carne tremula” (1997) di Pedro Almodóvar 
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Victoria Abril
Minuta, vulcanica, brillante, nasce 
a Malaga nel 1959. Studia danza e a 
tredici anni debutta nel cinema e 
poi in televisione.
Alla metà degli anni Settanta di-
venta la musa prediletta di Pedro 
Almodovar con cui gira La legge 
del desiderio, Légami, Tacchi a spillo, 
Kika- Un corpo in prestito, ma è ri-
chiesta anche da altri registi co-
me Vicente Aranda che la vuole 
per El lute, o cammina o schiatta 
(1987), Se ti dico che sono caduto 
(1989), Amantes (1991), La passion 
turca (1994) e Libertarias (1996). 
Nel 1995 è la protagonista del film 
campione di incassi Peccato che sia 
femmina (1995) di Josiane Balasko. 
Nel corso della sua carriera che 
dal 1983 per amore si è trasferita a 
Parigi, Victoria gira in America 
Jimmy Hollywood (1994) di Barry 
Levinson, in Italia Ternosecco 
(1986) diretto e interpretato da 
Giancarlo Giannini e Mari del sud 
(2001) di Marcello Cesena, al fian-
co di Diego Abatantuono e in 
Islanda in 101 Reyjavik (2000) di 
Baltasar Kormakur. 
Penelope Cruz
nata nell’aprile 1974 alla periferia 
di Madrid, viene iscritta dai geni-
tori ad una scuola di danza nel 
tentativo di contenere la sua esu-
beranza fisica e di carattere. A ot-
to anni scopre il cinema guardando 
le videocassette di film interpretati 
da attrici quali Audrey Hepburn, 
Anna Magnani e Sophia Loren che 
diventano per lei modelli da imi-
tare. A 15 anni vede più volte il 
film di Pedro Almodovar Légami e 
la sua ammirazione per Victoria 
Abril, la protagonista, è immen-
sa.
Decide così di studiare recitazio-
ne e di imparare bene la lingua 
inglese che ritiene fondamentale per la sua 
futura carriera di attrice.
Esordisce alla tv francese in un episodio di 
una serie intitolata Le classi dell’erotismo.
Nel 1992 è chiamata da Bigas Luna per il film 
Prosciutto, prosciutto al fianco di Javier Bardem 
destinato a diventare suo marito diversi anni 
più tardi. La sua performance le fa guadagna-
re la prima candidatura al Premio Goya come 
migliore attrice e la fa notare da Pedro Almo-
dovar che le offre un piccolo ruolo nel suo film 
Carne tremula, dove in una scena iniziale par-
torisce all’interno di un automobile.
Il vero successo arriva però con Tutto su mia madre 
(1999). Grazie alla sua bellezza mediterranea, 
l’attrice è scelta per il ruolo di una ragazza 
greca in Il mandolino del capitano Corelli (2001), 
incentrato sull’eccidio di Cefalonia. Recita poi 
nei panni di una colombiana in Blow (2001) al 
fianco di Johnny Depp e in quello di una 

italiana in Non ti muovere (2004) di Sergio Ca-
stellitto.
Per lei si aprono le porte di Hollywood e nel 
2001 è sul set di Vanilla Sky diretto da Came-
ron Crowe con Tom Cruise, remake del film 
spagnolo Apri gli occhi che lei aveva interpreta-
to nel 1997.
Nel 2006 con Volver-Tornare di Almodovar ar-
riva un altro premio, quello per la migliore in-
terprete femminile al Festival di Cannes. Nel 
2008 Woody Allen le assegna la parte di prota-
gonista in Vicky Cristina Barcelona, ruolo che fa 
vincere l’Oscar come attrice non protagoni-
sta. Penelope è ormai contesa tra Hollywood e 
Madrid e c’è chi la paragona alle grandi dive 
del cinema italiano: Magnani, Loren e Cardi-
nale.
Nel 2010 si sposa con il collega Javier Bardem 
e diventa madre di due figli, Leonardo e Luna. 
La sua ultima interpretazione è nel thriller 

The 355 con un cast tutto al fem-
minile.
Antonio Banderas
Nato a Malaga nel 1960 e appas-
sionato fino da ragazzo di teatro, 
studia recitazione alla scuola 
d’arte drammatica della sua città. 
Dopo il trasferimento a Madrid si 
guadagna da vivere lavorando 
come cameriere e come modello, 
finchè non è notato da Pedro Al-
modovar che nel 1982 lo fa debut-
tare davanti alla macchina da 
presa in Labirinto di passioni. 
Dopo aver partecipato a produ-
zioni di basso livello, viene nuo-
vamente scelto da Almodovar per 
film di successo quali Matador 
(1986), La legge del desiderio (1987), 
Donne sull’orlo di una crisi di nervi 
(1988), Légami (1989), La pelle che 
abito (2011) dove è finalmente l’in-
terprete principale e Dolor y gloria 
(2011).
Anche per lui arriva il momento 
di trasferirsi a Los Angeles e la 
sua carriera di attore decolla ver-
tiginosamente. Dopo Desperado 
(1995) giungono i primi grandi 
successi con Assassins (1995) in 
cui recita con Sylvester Stallone, 
Two Much- Uno di troppo (1996) al 
fianco di Melanie Griffith, sua fu-

tura moglie e La maschera di Zorro 
(1998). Nel 1999 debutta alla regia 
con Pazzi in Alabama.
Nonostante i suoi successi hol-
lywoodiani Antonio Banderas 
non rinnegherà mai le sue radici 
spagnole ed europee. 
Javier Bardem
Nato a Las Palmas di Gran Cana-
ria nel 1969, pratica il rugby ad al-
to livello prima di dedicarsi alla 
recitazione. Nel 1990 esordisce 
nel film L’età di Lulù di Bigas Luna 
e nel 1991 è diretto da Almodovar 
in Tacchi a spillo.
Poi ancora Luna lo vuole per Pro-

sciutto, prosciutto (1992), Uova d’oro (1993), La te-
ta y la luna (1994) e nel 1993 è nel cast di L’aman-
te bilingue per la regia di Vicente Aranda, 
mentre Almodovar lo richiama per Carne tre-
mula (1997).
La sua carriera prosegue con I lunedì al sole di 
Fernando Leon de Aranoa (2002) e Mare dentro 
di Alejandro Amenabar, con cui vince la Cop-
pa Volpi 2004 alla Mostra di Venezia. Anche 
per lui si aprono le porte di Hollywood e nel 
2008, diretto dai fratelli Joel ed Ethan Coen in 
Non è un paese per vecchi, vince l’Oscar come mi-
gliore attore non protagonista. Due anni dopo 
al Festival di Cannes un nuovo riconoscimen-
to, il Premio per la migliore interpretazione 
maschile ottenuta per il film Biutiful di Alejan-
dro Gonzales Inàrritu. 

Pierfranco Bianchetti

“Tutto su mia madre” (1999) di Pedro Almodóvar

“La legge del desiderio” (1987) di Pedro Almodóvar

“Amantes” (1991) di Vicente Aranda
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Protagonisti dell’arte nell’oltre-tempo cinematografico: Edith Piaf

Sessant’anni fa veniva 
a mancare una figura 
fondamentale nel pa-
norama artistico mon-
diale – Edith Piaf. Non 
è semplicemente un 
tal imponente anniver-
sario ad avermi spinto 
a dedicare, seppur per 
uno spazio riservato, 
un saggio alla piccola 
grande donna – una 
koinè di straordinarie 

abilità non soltanto motivate da un’ugola par-
ticolare e unica, piuttosto che rara: essa stessa 
abilità che, integrandosi a una gestualità assai 
sofferta, coinvolgente, aggregante, 
oserei dire, riusciva a magnetizzare 
il pubblico fin dall’esordio in strada, 
e poi calamitando l’attenzione sui 
palcoscenici di maggior reputazione 
mondiale.
La sua scomparsa ad appena qua-
rantotto anni è stata una perdita 
gravissima, da leggere come violen-
ta interruzione di una vita pubblica 
iniziata tra mille pericoli e proble-
matiche individuali e familiari. Av-
viata, come già scritto, agli spettaco-
li di strada dal padre, la fanciulla 
presta le sue esibizioni canore in lo-
cali di non proprio cristallina repu-
tazione. Costretta a vagare nella sua 
infanzia di abitazione in abitazione 
per le cattive condizioni della fami-
glia, la grande interprete sembra de-
stinata a una vita di oscuri colori. 
Tuttavia, riflettendo un percorso di 
anse, volute, incrinature, ma anche 
di sobbalzi insospettabili, quella 
stessa infelice condizione le permet-
te di accedere a una certa familiarità 
con coloro i quali si dispongono ad 
ascoltarla, ad assimilarne la compo-
sta e riservata espressione che la im-
pone come su un eterno, evanescen-
te palcoscenico.
In un ritratto rarefatto, e per molti 
aspetti fermo a simboliche espres-
sioni esistenziali, a Edith Piaf il regi-
sta francese Guy Casaril dedica un 
film uscito nelle sale nel lontano 1974. 
Pur dimenticato, Piaf (questo il titolo 
del film tratto dal libro omonimo di 
Simone Berteaut) disegnava a tratti 
significativi l’esistenza della môme 
piaf – come da subito fu appellata 
(forse per il suo aspetto di uccellino 
disperato, per gli occhi sgranati ad 
assimilare l’intorno, assetata di dar 
voce alle sue emozioni) dall’impresa-
rio Louis Leplée, vale a dire, colui il 
quale la espose all’attenzione di un 
pubblico selezionato in un locale di 
rispetto. 
Quelle pagine segnano una storia de-
stinata a restare incisa in un tempo 

indefinito. Voce dell’arte che si impegna pari-
menti all’attualizzazione del cinema ad essere 
in fragrante definizione di settima arte. Di 
fatto, il magnetismo della Piaf – una sintesi di 
innata capacità a creare la parabola dirom-
pente di coinvolgimento auscultativo, quanto 
visivo ed emozionale, si manifesta con un af-
flato dalla vitalità eloquente di memoria, riu-
scendo ad instaurare un originale rapporto 
con le tessiture delle parole, e riuscendo al-
tresì a figurare una personale, quanto versati-
le vicenda all’interno di una storia musicale 
raccontata in pochi minuti.
In diverse occasioni mi sono soffermata a se-
gnare le mie argomentazioni includendole 
nel valore del cinema quale settima arte. 

Orbene, per dare un’idea pressoché attendibi-
le di Edith Piaf, non è arduo concepirne la ver-
ve nell’equilibrio delle caratteristiche che for-
giano il significato di settima arte, per 
l’appunto. Non già, quindi, un allineamento 
progressivo rispetto a precedenti espressioni 
artistiche, quanto un’aggregazione di tutte le 
qualità in un unico schema visivo, quanto vi-
suale, pure immaginativo e realistico, qual è il 
cinema. Dunque Edith Piaf quale voce di set-
tima arte: superba artista capace di dipingere 
volteggi nell’aria; evocativa narrazione di sto-
rie destinate a restare impresse per la partico-
larità della performance; corpo, gestualità, in-
tonazione riflessi in movimenti tutt’altro che 
artificiosi. L’interpretazione che ne dà il regi-

sta francese a pochi anni dalla sua 
scomparsa ne evidenzia le caratteri-
stiche esistenziali, interrompendosi 
là dove il successo internazionale ha 
inizio. 
Di fatto, ho scelto di parlare di que-
sto film esattamente perché Casaril 
offre una lettura componendo un’or-
chestrazione simbolica di momenti 
rotondi, conclusi in sé e non sempre 
agevoli a decretare quel che sarebbe 
stato il percorso. Un percorso di do-
lore assimilato a una voce assai sua-
dente che parlava nei toni, nell’e-
splosione di frasi profferite con 
chiarezza, esternamente in equili-
brio tra una forza interiore e le insi-
die della sua realtà. 
L’interesse a parlare di un film trova 
le sue ragioni in una molteplicità di 
variabili che ne accompagnano lette-
ralmente le cadenze di una sorta di 
metafora in grado di scandire im-
pressioni insieme a un processo di 
studio fasico, che suggerisce il film 
come opera di impegno culturale. In 
tal senso, indagando appunto le inti-
me significazioni espresse nel film 
di Casaril, emerge la complessità di 
gesti, essi stessi impressi in una rit-
micità inattesa; corporea storicizza-
zione che accarezza l’ambiente con e 
mediante l’originalità schietta dell’in-
terpretazione. Lo sguardo spinto 
all’esterno propone, dunque, un’am-
piezza che, sfuggendo alla linearità 
narrativa, supera lo sviluppo filmi-
co, concedendosi nella forma erme-
tica e, al contempo, meta-simbolica 
di un processo che si svolge per rela-
zioni, per figurazione immaginale 
di contesti, di ricordi, di pur mini-
me corrispondenze, in un movi-
mento continuo di innesti simulta-
nei e successivi, che via via si 
arricchiscono fino a dar forma di 
uno stile unico e irripetibile.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
L’interezza e l’integrazione

Carmen De Stasio
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Canzoni come preghiere. Quando le parole hanno un senso e le canzoni recepite come preghiere

Lettera aperta del Vescovo di Rimini a Vasco Rossi

Come dare senso a questa vita ed essere sempre più convinti che il mondo cambierà grazie anche a questi piccoli gesti di persone di buona 
volontà. In sintonia con i valori di Diari di Cineclub, pubblichiamo la lettera di un prete a un artista da sempre considerato condannato all’in-
ferno e scoprire che dannato non è. Un potente incitamento alla musica e alla preghiera, che sia laica o religiosa non ha importanza.
A seguire, la risposta di Vasco che cita don Gallo 

Caro Vasco,
Mi permetto di darti del “tu” perché, pur senza averti mai incontrato personalmente, ti sento quasi come 
uno di famiglia.
Sono anni che, con amici e ragazzi, cantiamo le tue canzoni intorno al fuoco, sulla spiaggia, sotto la luna, 
fra le tende.
Mi chiamo Nicolò, e sono il Vescovo di Rimini.
Sono nato a Genova, ho vissuto nel centro storico, e insieme alle tue canzoni spesso le chitarre intonava-
no le note del concittadino Fabrizio De Andrè.
Volevo darti anch’io il benvenuto nella nostra città.
Hai scelto di iniziare a Rimini il tuo tour. Migliaia di giovani e adulti ti attendono, alcuni accampati da 
giorni fuori dallo stadio.
Su molti di loro tu eserciti un’influenza potente.
In questi giorni tanti ragazzi e giovani si sono generosamente coinvolti nell’aiutare le popolazioni allu-
vionate della tua, nostra regione.
Sono venuti da tutt’Italia, tanti anche da Rimini: molti di loro li conosco personalmente.
Hanno spalato fango, lavato mobili, distribuito pasti, spostato rottami e detriti.
Alla sera erano esausti ma felici; hanno servito, faticato, aiutato, amato chi si trovava in situazioni di 
grande difficoltà e di lutto. Tutto il mondo ha visto la loro bellezza interiore.

Permettimi ora di dire una “cosa da prete”: questi ragazzi e giovani hanno manifestato la forza e la capacità di amore di Gesù che è dentro 
di loro, che è dentro tutti, credenti e non credenti, di ogni religione.
Se puoi, incoraggiali – magari anche dal fronte del palco del ‘R. Neri’ – a continuare così, ad essere generosi sempre, attenti verso chi soffre, 
verso i malati, verso chi è straniero e fatica ad inserirsi, disponibili a tenere compagnia ad un anziano, ad aiutare un bambino in difficoltà 
con lo studio, a stare vicino a chi si sente solo e vuoto. Se vuoi, invitali a non spegnere mai quel desiderio d’infinito che si trova nel cuore di 
ogni uomo, lo stesso che abita sulle “Dannate nuvole”.
Se puoi, suggerisci loro a non aver paura di una “vita spericolata” e ad “andare al massimo” nell’amore verso gli altri, gli esclusi, i fragili, ver-
so tutti. Chi vuol “trovare un senso a questa vita” lo può trovare nel rendere felici gli altri. Perché chi dona la sua vita la trova, e c’è più gioia 
nel dare che nel ricevere.
Grazie di cuore.
Ti accompagno con la preghiera,

Nicolò Anselmi
Vescovo di Rimini

La risposta di Vasco al Vescovo di Rimini

Caro Don Nicolò,
grazie per la tua bellissima lettera, mi hanno fatto molto piacere le tue parole così piene di umanità. An-
cora di più leggere che abbiamo in comune De Andrè e Genova, “Creuza de ma’”, il porto di mare che da 
sempre accoglie gente da tutto il mondo. Che include, mai esclude.
Come l’Emilia Romagna, questa terra fantastica e sorridente, ora ferita. Ma si rialzerà.
Io sono qui per portare un po’ di gioia, di carica, di solidarietà, i miei due concerti saranno “dedicatissi-
mi” a questa terra che io amo, ci sono nato e so che si rialzerà.
Io non sono un gran parlatore, mi esprimo con le canzoni. La mia “combriccola” è diventata un “popolo” 
sì, ma sempre tutta di gente a posto con dei valori, hanno dei sogni. E poi il duro scontro con la realtà. Io 
mi limito raccontare loro quello che ho imparato, che “le stelle stanno in cielo, i sogni non lo so, so solo 
che son pochi quelli che s’avverano”. A me credono perché sanno che sono sincero e dico solo la verità. 
Che la realtà è meno dura di quello che uno immagina, meglio affrontarla, guardarla in faccia.
Senza naturalmente mai rinunciare a “una vita spericolata”, come le star al Roxy bar.
Guai smettere di sognare.
Mi dicono che tutti ti amano qui a Rimini, che sei un prete, un uomo… Un Vescovo di mare, navighi anche 
tu tra le debolezze dell’uomo, anche tu come Don Gallo, costruisci ponti, non muri.
Per me Rimini è come essere a casa, mi ci sono sempre trovato bene.

Benvenuto, ben arrivato, bentrovato, caro Don Nicolò… e grazie per il tu

Vasco Rossi

Nicolò Anselmi

Vasco Rossi
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Fumetti e giochi

Manifesto Mythpop

Tempo addietro per 
scrivere il mio gioco di 
ruolo, Epigoni, decisi 
di unire le riflessioni e 
le idee di cui ho parlato 
anche in questi articoli 
all’interno di un termi-
ne preciso: Mythpop.
Con il termine Mythpop 
si intende un fenomeno 

culturale che nasce dall’intersezione tra la nar-
razione mitologica e fantastica e la cultura po-
polare contemporanea. Gli esseri umani han-
no da sempre avuto un bisogno innato di 
storie, di credere in qualcosa di più 
grande di loro stessi. Le storie miti-
che offrono un modo per soddisfare 
questa sete di immaginazione e di 
connessione con qualcosa di tra-
scendente. E nel corso del tempo, 
l’avvento della razionalità e della 
scienza ha portato a una diminuzio-
ne della fede nelle divinità e nei miti 
tradizionali, ma il bisogno di mito e 
narrazione non è scomparso e len-
tamente ha cambiato forma e si è 
trasformato per adattarsi al conte-
sto contemporaneo. Le storie mito-
logiche sono emerse nella cultura 
popolare influenzando la letteratu-
ra, il cinema, i videogiochi e altre 
forme di intrattenimento. 
In questa era sovraccarica di infor-
mazioni e stimoli, il Mythpop si presenta co-
me una risposta al desiderio umano di trovare 
una bussola morale e un senso di appartenen-
za in un mondo apparentemente caotico e 
privo di fantasia e, attraverso l’incrocio tra la 
mitologia e la cultura popolare, la creazione di 
universi narrativi unici che catturano la no-
stra immaginazione.
Filosofi moderni come Jean Baudrillard po-
trebbero analizzare il Mythpop come una for-
ma di simulazione, in cui la mitologia e la cul-
tura popolare si fondono per creare una realtà 
alternativa, un’illusione di significato che ci 
permette di sfuggire temporaneamente all’o-
pacità del mondo reale. Secondo Baudrillard, 
viviamo in un’epoca in cui la realtà 
stessa è mediata da rappresentazio-
ni e simulacri e il Mythpop si inseri-
sce perfettamente in questa logica.
Tuttavia, filosofi come Slavoj Žižek 
potrebbero offrire una prospettiva 
diversa sul Mythpop. Žižek sostiene 
infatti che la cultura popolare, com-
presi i miti moderni, ha la capacità 
di fungere da “cattura immagina-
ria” che ci permette di sognare, im-
maginare e persino desiderare un 
mondo diverso. In questa visione, il 
Mythpop diventa uno strumento per 
sfidare l’ordine esistente permetten-
doci di immaginare alternative radi-
cali e aprire spazi per il cambiamen-

to sociale.
Il Mythpop, quindi, potrebbe rappresentare 
un terreno fertile per l’analisi filosofica con-
temporanea. Attraverso l’esplorazione di ope-
re letterarie, cinematografiche, videoludiche 
e altri medium, possiamo scoprire molteplici 
temi filosofici come l’identità, la morale, la fe-
de, la liberazione, l’autenticità che si manife-
stano attraverso una vasta gamma di opere 
che attingono a elementi provenienti da di-
verse fonti. Ad esempio, i lavori di Neil Gai-
man come “Sandman” e “American Gods” so-
no esempi notevoli di come il Mythpop si 
concretizza nella letteratura contemporanea. 

Queste opere mescolano la mitologia classica 
con la cultura popolare moderna creando un 
universo narrativo unico che affronta temi 
universali in modo innovativo.
Analogamente, Alan Moore ha esplorato il 
Mythpop attraverso opere come “Promethea”, 
che combina elementi mitologici con la cultu-
ra dei fumetti. Moore ha dimostrato la sua 
abilità nel creare storie che abbracciano il mi-
to e la narrazione portando il lettore in un 
viaggio di scoperta e riflessione.
Il Mythpop si estende anche al mondo dei vi-
deogiochi come dimostra il gioco “Hades” del-
la Supergiant Games. Questo titolo combina la 
mitologia greca con una trama coinvolgente, 

un gameplay avvincente e un’estetica unica. 
Attraverso l’esperienza interattiva del gioco, i 
giocatori possono immergersi in un mondo 
mitologico moderno e vivere le avventure de-
gli eroi e degli dei dell’Olimpo. Altri titoli co-
me “God of  War” e “Assassin’s Creed” o “Elden 
Ring” attingono a diverse tradizioni mitologi-
che e magiche per creare esperienze di gioco 
immersive e affascinanti dimostrando come il 
Mythpop possa arricchire e ampliare il pano-
rama dei videogiochi. 
La cultura popolare nel suo insieme è permea-
ta da influenze mitiche e fantastiche. Film, se-
rie televisive, fumetti e altri media si ispirano 

spesso a miti e leggende come l’u-
niverso dei supereroi della DC Co-
mics e della Marvel ricco di perso-
naggi e trame che affondano le 
radici nella mitologia e nella narra-
zione epica. Anche opere più indi-
pendenti come “Saga” di Brian K. 
Vaughan e Fiona Staples attingono 
alla mitologia e alla fantascienza 
per creare un universo narrativo 
unico e affascinante dimostrando 
come il Mythpop possa essere una 
fonte inesauribile di ispirazione 
per gli autori di fumetti.
Un ottimo esempio è il fumetto 
“Kingdom Come” di Mark Waid e 
Alex Ross, che esplora temi mitici, 
con un palese riferimento all’Apo-
calisse cristiana, attraverso la lente 

dei supereroi. Questa opera presenta un con-
flitto tra le vecchie e le nuove generazioni di 
eroi, affrontando questioni etiche e morali in 
modo profondo e coinvolgente.
Il Mythpop si manifesta anche nell’arte e nella 
musica dove artisti e musicisti si rifanno a 
elementi mitologici e fantastici per esprimere 
le loro idee creando così opere originali. Un 
esempio? Lo street artist Banksy si è ispirato a 
figure mitologiche come sirene e angeli per 
commentare temi sociali e politici, pensiamo 
ad esempio alla sua opera “Sirens of the lamb” 
dove critica il trattamento animale nel merca-
to alimentare. E come non citare il fotografo 
David LaChapelle con le sue opere provocato-

rie legate all’immaginario biblico 
della mostra “I Believe in Mira-
cles”?
Nel panorama musicale, band co-
me Led Zeppelin e Florence + The 
Machine hanno incorporato ele-
menti mitologici nelle loro canzoni 
creando un’atmosfera unica e sug-
gestiva che ha contribuito al loro 
successo, senza scordarsi del mon-
do metal che attinge a piene mani a 
più forme di mitologie e storie, sia-
no esse norrene, arturiane o legate 
al mondo della scrittura di intratte-
nimento come “Il Signore degli 
Anelli” o la saga di Dragonlance.

segue a pag. successiva

Nicola Santagostino

David LaChapelle e la sua ultima cena

Kingdom Come della DC attinge a piene mani a più immaginari tra cui, ovviamente, 
quello cristiano
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segue da pag. precedente

Nonostante sia un fenomeno prevalentemen-
te legato all’intrattenimento, il Mythpop ha 
anche trovato espressione nel mondo reale. 
Durante le Olimpiadi del 2021, molti atleti 
hanno dimostrato una sorta di devozione qua-
si sacrale nei confronti del mondo pop. Hanno 
compiuto gesti scaramantici e portato con sé 
portafortuna legati alla cultura pop e persino 
fatto vere e proprie orazioni in onore di quelle 
figure della fiction che fungono da ispirazione 
per superare i propri limiti. 
Il Mythpop ha influenzato anche il mondo del-
la moda e del design, anche d’interni, attin-
gendo a elementi mitologici e fantastici per 
creare ambienti suggestivi dimostrando come 
tutto questo possa essere una fonte di ispira-
zione in diversi ambiti creativi. Prendiamo ad 
esempio la stilista Alexander McQueen che ha 
presentato collezioni ispirate alla mitologia 
greca e nordica, o il brand Gucci che ha lancia-
to una linea di abbigliamento e accessori dedi-
cata agli dei dell’Olimpo, ma attinge anche 
all’immaginario rinascimentale e alla filosofia 
alchemica.
Se un tempo quadri sacri, statuette votive e al-
tri simboli legati alla fede erano visioni comu-
ni nelle case, al giorno d’oggi non ci stupisce 
trovare in quelle stesse case action figures, po-
ster di film di supereroi e intere collezioni di 
oggettistica pop trattate con quasi la stessa sa-
cralità. 
Alla fine di questa disamina si può quindi capire 
che con il termine Mythpop ho cercato di parlare 
di quello che reputo essere un fenomeno culturale 
che celebra il potere della narrazione e la sua in-
fluenza sulla società contemporanea, fondendo 
elementi di mitologia antica, immaginario fanta-
stico contemporaneo e riflessioni sulla vita mo-
derna. Attraverso opere letterarie, cinematografi-
che, videoludiche e altri medium, il Mythpop ci 
invita quindi a esplorare mondi fantastici, a so-
gnare un futuro migliore e a trovare meraviglia e 
bellezza nella realtà quotidiana in una celebrazio-
ne dell’immaginazione, della creatività e dell’im-
portanza delle storie nella nostra vita.

Nicola Santagostino

Danza

Il Festival Internazionale di Danza Contem-

poranea

Dal 13 al 29 luglio a Venezia 

Altered States è il titolo del 
17° Festival Internazio-
nale di Danza Contem-
poranea, in programma 
a Venezia per iniziativa 
della Biennale dal 13 al 29 
luglio e diretto da Wayne 
McGregor, che al terzo 
anno della sua esperien-
za conia per artisti e la-
vori selezionati per 
quest’edizione l’appel-

lativo di “alchimisti del movimento”,  proprio 
a sottolineare l’ insaziabile curiosità di esplo-
rare e sperimentare che li anima.
I Leoni alla carriera
E’ Simone Forti, autrice di un corpus di opere 
(performance, disegni, film, video, fotografia, 
installazioni) che sin dagli anni ‘60 del ‘900 
hanno segnato gli sviluppi 
della postmodern dance ame-
ricana e della performance 
investendo tutte le arti, in 
primis le visive, il Leone d’o-
ro alla carriera della Bienna-
le Danza 2023. Autodefinita-
si artista o movement artist, 
così da non costringersi nel-
le convenzioni e ortodossie 
dell’essere una “coreogra-
fa”, Simone Forti, emigrata 
a tre anni di età dall’Italia in 
America, si è sempre mossa 
liberamente e senza confini 
tra mondi creativi, soste-
nendo “il pensare con il cor-
po” come forza di sperimenta-
zione, azione e (re)invenzione. 
Le sarà dedicata una mostra 
retrospettiva che abbraccia 
tutta la sua arte. Alla compa-
gnia TAO Dance Theater, 
fondata nel 2008 a Pechino e in breve tempo 
contesa dai maggiori festival e teatri, è attri-
buito il Leone d’argento.”La compagnia è impe-
gnata in un’estetica di ‘danza pura’, essenziale, che 
elimini ogni categorizzazione del movimento - 
scrive Wayne McGregor nella motivazione - Il 
corpo viene presentato come elemento da percepire 
in quanto affascinante alla vista, privo di rappre-
sentazione, narrativa, contesto, semplicemente esi-
stente come oggetto” .TAO Dance Theater sarà 
alla Biennale Danza il 28 e il 29 luglio con tre 
nuovi lavori presentati al Teatro Malibran in 
prima europea, tre coreografie che proseguo-
no la sequenza delle Numerical Series con cui si 
sono affermati sulla scena internazionale: 11, 
13, 14 i titoli. Leoni, quindi, equamente divisi 
fra l’artista capofila della complessità del pen-
siero artistico e performativo sin dalla seconda 
metà del ‘900 e una compagnia cinese proiettata 

nel 21° secolo che si muove sulle tracce dei 
grandi del passato, guardando al corpo quale 
“microcosmo dell’universo”.
Gli spettacoli
L’inaugurazione del Festival è affidata a due 
giovani artiste: Oona Doherty, solo due anni 
fa Leone d’argento e oggi al centro dell’inte-
resse di tanti festival, teatri e istituzioni d’Eu-
ropa coproduttori con la Biennale di Navy 
Blue; e Andrea Peña, colombiana residente a 
Montréal, vincitrice del bando internazionale 
per una nuova coreografia, Bogota, insieme al-
la compagnia multidisciplinare Andrea Peña 
& Artists. A fianco di loro, Luna Cenere, classe 
1987, che ha sviluppato un’idea del corpo come 
paesaggio, elemento di complesse composi-
zioni architettoniche nello spazio, vincitrice 
del secondo bando per una nuova coreografia 
destinata ad artisti italiani con il progetto Va-

nishing Place. Duo di Wil-
liam Forsythe, lavoro del 
1997 che seziona e riscrive i 
principi del pas de deux, un 
must del repertorio con-
temporaneo, sarà riallesti-
to da Riley Watts e Brigel 
Gjoka, ex danzatori for-
sythiani che ne avevano già 
fatto una versione nel 2015, 
ed esteso a tutta la compa-
gine dei danzatori di Bien-
nale College. Dance Con-
structions, la storica serie di 
performance di Simone 
Forti, sintesi della ricerca 
sul movimento che caratte-
rizza la pratica dell’artista 
verrà ricostruita per e con i 
danzatori di Biennale Col-
lege sotto la guida di Sarah 
Vox Swenson. Il Festival 
presenta, inoltre, tanti volti 

della coreografia mondiale, alcuni notissimi, 
altri ancora da scoprire sulle scene europee. 
Sarà ad esempio, per la prima volta in Italia la 
compagnia cubana del super divo del balletto 
internazionale Carlos Acosta, l’omonima Aco-
sta Danza, che sotto il titolo Ajiaco, impagina 
coreografie di Sidi-Larbi Cherkaoui, Javier De 
Frutos, Michaela Taylor, Alexis Fernandez. 
Prima volta in Italia anche per Botis Seva e la 
sua giovanissima compagnia Far from the 
Norm, campione di una danza che affonda le 
radici nella cultura hip hop, pulsante e carica 
di contenuti potenti. Altra novità per l’Ita-
lia,infine, la coreografa australiana Lucy Gue-
rin, che dalla formazione post modern a New 
York sviluppa un proprio approccio concet-
tuale alla coreografia.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Ajiaco di Acosta Danza (foto di Hugo 
Glendinning)

Navy Blue di Oona Doherty (foto di Sinje 
Hasheider)

Elden Ring è un ottimo esempio di un progetto che 
attinge alla filosofia alchemica
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Men: l’ipocrisia fatale di un buon regista

Men, pellicola del 2022 
diretta da Alex Garland, 
racconta la storia di 
Harper (interpretata da 
una brava Jessie Buck-
ley), una donna che cer-
ca di superare una tra-
gedia devastante. Dopo 
la morte del marito, av-
venuta durante una di-
scussione in cui Harper 
aveva espresso la vo-
lontà di lasciarlo, la 

protagonista si trasferisce in una casa isolata 
in campagna per affrontare il suo trauma. 
Tuttavia, il suo percorso di guarigione subisce 
un’interruzione quando avvista un uomo nu-
do durante una passeggiata e 
successivamente lo vede seguirla 
fino a casa. La donna decide di 
chiamare la polizia, ma lo stalker 
viene presto rilasciato e altri mem-
bri della comunità si comportano 
in modo strano nei suoi confronti, 
mettendola di fronte ai sensi di 
colpa per la morte del marito. 
Men rappresenta il terzo lungo-
metraggio di Alex Garland dopo 
Ex Machina ed il capolavoro An-
nientamento, ed è un’incursione 
definitiva nell’horror. Garland, 
considerato uno dei principali 
registi del cosiddetto “elevated 
horror” insieme ad Aster, Eggers 
e Peele, manipola il genere per 
affrontare tematiche profonde, 
sia filosofiche che sociali. Nel 
contesto dei registi citati, Gar-
land si distingue per la sua per-
sonalità sfuggente, creando ten-
sione attraverso l’inserimento di 
elementi insoliti e mostruosi in 
contesti familiari e rassicuranti. 
Men posiziona la sua trama nella 
splendida campagna inglese, un 
ambiente in cui il soprannaturale 
può sopravvivere grazie alla sua 
apparente assenza di progresso. 
Il bosco circostante la casa isola-
ta di Harper diventa un incubo a 
cielo aperto, con cascine abban-
donate e tunnel misteriosi che 
celano orrori e apparizioni in-
quietanti. E fin qui tutto bene, 
anzi, molto bene. Il ritmo del 
film, soprattutto nella sua parte 
iniziale, è contemplativo, consentendo a Gar-
land di sviluppare i personaggi e i paesaggi in 
dettaglio, una caratteristica che ben si adatta 
all’etichetta di “elevated horror”, che da qui in 
poi chiameremo “aristocratic-ipocrit horror”. 
Intanto possiamo dire che il film si sottomette 
in modo eccessivo all’estetica patinata della 
casa produttrice, ma la sua esplorazione del 
folk horror britannico è lodevole, sebbene for-
se troppo incline all’estetizzazione. L’impressione 
è che l’eleganza formale e l’abbondanza ossessiva 

dei colori, in particolare i verdi dei boschi e 
dei prati, così come i rossi della carne e del 
sangue, siano presenti per accecare e disto-
gliere l’attenzione da una terribile semplifica-
zione della complessità del discorso cinema-
tografico di Men rispetto ai film precedenti. 
Infatti, nonostante gli attori convincenti e 
ben diretti e nonostante la raffinata cornice 
tecnica che brilla un po’ in ogni dove (dalla fo-
tografia al montaggio fino alla calibrata sce-
neggiatura), Garland, abbandonando ogni ri-
tegno etico si lancia ben presto in una orrenda 
filippica veterofemminista sul vero mostro 
che alberga nel film: il maschilismo tossico. 
Già detto questo potrei finirla qui ma tappia-
moci il naso e approfondiamo un attimo. Sin 
dal titolo stesso, il film affronta in modo diret-

to questo tema che definire abusato e nause-
ante è dir poco. Il mostro che Harper deve af-
frontare è rappresentato dallo stesso genere 
maschile in toto, influenzato dalla cultura pa-
triarcale storicamente presente nel modo di 
vivere e di pensare. Garland è tragicamente 
chiaro e apparentemente convinto nel sottoli-
neare come la religione, insieme ad altre isti-
tuzioni sociali, abbia contribuito a colpevoliz-
zare le donne per ogni peccato commesso. La 
protagonista, da credibile eroina in un contesto 

orrorifico, diventa il feticcio vuoto del nuovo 
vetero-femminismo; un personaggio inutile e 
patetico che si opporrebbe ad una fantomati-
ca oppressione maschile. Il vetero-maschili-
smo, invece, è un fenomeno sociale che noi 
sappiamo essere un qualcosa di concreto e 
non di immaginario o ideologizzato e che può 
realmente manifestarsi ogni giorno attraver-
so la violenza fisica o psicologica su donne in-
difese che non hanno alcuna risonanza 
mass-mediatica. Quindi bisogna fare un di-
stinguo razionale: è evidente che qualsiasi so-
cietà rigidamente patriarcale (come qualsiasi 
società rigidamente matriarcale) sia un qual-
cosa di castrante e pericoloso. Ogni costrutto 
sociale eccessivo è logicamente pericoloso. 
Una monarchia, ad esempio, se non è illumi-

nata (sto pensando a Federico II 
che promosse arti, scienze e coo-
perazione tra le varie religioni), 
finisce per diventare tossica (da 
Luigi VI a Enrico VIII, passando 
per Ivan il Terribile). Ma ridurre 
tutto il discorso sociologico, sto-
rico e culturale alla semplicistica 
deduzione “i cattivi sono quelli 
lì”, non solo non cambia assolu-
tamente niente e non risolve i 
problemi di una virgola (Men non 
sarà servito ad evitare neanche 
un singolo tentativo di femminici-
dio) ma inoltre risulta un esercizio 
idiotico, stolido, di bassissimo li-
vello intellettuale, associabile ad 
un tema da terza media dal titolo 
“Hitler era un cattivone”. Alex Gar-
land quindi, abbandonando ogni 
decenza mentale, spreca il suo ta-
lento e i suoi mezzi per sviluppa-
re un costoso e pedissequo com-
pitino da bravo bambino diligente. 
Il finale, con quel “sussulto di co-
scienza” in cui l’allegra e amara 
rassegnazione viene presentata 
come la soluzione di tutto il male 
provocato dai terribili maschi, 
non fa altro che mettere la parola 
fine a un lavoro tremendo, di cui 
il regista non potrebbe che ver-
gognarsi visti gli ottimi risultati 
precedentemente realizzati. Il 
fatto poi che la critica woke radi-
cal-chic abbia applaudito questo 
film è la cartina tornasole defini-
tiva su quanto sia invece un qual-
cosa di inutile, patetico e tossico 

all’inverosimile; una pellicola che fingendo di 
denunciare un serio problema sociale, lo uti-
lizza come fantoccio per promuovere una ide-
ologia vuota e volta soltanto alla “vendita di 
indulgenze socialmente accettabili” senza un 
minimo di rispetto per tutte le vittime reali 
del problema stesso. Male, signor Garland, 
molto ma molto male. Decisamente sconsi-
gliato a chiunque abbia ancora un senso etico 
e una mente lucida. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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I dimenticati #99

Gustaf Gründgens 

È apparso in quasi trenta 
film, alcuni dei quali fir-
mati da registi di tutto ri-
spetto come Max Ophüls, 
Curtis Bernhardt, Géza 
von Bolváry, Carl Froeli-
ch, quando non di pri-
missimo piano come 
Fritz Lang, eppure la 
fama di Gustaf Gründ-

gens è legata in massima parte al teatro, dove 
viene considerato uno dei più eminenti attori 
tedeschi del Novecento; poiché in Italia è qua-
si sconosciuto, gli dedichiamo volentieri que-
sto profilo.
Primo dei tre figli di Arnold Hubert, impiega-
to di commercio, e della moglie Maria Wilhel-
mine Emilie Rophol detta Emmi, Gustaf 
Heinrich Arnold era nato a Düsseldorf il 22 di-
cembre 1899. Studiò al Gymnasium Oberkas-
sel (oggi Comenius-Gymnasium) e al 
Gymnasium zu Mayen (oggi Megina-Gym-
nasium Mayen) della sua città, e nella Pa-
squa 1917, promosso, lasciò la scuola se-
condaria superiore per lavorare come 
apprendista commerciale; ma dopo soli 
tre mesi, nell’autunno, col paese in guer-
ra venne arruolato nell’esercito. Riuscì 
tuttavia a non farsi mandare a combat-
tere: fingendosi attore ottenne d’essere 
trasferito nel teatro di Saarlouis, sul 
fronte francese. L’esperienza che vi fece 
gli piacque moltissimo, aprendogli gli 
occhi su un mondo fino allora a lui sco-
nosciuto; tanto che nel 1918, a guerra fi-
nita, dello stesso teatro - poi trasferito a 
Thale, nella Sassonia Anhalt - egli diven-
ne direttore. Per formarsi come attore, 
nel biennio ’19-20 Gustaf studiò a Düss-
eldorf alla prestigiosa Accademia delle 
Arti Sceniche fondata nel 1905 dalla 
coppia Louise Dumont e Gustav Linde-
mann, ed ebbe quali insegnanti Paul 
Henckels, Peter Esser ed Elsa Dalands, 
che rilevando il suo «talento insolito» e 
il «temperamento nervoso» gli riconob-
bero «forti mezzi espressivi (...) abbina-
ti a una volontà energica e ben discipli-
nata». La carriera teatrale di Gustaf 
cominciò allora, prima al Teatro Municipale 
di Halberstadt (1920/21), poi a quello Munici-
pale Unito di Kiel (1921/22), quindi al Teatro di 
Berlino in Kommandantenstraße (1922/23) e 
nella stagione estiva ’23 al Kurtheater Eckern-
förde di Amburgo, dove esordì come regista. 
Nel frattempo, nel ’21 era apparso per la prima 
volta davanti a una macchina da presa, rico-
prendo un piccolo ruolo nel film Danton del 
russo Dimitri Buchowetzki, tratto dal dram-
ma La morte di Danton di Georg Büchner e in-
terpretato da due dei massimi attori tedeschi 
del periodo, Emil Jannings e Werner Krauss, e 
dal divo sovietico Ossip Runitsch. 
Nel ’23 Gustaf entrò nell’Hamburger Kammer-
spiele, dove il suo duttile e straordinario talento 

drammatico, unito ai notevolissimi mezzi 
tecnici di cui disponeva, ne fecero in poco 
tempo l’attore di punta, fino a portarlo a diri-
gere la compagnia. Egli approfittò del suo 
ruolo per ampliare il repertorio proponendo 
altri testi classici ma anche lavori di dramma-
turghi contemporanei. Nel settembre ’25 co-
nobbe i fratelli Erika e Klaus Mann, figli del 
grande scrittore Thomas, dediti al teatro, lui 
quale autore ed entrambi, occasionalmente, 
come attori; l’occasione era l’allestimento di 
Anja ed Esther, un dramma in sette quadri che 
costituiva la prima opera teatrale scritta da 
Klaus, assai audace per i tempi, trattando in 
modo esplicito il tema dell’omosessualità; del 
lavoro, che suscitò un certo scandalo, erano 
interpreti Gustaf (col nome mutato in Gustav 
nell’ortografia), Klaus, Erika, e la fidanzata di 
Klaus, Pamela Wedekind. In quelle settimane, 
Gustaf si fidanzò con Erika, perciò la sinergia 

scenica delle due coppie apparve naturale: in 
realtà, poiché i quattro protagonisti dello 
spettacolo erano tutti gay o bisessuali, si han-
no fortissime ragioni di credere che di là 
dall’immagine ufficiale le vere coppie fossero 
quelle costituite da Gustaf e Klaus e da Erika e 
Pamela. Il 24 luglio 1926 il nostro attore sposò 
Erika, e gli stessi lavorarono ancora assieme 
nel ’27 nella Revue zu Vieren, una rivista sempre 
scritta da Klaus e ancora incentrata sul tema 
dell’omosessualità, la quale tuttavia non ri-
scosse grandi consensi critici, tanto che Gu-
staf decise di rinunciare alla tournée prevista 
in Germania e Danimarca. 
Nel ’28 iniziò a lavorare nel Deutsches Theater 
di Berlino, diretto dal grande Max Reinhardt; 

quell’anno colse un grande successo in Die 
Verbrecher di Ferdinand Bruckner, un dram-
ma incentrato sugli abusi della giustizia pe-
nale. Occupandosi di spettacolo a tutto tondo, 
Gustaf ottenne un ottimo esito anche quale 
regista d’opera e di riviste di cabaret. 
Il suo matrimonio con Erika finì col divorzio il 
9 gennaio 1929. Pochi mesi più tardi, Gustaf 
tornò davanti alla macchina da presa inter-
pretando Jean nel dramma sentimentale e 
musicale Casa materna (Ich glaub’ nie mehr an 
eine Frau, 1930) di Max Reichmann. Ad esso 
seguirono, sempre nel ’30, la commedia gialla 
Hokuspokus di Gustav Ucicky, il poliziesco 
Mezzanotte (Va Banque) di Eich Waschneck, 
dov’egli, nel ruolo di un detective privato, fu 
promosso protagonista accanto a Lil Dagover, 
il drammatico L’incendio dell’opera (Brand in 
der Oper) di e con Carl Froelich, che consoli-
darono il prestigio cinematografico di Gründ-

gens, mentre ad accrescere ulterior-
mente la sua fama sul palcoscenico 
contribuirono i successi ottenuti come at-
tore nella farsa Viktoria di William Somer-
set Maugham, diretto da Reinhardt, e co-
me regista con Menschen im Hotel di Vicki 
Baum, la stessa opera dalla quale, nel ’32, 
Edmound Goulding avrebbe tratto il cele-
bre film Grand Hôtel, con Greta Garbo, Joan 
Crawford, John e Lionel Barrymore. 
Quegli anni furono per Gustaf i miglio-
ri della carriera; basti dire che nel ’31 
apparve in cinque film: fu Robespierre 
in una nuova versione del Danton ad 
opera del regista Hans Behrendt, uno 
sconosciuto ne Il ratto di Monna Lisa 
(Der Raub der Monna Lisa) di Géza von 
Bolváry, il re Federico Guglielmo III di 
Prussia in Luise, Königin von Preußen di 
Froelich, accanto a Henny Porten, Karl 
August von Wartenberg ne Il generale 
York (Yorck) di Ucicky, e soprattutto, lo 
scassinatore Schranker, astuto e spie-
tato capo criminale, in M - Il mostro di 
Düsseldorf (M - Eine Stadt sucht einen 
Mörder), il primo film sonoro di Fritz 
Lang, considerato uno dei capolavori 
dell’espressionismo nella settima arte. 
Data al 1932 il suo ingresso nel Staatli-

ches Schauspielhaus di Berlino, dove esordì 
nel ruolo di Mefistofele nel Faust di Goethe, ot-
tenendo un successo sbalorditivo per le tinte al-
lucinate con cui dipinse il suo personaggio. 
Quello straordinario esito segnò per Gustaf la 
rottura coi fratelli Mann, che a dispetto del di-
vorzio da Erika aveva continuato a vedere, 
frequentando spesso gli stessi posti, come ad 
esempio il cabaret Jockey Bar, uno dei luoghi 
più culturalmente indipendenti della capitale 
germanica negli anni della cosiddetta repub-
blica di Weimar. Sia Klaus che Erika erano fer-
mamente antinazisti, sicché dopo l’avvento al 
potere di Hitler quale nuovo cancelliere della 
Germania, nel marzo del ’33 si rifugiarono

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
in Svizzera; Gustaf non era nazista, ma giusto 
quell’anno, per il tramite dell’attrice Emmy 
Sonnemann aveva conosciuto l’allora fresco 
Ministro-Presidente del Reich Hermann 
Wilhelm Göring, suo fidanzato e poi marito, 
che l’aveva accolto tra i suoi protetti: così s’i-
scrisse al partito e l’anno successivo lo stesso 
Göring lo fece nominare intendente dello Sta-
atliches Schauspielhaus. La mossa non piac-
que a Joseph Goebbels, ministro della Propa-
ganda e acerrimo antagonista di Göring, che 
per screditare Gustaf rese pubblica la sua 
omosessualità. Quest’ultimo rassegnò le di-
missioni, ma esse vennero respinte dal Mini-
sterpräsident. Per tacitare le voci sul suo orien-
tamento sessuale, nell’estate del ’36 
Gründgens sposò la bella attrice Marianne 
Hoppe, già sua partner quale Margherita nel 
Faust. 
La direzione dello Staatliches Schauspielhaus 
gli garantiva una discreta libertà d’azione nel-
la scelta dei testi da rappresentare, che costi-
tuivano la sua vera gratificazione artistica, 
giacché il cinema, nonostante qualche ruolo 
apprezzabile - come in Amanti Folli (Liebelei, 
1933) di Max Ophüls, tratto dall’omonimo 
dramma di Arthur Schnitzler, dove Gustaf ve-
stì i panni del barone von Eggersdorff - non 
gli proponeva da tempo personaggi di caratu-
ra. Tuttavia, certo presentendo il vortice di 
pericolose frequentazioni politiche dal quale 
minacciava di essere assorbito, nel ’36 egli 
aveva tentato di fuggire alle sue responsabili-
tà recandosi in Svizzera; ma la nomina al con-
siglio di stato prussiano lo richiamò a Berlino, 
dove nel ’37 quella a direttore generale dei tea-
tri della capitale, che mantenne fino al 1945, lo 
inchiodò al suo incarico. 
Torniamo però all’anno precedente: perché in 
autunno, dal suo esilio di Amsterdam, Klaus 
Mann pubblicava il suo secondo romanzo, 
con una tiratura di 2.500 copie, Mephisto: Ro-
man einer Karriere. Protagonista di questa sfer-
zante satira, facilmente distinguibile dietro il 
nome di Hendrik Hofgens, era lo stesso Gu-
staf: un artista opportunista, pervaso di for-
tissima ambizione e sete di potere, la cui rapi-
da carriera nella Germania nazista veniva 
facilitata da der Dicke (il ciccione: Göring), der 
Hinkende (lo zoppo: Goebbels) e das Schnurr-
bärtchen (baffetto, Hitler). Gründgens riuscì 
facilmente a farne proibire stampa e diffusio-
ne nei territori del Reich, e nonostante le insi-
stenze dell’autore, perfino nel dopoguerra - 
quando gli antichi protettori nazisti erano 
ormai riconosciuti efferati delinquenti ed egli 
stesso ebbe le sue gatte da pelare - tra timori e 
diffide non si trovò un editore tedesco dispo-
sto a darlo alle stampe, finché nel 1956 non 
venne pubblicato in sessantamila copie dalla 
casa editrice Aufbau di Berlino Est. 
Gustaf continuò a lavorare anche nel cinema, 
dove diede ottima prova di sé nella pellicola 
storico-musicale Tanz auf dem Vulkan di Hans 
Steinhoff (’38), del quale è nota la canzone Die 
Nacht ist nicht nur zum Schlafen, da lui intonata. 
Nel ’33 aveva diretto il suo primo film (Eine Sta-
dt steht kopf, una satira ispirata dalla commedia 

di Gogol L’ispettore generale), nel ’37 diresse il 
secondo, la commedia Capriolen, che diresse e 
interpretò accanto alla moglie Marianne Hop-
pe; seguì Liebe im Gleitflug (’38), tratto dal ro-
manzo Effi Briest di Theodor Fontane, prodotto 
dalla storica Terra-Filmkunst, da lui parzialmente 
rilevata e diretta, presso la quale nel ’41 realizzò as-
sieme al regista Traugott Müller Senza gloria 

(Friedemann Bach), una biografia del compo-
sitore Wilhelm Friedemann Bach (interpreta-
to dallo stesso Gründgens), secondogenito del 
sommo Johann Sebastian, che soffocato dalla 
fama del padre finì per morire in miseria: in 
cui molti videro una sorta di sottile risposta al 
Mephisto di Mann. Nel febbraio 1943, dopo l’in-
citamento di Goebbels alla «guerra totale», 
Gustaf si arruolò come volontario e venne in-
viato nei Paesi Bassi allora occupati; ma un 

anno dopo Göring lo richiamò a Berlino. 
Nel ’45, catturato dai russi, venne incarcerato 
nel campo speciale di Jamlitz, dove, scambia-
to inizialmente per un generale, rischiò la 
morte e subì varie torture (prima lo lasciarono 
per giorni nella neve indossando abiti leggeri 
e con un sacco di patate in testa, poi lo posero 
a testa in giù nel sidecar di una motocicletta e 
lo portarono così in giro per la città). Grazie 
all’intercessione di un collega attore sovietico 
venne infine riconosciuto e rilasciato. Nei 
processi di ‘denazificazione’ tedeschi molti 
colleghi testimoniarono sulla sua estraneità ai 
crimini e sulla difesa che fece di attori osteg-
giati dal regime; egli, a sua volta, testimoniò 
per scagionare Emmy Göring e Veit Harlan. 
Gustaf riprese a recitare nel 1946; quell’anno 
lui e Marianne divorziarono: il loro matrimo-
nio era da tempo considerato una copertura, 
tanto più che da anni lui era legato al regista 
teatrale Peter Gorski, suo figlio adottivo e de-
signato quale unico erede. Quell’anno, a Can-
nes, Klaus Mann si suicidò con un’overdose di 
barbiturici
Nominato nel ’47 direttore del teatro munici-
pale di Düsseldorf, nel ’49 presidente dell’u-
nione dei teatri germanici e nel ’55 direttore 
generale del Deutsches Schauspielhaus di 
Amburgo, con le sue scelte non convenzionali 
e le intelligenti riletture di molti classici, Gu-
staf rese questo palcoscenico uno dei più au-
torevoli della Germania, forgiando altresì una 
formidabile generazione d’attori. Omaggiato 
nel ’53 con la Gran Croce al Merito con placca, 
nel ’60 interpretò nuovamente il personaggio 
di Mefistofele nel film Faust, che - non accredi-
tato - diresse con Gorski e che assieme all’Hen-
ry St. John della commedia musicale Das Glass 
Wasser di Helmut Käutner costituì la sua ulti-
ma fatica cinematografica. Tre anni dopo, il 7 
ottobre 1963, mentre si trovava nelle Filippine, 
a Manila, nel corso d’una tournée teatrale, egli 
morì, con ogni probabilità suicida, per un’e-
morragia allo stomaco causata da un’overdo-
se di sonniferi, all’età di sessantadue anni, no-
ve mesi e quindici giorni. È sepolto ad Amburgo, 
nel cimitero di Ohlsdorf. 
La sua scomparsa scatenò una vera e propria 
battaglia legale tra l’editore Bertholt Span-
genberg della Nymphenburger Verlag di Mo-
naco, intenzionato a pubblicare il Mephisto in 
terra germanica, e Peter Gorski, l’erede di 
Gründgens, fieramente avverso all’iniziativa. 
Alla fine, nel ’71, dopo ben quattro processi, la 
spuntò Gorski: il verdetto emesso dalla corte 
costituzionale federale di Karlsruhe a tutela 
della dignità della persona è passato agli atti 
come «sentenza Mephisto» e resta valido tut-
tora. Gorski poté impedire la pubblicazione 
del romanzo, ma Spangenberg riuscì ad aggi-
rarne il divieto pubblicando i testi di alcune 
sue riduzioni teatrali, andati subito a ruba. 
Infine, nel 1981, col suo film Mephisto, tratto dal 
romanzo di Mann e interpretato da Klaus Maria 
Brandauer, il regista ungherese István Szabó 
vinse il premio per la migliore sceneggiatura al 
Festival di Cannes e l’anno seguente si aggiudi-
cò l’Oscar quale migliore film straniero. 

Virgilio Zanolla

Gustav Gründgens nei panni di Amleto.

Gustaf Gründgens con Ella Büchi e Will Quadflieg (in 
“Faust”, 1960 di Peter Gorski)

Gustaf Gründgens nel ruolo di Franz Moor con 
Antje Weißgerber (in "Die Räuber" al Düsseldorfer 
Schauspielhaus nel 1951)
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Fotografare i fotografi

Robert Mapplethorpe: fotografia e follia dell’esistenza

Patti Smith, la famosa 
cantante, poetessa e ar-
tista americana, non-
ché sua musa e aman-
te, ha definito Robert 
Mapplethorpe il ragaz-
zo che amava Michelan-
gelo e la sua fotografia 
ancora oggi è conside-
rata, a ragione, sinoni-
mo di bellezza e forma-
lità rasentando il tanto 
agognato uso scultoreo 

della luce in fotografia. Robert Mapplethorpe 
nasce a New York il 4 novembre 1946 e a Bro-
oklyn studia scultura, pittura e disegno. A metà 
degli anni ‘60 viene sorpreso a rubare un giorna-
letto pornografico gay e successivamente parla 
così di quell’esperienza: Erano sigillati, il che li ren-
deva anche più sexy, perché non li potevi vedere … e 
ancora pensavo che se avessi potuto in qualche modo 
renderli arte, se avessi potuto mantenere quella sensa-
zione, avrei creato qualcosa di unicamente mio. Que-
sti, infatti, sono gli anni in cui Robert ostenta 
una presunta mascolinità, nel tentativo di ri-
fiutare le sue inclinazioni omosessuali. Negli 
anni ‘70 gli Stati Uniti ritirano le proprie truppe 
dal Vietnam, facendo esplodere le teorie rivolu-
zionarie e i simboli di libertà e di trasgressione, 
insieme ai movimenti di liberazione delle donne 
e soprattutto degli omosessuali. Il giovane Ro-
bert lascia gli studi e inizia a frequentare stu-
denti del corso di arte e con loro a consumare 
droghe: consumo che lo accompagnerà per tutta 
la sua breve vita. A questo periodo risale l’incon-
tro con la cantante Patti Smith, con la quale ri-
marrà legato fino alla fine. Sarà proprio lei 
uno dei primi soggetti raffigurati da Map-
plethorpe e durante tutta la loro relazione conti-
nuerà a riprenderla scattandole numerosissimi 
ritratti. Realizzerà per lei anche numerose co-
pertine dei suoi album, compresa quella del suo 
celeberrimo Horses. La svolta professionale è nel 
1972, quando conosce il magnate Sam Wagstaff, 
di cui diventerà l’amante. Il loro rapporto durerà 

fino alla morte di Sam avvenuta per l’Aids. 
Sarà proprio Sam a fare conoscere al grande 
pubblico il lavoro fotografico di Mapplethor-
pe, aprendogli le porte della buona società che 
gli porterà un’ottima stabilità economica. La 
composizione, lo studio della luce artificiale e il 
formalismo sono diventati i punti di forza della 
sua fotografia. Dopo le nature morte, soprat-
tutto a soggetto floreale, i ritratti di amici e di 
celebrità, le sue esplorazioni arrivano a una 
fotografia erotico-pornografica del corpo ma-
schile. Lavora nel suo studio di New York 
usando fotocamere di medio formato (Has-
selblad), con una messa a fuoco maniacale e 
una combinazione di luci artificiali per dar vi-
ta a contrasti drammatici. I soggetti sono 
quasi sempre ripresi su fondali semplici e 
uniformi e successivamente anche raffigurati 
in attività sessuali o posati con oggetti sado-
maso, come frustini e catene.

E’ del 1978 la creazione di Portfolio x, un insie-
me di fotografie tra le più provocatorie della 
storia dell’arte. Questa provocazione da parte del 
fotografo newyorkese ha lo scopo di rivelare e di 
fomentare nella critica e nello spettatore l’espres-
sione sessuale e i limiti del corpo. Una serie che fe-
ce scandalo per i suoi contenuti erotici, rompendo 
il limite tra foto artistica e foto pornografica. I 

suoi modelli erano a volte celebrità, ma anche 
ragazzi di colore, che ritraeva in pose classi-
che e statuarie o in atteggiamenti sessual-
mente espliciti: ciò di cui non si poteva nep-
pure parlare, ora veniva rappresentato, ma 
soprattutto esposto e pubblicato nei libri e 
nelle gallerie d’arte. Robert affascina e con-
quista il mondo e il mercato della fotografia, 
grazie alla sua classicità trasgressiva e ad un 
bianco e nero elegante e ricercato. Raggiunta 
la fama universale, consapevole del momento 
e non contento dei dettagli del negativo di 
medio formato, deciderà di stampare le sue 
foto in grandi formati, con una costosissima 
stampa al platino. Dichiara Mapplethorpe: 
Quello che mi interessa nel lavoro sulle immagini 
pornografiche è che si tratta di un campo che in re-
altà non ha affrontato nessuno: sessualità esplicita 
vista con l’occhio dell’arte… Quando ho fatto foto 
sado-maso, immagini molto esasperate, la gente fa-
ceva delle cose vere, reali. Non c’era alcuna finzione 
teatrale. L’esperienza è più importante della foto in 
sé. Io non faccio foto, faccio parte dell’evento, in 
questo senso non mi considero un fotografo. La foto-
grafia per me è uno strumento per fare un oggetto. 
Muore di Aids il 9 marzo 1989, all’età di 43 an-
ni, e Patti, la sua amica di sempre, ricorda così 
gli ultimi momenti della vita del fotografo ame-
ricano: Ci salutammo e lasciai la stanza. Qualcosa 
mi spinse a tornare indietro. Era scivolato in un sonno 
leggero. Restai a guardarlo. Così sereno, come un 
bambino vecchissimo. L’ultima immagine di lui fu co-
me la prima. Un giovane che dormiva ammantato di 
luce, che riapriva gli occhi col sorriso di chi aveva rico-
nosciuto colei che mai gli era stata sconosciuta. Così 
come succede ai grandi maestri dell’arte, dopo 
la loro morte, la produzione fotografica di 
Mapplethorpe è divenuta oggetto di mostre e 
di pubblicazioni in tutto il mondo. La Fonda-
zione Robert Mapplethorpe, da lui voluta pochi 
mesi prima della sua scomparsa, si occupa di 
gestire e di promuovere la fotografia e la lotta 
contro l’Aids. Io cerco l’imprevisto: cerco le cose che 
non ho mai visto prima. Sono entrato in questo mon-
do perché mi sembrava fosse veicolo perfetto per com-
mentare la follia dell’esistenza umana.

Moreno Diana

Moreno Diana

Robert Mapplethorpe (1932 - 1995)

Patti Smith (1979) di Robert Mapplethorpe

Susan Sarandon and Eva Amurri (1988)

Ken Moody (1983)
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I Beati Paoli, fra storia e leggenda 

Una misteriosa setta segreta, che anticipa la mafia, di cui si è occupato anche il cinema 

Nel corso del XII seco-
lo, in Sicilia (e precisa-
mente a Palermo), vi 
erano degli uomini mi-
steriosi, incappucciati 
di nero, conosciuti co-
me i “Beati Paoli”, che 
dopo la mezzanotte, al 
lume delle candele, si 
riunivano nelle cripte 

sotterranee del quartiere del Capo, in un reti-
colo di cunicoli e caverne, facenti parte di 
un’antica necropoli punica, situata tra il Vico-
lo degli Orfani e la Chiesa di Santa Maria di 
Gesù al Capo (popolarmente conosciuta come 
Santa Maruzza di Canceddi); qui si trova an-
che il Palazzo Baldi - Blandino, da cui si acce-
deva al suddetto antro sotterraneo (che, in 
origine, probabilmente, era la cosiddetta “ca-
mera dello scirocco”, che i nobili utilizzavano 
per sfuggire alla canicola estiva, e sulla cui 
facciata ora è stata posta una targa gialla, che 
recita: “Antica sede dei Beati Paoli”).
Ma chi erano questi “Beati Paoli”?
Il nome deriva probabilmente dal fatto che es-
si erano devoti a San Francesco di Paola, pa-
trono del Regno di Napoli e di 
Sicilia: di giorno, erano soliti 
travestirsi da monaci, con saio 
e cappuccio marroni, e – intru-
folandosi nei confessionali – ri-
uscivano a carpire i segreti più 
reconditi dei nobili, di cui sco-
privano i misfatti; di notte, in-
vece, indossavano un saio e un 
cappuccio neri e si riunivano 
nel sotterraneo sopra indicato, 
dando vita a una sorta di Tribu-
nale, che giudicava le azioni dei 
potenti, programmava le puni-
zioni e le vendette ed emetteva 
le sentenze di morte.

Tra i primi a parlarne vi fu il giornalista Vin-
cenzo Linares, che, sul periodico palermitano 
«Il Vapore», da lui stesso fondato, pubblicò un 
racconto dal titolo I Beati Paoli, seguito da Fe-
lice Bisazza, Giuseppe Pitrè, Salvatore Sala-
mone Marino. 
In particolare, Francesco Maria Emanuele 
Gaetani, Marchese di Villabianca, nei suoi 
Opuscoli palermitani, pubblicati nel 1790, ne so-
stiene l’esistenza storica (mai provata con cer-
tezza), ne colloca l’origine tra l’inizio del Sei-
cento e la fine del Settecento, li fa discendere 
dai cosiddetti “Vendicosi” (o “Vendicatori”)1 e 
ritiene che il loro compito fosse quello di ven-
dicare le violenze e i soprusi compiuti nei con-
fronti della povera gente dai nobili, che eserci-
tavano il loro “stra-potere” amministrando 
direttamente nei loro feudi una “giustizia” 
che tale non era, ma si potrebbe definire “cri-
minale”.
In questo senso – anche se alcuni escludono 
categoricamente questa correlazione – sem-
brerebbe che i Beati Paoli anticipino la nascita 
della mafia che, almeno nel periodo delle ori-
gini e nei primi tempi della sua storia, si pre-
figgeva proprio di vendicare e “riparare” le in-

giustizie e violenze subite dai deboli ad opera 
dei potenti: insomma, tale setta segreta sa-
rebbe una sorta di “protomafia”!
Ma, a dare la notorietà, anzi la fama, a questa 
confraternita fu lo scrittore Luigi Natoli, che 
– con lo pseudonimo di William Galt – pubbli-
cò sul «Giornale di Sicilia» di Palermo, in ben 
239 puntate (dal 6 maggio 1909 al 2 gennaio 
1910), il romanzo d’appendice dal titolo I Beati 
Paoli.2 

1  Di questa setta, considerata l’antesignana 
dei Beati Paoli, si è occupato precipuamente Nicola La 
Barbera nel libro I Vendicosi, la misteriosa storia dei Bea-
ti Paoli, Bonfirraro ed., Barrafranca (Enna), 2022.
2  Tale romanzo è stato pubblicato in volume 
nel 1912, presso le edizioni “La Gutenberg”, che l’ha ripro-
posto nel 1931; poi nel 1949 presso le edizioni “La Madon-
nina” (Milano-Monza); quindi, nel 2003, dall’editore S. 
F. Flaccovio di Palermo, che lo ripubblica nel 2016, con 
saggio introduttivo di Umberto Eco e note storiche e 
bio-bibliografiche di Rosario La Duca; sempre nel 2016, 
esce anche presso l’Antares Editrice e la Sellerio (entrambe 

Secondo il Natoli, la setta era strutturata in 
maniera piramidale e al vertice si trovava il 
capo, Coriolano della Floresta: ed è proprio que-
sto il titolo del suo secondo romanzo, incen-
trato sempre sui Beati Paoli, di cui costituisce 
il seguito.3 
I due romanzi di Luigi Natoli, I Beati Paoli e 
Coriolano della Floresta, sono anche quelli che 

ispirano anche alcuni registi.
Ad esempio, nel film Il Ritorno 
di Cagliostro (2003) di Daniele 
Ciprì e Franco Maresco, si dice 
che il regista Pino Grisanti ab-
bia girato su di essi un film dal 
titolo Gli invincibili Beati Paoli. 
Ora, se questo Pino Grisanti è 
da identificare con il regista pa-
lermitano Pino Mercanti4 (e su 
questo non vi è alcun dubbio), è 
giusto rilevare che quest’ulti-
mo, nel 1947, girò davvero due 
film dedicati ai Beati Paoli, libe-
ramente tratti dai due romanzi 
di Luigi Natoli: rispettivamente 
I Cavalieri dalle Maschere nere / I 

Beati Paoli e Il Principe ribelle.
Per quanto riguarda, invece, la televisione, nel 
1975 Daniele D’Anza realizza, per Rai 1, lo sce-
neggiato L’Amaro Caso della Baronessa di Carini, 
che rievoca questa dolorosa vicenda inseren-
dola nel contesto storico dominato dalla pre-
senza dei Beati Paoli: anche se, in effetti, con-
tinua a permanere il dubbio se la loro esistenza

segue a pag. successiva

di Palermo); nel 2017, infine, è pubblicato anche dalla Fel-
trinelli di Milano.
3  Il romanzo Coriolano della Floresta è stato 
pubblicato da Luigi Natoli, sempre con lo pseudonimo di 
William Galt, presso “La Gutenberg” di Palermo nel 1930; 
poi da “La Madonnina”, Milano-Monza, 1949; quindi, da 
Flaccovio (Palermo) nel 2004 e più volte negli anni succes-
sivi; infine, da Sellerio (Palermo) nel 2017.
4  Su Pino Mercanti, oltre a diversi articoli e 
saggi, si veda l’unica monografia esistente: Mauro e Nino 
Genovese, Pino Mercanti - Un regista siciliano tra realtà e 
utopia (Prefazione di Gian Piero Brunetta, Appendice di 
Carla Ceresa), Algra Editore, Viagrande (Catania), 2019.

Nino Genovese

“Il Ritorno di Cagliostro” (2003) di Daniele Ciprì e Franco Maresco

Stemma dei Beati Paoli
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sia realtà storica o mera invenzione letteraria.
Nell’estate del 1988, in radio (Rai Radio 1), dal-
la sede Rai di Palermo, viene mandato in onda 
un radiodramma che racconta (con la voce di 
Giorgio Albertazzi, che impersona lo stesso 
autore, Luigi Natoli) la leggenda dei Beati Pa-
oli, attraverso 28 puntate di 30 minuti, scritte 

e dirette da Vittorio Brusca e Gabriella Savoja. 
In Teatro, poi, nel corso del tempo, sono mol-
tissime le trasposizioni delle vicende dei Beati 
Paoli5; come anche nei fumetti6 e in quei “ci-
neromanzi”7 che, una volta, andavano molto 

5  Ricordo, ad esempio, il dramma in 5 atti di 
Benedetto Naselli, I Beati Paoli e la famiglia del giustizia-
to, I Buoni Cugini ed., Palermo 2016, rappresentato a 
Palermo il 31 dicembre 1863.
6  I Beati Paoli, sceneggiatura e disegni di Nino 
Calabrò (inserto del «Giornale di Sicilia», Flaccovio, Pa-
lermo 1987); Coriolano della Floresta, illustrazioni di 
Massimo Maria Crivello (inserto del «Giornale di Sici-
lia», Flaccovio,Palermo 1991). Fumetti che si sono occupa-
ti dei cosiddetti “Incappucciati” sono Tex, Il Comandante 
Mark, Forza John, Diabolik, Martin Mystère, e tanti altri.
7  Il Principe ribelle (tratto da Coriolano della 
Floresta), in “Lancio Cineromanzi” (A. I, n. 5, Milano, 20 
novembre 1959); 

di moda.
Diversi sono stati, nel corso del tempo, gli ar-
ticoli e i saggi che si sono occupati di questa 
setta, ma pochi i libri, tra i quali due di Fran-
cesco Paolo Castiglione e altri due di Gabriello 
Montemagno8.
L’ultimo pubblicato, che – per la “varietà” de-
gli argomenti trattati – è anche il più comple-
to, appartiene allo studioso Antonio La Torre 
Giordano, reca il titolo Beati Paoli Archives - Ci-

nema e Media (con il contributo di Fabio Pe-
trucci e Guido Valdini) ed è uscito nel 2022 
presso le Edizioni Lussografica di Calta-
nissetta: si tratta di un volume grande for-
mato, ricco di numerose, belle illustrazio-
ni, in bianco e nero e a colori (anche a tutta 
pagina), frutto di un lungo, capillare lavoro 
di ricerca durato circa 10 anni, che, in ma-
niera acuta e approfondita, analizza com-
piutamente tutti gli aspetti che hanno con-
tribuito a creare il mito dei Beati Paoli, con 
l’indicazione e l’analisi dei film che ne sono 
stati tratti, dei contributi televisivi e radio-
fonici, dei cineromanzi ad essi dedicati e 
anche con la riproduzione di alcuni bellis-
simi fumetti a colori.
Un’opera che – è il caso di dirlo – getta luce 

e squarcia le tenebre che avvolgono questa 
misteriosa, leggendaria setta segreta, la cui 
esistenza è librata tra leggenda e storia.

Nino Genovese

con il titolo Uniti nell’incantesimo, in “Stelle Cineroman-
zi”, A. IV, n. 6, Roma, 30 marzo 1962; in Francia, con il 
titolo Le Prince rebelle, in “Ciné Succès Film Roman”, A. 
III, n. 3, Paris, avril 1960 – I Cavalieri dalle maschere 
nere / I Beati Paoli, con il titolo Amour violent, in “Roman 
d’amour”, A.I, n. 1, Paris, fevrier 1961
8  Francesco Paolo Castiglione, Il Segreto cin-
quecentesco dei Beati Paoli e Indagine sui Beati Paoli, 
pubblicati dalla Sellerio di Palermo rispettivamente nel 
1999 e nel 2010.
Gabriello Montemagno, Luigi Natoli e i Beati Paoli, Flac-
covio, Palermo 2002; Idem, L’uomo che inventò i Beati 
Paoli, Sellerio, Palermo 2017

“L’amaro caso della baronessa di Carini” (1975) sceneggiato 
di Daniele D’Anza trasmesso in 4 puntate sul Programma 
Nazionale

Poetiche

Il dono

E poi
è il volto che cade,
disincantato, 
e ogni cellula
vorrebbe dimenticare
la pacatezza
le tensioni vissute
momento dopo mo-
mento
e ancora, ancora…
Ci sono graffi
ci sono scie
che attraversano
tutto il firmamento
e le architravi.
Oggi
l’arrovello dei ricordi
scombussola
ogni angolo acuto
e l’armonia si riduce
alle solite sette note.
Manca il fruscio del 
vento
e di quei baci
che lasciarono sol-
tanto
un’impronta sul ve-
tro.
Gli stimoli squassano 
le forze
residue e si vorrebbe 
tornare
ai tristi vent’anni
che
erano inadeguati
ad attutire i sensi
e gli amorazzi giova-
nili:
bloccati
nelle paure,
nelle insicurezze.
Tutte le insicurezze
degli anni ’50,
quando,
la rivoluzione tardava
e bisognava
agitare ugualmente
un cencio rosso,
esaurire la rabbia.
Eccomi qui, nelle pri-
gioni…
dove, pure,
qualche varco c’è stato:
la morbidezza della 
pelle
il bagnato cavernoso
gli impulsi
e le esplosioni rubate.
La preghiera, no.
Struggente ogni saluto
poi
l’attesa del ritorno
coi doni
e nei doni
ogni speranza resi-

dua.
E gli anni passarono
questo è il 18°, ritmato
due volte al giorno
dal suono dei ferri.
A volte dall’inferriata
vedo il mare.
Più spesso: un muro.
E guardi e guardi. 
Guardo…
Ma con gli anni
tutto si appanna
e adesso
c’è confusione
tra cielo e mare.
Resta nel mezzo
la mia vita
e quel ginocchio te-
nero
più volte accarezzato.
L’ultima volta che ti 
vidi
ci fu una miscela di 
stelle
e l’aria tutta
era innevata
nei paesi nordici.
Qui
tutto fioriva, fiorisce.
Nelle pieghe il tempo
cadenza il suono
scorre tra le mani
scivola via 
lasciando impronte
qua è là
e la tenerezza 
del ventre tuo.
Sono le quattro po-
meridiane:
piove, piove, piove…
Domani non lavarti il 
viso
non truccarti amore 
mio
quando suonerai an-
cora,
a chiedere di me,
alla porta della pri-
gione.

Sante Notarnicola
Carcere di Palmi febbraio 
1985
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Una nuova iniziativa del Premio Strega: la poesia

Sappiamo tutti che il 
Premio Strega, istituito 
a Roma nel 1947 dalla 
scrittrice Maria Bellon-
ci e da Guido Alberti, è 
divenuto un traino per 
il mondo della cultura 
italiana, logorato dal 
lunghissimo periodo di 
dittatura fascista e dal 
secondo conflitto mon-
diale. Fin dal 1944 la 

coppia aveva animato nella propria casa un pre-
stigioso salotto letterario, frequentato da 
scrittori, giornalisti, artisti e uomini di cultu-
ra accomunati dal desidero di reagire alle dif-
ficoltà e alla povertà intellettuale in cui la nostra 
nazione versava. Da questo nucleo 
di “amici della domenica”, che si in-
contravano per discutere di attuali-
tà, arte e letteratura, è nato il Pre-
mio, sponsorizzato fin dalla sua 
prima edizione dal celebre marchio 
del Liquore Strega, che dà il nome e 
si ricollega alle storie sulla stregone-
ria a Benevento risalenti ai tempi 
dell’antichità classica. «Dopo oltre 
settant’anni dalla sua nascita – com-
menta Giovanni Solimine, presi-
dente della Fondazione Maria e 
Goffredo Bellonci – il Premio, di-
venuto frattanto il più ambito e 
prestigioso riconoscimento letterario italia-
no, cui si sono aggiunte negli ultimi decenni 
altre manifestazioni dedicate alla letteratura 
europea, alla produzione editoriale per l’in-
fanzia e l’adolescenza, ha deciso di misurarsi 
con quella che è forse la forma di più elevata 
della creazione artistica in ambito letterario. 
Nasce il “Premio Strega Poesia” e la cinquina 
dei finalisti inizia al Salone di Torino il lungo 
viaggio che si concluderà in autunno con la 
proclamazione del primo vincitore». E lo han-
no iniziato il 19 maggio, in un incontro con-
dotto da Neri Marcoré: Silvia Bre con Le cam-
pane (Einaudi), Umberto Fiori con 
Autoritratto automatico (Garzanti), Vi-
vian Lamarque con L’amore da vecchia 
(Mondadori), Stefano Simoncelli con 
Sotto falso nome (Pequod) e Christian Si-
nicco con Ballate di Lagosta (Donzelli), 
scelti fra centotrentacinque candidati. 
Gli autori saranno ospiti in una sorta 
di tour organizzato per toccare diverse 
località particolarmente attive sul ter-
ritorio nella promozione della lettura – 
Marsala, Cervo, l’Aquila, Pordenone – e 
faranno ascoltare i loro versi. Li faran-
no ascoltare anche al Gabinetto Vies-
seux di Firenze – che non poteva man-
care alla collaborazione col prestigioso 
riconoscimento – dove i finalisti sono 
stati invitati e, come dice il presidente 
Riccardo Nencini: «Giuro che ne fare-
mo buon uso». Il Nencini ha inoltre ri-
cordato che in questo tempo, da lui de-
finito “di mezzo”, in cui a imperare è la 

tecnologia, cultura umanistica e scrittura de-
vono avere diritto di cittadinanza. «Lontani 
dall’intrigo delle passioni e dei sentimenti si 
vive una vita a metà. La poesia emoziona, col-
pisce, ferisce, ti invita a fermarti e riflettere». 
Sacre parole e iniziativa lodevolissima, insie-
me a quella altrettanto lodevole di BPER Ban-
ca, che assegnerà un premio speciale non 
però votato da un comitato scientifico o da 
una giuria composta da personalità della cul-
tura, quanto da giovani, studenti delle scuole 
secondarie a cui verranno proposte le cinque 
sillogi. La poesia è sempre stata considerata 
un genere di nicchia, per intenditori, e questo 
l’ha sicuramente allontanata dal grande pub-
blico, che designa il successo di un’opera, qua-
si come se una rima quale “fiore/amore”, dal 

grande Umberto Saba definita «la più antica 
difficile del mondo», spaventasse o, addirittu-
ra, intimidisse persino i maggiori lettori di 
prosa. Dedicarsi alla narrativa è più semplice, 
ne conveniamo, affrontare una Valerie Perrin 
o un Haruki Murakami, ma anche un classi-
cissimo come I Promessi sposi di Alessandro 
Manzoni, con le loro opere di centinaia e cen-
tinaia di pagine ognuno, attira più che pren-
dersi un quarto d’ora per leggere e meditare 
su un canto leopardiano o su una lirica con-
temporanea. E di belle ce ne sono tante. Parti-
colarmente da apprezzare diventa quindi la 

scelta di dare con lo Strega visibilità a questa 
forma di espressione che merita, al pari della 
prosa, ascolto e attenzione e non può restare 
appannaggio di una fetta, purtroppo minima, 
della popolazione di lettori. La nostra produ-
zione, quella italiana, è fertile, vivace, sono 
nate presso le case editrici, grandi e piccole, 
collane dedicate, e quindi va premiata dando 
uno slancio in più a un certo rinnovamento 
fortunatamente accolto con grande favore, e 
un avvicinamento al genere, come testimo-
niano le innumerevoli e seguitissime pagine 
di poesia sui social network. Che non devono 
però essere l’unico mezzo di trasmissione: il 
libro resta sempre il libro, un qualcosa di valu-
tato da esperti, prima della pubblicazione, e 
questo garantisce la bontà dell’opera, il valore 

della stessa, perché leggere la po-
esia sì, è importante e necessario, 
ma deve essere vera poesia, evo-
cazione della parola, e non tutto 
quello che si legge in giro lo è. 
L’appuntamento con l’assegna-
zione del premio è fissato per il 
prossimo 5 ottobre a Roma, pres-
so il Tempio di Venere, all’inter-
no del Parco archeologico del Co-
losseo. Parlando di narrativa, in 
questi oltre settant’anni che han-
no visto l’assegnazione dello 
Strega partendo da Ennio Flaia-
no, primo vincitore, fino a Mario 

Desiati nel 2022, il premio è stato assegnato, 
negli anni, a molti capolavori della letteratura 
italiana contemporanea. Per citarne solo alcu-
ni, L’isola di Arturo di Elsa Morante (1957), Ses-
santa racconti, di Dino Buzzati (1958), La chiave 
a stella, di Primo Levi (1979), Il Gattopardo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (purtroppo 
premiato post mortem), ormai diventato un 
classico, o, in anni più recenti, Sandro Vero-
nesi, con la doppia aggiudicazione nel 2006 
con Caos calmo e nel 2020 con Il colibrì, e Um-
berto Eco con Il nome della rosa che, tradotto in 
decine di lingue, ha venduto cinquanta milio-

ni di copie in tutto il mondo. Ai poeti fi-
nalisti di questa prima edizione quanto a 
quelli che seguiranno nelle successive 
non possiamo far altro che augurare lo 
stesso successo e anche un po’ di più, vi-
sto che, come dice Roberto Benigni, le po-
esie vanno vestite bene, le parole vanno 
scelte con cura, a volte occorrono otto 
mesi per trovarne una. Un grosso lavoro, 
dunque, ma d’altronde, sempre come af-
ferma Benigni: «La bellezza è cominciata 
quando qualcuno ha iniziato a scegliere».

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

DdCR | Diari di Cineclub Radio
Ricordiamo che l’autrice Maria Rosaria Perilli 
conduce, ogni settimana, il mercoledì, un pro-
gramma su DdCR | Diari di Cineclub Radio 
intitolato “I Premi Strega”.
Per ascoltare i podcast clicca qui: https://bit.
ly/2YEmrjr 
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Ora e sempre maldicenza! Aridàtece Il Male!! 

La satira informa, deforma e fa quel cazzo che le pare.
(Daniele Luttazzi, 1961, Benvenuti in Italia, 2002)

Dieci, cento, mille Carlo Rovelli, un extraterrestre nell’attuale miserabile panorama mediatico italiano 

Satira, genere artistico 
multiforme che attraver-
so la comicità e l’ironia e 
il sarcasmo, castiga con 
la risata e la messa alla 
berlina i deliri dei poten-
ti, i comportamenti di 
tutti coloro che si rendo-
no ridicoli innalzandosi 
sopra la comune miseria 
della condizione umana. 

Deriva dal latino satura lanx,  di ogni ben di Dio 
da offrire nei riti alle divinità, per processo di 
estensione semantica è passato a indicare 
spettacoli di vari generi misti; una sorta di 
Gran Varietà, anche se l’accostamento non è 
del tutto corretto e assimilabile, storicamente e 
filologicamente. La satira fa uso della parola, 
della musica, dell’immagine, spesso combi-
nando insieme poesia, letteratura popolare e 
colta, arti figurative, canzoni popolari, sketch 
teatrali, radiofonici e televisivi, cinema, dalla 
diffusione massiccia della carta stampata, la vi-
gnetta, il mezzo più immediato e alla portata di 
tutti, per dileggiare (giustamente) i vizi umani, 
specie quando sono incarnati nei potenti. Met-
tere alla berlina i potenti per mezzo della satira 
è cosa buona e giusta; sembra che il grande Ari-
stofane, quattro secoli prima della nostra era, 
considerasse un nobile esercizio ingiuriare i 
mascalzoni: un modo per onorare gli onesti. 
Periodicamente in Italia assistiamo a levate di 
scudi contro le zozzerie dell’artista di turno, che 
prende di mira quei sacri valori; Dio, Patria e 
Caramelle assortite; tanto professati in pubbli-
co dai rappresentanti di buona parte dalla no-
stra classe dirigente quanto sbugiardati nel 
comportamento delle loro vite reali. Questi 
polveroni vengono da queste signore, signori 
et cetera, sollevati in prossimità, durante la 
preparazione o il varo d’importanti misure di 
economia generale, riforme dello Stato sociale, 
strette fiscali, inasprimenti vari, tensioni per 
motivi seri, nei rapporti tra cittadini e istitu-
zioni. Non esiste la satira che piaccia, quella si 
chiama parodia: tutta un’altra storia. Ai potenti 
e ai cretini la parodia piace molto, è beneduca-
ta, conosce i limiti imposti e autoimposti, ma 
soprattutto lascia le cose come stanno: ogni 
mattina il fesso si sveglia. E pure il mariuolo. E 
ridi, ridi che mamma ha fatto gnocchi! La sati-
ra non è un diritto, è un dovere in ogni comuni-
tà che pretende di essere civile e democratica e 
libera veramente. Nella notte più buia tutte le vac-
che sono nere. Anche i mariti e gli amanti stabili o 
meramente occasionali. Neri per caso? I nostrani re-
golarmente coniugati o pubblicamente conviventi 
no, è ragionevole pensarli neri per convinzione. Gli 
altri per caso i singoli individui, giacché ognuno di noi 
non può scegliere a quale gruppo etnico appartengono co-
loro che, sbrodoleranno di gioia sentendosi, all’incirca 

un annetto dopo il nostro oplà, eccomi qua, chiamare 
pa..pa..pa, ma…mam..mmaaa! O come minchia vi 
devo chiamare!?! In Italia la satira, non da oggi, è 
vietata, non piace al Vaticano, non piace alla 
destra, alla sinistra moderata, non piace ai 
benpensanti in genere, cioè alle signore e ai si-
gnori nessuno, che possono indifferentemente 
schierarsi a destra, a sinistra, al centro del tea-
trino parlamentare della politica; in realtà da 
buoni ex democristiani quasi tutti, nel gran 
calderone centrista, pronti a fare un piccolissi-
mo passetto, di qua o di là non cambia nulla, 
ovvero Franza o Spagna, purché se magna! L’u-
morismo no! Epperò è assolutamente involon-
tario. Tra le tante, quotidiane manifestazioni 
di umorismo involontario, la più recente, pub-
blicizzata con enfasi dai potenti mezzi della 
RAI, quella del cavallo rampante o morente, il 
Concertone del Primo Maggio, andato in onda 
contemporaneamente al Decretone sul lavoro 
del governo, il primo in una lunghissima diret-
ta, il secondo no! Peccato. Sono convinto che i 
ministri, stoicamente riuniti dalla piccola ma 
nerboruta premier, a lavorare 
per il bene dei lavoratori italiani, 
ci avrebbero divertito molto di 
più. Cosa non si fa per gli italiani, 
quando i suoi governanti sono 
divorati dalla passione della poli-
tica; quando non dormono la 
notte, pensando ai mille, piccoli e 
grandi problemi di tutti gli italia-
ni e di ognuno!! Altri due punti 
esclamativi!! Gli Arlecchini servi-
tori di tutti i padroni di turno, i 
moderati (scusate il linguaggio 
scurrile, ma quando ci vuole …) 
nei tolchiscoù sono sempre presenti, serissimi, 
senza ridere (non è facile sapete, vorrei vedere 
un lavoratore precario, un disoccupato, un’im-
migrata clandestina borseggiatrice inibita 
all’uso dei mezzi pubblici metropolitani al loro 
posto, se non ci scapperebbe da ridere), dichia-
rano: diamo tempo e fiducia a questo nuovo 
governo; se non realizzerà il suo programma 
ne trarremmo le dovute conseguenze. Lo stan-
no realizzando il loro programma! La povertà è 
in aumento. I diritti in diminuzione. Non si 
può solo dare, da qualche parte bisognerà an-
che togliere. È la dura legge del menga, altri-
menti detta equilibrio di bilancio. Altrimenti 
saranno le prossime generazioni a pagare il 
conto delle folli spese di oggi. Ma è la quadratu-
ra del cerchio! Bambini italiani, quelli palliduc-
ci, bianchi, per intenderci, oggi non ci sono 
quasi più (anche quelli, pochi, da Roma in giù, 
isole comprese, sono in maggioranza moretti-
ni), e allora vai con le barche, i barconi, le navi e 
i velieri, gommoni e motoscafi pieni pieni di 
bambini africani, mediorientali, asiatici: veni-
te in Italia, lavorate, pagate col vostro lavoro i 

debiti di oggi e i nostri agi futuri di vecchi pen-
sionati! Non è una buona idea? Risolti in un sol 
colpo due problemi che sembravano irrisolvi-
bili: le migrazioni clandestine verso l’Italia e il 
benessere diffuso dello Stato sociale. Che ci vo-
leva? Ma torniamo all’umorismo involontario, 
all’opera buffa di maggior successo andata in 
onda dalla mitica Piazza di San Giovanni in La-
terano in Roma: il Concertone del Primo Mag-
gio, presentato da una ormai quasi matura e 
moderata Ambra Angiolini (non è più la Pippi 
Calzelunghe lanciata in orbita dal talent scout 
Boncompagni) che giustamente si dissocia, 
(applauso!!), dai vaneggiamenti del pericoloso 
anarchico insurrezionalista Marco Rovelli, che 
proditoriamente continua a spacciarsi per uno 
studioso di fisica quantistica di fama interna-
zionale! Uno dei pericolosi amici di Putin (que-
sto in ragione della sua buona salute non è ri-
coverato in clinica) che approfittano per 
sparlare dei nostri ministri i quali a tutto pen-
sano tranne che ai loro interessi personali pri-
vati. Approfittano delle garanzie democratiche 

per mettere a rischio la democra-
zia stessa. Bisogna non prendere 
troppo sottogamba questi signo-
rini intellettuali con la testa tra le 
nuvole, le stelle e tutti i quanti. 
Capaci solo di fare polemiche! 
Vuoi mettere lo stile dei gover-
nanti! Niente conferenza stam-
pa alla fine della riunione per il 
varo del Super Decreto sul Lavo-
ro, (che tanto i giornalisti porta-
no zizzania), un filmino pubbli-
cato sui social, gli italiani se lo 
possono vedere con calma, anche 

a letto, tra uno zapping e l’altro. Questa è mo-
dernità politica, altro che palle, rosse o gialle 
per far pubblicità. Ma anche i vertici sindacali 
si stanno adeguando ai tempi: superstar della 
lunghissima kermesse canora più attesa 
dell’anno, (dopo Sanremo, non scherziamo, 
eh!), niente poporopòpò di meno che … rullo di 
tamburi, volo di colombi disturbati dalla piog-
gia: Johnson Righeira, artista prodigiosamente 
ancora in attività del duo I Righeira, autori di 
brani immortali, riproposti per l’occasione, Va-
mos a la Playa (1983), No tengo dinero (1983) e L’e-
state sta finendo (1985): piena era craxiana. 
Quando si dice immergersi nei migliori mo-
menti della nostra storia recente. Vuoi mettere 
le solite tiritere, noiosissime, banali e soprat-
tutto divisive: Bella ciao, Bandiera rossa, L’Inter-
nazionale, … ma dai! Per motivi ancora scono-
sciuti al grosso pubblico, all’ultimo momento 
hanno dato forfait Pierò Pelù e Luciano Liga-
bue. Sintesi del Concertone 2023: Giornata di 
merda! Canta Ciliari. 

Antonio Loru

Antonio Loru

Carlo Rovelli
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Un treno, un film #47

Le due vie del destino (2013)  

Le memorie di Eric 
Lomax, The Railway 
Man (1995), pubblicate 
in Italia nel 2014 col ti-
tolo Le due vie del destino, 
sono alla base dell’omo-
nimo film diretto dal 
regista australiano Jo-
nathan Teplitzky nel 
2013, che ha ottenuto 
svariati riconoscimen-

ti, tra cui il SIGNIS Award a Teplitzky al Festi-
val Internazionale del Cinema di San Seba-
stián (2013), la migliore sceneggiatura a Frank 
Cottrel Boyce e Andy Patterson al Film Critics 
Circle of Australia (’14), la miglior sceneggia-
tura non originale e la migliore colonna sono-
ra originale all’AACTA Award di Melbourne 
(’15). Best seller internazionale, il libro di Lo-
max racconta l’esperienza dell’autore (Edim-
burgo, 1919-2012) durante la seconda guerra 
mondiale, quand’egli, second lieutenant radio-
telegrafista del 5° reggimento artiglieria da 
campo della Royal Corps of Signals, nel feb-
braio 1942 fu catturato dai giapponesi e de-
portato in Thailandia, a Kanchanaburi, dove 
venne costretto a collaborare alla costruzione 
della ferrovia Siam-Birmania, più nota col lu-
gubre nome di Ferrovia della Morte, per l’alto 
numero di decessi registrati tra i prigionieri 
che lavorarono a quella strada ferrata. 
Ma ecco la trama del film, che concedendosi 
un’iniziale lungo flashback ricalca piuttosto 
fedelmente lo svolgimento dei fatti. Siamo in 
Inghilterra, nel 1980: Eric Lomax (Colin Firth) 
è un bizzarro sessantenne appassionato di 
treni, che coltiva una vera mania per gli orari 
ferroviari. Proprio a bordo di un treno egli in-
contra Patricia detta Patti (Nicole Kidman), 
un’affascinante ultraquarantenne che nutre 
la sua stessa passione per convogli e ferrovie: 
tra loro è subito amore, tanto che presto i due 
convolano a nozze. Ma durante la loro prima 
notte, Patti lo trova urlante sul pavimento del-
la camera da letto: Eric è vittima di un terribi-
le incubo; tuttavia, si rifiuta di farne parte la 
moglie, anzi, queste crisi gli danno spesso il 
pretesto per scaricare su di lei la sua rabbia si-
lenziosa. Egli ritorna con la memoria all’odis-
sea vissuta durante la seconda guerra 
mondiale, a quel 15 febbraio del 1942 
quando con la caduta di Singapore, cir-
ca 80.000 soldati britannici, australiani 
e di altre nazioni del Commonwealth si 
arresero al soverchiante esercito giap-
ponese. Ventunenne (Jeremy Irvine in-
terpreta Lomax giovane), senz’armi e 
senza punti di riferimento, viene cattu-
rato anche lui, e internato a Changi vie-
ne poi trasferito in Thailandia, destina-
to come migliaia d’altri prigionieri e ai 
malcapitati abitanti del luogo al com-
pletamento della ferrovia tra la Cina e 
l’India, il tratto di 412 chilometri tra Ban 
Pong in Thailandia e Thanbyuzayat in 

Birmania, a settentrione della penisola male-
se, destinata alla fornitura di truppe e arma-
menti nel corso della Campagna della Birma-
nia. 
Come ufficiale addetto alla segnaletica, essen-
do appassionato di ferrovie, Eric è sospettato 
d’essere una spia da parte della Kempetai, la 
spietata polizia segreta militare dell’impero 
giapponese. Così, oltre a essere testimone del-
le precarissime condizioni in cui menano l’e-
sistenza i prigionieri, stremati dalla fatica e 
dalle impossibili condizioni climatiche, non-
ché sottoposti in più casi a tremende sevizie, 
ben presto egli stesso viene arrestato, detenu-
to in una caserma e torturato: il motivo è una 
mappa che ha tracciato del luogo in cui essi 
lavorano e un radio ricevitore che ha costruito 
in gran segreto, servendosi di materiale di ri-
cambio; è infatti accusato di aver comunicato 
col nemico, quando la radio può ricevere ma 
non tramettere e il suo intento precipuo era 
quello di utilizzare il dispositivo per sollevare 
il morale dei suoi compagni di cattività, trat-
tati come schiavi e falcidiati da epidemie di 
malaria e colera, da dissenteria e ulcere tropi-
cali, con costanti decessi, tanto che quasi dieci-
mila di loro non sarebbero più tornati a casa. 
Coi suoi aguzzini alla Kempeitai c’è l’ufficiale 
giapponese Takashi Nagase (da giovane, Tan-
roh Ishida), che particolarmente odioso, par-
lando perfettamente l’inglese funge da tra-
duttore, mentre i poliziotti si accaniscono 
contro di lui con violente percosse giornalie-
re, rompendogli una gamba, spezzandogli i 
polsi, sottoponendolo a un waterboarding (an-
negamento simulato) e privandolo del cibo. 
Queste indicibili sofferenze hanno fine 
nell’ottobre ’43, col completamento della linea 
ferroviaria, quando Eric viene mandato in un 
carcere a Singapore, nel quale resta fino alla 
fine della guerra. 
È a questo punto che i ricordi s’interrompono, 
riconducendolo al suo vaneggiamento. Eric, 
che è sopravvissuto alle terribili torture della 
Kempetai e a distanza di oltre tre decenni go-
de tutto sommato di ottima salute fisica, sotto 
l’aspetto psicologico soffre di sindrome da 
stress post traumatico. Nonostante le sue re-
nitenze a parlare, Patti capisce subito che il 

problema del marito si annida nel suo passa-
to, e con ammirevole pazienza e positività co-
mincia a scavare nel suo background; ella sa 
che lui ha prestato servizio nella Royal Corps, 
nei cui ranghi ha preso parte alla seconda 
guerra mondiale. Si dà dunque da fare per 
rintracciare qualche suo vecchio commilito-
ne, finché non conosce Finlay (da vecchio, 
Stellan Skarsgård; da giovane, Sam Reid), uno 
dei più cari amici di Eric, che ha condiviso con 
lui la tremenda esperienza in Thailandia, e 
non a caso soffre anch’egli di turbe psichiche. 
Vincendo il suo riserbo, Patti si fa raccontare 
la storia del loro calvario, e apprende da Finlay 
che Takashi Nagase, l’ufficiale della Kempetai 
che fungeva da traduttore durante le torture 
inflitte ad Eric, è ancora vivo e facilmente rin-
tracciabile. Patti allora lo esorta a vedersi con 
Eric per informarlo di ciò. Finlay rivede Eric, e 
gli mostra un giornale thailandese con un ar-
ticolo corredato da una foto di Nagase: l’ex in-
terprete della Kempetai lavora come guida tu-
ristica nell’antico campo di prigionia, che nel 
frattempo è stato mutato in un luogo della 
memoria. Poi, tormentato dalla rivelazione 
fatta all’amico, Stellan decide di togliersi la vi-
ta e s’impicca sotto un ponte. 
Quel gesto inconsulto persuade Eric che l’uni-
ca soluzione per far cessare i suoi incubi sia 
confrontarsi di nuovo con Nagase; così, con 
l’appoggio della moglie, parte solo per la Thai-
landia e si reca nel vecchio campo dei prigio-

nieri alleati, dove per manifestarsi al 
suo antico persecutore attende il ter-
mine dell’orario di visita. A quel punto 
lo sorprende rivolgendosi a lui con lo 
stesso tono intimativo col quale anni 
prima gli aguzzini della Kempetai sole-
vano interrogarlo. Pure riconoscendo-
lo subito, stupito, Nagase (da vecchio, 
Hiroyuki Sanada) non reagisce al fiu-
me di accuse che in un crescendo rossi-
niano Eric gli vomita addosso; la vee-
mente collera porta quest’ultimo a 
porre un braccio di Nagase entro un 
morsetto di legno, impugnando una maz-
za per romperglielo: è lo stesso sistema

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 118

42

segue da pag. precedente
che oltre quarant’anni prima avevano uti-
lizzato con lui i suoi torturatori, gli stru-
menti sono i medesimi, ancora presenti 
perché mostrati quotidianamente al pub-
blico di visitatori. Nagase non si muove, 
ma quando porta il colpo Eric ha il subli-
me buonsenso di scaricarlo sul tavolo. Ma 
puntando un coltello alla gola di Nagase 
prima minaccia di sgozzarlo, poi lo spin-
tona in una gabbia di bambù che ricorda 
quella in cui egli e altri suoi commilitoni 
prigionieri di guerra erano stati rinchiusi 
per punizione. Infine, l’ex interprete della 
Kempetai confessa al suo interlocutore 
come nel corso del conflitto tutti i militari 
giapponesi fossero stati debitamente in-
dottrinati a credere che avrebbero vinto 
la guerra, e nel contempo nessuno li aves-
se informati circa l’elevato numero di 
morti arrecate dall’esercito imperiale del 
Sol Levante. Soltanto allora Eric, final-
mente racchetato, libera Nagase, getta il 
coltello che impugnava in un vicino corso 
d’acqua e fa ritorno in patria. 
Ciò che egli ignora è che dalla fine della 
guerra Nagase è davvero cambiato: lavo-
rando dapprima come interprete per gli 
angloamericani che cercavano le lapidi e 
altre testimonianze dei soldati alleati 
morti in cattività lungo il tracciato della 
Ferrovia della Morte, nel corso degli anni 
egli si era reso conto delle enormi effera-
tezze compiute dall’esercito imperiale 
giapponese, prendendo coscienza d’esse-
re stato anche lui un ingranaggio di quel-
la macchina perversa. Così, a un certo 
punto aveva pubblicato un articolo in cui 
confessava il suo senso di colpa, in parti-
colare verso un ufficiale inglese da lui im-
pietosamente vessato, appunto Lomax. Da 
allora, aveva dedicato la sua vita alla promo-
zione della pace tra le nazioni. È Nagase stes-
so a scrivere ad Eric, dopo che questi è tornato 
nel Northumberlanmd dove vive, per confes-
sagli i propri sensi di colpa. In compagnia di 
Patricia, Eric ritorna in Thailandia per incon-
trarlo di nuovo: e stavolta, dopo essersi final-
mente reciprocamente perdonati, i due si ab-
bracciano. Una scritta a mo’ di epilogo riferisce 
come da allora i due uomini rimasero amici. 
Nagase è morto nel 2011, seguito l’anno suc-
cessivo da Eric. 

Come succede a tanti film, anche questo ha 
avuto una preparazione un po’ travagliata. 
L’attrice Raquel Weisz, che avrebbe dovuto in-
terpretare Patricia, dovette lasciare il proget-
to per impegni concomitanti, e su consiglio 
dello stesso Colin Firth venne sostituita da Ni-
cole Kidman, che fornì un’interpretazione di 
grande pregnanza.
Per il ruolo di Eric giovane fu ancora Firth a 
suggerire al regista il nome di Jeremy Irvine, 
decisamente nella parte.
Mentre stava elaborando la sceneggiatura, il 
co-sceneggiatore Frank Cottrell Boyce si recò 

con Firth a Berwick-upon-Tweed nel 
Northumberland, per conoscere l’allora 
novantunenne Eric Lomax; Firth si pre-
occupava infatti di rendere in maniera 
credibile «l’effetto del tempo»: «A volte 
vediamo storie su com’è tornare a casa 
dalla guerra, molto di rado storie che de-
scrivono com’è la situazione decenni più 
tardi. Questo non è solo un ritratto della 
sofferenza. Riguarda i rapporti tra le per-
sone come quel danno interagisce con le 
relazioni intime, con l’amore». 
Le riprese si svolsero dall’aprile all’autun-
no 2012, prima a Edimburgo e nel Nor-
thumberland e in alcune località della 
Scozia, quindi in Thailandia (in alcuni 
tratti dove l’ex Ferrovia della Morte è ri-
masta in funzione) e in Australia, nel 
Queensland. Produzione australiano-in-
glese (a cura della Lionsgate, dell’Archer 
Street Productions, di Latitude Media, 
della Thai Occidental Productions, di Pi-
ctures in Paradise e di Silver Reel), il film 
ha comportato un budget di circa 18 mi-
lioni di dollari. Presentata in anteprima 
mondiale il 6 settembre 2013 al Toronto 
International Film Festival, l’opera di Te-
plitzky, che dura 107 minuti, è apparsa 
nei cinema australiani il 26 dicembre di 
quell’anno, e il 3 gennaio ’14 in quelli bri-
tannici. L’accoglienza di pubblico è stata 
però piuttosto tiepida: Le due vie del destino 
ha infatti incassato in tutto il mondo 
22.297.884 dollari. Da parte della critica 
ha suscitato opinioni spesso contrastan-
ti: in genere, gli interpreti sono tutti pia-
ciuti (ma la Kidman trova solo posizioni 
manichee: o appare «magistrale» o risul-
ta «inespressiva»), mentre la regia non 
trascende da qualche pecca, per esempio 
nell’accuratezza storica. In ogni modo, al 

film viene riconosciuta una «narrazione clas-
sica da grande cinema di guerra», dove «la po-
sta in gioco è la dignità umana»; molto ap-
prezzata è stata la sua veste sonora, ovvero il 
corredo di voci, sussulti, fiati, grida, musiche, 
silenzi, sussurri, e veri e propri ‘strappi’ nei 
toni - tutti effetti speciali ad opera di Jake In-
gram - che rendono a meraviglia l’atmosfera 
inquieta e incerta vissuta dai prigionie-
ri-schiavi della Ferrovia della Morte. 
Così un evento storico come la caduta di Sin-
gapore, definita da Churchill «il più grande 
disastro che ha colpito l’impero britannico», 
ha tra le conseguenze più sinistre la sorte dei 
suoi difensori; e la ferrovia Siam-Birmania 
acquista anche un valore metaforico, dove, 
come scrive Andrea Gottuso, tutto «ruota in-
torno al dilemma interiore e quasi paradossa-
le di un uomo che è capace di conoscere a per-
fezione le destinazioni delle linee ferroviarie 
eccetto quella più importante, quella della sua 
vita, bloccata da un passato angosciante». La 
scelta di Eric, molto sofferta, con la cessazio-
ne dei suoi incubi notturni segnerà anche il 
riscatto della sua dignità, e ad un tempo, co-
stituirà un’ulteriore attestazione del miracolo 
che può compiere la dedizione coniugale. 

Federico La Lonza
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Abbiamo ricevuto

AUDIODESCRIZIONE Il Signore degli Anelli, la compagnia dell’AD

Laura Giordani e  Valerio Ailo Baronti
HOPPY edizioni
Pubblicata per la prima volta in Italia -  l’audiodescrizione integrale del primo episodio della saga tolkieniana, per lasciare una traccia nel mondo 
dei professionisti dell’AD cinetelevisiva e culturale

Il libro di e con un saggio di Laura Giordani, au-
diodescrittrice, adattatrice e scrittrice, membro 
del Collegio degli Esperti dell’AIDAC (Associa-
zione Italiana Dialoghisti Adattatori Cinetelevi-
sivi), docente di audiodescrizione e adattamen-
to dialoghi e Valerio Ailo Baronti, scrittore e 
dialoghista adattatore, riserva una sorpresa uni-
ca nel suo genere.
Ad un erudito saggio sulla genesi del proget-
to, sulle linee guida adottate, sul colossal cine-
matografico e, inevitabilmente, sull’opera di 
Tolkien, affianca infatti per la prima volta in 
Italia la trascrizione integrale di un’audiode-
scrizione, completa di glossario e altri stru-
menti.
La scelta, immediatamente condivisa dalla ca-
sa editrice HOPPY di Roma, consente in 
prima battuta al gruppo di AD coinvolti di ot-
tenere tutela giuridica del loro certosino lavo-
ro, in qualità di Autori di un’opera letteraria. 
L’opera raccoglie integralmente lo sforzo plu-
rale della stessa Giordani e di Beatrice De Ca-
ro Carella, Stefania Di Nardo, Valeria Palma, 
Francesca Paola Di Girolamo, Chiara Merlon-
ghi, Annalisa Cambise, Adriano Mainolfi, 
Matteo Gravina, Tommaso Favretto, Flavio 
Marianetti e Francesco Ficchì, coautori dell’AD 
dell’imponente film.
Il “libriccino” apre con un’assunzione di re-
sponsabilità professionale: “Tutto può essere au-
diodescritto, a patto di assicurare un continuo sfor-
zo di erudizione, perché solo in questo modo è 
possibile restituire ai fruitori l’essenza e l’anima del 
prodotto”; e chiude con un auspicio, nella po-
stfazione di Francesco Vairano, presidente 
AIDAC: “Sarebbe ora che gli audiodescrittori ve-
nissero considerati come autori a tutti gli effetti”.
Se è vero che tutto si può audiodescrivere e che 
questo è l’unico modo per accedere libera-
mente a un’offerta vertiginosamente orienta-
ta al digitale e al visuale per oltre 360.000 per-
sone cieche e circa un milione e mezzo di 
ipovedenti in Italia, va anche riconosciuto che 
non tutti possono audiodescrivere, ché l’improvvi-
sazione mortifica l’esperienza e la libertà stes-
sa degli utenti finali. 
Eppure l’audiodescrizione resta una profes-
sione sconosciuta. O meglio, pur se inserita in 
una filiera, l’audiovisiva, che vale circa 1.500 
milioni di euro e in un sistema produttivo, 
culturale e creativo che supera gli 84,6 miliar-
di di euro e attiva complessivamente 239,8 mi-
liardi, non ha ancora ricevuto adeguato rico-
noscimento.
HOPPY edizioni, al fianco dei professionisti 
dell’AD, ravvisa nella necessità di tale riconosci-
mento la rotta della traccia che intende solcare e 
lasciare. Insieme a chi vorrà comprendere che 
aggregare le figure professionali più qualificate 
nel campo, dar loro adeguato riconoscimento 

(giuridico, sindacale, contrattuale, economi-
co), fornire servizi qualificati di AD cinetelevi-
siva e di qualunque bene culturale dell’im-
menso patrimonio italiano e pubblicare le 
linee guida più aggiornate in materia, signifi-
ca in realtà porre sul tavolo una questione so-
ciale.

Giovanni Serra

AUDIODESCRIZIONE.
Il signore degli anelli. La compagnia dell’AD
Laura Giordani e Valerio Ailo Baronti
Editore HOPPY srl 
Collana Tracce
Anno edizione 2023
ISBN 9788894744309
Pagine 140
Prezzo € 22,00
www.hoppy-farm.com
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Il giovedì (1964) di Dino Risi

Roma, anni ‘60, un gio-
vedì di settembre, ore 
9 del mattino, Dino 
Versini (Walter Chia-
ri), quarant’anni, viene 
svegliato da Elsa (Mi-
chèle Mercier), la don-
na con cui convive e 
che lo mantiene, asse-
condandone il fare fan-
farone e il perseguire 

vari espedienti, per lo più fantasiosi, che a suo 
dire dovrebbero garantirgli un posto di rilievo 
all’interno della rampante imprenditoria ita-
liana propria dell’incipiente boom economico. 
E’ un giorno importante per il nostro, 
quello che il giudice, dopo la separazione 
dalla moglie Anna (Carol Walker), ha 
stabilito perché possa vedere il figlio Ro-
bertino (Roberto Ciccolini), 8 anni, che 
frequenta un prestigioso collegio svizze-
ro ed è seguito da una irreprensibile 
nurse, la quale insieme alla madre gli 
impartisce rigide regole comportamen-
tali. Presa a noleggio una monumentale 
Cadillac decappottabile in luogo della 
paventata 600 per far bella figura col 
pargolo, offrendo in garanzia all’amico 
garagista un orologio patacca, Dino si 
presenta in ritardo all’appuntamento, 
cercando, non senza qualche reciproco 
imbarazzo, di sciogliere il ghiaccio con 
quel bambino che ormai non vede da un 
bel po’ di tempo, comperandogli la ver-
sione più costosa del Meccano e poi por-
tandolo alle giostre (anche se in groppa 
al cavalluccio meccanico pare divertirsi 
solo lui...), al bar per un gelato ed infine 
ad incontrare l’unico amico romano, Re-
mo, di poco più grande, il ragazzino ad-
detto all’ascensore nell’albergo dove Ro-
bertino solitamente alloggia, ora intento 
a giocare a pallone con altri coetanei. 
Anche in tale frangente Dino avrà modo 
di far sfoggio della sua infantile sbruffo-
neria, come anche una volta giunti al 
mare, dove incontrerà Elsa, pronta a 
rendergli il ben servito dopo aver ascoltato le 
solite scuse nel rifiutare la possibilità di un 
impiego nell’ufficio dove lei lavora. La giorna-
ta volge al termine, ma resta ancora un po’ di 
tempo per una visita all’anziana madre, così 
da farle conoscere il nipotino, ed un incontro, 
che si rivelerà disastroso, con tale Rigoni 
(Umberto D’Orsi), ingegnere vittima di 
un raggiro da parte del maturo scapestra-
to e dei suoi compari, dopo di che padre e 
figlio faranno ritorno in albergo, entram-
bi ora più consapevoli l’uno dell’altro ed 
avviati verso nuove modalità nell’affron-
tare il quotidiano. Tra i titoli forse meno 
noti, e comunque meno celebrati, da cri-
tica e, in parte, pubblico, di Dino Risi, re-
gista e sceneggiatore (in tale ultimo caso in-
sieme a Castellano e Pipolo), Il giovedì 
andrebbe invece, almeno a parere dello scri-
vente, rivalutato e considerato con la dovuta 

attenzione, in particolare contestualizzando-
ne il periodo di realizzazione e rimarcando la 
cura formale profusa dalla regia nel visualiz-
zare con meticolosità quasi antropologica de-
terminati aspetti propri dell’epoca, vedi il pia-
no sequenza iniziale sullo scorrere dei titoli di 
testa che dall’esterno di una ricostruita zona 
della Capitale, sul cui sfondo si stagliano nuo-
vi edifici costruiti in serie, ci conduce all’in-
terno dell’appartamento dove vivono Dino ed 
Elsa, o le riprese sulla spiaggia assolata, bruli-
cante di spensierati bagnanti, passando per 
quelle inerenti l’improvvisato campo di calcio 
nei pressi di una chiesa ai margini di una pe-
riferia o gli interni dell’abitazione in cui vive 

la madre del protagonista. Il lavoro di scrittu-
ra, pur offrendo spazio a dei bei dialoghi, dai 
quali si evince ogni sfumatura psicologica re-
lativa al carattere dei personaggi (ad esempio, 
quello tra Dino e la madre, con quest’ultima 
ad evidenziare il successo lavorativo del fratel-
lo), a volte scricchiola nel volgere verso qualche 

divagazione superflua, come il balletto delle 
gemelle Kessler all’interno di uno studio di re-
gistrazione, anche se l’incidenza dei descritti 
difetti viene colmata dall’interpretazione at-
tenta e misurata offerta da Walter Chiari nel 
rimarcare gli aspetti più profondamente inti-
mistici del personaggio interpretato, un Peter 
Pan parente alla lontana di quel Bruno Corto-
na interpretato da Vittorio Gassman ne Il sor-
passo diretto sempre da Risi due anni prima. 
Rispetto al citato Cortona manifesta però, 
sempre e comunque, una maggiore sensibili-
tà, mantenendosi distante dal gretto cinismo 
per porsi invece più vicino ad un’ingenuità 
dal retrogusto fanciullesco, che d’altronde an-

drà a creare una graduale sintonia con 
Robertino, interpretato da Ciccolini con 
convincente spontaneità immedesimati-
va, mantenendosi fortunatamente distan-
te da moine ed ammiccamenti “piacioni”. 
Padre e figlio andranno infine incontro ad 
una particolare crescita reciproca, ripren-
dendo ed approfondendo quanto scrit-
to nel corso dell’articolo, rispettivamente 
un approccio meno rigido e convenziona-
le al quotidiano per il bambino e la con-
sapevolezza della necessaria acquisizio-
ne di una compiuta maturità da parte del 
genitore. Il loser Dino, “disadattato in le-
tizia”, saprà comunque ritagliarsi una 
fetta di felicità, o qualcosa che ci vada vi-
cino, mantenendo però, come un Pinoc-
chio che non si sia del tutto liberato 
dell’involucro ligneo da marionetta bir-
bante, quell’indole genuinamente in-
fantile che in fondo gli è propria, sotterfu-
gio, forse inconsapevole, per sfuggire al 
“logorio della vita moderna” o all’inqua-
dramento irregimentato in qualsivoglia 
categoria sociale. Si può citare al riguar-
do l’emblematica sequenza finale, quan-
do l’imperituro giuggiolone percorrerà la 
scalinata che lo conduce all’appartamen-
to di Elsa saltando i gradini al ritmo del 
lancio di scoppiettanti castagnole. Un 
film, contornato da un efficace com-
mento sonoro di Armando Trovajoli ol-

tre che da vari successi del periodo, da risco-
prire e riconsiderare, per la sua capacità 
illustrativa di una ritrovata intimità nella cor-
nice di profondi cambiamenti sociali, alla luce 
di un benessere per certi versi imposto e omo-
logante, ma anche per apprezzare nella loro 
totalità le pregevoli doti interpretative di un at-

tore come Walter Chiari, la sua propen-
sione all’impiego di una mimica slegata 
da precise caratteristiche fisiche, cui 
non sempre il cinema ha offerto, alme-
no a parer mio, adeguato spazio, sotto-
valutando l’eclettismo che gli era pro-
prio nel deviare i toni ironici verso 
modalità più ponderate e soffuse di una 
certa malinconia, preservando quell’a-
ria da ragazzo mai propriamente cre-
sciuto, forse anche ammantata da un 
certo spirito goliardico. 

Antonio Falcone 
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Lo scandalo dei cinegiornali

All’indomani dell’approvazione della nuova legge sul cinema
Il monopolio Guglielmone - Sconfitto Marzotto, sei nuove case tentano di sbloccare la situazione. Il ricorso alla Corte Costituzionale. Anche eser-
centi e pubblico vittime della speculazione

Con la definitiva appro-
vazione della nuova leg-
ge sulla cinematografia, 
un gruppo di produtto-
ri, legati ad alcune ci-
ne-attualità di recente 
na scita, ha deciso di ri-
volgersi alla Corte co-
stituzionale per impu-
gnare un articolo della 

legge, che sancisce di fatto il monopolio di tre 
ditte e con traddice gli articoli 41, 42 e 43 della 
Costituzione, i quali pongono un limite ad 
ogni forma di soffocamento della libera con-
correnza.
Dalla guerra fredda — si è detto negli ambien-
ti cine matografici — sì è, dunque, passati alla 
guerra calda. Pro tagonisti di una lotta sorda e 
sotterranea, condotta senza quartiere, sono 
due nuclei industriali, scesi in campo per la 
spartizione del mercato ci nematografico nel 
settore dei cinegiornali.
Il gruppo più potente è co stituito dall’I.S.A., 
cioè il Con sorzio facente capo al Sena tore Gu-
glielmone, che riuni sce La settimana Incom. 
Il ci negiornale Universale (SEDI), Mondo Li-
bero (Astra film) e per anni ha detenuto il mo-
nopolio delle attualità cine matografiche.
Concedendo ai proprietari di sale che pro-
grammavano le attualità dell’I.S.A. una 
parte — oscillante fra lo 0,60 e lo 0,90 per 
cento — del «rimborso» stabilito dalla vec-
chia legge sulla cinematografia nella mi-
sura del 3 per cento sugli incassi lordi, il 
Consorzio è riuscito a conqui stare l’80 per 
cento dell’esercizio. E la conquista ha frut-
tato all’I.S.A. enormi profitti; nel solo 1955 
gli utili sono ammontati a circa 3 miliardi 
di lire, di cui gran parte fi niti nelle casse 
della Settimana Incom.
Nei contratti stipulati fra l’I.S.A.  e gli eser-
centi è stata generalmente stabilita come 
data di scadenza: il dicembre 1937. In questi 
contratti, tut tavia, gli avvocati del Con-
sorzio hanno inserito abilmente una clau-
sola nella quale era previsto che non sareb-
be stato più concesso il «pre mio» qualora la 
legge sulla cinematografia avesse dovuto 
subire delle modifiche.
Il prepotere dell’ISA
Di fronte allo schiacciante prepotere dell’I.S.A. 
non sona mancati gli episodi di ribel lione da 
parte di imprese ci nematografiche, ma è sta-
ta, finora, una vana ribellione.
I primi a cedere, come i nostri lettori ricorde-
ranno, so no stati Cinesport e La tri buna. L’u-
nica opposizione se ria all’I.S.A. fu rappresenta-
ta, per un certo periodo di tem po, dall’Attualità 
Italiana, sorretta da un trio economico che fa-
ceva leva su di un no me solido dell’industria 
ita liana: Marzotto.

Ma anche Marzotto, malgrado l’ampia dispo-
nibilità di mezzi finanziari ed organizza tivi, 
davanti all’impossibilità di penetrare in un 
mercato quasi interamente sottoposto 
all’I.S.A., dovette scendere a patti. Entrò nel 
Consorzio, ma sembra fu costretto ad uscir ne 
allorché la CEI Incom, la casa attraverso cui 
avviene la distribuzione dei cinegior nali 
I.S.A., boicottò la diffu sione dell’Attualità Ita-
liana. 
Il nuovo gruppo
Se per l’I.S.A. non fu dif ficile fronteggiare i 
pericoli di concorrenza provenienti da Mar-
zotto e soci, ben altre preoccupazioni hanno 
accolto, invece, in seno al Consorzio, l’im-
provvisa pubblicazione di sette nuovi cine-
giornali, tutti dipendenti da efficienti grup pi 
economici (Europeo Ciack di Rizzoli. Epoca di 
Monda dori, Cronache del mondo di Giordani, 
Gagliardo, Amati, Cine giorno di Cino Del 

Du ca, Cine corriere, Orizzonti cinematografi-
ci, Cinesport). E purtuttavia l’opera di scardi-
namento delle posizioni di privilegio conqui-
state dall’I.S.A., iniziata verso il mar zo del 
corrente anno, si presentava per i nuovi 
concor renti scesi in ballo piuttosto arduo e 
diffìcile. Si trattava di strappare all’I.S.A. par-
te della torta dì cui si era appropriata.
Approfittando del malumo re esistente in lar-
ghi settori dell’esercizio, ore in seguito allo 
scadenzo della legge sul la cinematografia era 
entrata automaticamente in vigore quella clau-
sola contrattuale che escludeva ogni  «premio» 
agli esercenti e, infine, con tando sul manteni-
mento del «rimborso» nella nuova leg ge, i neo 
produttori si sono infiltrati nel mercato domi-
nato dal Consorzio, promet tendo e versando 
anticipata mente agli esercenti percen tuali 
più elevate, varianti fra l’1,10 e l’1,50 per cento.

segue a pag. successiva
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A complicare i piani del gruppo concorrente 
dell’I.S.A. doveva intervenire il nuovo proget-
to di legge sulla cinematografia che, nel testo 
ap provato dal Consiglio dei mi nistri, prevede-
va una riduzione del rimborso dal 3 all’1.50 per 
cento.
Deluso ed allarmato il senatore Guglielmone, 
che ave va intravisto nella riduzione del «rim-
borso», la fine di una ingente speculazione, 
tentò di parare il colpo e trasmise all’on. Bru-
sacca un memoran dum in cui lo informava 
che con un tale «ristorno» nes sun cinegiorna-
le sarebbe stato in grado di sopravvivere.
In seguito alle proteste e alle obiezioni di Gu-
glielmone, i deputati d.c. si pronuncia rono, in 
sede di Commissione parlamentare, a favore 
di un rimborso pari al 2 per cento sull’incasso 
lordo.
Passato il progetto di legge al Senato, «il rim-
borso» fu nuovamente ridotto a 1,50 per cento 
e definitivamente stabi lito a 1.75 per cento 
dalla Ca mera.
L’improvvisa marcia indie tro dei parlamenta-
ri governa tivi è spiegabile se messa in relazio-
ne ad una manovra at tuata astutamente 
dall’I.S.A.. Tramite Guglielmone il Con sorzio sì 
è — infatti — im provvisamente dichiarato favo-
revole alla riduzione del «rimborso», a condizio-
ne, pe rò, che fosse proibito il «ri storno», sotto 
qualsiasi for ma, agli esercenti, che d’ora in poi 
avrebbero avuto l’ob bligo di programmare le at-
tualità e di versare una quo ta di noleggio sulle 
250 lire a passaggio, cioè 1.000 lire di giorno.
In tale modo, Guglielmone, avvalendosi della 
complicità delle forze governative e del la destra 
economica, è riusci to a fare varare una legge 
«pro domo sua» che, dimi nuendo il «rimborso» 
e vietando il sistema dei «ristor ni» agli esercen-
ti, pratica mente toglie alla concorrenza la 

possibilità e lo strumento per effettuarsi. Nel 
contempo gli utili dell’I.S.A. non corrono il ri-
schio di essere intaccati.
Se da un lato l’I.S.A ha difronte a sé la prospet-
tiva di ristabilire il  controllo su quel settore 
del mercato perduto in questi ultimi mesi, 
dall’altro potrà incamerare i noleggi delle at-
tualità che, in soli 180 giorni di programma-
zione obbligatoria, porteranno al Consorzio 
oltre 1 miliardo e 440 milioni, cui debbono ag-
giungere i proventi derivanti dal «ristorno» 
dell’1,75 per cento.
Questo significa, in parole povere, che Gu-
glielmone e compagni non hanno rinunciato 
a nulla, battendosi per la riduzione del «rim-
borso».
Chi si è visto privare di qualcosa sono gli eser-
centi e i nuovi concorrenti. Mentre i primi so-
no indotti a tornare all’ovile, ad obbedire alle 
leg gi dettate dall’I.S.A. e a pa gare le cineattua-
lità anziché ricevere soldi per proiettarle, i se-
condi si trovano in seri pasticci, avendo anti-
cipato forti somme d’impianto che grazie alla 
nuova legge, potrebbero trasformarsi in per-
dite definitive e non di gestione.
Tentare di invalidare detto articolo legislati-
vo, prima che la legge venga promulgata dal 
Presidente della Repubblica, è diventata per 
essi l’unica via possibile per evitare il crollo e 
la rovina.
Indecisa l’Agis
Gli unici che ancora non hanno precisato la 
loro posi zione sono gli esercenti, o per essere 
più esatti l’AGIS, ma il fatto è forse spiegabile 
se si tiene conto che il Presi dente dell’Associa-
zione degli esercenti è il signor Gemini, ovve-
ro il Presidente della CEI Incom, addetta alla 
distribuzione delle cineattualità del gruppo 
I.S.A.
L’appoggio fornito dal go verno e dai deputati 

clericali e fascisti, secondo quanto si dice ne-
gli ambienti cinemato grafici, sembra sia stato 
offer to, ottenendo come contropar tita l’impe-
gno per una vasta campagna propagandistica 
in vista delle prossime elezioni politiche.
Intanto, da più parti, giun gono voci a propo-
sito della creazione di un Consorzio, che ve-
drebbe affiancata l’ISA alla Documento film. 
Compi to di tale Consorzio dovrebbe essere 
quello di eliminare completamente la piccola 
e media produzione nel settore dei documen-
tari e di suddi vidersi i «premi» e il nume ro dei 
cortometraggi da pro durre sulla base della li-
mitazione quantitativa imposta dalla nuova 
legge sulla cine matografìa.
Fatti come quelli che abbia mo citato, indicano 
il grado di putrefazione raggiunto da un pro-
cesso speculativo, ca pace di dilagare e, 
attraver so la corruzione, farsi brec cia in ogni 
angolo della vita nazionale.
Si tratta, ora, di meditare su quanto verifica-
tosi e rive dere da capo ogni cosa.
A chiederlo sono, anzitutto, gli spettatori, 
stanchi della asfissiante propaganda gover-
nativa e dello squallore di mostrato dal giorna-
lismo cinematografico, che ha come maggiore 
preoccupazione quel la di fare realizzare enor-
mi profitti ad alcuni speculatori, anziché svol-
gere con onestà e dignità professionale le pro-
prie funzioni d’informazione. Sono coloro 
che pagano il bi glietto all’ingresso dei cine-
matografi che oggi sbadiglia no per lo «scan-
dalo dei ci negiornali» e della legge a favore 
dell’ISA e che recla mano il ritorno ad una 
effet tiva libera concorrenza, stimolatrice di 
iniziative fresche, originali ed estranee a 
qualsiasi ingerenza governativa.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. L’UNITA’ - Domenica 17 marzo 1946, pag. 2  

Professor Mondezza

Un assunto come 
quello di difen dere te-
oricamente la monar-
chia è praticamente la 
monarchia dei Sa voia,  
è idiota nel primo 
aspetto e criminale nel 

secondo. Verità inop pugnabile che non esclu-
de però che il tentativo possa essere interes-
sante e istruttivo.
Il volume recente di Pietro Silva, Io difendo la 
monarchia è, infatti, un libro interessante ed 
istruttivo fin dalla copertina che lo dichiara 
alla seconda edizione, con una tiratura di 
12.000 copie. Le bugie cioè, in quest’opera, co-
minciano nel fron tespizio.
L’editore De Fonseca, proprietario di una tipo-
grafia che riuscì quasi a monopolizzare le com-
missioni della stampa propagandistica del Min-
culpop, ebbe un infortunio in affari che gli costò, 
al tempo del fascismo e nonostante le grandi 

benemeren ze verso di esso, qualche po’ di ga-
lera. Oggi è editore di riviste por nografiche e 
di opere in difesa della monarchia.
L’autore, il prof. Pietro Silva è noto, oltre che 
per la confusione che semina nelle menti indi-
fese delle ragazze del Magistero, sue alunne, 
per una serie di opere storiche di cui la più ri-
dicola è quella dedicata a Le crociere del Principe 
Ereditario (Ber gamo, 1934) e la più poderosa Il 
Mediterraneo, edita dall’Ispi di Ciano ed i cui 
ultimi capitoli sono un’apologia dell’imperia-
lismo mussoliniano, delle sue guerre brigan-
tesche e persino della pazza e brutale ag-
gressione alla Grecia, considerata oggettiva e 
vitale necessità per l’Italia.
Il primo insegnamento di questo libro è dun-
que che affarismo, fa scismo, piaggeria ciarla-
tanesca e pornografia sono oggi paladini di 
Casa Savoia. Ed è giusto che sia così.
Se il prof. Silva dovesse essere coerente colla 
sua sciocca teoria del la storia — «La natura e 

la storia procedono per vie inconsuete e stra-
ne, assai più contraddittorie di quel le intravi-
ste dal cervello umano più paradossale» (pag. 
30),  dovreb be smettere di scrivere libri di sto-
ria; e sarebbe certo una bella cosa per la digni-
tà della cultura italiana. E se volesse compor-
tarsi   coerente mente e moralmente dovrebbe 
smet tere di fare della politica. Ma Silva non 
demorde. E quanto le premesse teoriche pro-
mettono, il suo libro mantiene abbondante-
mente incom prensione, disordine, tenden-
ziosità e menzogna.
Fango e calunnie
Il popolo Italiano non vuole la mo narchia; col-
pa sua. E la difesa che Silva fa dei Savoia si 
svolge come una continua, ingiusta, violenta 
ed infame calunnia del popolo italiano. Popolo 
«quasi estraneo alla direzio ne politica del paese» 
(p. 8) «particolarmente negato alla democra zia» (p. 
72), immaturo politicamen te (pagina 78),  animato 

segue a pag. successiva

Umberto Barbaro



diaridicineclub@gmail.com

47

segue da pag. precedente
da spirito «d’avventura, amore alla fazione, 
gusto della rissa e della spaccona ta», da «spic-
cato individualismo fa vorito dall’acquiescen-
za servile del la maggioranza» (p. 45); popolo 
astratto e facinoroso che mette in moto nella 
politica la lirica e la filosofia assieme alle squa-
dre dei mazzieri e dei sicari», un popolo «dalla 
natura inguaribilmente cini ca e rissosa» (p. 
112). E infine, an cora più ignobilmente e per 
bocca di uno straniero «un popolo assai predi-
sposto alla malattia della pau ra», quella paura 
« che agli italiani viene facilmente» (p. 47).
I partiti di questo popolo, i par titi democratici 
sono guidati da uo mini corrotti, smaniosi di 
piaceri e di facili e pronti guadagni, di inde-
biti profitti; vogliono arricchire ra pidamente. 
contrarre, con matrimoni relazioni perma-
nenti e cospicue; sono «più voraci dei fascisti» 
(p. 29); agiscono con spaventosa violenza co-
sicché lo squadrismo fascista al pa ragone ap-
pare «come l’età roman tica della violenza di 
parte» (pa gina 107); «i democristiani cercano 
valersi delle garanzie della conservazione e 
usano d’altra parte gli al lettamenti demagogi-
ci della rivolu zione» (p. 108); i repubblicani 
desi derano fare una repubblica per de creto 
reale (p. 101); gli uomini del partito d’azione 
sono degli «arrabbiati» (p. 178); i comunisti 
non fan no politica di unità ma di divisione (p. 
211), «vivevano all’estero alimen tati dai fondi 
dell’antifascismo inter nazionale e sognavano 
la rovina del paese» (p. 185) ed oggi «tentano 
di portare il paese alla servitù perpe tua di fun-
zionari sovietici di cui sono l’avanguardia sti-
pendiata e disprez zata» (p. 211 ).
La repubblica italiana, ove nasces se, sarebbe 
«un complesso poco più interessante di Piedi-
grotta; un mi sto di garibaldinismo e di mazzi-
nianesimo, di cafoneria e di truculento atei-
smo...  insomma quello che vi è di più deteriore 
di più provinciale di più miserevole di più scia-
gurato nella vita nel costume e nella poli tica 
italiana», (p. 221).
Apologia di Mussolini
Chi si salva dunque in questo po polo di bri-
ganti? C’era da scommet terlo: Mussolini. No-
nostante l’aggior namento antifascistico di 
Pietro Silva il suo vero pensiero si esprime an-
cora oggi spudoratamente. Nel 1914 Mussolini 
non lasciò l’Avanti perché vendutosi allo stra-
niero, co me è stato mille volte dimostrato, ma 
per un segreto avvertimento spi rituale (p. 13), 
Mussolini che «ave va il dono e la virtù dell’a-
zione» (p. 24), la cui «violenza era ap poggiata 
dal favor popolare e dallo spirito della vitto-
ria» (p. 49); i fa scisti «avevano restaurato il 
presti gio della patria» (p. 59), «avevano com-
battuto per Fiume» (p. 59). E Mussolini in-
somma «nell’ottobre 1938 poteva obbiettiva-
mente esser giudi cato come il maggiore uomo 
poli tico d’Europa» (p. 137).
Anche l’assassino Franco è, per il prof. Silva, 
l’autore della naturale reazione falangista alle 
aberrazioni della repubblica (p. 125) e dei 
«mas sacratori di sacerdoti e incendiari di mo-
nasteri e di conventi» (p. 127).
E Vittorio Emanuele III esce del tutto inno-
cente dalla catastrofe ita liana. La quale non è 

dipesa dalla assurdità del sistema pseudo 
demo cratico anteriore alla prima guerra, non 
dall’assurda condotta della guer ra stessa, non 
dall’alleanza dei ca pitalisti e degli agrari con 
le bande dei sicari di Mussolini e con la mo-
narchia, non dal rifiuto di firmare lo stato 
d’assedio e impedire la marcia su Roma, non 
dall’aver avallato la criminale politica interna 
e la folle politica estera del criminale cugino, 
non l’essersi coperta la canizie di ridicole co-
rone imperiali d’Etiopia e reali di Albania. 
Non è colpevole Vittorio Emanuele del patto 
d’ac ciaio, non della pugnalata alla Fran cia. 
non dell’aggressione alla Grecia, non della 
ignominiosa fuga di Pescara. Tutto questo 
non fu che sag gezza politica.
Di quella politica, bene inteso, le cui ragioni 
sono molto, molto diverse dalle ragioni mora-
li.
Professor Mondezza
Cosi non è colpevole oggi la casa Savoia per le 
sue amicizie con i Giannini, i Silva, i Salvarez-
za. No della pornografia delle riviste del-
l’Editore De Fonseca, Tua, Flirt, Sette. 
A me sembra che l’incontro del prof. Pietro 
Silva con la sig.na Sette non manchi di essere 
significativo; e mi ricorda l’incontro di un 

perso naggio di Heinrich Mann colla can tante 
Lola-Lola nel romanzo, reso celebre dalla ri-
duzione cinematografica, Professor Unrat.
Che vuol dire: prof. Mondezza.

Umberto Barbaro

L’Unità 2023

L’Unità è stato fondato nel 1924 da Antonio 
Gramsci come organo del Partito Comuni-
sta italiano e dei partiti suoi successori.
Nel 2022 il tribunale di Roma dichiara falli-
ta la società editoriale e la mette all’asta che 
viene vinta dall’imprenditore Alfredo Ro-
meo. 
I giornalisti della vecchia gestione sono licen-
ziati e viene nominato direttore Pietro Sanso-
netti.
L’11 giugno i figli di Enrico Berlinguer espri-
mono sconcerto e attaccano il direttore San-
sonetti per aver utilizzato una foto di Ber-
linguer per promuovere il giornale affermando 
che il padre non è un brand pubblicitario.
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 30 maggio al 30 giugno 2023

Daniela Murru legge Gramsci (CLVII) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 30 novembre 1931. |30.06.2023|04:23 
|  https://shorturl.at/lsBY3

I dimenticati #92 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Novan-
taduesima puntata: Andrée Clément. Condu-
ce Virgilio Zanolla |29.06.2023|15:14 |  https://
shorturl.at/vyHX0

I Premi Strega | Ventitreesima Puntata - alla Ro-
mano, vincitrice nel 1969 con “Le parole tra noi 
leggere” (Einaudi, 1969). Trama  e  incipit. Con-
duce   Maria Rosaria Perilli |28.06.2023|06:04 | 
https://shorturl.at/eirV0

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Tredicesima 
Parte - “Las Hurdes”, un delitto contro  la  pa-
tria. Conduce Roberto Chiesi. |27.06.2023|08:35 
| https://shorturl.at/oxIP6

I dimenticati #91 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Novan-
tunesima puntata: John Williams. Conduce 
Virgilio Zanolla |22.06.2023|  15:17 | https://
shorturl.at/ltuwT

Taccuini incredibili di incredibili registi | Deci-
ma Puntata - Oltre le tette c’è di più. Il Cinema di 

Russ Meyer. Conduce Patrizia Salvatori. 
|20.06.2023|08:54 | https://shorturl.at/lqzHW
Daniela Murru legge Gramsci (CLVI) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 23  novembre  1931. 
|16.06.2023|05:34 | https://shorturl.at/arxR4

I dimenticati #90 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Novan-
tesima puntata: Flora Robson. Conduce Virgi-
lio Zanolla. |15.06.2023|13:47 | https://shor-
turl.at/owL08

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXXV) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è  dedicata al film del 1967 di Stanley Donen 
“Due per la strada” (“Two for The Road”). 
|15.06.2023|08:34 | https://shorturl.at/abkoO

I Premi Strega | Ventiduesima Puntata - Al-
berto Bevilacqua, vincitore nel 1968 con “L’oc-
chio del gatto” (Rizzoli, 1968). Trama e incipit. 
Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|14.06.2023|05:56 | https://shorturl.at/HK278

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Dodicesima 
Parte - “L’age d’or”.  Conduce Roberto Chiesi. 
|13.06.2023| 11:54 | https://shorturl.at/oAIW3
Daniela Murru legge Gramsci (CLV) | 

Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua sorella Teresina dalla casa penale 
speciale di Turi: 16    novembre  1931. 
|10.06.2023| 03:02 | https://shorturl.at/xARX7

I dimenticati #89 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottanta-
novesima puntata: Paul Henreid. Conduce 
Virgilio Zanolla |08.06.2023|15:14 | https://
shorturl.at/tyCXZ

Schegge di cinema russo e sovietico | Ventu-
nesima Puntata - “Spiaggia selvaggia” di Alek-
sandr Rastorguev, la guerra in Ucraina e Ales-
sandro Magno. Conduce Antonio Vladimir 
Marino. |07.06.2023|13:32 | https://shorturl.
at/mtPQV

I Premi Strega | Ventunesima Puntata - Anna 
Maria Ortese, vincitrice nel 1967 con “Poveri e 
semplici” (Vallecchi, 1967). Trama  e  incipit. 
Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|07.06.2023| 06:25 | https://shorturl.at/vIJPV
 
Taccuini incredibili di incredibili registi | No-
na Puntata - Monsieur Noir. Il cinema samu-
rai di Jean Pierre Melville. Conduce Patrizia 
Salvatori. |06.06.2023|  08:52 | https://shor-
turl.at/gDLQZ

Daniela Murru legge Gramsci (CLIV) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 9    novembre  1931. 
|02.06.2023| 04:08 | https://shorturl.at/ckmnJ

I dimenticati #88 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottan-
tottesima puntata: Dorothy Dell. Conduce 
Virgilio Zanolla. |01.06.2023|15:00 | https://
shorturl.at/ruX34

I Premi Strega | Ventesima Puntata - Michele 
Prisco, vincitore nel 1966 con “Una spirale di 
nebbia” (Rizzoli, 1966). Trama e incipit. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |31.05.2023| 05:39 
| https://shorturl.at/nuxXY

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Undicesima 
Parte - “Un chien andalou”.  Conduce Roberto 
Chiesi. |30.05.2023|08:27 | https://shorturl.
at/yABDJ

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXIII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Una donna e una canaglia (1973) di  Claude 

Lelouch

- Ma Lei non legge le critiche?
- No.
- Allora, come fa Lei per scegliere un film?
- Come scelgo una donna: correndo dei rischi.

L’amante italiano (Silvano Tranquilli) e Simon (Lino Ventura)
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