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Le parole sono importanti, ma anche il cinema. Il sol dell’avvenire di

Nanni Moretti

Per Nanni Moretti il ci-
nema, sempre pitt con il
passare degli anni, e di-
ventato quello spazio di
liberta da ogni condi-
zionamento, da ogni
inibizione, lo spazio
dentro il quale fare con-
fluire prima quelle gio-
vanili manie, le idiosin-
crasie e le intolleranze,
oggi quelle stesse or-
mai cronicizzate, il suo moralismo autoriale, le
sue angosce sul tempo che passa. Da queste
istanze nasce Il sol dell’avvenire approdo matu-
ro ad un cinema molto personale, legato a
doppio filo con quel desiderio di comprender-
si, con quei riferimenti costanti ad una psico-
analisi che non riesce ad acquietare i fantasmi
prima dello smarrito Papa di Habemus papam,
oggi, in quest'ultimo film, quelli della moglie
(Margherita Buy) e di mezzo anche lo psica-
nalista di II colibri di Francesca Archibugi in-
terpretato dallo stesso Moretti.

Al tempo stesso 11 sol dell’avvenire, con un
titolo cosi bene augurante, € un film che -
viste le premesse sul cinema personalissi-
mo - mette un punto fermo sul suo pre-
sente, senza rinnegare il passato, anzi
valorizzandolo. In questa chiave va letta
la sfilata finale di personaggi e attori dei
suoi film tra un carosello felliniano e una
rassegna della memoria, necessaria per
rifugiarsi in quel passato viste le tiepide
aspettative del futuro.

Un film compendio, dunque, dentro al
quale, ancora una volta, come accade sem-
pre ad un certo punto della vita, e Moretti non
¢ diverso dagli altri, ci si ritrova a discutere
del passato, avendo il cinema come valore ag-
giunto, come punto di riferimento culturale e
quotidiano. E cosi che Il sol dell'avvenire si tra-
duce in una proliferazione cinematografica dove

Tonino De Pace

é possibile rintracciare tre
o meglio quattro film, quel-
lo che vediamo, quello che
Giovanni sta girando am-
bientato nel 1956 e quello
che vorrebbe girare con lo
sfondo di tante canzoni
che disegnino una traccia
della nostra comune storia,
e poi il quarto quello violen-
to.

Per Moretti il cinema di-
venta liquido fecondo che
sa dare la luce e lo manife-
sta nel magnifico incipit
con la magia di un improv-
viso bagliore delle lampade che illuminano
laustero quartiere romano degli anni ’so.
Diventa divertente quindi 'enigmatico gioco
che Moretti propone al suo pubblico, ripercor-
rendo le sue passioni cinematografiche, i suoi
riferimenti di quei film che sono diventati
parte della vita siano stati vissuti al dila o al di
qua dello schermo. Un gioco con il quale, rein-

ventando il Woody Allen di Io e Annie, costrui-
sce lalunga e dilatata sequenza sulla violenza
(vecchia ubbia di Moretti) in cui compaiono
Renzo Piano, Corrado Augias, Valeria Chiaro
e poi perfino Scorsese evocato al telefono, per
decostruire il senso di una violenza gratuita,

con un accento tra il serio e il faceto con il
quale il regista romano torna sul tema dell’eti-
caedellaviolenza. E cosi che il film diventa un
viaggio nella memoria, un condiviso diario
che, scritto nel presente, finisce con il riecheg-
giare il passato, una lunga confessione per il
superamento di quelle ossessioni. E il senso di
quanto scrive in Il cinema l'insurrezione del tem-
po: Il sol dellavvenire di Nanni Moretti, con
ampiezza di sguardo, Pierandrea Amato
(su leparoleelecose.it): la domanda dalla
quale parte l'introspezione & Come si fa a
liberarsi di noi stessi, di quella forma di pre-
potenza che ci rende cio che siamo (tenden-
zialmente infelici)? Cruciale interrogativo
che presuppone quell’abbassamento
dellego, quella messa in discussione del
nostro modo di apparire, perfino della
nostra natura. Riconducendo la doman-
da al regista romano e alle sue idiosin-
crasie, Amato propone una lettura del
film come pratica di una loro esasperazione
che ne consenta il superamento evitando ogni
radicalita oppositiva, ogni dialettica dello
scontro.
E forse sotto questa forma che va interpretato
il film che sembra costituire, in fondo, una
lunga confessione che tende non alla riconci-
liazione con cio che non ama, quanto piutto-
sto un armistizio, una deposizione delle “ar-
mi” per trovare una serenita nell'etd matura.
Non é separabile il film, cosi personale e inti-
mo, confessorio ed esplicitamente diaristico,
dalleta del suo regista che lungi dallo stempe-
rare le sue difficolta relazionali con il mondo,
vuole provare a darne ragione, a spiegare, ma
anche ad offrire, attraverso questa confessio-
ne, la sua disponibilita alla comprensione.
Tutto & accompagnato da un’ironia, che non &
comicitd, ma questa volta rivolta solo verso sé
stesso (la stessa presa in giro dei sabot, le pan-
tofole ecc...) tutto costituisce materia che egli
stesso ha sempre trattato con una certa dose
divelenosa distanza e che ora, invece, diventa
materia di rispecchiamento ironico, divertita
forma di quasi autocompiacimento.
Un capitolo a parte merita la sua riflessione
sul cinema che con questo film, in nome di quella
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
aperta confessione davanti al suo pubblico,
diventa limpida e non paludata.
Si deve partire da uno dei suoi “cavalli di bat-
taglia”: le parole sono importanti! locuzione che
traduce in breve il suo moralismo benefico. Coi
come le parole anche il cinema, nei filtri mo-
rali di Moretti soggiace alle regole morali, e
tutti ricordiamo la tirata contro il critico che
aveva esaltato un film come Henry pioggia di
sangue nel quale la violenza che a Moretti ap-
pariva gratuita pervadeva il film. Con lo stesso
atteggiamento, ma rivolto verso una positiva
riaffermazione, piuttosto che verso una nega-
zione che faccia risaltare il positivo, in questa
sua ultima fatica, restituisce visibilitd e valore
a quel cinema che ama o che comunque resta
caposaldo al quale ispirarsi. Benché tutto que-
sto ci sembri pilt una connotazione legata ad
una malinconica contemplazione del cinema
passato pilt denso e pilt legato ai temi cari a
Moretti, piuttosto che una dichiarazione di
assoluta qualita di quel cinema. In que-
sto novero rientrano: il cinema dei fratel-
li Taviani con la citazione di San Michele
aveva un gallo, ma anche il cinema di Wo-
ody Allen, anche il cinema civile di Bel-
locchio con la manipolazione della storia
come accadde per Buongiorno notte.
Su tutto c’¢ il tempo che passa e I'inguari-
bile sindrome che deriva da una solitudi-
ne che non é assenza di persone, quanto
piuttosto assenza di affinitd, che guasta
anche i rapporti pit solidi, quelli familia-
ri, anzi coniugali. Una distanza che si fa
lenta deriva che linvocata psicanalisi
non sa ascoltare e non sa guarire. Il rifu-
gio non resta che la memoria, che si ma-
terializza in quella colonna sonora perso-
nale, quelle canzoni che hanno aiutato a
coltivare i melodrammi giovanili e, in
fondo ci hanno aiutato anche un poco a
vivere e oggi fanno parte del nostro mon-
do interiore e attraverso quelle melodie
raccontiamo i nostri segreti e liberiamo
le emozioni.

E con queste credenziali che Il sol dell’'avvenire si
manifesta come un film maturo e al tempo
stesso infantile, commovente nel tracciare
una precisa parabola del suo essere regista e
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autore politico, nell’essere sempre fuori luogo
e controtendenza, sempre in bilico tra spetta-
colo e riflessione. Un film stratificato che ne
contiene tre o quattro, diventando la ma-
trioska magica del (suo) cinema e al tem-
po stesso € dimostrazione lampante del-
le potenzialitd narrative che il cinema
conserva. Per Moretti compendio della
sua stessa filmografia con le tracce evi-
denti di Sogni d’oro e di Bianca, ma senza
la cattiveria di quei tempi e con quella au-
toironia alimentata da dubbi e da poche
certezze. Il sol dellavvenire diventa quindi
anche e di conseguenza traccia politica
del passato inadatta alloggi, nell’assenza
di ogni riferimento. In questa prospetti-
va per Moretti questo diventa il film di
una nuova cesura della sua parabola arti-
stica e quindi anche sullinvecchiamen-
to, sul quel tirare le somme di un’intera
! vita artistica senza soluzione al quesito
che domanda quale sia il confine tra vita
privata e vita pubblica.
Un’ultima breve notazione. In quell’eter-
no ritorno del cinema di Moretti c’¢ an-
che spazio per una ribellione alla storia uf-
ficiale nel riaffermare il diritto di (ri)fare
la storia con i “se”. In un non esplicita-
mente dichiarato afflato con il pensiero
di Bellocchio in quellimmaginifico finale di
Buongiorno notte. Si ritrova in questo desiderio
I'istintivo rifiuto del presente e al contempo la
rassegnata accettazione di tutto cio che non &
stato e poteva essere.
E per tutti questi motivi che Il sol dell'avvenire
si atteggia come un film complesso sul quale,
giustamente, si € scatenato un dibattito serra-
to, disponibile com’é a molteplici interpreta-
zioni, molteplici approfondimenti, perché &
anche, consapevolmente un film sulla fine di
tutto, sullimpossibilita e 'afasia di potere dire
altro, e in quella passerella finale un po’ felli-
niana, un po’ morettiana, tra elefanti e Fori
Imperiali, amici in un corteo che diventa sce-
nario di una intera esistenza dentro quella ri-
serva diliberta che é il cinema, frequentato da
sempre con parsimonia, ¢’¢ un bonario sguar-
do al futuro ideale che tarda ad arrivare e se
non arriva, sara il cinema a farlo arrivare rea-
lizzando un antico e mai spento desiderio.
Tonino De Pace
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Moretti ovvero il Sol dell’avvenire

Grazie ad un amico ho
visto il film di Nanni
Moretti. Diversamen-
te non penso sarei an-
dato perché é un perso-
naggio che da qualche
decennio oramai mi ri-
sulta insopportabile per
quello che esprime sia
artisticamente che po-
liticamente.

Questo ennesimo film
ha rafforzato questo
giudizio.

Un titolo fuori posto, perché in questo film
non c’e né sole né avvenire.

O forse si: il Sol e 'Avvenire per lui sono (en-
trambi) probabilmente e narcisisticamente
solo se stesso.

11 film pare infatti un patchwork fatto dei soli-
ti visti e rivisti luoghi comuni morettiani, pie-
no di autocitazioni, o di citazioni di altri a
partire da Fellini, con minime variazioni
sui ben noti temi.

E’ Pennesima ruota di pavone dell'eterno
ritorno dellidentico del morettismo.
Bacchetta tutti dall’alto del suo piedistallo:
il cinema, i giovani, le forme dell'amore,
addirittura una certa storia del comuni-
smo.

Sbagliando peraltro, e credo volutamente
visto che certo non € un ignorante sul te-
ma, anche molti riferimenti storici.
Stalin, assurto ad assoluto “simbolo da ab-
battere” sin dal trailer pubblicitario del
film, in realta con I'invasione dell’ Unghe-
ria non centra nulla, era morto tre anni
prima, nel 1953, e a decidere quella inva-
sione fu il “destalinizzatore” Kruscev,
quello dello storico XX Congresso del Pcus
sovietico.

Ed é quindi anche difficile immaginare,
magari in qualche sezione comunista
“dissidente” c’era ancora, che pero nella
sezione “istituzionale” diretta dal giornalista de
L’Unita interpretato da Silvio Orlando a quella

Dario Mariani
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Sezione del PCI di Roma del quartiere Quarticciolo

Scritta apparsa davanti al cinema Nuova Sacher di Nanni Moretti

data campeggiasse ancora sul muro il ritratto
di Baffone.

Ma Moretti ha l'arroganza di aver capito tutto
e di voler cambiare tutto fino al paradosso del
finale.

Come se poi, come lui stesso racconta gli ab-
bia chiarito molti anni dopo l'allora direttore
de L’Unita Pietro Ingrao, una vita quanto pitt
lontana dallo stalinismo sia possibile, un at-
teggiamento diverso del Pci e del suo organo
ufficiale in quel 1956 fosse stato storicamente
praticabile.

E come se poi un atteggiamento formale di
“condanna” da parte del Pci, come avverra, in
tutt’altre condizioni politiche, 12 anni dopo
per linvasione russa della Cecoslovacchia
avrebbe comunque cambiato in qualche mo-
do il corso della storia italiana ed internazio-
nale.

E toppa volutamente anche nelle sigle musi-
cali che accompagnano il suo film, come del

PARTITO GOMUNISTA

mume ) a

resto molti di quelli precedenti, pressocheé tutte
canzoni degli anni sessanta che ci azzeccano
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zero col periodo dell'invasione dell’ Ungheria
ed anche con l'oggi ma che sono invece del
tutto relative al suo sé stesso, al periodo
della sua “crescita culturale”, al suo pas-
saggio personalissimo dalladolescenza
ad una eta pitt matura.
Ma Moretti questi problemi di ordine sto-
rico/politico non se li pone né se li ¢ mai
posti nemmeno in passato, l'importante &
che l'unica cosa che resti ferma e immobi-
le anche per lavvenire continui ad essere
lui.
Ma a chi frega di Moretti oggi ?
Non so a quale pubblico parli. Forse ad un
pubblico che non c’é pitt perché quello che
c’¢ adesso (a parte pochi sparuti soprav-
vissuti della vecchia platea di Ecce Bombo o
di Bianca, ora riconoscibili nelle definizio-
ni di “moderat-chic” in salsa piddina pitt
che “radical” oppure nel cosiddetto “popo-
lo delle Ztl metropolitane”) non penso che
lo possa né amare e nemmeno odiare.
Perché ho la netta sensazione che abbia
qualche difficolta proprio a capirlo!
Ma credo realisticamente che il Nanni na-
zionale non abbia (e non abbia mai avuto
nemmeno in passato) nemmeno un particola-
re desiderio “onirico” di “farsi capire”, bensi,
assai meno prosaicamente, quello ancestrale
appunto di farsi amare (o alternativamente
farsi odiare che per lui va bene lo stesso).
Tanto pitt che in questo film che qualcuno, su-
bito smentito pero dallo stesso Moretti, aveva
definito “di addio” non vedo traccia nemmeno
delle pur a volte assai banali “frasi celebri” che
hanno caratterizzato spesso, entrando nellin-
guaggio comune/abituale di un certo ceto in-
tellettuale “d’antan”, il successo e la “memo-
ria” di alcune sue opere precedenti.
Ed allora finisco chiaramente per chiedermi
pure quanto valga oggi la pena di esaminare
ed analizzare le contorsioni narcisistiche di
questo personaggio .

Dario Mariani
“Reduce” dei movimenti sociali degli ultimi decenni del
secolo scorso, inguaribile cinefilo ed anche “storico dilet-
tante” dei fenomeni storici, sociali, artistici, culturali degli
anni sessanta/settanta/ottanta.
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Forever Young - Les Amandiers o le ripercorse illusioni

Agli inizi degli anni 70,
il regista Peter Brook
facendo nascere a Pari-
gi il Teatro Les Bouffes
du Nord trasformo
. completamente la fisio-
| nomia teatrale classica
parigina.
Nello stesso periodo,
Patrice Chéreau, un
innovatore che aveva
suscitato particolare interesse nel pubblico
per il suo specifico teatro politico, si
trovava in Italia a collaborare inten-
samente con Giorgio Strehler al Pic-
colo Teatro di Milano, dove imparava
a considerare con diverso valore lo
spazio scenico.
Alcuni anni dopo, lo stesso Chéreau di-
vento per essere considerato nellam-
bito teatrale francese come l'erede dei
grandi registi e drammaturghi Antoi-
ne Vitez e Roger Planchon. La messa
in scena nel 1976 a Bayreuth della te-
tralogia di Wagner sotto la direzione
orchestrale di Pierre Boulez, rese il
suo nome all'apice della messinscena
teatrale. Il ministro della Cultura di
quel tempo del governo Mitterand,
Jack Lang, gli offri la possibilita di
trasformare il Centro Culturale di
Nanterre nel Teatro Nazionale di
Amandiers. La nascita di questo Tea-
tro Nazionale fece si di far diventare
ben presto questo nuovo spazio cul-
turale come un importante centro
d’avanguardia per la sperimentazio-
ne teatrale, che parallelamente dava
il via alla nascita di una particolare
scuola di teatro diretta dal regista
Pierre Romans.
A quel tempo uscirono degli spetta-
coli interessanti realizzati dal dram-
maturgo Bernard-Marie Koltes: Ro-
berto Zucco (1988) e Dans la solitude des
champs de cotton (Nella solitudine
dei campi di cotone, 1986), che furo-
no lanticipazione a una delle al-
tre sue pil straordinarie rappre-
sentazioni, lAmleto interpretato
da Gérard Desharthe, presentato
al festival del Teatro di Avignone.
In quel tempo, di Patrice Chéreau
iniziano ad attirare l'attenzione
della critica e del pubblico anche
i suoi primi lavori cinematografi-
ci, in particolare il passionale
L'Homme blessé (Luomo ferito,
1983), presentato in concorso al
festival di Cannes, e sorprenden-
temente anni dopo i film La Rei-
ne Margot (1994), Ceux qui m’aiment prendront le
train (1998) e Intimacy (Nell'intimita, 2001).
L'attrice Valeria Bruni Tedeschi arrivo al Tea-
tro Amandiers a meta degli anni ‘80, facendo
parte di quella nuova generazione di attori che
presenziarono in questa scuola, diventando

Angel Quintana

essi ben presto sotto la direzione artistica di
Patrice Chéreau dei bravi protagonisti del
mondo teatrale.

11 film Forever Young - Les Amandiers (2022) re-
cupera il trascorso vissuto da Valeria Bruni
Tedeschi in questo omonimo teatro, riviven-
do in particolare il suo rapporto con i vecchi
compagni d’arte. Il teatro divenne in quegli
anni il pretesto di un modo di vivere basato
sul desiderio intenso di cogliere al massimo i
piaceri effimeri della giovinezza. In questo
senso, il film non ¢é una riflessione sul modo
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speciale della direzione registica degli attori o
sulla rivoluzione scenica sviluppata da Patrice
Chéreau, quanto invece uno sguardo sul di-
sordine di una epoca e di una generazione se-
gnata dalla promiscuita sessuale e dal minac-
cioso pericolo di contagio da AIDS, che poteva

SVIIuppar51 dalluso condiviso di droghe e
dell’eroina in special modo. In quellepoca le
nuove generazioni cercavano di vivere intensa-
mente la loro vita senza accorgersi delle conse-
guenze nefaste riferite alla perdita dei loro pitt
cari affetti e della loro stessa vita. Les Amandiers
descrive, quindi, nello stesso momento i tempi
luminosi e bui di un’epoca in cui i postumi del-
la rivoluzione sessuale degli anni Settanta ve-
nivano minacciati da una nuova morale impe-
rante, quella in cui i rapporti di potere, anche
quelli sessuali, risultavano tollerati e messi a
tacere perfino allinterno della stessa
istituzione teatrale.
In questo contesto, i giovani attori che
entrarono a Les Amandiers furono diret-
tamente coinvolti dal regista Patrice
Chéreau nella messa in scena di Platén-
ov di Anton Cechov, unopera teatrale
scritta dal drammaturgo russo alla si-
gnificativa eta di diciassette anni, per
raccontare della fine della giovinezza.
La troupe dei giovani attori coinvolti
dovette affrontare le forti aspettative di
un regista che considerava fondamen-
tale il ruolo di tutti i protagonisti, da
quello principale a quello secondario,
agendo crudelmente su di loro pur di
raggiungere i suoi obiettivi artistici.
Lintensita dei primi amori e il dolore
della perdita scandiscono il montaggio
deltopera e condizionano i particolari
sogni di alcuni di questi giovani che vi-
vono intensamente la passione creativa
insieme allo sbocciare della voglia di vi-
vere. Gli ipotetici enfants terribles di
quellepoca mostrano quel che li ma-
schera e i loro giochi proibiti finiscono
per diventare troppo pericolosi. Valéria
Bruni Tedeschi filma con intensita la
cronaca della sua giovinezza, senza cer-
care di idealizzarla, ma anche senza
neppure idolatrare il suo lato pitt oscu-
ro.
Platénov debuttd nel 1986 al Théatre
des Amandiers e subito dopo
trionfo al festival di Avignone.
L'anno  successivo  Patrice
Chéreau trasformava il suo la-
voro teatrale su Cechov nel film
Hotel de France. Tra i giovani at-
tori della sua scuola, insieme a
Valeria Bruni Tedeschi parteci-
parono Vincent Pérez, Agnés
Jaoui, Marianne Denicourt e
Bruno Todeschini. Con loro
non solo il teatro in Francia sta-
va cambiando, ma perfino una
parte importante del cinema
dellepoca. La meglio gioventi di
allora puo ritrovare in questo
lavoro le false illusioni di una epoca, per pren-
dere completamente atto di quanto le sia ca-
scato addosso.

Angel Quintana

* Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Cronache curiose di una Gerusalemme occupata da 75 anni

Con larrivo di mag-
gio, anche questanno
ricorre puntuale il ri-
cordo della Nakba. Nel-
la storiografia della Pa-
lestina, la Nakba denota
la “catastrofe” che, nel

L 1948, provoco Pespulsio-
Ali Raffaele Matar ne di quasi un milione
di palestinesi dalle loro case e dalle loro terre,
per fare spazio ai coloni sionisti giunti da
ogni parte del mondo per popolare il neonato
Stato di Israele: la “terra promessa” dalla To-
rah, millenni fa. Se per taluni si & concluso un
atavico giuramento divino, per i nativi del
luogo si é trattato di un disastro che ha relega-
to un popolo, quello palestinese, a una nuova
diaspora, privandolo di autonomia, liberta e
nazionalitd. Settantacinque anni di occupa-
zione e oppressione ai danni di un popolo pla-
tealmente privato della propria identita - i pa-
lestinesi vengono difatti chiamati “arabi”
dagli israeliani (e dai loro sostenitori) in mo-
do da negare l'esistenza stessa dei palestinesi.
Che questo “conflitto” sia difficile da com-
prendere e da affrontare ¢ un falso storico
perpetrato da alcuni intellettuali disonesti,
che continuano a proporre questa tesi propa-
gandistica, pur di annacquare e insabbiare
ogni possibile critica alle palesi violazioni del
diritto internazionale da parte di Israele. So-
no innumerevoli le letture pitt che esaustive
che possono aiutare ad approfondire la que-
stione sotto ogni profilo e punto di vista, ma la
gravosita del tema continua a disinteressare i
pit.. Eppure, tra gli scaffali, ¢’é un libro a fu-
metti che, con fresca ironia, puo attirare i ne-
ofiti che vogliono affrontare la Palestina con
leggerezza e semplicita: Cronache di Gerusa-
lemme di Guy Delisle. Un diario di viaggio pitt

che un reportage vero e proprio —
seppur catalogato nel vasto filone
del graphic journalism - che rac-
conta i curiosi aneddoti vissuti
dall’autore nel corso della sua tra-
sferta a Gerusalemme. Padre casa-
lingo, il canadese francofono Deli-
sle si trasferisce a Gerusalemme
est per restare al fianco della mo-
glie, collaboratrice di Medici senza
frontiere. Alle “ordinarie” vessazio-
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Il Muro dell'apartheid in Palestina
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ni quotidiane legittimate dal go-
verno israeliano, a cui l'autore si
abituera nel suo continuo peregri-
nare, alla ricerca di un posto tran-
quillo dove disegnare queste vi-
gnette minimaliste (nellattesa che i figli
escano da scuola), Delisle assistera nello stes-
so periodo anche alloperazione “Piombo Fu-
$0” compiuta contro Gaza, tra la fine del 2008
e l'inizio del 2009 (documentata da Vittorio
Arrigoni nel suo Restiamo umani). Una soffo-
cante quotidianita, tra bombardamenti, siste-

| DIDN'T THINK AT WOULD BE
$0 HiGH.

| HADN'T SEEN THE
SEPARATION WALL YET
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Guy Delisle

CRONACHE DI
GERUSALEMME

“Cronache di Gerusalemme” (Rizzoli Lizard)
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Il muro realizzato da Israele visto da Delisle

matiche incursioni dei militari nelle case pa-
lestinesi, checkpoint che limitano il diritto
alla liberta di movimento ai nativi, cui spesso
non & concesso neanche lattraversamento
delle stesse strade riservate ai coloni sionisti,
che il fumettista riporta qui con obiettivita,
humour e stupore, senza mai farsi pesante.
Presenza costante nel libro é lingombrante
muro dell’apartheid israeliano, lungo centi-
naia di km, che ha espropriato per 'ennesima
volta risorse e territori riservati agli abitanti
autoctoni del luogo. Un muro che il fumetti-
sta ritrae ossessivamente da ogni lato, scon-
certato dalla sua estrema e insensata altezza.
Sin dalle primissime battute, Delisle mostra
di non avere conoscenze pregresse del “con-
flitto” né alcuna affinita parziale con i palesti-
nesi. Eppure, sono proprio le mille indelebili
ingiustizie a cui assiste, nel corso di un intero
anno di permanenza, a risvegliare finalmente
il suo occhio critico. Quella che allinizio era
per lui “Terra santa” finisce per diventare
“Terra occupata”, esattamente come fu, anni
prima, per altri artisti partiti imparziali verso

Fetti- Analisi - Testimonianze
A turadi Pengen ' (Rele dala Ong palactinas|

“Stop the wall” (Edizioni Alegre)

IN EUROPA, DOVE SiAMO ABITUATI A UNA CERTA
MOPERAZIONE NELLE CRITICHE A ISRAELE E AL
SU0 6OVERNO, NE SAREMMO FORSE

SCIOCCATI.

Vignette tratte da “Cronache di Gerusalemme”

LA STRADA (HE PERCORRIAMO
€ RISERVATA Ai COLONi. ANCHE
SE SIAMO IN PALESTINA, |
PALESTINESI NON HANNO
DIRITTO A UTiLizZARLA.

quei territori e rientrati in patria con una for-
te volonta di denuncia: da Joe Sacco (Palestina)
e Seth Tobocman (Disastri e resistenza) a Maxi-
milien Le Roy (Saltare il muro). Questo ritratto
genuino, schietto e inedito, nella sua pacata
comicitd, pubblicato dopo Shenzhen (2000),
Pyongyang (2003) e Cronache Birmane (2010), &
valso all'autore anche il prestigioso Fauve d’or
al Festival di Angouléme nel 2012 ed & stato re-
centemente riproposto da Rizzoli Lizard in
un’edizione economica, fruibile da chiunque.

Ali Raffaele Matar
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Anatomy of Time - rigore e rielaborazione del tempo nel nuovo

cinema thailandese

Sinossi: Due frammenti della vita di una donna. Maem ¢ una giovane donna nella Thailandia rurale degli anni Sessanta. Il padre orologiaio di-
spensa la propria filosofia alla figlia mentre le tensioni scatenate dalla dittatura militare e dai ribelli comunisti si inaspriscono. La giovane viene
corteggiata da due giovani uomini molto diversi. Uno & un debole conducente di riscio, letteralmente osteggiato dall’altro: uno spietato e ambi-
zioso ufficiale dell’esercito che, cinquantanni pit tardi, si & trasformato in un generale disonorato. Ormai anziana, Maem assiste il marito vio-
lento nei suoi ultimi giorni di vita, ricordando un passato costellato di perdite, sofferenze e gioie e ripercorrendo, allo stesso tempo, il tragico
passato del Paese

Il cinema asiatico si &
gia da tempo afferma-
to presso il grande pub-
blico, non solo quello
giapponese da sempre
riconosciuto e apprez-
zato, ma anche altre
pil recenti cinemato-
grafie tipo quella di
Hong Kong, conosciu-
ta prima attraverso i film di Kung Fu e succes-
sivamente attraverso una nuova scuola di re-
gisti che fa capo al maestro Wong Kar-Wai, la
produzione sudcoreana poi ha recentemente
innescato un vero e proprio movimento pot-
tando alla ribalta, negli ultimi trent’anni, nuo-
vi registi e grandi film premiati in tutto il
mondo. Ma questi tre grandi Paesi non esau-
riscono l'offerta proveniente da quella parte
di mondo, realta emergenti attirano sempre
di pit lattenzione degli addetti ai lavori e del
pubblico attraverso una produzione variegata
e, in alcuni casi innovativa. Se & vero che spes-
so una distribuzione sempre piul attenta alla
componente commerciale ne limita la diffu-
sione pregiudicandone la conoscenza presso
il grande pubblico, dallaltra parte diventa
fondamentale la funzione di recupero cultu-
rale dei festival cinematografici, a volte le uni-
che occasioni di visione su grande schermo di
film importanti altrimenti ignorati.

Negli ultimi quattro anni ho avuto il privilegio
di collaborare alla realizzazione di un festival
importante, dalla storia ventennale, che si oc-
cupa di promuovere il meglio della produzio-
ne recente del cinema dell’Estremo Oriente.
Non mi soffermo sui titoli e sugli ospiti, peral-
tro importanti, succedutisi nei due decenni
di festival, quello che vorrei sottolineare ¢ la
chiara sensazione di una trasformazione co-
stante in termini di varietd e qualita delle
proposte, nel corso del tempo. In particolare,
ho notato come, accanto ai colossi produttivi
citati in precedenza, si stiano facendo spazio
nuove realtd cinematografiche come, ad
esempio, quella thailandese. Nelle ultime due
edizioni 'Asian Film Festival ha dedicato due
giornate interamente dedicate al cinema
thailandese con una molteplicita di generi e
una qualita di film sorprendenti: dallhorror
di The Medium e Faces of Anne, a film piu cripti-
ci e anticonvenzionali quali Come Here e Ana-
tomy of Time oppure 'adattamento di Sei per-
sonaggi in cerca d’autore (Six Characters) o
ancora il racconto di formazione Blue Again.

I numeri danno la misura di quanto il cinema
thailandese sia in crescita, basti pensare che
lanno duemila vede la misera cifra di nove
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soli titoli prodotti a livello nazionale. Lo stesso
anno vede lesordio del maggior esponente
dei nuovi autori thailandesi: Apichatpong
Weerasethakul. Il suo traino ha portato alla ri-
balta nuovi interessanti registi come Banjong
Pisanthanakum il cui mockumentary horror
The Medium ha avuto un grande successo in-
ternazionale piazzandosi al sesto nella classi-
fica d’incassi in Corea del Sud nel 2021. Altri
autori importanti sono Anocha Suwichakorn-
pong giunta alla Berlinale con il suo quarto
lungometraggio Come Here e ancora Taiki

!
ANATOMY
of TIME

Sakpisit cui film d’esordio The Edge of Daybre-
ak ha ottenuto il premio alla miglior regia alla
diciannovesima edizione di Asian Film Festi-
val oltre a vati riconoscimenti in giro per 'Eu-
ropa. Nella stessa edizione di Asian Film Fe-
stival, oltre ai titoli succitati, ha partecipato il
film oggetto di questo articolo: Anatomy of Ti-
me, gia presentato alla Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia e vincitore
del Gran Premio al Tokyo FilmEx, terzo lun-
gometraggio del regista indipendente Ja-
krawal Nilthamrong.

Il film segue, attraverso la vita personale di
Maem, una parte di storia della Thailandia
che si ripercuote sul destino dei personaggi.
Il triangolo che siviene a creare tra la giovane
Maem e i due ragazzi che la contendono sem-
bra riflettere la situazione del Paese diviso da
lotte interne per raggiungere il potere. Il tem-
po, come anticipato dal titolo stesso, viene
scomposto e indagato a vari livelli: quello del-
la Storia in cui la lotta alla dittatura comporta
uno scontro fratricida; il tempo scandito da-
gli orologi che il padre di Maem ripara e co-
struisce nel suo negozio; il tempo della vita
della donna che lo spettatore ricostruisce at-
traverso 1 flashback e infine il tempo dell’esi-
stenza il cui progredire porta con sé il carico
di conseguenze delle scelte del passato. 1l re-
gista Jakrawal Nilthamrong si produce in un
notevole e ambizioso rigore formale dilatan-
do la narrazione coerentemente con lo scor-
rere del tempo mantenendo comunque la
giusta tensione nel corso del film, purtroppo
perd la sceneggiatura non é sempre all’altez-
za della tecnica registica e i vari passaggi
temporali rischiano di disorientare lo spetta-
tore. 1l suo tentativo di manipolare il tempo
provoca continue diramazioni che, seppur sot-
tolineando lindefinibilita del futuro, lasciano
irrisolte molte delle scissioni nella narrazione.
La struttura non lineare e lattenzione alle fi-
gure genitoriali sembrano essere elementi ri-
correnti nella cinematografia del regista, co-
me dimostra il suo precedente lavoro Vanishing
Point, e allo stesso tempo, questa ricerca verso
narrazioni non convenzionali viene condivisa
con molti degli altri autori thailandesi men-
zionati, contribuendo a comporre quel pano-
rama multiforme di cui parlavo in preceden-
zacherende il cinema thailandese meritevole
di attenzione, con la speranza di una loro
maggiore circolazione, per il momento non
resta che accontentarsi delle occasioni forni-
te dalla loro partecipazione ai festival di tutto
il mondo.

Tonino Mannella
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Frangois Ozon, teatro, crimini e conquiste

Cinema contempora-
neo francese, che piac-
cia o non piaccia, il pri-
mo nome che viene in
mente ¢ sicuramente
il suo: Frangois Ozon.
Inarrestabile e instan-
cabile sforna quasi un
film allanno senza mai
ripetersi, spaziando tra
i generi e le tematiche, scoprendo talenti, ripor-
tando in scena vecchie glorie, esaltando le di-
ve, citando e riadattando. Una filmografia varie-
gata e dinamica che alterna drammi a commedie
che, per essere analizzata richiederebbe un
continuo zigzagare: poca € la continuita, in
costante trasformazione, Ozon, torna ciclica-
mente, a distanza di tempo e di esperienze re-
gistiche, a riflettere su alcuni dei temi cardine
della sua filmografia. Con il suo ultimo lungo-
metraggio, Mon crime, tenuto alla larga dai
grandi festival che ormai da
anni se lo contendono, il regi-
sta ha attraversato la Francia
promuovendo personalmente,
con parte del cast al fianco,
questa creatura esilarante e
multiforme che torna a legarlo
indissolubilmente al teatro e
ad uno dei suoi piu celebri
“classici”: Otto donne e un miste-
ro. La continuita é evidente, le
analogie sono innumerevoli.
Entrambi tratti da testi teatra-
li, mettono in scena I'emanci-
pazione e il tentativo di rivalsa
di donne oppresse, troppo a
lungo vissute in balia del giudi-
zio di una societa che le addita
e le vorrebbe ai margini per la loro ambiguita
e modernita. Il mezzo per emergere, liberarsi,
alzare un grido ¢ il crimine presunto, fasullo,
inscenato, occasione ghiotta per mettersi a
nudo e vendicarsi dei soprusi.

Otto donne e un mistero, kammerspiel avvincen-
te e mai retorico miscela critica sociale, melo e
momenti da soap opera con una maestria e
una sinuosita ammirevole. Ozon chiama all’'ap-
pello quattro grandi dive: Deneuve, Ardant,
Huppert e Darrieux e le affian-
ca alle giovani Ledoyen e Sa- |
gnier tramite un ponte genera-
zionale costituito da Béart e
Richard. E’ la parabola discen-
dente, tutta in ventiquattrore,
di una famiglia borghese degli
anni Cinquanta che, riunita |
nella villa di famiglia per le fe-
ste natalizie, si trova a dover
fare i conti con lomicidio
dell'unico uomo di casa. La col- |
pevole & una delle otto donne
che ruotano vorticosamente
attorno al denaro e al prestigio
del defunto, ognuna di loro, si
scoprira nel corso di una meti-
colosa indagine condotta dalla
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figlia pitt piccola Catherine (Ludivine Sa-
gnier), ha un ottimo movente e nessun alibi
soddisfacente. Battuta dopo battuta, colpo di
scena dopo colpo di scena tutti i nodi vengono
al pettine, le donne, ciniche e senza scrupoli,
vampire e sanguisughe fin troppo terrene, si
metteranno a nudo per indossare quell'insod-
disfazione che le accomuna e che le rende ani-
mali feriti pronti allo scontro continuo. Gravi-
danze inattese, tradimenti, adulteri, relazioni
omosessuali, omicidi del passato, debiti di
gioco, dipendenze, ipocondrie sono le conse-
guenze di falliti o intentati moti di ribellione
agli schemi di un’epoca che vuole le donne
belle statuine — potiches, eco al titolo di un altro
film di Ozon tratto da una piéce teatrale —,
sottomesse e impagliate nei ruoli di madri,
mogli, vedove, zitelle, domestiche e prostitu-
te, ruoli che soffocano il tracotante desiderio
di liberta del femminile che urla e si dispera e
che della morte del povero Marcel spesso si di-

“8 donne e un mistero” (2002)

mentica in preda ad accessi di egocentrismo a
lungo represso. Carnefici e vittime, artefici
insicure di destini che non prevedono alcun
lieto fine. Eroine sfortunate e dinamiche che
incarnano I'essenza del cinema e del teatro ol-
tre che quella della musica: ad ognuna il regi-
sta affida una canzone, una performance a cui
le compagne di scena assistono in rigoroso si-
lenzio, che le racconta e che le trasforma in Dali-
da, Frangoise Hardy, Sheila, altrettanti emblemi

“Mon Crime” - La colpevole sono io (2023)

Francois Ozon (1967)

l"l"'"l di tristezze esibite. Ogni per-

sonaggio di Otto donne e un mi-
stero segue un suo personale fi-
lone narrativo che si scopre
essere indissolubilmente in-
trecciato a quello degli altri a
tal punto da poter giungere al-
la conclusione che nessuna
esisterebbe in mancanza delle
altre: una coralita ricercata e
sfaccettata che si muove trai-
nata da uno stabile impianto
di citazioni sia popolari che
d’essai che coinvolgono Sirk,
Almodovar, Hitchcock, lico-
nografia Igbt e il teatro di Mi-
chel Tremblay. Ed é cosi che un
Ozon appena trentacinquenne — il film é del
2002 — si dimostra grande e maturo conosci-
tore della settima arte e del teatro, abile artefi-
ce di intrecci simbolici ed evocativi, accatti-
vantieadattiadun pubblicomultigenerazionale.
11 film potrebbe quasi apparire come una rein-
terpretazione francese e autoriale di un cre-
puscolare e anomalo postmoderno elitario
che mescola, scompone e ricompone i canoni
della messa in scena sino alla staticita dirom-
pente dell'ultima inquadratu-
ra che attende 'applauso a sce-
na aperta di un pubblico che si
trova oltre la quarta parete di
celluloide.
Con Mon crime, il salto tempo-
rale & ulteriore, siamo a Parigi
nel 1935, la giovane esordiente
attrice Madeleine Verdier (Na-
dia Tereszkiewicz) e la sua
coinquilina Pauline Mauléon
(Rebecca Murder), avvocato
alle prime armi, approfittano
della misteriosa morte di un
ricco produttore teatrale per
inscenare il crimine perfetto
che portera, la prima nel ruolo
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
di colpevole e la seconda in quello di difensore,
aottenere la fama e la gloria. Metateatro, beffa
e farsa per rivoluzionare una societa in cui la
donna non ha diritti. Le due maldestre, ma
presto esperte furfanti, partono dal cambia-
mento del loro status sociale per farsi poi por-
tatrici di una rivolta femminista che smuove le
donne dellintera Francia che presto si trasfor-
mano in assassine pronte a liberarsi dell'in-
gombrante maschilismo e misoginia dei loro
consorti. Madeleine diventa l'attrice del mo-
mento, Pauline 'avvocato piu richiesto, alme-
no fino a quando la vera omicida - ancora una
donna -, Odette Chaumette (Isabelle Hup-
pert), stella del cinema muto, si presenta alla
loro porta per proclamarsi vera autrice del cri-
mine. Ancora un film di donne, in cui gli uomi-
ni, pur essendo presenti sulla scena, si rivela-
no meschini e inconcludenti, incapaci di
svolgere il proprio dovere. Burattini astuta-
mente mossi dalle tre donne, conservano il
proprio orgoglio, acciecati dalle manie di
grandezza, mentre la loro immagine riflessa &
quella di una banda di inetti che si lasciano
trasportare e mettere al tappeto dalla prima
folata di vento. Sagacia ed ironia fanno da col-
lante ad una scrittura fluida che gioca con i
luoghi comuni della nostra contemporaneita
trasportandoli in un’epoca passata quasi a vo-
ler dire che la barbarie dei nostri tempi non &
tanto lontana da quella di un secolo fa, cio che
fa la differenza sono le possibili soluzioni. La
messa in scena, dinamica e animata cita e ren-
de omaggio a Wilder e a Truffaut: siapre con la
piscina di Viale del tramonto e si chiude con il
palcoscenico de L'ultimo metro, mentre concede
una seconda gloriosa occasione ad una Norma
Desmond (Odette) che non si innamora e rifu-
gia nei piagnistei. Dove in Otto donne e un miste-
rola commedia diventa tragedia, Mon Crime ri-
balta gli schemi; le donne sono mature e
pronte ad ottenere i propri successi. La Augu-
stine, anatroccolo trasformata in cigno, poi
freezata in un applauso incompiuto, & sboccia-
ta in Odette che, complice di Madeleine, le
ovazioni del pubblico se le gode fino in fondo.
L’amore saffico, generatore di scandali nel pri-
mo film, diventa possibilita di futuro per I'im-
paurita Pauline che non sa dichiararsi alla sua
coinquilina ma che trova altrove il suo happy
end. Cio che nel 2002 Ozon lasciava incompiu-
to, aperto ad un destino arbitrario ed incerto,
nel 2023 diventa certo, definito, schierato, ac-
cettato, una naturale possibilita di un presente
narrativo — e non solo — in cui le bocche dei
contrari e degli ostili vengono chiuse da prove
lampanti, evidenti, che non richiedono ulte-
riori verifiche o indagini: la rivalsa puo avere
luogo. I crimini, qualunque origine abbiano,
aiutano la donna a venir fuori assecondando la
sua vera natura, sono quei gesti eclatanti —
quasi fossero degli happening —, segni di de-
marcazione che chiudono un capitolo della
storia (della vita) che va vissuto fino in fondo,
fino all'ultimo applauso.

Benedetta Pallavidino
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‘Ocos/Fuochi, la seconda volta a Diari

Questo intervento ri-
- prende e allarga il di-
. scorso iniziato due an-
ni fa ai tempi del rogo
del Montiferru in Sar-
degna, un incendio scop-
piato il 26 luglio e durato
per interi giorni e notti.
Per molte ragioni e si-
tuazioni, visibili cicatrici, dura ancora.
Dicevano quando ero bambino che il fuoco di-
struttore non erano riusciti a fermarlo neppu-
re alle soglie del mare. Erano voci dentro le ca-
se nel mentre che fuori la sirena non smetteva
il suo lugubre richiamo e laria era fosca e
plumbea.
Cinematograficamente parlando, il fuoco, ‘ocu
in sardo logudorese, ‘ocos al plurale, sta nel
tutto e nelle parti del tutto. In ogni tempo.
Non si da film, inteso come movimento d’im-
magine sin da prima del muto fino all’era digi-
tale, senza fuoco. Perché il fuoco, per sua stes-
sa natura, cammina.
Ai tempi che ancora bruciavano, o forse erano
gia braci languenti nella cenere, dappertutto,
le contestazioni in un mondo inflammato da
repressioni le pilt sanguinarie, insurrezioni e
rivoluzioni— una globale hora de los hornos, per
riprendere il titolo del documentario realiz-
zato nel 1968 dagli argentini Fernando Sola-
nas e Octavio Getino sull’America Latina co-
me paradigma di neocolonialismo e rivolte
tutte destinate al fallimento - in Sardegna, a
Cagliari, una nota emittente televisiva man-
dava in onda film doppiati in sardo campida-
nese. Un vero spasso. I pitt godibili erano gli
western allitaliana, passata la trilogia del dol-
laro di Sergio Leone, la rivoluzione messicana
con isuoi Tepepa e Miranda, passati pure Tri-
nita e Bambino, nella curva degradante da Sa-
bata a Sartana con tanto di pugni e fagioli, non
restavano che pellicole sgangherate come rac-
conto, a volte neppure quello. Erano i film che si

Natalino Piras

prestavano di pitt al doppiaggio in sardo in
quanto qualsiasi situazione di quel fantomati-
co West era rapportabile a situazioni di Ca-
gliari e dintorni. I tragico diventava comico
e dimezzo c’era sempre il fuoco. Rappresenta-
tiva la sequenza, si fa per dire, dell'incendio di
un saloon dove il fumo doveva essere prodot-
to da qualche stufa difettosa recuperata alla
bisogna, in un tumultuare, esterno giorno, di
gente a cavallo che urlava e sparava in aria tra
altra gente che accorreva con secchi d’acqua
per cercare di spegnere, si fa per dire, le flam-
me. Entrava allora una voce fuori campo, a
commento della scena, come se uno si stesse
rivolgendo, forte accento cagliaritano, a un al-
tro: «La, vunti dendi fogu a su Pacinotti»: stanno
dando fuoco al “Pacinotti”. Che erailliceo scien-
tifico a quei tempi oggetto di assalti incendiari
da parte della teppaglia fascista: avevano impa-
rato anche loro a fare le bombe molotov.
Una scena e il suo doppiaggio che valeva quell’al-
tra, in un film ben pitt costoso come produzione,
il kolossal Quovadis (1951) di Mervyn Le Roy, do-
ve l'impareggiabile Peter Ustinov nella parte di
Nerone, canta, pizzicando sulla cetra, l'incendio
di Roma da lui ordinato e che contempla, folle-
mente estasiato - sembra Petrolini che fa Barba
di rame (cosi la suburra chiamava con dispregio
l'imperatore pure bollato come matricida) — dal-
la distanza della sua residenza a Capri: «Oh,, oh,
vedo avanzar, oh oh di fiamme un mar, oh oh,
onnivore forze ave». Anche qui il doppiaggio, la
sua versione italiana, & qualcosa che rende la fol-
lia tragica del genio del male che si trasforma in
effetto del comico.
Il fuoco mai smette, in sequenza cronologica e
in avanzare traverso. Si riaccende all'improv-
viso e basta un niente, a volte il fare & doloso,
perché una scintilla, un innesco a tempo, ge-
nerino il fronte del fuoco, autentica muraglia
avanzante. Da giovane sono stato volontario
nellantincendio e questa muraglia, come una
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
sequenza cinematografica, me la sono vista spesso
davanti. Cosi come ho attraversato deserti di gri-
gia cenere ancora fumante. Combattevamo il mo-
stro con le frasche e con il foscene, una miscela che
avrebbe dovuto essere ritardante ma non sempre
funzionava. Il fuoco saltava da cima a cima di albe-
ri secolari, ingoiava il bosco, la foresta. Non valeva
il fuoco contrario e un unico elicottero quanto po-
teva fare era atterrare in uno spiazzo gid annerito.
Trasportando quellesperienza dal reale allimma-
ginario, trasformandola in racconto personale-po-
litico, stando a qualcuno degli assunti iniziali di
questo pezzo, il fuoco che io ho conosciuto ¢ in
film che vale come condizione storica e per tutta
una serie di metafore.
11 film é Queimada (1969) , un discorso sul colo-
nialismo.
Queimada é un’isola immaginaria delle Antil-
le, sotto dominio portoghese, ancora ai tempi,
siamo sul finire del XVIII secolo, una delle pitt
forti e spietate potenze coloniali. Queimada
interessa perd anche lInghilterra, diventata
con il Commonwealth padrona del mondo. La
corona britannica invia a Queimada William
Walker, un agente provocatore, per innescare e
poi fomentare una rivoluzione che rovesci il
governo fantoccio dellisola manovrato dai
portoghesi. Walker crea lui il leader della rivo-
luzione, lo schiavo creolo José Dolores. L’agen-
te inglese é convinto di manovrare Dolores per
i suoi interessi che sono poi quelli dell'Inghil-
terra coloniale. Sino a che José Dolores prende
coscienza e la rivoluzione per una causa sba-
gliata diventera, rinnegando il suo mentore
Walker, vera rivoluzione. Repressa, nel sangue,
dai nuovi dominatori inglesi sostituitisi ai por-
toghesi. José Dolores verra impiccato. Compiu-
ta la missione Walker sta per imbarcarsi per
tornare in Inghilterra ma... Il colombiano Eva-
risto Marquez, molto del film é stato girato in
Colombia, ¢ José Dolores, Marlon Brando fa la
parte di Walker. Dicono che per Queimada gli
sceneggiatori Giorgio Arlorio e Franco Solinas
con il regista Gillo Pontecorvo si siano ispirati e
abbiano preso a modello diverse storie della
Sardegna.
Vale molto la sequenza dei titoli di testa, con
immagini fisse che poi ritroveremo in movi-
mento dentro la narrazione, qui formantesi e
dissolventesi in flou, a schermo pieno, le musi-
che inconfondibili di Ennio Morricone. Si ini-
zia con un suono d’organo, poi una voce e pilt
voci che in crescendo, una sola parola, cantano
abolicdo, parola portoghese che vuol dire aboli-
zione, intesa come abolizione della schiaviti.
Su quei titoli di testa, riprendendo dall’esperien-
za di quando ero istutatore, letteralmente spegni-
fuoco allantincendio, ma pure dal pitt contiguo
rogo del Montiferru, ho iniziato a costruire una
sceneggiatura per un film possibile.
«Li scaricarono in un punto che le fiamme fa-
cevano muro. Ci fu subito da combattere. Ore
e ore e ore di guerra, annegati nel fumo men-
tre musi meccanici e rostri di camion lampeg-
giavano di giallo e di blu nelt'acre del cielo sbricio-
lato in cenere. I camion-mostri e le ruspe-mostri
si presentavano contro le fila degli spegnitori e
sembrava che nessunoli guidasse. Il fragore del
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“Un condannato a morte & fuggito” (1956) di Robert Bresson

fuoco era attraversato da rumori di immane
battaglia, da frastuoni di apocalisse, da sem-
pre laceranti sirene. Cosa valevano le frasche.
la roncola, la borraccia di abbardente? 1l fronte
del fuoco si estendeva da una porta all’altra
della foresta, rossa lingua del diavolo che di-
vorava fianchi coperti di lecci e sughere, di pi-
nus radiata e di querce, risaliva dal basso ai
picchi frastagliati, al luogo di concentrazione
delle pale eoliche nella punta piti alta di Sant’E-
nis dove ci fula fabbrica. Poi il fuoco ridiscende-
va furioso saltando da cima a cima negli albe-
ri. Le colonne dell'inferno toccavano il cielo
mulinando cenere e gli alberi scomparivano
dalla faccia della terra per fare posto ad altre
colonne di fuoco e di fumo. Mangiata la cima
della collina, la tempesta di fiamme attacco
nuovi pendii, risali nuovi colli e ridiscese la
valle dell'Uva, la mandria dei Cervi, gli abissi
del Lupu. Non era pitt possibile per nessuno
domare le fiamme. Vennero i canadair e rove-
sciarono dal cielo tonnellate d’acqua ma era
come buttarne un bicchiere in un falo. Gli eli-
cotteri roteavano in mezzo allapocalisse ma
un’altra forza diabolica li attirava a sé, come la
gola di un baal. Artus ne vide cadere prima
uno e poi un altro, li senti esplodere in mezzo
alle fiamme, un boato solo un poco pitt forte
del crepitare moltiplicato nell'aria arroventa-
ta. A tratti, in mezzo al fumo asfissiante nuovi
arditi urlavano nella battaglia ma nessuno li
sentiva, voci scoppiate di polmoni esausti. Il
fronte del fumo si faceva pit spesso. Quando
diradava si scorgevano cime annerite, file dispe-
rate di alberi, grumi e cumuli di fuliggine. Ziva-
go Artus prese a vagare e inizid a vedere neri
morti bruciati, carne annerita. L’acre non riusci-
va pilt a sopportarlo. Carne sacrificale a mucchi,
uomini e fiere, selvaggina, cinghiali e bovini, in-
tere greggi di pecore, migliaia e migliaia di capre,
cervi, daini, persino aquile: il fuoco era risalito ai
loro imprendibili nidi, nei roccai che sbucavano
come stalagmiti dal fondo dellinferno. Zivago
errava pazzo sul bordo dellabisso come in un in-
cubo, sentendo la morte addosso.

Poi, dopo molta guerra, interi lunghi giorni
intere lunghe notti, il fuoco abbasso anche se
non fini del tutto. Serviva cenere pronta per i
balli deltargia che ancora si facevano. Zivago Ar-
tus sentiva di essere come l'unico sopravvissuto

nel pianeta delle scimmie, un selvaggio nella
jungla costretto a sopportare la livida coscien-
za devastata del mondo».
C’¢, infine, o come principio sempre rinnovan-
tesi, il fuoco come Spirito, il Paraclito, il Veni
Creator Spiritus, attribuito nella sua originaria
versione latina a Rabano Mauro (780- 856 cir-
ca), abate di Fulda, arcivescovo di Magonza.
11 Veni Creator Spiritus lo invocava Benedetto Cro-
ce, tutto tranne che clericale, sui padri della Costi-
tuente. Ne abbiamo bisogno ancora noi, in que-
sto tempo. Dice un passaggio dellinno: Accende
[umen sensibus, accendi la luce nei nostri sensi.
Cinematograficamente parlando e non solo sia-
mo una societa di molto estesa che insieme al ben
dellintelletto ha perso il lumen, la luce, come co-
ordinata del tempo. Non abbiamo nessuna verita
cui fare riferimento. Nessuna storia da racconta-
re con fondatezza di fratellanza. Abbiamo perso
la capacita dello Spirito. Siamo incapaci a opporci
né tentare di buttare gitt Nerone che canta per
suo osceno diletto 'incendio di Roma. Se il fuoco
cammina dovremmo anche noi intraprendere
strada per capire e sapere dov'e che si trova il fons
vivus, la viva fonte, ma pure l'ignis, il fuoco, da cui
originail senso della caritas come indispensabilita
di ogni azione rivoluzionaria: Fons vivus ignis cari-
tas sono quattro parole che fanno da metronomo
allorganizzazione, ancora possibile, della spe-
ranza: la sorgente di acqua viva, mai inquinabile,
il fuoco come passione forte della societa che
mette il sentimento paritetico alla capacita della
persona di fare uso della ragione. E la Carita co-
me senso del dare in maniera del tutto gratuita,
intesa come Spirito di servizio, mai inficiata dal
calcolo. Come, appunto, evidenziazione del Deus
come Spirito. Le Vent souffle ou il veut, lo Spirito
soffia dove vuole, & l'altro titolo del capolavoro di
Robert Bresson Un condannato a morte ¢ fuggito (Un
condamné a mort sest echappé, 1956). Dice del te-
nente Fontaine, combattente della Resistenza,
che riesce, unico, a organizzare la fuga e fuggire
dalla fortezza di Lione, da una cella di tre metri
per due. Nella Fortezza di Lione, avverte una se-
quenza prima dei titoli di testa, al tempo dell'oc-
cupazione nazista della Francia, in diecimila
patirono, settemila perirono. L'unico a salvar-
si fu il tenente Fontaine. Lo sosteneva la ne-
cessita, lattualita del fuoco come Spirito.
Natalino Piras
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Cmema e turismo in Sicilia

1l cinefilo si reca spes-
so, quasi in pellegri-
naggio, nei luoghi del
mito, nei posti, ampli-
ficati dalla bellezza
delle immagini filmi-
che, che lo hanno am-
maliato, di cui ricorda
ogni particolare e che
fanno ormai parte della sua vita.

Sono luoghi che hanno esercitato una grande
attrazione, che sono entrati nellimmaginario
collettivo della gente, diventando, addirittura,
“co-protagonisti” delle storie raccontate nei
film; magari, un tempo molto lontani e difficol-
tosi da raggiungere, ma ora, proprio grazie al
cinema, pilt noti, pitt vicini, pitt “familiari”.
Cosi, per limitarci alla Sicilia, la gente si reca,
per esempio, ad Acitrezza, sulla scorta de I
Malavoglia di Giovanni Verga, certo; ma anche
del film che ne ha tratto Luchino Visconti, La
Terra trema, che, per qualche tempo, ha reso
quel luogo meta di tanti turisti, facendo degli
abitanti che compaiono nel film quasi dei “divi”.
E, dello stesso Visconti, come non citare gli
splendidi e caratteristici luoghi (Palermo, Ci-
minna, Piana degli Albanesi, le assolate cam-
pagne siciliane, ecc.) del capolavoro II Gatto-
pardo (1963), scelti con la cura minuziosa che
contraddistingue tutte sue opere?
Caratteristiche anche le locations dei film sici-
liani di Pietro Germi, cioe In nome della legge
(1949), girato a Sciacca (Agrigento), dove si
svolge anche Sedotta e abbandonata (1963),
mentre il precedente Divorzio all'italiana (1961)
¢ girato a Ispica (Ragusa).

Vi sono poi i luoghi “siciliani” del sicilianissi-
mo Giuseppe Tornatore, come Palazzo Adria-
no di Nuovo Cinema Paradiso (1988); le caratte-
ristiche localita tra Ragusa Ibla, Monterosso
Almo e Marzamemi de L'Uomo delle stelle
(1988); la splendida Siracusa di Malena (2000);
mentre la Bagheria (sua citta natale) del film
Baaria (2009) & completamente ricostruita in
Tunisia.

Cefalli, ormai famosa localita, & divenuta
un’attrazione turistica quando i Francesi, nel
1951, vi costruirono il “Club Mediterranée”
(ora “Club Med Cefalt”) e, per “lanciarlo” e
farlo conoscere, nel 1954, vi girarono il film Le
Village magique (in italiano Vacanze d’amore),
diretto da Jean-Paul Le Chanois e Francesco
Alliata.

Forza d’Agro vide una stupenda Angie Dickinson
(definita allora «le pitt belle gambe d’America»)

Nino Genovese

“La terra trema” (1948) di Luchino Visconti

andarsene in giro per il caratteristico borgo in
pantaloncini, guidando una Vespa Piaggio e
destando scandalo, in Jessica (film italo-statu-
nitense, diretto nel 1962 dall’americano Jean
Negulesco e dal messinese Oreste Palella).

Ed anche la trilogia famosa de Il Padrino di
Francis Ford Coppola é stata girata a Forza
d’Agro e in tanti altri luoghi siciliani (Paler-
mo, Corleone, Fiumefreddo, Motta Camastra,
Acireale, Stazione di Giardini Naxos), tra cui,
soprattutto, Savoca, dove il bar, che nel film si
chiamava “Vitelli”, ha mantenuto fino ad oggi
questa denominazione ed & meta continua di
turisti, anche americani.

Ma chiama il cinema vuole vedere anche tanti
altri luoghi; ad esempio, quelli in cui si svolgo-
no i film tratti dai racconti e dai romanzi di
Giovanni Verga, di Luigi Pirandello, di Leo-
nardo Sciascia, di Elio Vittorini, di Vitaliano
Brancati, e cosi via; oppure i luoghi di Salvato-
re Giuliano (1962) di Francesco Rosi; o, ancora,
le localita in cui, nel 1960, é stata girata L’Av-
ventura, film interamente “siciliano”, con sce-
ne, fral'altro, a Lisca Bianca di Panarea, Noto,
Taormina, Bagheria e Messina (citta che pre-
senta una lunga sequenza di massa, all'inter-
no e allesterno del non piut esistente Bar
“Grotta Orione”, sul Viale San Martino, ricor-
data da una targa apposta sull’edificio che ha
preso il posto di quello originario, con il Caffe
Desiré).

Va a visitare anche la Casa del postino, nella
frazione Pollara di Salina, una delle isole Eolie
dove, nel 1994, fu girato I Postino da Massimo
Troisi e Michael Radford.

Vuole vedere le sabbie bianche di Lipari (or-
mai non pil esistenti), nel film Kaos (1984) di
Paolo e Vittorio Taviani, con i bambini che
scivolano fino a mare; oppure, tutti i luoghi
eoliani “immortalati” da Nanni Moretti nell’e-
pisodio Isole del suo Caro Diario (1993); o, al li-
mite, puo anche essere interessato a vedere
Panarea, cosi com’¢ rappresentata nel film
omonimo, girato nel 1997 da Pipolo, che avreb-
be voluto costituire il terzo film di una trilogia
“ideale” (composta anche da Stromboli e Vulca-
no), quando, invece, & solo una commediola
“balneare”, senza alcuna pretesa se non quella
di regalare qualche momento di svago.
Sempre nelle Eolie, il turista/cinefilo vuole ve-
derela casa rosa di Stromboli, nido d’amore di
Ingrid Bergman e Roberto Rossellini durante
le riprese di Stromboli - Terra di Dio, girato nel
1949, nello stesso periodo in cui Anna Magna-
ni, abbandonata da Rossellini per la Bergman,
girava, con il regista William Dieterle, a Santa
Marina Salina, a Lipari e (solo in minima par-
te) a Vulcano, il film omonimo, dando vita a
quella “guerra dei vulcani”, che attiro sulle
due isole frotte intere di giornalisti, reporter,
cineoperatori, provenienti non solo da tutta
Europa, ma perfino dagli Stati Uniti ¢ America;
cosi esse, in quel periodo, divennero unattrazio-
ne turistica anche per i semplici appassionati di
cinema. Basti pensare che vennero organizzate
addirittura diverse crociere, con navi affollatissi-
me (da Messina, Reggio Calabria, Catania), che

avevano per meta le due isole di Stromboli e
Vulcano, con indicazione specifica nel pro-
gramma della gita la visita dei due sef cinema-
tografici.

E fu proprio grazie a questi due film — e a tutti
quelli che seguirono - che le Isole Eolie, fino a
quel momento luogo di deportati politici e,
tutto sommato, poco frequentate e poco note
(a parte i documentari del principe Francesco
Alliata e dei cosiddetti “ragazzi della Panaria
Film”), cominciarono ad essere conosciute e a
diventare meta turistica di grande attrattiva.
Anche Taormina - che pure era abbastanza co-
nosciuta grazie agli illustri visitatori di varie
epoche - ebbe un grande, significativo rilancio
proprio grazie al cinema.

Sono tantissimi i film che vi sono stati girati
(oltre quaranta); qui citiamo (per il loro suc-
cesso “popolare”) due commedie “balneari” in-
teramente girate a Taormina, come Tipi da

“In nome della legge” (1949) di Pietro Germi

spiaggia (1959) di Mario Mattoli e Intrigo a Taor-
mina (1960) di Giorgio Bianchi (che, prima, si
chiamava Femmine di lusso e poi ha aggiunto
“Taormina” nel nuovo titolo per il richiamo
esercitato dalla nostra bella cittadina); ma vi
sono anche i film di Roberto Benigni e di Carlo
Verdone e tanti altri (anche “internazionali”).

Ed ancora a proposito di Taormina vogliamo
citare un altro esempio di cinema come fasci-
nosa attrazione: nel 1971, un Woody Allen, al-
lora assolutamente sconosciuto, presenta al

“Kaos” (1984) di Paolo e Vittorio Taviani

Festival di Taormina il film II Dittatore dello
Stato Libero di Bananas e, naturalmente, visita
la citta; cosi, quando poi, nel 1995, gira Mighty
Aphrodite - La Dea dellamore, che prevede una
lunghissima scena che si svolge in un Teatro
greco, fra i numerosi teatri greci che avrebbe
potuto scegliere, opta proprio per quello di
Taormina, che aveva visto durante il suo breve
soggiorno siciliano, amplificando in tal modo,

segue a pag. successiva
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“Vulcano” (1950) di William Dieterle, con Anna Magnani

anche dal punto di vista turistico, 'attrazione
per un luogo sicuramente affascinante e sug-
gestivo.

Sempre a proposito della cosiddetta “perla
dello Jonio”, perd, non possiamo non pensare
a quella «Rassegna Cinematografica Interna-
zionale di Messina e Taormina», che, nata a
Messina, poi, con il passare del tempo, é dive-
nuta appannaggio solo di Taormina (& lattua-
le «Taormina Film Fest»), mentre, secondo
me, essa dovrebbe “rinascere” nel luogo che
I'ha “battezzata”, riprendendo il palazzo ubi-
cato allinterno della Fiera (attualmente ab-
bandonato), che potrebbe diventare da un la-
to un Museo del Cinema di Messina (e i
materiali non mancano) e, dall’altro, di nuo-
vo, un ritrovo e un luogo di intrattenimento,
con la bellissima terrazza affacciata sul mare,
in cui si effettuavano le proiezioni della Ras-
segna, che potrebbe riacquistare — se ci fosse
la volonta politica — questa sua “tradizione
storica”, diventando un pregevole luogo di va-
lorizzazione del nostro territorio, costituen-
do, in tal modo, anche un forte richiamo turi-
stico per la nostra realtd, purtroppo assai
trascurata e che, invece, dovrebbe essere ri-
scoperta e “rilanciata” anche attraverso il ci-
nema.

Ora, se la Sicilia é la regione pil “cinemato-
grafata” d'Italia, se & — per dirla con Gesualdo
Bufalino — una terra che, grazie alla sua varie-
tas paesaggistica, artistica ed architettonica,
costituisce «un set naturaliter cinematografi-
co», in realta i luoghi che, pero, risultano pitt
frequentemente oggetto di riprese sono sicu-
ramente Palermo, Catania, Siracusa e Ragusa
Ibla, a cui altre belle localita si sono aggiunte
grazie alle fiction televisive in primo luogo de I
Commissario Montalbano e, poi, anche di Makari,
mentre, in provincia di Messina, la parte del le-
one la fanno sicuramente Taormina e le Isole
Eolie, gia ampiamente citate.

Messina, invece, forse perché ha perso la sua
fisionomia caratteristica, la sua identita, a
causa del tremendo terremoto del 28 dicem-
bre del 1908, che la rase al suolo, & presente nei
vari film solo in rapidi scorci, in alcune se-
quenze; infatti, sono davvero pochi i film che
vi sono girati interamente; come, ad esempio:
il “poliziottesco” No alla violenza (1977), diretto
ed interpretato da Tano Cimarosa; alcuni film
di Francesco Calogero, come La Gentilezza del
tocco (1987), Nessuno (1992), Seconda Primavera
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(2015); di Salvatore Arimatea, di Nico Zancle e di
pochi altri, tra cui il singolare Cruel Peter (2019) di
Ascanio Malgarini e Christian Bisceglia, am-
bientato nella Messina di fine Ottocento.

Cio per quanto riguarda i tempi pilt recenti.
Invece — per quanto possa sembrare strano —
se della Messina prima del terremoto esisto-
no, per fortuna, moltissime fotografie, pur-
troppo di essa non é rimasta neanche una sola
immagine in movimento, neanche un solo fil-
mato che potrebbe farcela vedere meglio di
quanto non possano le foto nella loro icastica
immobilita. In realta, esistevano brevi film,
prevalentemente di impianto turistico, volti a
far conoscere la citta, che furono proiettati, ad
esempio, durante il primo anniversario del
terremoto, per fare vedere quella citta che po-
chi secondi di “tremuoto” avevano cancellato
dalla faccia della terra: ma poi—a causa presu-
mibilmente delle due guerre mondiali e dei
terribili bombardamenti che, nel 1943, hanno
martoriato la citta — essi sono andati perduti.
E, sempre incentrato sullargomento “terre-
moto”, vi & anche un breve film a soggetto (il
primo della storia del cinema che prenda
spunto da un fatto veramente accaduto per
“cucirvi” sopra una storia di finzione), che
s'intitola L'Orfanella di Messina e che si ritene-
va anch’esso perduto; poi, nel 1999, é stato ri-
trovato dalla Cineteca del Friuli presso la
“Deutsche Kinemathek” di Berlino (e un’altra
copia esisteva anche ad Amsterdam), con le
didascalie in tedesco, che abbiamo ri-tradotto
in italiano, aggiungendovi un commento mu-
sicale originale del Maestro Giovanni Renzo
(accludendolo ad un libro, che s’intitola, ap-
punto, L’Orfanella di Messina - Cinema e terre-
moto, da me scritto nel 2008, per le edizioni
Daf di Giuseppe Ministeri).

Tutti questi numerosissimi film “siciliani”, re-
alizzati anche da registi “non siciliani”, attrat-
ti dal fascino esercitato dall'isola, pur nella lo-
ro eterogeneita, scandiscono il corso del
tempo e degli avvenimenti di carattere stori-
co, politico, sociale, che ne hanno caratteriz-
zato lo svolgimento e di cui costituiscono il ri-
flesso.

Maun po’ tutti, in linea di massima, hanno un
grave difetto: quello di presentare stereotipi e
luoghi comuni sulla figura del siciliano, visto
come una persona gelosa, ammalata di un fal-
so senso dell'onore, capace di tirare fuori il col-
tello e la lupara, per non parlare del fenomeno

“Stromboli” (1950) di Roberto Rossellini, con Ingrid Bergman

mafioso che, purtroppo, grazie al cinema, ha
fatto si che la Sicilia sia diventata unicamente
una terra appannaggio di “Cosa Nostra”, tan-
to che Pequazione “Sicilia = Mafia” costituisce
il “ritornello” che accompagna i Siciliani non
solo nel Centro-Nord d’Italia, ma anche in
tutti i Paesi esteri in cui si recano.
Questo ¢ I'aspetto negativo del cinema, a cui,
pero, si contrappone un elemento positivo,
per fortuna sicuramente non inferiore, che ri-
guarda le bellezze di carattere storico, artisti-
co, architettonico, paesaggistico, che il cine-
ma ha pur sempre evidenziato e fatto
conoscere, nel corso del suo lungo, splendido
percorso.
Spetta a noi fare in modo che sia proprio
quest'ultimo aspetto ad avere la prevalenza!...
Come é stato ampiamente sottolineato anche
nel “Service” Valorizzazione del territorio siciliano
attraverso il cinema, organizzato dal “Lions Club
Messina Ionio” e tenutosi a Messina, con la
partecipazione di numerosi studiosi, i cui “in-
terventi” sono confluiti ora in un volume dallo
stesso titolo, curato da Nino Genovese e Filippo
Grasso e pubblicato, per conto dello stesso
Club, da “Plumelia Edizioni” di Bagheria.

Nino Genovese

"Amici & T Plomelia™

Valorizzazione del territorio siciliano attraverso il cinema
di Nino Genovese, Filippo Grasso (a cura di)
Plumelia Edizioni (2023)
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Il personaggio del mese: Giuseppe Tornatore

Nasce in Sicilia, a Ba-
gheria, il 27 marzo
1956, gelosissimo della
sua vita privata, oltre
ai suoi innumerevoli
successi  internazio-
nali come regista, di
lui si conoscono ben
poche cose. Ha10 anni
quando per la prima
volta incomincia a
usare la macchina fo-
tografica che, come racconta lui stesso, diven-
tera un oggetto di cui non po-
tra fare a meno per il decennio
successivo, senza il quale non
vorra mai uscire di casa. Anni
determinanti per la sua forma-
zione, in cul osserva, immorta-
la, ascolta interiorizza la realta
che lo circonda: gli anziani che
passeggiano di spalle, i carretti
abbandonati nei vicoli, luci e
ombre della gente di una realta
isolana semplice e complessa al
tempo stesso. Secondo Torna-
tore: fotografando uno sconosciu-
to, nell’istante stesso in cui fai scat-
tare Potturatore, quella persona
smette di essere estranea e la porte-
rai sempre con te. Quelle espe-
rienze lo condurranno ad esse-
re uno degli autori italiani che ha cercato

con pitt forza di riportare a un ruolo pri-

mario l'immagine e 'impatto visivo, met-

tendo al centro delle proprie storie le

emozioni umane. Uno sguardo quello del

grande regista, attento al sentimento e

allintrospezione, che ha prodotto sem-

pre un grande coinvolgimento negli A
spettatori che hanno imparato ad amarlo

e apprezzarlo sempre di pitt. Un uomo

decisamente schivo, intelligente e curio-

so, scaramantico e sensibile, taciturno e t
riservato, certamente poco leggero e non

propenso alla goliardia. Sappiamo che ha |
avuto innumerevoli premi e riconosci-
menti tra Oscar, David di Donatello, Gol-
den Globe. Nastri D’Argento ecc., ma ol-
tre aquesto, ben poco conosciamo dell'uomo
Giuseppe Tornatore. Di lui sappiamo che
ancora oggi ha un rapporto complicato
con il cibo. Racconta che da piccolo non
mangiava quasi nulla: Ero il tormento di
mia mamma Marianna, che per farmi man-
dar giu qualche boccone le ha provate tutte
....pensava che a militare sarei morto di fame.
Sappiamo della sua curiosa passione cu-
linaria per il granoturco. Egli afferma: Se
c’¢ un cibo per il quale avrei rubato, da ragaz-
zino, erano le pannocchie lesse. Oggi che ha
66 anni va meglio, dice di mangiare pitt
cose, ma il cibo continua a non essere una
sua priorita. Confessa infatti che la sua in-

vivere, non vivere per mangiare. Un uomo
complesso e contrastato, che gira il mondo,
che parla pit lingue, sempre alla ricerca del
nuovo e del diverso, che pero torna sempre al-
la sua Sicilia, terra calda, affascinante e com-
plicata dove affondano le sue imprescindibili
radici. La sua riservatezza € confermata an-
che nel fatto che in circolazione i campioni
della sua grafia sono davvero scarsi. Quello a
disposizione non é recente mentre sono pitt
vicini nel tempo alcuni autografi. Quella di
Tornatore € una scrittura pervasa da un movi-
mento vibrante, tipico di chi conserva un

dole & sempre stata quella di mangiare per Autografo Giuseppe Tornatore

certo individualismo e ama mantenere un
certo distacco dal prossimo pur partecipando
al gruppo con atteggiamenti pacati e gentili.
Le forme, disuguali e scarsamente leggibili,
appartengono a un carattere fortemente emo-
tivo e inquieto, intellettualmente vivace e cu-
rioso, che rifugge lo scontro, con un’inesauri-
bile dialettica interiore, che sa catturare
l'attenzione del prossimo, che conserva anco-
ra lati ingenui e giovanili uniti allamarezza
dell’essere adulto. Abbiamo provato a concen-
trarci sulla sua firma che, grafologicamente &
considerata una sorta di “biografia in sintesi” di
un soggetto scrivente, che non
ha mancato di riservarci delle
sorprese.
La prima caratteristica che col-
pisce & come l'autografo di Tor-
natore sia disomogeneo al testo
e assolutamente non riconduci-
bile al suo nome e cognome,
quasi a conferma della sua vo-
lonta di mantenere una barrie-
ra, un distacco protettivo, il de-
siderio di non essere riconosciuto
e di conseguenza violato nella
propria privacy. La sua ¢ una
firma ascendente, pitt grande
in dimensione e oscura, con
ghirlande inanellate, come si
dice grafologicamente gettata
via, soprattutto nel nome (Pep-
puccio), con un’evidente gesto finale a
tuffo. Grafologicamente possiamo affer-
mare che esprime 'amor proprio, 'ambi-
zione, lironia e il desiderio di afferma-
zione sociale, il bisogno di credere nel
proprio valore, di apparire piu sicuri di
quanto non ci si senta nella realta. Rivela
anche, nel suo essere differente dal testo,
la presenza di creativita, senza nascon-
dere una tormentata conflittualita tra il
proprio ruolo sociale e la parte pil inti-
ma di sé. Il nome, che rappresenta la fi-
gura materna, l'infanzia, i legami affetti-
vi dei primi anni di vita, che viene tracciato
in maniera approssimativa, decisamente
svalutato e reso quasi filiforme rispetto
al cognome, lascia intuire un rapporto
difficile con la sua bellissima madre, con
cui forse le cose non sono andate total-
mente per il verso giusto. Un gesto grafi-
co che conferma quindi che ci troviamo
di fronte ad una personalita gentile, per-
fezionista e posata, ma anche ambiziosa,
complessa e malinconica, con l'irrequie-
tezza nel cuore. Un insieme di caratteri-
stiche che lo rendono capace di stupire e
commuovere con le immagini, di saper
trasmettere emozioni attraverso una for-
ma rigorosa, di far convivere forza, istinto
e stile, e far si che nei suoi film tutto funzio-
ni, come in una danza, o in una partitura
musicale.

Barbara Taglioni
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Everything everywhere all at once: astuta soluzione alla dissonanza

cognitiva
g

‘ 11 titolo del film é lette-
ralmente “Tutto, ovun-
que e nello stesso mo-
mento”, una pellicola
del 2022 ad operadiuna
coppia di registi quasi
sconosciuta, tali Daniel
Kwan e Daniel Schei-
nert sotto lo pseudo-
nimo di The Daniels.
L'accoglienza del pub-
blico ma soprattutto
della critica a questa
opera, unica nel suo genere, € stata a dir poco
esageratamente positiva, si parla di una tren-
tina di premi e nominations varie
tra cui ben sette Oscar, due Golden
Globes e un premio BAFTA: il mini-
mo quindi € osservarla con attenzio-
ne per capire come cio sia stato pos-
sibile, al di 1a dei soliti, prevedibili
interessi dello star-system e delle ca-
se produttrici. Intanto abbiamo un
cast eccezionale, da James Hong a
Jamie Lee Curtis (entrambi total-
mente a loro agio nelle rispettive
parti), su cui spiccano due fenome-
ni: Michelle Yeoh (action-lady con
allattivo ben 43 interpretazioni ci-
nematografiche tra cui La Tigre e il
Dragone e Memorie di una geisha) e Ke
Huy Quan, autentico alter ego di Ja-
ckie Chan, redivivo dopo le storiche
apparizioni nei Goonies e in Indiana
Jones. Attori efficaci, talentuosi, di-
vertiti e molto ben diretti: bene. Ma
di cosa parla il film? Semplificando
allestremo limite, ci troviamo appa-
rentemente di fronte allennesima
rimasticatura fantascientifica della
teoria sul multiverso: ogni scelta
seppur minima che compiamo du-
rante lesistenza innesca una ramifi-
cazione probabilistica dell'universo,
sdoppiandolo e moltiplicandolo a
seconda della complessita della scel-
ta compiuta. Si tratta di una teoria
sicuramente non nuova e che, scien-
tificamente, ha perfettamente valo-
re e riscontro a livello quantistico
ma viene tuttora ritenuta molto im-
probabile sul piano macroscopico, anche per
I'impossibilita di un riscontro oggettivo. Tut-
tavia non divaghiamo, Everything Everywhere
All at Once basa la sua trama caotica su questo
presupposto ma non ha interesse alcuno ad
una qualunque verosimiglianza tecnico-scien-
tifica e si lancia piuttosto (e volentieri) verso
una lettura psicologica, metafisica e quasi mi-
stica del tema di partenza, utilizzandolo come
trait d’'union della trama vera e propria: il rap-
porto conflittuale, frustrante e disilluso tra la
protagonista e i suoi contatti umani (marito,
figlia, padre, societa, etc.). Per risolvere in qual-
che modo (o pitt appropriatamente “in tutti i

Giacomo Napoli
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modi possibili”) la costante sconfitta e il pe-
renne fallimento della nostra eroina nei con-
fronti di chiunque al di fuori di sé stessa,
Evelyn, donna cinese di mezza eta che gesti-
sce una lavanderia a gettoni negli States, do-
vra attraversare un numero illimitato di uni-
versi paralleli, attingendo a piene mani dai
talenti delle sue “versioni alternative” pit riu-
scite e affrontando infine una sorta di “buco
nero semiotico” creato dalla sua stessa figlia
nel tentativo di auto-annientarsi per risolvere
il conflitto generazionale e affettivo con la
madre... Se tutto questo vi sembra caotico al-
lora non avete idea di come ci6 venga rappre-
sentato. Un impianto visivo e sonoro impres-

VINCITORE 7 PREMI OSCAR

MIGLIOR FILM

LA VITA, IL MULTIVERSO E TUTTO QUANTO

|_AL CINEMA |

sionante (sinceramente difficile paragonarlo
a qualcosa di gia visto) fa da cappello ad una
regia stranamente impeccabile per i due emi-
nenti sconosciuti direttori e ad un montaggio
da maestri del Cinema. Le citazioni e le paro-
die cinematografiche non si contano, da Ku-
brick alla Disney, passando per Matrix (princi-
palmente nel presupposto di imparare da
remoto in un attimo) e Fight Club (nel senso
che nessuno é cid che sembra).

Il multiverso viene sovrapposto al multiverso
in una caleidoscopica “cacofonia armonica” di
stili, luci, colori, danze, combattimenti, suoni,
musiche e disegni. Due ore e un quarto di tutto

cio, esposto ad un ritmo serrato che non per-
de un colpo, efficiente come una macchina e
al tempo stesso seducente nei suoi aspetti pitt
melodrammatici come nelle preponderanti
situazioni da commedia, anche comica e de-
menziale all'occorrenza. A questo punto quin-
di, verificata 'assenza di sbavature o di errori
marchiani, e al tempo stesso la presenza di
tutto cio che un capolavoro potrebbe deside-
rare, non ultima una sceneggiatura notevol-
mente complessa, fermiamoci e cerchiamo un
senso in tutto cio, a cominciare da eventuali
“talloni di Achille”. Anzitutto c’¢ qualcosa di
strano nella morale sottesa al messaggio con-
clusivo in cui “niente importa veramente” (ec-
cetto i rapporti umani, n.d.r.). In real-
ta sarebbe logico dedurre il contrario:
“tutto importa veramente”; il nichili-
smo insito in quel “niente” stona e
non appare coerente con linsieme
dell'opera. Altro aspetto velenoso po-
trebbe essere linsistenza sulla ses-
sualita della figlia, la quale, ben lon-
tana dall’essere elemento oggettivo
(ricordiamo che il film nega qualsia-
si oggettivita gia nei primi dieci mi-
nuti) risulta piuttosto come sporta
verso il caos del mondo attuale, di
cui tra laltro Everything Everywhere
All at Once é palese metafora, e riba-
disce casomai la nichilistica nullifi-
cazione dell’esistente nella molte-
plicita indistinta (e indistinguibile)
del possibilistico e di tutta quella
narrazione aberrante del mondo
transumano che non solo mette in
pericolo i personaggi del film ma sta
effettivamente mettendo a rischio
tutta la specie umana, sul piano del-
la realta. Atomizzazione del singolo,
assolutizzazione del soggettivo, iso-
lamento e analfabetizzazione spiri-
tuale stanno realmente distruggen-
do il tessuto del sociale, un sociale
interpersonale che pero appare co-
me unico vero “bene” all'interno del
“male” assoluto che nel film viene rap-
presentato non dal nulla ma dal caos.
Un caos relativo a...? Ad un ordine che
viene negato fin da subito? Ad una
vetero-societa simil-capitalistica di
cui il tirannico e grottesco personaggio inter-
pretato dalla Curtis offre il simbolico simula-
cro? Difficile, molto difficile dare una risposta.
Ma forse invece & semplicissimo indovinare
dove il film voglia parare: “basta seguire i sol-
di”, come suggeriva acutamente il fu Giulietto
Chiesa.
Tuttavia, comunque stiano le cose, questo &
un film notevole, titanico e impressionante,
sicuramente molto pilt vicino all'autentico Ci-
nema della maggior parte degli altri prodotti,
anche di certi prodotti autoriali contempora-
nei. Da vedere e soprattutto da meditare.
Giacomo Napoli
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Monsieur Noir. |l cinema samurai di Jean-Pierre Melville

(1973/2023)

Era linizio di agosto
del 1973 a Parigi quan-
doi cinéphile noir di tut-
to il mondo appresero la
notizia della scomparsa
di Jean Pierre Melville,
lui stesso cinéphile doc
appassionato di imma-
gini in movimento sin
da bambino e poi, sen-
za aver mai frequenta-
to una scuola di Cinema e per tutta la vita lontano
da qualsivoglia possibile teoria cinematografica,
regista e autore di culto capace con il suo talento
etico/estetico di aprirela strada a nuove tendenze
spesso tra loro addirittura contrapposte, ispiran-
do un modus di narrazione filmica che tanto ha
formato e forma ancora oggi i giovani autori di
tout le monde.

Precursore della Nouvelle Vague e dei suoi gio-
vani turchi, da cui presto prendera le distanze a
causa delle personalissime idee sull'indipen-
denza artistica, il giovane Jean Pierre & davve-
ro poco interessato alla formazione scolastica
come da tradizione, a cui preferisce di gran
lunga la frequentazione assidua della sala ci-
nematografica Le Paramount (gia a sei anni del
resto aveva ricevuto in dono dai genitori un
proiettore) dalle nove di mattina alle tre di
notte, intento a assimilare con avidita le rego-
le dei noir americani prodotti dalla imma-
nente Warner Bros .

Nel 1937, a vent’anni d’eta e con tanto cinema
negli occhi, si arruola nell'esercito, parte per
Marsiglia, entra nella Resistenza e, prigionie-
ro in Spagna per sei lunghi mesi, fugge in In-
ghilterra e partecipa poi alla campagna d’Ita-
lia e di Francia nelle truppe gaulliste di France
Libre.

E’ proprio durante la clandestinita che Jean
Pierre Graunbach, questo il suo vero nome,
adotta il cognome Melville in omaggio al suo
scrittore preferito, lautore di Moby Dick.

Da sempre consapevole di aver davanti a sé un
destino da regista, torna alla vita civile e, ob-
bligato dalle rigide regole sindacali dell'epoca,
sivede costretto a mettersi in proprio fondan-
do nel 1946 la Organisation générale cinema-
tographique, una casa di produzione tutta
sua a cui segue presto l'allestimento di suoi
teatri di posa (gli Jenner) che rendono Mel-
ville il regista indipendente per eccellenza
del cinema francese tout court.

Sara un’indipendenza orgogliosa, produtti-
va, esaltante ma pure sofferta e critica nei
confronti degli altri autori del periodo,
nouvellevaguisti per esprit, ma poi piegati
ad esigenze produttive e distributive con le
quali Jean Pierre non dovra fare i conti mai.
Dopo il primo cortometraggio Quattro ore
nella vita di un clown (1946), Jean Pierre fa su-
bito centro con IIsilenzio del mare del 1949. Ope-
ra prima girata in casa dellautore del libro con
estrema poverta di mezzi, ¢ assolutamente

Patrizia Salvatori

fedele alle pagine scritte da Vercors da cui &
tratta e utilizza, come spesso accadra nelle
pellicole future, la voce narrante e la fotogra-
fia di Henri Decae, il pit fedele collaboratore
di Melville da allora in poi.

Jean Cocteau, colpito dalla pellicola, propone
aJean Pierre di adattare un suo romanzo per
il grande schermo; con I ragazzi terribili del
1950 Melville inizia ad essere conosciuto come
nuovo autore nel suo Paese.

E’ del 1956 Bob il giocatore, uno dei lavori pitt ri-
usciti; girato con pochi mezzi e senza attori di
richiamo affronta il genere noir alui tanto ca-
ro con la fotografia crepuscolare e scarna che
sara da allora in poi la sua cifra stilistica e rac-
conta, in quel di Montmartre, di malviventi
solitari e di codici d’onore come poiin tutte le
sue pellicole successive.

Con Le jene del quarto potere (1959), girato per le
strade di New York ,in cui ¢ pure coprotago-
nista in impermeabile e occhiali scuri, colpi-
sce al cuore gli autori della nascente Nouvelle
Vague al punto che il suo paladino Godard lo
vorra nel lungometraggio d’esordio Fino
all'ultimo respiro (1960). Sembrerebbe l'inizio
di un idillio intellettuale destinato a durare
per sempre, ma non sara cosi.

Proprio Melville, individualista solitario da
sempre, taccera i ribelli nouvellevaguisti di di-
lettantismo scatenando in molti di loro giudi-
zi per niente lusinghieri; accusato di fare cine-
ma tanto commerciale quanto convenzionale,
presto i suoi lavori verranno in buona parte
ignorati dalla critica militante dell’epoca.
Melville tuttavia continua per la sua strada as-
solutamente indipendente e fuor di qualsivo-
glia compromesso; inizia ad affidare i ruoli
principali delle sue storie noir ad attori di fa-
ma conosciuti ed apprezzati anche per film
popolari, da Jean Paul Belmondo a Alain De-
lon, da Lino Ventura ai nostri Gian Maria Vo-
lonteé e Riccardo Cucciolla e realizza pellicole
di grande successo internazionale da Leon Mo-
rin, prete (1961) a Lo spione (1963), da Tutte le ore
feriscono...lultima uccide (1966) a Le samourai
(168), quest'ultimo davvero una summa dello
stile e della narrazione visiva firmata Melville,
fatta di trama polar ad alto tasso di rarefazione

“I senza nome” (1970) di Jean-Pierre Melville

To sono un uomo della notte. ].P.Melville

Jean-Pierre Melville (1917 — 1973)

e di cura del dettaglio, espressa da movimenti
ridotti e rituali, ermeticamente concentrata
sulla figura di Delon, astratta e ripetitiva e
glabra ma perfettamente sintetizzata da at-
tributi esterni (impermeabile, cappello, pisto-
la) che sostituiscono i dialoghi con segni dive-
nuti iconici nella storia del cinema noir da
allora in poi. Personaggi ombra, figure fetic-
cio come e soprattutto nelle pellicole successi-
ve, L'armata degli eroi del 1969 (lo stesso anno
de Il Mucchio selvaggio di Pechinpah e del West
di Sergio Leone) e il pitt grande successo di
Melville I senza nome del 1970, storie di rapina-
tori e poliziotti al crocevia di un livido destino
comune.

E’ questo film a dichiarare la fine del proibi-
zionismo e dunque del cinema noir nato da
una sua costola e caratterizzato molto dai suc-
cessi artistico-commerciali della Hollywood
dellepoca, arrivata a Melville in lungo e in lar-
go grazie alla sua viscerale attrazione adole-
scenziale per lanimo umano travestito da
guardie e ladri .

Ormai svuotati di significato e significante, ai
protagonisti melvilliani non resta che spe-
rare in una morte dignitosa e risolutiva, co-
me appunto nellultimo film di Melville,
Notte sulla citta (1972), affidato alla bellezza
distaccata della coppia Delon/Deneuve, ca-
pace di un’astrazione finale non particolar-
mente gradita ad un pubblico ormai cam-
biato inesorabilmente.

Jean Pierre Melville muore il 2 agosto 1973
per una crisi cardiaca durante una cena in
un hotel di Parigi.

E’ meglio fallive nell'originalita che avere suc-
cesso nell'imitazione. H.Melville

Patrizia Salvatori
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La British Film Renaissance, il cinema ai tempi di Margaret Tha-

o

tcher, la Lady di ferro

V7 Agli inizi degli anni Set-
' tanta il cinema britan-
nico, schiacciato dalla
televisione e dalla po-
tenza della distribuzio-
ne statunitense, vive
tempi difficili. 11 Paese
che sta attraversando
una profonda crisi eco-
nomica dovuta anche
alla questione petroli-
fera, é alle soglie di una rivoluzione sociale e
politica di vaste proporzioni.
11 4 maggio 1979 Margaret Thatcher, leader del
partito conservatore che ha vinto le elezioni,
entra a Downing Street, 10 e vi rimarra inin-
terrottamente fino al 28 novembre 1990. Du-
rante il suo governo la Lady di ferro, come
sara chiamata, impone subito al Paese una
stretta economico- sociale liberista. Una scel-
ta politica che ricade inevitabilmente sulle
classi pitt deboli sulle quali grava il peso di una
ristrutturazione pesantissima caratterizzata
da un processo di privatizzazione imposto in
ogni settore. Cosi molte conquiste sociali,
frutto del welfare in vigore dal dopoguerra,
vengono abolite, nonostante gli scioperi e gli
scontri di piazza che non smuoveranno di
una virgola le ferree decisioni del Primo Mini-
stro britannico.
Anche lindustria cinematografica subisce
una profonda trasformazione. “Nel 1981- scri-
ve Emanuela Maritini nel libro ‘Storia del ci-
nema inglese’, Saggi Marsiglio -, 21 cineasti (tra
i quali John Schlesinger, Losey, Lester, Bryan For-
bes, John e Roy Boulting) nella lettera aperta Save
Our Industry denunciano la preoccupante diminu-
zione dei film nazionali programmati nelle sale (26
quell’anno) e la continua ascesa del numero di film
registrati come inglesi che in realta di britannico
hanno poco o nulla.”
La Thatcher si comporta con il cinema come
con tutti i settori della vita britannica, agevo-
lando i produttori pitt ricchi in grado di im-
porre pellicole costose di tipo hollywoodiano e
lasciando, invece, al loro destino quelli finan-
ziariamente pitt deboli. In questa situazione
non certo facile I'industria filmica si trovera
curiosamente al centro di una vera e propria
svolta.
11 23 marzo 1982, il film Momenti di gloria diret-
to da Hugh Hudson e prodotto da David Put-
tnam, vince quattro Oscar a Los Angeles,
mentre 'anno dopo Gandhi per la regia di Sir
Richard Attenborough, si aggiudica ben cin-
que delle preziose statuette e nel 1987 James
Ivory, lautore di Camera con vista, pellicola
tratta dal romanzo di Edward Morgan Foster,
si porta a casa tre Oscar, non dimenticando
ancora Roland Joffé, regista e Robert Bolt sce-
neggiatore, autori di Mission, Palma d’oro al
Festival di Cannes del 1987.
Per il cinema inglese ¢ un momento magico.
Nel 1982 al Festival di Taormina Remembrance
di Colin Gregg vince il Cariddi d’oro e Another

Pierfranco Bianchetti
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Time, Another Place di Michael Redford si ag-
giudica il Polifemo d’oro che va alla protago-
nista Phyllis Logan.

Nel 1986 viene assegnato il Leone d’argento al-
la Mostra del Cinema di Venezia al film Mau-
rice, tratto sempre da Foster, mentre nella se-
conda meta degli anni Ottanta l'incetta di
premi internazionali & costante: L'ultimo impe-
ratore di Bernardo Bertolucci; Un pesce di nome
Wanda e Le relazioni pericolose, entrambi di Ste-
phen Frears, vincono 'Oscar, cosi come Il mio
piede sinistro di Jim Sheridan.

A questi prestigiosi riconoscimenti si aggiun-
ge anche un aumento significativo del pubbli-
co che pare riscoprire la magia del cinemato-
grafo.

“Gli spettatori britannici- scrive Philippe Pilard,
autore del libro Breve storia del cinema bri-
tannico, Lindau- ritrovano la strada delle sale bu-
ie, e il calo degli incassi sembra arrestarsi (Gli anni
’80 vedono lo sviluppo, in Gran Bretagna, del mer-
cato delle videocassette anche qui, il cinema ameri-
cano ¢ in testa nel noleggio e nella vendita). A guar-
dare piui da vicino, si constata che questa inversione
di tendenza ¢ attribuibile all’aperture delle multi-

sale. E questo tipo di esercizio, che programma qua-

si unicamente cinema americano, a ritagliarsi
la parte del leone (prima multisala nel 1985; 68
nel 1995)”.

Cosi il cinema britannico si avvia a ricon-
quistare i vertici della cinematografia in-
ternazionale e sono proprio i produttori .
indipendenti quelli che maggiormente
possono vantare il maggior successo. Di
notevole importanza é perd anche la nasci-
ta nel 1981 di Channel Four, seconda rete te-
levisiva commerciale e quarta nazionale
che ha il compito di operare soprattutto
nelle aree non coperte dalle altre televisio-
ni commerciali e di promuovere la speri-
mentazione di nuovi programmi incentrati
soprattutto su film che vengono trasmessi
nella fascia settimanale intitolata Films on
Four.

“L’esempio piu significativo- scrive Alberto Cre-
spi sul'Unita del 2 dicembre 1990- é L’ambizio-
ne di James Penfield (scritto da Ian McEwan, diret-
to da Richard Eyre), in cui Maggie compare come
‘attrice’. Una lunga sequenza del film é givata addi-
rittura durante il congresso dei Conservatori a
Blackpool, nell’82, e il thatcherismo rampante ¢ il
naturale terreno di coltura del trasformismo politi-
co del protagonista, un giornalista della BBC pron-
to a tutto in nome della carriera”.

In questa fortunata stagione si mettono in lu-
ce nuovi registi che lasceranno un segno inde-
lebile: Stephen Frears, Ken Loach, Mike Leigh,
Terence Davies e Peter Greenaway. I “Local
Heroes”, come vengono chiamati, si battono
per contrastare il mercato americano. A Lon-
dra circola la battuta: “In Inghilterra a muoversi
é soltanto il cinema” e tornano di moda “gli “an-
gry men”, gli arrabbiati, come ai tempi del Free Ci-
nema: contro Uindustria cinematografica ufficiale,
contro il conformismo per confrontarsi con la vita di

tutti i giorni” (Bruno Blasi Panorama 29 agosto
1983).

11 28 novembre 1990 dopo pitt di undici anni il
governo Thatcher é dimissionario, ma ancora
una volta i Conservatori vincono le elezioni e
John Major guidera la nuova maggioranza po-
litica.

Trail1980 e il 1990 la British Renaissance ci ha
regalato attraverso il grande schermo, un af-
fresco anche inquietante della Gran Bretagna.
Un’anticipazione della radicale trasformazio-
ne che il mondo subira alla fine del Ventesimo
secolo. Una ridistribuzione economica pitt
drastica e pilt ingiusta tra le classi sociali uni-
ta ad crollo di valori e ideologie diventate or-
mai superate.

1l cinema britannico, che comprende produ-
zioni inglesi, gallesi, scozzesi e irlandesi, ne-
gli anni Novanta tornera a riflettere sul de-
cennio precedente con film di grande
popolarita come Grazie, signora Thatcher di
Mark Herman (1996), ambientato nel 1989 in
una cittadina dello Yorkshire dove si racconta
la battaglia dei lavoratori licenziati dopo la
chiusura della miniera di carbone e The Full

Monty- Squattrinati organizzati di Peter Catta-

“Grazie, signora Thatcher” (1996) di Mark Herman

neo (1997), storia di cinque operai e del loro
caporeparto licenziati in tronco, che per so-
pravvivere si inventano uno spettacolo di spo-
gliarello maschile per un pubblico femminile.
I cineasti protagonisti della British Renaissance
Ken Loach
Nato il 7 giugno 1936, non si e mai definito un
autore e non ha mai sognato di trasferirsi ad
Hollywood, come molti altri suoi colleghi.
Laureato ad Oxford, nel 1963 entra la BBC. So-
no gli anni della disintegrazione sociale nella
Swinging London, raccontata dal suo primo
film Poor Cow (1967), interpretato da Terence
Stamp nel ruolo di un giovane barista che vive
nello squallore della periferia londinese, men-
tre Kes (1969) dipinge con lucidita la brutalita
ottusa della provincia.
Del 1972 & Family Life, celebre film mitico di
denuncia. Uno studio sulla famiglia come
causa della pazzia e del disadattamento basa-
to sulle teorie antipsichiatriche di Laing. Ne-
gli anni Ottanta Loach che lavora molto in tv,
non nasconde di essere un convinto marxista e di-
venta insieme alla trotzkista Vanessa Redgrave,
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
l'unica voce fuori dal coro in pieno conserva-
torismo thatcheriano.
Nella seconda meta degli anni Ottanta realiz-
za la sua trilogia proletaria costituita da Riff
Raff, Piovono pietre e Ladybird Ladybird, tre film
su quella parte della societa britannica pitt
sfortunata, costituita dagli umili e dagli emar-
ginati. Le pellicole ottengono un buon succes-
so e permettono all’agguerrito cineasta di far-
si conoscere anche allestero. Nel 1990 con
Hidden Agenda, premiato a Cannes, affronta la
scottante questione irlandese, mentre nel 1994
mette mano al suo progetto pitt ambizioso, un
film che racconti un avvenimento storico, ma
che serva anche a comunicare un forte e chia-

“Hidden Agenda” (1990) di Ken Loach

ro messaggio politico al grande pubblico.
Loach e lo sceneggiatore Jim Allen avevano
in mente da diversi anni una pellicola sulla
guerra civile spagnola, ma il progetto ini-
zialmente ideato per una serie televisiva,
non va in porto. Soltanto grazie alla popola-
rita internazionale del regista e al supporto
di capitali inglesi, tedeschi, italiani e fran-
cesi, viene finalmente realizzato Terra e [i-
berta, storia di Davis, un giovane disoccu-
pato di Liverpool, che nel 1936 decide di
partire per la Spagna e raggiungere il fron-
te d’Aragona con le milizie internazionaliste
in lotta contro il generale Francisco Franco,
autore dell'insurrezione contro il legittimo
governo democratico vincitore delle elezioni
del 1936. David in Spagna ¢é subito immerso
nel conflitto, fra gli slanci rivoluzionari degli
anarchici e del POUM (il piccolo partito cata-
lano di Andres Nin) e le esigenze del partito
comunista deciso ad imporre la sua egemonia
sulla lotta.

Sommerso dalle polemiche per le sue posizio-
ni trotzkiste, il film, clamorosamente ignora-
to dalla Giuria a Cannes, rappresenta un’idea
di cinema popolare, ma nello stesso tempo in-
tellettuale. Terra e libertd, carico d’emozioni, &
ancora oggi una riflessione sulla guerra civile
spagnola, una delle grandi storie dimenticate
del Novecento.

Nella sua carriera Loach affrontera anche altri
argomenti storici e sociali come gli scontri in
Nicaragua tra Contras e Sandinisti in La can-
zone di Carla (1996); la precarieta del lavoro con
Bread and Roses (2000), primo film girato in
terra americana; la guerra d’indipendenza ir-
landese contro il dominio inglese di Il vento
che accarezza lerba (2006); la disumanizzazio-
ne degli apparati pubblici nei confronti dei
cittadini pitt indifesi in Io, Daniel Blake (2016)
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e le conseguenze drammatiche prodotte dalla
crisi economica globale in Sorry We Missed You
(2019).

Ken Loach é e sara sempre un regista rigoro-
samente d’opposizione, capace pero di utiliz-
zare gli strumenti piut spettacolari tipici del
cinema hollywoodiano.

Peter Greenaway

Nato a Newport (Galles) nel 1942, inizia latti-
vita artistica come pittore d’avanguardia af-
fermandosi negli anni Sessanta all'interno del
Movimento Land e Minimal Art. Questa espe-
rienza per lui formativa, insieme alla passione
per la letteratura, lo porta ad entrare negli
ambienti cinematografici.

Dopo un lungo tirocinio come montatore di

diometraggi caratterizzati da un tipico
humor inglese, quali Revolution (1967),
Windows (1975), A Walk Through (1978), e
The Falls (1981).

Nel 1982 esordisce con successo nel lun-
gometraggio con I giardini di Compton
House, presentato alla Mostra di Vene-
zia. La stampa internazionale saluta
larrivo di un nuovo ed originale cinea-
sta, uno dei simboli della British Film
Renaissance. Il suo cinema ironico e
grottesco, una straordinaria rappresen-

“Lo zoo di Venere” (1985) di Peter Greenaway

tazione della vita, sa fondere insieme temi di-
versi come l'architettura, il cibo, la musica,
l'arte.

Nel 1983 firma Lo Zoo di Venere, ed inizia anche
la serie televisiva Dante’s Inferno dedicato alla
cantica della Divina Commedia. Del 1987 & la
volta delloriginale I ventre dell'architetto, se-
guito 'anno dopo da Giochi nell'acqua.

Un grandissimo successo ottiene Il cuoco, il la-
dro, sua moglie e lamante del 1989 e due anni
dopo con L'ultima tempesta si conferma un au-
tore di punta del cinema britannico.
Intellettuale sempre pronto a confrontarsi
con il mondo della cultura, Peter Greenaway il
17 giugno 1972 & protagonista a Milano di una
serata memorabile presso il cinema De Ami-
cis, organizzata dal Comune di Milano e da
Telepitt. Davanti a un pubblico attento dialo-
ga con Folco Portinari sul tema del cibo, con
Vittorio Gregotti su quello dell’architettura e
con Emilio Tadini sulla musica.

1l suo intervento finale & perentorio: "Il cine-
ma- afferma- ¢ vecchio ormai, dal punto di vista
tecnico e non solo. Non ¢’¢ paragone con quanto la
pittura abbia sperimentato in pin di questi cento
anni: tutto é cambiato, mentre Fellini e Scorsese, per ci-
tare dei grandissimi, in fondo non sono tanto lontani da
Griffith, il vero innovatore. Il cinema non si & ancora

documentari, nel 1966 gira corti € me- | s e =EEEIF WAL

“Belle speranze” (1988) di Mike Leigh

liberato dal bisogno di essere narrativo, illustrativo,
perché é molto pin complicato frustrante della pit-
tura...un quadro si puo stare ore a guardarlo, al ci-
nema non si ¢ padroni del proprio tempo, decide
tutto il regista gran maestro”.

Mike Leigh

Nato nel 1943 vicino a Manchester, é fino da
ragazzo appassionato di fotografia e di teatro.
Dopo aver studiato alla Royal Academy of Art
di Londra, nel 1971 realizza il suo primo lungo-
metraggio Momenti tristi- Bleak Moments, se-
guito da una serie di cortometraggi per la te-
levisione. Ma & solo nel 1988 con il film Belle
speranze che si mette in luce vincendo alla Mo-
stra del Cinema di Venezia il Premio della cri-
tica.

1l regista, discendente diretto degli “arrab-
biati” degli anni Sessanta, riesce a conciliare
nelle sue opere il dolore, la gioia e le illusioni
della vita. Con Belle speranze ci regala un ri-
tratto freddo, ma efficace della piccola bor-
ghesia britannica che un tempo votava per il
labour party, ma poi smarrita e disorientata
ha abbracciato I'ideologia conservatrice rap-
presentata da Margaret Thatcher.

Nel 1990 firma Life is sweet, storia di una fa-
miglia che deve affrontare difficili proble-
mi economici e psicologici. Nel 1993 ¢ la vol-
ta di Naked, protagonista ¢ il giovane Johnny
giunto a Londra da Manchester deciso a mi-
gliorare la propria esistenza e del 1996 & Segre-
ti e bugie, altro straordinario affresco di una
famiglia londinese.

“I miei film- afterma il regista- prima di tutto so-
no una risposta al modo in cui é la gente, a come
vanno le cose cosi come le vivo sulla mia pelle. In un
certo senso, i miei film sono come misurare la tem-
peratura”.

Osservatore attento e lucido della societa bri-
tannica, Mike Leigh dirige nel 2004 Il segreto di
Vera Drake, protagonista una buona madre di
famiglia del 1950 che pratica aborti clandesti-
ni nella convinzione di aiutare le ragazze che
a lei si rivolgono per essere aiutate ad uscire
da una brutta situazione. Nel 2008 gira La feli-
cita porta fortuna, una brillante commedia in-
terpretata da Sally Hawkins, vincitrice di nu-
merosi premi internazionali.

11 suo ultimo lavoro e Peterloo (2018), pellicola
d’ambientazione storica che ricostruisce il
massacro compiuto nel 1819 a Manchester
dall’esercito inglese nei confronti di molti lavo-
ratori riunitisi pacificamente per chiedere una
vera riforma elettorale e la soppressione della
Corn Laws, dazi sullimportazione di cereali.
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente composto da Vangelis. La pellicola emana an-
che un profumo patriottico in seguito alla ri-

conquista da parte della Gran Bretagna nel

commozione, ma che purtroppo viene snob-
bata dalla critica e dal pubblico. II film, am-
bientato nella Liverpool degli anni ’so, vede

Stephen Frears
Nato nel 1941, durante gli studi alluniversita

di Cambridge si appassiona al teatro
e fa amicizia con il regista cinemato-
grafico Lindsay Anderson che dirige
il Royal Court Theatre.

Dopo la laurea in giurisprudenza ini-
zia a lavorare come assistente alla
produzione in una compagnia teatra-
le. Entrato poi nel mondo del cinema,
esordisce alla regia con il cortome-
traggio The Burning (1967), mentre il
suo primo lungometraggio Gumsheo
(1971) viene stroncato dalla critica no-
nostante un buon successo di pubbli-
co.

Dopo un lungo tirocinio in televisio-
ne alla BBC gira The Hit (1984), pelli-
cola che ancora non viene apprezza-
ta. Finalmente nel 1985 con il film
prodotto dalla tv My beautiful Laun-
drette vince al Festival di Cannes la
Palma d’oro. Seguono Prick Up Your
Ears (1987) incentrato sulla vita del

3

“Momenti di gloria” (1981) di Hugh Hudson

commediografo Joe Orton Sammy e | |

Rosie vanno a letto (1987) che non piace
ai critici inglesi.

Stephen Frears allora decide di emi-
grare a Hollywood dove avra molto
successo con grosse produzioni come
Le relazioni pericolose (1989), dal testo
teatrale tratto dal romanzo Les liai-
sons dangereuses, Rischiose abitudini
(1990), prodotto da Martin Scorsese,
Eroe per caso (1992) interpretato da
Dustin Hoffman che pero si rivela un
mezzo fiasco, Snapper (1993), girato
per la televisione e Mary Reilly (1995),
storia immaginaria della governante
del dottor Jekill, con Glenn Close e
John Malkovic. Le porte di Hollywood
sono cosi per lui definitivamente
aperte.

Terence Davies

Nasce nel 1945 a Liverpool da una fa-
miglia operaia. Dopo vari mestieri,
nel 1971 studia alla Coventy School of
Drama e dirige il suo primo cortome-
traggio Children che lo segnala come
uno degli autori piu originali di quel
periodo. Il suo cinema ¢é incentrato
sulla nostalgia per una societa e un’e-

.

“| giardini di Compton House” (1982) di Peter Greenaway

poca che non esistono pit. Il primo  «\y Beautiful Laundrette” (1986) di Stephen Fears

lungometraggio Voci lontane.. sempre

giugno 1982 delle Isole Falkland oc-
cupate dai soldati argentini inviati
dalla dittatura militare che governa il
Paese dal marzo 1976.

I giardini di Compton House di Peter
Greenaway (1982)

. Nella stupenda magione di Compton

Anstery nell'Inghilterra del XVII, il
pittore Neville viene invitato a dipin-
gere dodici quadri raffiguranti i giar-
dini della tenuta di proprieta di mrs.
Herbert. Accettato 'incarico, I'artista
si trova coinvolto dell'uccisione del
marito della padrona di casa.

Giallo in costume realizzato con uno
stile di grande suggestione, il film
che ottiene un grande successo, &
una straordinaria rappresentazione
del connubio sesso-potere.

Grande esordio alla regia di uno degli
artisti pit brillanti della cultura bri-
tannica.

My Beautiful Laundrette di Stephen
Frears (1986)

Omar, un ragazzo pakistano che vive
nei sobborghi di Londra, ¢ spinto dal
padre, vecchio socialista, a entrare al
college, ma sceglie di lavorare con suo
zlo, titolare di una lavanderia che in-
vece & un simpatizzante thatcheriano.
Insieme al suo ex compagno di scuola
Johnny, gestisce la lavanderia situata
nella periferia di Londra. Tra i due ra-
gazzi nascera un forte senso di solida-
rieta e anche un legame sentimentale.
Belle speranze di Mike Leigh (1988)
Cyril e Shirley, una coppia con no-
stalgie di sinistra, ospita nel loro ap-
partamento per una notte un ragaz-
zo appena arrivato dalla provincia.
Ritratto impietoso della piccola bor-
ghesia inglese di Londra impoverita
dall’era thatcheriana, il film ci mo-
stra i simboli dell’epoca come le case
con i gradini, le vecchiette per strade
elatomba di Marx nel cimitero di Hi-
ghgate sulla quale nessuno porta pitt
fiori, come ci ricorda Emanuela Mar-
tini sempre nel suo libro “Storia del
cinema inglese”.

Hidden Agenda di Ken Loach (1990)
Nel clima incandescente di Belfast un

avvocato americano, membro di una associa-
zione per la difesa dei diritti civili, viene as-
sassinato dai servizi segreti britannici. L'in-
dagine che ne scaturisce favorita dal coraggio
della compagna dell'uomo assassinato, scate-
nera furibonde polemiche.
11 film si basa su due diversi casi realmente ac-
caduti, l'inchiesta Stalker sul famigerato repar-
to speciale, la R.U.C (Royal Ulster Constabu-
lary) presente nell'Irlanda del nord addestrato
per sparare a vista sugli insorti cattolici e I'affa-
re Colin Wallace, uno specialista in guerra psi-
cologica dell'esercito britannico

Pierfranco Bianchetti

presenti (1988) vince il Pardo d’oro al festival di
Locarno, mentre nel 1992 firma Il lungo giorno
finisce, una pellicola che suscita emozione e

come protagonista un ragazzino undicenne
solitario e infelice che trova conforto solo nel
cinema.

Alcuni tra i film piu significativi della Briti-
sh Film Renaissance

Momenti di gloria di Hugh Hudson (1981)
Nelle Olimpiadi del 1924 a Parigi due atleti
britannici vincono i 100 e i 400 metri piani.
I due atleti hanno motivazioni diversi nella
vittoria: il primo in nome di Dio, mentre il
secondo ebreo, per vincere il suo comples-
so di inferiorita. Vincitore di 4 Oscar, il
film ottiene un grandissimo successo in-
ternazionale cosi come il tema musicale

“Il lungo giorno finisce” (1992) di Terence Davies
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Otl:o Premmger e Ambra

Premessa

Ha scritto di sé David
Grossman - profondo
romanziere israeliano
che é anche un’acuta
mente politica nonché
un appassionato cine-
filo - che pittinvecchia
e pitt ama il cinema.
Debbo dire che, senza alcuna intenzione di
paragonarmi a quel grande, succede anche a
me. E amo soprattutto i vecchi film, quelli gi-
rati nel secolo scorso (il Novecento, davvero il
secolo del cinema). Li vedo e li rivedo, alcuni li
conosco ormai a menadito e cid nonostante
continuo a piangerci o a riderci sopra come la
prima volta che, magari addirittura bambino,
li incontrai, proiettati sullo schermo di una
sala cinematografica. Questo mese voglio dedi-
care il mio consueto articolo su Diari di Cineclub a
un cineasta che amo molto nonché a un suo film,
realizzato nel 1947, che non mi stanco maidi torna-
re ad ammirare (per fortuna, lo posseggo in DVD).
Il cineasta

1l cineasta di cui sto parlando & Otto Premin-
ger, un europeo che — come tanti altri: da Jean
Renoir a Max Ophuls, da Billy Wilder a Fritz
Lang, da William Dieterle a Robert Siodmak,
da Max Reinhardt a Ernst Lubitsch — fu co-
stretto dal nazismo a scegliere lesilio america-
no, cosi andando ad arricchire di professionalita
e genialita il cinema hollywoodiano. Era nato a
Vyznycja, citta attualmente ucraina ma nel
1905, quand’egli vi ebbe i natali, appartenente
allimpero austro-ungarico. Di famiglia ebraica,
studio giurisprudenza a Vienna, raggiungendo
la laurea ma dedicandosi poi totalmente alla
carriera teatrale. Fu attore e regista, avendo
quale sommo maestro il grande Max Reinhardt.
Nel 1929 divento direttore del Teatro della Jo-
sefstadt e nel 1931 si affaccio al mondo del ci-
nema, realizzando il proprio primo film, II
grande amore, un melodramma che anticipava
molta della sua successiva filmografia. Nel
1935 si imbarco e raggiunse gli Stati Uniti, di
cui fu tenace seppur critico ammiratore assu-
mendo presto la cittadinanza americana. Ne-
gli USA continuo a occuparsi di teatro, sia a Broa-
dway che insegnando drammaturgia alluniversita
di Yale ma nel giro di pochi anni si affermé come
valido regista cinematografico, innovativo stilisti-
camente e narrativamente, magnifico nel diri-
gere gli attori, coraggioso nelle proprie analisi
della societa e del cuore umano. E stato un ci-
neasta capace di sperimentare molteplici ge-
neri cinematografici, dal noir al melodramma
esistenziale e sociale, dal film in costume al
film processuale, dal kolossal storico-politico
al western. A me piacciono tutti ma quelli che
preferisco sono Vertigine (titolo originale: Laura)
del 1944, film colmo di mistero e di tensione inter-
pretato da una magnifica Gene Tierney; Ambra
(titolo originale: Forever Amber) del 1947: & lopera
di cui sto appunto parlando in questo articolo, un
superbo film ambientato nel Seicento inglese,
quello di Daniel Defoe e della peste di Londra; La
magnifica preda (titolo originale: River of No Return)

Stefano Beccastrini

del 1954, l'unico western di Preminger con una
indimenticabile Marilyn Monroe (il cineasta
disse, e non credo fosse un complimento, che
dirigere Marilyn era come dirigere Lassie perd
non credo che Lassie avrebbe cantato la splen-
dida canzone del film cosi bene come leil);
Bonjour Tristesse (dallomonimo romanzo di
Francoise Sagan) del 1958: film tristissimo sulle
lacerazioni sentimentali delladolescenza, imper-
sonata da una delle pitt luminose e inquietanti
scoperte di Preminger, Jean Seberg (che, pochi
anni dopo, girera Fino allultimo respiro-A bout de
souffle del 1960, di Jean-Luc Godard); Tempesta su
Washington (titolo originale: Advise and Consense)
del 1962, un grandioso affresco sulle luci e sulle
ombre della democrazia politica americana.

11 film

Verso la meta del XVII secolo, mentre in In-
ghilterra stava dilagando la guerra civile tra
realisti e parlamentaristi, in un piccolo centro
di campagna viene abbandonata dalla fami-
glia di origine una neonata: ¢ la figlia illegitti-
ma di un nobile che se ne vuol disfare. Viene
allevata da una coppia di contadini ma, diven-
tata una bella ragazza (lattrice, in quest’occa-
sione fattasi bionda, & la bruna e bellissima
Linda Darnell, femme fatale morta troppo pre-
sto nel'incendio della propria casa) di nome
Ambra, comprende che il contado non é un
ambiente adatto per soddisfare i suoi sogni e
le sue ambizioni. Decide di recarsi a Londra

in cerca di fortuna ma, strada facendo, in una
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locanda incontra un bel soldato di nome Bru-
ce (lattore & 'ungherese, presto fattosi ameri-
cano, Cornell Wilde, il disgraziato marito di
Gene Tierney, la femmina folle del’omonimo
film di John Stahl) di cui si innamora avendo-
ne un figlio. Partito per 'America il suo bel
soldato, Ambra (una nuova Moll Flanders ver-
rebbe da dire, seppur meno picaresca della sua
gemella letteraria) conosce un’odissea di av-
venture che la porta a subire un’aggressione da

Otto Preminger (1905 — 1986)

due furfanti che la derubano e a finire in carce-
re. A venir salvata da un bandito il quale le in-
segna a rubare. Morto lui, a legarsi a un ufficia-
le di cui diventa 'amante. A diventare attrice in
una compagnia di teatranti girovaghi. Bella e
brava com’é, viene presto notata da vari nobili
e dallo stesso re Carlo II (un bravo, come sem-
pre, George Sanders). Sposa un anziano nobi-
luomo, pur essendo ancora innamorata di Bru-
ce il quale torna dallAmerica e si ammala di
peste, assistito da Ambra che lo fa guarire. Lui,
pero, saputo del matrimonio di lei, torna in
America. Ambra, diventata vedova del suo an-
ziano nobiluomo, diventa 'amante del re. Bru-
ce, sposatosi in America, torna per sottrarle il
figlio e condurlo con sé nel nuovo continente.
Anche il re si e stancato di lei e Ambra resta so-
la: tutte le sue ambizioni - di carriera e d’amo-
re, non sempre distinguibili - son diventate ce-
nere. Questa storia carica di eventi (la quale,
secondo Jacques Lourcelles, rappresenta “la
pit straordinaria collezione di ciniche, eleganti
crapule e mostruosita mai collezionate da un
film”) & frutto dell’adattamento cinematografi-
co, coordinato dallo stesso Preminger, del ro-
manzo omonimo di Kathleen Winsor, un’au-
trice di storici best-sellers. Ambra fu il suo libro
pilt popolare, molto apprezzato dai lettori di
bocca buona e duramente condannato dai mo-
ralisti di turno. Preminger trovo in esso lispi-
razione per uno dei suoi film pitt “preminghe-
riani”: Paudacia delle situazioni narrative e dei
dialoghi, l'assenza di un happy end ma anche di
qualunque messaggio moraleggiante era, per
Hollywood, qualcosa di molto innovativo e
quindi di mal digeribile. Il film — a detta di
Lourcelles - si presenta quale la pitt glaciale, ma
dotata della splendida plasticita d’'un Vela-
squez o d’'un Rembrandy, ricostruzione storica
di un’epoca e d’'una figura di donna che di
quellepoca rappresentd contemporaneamen-
te linfelice frutto e la strenua ribelle.
Conclusioni
Preminger, prima delluscita di Ambra dovette re-
carsi, con i dirigenti della Fox che il film l'avevano
prodotto, a convincere i rappresentanti della Lega
cattolica della decenza — associazione oggi non pitt
esistente ma che evidentemente nel 1947 era cosi
potente da far temere i propri strali velenosi an-
che a Hollywood — che il film, con qualche taglio,
era moralmente accettabile per gli spettatori pitt
morigerati. Pare che l'umiliazione provata dal ci-
neasta in quella occasione sia stata tale da spin-
gerlo, da allora, a fare della propria autonomia
creativa una ossessiva esigenza personale.
Stefano Beccastrini
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Chi scriveva nudo e chi a testa in gil: le stranezze degli autori fa-

mosi

Chissa se qualcuno
degli scrittori contem-
poranei potra ritro-
varsiin questi usi e co-
stumi, volendo cosi
| chiamarli, dei loro col-
leghi piu illustri. 11
processo dell’atto cre-
ativo degli ultimi é di-
ventato nel tempo
< quasi un mito, fra os-

sessioni, riti propizia-
tori, scaramantici, originalita varie adoperate
prima di “prendere in mano la penna” o addi-
rittura durante il corso di un intero libro. E
non si tratta solo della fissazione di iniziare
un nuovo romanzo sempre lo stesso giorno
dellanno - I'8 gennaio, ad esempio, sembra
essere il prescelto dalla Isabelle Allende -, di
ripercorrere, come faceva Jorge Luis Borges,
minuziosamente i sogni per trovarvi punti di
ispirazione, del bere molto caffe, anche se
Voltaire e Honoré de Balzac sicuramente esa-
geravano con le, rispettivamente, quaranta e
cinquanta tazze al giorno (ma riuscivano poi
a dormire?), dellabitudine a svegliarsi pre-
stissimo, intorno alle 4:00 del mattino, e cor-
rere per chilometri e chilometri dopo aver la-
vorato allopera come é solito fare Haruki
Murakami, il quale
ci ha svelato la sua
invariabile routine
nel testo Cosa inten-
do quando parlo di
corsa. No. Sarebbe
troppo scontato e co-
mune. Esistono in-
fatti tecniche che tutto sono,
fuorché comuni, un elenco
davvero simpatico e inaspet-
tato in quanto i nostri “gran-
di” sono sempre stati circon-
dati da una sorta di aureola,
neanche se la loro arte fosse
venuta (e venisse, per quelli
viventi) fuori in maniera
quasi normale, il talento ba-
sta, non c’¢ bisogno d’altro.
Altro di cui invece aveva ne-
cessita e che trovava nel “ver-
de” il premio Nobel Thomas
Stearns Eliot, ma non utilizzando quel preci-
so colore di inchiostro al modo di Pablo Neru-
da, piuttosto dipingendosi la faccia immedia-
tamente prima di sedersi alla scrivania. Un
geniale incredibile Hulk. Perché? Semplice,
per “non sembrare un impiegato al bancone”
e avere l'aria drammatica ed estrosa di un po-
eta. E cosa dire di Friedrich Schiller? A sentire
il suo amico Johann Wolfang von Goethe,
Schiller era solito tenere qualche mela marcia
nel suo scrittoio e 'odore che ne scaturiva era
per lui un’inspiegabile fonte di ispirazione.
Pensate, a forza di annusarle pare ne fosse di-
ventato dipendente. Compagni di sbronze,

Maria Rosaria Perilli

a4
Isabel Allende (1942)
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Friedrich Schiller (1759 —1805)

Francis Scott Fitzgerald ed Er-
nest Hemingway sono da sempre
associati all’alcool ma mentre il
primo aveva la particolarita di
scrivere ubriaco di champagne —e
infatti gli viene attribuito l'afori-
sma “Qualunque cosa eccessiva &
cattiva, ma troppo champagne va
decisamente bene” — il secondo
scriveva da sobrio e, udite udite,
in piedi e con un abbigliamento
rituale fatto di mocassini e di una
pelle di antilope. In piu, teneva
una zampa di coniglio in tasca. Il
fatto che scrivesse in piedi era
probabilmente dovuto a una feri-
ta di guerra alla gamba oppure
l'autore aveva compreso quanto la
vita sedentaria a lungo andare
crei seri problemi alla schiena (in-
vece scrivere in piedi no?). Co-
munque sia, bisogna dire che alla
stessa maniera scrivevano anche
altri autori, fra cui Lewis Carroll,
Virginia Woolfe e Charles Di-
ckens, e su di lui vado a ricordare
che, da maniaco dell’ordine, non
scriveva una riga se tavoli e sedie
non erano sistemati come gli pia-
ceva ed essendo molto supersti-
z10s0 toccava ogni cosa tre volte,
compreso i fogli su cui lavorava.
Tornando alle posizioni, se scrive-
re in piedi sembra gia abbastanza
faticoso, figuriamoci farlo a testa
in git.. Eppure evidentemente cid
non rappresenta un problema per
Dan Brown, diventato fa-
moso grazie ai best seller
11 Codice da Vinci e Inferno,
scritti “appeso capovolto”
in modo da “rilassarsi e
concentrarsi meglio”. Il
sangue al cervello pare non
dargli fastidio, anzi, se-
condo l'autore piu ti eser-
citi e pitt ti senti sollevato e
stimolato. Certo prenden-
do di tanto in tanto una
pausa, ci mancherebbe,
perd non quella che pren-
deva Flaubert, occupata da questi,

Dan Brown (1964)

Gustave Flaubert (1821-1880)

Invece é cosi, lui scriveva senza
neanche un filo addosso per avere
idee piu brillanti. Pare che panta-
loni, scarpe e mutande gli inibis-
sero l'estro creativo, insomma. In-
sieme agli originali di colori,
abbigliamento (si fa per dire) e
posizioni ci sono quelli delle “po-
stazioni” e delle abitudini. Premio
Nobel nel 1925, George Bernard
Shaw, costrui da sé una sorta di
capannone montato su un mecca-
nismo girevole che gli permetteva
di scrivere seguendo il corso del
sole durante la giornata. Insom-
ma, lorientamento del maggiore
astro dava a lui il miglior orienta-
mento nella trama. E non solo. II
suo rifugio gli serviva anche per
isolarsi dalle persone: “La gente
mi da fastidio e vengo qui per na-
scondermi da essa”, era solito ri-
petere. Da parte sua, Edgar Allan
Poe scriveva, con una grafia os-
sessiva e decisamente minimali-
sta, su pezzi di carta stretti e lun-
ghi che poi incollava tra loro con
della cera, creando una sorta di
enorme pergamena in modo da
conferire continuita ai fogli incol-
lati tra loro. E chiudo con il famo-
so giornalista Hunter Stockton
Thompson, il quale faceva prati-
camente una preparazione alla
“penna”: andava a dormire alle
8.20 di mattina (spaccando il se-
condo), si svegliava alle 15.00
(sempre spaccando il secondo), e
cinque minuti dopo essersi alzato
iniziava a bere Chivas, alternan-
dolo poi nel corso del giorno a co-
caina e sigarette, in dosi massic-
ce, fino a mezzanotte, quando
iniziava a scrivere. Studiando, gi-
rando e rigirando qualche altro
vezzo simpatico si trova, ma
niente e pitt bizzarro di questi.
Dire che la Allende, oltre a inizia-
re ogni romanzo I'8 gennaio, pri-
ma di mettersi all'opera accende
una candela e smette quando la
stessa si spegne, e che la Carmen

per sua stessa ammissione, ruttan- Edgar Allan Poe (1809-1849) Martin Gaite voleva morire ab-

do e fumando il sigaro, piuttosto,

come se non bastasse, per fare ginnastica do-
mestica: addominali, piegamenti, stiramenti
e flessioni. Visti i precedenti, a questo punto
sorge spontanea una domanda: ci sara qual-
cuno che scrive, o scriveva, nudo? Si, Victor
Hugo. Immaginare questuomo dall’espres-
sione severa, con capelli e barba bianca, ritrat-
to sempre in eleganti giacca e panciotto men-
tre resta concentrato su opere quali Notre-Dame
de Paris, I miserabili e Novantatré con le natiche
(e il resto) all'aria diventa un tantino difficile.

bracciando i suoi taccuini & vera-
mente nulla rispetto ai nudi “d’artista”, allo
scrivere stando capovolti, al rimanere in piedi
per ore con fogli, penne o computer in mano,
alle bevute piu varie, alle fumate, alle facce di-
pinte color ago di pino, alle mele marce nei
cassetti e alle giornate da centometristi. Ca-
pricci? Forse. Ma non ¢ importante. Importan-
te é solo la soddisfazione che le opere di questi
brillantissimi autori ci hanno dato. E continua-
no a darci.
Maria Rosaria Perilli
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Padre Amorth: | demoni non amano l’ironia

Per molti anni ha rico-
perto il controverso
ruolo di Capo Esorci-
sta del Vaticano. Sto
parlando di padre Ga-
briele Amorth (Mode-
na 1925 — Roma 2016),
autore tra laltro di
molti best seller tradotti nel mondo tra i quali
L'ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana
(con Paolo Rodari, Piemme).

Premetto di essere molto sensibile allargo-
mento, avendo avuto, ai tempi del liceo, come
insegnante di religione un sacerdote che era
l'assistente di Emmanuel Milingo, altro esor-
cista e personaggio ambiguo, ex arcivescovo
zambiano dimesso nel 2009. Don Ivani, cosi si
chiamava il mio insegnante, mi parlo molto di
esorcismo, dellattivita di Milingo e largo-
mento mi affascinava molto. Ma con padre
Amorth ¢ stato diverso, avendolo conosciuto
di persona nel marzo del 2015, in occasione di
una funzione religiosa officiata nella chiesa
“Vergine del Rosario” di Borgo Faiti, in pro-
vincia di Latina. Avevaaddosso un’energia par-
ticolare, magnetica e a distanza di anni tuttora
non potrei dimenticare quello sguardo.

Alla luce di questi ricordi il film di Julius Avery,
Lesorcista del Papa uscito nelle sale italiane lo
scorso 13 aprile, ha inevitabilmente catturato la
mia curiosita e sono andato a vederlo.

A vestire i panni del sacerdote modenese tro-
viamo Russell Crowe, che torna a Roma venti-
tré anni dopo I gladiatore di Ridley Scott, con
il quale vinse 'Oscar come M.A.P.

La trama ruota intorno alla possessione de-
moniaca di un ragazzino americano di dodici
anni in un castello medievale della Spagna,
ma il plot principale deraglia in una cospira-
zione secolare che il Vaticano vorrebbe tenere
nascosta, ovvero che I'Inquisizione stessa sia
stata opera del Demonio in combutta con gli
uomini di Dio. Un pastiche a meta tra Dan
Brown e Lucio Fulci, con il paratesto e la pre-
tesa di voler suggerire che del Demonio ha
paura solo chi ci crede.

E fin troppo ovvio che un prodotto hollywoo-
diano del genere non rende minimamente l'i-
dea della persona e del reale pensiero di Padre
Amorth, come del resto ha ribadito il quotidia-
no cattolico Avvenire (“nel film su padre Amorth
C’é tutto a parte padre Amorth”). Amorth era

L
Ignazio Gori

Padre Amorth (1925 — 2016)

pensatore libero, indipendente e spesso ha
preso nette distanze dagli stessi schemi impo-
sti dalla fede o dal suo ruolo (ha fatto delle di-
chiarazioni scottanti su Emanuela Orlandi che
hanno riaperto il caso). Uomo colto, studioso di
psichiatria e psicologia, ha definito con tutta
onesta che il 98% dei casi affrontati doveva ri-
condursi prettamente a ragioni medico-scien-
tifiche, mentre il restante 2% riguardava cid
che la ragione non puo spiegare ed é in questi
casi che deve intervenire l'esorcista (pare che
solo un centinaio di casi su 70.000 interventi
abbia richiesto un vero esorcismo).

1l produttore americano del film, il quale & ri-
uscito dopo molta fatica (chissa come) ad ac-
caparrarsi i diritti per gli scritti del sacerdote,
in maniera del tutto impropria e decisamente
pop ha definito padre Amorth il “James Bond degli
esorcisti”. Ma questuomo, che andava in giro in
vespa, € riuscito ad affascinare moltissima gente
solo con la sua estrema semplicita e umilta (forse
questo ¢ il suo vero miracolo). L'idea di farsi pre-
te gli venne per chiamata di
Dio nel 1937 a soli dodici anni,
un percorso spirituale che lo
ha portato ad essere ordinato
nel 1954. Dotato di una forza
interiore  stupefacente, ha
sempre aiutato gli afflicei, di
ogni genere (i Demoni si ma-
nifestano in tanti modi). Prese
parte alla Resistenza come par-
tigiano, si laureo in Giurispru-
denza e dopo la guerra colla-
boro con Giulio Andreotti alla
nascita della Democrazia Cri-
stiana. Amico e consigliere di
Wojtyla, nel 1990 ha fondato
I'Associazione Internazionale
degli Esorcisti, avviando un la-
boratorio, a volte inevitabilmente contraddit-
torio, di dialogo e confronto con altri veri e
presunti tali esorcisti nel mondo.

Nonostante il film, girato in Irlanda e a Roma,
presenti dei dettagli rigorosi, come le autenti-
che preghiere in latino del libro degli esorci-
smi e benefici del volto carismatico di Franco
Nero nelle vesti del Papa, purtroppo non ha
nulla di attrattivo in pitt per i seguaci dell’hor-
ror post-Esorcista di Friedkin, che rimane nel
suo genere un caposaldo difficilmente ripetibile
(personalmente ho trovato interessante Requiem

PADRE AMQRTH

L'ULTIMO
ESORCIS'A

LA STRAORDINARIA TESTIMONIANZA
DEL SACERDOTE RITRATTO DA WILLIAM FRIEDKIN
E INTERPRETATO DA RUSSELL CROWE

RUSSELL
CROWE

del 2006 diretto dal tedesco
Hans-Christian Schmid). Sulle
pagine del settimanale FilmTv,
il critico Rocco Moccagatta
regala al film di Avery un bel 4
in pagella e secondo me non
va lontano dal merito reale di
questopera delirante, dida-
scalica, prevedibile e con trop-
pi effetti speciali, che traccia
alcuna lascia sia nei curiosi sia
nei fan di Russel Crowe, la cui
filmografia, oltre a meritare
una riscoperta nei titoli minori
(andatevi a cercare Tutto cio che
siamo - The Sum of Us, 1994, di
Geoft Burton e Kevin Dowling)
meriterebbe un omaggio da lui
prodotto, diretto e/o interpretato sulla sua
grande passione per il rugby.

Ora lasciatemi finire con una battuta che sa-
rebbe piaciuta a padre Amorth, uomo di spiri-
to. I sindaco della capitale, Roberto Gualtieri,
nellambito della Festa del Cinema di Roma
dello scorso ottobre, per cause gladiatorie ha
conferito all’attore neozelandese una targa
che lo nomina Ambasciatore della Citta Eter-
na nel mondo. Addirittural? Sarebbe come
conferire — post mortem sarebbe ancora piu di-
vertente — la cittadinanza onoraria di Bassiano
a Charles Bukowski per aver scritto il romanzo
Panino al prosciutto (Ham on rye, 1982). Come
molti infatti sapranno il paesino dei Monti Le-
pini & rinomato per il suo prosciutto doc.
D’altronde Padre Amorth sosteneva che il De-
monio non ha senso dellumorismo. Le perso-
ne che trasmettono gioia sono inattaccabili. E
un solo sorriso a volte che puod cambiare la vita
di una persona.

RODARI

LA MIA BATTAGLIA
CONTRO SATANA

Ignazio Gori
Per chi voglia approfondire Pargomento e la figura di pa-
dre Amorth consiglio la visione di due documentari: quello
di Giacomo Franciosa del 2013, Amorth, l'esorcista e quel-
lo diretto da William Friedkin nel 2017 The Devil and
Father Amorth.
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A Cagliari non avevo mai visto piovere

Organizzato dalla FICC, il Festival cinematografico di Buon compleanno Faber 2023 ha fatto tappa
in Sardegna a Selegas il Primo Maggio scorso. Una data che ha intrecciato per 'occasione la ce-
lebrazione di due ricorrenze particolarmente importanti: l'evento folkloristico identitario per
I'isola quale la sagra di Sant’Efiso a Cagliari, ricordata attraverso il bel documentario RAI di Ma-
ria Piera Mossa Il 43 con Sant’Efiso https://bit.lv/3Im2Qvt , e 1a Festa dei Lavoratori omaggiata con

il concerto dell’artista e cantautrice popolare Valentina Facchini Soster, la quale per Diari di Ci-
neclub ha voluto gentilmente riportare la testimonianza della sua esperienza in Sardegna

Accadde che il cielo
s’aprisse appena usci-
ti, ci si bagnod come
due pulcini.

II mare si sentiva di
lontano, si sapeva in
realta che cera anche
se nessuno diceva nul-
la.

II mare infatti cera
ma non lo si vide. Si
disse, andremo a
mangiare pane e mor-
tadella questa notte davanti al mare, anche li il
mare ci sarebbe stato ma non I'avremmo visto.
Sapevamo che cera. Praticamente come la ri-
voluzione.

Della rivoluzione se ne parlo, anche di quella.
Ricordo che se ne parlo all’associazione Sirio
che é il nome di una stella e di quella nave che
naufrago, fuori Genova. Buona coincidenza.
Si canto tutta la notte tra i vicoli.

Ascolto Maria Carta mentre lerba si fa alta tra
iprati eiciliegi iniziano a fiorire.

Di cosa dobbiamo ancora tacere e voltare la te-
sta dall’altra parte? Facciamo finta che vada
tutto bene? Aspettiamo ancora
altri Gramsci rinchiusi nelle
galere e altre voci tenute serra-
te in clausura, perché noi in tv
non vogliamo ascoltare i canti
di lavoro delle nostre donne di
servizio, vero? Altro che se ¢é
vero, storia di Giovanna Daffi-
ni cantastorie di mondine che
canto a Spoleto con Giovanna
Marini.

E la masnada di morti sulle
montagne e nelle citta e nel
mare? E’ meglio dimenticarla e
cantare a voce bassa che nessu-
no pitt deve morire per un’idea,
qualunque essa sia. Non sia
mai che ci sentano.

E cosi si avrebbero di nuovo
sante eroine con santi ed eroi
da piangere.

Gia! Si potrebbe cosi scrivere
una nuova Ode all’oblio:

Valentina Facchini Soster

Cagliari fu bombardata
usciva sant’Efisio

con il suo dito mozzo

io conosco la bella figlia
della restauratrice

drinki drinki dvinki dranka
drunka lunga dranka langa
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il dito mozzo 'ho perso
nellandare di qui di i
dila di qua e chilo trova
che se ne fara?
Mi chiede se mi sono inventata tutto signora?
No!
“E’ una gran bella storia, vagazza. Ha un’ottima
capacita inventiva.”.
No! Non mi sono inventata nulla signori, per-
ché io guardo, vedo e canto.
Che quando arrivera il pifferaio di Hammelin
tutti i poeti rimasti a guardare mangeranno a
cena i propri occhi per non restare i soli a
guardare quello che un tempo non vollero di-
re.
Grazie Gerardo Ferrara, Marco Asunis, Ficc e
Buon Compleanno Faber di Monserrato. Gra-
zie Tonino Macis e Fabrizio Bolis per avermi
fatto compagnia.
Grazie Gente della Terra di Sardegna. A rive-
derci a presto...
Assi biri!

Valentina Facchini Soster

Cantautrice cantastorie anarchica nata tra la Valle Ca-
monica e 1 Balcani.

Valentina Facchini Soster in Buon compleanno Faber - XI

Valentina Facchini Soster vista dall’arte immaginifica di Salvatore Angotzi

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tziva Bella, C/O Laboratorio Veterinario
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Tromba alle fiate,
Turchinetti!

Preoccupato mi sono cheddero
senza ricevere notizie di voi,
amicci Sardi!l Ho imparrato a
sprimermi benne comé a uno di
Sardo? Come chellho pensato:
patappunfo, sembra un fatto
apposta, miscrivedalla Sardegna
Tamica migliore (cosa seddera
nemica!) della sorella della
cugina della moglie del
mairritto di primo letto di
un impiegato di Ingurtosu,
pizzicata da un paparazzo tra le nerborute braccia
di un emigrato clandestino di Montevecchio.
Non ¢ cosa di niente, é in pericolo l'identita degli
ingurtosesi, minacciati di sostituzione etnica dai
montevecchiesi.

Dott. Tzira Bella

Attenzionne, si avvisa a tutta la poppollazione
di chiudersi a casa, la poppollazione di sesso
femminnile, sopra a tutto, che unondata di
inzzuzzurritti ritti, anno invaso Ingurtosu. Non
ceé di schersare, sonno mallati di in continnenza
errettile. Una mallatia bella!l Gurta ‘ddis
calidi! Molti mairritti gia si dormono davanti
alla tellevisione, ma se ci miscelliamo coi
emmigranti, come cresconno i bambinni! Elle
nostre traddizioni? Eh? Qui casca il maialle,
che asini dalle parti di qua che non cenne piu!
Le traddizioni rischiano di sparire: mairritti e
cavali dei paesi tuoi | Tutta la nostra ecco nomia
¢ erretta su i cavvolli di fiori e accuppati e i
legami: ceci, faggioli, faave, piselli, cicerchi
eh? La roba di mangiare e i soldi di spendere:
gestiammo benne e cosi spero di voi! Cavvolli
e legami li sportiamo anche in tutto lestero,
anche a Bacuabisi! Facciammo una festa,
ma bella! Ci vienne signora Tzira Bella? Ci
spassiamo da mattil Mangiammo cavvolli
con ceci con una solla ci (che sono piu leggeri)
e faggiolli (con due gi come gilieggia) e
cettera. [ cavvolli anno molto szolfo, i legami
fanno trodiare. Come dite in continnente
trodiare? Piddare, scorraggiare? Ah, mi sonno
riccordata: far del cul trombetta! Vedi cosa
con tutto quel gasss?! Cheddunno che accende
la sigarretta e scin pum pam partono scoppi,
fuoco e fiamme daper tutto e acchippil si
puo sbrucchiacchiare, donne, uomminni,
bambinni e cettera. Le risate che non gli e le
dicco! Non siamo rasisti, che lo cappiamo il
bisogno, ma diciamo: aiutiamoli in casa loro,
inchiavati in dentro, che non si possono fare i
cavolli nostri, chedde di quelli che campiamo
comme cheddera per i nostri avvi e arcavvolli.
Grazie arcavvolli! Capito lavete? Oh!

Bocco Lina Conchecabi
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La psmoanallsn tra teatro e cinema

La psicoanalisi e le di-
scipline dello spetta-
colo hanno da sempre
un rapporto molto
stretto. Nella terapia
di gruppo, ad esem-
pio, un metodo di cura
é quello dello “psico-
dramma” che prevede
che i pazienti recitino
episodi della loro vita che hanno una partico-
lare carica affettiva per loro. Insomma, si
trasformano in attori per esprimere il “ri-
mosso” che sedimenta nel loro inconscio.
II capolavoro di William Shakespeare
Amleto (1600-1601) viene spesso interpre-
tato alla luce delle teorie di Sigmund
Freud come un esempio del complesso di
Edipo. Nell'opera teatrale il principe di
Danimarca non si decide a uccidere lo
zio, che sa essere l'assassino del padre,
perché loammira in quanto (uccidendo il
padre di Amleto e sposandone la madre)
ha realizzato il sogno edipico in sua vece.
Il padre della psicoanalisi, inoltre, per
spiegare alcune nevrosi si serve di esem-
pi teatrali come nel caso della scena dei
tre scrigni tratta dallo shakespeariano
Mercante di Venezia (1596-97). Al teatro
Freud dedica anche un saggio del 1905 in-
titolato Personaggi psicopatici sulla scena. E
soprattutto il cinema, perd, a mostrare
grande empatia con la psicoanalisi. Que-
sto fatto & probabilmente dovuto alla cir-
costanza che il film sembra operare nella
stessa maniera con la quale funziona la
mente umana: “La giustificazione psico-
logica fondamentale del montaggio come
metodo di rappresentazione del mondo
fisico intorno a noi sta nel fatto che esso
riproduce il processo mentale ora de-
scritto, dove le immagini si susseguono a se-
conda la nostra attenzione venga attratta da
un punto o l'altro della realta circostante” (Er-
nest Lindgren, The art of the film in Karel Rei-
sz-Gavin Millar, La tecnica del montaggio cine-
matografico, SugarCo edizioni, Milano, 1981).
Le carrellate imitano lo spostamento della no-
stra attenzione da un oggetto all’altro, come
quando voltiamo la testa attirati da un rumo-
re, e il primo piano ricorda il nostro atteggia-
mento quando focalizziamo lo sguardo in ma-
niera esclusiva su un oggetto o una persona.
Anchele date di nascita delle due discipline sono
vicine: il cinema, nella sua forma completa, vede
la luce nel 1895 grazie ai fratelli Lu-
miére mentre l'inizio della psicoanalisi
viene fatto coincidere con la pubblica-
zione dell'Interpretazione dei sogni di
Freud databile al 1899 0 al 1900. Inoltre,
cinema e psicoanalisi hanno dovuto af-
frontare lo stesso tipo di resistenze e
pregiudizi al loro apparire. E noto lo
scetticismo con il quale furono accolti i
lavori di Sigmund Freud da parte del
mondo scientifico a lui contempora-
neo. Il disprezzo dellambiente della
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medicina nei confronti delle teorie del medico
viennese (nato in realta a Freiberg in Moravia
nel 1856) trovo il culmine nella frase denigra-
toria con la quale venne presentata la sua rela-
zione a un convegno medico, “E ora ascoltia-
mo le storielle del dottor Freud” fu, infatti,
Iintroduzione al suo intervento. Per il cine-
ma, ad esempio in Italia, l'accoglienza della
stampa e dei mezzi di informazione fu tutt’al-
tro che benevola. Ricorda Orio Caldiron come
“Qualche anno prima la Gazzetta del popolo

i

Iconografia di una scena da “Amleto” di William Shakespeare

aveva avviato un’energica crociata mettendo
in guardia i lettori da i pericoli del cinemato-
grafo’ “ (Orio Caldiron, La paura del buio, Bul-
zoni editore, Roma, 1980) concludendo “il cli-
ma é di linciaggio, indubbiamente” (Orio
Caldiron, op. cit.). I redattori dei quotidiani
nazionali pilt importanti ritenevano il cinema
una moda effimera destinata a finire nel giro
di pochi anni anche perché, sostenevano, le
pellicole non erano altro che ignobili esibizio-
ni di volgarita. Alcuni giornali lamentavano il
declino del glorioso teatro costretto a cedere il
passo di fronte a un dispensatore di spettacoli
di cattivo gusto quale il cinema. Il sospetto con

il quale lopinione pubblica guardava allav-
vento della settima arte portava all'ideazione
di iniziative singolari: “Qualche mese prima
dell’apoteosi di Cabiria, una vasta inchiesta
condotta da Il nuovo giornale di Firenze aveva
confermato la diffidenza con cui gli intellet-
tuali guardavano al cinema” (Orio Caldiron,
op. cit.) trale domande rivolte agli intervistati
spicca “Crede Ella che le films cinematografi-
che giovino o possano giovare (in quali ipotesi
subordinata, seguendo quali linee e quali si-
stemi?) allo sviluppo intellettuale e mora-
le del popolo?”. Siamo, insomma, dalle
parti dellidea del cinema quale mezzo
espressivo che corrompe la gioventu.
Non era solo I'Italia a mostrare diffidenza
per la nuova arte. In tutto il mondo gli in-
tellettuali quando si incontravano ad as-
sistere a una proiezione cinematografica
provavano un senso di vergogna traduci-
bile nel concetto “anche tu ti sei lasciato
traviare?”. Andare al cinema era visto co-
me un segno di debolezza morale. Nel Bel
Paese a dare dignita artistica al cinema fu
I'intervento di Benedetto Croce che spaz-
z0 il campo dalle resistenze e dai pregiu-
dizi degli intellettuali italiani: “Le distin-
zioni delle arti, poesia, musica, pittura e
via dicendo- aggiunge il Croce- rendono
servigio pratico per la classificazione e,
cioé per lesame delle opere d’arte dall’e-
sterno, ma non valgono di fronte alla
semplice realta che ogni singola opera ha
la sua propria fisionomia e tutte la stessa
natura, perché tutte sono alla pari poesia
o, se piace meglio dire, tutte musica o
tutte pittura, e simili. Dunque, il film, se
si sente e si giudica bello, ha il suo pieno
diritto, e non c’¢ altro da dire” (Guido Ari-
starco, L'utopia cinematografica, Sellerio
editore, Palermo, 1984). Il pregiudizio per
il quale il cinema non poteva essere arte per-
ché si limitava a riprodurre in maniera mec-
canica la realta veniva a crollare. Con il tempo
si arrivera a comprendere quanto la qualita di
un film dipenda dalla sensibilita artistica del
regista che lo dirige. Tornando all’assunto ini-
ziale, abbiamo dimostrato come cinema e psi-
coanalisi abbiano faticato ad imporsi a causa
delle resistenze di intellettuali e scienziati.
Ma se Freud aveva una cieca fiducia nel valore
della psicoanalisi, sembra che i fratelli Lu-
miére nutrissero forti dubbi sul futuro della
loro invenzione. Sia come sia allo stato attuale
il cinema ¢ il solo mezzo espressivo, insieme
alla letteratura, ancora in grado di
parlare alla gente mentre pittura e
scultura hanno perso qualsiasi con-
tatto con il pubblico. La psicoanalisi,
dal canto suo, ha trovato una propria
collocazione stabile allinterno delle
discipline mediche. Tutto con buona
pace dei loro iniziali e zelanti detrat-
tori.

Fabio Massimo Penna
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Museo de la Imagen Bernabé Muiiiz Guibernau, Santiago de Cuba

Per alcuni decenni do-
po la fondazione, nel se-
dicesimo secolo, Santia-
go fu capitale di Cuba.
Del suo passato conser-
va fortunatamente nu-
merose vestigia, e oggi e
una grande citta moderna che ha avuto un ruolo
strategico nel processo rivoluzionario, e offre
diversi servizi museali. Nel quartiere di Vista
Alegre, in una delle tante ville della zona resi-
denziale, & ubicato il Museo de la Imagen Ber-
nabé Muifliz Guibernau.

Guibernau, cineoperatore, nacque a L’Avana
nel 1925, e nel 1959 filmo il viaggio dei rivolu-
zionari da Santiago alla capitale. Stabilitosi a
Santiago, nel 1973 fondo, nella sua abitazione
della centrale calle Aguilera, grazie al suo pa-
ziente lavoro di collezionista, il Museo de la
Imagen, giungendo ad aprirlo al pubblico nel
1992 nella sede di Vista Alegre. Mori nel 2000.
Lavita professionale di Guibernau, noto come
Bebo, inizid da giovanissimo, nel 1940, con i
notiziari cinematografici. Dal Noticiero Royal
News, passo al Noticiero exibidor e, nel 1943,
al Noticiero Norte, gia come cineoperatore.
Nel 1951 fondo il Noti-Cuba, e nel 1956 si tra-
sferl temporaneamente con la famiglia a Bo-
gota, in Colombia, dove avvio il Noticiero Pa-
namerican films, contro la dittatura di Rojas
Pinillas. Tecnico di grande prestigio, lavord in
molte produzioni cubane e straniere girate
nellisola, anche con John Huston, con John
Sturges in Il vecchio e il mare, fu assistente ope-
ratore in almeno dieci lungometraggi statuni-
tensi. Divenne anche presidente, tra la fine
degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cin-
quanta, del sindacato dei tecnici cinemato-
grafici, dei quali difendeva i diritti. Molto
vicino al grande regista Santiago Alvarez
Romadn, fondatore, creatore e direttore
generale del Notiziario ICAIC latinoame-
ricano, uno dei pit grandi documentari-
sti del mondo, codiresse con lui dei docu-
mentari e curd la divisione orientale del
Notiziario ICAIC. Tanti dei documentari
che giro negli anni Quaranta, molto elo-
giati allepoca, non si sono conservati.
Continuo a girare in 16 mm anche negli
anni Settanta, quando finalmente allesti
il museo nella sua casa, concependolo in-
tuitivamente come uno spazio per espor-
re degli oggetti ma anche per conoscerne
la storia, un modo per fornire un servizio
alla comunita, con I'idea di farne un museo vi-
vo, dove le apparecchiature funzionassero.
Molte cose le acquisto personalmente, sacrifi-
cando parte del suo patrimonio, altre le trovo
in dei magazzini, anche grazie alla collabora-
zione di Santiago Alvarez, di Arturo Agra-
monte, uno dei pionieri della storiografia del
cinema cubano che collaboro alla prima enci-
clopedia del cinema dell'isola, e anche di un
attore santiaguero come Carlos Padrén. In re-
alta si trattava di una casa-museo, un luogo di
incontro dei giornalisti della televisione e del-
la radio che si riunivano a casa sua per un
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caffé, ed elaboravano idee e
progetti.

Col passare del tempo di-
venne insostenibile tenere
le collezioni in casa, cosi
nel 1989 lallora delegato
del Ministero dellInterno
Roberto Valdés, che tanto
ha fatto per la conservazio-
ne del patrimonio cultura-
le, lo appoggio nella ricerca
della sede attuale, in un
contesto complesso, per-
ché nel 1989 a Cuba inizia-
va il periodo speciale, una
sfida titanica per l'isola.

Il museo si inaugura co-
munque il 22 marzo del
1992, con le sue collezioni,
conservando non solo di-
verse attrezzature, ma an-
che un archivio fotografi-
co, un archivio audiovisivo,
molto materiale di Tele Re-
belde, pellicole in 16 mm, una collezione di
macchine da presa Bell & Howell che furo-
no utilizzate per realizzare i cinenotiziari,
e persino la macchina da presa che filmo
attacco alla caserma Moncada, allora uti-
lizzata dall’esercito di Batista. Inoltre pez-
zi importanti come la moviola dove furono
montati i primi cinquecento numeri del
Notiziario ICAIC, e una grande quantita di
fotocamere, che non possono essere espo-
ste tutte per carenza di spazio, tra cui
un’ampia collezione di Kodak dagli inizi al
principio degli anni Sessanta, e fotocame-
re russe, tedesche, raccolta che si continua

Cinepresa Pathé del 1897

a incrementare. E molti obiettivi, attrezzatu-
re televisive degli anni Quaranta e Cinquanta.
Grazie alla rivoluzione e alla passione di Bebo,
sono parimenti conservate nel museo le pri-
me videocamere a controllo remoto delle ori-
gini della televisione cubana.

In anni recenti la direzione ¢é stata affidata a
Demian Rabilero, che si é subito innamorato
dellistituzione. Invitato a una conferenza nellam-
bito del Festival Internazionale dei Documentari
“Santiago Alvarez”, propose, grazie alle sue cono-
scenze di museografia e museologia, di caratteriz-
zarlo ulteriormente come un museo vivo, un

Museo)
dejial

) ‘Bernabé Muiiz
Guibernau

I Museo dellimmagine e del suono, a Santiago de Cuba, I'unico nel suo Paese

Demian Rabilero, Director presso Museo de La Imagen
Bernabé Muiiiz Guibernau

museo nel quale la gente possa rendersi
conto del carattere ludico degli apparati,
le emozioni che generano, tutto cio che
implica la museologia emotiva, come il
suono prodotto dalla macchina da presa
Bell & Howell che fu utilizzata nel cine-
ma muto, la poesia che emana dagli og-
getti. Sono tutti elementi distintivi del
museo, che & I'unico del suo genere a Cu-
ba, e nel mondo ¢é piuttosto raro: infatti
in America latina c’¢ il museo della televi-
sione di San Paolo, un museo del cinema,
un museo della fotografia dedicato piu
alle fotografie che alle fotocamere, un
museo della radio, ma ¢é difficile trovare
un museo che raggruppi fotografia, cinema,
radio e televisione, le quattro arti applicate in-
sieme. Per questo il museo si chiama Museo
de la imagen, alla quale si aggiunge il suono.
Giain una intervista contenuta in un Notizia-
rio ICAIC Santiago Alvarez, presente all'inau-
gurazione, ricordava infatti che a Santiago c’¢
un Museo della immagine “e del suono”.

Oggi il museo pur se ospitato in un locale
adattato, non progettato per essere un museo,
caratteristica peraltro comune a tanti musei
cubani, gode pertanto di una nuova visione,
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
di un nuovo disegno. La visione & quella
di un museo aperto, inclusivo, che sia
una casa per gli artisti. Rabilero & diretto-
re dal marzo del 2020, proprio quando
iniziava l'epidemia di Covid-19 a Cuba,
un periodo molto complesso nel mezzo
di una crisi economica brutale, durante il
quale il museo & stato chiuso per gran
parte del tempo. Tuttavia nella sala cine-
matografica sono arrivati ospiti norda-
mericani e di Portorico, per il Festival In-
ternazionale dei Documentari, e hanno
potuto fruire di una proiezione corretta,
in una sala comoda e climatizzata.
La sala del museo ospita anche serate di
poesia, poiché Rabilero é anche poeta, e
ogni terzo giovedi del mese si tengono
degli incontri dove @ un po’ di tutto:
proiezioni, poesia, teatro, sala prove. Si
tengono la sera, a volte fino a mezzanotte
o anche fino alle due del mattino. Sono
occasioni nelle quali si conversa, si da va-
lore alla parola, si confrontano persone
molto giovani, desiderose di trovare spa-
zi spirituali.
E sede permanente e da sostegno alla
ACLIFIN, Asociacién Cubana de Perso-
nas con Discapacidad Fisico — Motora, e
organizza proiezioni cinematografiche
per la comunita dei sordi, grazie alla pre-
senza di un interprete dei segni. Cerca in so-
stanza di intercettare ogni tipo di pubblico. In
questo periodo coordina una manifestazione
poetica che si tiene in tutta Santiago presso i
musei e i siti del patrimonio culturale, dedica-
ta al poeta José Maria Heredia, considerato
cubano ma che visse quasi tutta la sua vita in
Messico.
Parlando della collezione, da citare almeno
una fotocamera giapponese Petal, abbastanza
rara, la camera analogica pitt piccola mai fab-
bricata al mondo, venduta come camera per lo
spionaggio, anche se si trattava di un bluff
pubblicitario, perché in realta le spie utilizza-
vano una fotocamera Minox costruita nella
Repubblica Democratica Tedesca, che fu uti-
lizzata anche per fotografare la base navale di
Guantanamo occupata dagli Stati Uniti. An-
che attraverso la presenza delle fotocamere si
puo raccontare la storia di Cuba: nella prima
parte fino a prima della rivoluzione, la quasi
totalita di oggetti associati allimmagine e al
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Sala della televisione

suono sono nordamericani. Successivamente
al trionfo della rivoluzione ¢’ un periodo in
cui & dominante la presenza sovietica, con le
Zenit, le Lubitel, che si vendevano nei negozi.
Successivamente i prodotti asiatici, adesso
che il mercato dell’Est domina il mercato, an-
che attraverso gli Stati Uniti, come arrivavano
le Kodak prima della rivoluzione. E una colle-
zione di fotocamere domestiche, video, Mini-
DV, con scheda. E 'unico museo in tutta I'A-
merica latina che conserva videocamere
sovietiche che sono state utilizzate per tra-
smettere il segnale, e che formano dunque
parte della storia audiovisiva. Conserva poi ol-
tre gli oggetti i prodotti, pellicole, foto, pro-
grammi televisivi. Tutto cid genera una mol-
teplicita di punti di vista, rende il museo tanto
ricco, tanto diverso, non ¢’@¢ modo di creare un
discorso monotematico, dittatoriale o univo-
co. E polisemico per la sua propria natura.

Le collezioni, analiticamente, sono ora ospita-
te in quattro sale:

. la sala della fotografia, che espone
una collezione di fotocamere Kodak, di
flash, stereoscopi, obiettivi, fotometri,
fotocamere da studio, fotocamere spia;

- la sala del cinema, che espone una
collezione di macchine da presa Bell &
Howell da 35 e 16 mm testimoni di alcuni
fra i principali momenti della storia cu-
bana, proiettori, moviole, giuntatrici;

« la sala della televisione, che espone
la collezione di videocamere apparte-
nenti agli inizi della televisione a L’Ava-
na e poi a Santiago, liconoscopio, il
CCD, la parabola;

- lasala della radio, che espone tele-
grafi e telefoni, microfoni a carbone,
RCA, dinamici e Western Electric, una
radio del 1920, un giradischi Victrola del
1904, un’apparecchiatura per l'incisione
di acetati.

Vincenzo Fugaldi

Componente direttivo del Circolo FICC del Cinema

' di Trapani. Laureato in giurisprudenza presso I'U-

niversita di Palermo e diplomato alla Scuola spe-
ciali archivisti e bibliotecari dell’'Universita La Sa-
pienza. Ha scritto di bibliografia e collaborato a
opere di biblioteconomia. Scrive da tempo di jazz e
di istituzioni culturali.

Museo dellimmagine Bernabé Muiz
Guibernau

Calle 8 n. 106 ¢/ 3 y 5, Vista Alegre,
Santiago de Cuba

Cuba

2-60 Kit de Edicién Cine-Kodak (16mm)

2-91 Proyector Pathé Frires (35mm)

3-3,1 Dolly de la camara KT-87 Zoom

3-15,1 Pedestal camara de television KT-87
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Stati Uniti d’America,
anni ‘so. Lo scienziato
Barnaby Fulton (Cary
Grant), felicemente spo-
sato con Edwina (Ginger
Rogers), cheloasseconda
nelle sue stramberie e
continue distrazioni, sta
lavorando ad un impor-
tante esperimento allin-
terno della Oxley Chemical, al quale é particolar-
mente interessato l'anziano proprietario e
presidente Mr. Oxley (Charles Coburn), la cre-
azione di un’innovativa formula che dovrebbe
garantire leterna giovinezza, al pari dell’ac-
qua sgorgante dalla leggendaria sorgente.
Purtroppo il risultato & ancora lontano da una
concreta fattibilita, dopo gli esperimenti sullo
scimpanzé Rudolph, di eta equivalente ai 78
anni umani, ora affiancato dalla nuova arriva-
ta, Esther. Sara proprio quest’ultima, imitan-
do quanto visto mettere in atto dal luminare
nel miscelare i vari ingredienti, a dar vita al ri-
voluzionario preparato, che pero, allinsaputa
di tutti, andra a finire nel distributore d’acqua
potabile del laboratorio. E cosi, quando Ful-
ton decidera di provare l'inedita formulazio-
ne di persona, abbeverandosi subitamente
causa il retrogusto amarognolo della pozione,
gli straordinari effetti di quanto creato ca-
sualmente dal primate non tarderanno a ma-
nifestarsi. Il nostro infatti potra fare a me-
no d’inforcare le spesse lenti da vista,
scompariranno i reumatismi, fino ad avver-
tire lesigenza di un nuovo taglio di capelli e
di svecchiare il vestiario, prodigandosi poi
nellacquisto di una fiammante roadster
d’importazione a sostituire la preventivata
giardinetta. E non é finita qui, visto che
avra a flanco delle sue scorribande, tra tuffi
in piscina e capitomboli sulla pista di patti-
naggio, la segretaria di Oxley, Lois Lauren
(Marilyn Monroe), giovane donna affasci-
nante e apparentemente frivola, di cui il
buon Barnaby ha gia potuto constatare “la
bonta degli acetati”, ovvero la qualita delle
calze di sua invenzione. Una volta finito
leffetto della formula, Barnaby si prodi-
ghera nel produrne di nuova, ma sara Edwi-
na a volerla provare, finendo anche lei col
bere 'acqua del distributore, con esiti anco-
ra pitt imprevedibili, che andranno a coin-
volgere l'avvocato Hank Enthwisle (Hugh
Marlowe), amico di famiglia e suo ex fidanza-
to, nonché, infine, l'intero apparato della Ox-
ley... Sceneggiato da Charles Lederer, L.A. L.
Diamond, Ben Hecht, per la regia di Howard
Hawks, Monkey Business riprende alla grande
gli stilemi propri della screwball comedy degli
anni ‘30, per quanto all'epoca della sua uscita
sugli schermi non venne salutato da recensio-
ni del tutto positive, con eccezione delle lodi
esternate dai francesi dei Cahiers du Cinéma.
Lo stesso Hawks ebbe a riconoscere come al-
cune situazioni allinterno della narrazione si
rivelassero fin troppo ripetitive, rinvenendo
quale giustificazione al riguardo l'insistenza
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il magnlﬁco scherzo (Monkey Business, 1952)

di Ginger Rogers a prevedere nella sceneggia-
tura che anche il suo personaggio testasse su
di sé linedito Gerovital, andando quindi in-
contro alle identiche incursioni del consorte
nella cosiddetta eta della spensieratezza. Co-
munque, nel guardarla oggi e sempre conte-
stualizzandone 'anno di realizzazione, non si
puo fare a meno di constatare come, pur
nellimpatto complessivo forse inferiore
quanto ad incisivita ad altre opere del polie-
drico e spesso sottilmente sulfureo cineasta,
la pellicola regga benissimo 'inevitabile scor-
rere temporale, vuoi per lottimo lavoro di
scrittura, dialoghi brillanti, battute pit che al-
lusive, l'imbastitura di situazioni sconfinanti
nel puro slapstick (la baraonda finale, le pro-
dezze di Barnaby ed Edwina, rispettivamente
Grant e Rogers in stato di grazia per sponta-
neita recitativa, espressa anche nella mimica
facciale o nel gioco di sguardi), vuoi per l'at-
tenzione registica espressa nella messa in sce-
na, offrendo concreto risalto alle interpreta-
zioni attoriali e alle varie situazioni che si
vengono a creare, assecondandone l'incedere
con fare divertito, ancor prima che diverten-
te. Hawks si fa beffe sia delle convenzioni ci-
nematografiche, il ripetuto ingresso in scena
in anticipo, sui titoli di testa di Barnaby con
fare svagato e sguardo perso chissd in quale
astrazione mentale, che sociali, rimarcando,
per il tramite di un sottile sarcasmo, di come il

ritorno alla condizione “primordiale” propria
degli istinti giovanili, quando non addirittura
alla genuinita espansiva e fantasiosa dello sta-
to infantile (la sequenza in cui il buon Bar-
naby si erge a capo di una tribt di nativi ameri-
cani, bambini intenti a giocare impersonandoli,
esigendo lo scalpo del presunto rivale in amo-
re), non possa far altro che andare a creare, in
particolare ove esternata da un aspetto fisico
del tutto distante dall’eta palesata in virti del-
le proprie gesta, un effetto stridente e sconsi-
derato, idoneo a sovvertire l'ordine sociale
imposto dai convenzionali parametri di rife-
rimento. Se gia la sequenza iniziale, sorta di
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prologo a presentazione delle indoli caratte-
riali dei due protagonisti, si diverte a scombi-
nare la ritualita del menage matrimoniale, il
successivo incalzare delle tante gag volte al pa-
radosso ¢ certo foriero di sane risate, vedi, ad
esempio, il ritorno di Edwina allo stato giova-
nile, quando si ritrovera a gestire quella che
ora ritiene la prima notte di nozze con quel
bruto di Barnaby, o lo scambio di quest’ulti-
mo con un tenero bimbetto, facendo sup-
porre che abbia ingurgitato una dose eccessi-
va del miracoloso preparato. Da evidenziare
poi la presenza nel cast di una Marilyn Mon-
roe alle prese, efficacemente, col ruolo in
cul verra spesso “consacrata”, la svanita pro
domo sua, intenta ad adattarsi coi suoi atteg-
giamenti a quanto gli uomini si aspettano
da lei sulla base di retrivi codici comporta-
mentali, cosi come appare gustosa anche
linterpretazione dell'ineffabile Coburn, ir-
requieto ganimede alle prese con “gli ultimi
fuochi”. Monkey Business, che condivide il ti-
§ tolo con un film dei fratelli Marx, per quan-
- to considerabile quale opera per certi versi

% minore nella filmografia di Hawks, non e

certo immune da toni piacevolmente dissa-
cranti e vagamente misogini propri dell'au-
tore, riprendendo in chiusura quanto scrit-
to nel corso dellarticolo, non dimenticando
poi di esternare, lungi comunque dal mora-
leggiare, un’efficace riflessione per bocca del
protagonista: “E’ vecchio solo chi dimentica di es-
sere giovane. E’una parola che si custodisce nel cuo-
re, una luce che brilla negli occhi, una persona che
ti tiene tra le braccia”. In breve, la gioventlt puo
sostanziarsi nelle forme di uno stato mentale
da coltivare nel tempo, accettandone ed asse-
condandone il suo incessante ed inevitabile
fluire, infondendogli senso con la bonta delle
proprie azioni da esternare nel corso dell'in-
cedere quotidiano.

Antonio Falcone




diaridicineclub@gmail.com

Quel certo non so che (1963) di Norman Jewison

Beverly Boyer (Doris
Day) é una donna ap-
pagata. Ha un marito
adorabile, due splen-
didi bambini che ac-
cudisce tutto il tempo,
una casa elegante ed
una colf. Il suo Gerald
(James Garner), gine-
cologo di grido, ha
messo in “dolce atte-
sa” gli attempati co-
niugi Fraleigh, guadagnandosi cosi un invito
a cena. Quella sera a tavola, in un clima surre-

Demetrio Nunnari

tivlt. E la campagna per il nuovo Detergente Fe-
lice & un tale successo che il dispotico Fraleigh
le fa costruire — a sua insaputa — una megapi-
scina in giardino. E Gerald, rincasato a tarda
notte, ci finisce dentro con la decappottabile.
Il vaso é colmo. Dopo una lite furibonda lui va
via di casa, e finisce tra le mani di uno strizza-
cervelli. Ma poi ci ripensa, e inscena una liai-
son con la procace segretaria disseminando
falsi indizi in ogni dove. Un vecchio trucco
che funziona sempre. Una sera, pero, ad un
party di gala la signora Fraleigh ha le doglie, e
prega Beverly di rintracciare il marito mentre
tutti sono in corsa verso l'ospedale. Per via

protagonisti, proprio James Garner, che sve-
ste alluopo il camice dellamabile dottor
Boyer per indossare la divisa. La grandeur della
propria coscienza storica si sublima invece in
kolossal come Lawrence d’Arabia ('62), mentre
Psycho ('60) - I'abisso della mente - & il portato
pitt ovvio dello sgomento davanti alla “solu-
zione finale”. E poi il ritorno dal fronte e la vo-
glia di ricostruire tutto, fuori e dentro sé. Ed
eccola, la “commedia di matrimonio”. Quel
certo non so che e il suo genere dipingono un’A-
merica adesso serena e positiva, dove le fami-
glie hanno lussuose dimore, i papa un lavoro
importante, i bimbi sono belli e le mogli devo-

ale, Beverly conosce il vecchio Tom
Fraleigh (Reginald Owen), un masti-
no che abbaia a tutto quel che si
muove. Davanti alla tivt, il pubblici-
tario e i suoi famigliari son rapiti
dall'ultimo spot del loro prodotto di
punta. Vestita di schiuma, una bella
figliola invita il teleutente a fare il
bagno assieme a lei per vedere
quant’é buono il Sapone Felice. Idio-
zia. Qualcuno in quella vasca ci en-
trerebbe, ma non certo per compra-
re quella roba. E Beverly ribatte.
Poche ore prima, quella saponetta
I'ha salvata. Stufa del solito shampoo
puzzolente, la piccola Maggie si ¢ la-
vata i capelli col Sapone Felice, e ades-
so & contenta di profumare come la
maestra di piano. E quello che il vec-
chiaccio vuol sentirsi dire; vita vera,
mica fuffa. In men che non si dica
Beverly é gia assunta. Trecentotren-
tadue verdoni a settimana per dire
quelle cose davanti ad una macchina
da presa. Gerald é di stucco. Tutta-
via, alla “prima” la povera inesperta
fa una disastro, e torna a casa in la-
crime. Ma non per i giornali: la sua
semplicita é valsa tutto il palinsesto.
E stavolta lofferta & sconvolgente;
ottantamila I'anno. E guerra tra i
Boyer. Lui non guadagna la meta di
quella somma, mentre lei — che non
ha interessi tranne il club e la con-
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te. E dopo linevitabile bisticcio c’e
sempre un lieto fine. Gli ingredien-
ti son gli stessi ma il sapore cam-
bia. Il pubblico difatti ha gia ap-
prezzato Doris Day — ed ancora lo
fara - in altri film come questo, ac-
canto a nomi che sono del gotha
del cinema mondiale; da Cary
Grant a David Niven, da James
Stewart a Rock Hudson. E lei, col
suo candore, regge il confronto con
altre comprimarie quali Audrey
Hepburn, Sophia Loren, Marilyn
Monroe. Com’era prevedibile, gli
strali dell’allegra ironia di Quel certo
non so che si scagliano per primi sul
capriccio e il narcisismo che da
sempre sono figli del superfluo. Lo
shampoo nauseabondo di Maggie
e il buon odore della sua maestra di
piano. Battute, queste ed altre, che
sprizzano felici dalla impietosa
schiettezza dei due piccini, e rac-
contano squarci di vita di cui sorri-
dere e riflettere. Un fare schizzinoso
e un'implicita agiatezza impensabili
solo due decenni prima. Vi & poi la
distonia tra essere e apparire. Al ri-
storante, una dama volge serafica
su Gerald la sua curiosita: “Scusi,
anche lei ¢ qualcuno?”. Fatalmente,
diventare celebri & smarrire il pro-
prio io e farsi indefiniti. Poi, i crea-
tivi al soldo dell'anziano impresa-

serva — non intende rinunciare. Fra
gli impegni di ostetrico e le sedute di
registrazione, i due quasi non s'incontrano
pill. Beverly é su tutti i manifesti, in radio, in

ROCK HUDEON, _DORIS DAY
TONY RANDA

d’un incidente, 'impresa & alquanto ardua.
Ma Gerald arriva per tempo, aiutando una
bella bambina a venire al mondo a bordo di
un tassi. E il prodigio della vita che germo-
glia prepotente, e Beverly é fiera del'uomo
che vi ha avuto tanta parte. Le sue brame di
starlet sono nulla, e la pace & presto fatta. Il
cinema, si sa, & storia non scritta, e Quel
certo non so che (1963) € una commedia deli-
ziosa figlia del suo tempo. L’esperienza do-
lente del secondo conflitto bellico — ancora
impressa nella memoria collettiva - si tra-
duce, nei decenni a seguire, in un revival di
generi cinematografici fino ad allora poco
gettonati. L’esaltazione per la vittoria sul
nazismo riaffiora nel war movie. Dello stes-
so anno ’63 é il cult La grande fuga: tra i suoi

rio; inetti senza alcuna fantasia. E
Beverly, che presa dalla malia del
facile successo mima allo specchio pose arte-
fatte, e snatura per sempre quel suo certo
“non so che”. Dietro la maschera la Ragazza Fe-
lice & inquieta, delusa. La docile compagna e
madre premurosa ¢ adesso una stella. Ma le
cure sottratte alla famiglia al prezzo di strato-
sferici compensi irritano Gerald. Forse, per
Beverly la vita coniugale e la maternita sono
ormai roba demodé. Laltro volto del riscatto
della donna. Oppure, la liberale America é ri-
masta ancora un po’ bigotta. E comunque,
sara una finta scappatella del marito a farle
fare “marcia indietro”. L'happy end ¢, in fondo,
il risibile difetto di un film che - pur piacevole
e leggero — guarda gia parecchio avanti.

Demetrio Nunnari
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Scene da un matrimonio: Marianne e Johan, uno specchio sull’uni-

verso bergmaniano

Affascinato dalle potenzialita del piccolo schermo, con Scene da un matrimonio Bergman trova nei tempi televisivi lo strumento ideale per espri-

mere il proprio pensiero artistico

Siamo nel 1973 e Ing-
mar Bergman é redu-
ce dallacclamato Sus-
surrie grida. Ancora una
volta 'universo femmi-
nile era stato protago-
nista di una pellicola
dura, a tratti gelida, do-
ve 1 colori venivano
simbolicamente asso-
ciati al dolore, all'inno-
cenza e al lutto. Un
film corale, interpre-
tato da quattro grandi attrici (Harriet Anders-
son, Kari Sylwan, Ingrid Thulin, Liv Ul-
Imann) tutte premiate con un David di
Donatello speciale. Nel frattempo pero, il re-
gista svedese (55 anni all'epoca, oltre 30 film
all’attivo) era rimasto affascinato dal piccolo
schermo. Qui spostera decisamente la sua
attenzione, qui trovera la possibilita di dila-
tare a dismisura quei tempi che, al cinema,
non potevano superare le tre ore di proiezio-
ne, qui potra sperimentare nuove modalita
di messa in scena. Lo spunto narrativo & rap-
presentato dalla storia, in sei episodi, di una
donna e un uomo sposati da dieci anni. Ap-
parentemente felici, come lo sono le coppie
moderne che fanno del distacco, della tolle-
ranza e dell’agiatezza i connotati della loro
esistenza, sono i protagonisti di una narra-
zione affidata ad una serie di distinti dialo-
ghi sullamore, dove viene messa in scena la
vigilia di una dolorosa separazione. Il 1973
diventera cosi l'anno dellopera universal-
mente nota come Scene da un matrimonio.

Un matrimonio infelice, una separazione serena
Marianne e Johan sono sposati da dieci anni.
Lei, trentacinque anni, lavora in uno studio
legale; lui, di sette anni pitt grande, & un do-
cente universitario. Marianne crede nell’a-
more per il prossimo e, osservando una loro
coppia di amici litigiosa, & contenta che la lo-
ro unione sia felice. Hanno due fi-
glie e il loro & apparentemente un
matrimonio felice. In realta, il loro
rapporto di coppia ha tante criticita
che, a loro insaputa, crescono di
giorno in giorno. Come quando
Johan si dimostra particolarmente
sensibile nei confronti di una colle-
ga di lavoro destinataria, al posto
della moglie, della lettura di poesie
da lui composte. Di momento in
momento, la distanza e il gelo si
impossessa del loro rapporto, e cosi
un giorno Johan confessa alla mo-
glie di essersi innamorato dichiarare a
Marianne che proprio adesso che vuole
fuggire con la ragazza prova verso la
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moglie un grande amore come non gli era mai
accaduto in passato. Marianne & sbigottita,
non riesce a trattenerlo, e lui parte per rag-
giungere la giovane amante. La moglie tradi-
ta, sconsolata, decide di telefonare agli amici
pitt intimi che le danno pero la triste confer-
ma che, tranne lei, tutti gia sapevano di quan-
to stava accadendo. Segue un salto temporale
che ci porta a sei mesi dopo, quando i due ex
coniugi si ritrovano per affrontare il tema del
loro rapporto con le figlie. Ne scaturisce una
serie di confronti-scontri al termine dei quali
vediamo Johan fuggire nel cuore della notte
dalla casa della donna. Nella scena successiva
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osserviamo Marianne recarsi presso l'ufficio
di Johan dove, al termine del solito burrascoso
confronto, firmano i documenti del divorzio.
L'ultima sequenza & ambientata sette anni do-
po. Marianne e Johan si sono risposati ed han-
no un incontro a quattr’'occhi. Johan vuole fe-
steggiare il momentaneo ricongiungimento,
Marianne il ventesimo anniversario dal gior-
no del loro matrimonio. Emozionati trascor-
rono momenti di intensa intimita e confiden-
za come mai si erano concessi. Tante domande
escono dalle loro labbra, quasi tutte senza ri-
sposte. Il rimpianto, il “non aver amato” si im-
possessa di loro. Esausti ma sereni, si addor-
mentano luna accanto allaltro con un
dolcissimo “buonanotte amore”.
La serie televisiva poi il film
Come gia evidenziato, Scene da un matrimo-
nio nasce come serie televisiva in sei pun-
tate. Gli episodi, andati in onda tra I'11
aprile e il 16 maggio 1973 portano il titolo
di: 1. Innocenza e panico; 2. L’arte di nasconde-
re la spazzatura sotto il tappeto; 3. Paula; 4.
Valle di lacrime; 5. Gli analfabeti; 6. Nel cuore
della notte in una casa buia da qualche parte
del mondo. In Italia si dovettero aspettare
altri cinque anni prima che, il 3 ottobre
1978, la serie sbarcasse sulla nostra televi-
sione nazionale. L'idea di trasformare Sce-
ne da un matrimonio in un film fu subito
condivisa da Bergman e dai suoi produtto-
ri ma doveva assolutamente passare da
una notevole riduzione della durata totale.
Un’operazione che, tra laltro, doveva
mantenere intatta I'intera narrazione tele-
visiva. Bergman e i suoi collaboratori riu-
scirono nell'impresa e cosii 281 minuti ori-
ginari, al cinema diventarono 167 minuti,
riversati su un supporto di 35 mm (rispetto
alloriginale di 16 mm). Un condensato di
quasi tre ore che venne proiettato per la
prima volta nelle sale svedesi a partire dal
28 ottobre 1974.
11 paesaggio del volto umano
Scene da un matrimonio & una lunga,
interminabile, approfondita analisi
di una coppia di coniugi in crisi.
Una coppia che vive appieno tutte
le emozioni possibili, uguali e con-
trarie, dallamore all'odio, dall’at-
trazione alla repulsione, dall'avvici-
namento alla separazione. Per
filmare da vicino i loro stati d’ani-
mo, le loro reazioni, Bergman pone
la macchina da presa in prossimita
delle loro figure, riducendo al mini-
mo lintervento di ogni fattore
esterno. Gli altri personaggi, I'am-
biente circostante, gli oggetti che li
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
circondano, partecipano tutti come semplice
sfondo alla loro vicenda di coppia. Anche i
movimenti di macchina sono ridotti al mini-
mo mostrando con estrema evi-
denza la natura televisiva della pri-
ma genesi di Scene daun matrimonio.
Davanti a tanta ristrettezza di cam-
po, i due volti di Marianne e Johan
diventano cosi un paesaggio natu-
rale da esplorare ed indagare. I lo-
ro sguardi, i movimenti delle loro
labbra, 'avvicinarsi e I'allontanarsi
dei loro corpi, sono un panorama
infinito nel quale lo spettatore-e-
sploratore & portato a perdersi. Ma
la protagonista assoluta dell'opera
e la parola, che rappresenta la vera
essenza di Scene di un matrimonio.
Una dominatrice incontrastata
tanto che Bergman avrebbe potuto
pensare la storia in una versione
ancor pil estrema dove, eliminate
anche le immagini, i soli dialoghi
avrebbero rappresentato un per-
fetto esempio di riduzione radio-
fonica.
Liv Ullmann e Erland Josephson, lo
specchio del regista
Nel corso della sua lunghissima
carriera, Bergman si avvalse della
collaborazione di un manipolo di
fedelissimi attori. Donne e uomini
che instaurarono nei suoi con-
fronti una forma di attenzione che
rasentava la venerazione, ma so-
prattutto che prevedeva una com-
mistione che andava ben al di la
del normale rapporto regista-in-
terprete. Non € un caso che alcuni
di loro girarono con il regista un
numero considerevole di pellicole.
Tra questi, un posto di rilievo lo oc-
cuparono Liv Ullmann e Erland Jo-
sephson, rispettivamente Marian-
ne e Johan di Scene da un matrimonio.
Due attori simbolo che rappresen-
tano il doppio del regista e il doppio
delle donne del regista. Liv Ullmann
¢ la donna-attrice bergmaniana per
antonomasia, capace di sovrapporre
il sodalizio artistico con quello sen-
timentale. Rappresenta l'incarna-
zione del volto, del corpo e dello
spirito del travagliato rapporto del
regista con le donne. Un’intimita
professionale, la loro, simile, sep-
pur con i dovuti distinguo, anche a
quella vissuta da Bergman con gli
interpreti maschili. Come con Erland Joseph-
son un attore, quest'ultimo, dal volto scolpito
nel marmo, segno di apparente austerita ma
anche interprete di quella fragilitd maschile
che tanto caratterizzava il grande regista sve-
dese.
Bergman come Kubrick
Un testo cinematografico come Scene da un matri-
monio non poteva non suscitare gli strali dellam-
biente cattolico essendo, apparentemente, un

diaridicineclub@gmail.com

inno allemancipazione femminile e al divor-
zio come drastica risoluzione dei rapporti di
coppia logori e consunti. Ad alimentare le po-
lemiche contribuirono allepoca anche studi,

pilt o meno attendibili, che certificavano co-
me, a seguito della proiezione del film, in Sve-
zia erano aumentate le cause di divorzio tra le
coppie sposate. Una teoria opinabile, cosi co-
me accadde di subire allillustre collega Stan-
ley Kubrick che un anno prima con Arancia
meccanica venne accusato di aver incentivato
gli atti di violenza in Gran Bretagna. Entram-
bi, sia Bergman che Kubrick, si difesero giusta-
mente affermando che laloro arte non incitava

a perseguire certi comportamenti ma sempli-
cemente rappresentava lo specchio fedele di
quanto stava gia accadendo nella societa che li
circondava.

Ancora sulla religione, sul senso della
vita e dell’eternita

Da sempre in aperto contrasto con
il mondo cattolico, a partire dalle
sue celebri affermazioni sul suo
essere ateo, con questa pellicola
Bergman mette in scena l'ennesi-
ma rappresentazione del suo con-
cetto di assenza di Dio, le cui con-
seguenze naturali sono 'egoismo
e la terribile angoscia della solitu-
dine che attanaglia gli uomini. E
se, nella vita di coppia, il coniuge &
la pit alta rappresentazione del
“prossimo tuo” (che il Vangelo ci in-
vita ad amare come noi stessi), il
divorzio dallo stesso compagno,
rappresenta la rinuncia definitiva
ad amare. E la rinuncia alla salvez-
za dellanima. D’altra parte, Ma-
rianne e Johan sono due anime in
pena, due figure modernissime
che ben incarnano la crisi dell'uo-
mo contemporaneo. Le loro do-
mande senza risposta sono tra i
momenti pitt affascinanti e in-
quietanti della filmografia berg-
maniana. Quanto afferma Marian-
ne rivolta allex marito non e
affatto facile da digerire: “Credi che
viviamo in una totale confusione? Cre-
di che dentro di noi si abbia paura per-
ché non sappiamo dove aggrapparci?
Non si ¢ perso qualcosa di importante?
Credo che in fondo c’¢ il rimpianto di
non aver amato nessuno e che nessuno
mi abbia amato”.

Remake, adattamenti e sequel

Fonte di ispirazione diretta o in-
diretta di varie opere cinemato-
grafiche, nel corso di questi cin-
quant’anni Scene da un matrimonio
. & stato preso a spunto da vari au-
| tori. In veri e propri remake come,
ad esempio, Loveless di Andrej
Zvjagincev, Storia di un matrimo-
nio di Noah Baumbach e nell’o-
monimo Scene da un matrimonio di
Gabriele Lavia (quest’ultimo an-
che attore in coppia con la com-
| pagna di tante avventure Monica
Guerritore). Al 2021 risale I'ulti-
mo remake in ordine di tempo, ad
opera di Hagai Levi ed affidato al-
le interpretazioni di Jessica Cha-
stain e Oscar Isaac. Nel corso della sua vita,
lo stesso Bergman ritornd comunque su Sce-
na de un matrimonio, prima con l'omonimo
adattamento teatrale (che vide il suo esordio
nel1981) e poi nella realizzazione di un vero e
proprio sequel, ovvero Sarabanda del 2003, l'o-
pera televisiva che rappresentera il suo defi-
nitivo congedo artistico dal mondo.

Lorenzo Pierazzi
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Soad Hosny

Alzila mano chi, cono-
scendo anche solo un
poco le cinematogra-
fie in lingua araba,
non ha mai sentito
parlare di Soad Ho-
sny; perché caro letto-
re, il paradosso é pro-
prio questo: lattrice
egiziana di cui ho ap-
pena fatto il nome, popolarissima nel mondo
arabo, in Italia e altri paesi europei resta una
perfetta sconosciuta, come del resto la quasi
totalita degli attori e cineasti mussulmani: un
vero peccato, in quanto a dare piena dignita
artistica al loro operato non c’¢ soltanto Omar
Sharif.

Swad Mohammed Mahmud Hosny Amin
al-Baba era nata a Bulaq, quartiere residen-
ziale del Cairo noto quale sede di ambasciate
ed edifici governativi, il 26 gennaio 1943, dal
damasceno d’origine curda Mohammad Ho-
sny e dallegiziana Gawhara Mohamed Has-
san, sua seconda moglie. Il padre svolgeva la
mansione di calligrafo: oggi questa professio-
ne non esiste pitt, ma nel mondo arabo allora
eraassai in voga, e Mohammad godeva di rino-
manza internazionale, vantando una produ-
zione artistica di tutto rispetto, che includeva
copertine dilibri, didascalie per fotogrammi di
film muti e perfino le informazioni sulle carte
d’identita di principi e primi ministri; aveva
molti allievi e riceveva frequenti visite di sti-
mati colleghi, per cui la sua dimora era nota
quale «la casa degli artisti». Agli otto figli avu-
ti dal primo matrimonio, occorre aggiungere
le tre figlie avute con Gawhara; la quale, quan-
do divorzio da lui si risposo col conterraneo
Abdul Monem Hafeez, a cui dette sei figli: sic-
ché Soad si trovo ad avere ben sedici trasorelle
e fratellastri! Molti di loro erano votati allarte, in
particolare alla musica, a partire dal compositore

Virgilio Zanolla

Manifesto del film “Cairo 30” (1966)

30

117

e insegnante di canto Ezz Eddin (1927-2013),
per proseguire con la grande cantante Nagat
El-Shaghira (1938), che fu anche apprezzata
attrice, col violoncellista, disegnatore di gio-
ielli e calligrafo Sami Amin, col pittore Faro-
0q, con lattrice Sabah Hosny.

Dopo l'esordito davanti alla macchina da pre-
sa alletd di tre anni, in uno spettacolo dedica-
to ai bambini, Soad apparve sul grande scher-
mo appena sedicenne (forse per il tramite
della sorellastra Nagat, che lavorava nel cine-
ma fin dal 1947), nel ruolo di protagonista
femminile in Hassan e Nayima (Hasan wa Nai-
mah, 1959) di Henry Barakat, una storia d’a-
more ambientata nella campagna egiziana e
ispirata al scespiriano Romeo e Giulietta. L'an-
no che segui la vide interpretare cinque films:
fu, tra l'altro, Sameiha nel dramma sentimen-
tale The Girls in Summer (El Banat Wa El Seif,

1960) di Fatin Abdel Wahab, Salah Abu Seif ed
Ezz El Dine Zulfikar, Nei'mat in Money and
Women (Mal Wa Nesaa) di Hasan Al-Imam, e
Sameiha nella commedia Esha’et Hob di
Wahab. A motivo della sua grazia, della picco-
la statura (157 cm) e della giovanissima eta,
queste pellicole spinsero la stampa egiziana a
definirla «la Cenerentola del cinema arabo»:
un appellativo che le porto fortuna; con lei,
scrissero, era finalmente apparsa un’interpre-
te in grado di rimpiazzare Leyla Mourad, 'at-
trice e cantante diva per eccellenza del cine-
ma arabo negli anni Quaranta e nei primi
Cinquanta, che cinque anni prima si era riti-
rata dal set.

La carriera artistica di Soad, affiancata da
quella di cantante, duro trentadue anni per
un totale di oltre ottanta films; e non ¢é certa-
mente un caso se a parere della critica ben no-
ve di essi rientrano tra i migliori cento della
storia del cinema egiziano. Tutti i pitt bravi e
celebrati attori della produzione nazionale e
pill estensivamente araba sono stati suoi par-
tners sul set: da Omar Sharif a Salah Zulfikar,
a Rushdy Abaza, a Shoukry Sarhan.

Per lei, il drammatico Money and Women costi-
tui un’ottima occasione di mettersi in luce. La
storia & quella di Shihata Effendi (Youssef
Whabi), un uomo semplice e onesto impiega-
to in un ospedale, dove tutti i suoi colleghi,
corrotti, incassano soldi ai danni dei pazienti
truccando le fatture delle forniture mediche.
Sua figlia, PFambiziosa Nei’mat (Soad), & inna-
morata di Hussein (Salah Zulfikar), figlio d'un

calzolaio, e per favorire il loro matrimonio
Shihata richiede un prestito al collega Ba-
shkateb (Adly Kasseb), che glieli accorda: ma
quand’egli ha ormai speso tale somma, col
preciso scopo di ricattarlo Bashkateb vuole in-
dietro i suoi soldi, minacciando di mandarlo
in prigione. Shihatalo aggredisce: licenziato e
imprigionato, per salvare la famiglia si vede
costretto a umiliarsi davanti a lui, che gli chiu-
de la bocca con dei soldi. Passa del tempo e
Nei'mat, sposato Hussein, dopo un viaggio
nelle miniere del Mar Rosso litiga con lui e lo
lascia, tornando al Cairo. A casa non ritrova il
padre, perché sua madre si é rifiutata di vivere
col marito sfruttando il denaro di quegli spor-
chi affari; Nei’mat si reca da lui, scoprendo
che Shihata ha ceduto alle lusinghe d’una vita
oziosa. L'appropriazione indebita dei medici
viene scoperta: per tentare di celare la frode i
colleghi di Shihata incendiano lospedale:
quest’ultimo, nel tentativo di salvarlo, muore
avvolto dalle fiamme. Priva di punti di riferi-
mento, Nei’mat decide di tornare dal marito:
dapprima Hussein non intende rivederla, ma
consigliato da un amico decide infine di per-
donarla ed accoglierla. Un ruolo particolar-
mente difficile, in cui Soad passava dall’entu-
siasmo egoista e volitivo al disincanto: dove
pero ella seppe cavarsela egregiamente.
Soad fece di nuovo coppia con Zulfikar in Ap-
pointment at the Tower (Mawed fe Elborg, ’62) di
El Dine Zulfikar, che le diede grande popolari-
ta: una storia d’amore piuttosto complessa.
Amaal (Soad) e Adel (Zulfikar), conosciutisi al
ritorno da una crociera, s'impegnano a convo-
lare a nozze sei mesi dopo, dandosi appunta-
mento alla Torre del Cairo. Ciascuno infatti
deve prima sistemare la sua vita: Amaal deve
liberarsi del fidanzato che non ama, ma viene
licenziata dal lavoro per colpa del fratello Alaa
(Zain-El-Ashmawy), un criminale; Adel cerca
impiego, e lo trova presso un albergo, dove la
sua solerzia lo porta ad assumere il ruolo di vi-
cedirettore. Allo scadere dei sei mesi, la poli-
zia irrompe in casa di Alaa, che viene ucciso.
Amaal e Adel si ritrovano puntuali alla Torre
del Cairo.
Le commedie sentimentali The Little Charmer
Girl (El Sahera el Saghira, ’63) di Neyazi Mu-
stafa, con Rushdy Abaza, e For Men Only (Lel
Regal Fakat, ’64) di Mahmoud Zulfikar, con
Nadia Lutfi e Hassan Youssef, accrebbero an-
cora la sua fama. Nella seconda, che ottenne
gran successo al botteghino, impersonava
Salwa, una ragazza laureata che per potersi
fare assumere come ingegnere chimico pres-
so la Oil Company impegnata a progettare un
gasdotto nel deserto é costretta a travestirsi da
uomo facendosi passare per tale Hassan. La tro-
vata del travestimento venne ripresa in Too
Younyg for Love (Saghira ala el-hob, ’66) di Neyazi
Mustafa, dove Soad ritrovo Rushdy Abaza: nel
film era Samiha, una ragazza pazza per il cine-
ma, che per poter apparire in uno show televisivo
segue a pag. successiva
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si traveste mutandosi nella tredicenne Kari-
ma. Anche in questo caso, le sue notevoli doti
di commediante assicurarono alla pellicola un
felicissimo esito.
Ma Soad non si accontentava di parti comiche e
brillanti: e nel drammatico Al-Kahira thalatin (id.)
di Salah Abu Seif, ambientato negli anni Trenta
del Novecento nei bassifondi del Cairo, inter-
preto Thsan, una giovane donna amante del po-
tente Qasim Bey (Ahmed Mazhar). Nella trama, il
giovane Mahjoub Abdel Dayem (Hamdy Ahmed),
bisognoso di mantenere i genitori e se stesso,
grazie allamico Salem (Salem al-Ikhshidi), oltre a
rimediare un ottimo posto al ministero egli trova
pure una bella sposa disponibile: appunto Thsan,
acondizione che Qasil possa visitarla una volta al-
la settimana. Soad riusci a rendere al meglio il
ruolo di mantenuta.
In Fire of Love (Nar-Al-Hov, ’68) di Frank Agra-
ma, ella era Dalal, la moglie di Said (Hassan
Youssef), un celebre fantino a lei molto legato.
Quando Said scopre che Dalal lo tradisce vie-
ne colpito da infarto: condotto in ospedale,
s'innamora di Nadia (Mervat Amin), una bel-
lissima infermiera che lo attende. Per poter
stare assieme, essi progettano lomicidio di
Dalal. L’assassinio viene perpetrato, ma d’'un
tratto la nuova coppia scopre che la presunta
deceduta é riapparsa! Una storia con spunti
surreali, ma soprattutto drammatica: Soad
seppe calarsi con sensibilita nel personaggio,
percepito dapprima come responsabile, quin-
di vittima del disegno macchiavellico ordito
dallex marito, fino al colpo di scena.
My Wife and the Dog (Zawgaty wal kalb, *71) di
Said Marzouk, racconta di Soad (lei), una gio-
vane sposa innamorata del marito Moursy
(Mahmoud Moursy), il quale lavora molto lon-
tano dalla moglie, in un faro sul mare. I colle-
ghi con cui presta servizio, Nour (Nour-El-
Sherif) e Hafez (Hassan Hussein), che non
potrebbero essere pitt diversi tra loro e da lui,
lo portano ariflettere sul suo rapporto con So-
ad e con le donne. Ambientata nel 1964 duran-
te la costruzione dell’Alta Diga del Nilo, Those
People of the Nile (Al-nass wal Nil, 72) di Yous-
sef Chanine, & una coproduzione russo-egi-
ziana che narra di Yehia (Salah Zulfikar), un
operaio del progetto ma in realta uno scritto-
re in crisi, con un passato tumultuoso di atti-
vista politico. Soad veste i panni di Nadia, sua
moglie, fermamente decisa a non trasferirsi
con lui ad Assuan. Ma il ruolo forse pitt noto
interpretato dall’attrice é stato, quello stesso
anno, quello di Zeinab alias ZouZou in Watch
Out for ZouZou (Khalli Balak Min ZouZou) di
Hassan El-Imam, accanto a Hussein Fahmy e
Taheyya Kariokka: dove dramma, commedia
e musica si alternano piacevolmente. Studen-
tessa universitaria, Zeinab é una danzatrice
del ventre e si esibisce ogni sera in gran segre-
to come ZouZou, timorosa d’essere scambiata
per prostituta. Sinnamora del suo professore,
che rompe il suo fidanzamento per stare con lei:
ma un cugino di lui, scoperto larcano, tenta di
screditarla organizzando un evento doveella é co-
stretta a esibirsi. Dopo liniziale sconcerto del
professore, tutto perd si accomoda perché
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Zeinab é seriamente decisa a proseguire i suoi
studi.
Se Watch Out for ZouZou & incentrato sul con-
trasto tra tradizione e modernismo nella so-
cieta egiziana, sono films ‘politici’ Karnak (Al
karnak, ’75) e Shafika e Metwali (Chafika et
Metwal, ’79), entrambi di Ali Badr Khan, che
affrontano alcune controverse pagine di sto-
ria del paese; nel primo Soad é Zeinab, una
studentessa universitaria arrestata e tortura-
ta come molti suoi compagni, solo per il fatto
di frequentare un caffé in cui persone libere si
esprimono contro il governo; nel secondo &
Shafika, una giovane donna che nel 1860, la-
sciato il paese natale va a stare in citta, dove a
causa della poverta per mantenersi é costretta
a scendere a compromessi. Mentre Al Qadi-
o G g Theemg

siyya ('81) di Salah Abu Seif, film di coprodu-
zione egiziano-irachena dove Soad interpreto

Shereen, rievoca le vicende della battaglia di
Qadiseya grazie alla quale nel 636 d. C. i mus-
sulmani conquistarono la Persia.

Era diretto da Badr Khan anche il drammati-
co The Hunger (Al-gough, ’86), ritratto vivido e
impietoso della condizione sociale dei cairen-
si durante la prima decade del Novecento, in
cui Soad era Zubeida. L'ultima prova cinema-
tografica della nostra attrice fu il ruolo di Wa-
faa’ in The Shepherd and the Women (Al-Ra’i wal
Nisaa, ’91) ancora di Badr Khan, un dramma
romantico imperniato su tre donne residenti
nel deserto, che un giorno ricevono l'inaspet-
tata visita di un giovane affascinante. Da tem-
po la salute di Soad non era piti la stessa: dopo
essersi esibita in molti film cantando e ballan-
do, aveva attacchi di mal di schiena e soffriva
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il deterioramento delle vertebre, inoltre, a
causa d’'un virus, per un certo periodo aveva
subito la paralisi di meta del viso. A queste af-
flizioni vanno aggiunte quelle della sua inten-
sa vita sentimentale, tra cui la perdita di due
figli. Si sposo quattro volte: col direttore della
fotografia Salah Kurayyem nel 1968 (durata:
un anno), col regista Ali Badr Khan nel 70
(undici anni), con l'attore e regista Zaki Fate-
en Abdel-Wahab (cinque mesi) e con lo sce-
neggiatore Maher Awwad (dal 1987); ma le so-
no stati attribuiti molt'altri amori, tra i quali
quelli con l'attore e cantante Abdel Halim Ha-
fez, durato sei anni, con Salah Zulfikar, e col
poeta Salah Jahin, la cui morte nel 1986 le cau-
0 una forte depressione.
Soad mori a Londra il 21 giugno 2001, alleta di
cinquantott’anni, quattro mesi e ventisette
giorni, per essere caduta dal balcone dell’ap-
partamento della sua amica Nadia Yousri, al
sesto piano delledificio della Stuart Tower a
Westminster. Le sue spoglie furono portate al
Cairo. Al funerale dell’attrice presero parte ol-
tre diecimila persone. Soad é sepolta nel ter-
reno di una famiglia alla periferia della capi-
tale egiziana.
Poiché sulla dinamica del decesso le autorita
britanniche fornirono dettagli tardivi, le voci
a proposito del suo suicidio, o di un omicidio,
sui media hanno impicciolito quelle legate a
una tragica accidentalita. Chi propende per il
suicidio mette in ballo la sua depressione; chi
per lomicidio, cita il fatto che alleta di
vent’anni Soad fosse stata indotta con le mi-
nacce a lavorare come spia per l'intelligence
egiziana; in seguito, ella aveva raccolto molte
delicate registrazioni e altri documenti che
intendeva rendere pubblici tramite un libro di
memorie; il sito giordano Al Bawaba sostiene
che mandante del suo assassinio fosse Safwat
Al Sherif, il segretario generale del Partito Na-
zionale Democratico sotto il regime Mubarak,
il quale con minacce avrebbe indotto alla pro-
stituzione (e a interpretare video a sfondo
sessuale) diverse giovani donne a vantaggio
di funzionari egiziani e stranieri, cose di cui
Soad era a conoscenza. Secondo la sorella Ja-
njah Abdel Moneim, autrice del libro Souad: I
segreti nascosti del crimine (2016), la proprietaria
dell'appartamento Nadia Yousri era membro
del gruppo di spionaggio ‘deviato’ responsabi-
le dellomicidio dellattrice.

Virgilio Zanolla
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Sudafrica: la rinascita del cinema Africano dopo ’apartheid

1l cinema sudafricano nasce come cinema coloniale afrikaander, nel 1910

Come in ogni Paese
dellAfrica, la maggio-
ranza nera era repres-
sa e non poteva pren-
dere parte attiva alla
vita culturale del Pae-
se e produrre e creare
film. Avvengono nel
1895 le prime proiezio-
ni con Thomas A.Edison e William Paul. Il pri-
mo corto prodotto nel Paese africano risale
al 1910: The Kimberley diamond robbery. 1l pri-
mo film nel 1916, De Voortrekkers, in afrikaa-
ner e inglese. Cultura inglese e olandese svi-
luppano pertanto nel tempo una koiné, sullo
sfondo del continente africano. Successiva-
mente, dopo il primo periodo, si creano poi
numerosi film in inglese e pochi in boero e
nessuno nella espressione dei neri nativi,
praticamente fino alle soglie del XXI secolo.
Inizialmente emergono registi come Al-
brecht, autore di Die bou van in nasie (1939).
Nella storia del primo mood del cinema su-
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questo é anche il periodo della regista Jacque-
line Gorgen, autrice, con Michael Hammon di
Wheels and deals (1991). Sempre in quell'epoca
Darrell James Roodt realizza Place of weeping
(1986). Con la liberta post apartheid, negli an-
ni ’90 nasce il cinema nero autoctono. Il pri-
mo film con un regista di etnia africana é Fools
(1997), opera di Ramadan Suleman, sulla dia-
triba fra due intellettuali.

Seguono Taboho Mahlatsi, con Portrait of a

dafricano é presente anche il regista italiano “Fools” (1997) di Ramadan Suleman

Attilio Gatti, con il film Siliva zulu, del 1927: era
il tempo della fioritura paneuropea dei film a
carattere antropologico. Si deve arrivare al
1949 per vedere una svolta nella cinematogra-
fia sudafricana: finalmente si realizzava un
film con soli attori neri: Jim come to Jo'’burg. Si
produce, all'epoca, Zonk (1950), di Hyman Kir-
stein, opera che descrive la condizione sociale
dei musicisti neri, seguito, nel 1951, da Song of
Africa, film sulla vicenda di un musicista zulu.
Negli stessi anni ’50, Jamie Uys realizza film
commerciali tristemente a sfondo razzista.
Una ulteriore svolta significativa si ha perd col
film Dingake, del 1964, che rappresenta per im-
magini la dicotomia fra giustizia bianca e ne-
ra. Dopo lopera, semiclandestina, di Lionel
Rogosin Come back Africa! (1959), sulle lotte so-
ciali dei neri, soltanto con Lionel N'Gakane
nasce il cinema nero, 'unico non postcolonia-
le e autenticamente nativo. Infatti il regime
bianco boero, oltre ad opprimere la popola-
zione nera, censura la produzione di opere
della loro cultura e impedisce l'uscita di film
dei neri.

Tuttavia e proprio partendo da questi presup-
posti, N'Gakane, ricorrendo ad apolidismo ed
esilio, riesce a creare dei corti, nonostante la
feroce censura, fra questi cortometraggi spic-
cano Wukani awake e Jemina and Johnny (1965)
che descrive 'amicizia fra un bambino bianco
e una bambina nera. Sard poi importante 'eco
internazionale del documentario di N'Gaka-
ne: Nelson Mandela: The struggle is my life, che
narra per primo la leggenda di Mandela, il
simbolo della lotta dei nativi all'apartheid e di-
viene poi il leader del nuovo Sudafrica libero.
Si sviluppa negli anni 70 il talento creativo di
Nana Mahomo, autore di Phela Ndada (1970),
La fine del dialogo, apologo sociale sul razzismo
nelle miniere. Negli anni’80 emerge il regista
O. Schmitz autore di molti films originali,
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young man drowning (1999), e Ntshaveni Va
Luruli, autore di The wooden camera. Comincia
negli anni’90 la sperimentazione visiva di Ian
Kerkhof, con Western 4.33 (2002), e Shabonda-
ma Elegy. Questo film, in particolare, sviluppa
una sua narrazione visiva con accenti
forti e scene iperrealistiche, e descrive un
mondo distante e complesso come quello
orientale, narrato da un regista sudafri- |
cano. Qui la koiné culturale e la interazio-
ne avviene fra il mondo africano e quello
asiatico, e va oltre i confini del cinema su-
dafricano rivolto all’Africa. Nei suoi film
sessualitd ed emozioni hanno un ruolo
centrale. Un altro regista sperimentale ,
che per scelta e per metodo esplora i lin- §
guaggi del teatro, dell’arte e del cinema, é
William Kentridge, con la serie di anima- |
zione Soho Ecktein (1989). Questa, in una
breve sequenza storiografica, la storia del
cinema sudafricano, ma in Italia, proverbial-
mente, del cinema del Sudafrica si conosce
ancora poco, anche perché si tratta di un cine-
ma relativamente giovane e che é nato come
cinema nativo soltanto da trent’anni. Essen-
zialmente in Italia Sudafrica é ancora sinoni-
mo del Paese liberato dall'apartheid e il perso-
naggio del cinema internazionale pid noto
anche in Italia rimane senza dubbio Charlize
Theron, ora leader nel cinema hollywoodiano,
unica attrice africana, pur se di etnia bianca,
in tale rango. La Theron é una ex celebre top
model, come Monica Bellucci e Eva Herzigo-
va, anche lei, come loro, ha intrapreso una
carriera nel cinema, dagli anni ’90. Lattrice é
divenuta volto e immagine, quasi per antono-
masia, del Sudafrica nel mondo, comelo é sta-
ta Catherine Deneuve in Francia, o agli albori
del cinema, Greta Garbo per la Svezia e come
lo é oggi Nicole Kidman, ormai competitor

storica della Theron, per la Australia. La The-
ron ha avuto anche il ruolo meritevole di Good
Will Ambassador per la Fao e le Nazioni Unite
in Africa e Messenger of Peace, e ha fondato
PAfrica Outreach Project nel 2007. 1l cinema
contemporaneo del Sudafrica comprende
molti film girati nel Paese ma che non tratta-
no le tematiche locali, non va dimenticato che
il Paese, come Canada, Brasile, Egitto, offre
grandi scenari naturali, ideali per il cinema.
Molti film sono invece di tema storico e de-
scrivono il mito di Nelson Mandela: si & cre-
ata una serie di film su Mandela nel tempo. Il
pit celebre per definizione, nellimmagina-
rio collettivo, sinonimo del Sudafrica, Il colo-
re della libertd — Goodbye Bafana, (2007), diret-
to da Billie August, opera che narra 'amicizia
inconsueta fra Mandela e il suo custode
bianco in prigione, James Gregory, lo scena-
rio del film é il Sudafrica del 1969. Incaricato
di censurare le lettere di Mandela, Gregory
poi si converte alla causa dell’anti apartheid.
Sullo stesso tema é Invictus (2009), di Clint
Eastwood, che descrive il primo periodo di
Mandela da Presidente del Sudafrica, nel
1995, quando deve riconciliare il Paese diviso.
La nazionale di rugby, nell'anno della Coppa
del Mondo di Rugby in Sudafrica, diviene
strumento di pacificazione sociale fra neri e
bianchi. Il film Grido di Libertd, titolo originale

“Grido di liberta” (1987) di Richard Attenborough

Cry freedom, invece, diretto da Richard Atten-
borough nel 1987, si svolge intorno alla storia
della amicizia fra Steve Birko, leader del mo-
vimento nero Black consciousness, e il giornali-
sta bianco Donald Woods che sard il primo a
diffondere nel Paese le istanze del popolo ne-
ro oppresso. Protagonista del film é Denzel
Washington, presente anche Kevin Kline
esordiente.
Due films raccontano nell’epoca attuale il Su-
dafrica delle donne: il primo é Mama Africa —
Miriam Makeba, film documentario (2011), del
finlandese Mika Kaurismaiki, sulla cantante
Makeba, in lotta contro il regime razzista
dellapartheid. Esiliata nel 1962, i suoi dischi
erano proibiti nel suo Paese. Celebri alcuni
suoi brani, come Pata Pata. Come gli Inti Illi-
mani fecero per il Cile, la Makeba diffuse la sen-
sibilit4 alle lotte per la democrazia in Sudafrica.
segue a pag. successiva
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Torné nel Paese nel 1990. Con questo film un
regista finlandese, dallato opposto del mondo,
testimonia la solidarietd scandinava ed euro-
pea al popolo nero africano. L'altro film & Win-
nie Mandela (2011), di Darrell Roodt, il maggio-
re regista nativo odierno, il film propone per
immagini la biografia di Winnie Madikizela
Mandela, e evidenzia il ruolo di Winnie nei 26
anni di prigionia di Mandela: “sognavamo un
Sudafrica libero, dove tutti fossero trattati in
modo uguale” é la frase storica di Winnie nel

“Sarafina! Il profumo della liberta” (1992) di Darrell
Roodt

film. Molto popolare fu la storia di Serafina! 11
profumo della libertd, sempre di Darrell Roodt,
film di produzione francese, correlato all’omo-
nimo musical precedente dello scrittore
Mbongeni Ngema, realizzato ancora in tempo
di apartheid, che racconta la rivolta di Soweto
del 1976, vista attraverso una studentessa e la
sua insegnante. Pitl di recente il film Zulu, del
2013, di Jéréme Salle narra in cifra la palinge-
nesi del Paese africano nel dopo apartheid, ba-
sata sulla logica del perdono, sulla solidarietd
fra neri e bianchi e sulla riconciliazione. Anco-
ra di Darrell Roodt é Cry, The beloved country
(1995), dal romanzo omonimo, opera che rac-
conta un’altra Africa, quella bucolica del pasto-
re della savana Kumalo e del suo incontro con-
flittuale con Johannesburg e con le sue
contraddizioni sociali familiari.

Romanzesco invece il plot di Four corners, di
Ian Gabriel (2013), che accomuna Cape Town
alla realtd delle sue Townships, luoghi di confi-
no dei neri, creati dallapartheid. Il sudafrica
del XXI secolo ha visto anche la realizzazione,
a Cittd Del Capo, di sequenze di kolossal occi-
dentali come Tomb Raider (2017), ma rimane
tuttora diviso fra la sua natura, come scenario
ideale per il cinema, e la sua evoluzione civile e
sociale, che si propone come un esperimento
di convivenza riuscita, fra neri e bianchi, dopo
la tragedia dell’Apartheid. Tuttavia chi ha spie-
gato al mondo, meglio di chiunque altro, il Su-
dafrica e la sua gente, é la scrittrice Nadine
Gordimer, Premio Nobel per la Letteratura
(1991), con i suoi romanzi che hanno anche
ispirato il cinema: impossibile non amare i
suoi romanzi e la sua Africa.

Possiamo dire quindi che dal 1990, finalmente,
il cinema sudafricano é passato, socialmente,
dalla dicotomia bianco e nero, al colore condi-
viso, quello umano.

Leonardo Dini
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Teatro

Il teatro vive solo se brucia

Sul grande schermo uno spaccato di storia del teatro popolare italiano

Al centro del docu-
mentario Il teatro vive
solo se brucia di Marco
Zuin (Italia 2022, 60’
Produzione Ginko Film,
Venezia) ci sono pitt di
150 anni di storia dei
Carrara, una famigliain
arte da piu di dieci ge-
nerazioni, i cui compo-
Giuseppe Barbanti nenti per secoli hanno
portato il teatro nei piccoli centri, laddove le
grandi compagnie non sarebbero mai arriva-
te, e fatto conoscere lo spettacolo dal vivo a
milioni di persone che solo con 'avvento della
televisione avrebbero potuto cominciare ad
averne una pallida idea. La stagione dei teatri
mobili realizzati con strutture lignee coperte
di cui si servivano anche i comici del teatro
nomade popolare italiano rivive attraverso le
testimonianze della 93enne Argia Laurini, ve-
dova di Masi Carrara, ultimo capocomico
della famiglia ad essersi costruito con le pro-
prie mani un teatro con 500 posti, e dei suoi
tre figli Titino, Armando e Annalisa ela co-
piosa documentazione di immagini, locandi-
ne e testi gelosamente custodita. La compa-
gnia arrivava sulla piazza, montava il suo
teatro come fanno tuttora i circhi dello spetta-
colo viaggiante con i loro tendoni, e vi restava
anche sino ad un mese e mezzo proponendo
tutti gli spettacoli che aveva in repertorio. Fra
i cavalli di battaglia di questo repertorio, in
un contesto che avrebbe visto addirittura il
regime fascista con la nascita dei Carri di Te-
spi di stato fare propria questa modalita di
circuitazione del teatro, sono stati ricordati
due drammoni come “I due sergenti” e “La
morte civile”. Ai quattro testimoni tocca con la
morte nel cuore descrivere anche la fine dei
teatri viaggianti, i cambiamenti della societa
italiana che negli anni ‘60 del secolo scorso
avevano finito con il rendere sempre meno at-
traente la proposta del teatro nomade, sino a
indurre la famiglia Carrara a radicarsi nel Vi-
centino dove proseguire la loro esperienza di
comici, reiventandosi come ultimi epigoni del-
la grande tradizione della Commedia dell’Arte,
da un lato prendendo in gestione spazi dagli
enti locali, dall’altro portando i loro spettaco-
liin tournée in tutto il mondo, da Istanbul a
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Compagnia Carrara Laurini

Londra, da Tokyo a Parigi, da Buenos Aires a
Montreal. E il teatro in legno? «Il teatro non si
vende — disse Masi Carrara — non si lascia
marcire in un magazzino. Non possiamo but-
tarlo via, questo mai. Meglio bruciarlo». Da
qui il titolo di un documentario che giustap-
ponendo sequenze in bianco e nero di reper-
torio, locandine e foto, rievoca e motiva la
scelta di dare fuoco al teatro perché non ci si

Argia Laurini e Annalisa Carrara

poteva distaccare dalla struttura che per de-
cenni aveva rappresentato non solo lo stru-
mento che consentiva di esercitare la propria
arte ma anche la principale ragione di vita.
Cosi Marco Zuin ha ricostruito l'ultima sta-
gione di un teatro popolare che non c¢’¢ pitu:
«Attraverso una materia cinematografica viva
e inedita abbiamo indagato come eravamo,
una memoria del passato per trovare una base
essenziale per capire il presente - spiega il re-
gista - un confronto, mai nostalgico, tra un
tempo trascorso e il contemporaneo. I Carra-
ra sono figli del mondo e cambiano con lui».
La voce narrante di Andrea Pennacchi ci ac-
compagna alla riscoperta di pagine dimenti-
cate del recente passato del nostro paese. Le
riprese hanno interessato anche il Museo in-
ternazionale della maschera Amleto e Donato
Sartori di Abano Terme (Padova), dove sono
state realizzate le pitt importanti maschere
per Strehler, De Bosio, Dario Fo, Ferruccio So-
leri e ovviamente anche i Carrara, e la Biblio-
teca Civica Bertoliana di Vicenza dove & con-
servato l'archivio della compagnia dal 1975,
anno in cui é stata rifondata con il nome di La
Piccionaia-Centro di Produzione Teatrale con
cui prosegue tuttora la sua attivita.

Giuseppe Barbanti
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Corrlere diplomatico (1952)

C’¢ un bellissimo noir
in cui i treni giocano
un ruolo centrale, di-
retto da Henry Hathaway
nel 1952 e ambientato nel-
la Mitteleuropa della “cor-
tina di ferro”, stranamen-
te poco noto a dispetto
della trama awvincente e
del fatto d’essere stato
interpretato da uno stuo-
lodi superbi attori (come vedremo, alcuni dei quali
da semplici comparse neppure accreditate): si
tratta di Corriere diplomatico (Diplomatic Cou-
rier). Al suo apparire sugli schermi questa pel-
licola divise le opinioni sulla carta stampata,
mentre riscosse un ottimo gradimento da
parte dei normali spettatori.

La storia che svolge ¢ la seguente. Il 9 aprile
1950 il reparto comunicazioni del Diparti-
mento di Stato americano riceve da Parigi un
dispaccio cifrato relativo a un misterioso Pro-
getto Semper: si richiede urgentemente la
presenza di un ottimo corriere per ritirare un
importante documento segreto ad esso relati-
vo. Lincaricato della missione, l'agente specia-
lizzato Mike Kells (Tyrone Power), appena sbar-
cato allaeroporto parigino di Orly & accolto dai
colleghi americani presenti sul luogo: viene su-
bito armato e dirottato su un altro volo diretto a
Salisburgo: sara suo compito vedersi con Sam
Carew (James Millican), membro della legazio-
ne americana di Bucarest e suo antico commi-
litone in marina, per ricevere da lui il docu-
mento top-secret e portarlo a Washington.
Una volta in aereo, stanchissimo, Mike pren-
de subito sonno: viene pero destato dall’arrivo
di una giovane signora salita a bordo all'ulti-
mo momento, Joan Ross (Patricia Neal), cui
deve lasciare il posto accanto a sé, rimasto 'u-
nico libero. Ripreso a dormire, presto Mike
reclina inavvertitamente il capo sulla spalla di
lei: quando si desta & sorpreso di trovarsi a tu
per tu con laffascinante vicina, una vedova
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ricca e piuttosto annoiata la quale, diretta an-
ch’essa a Salisburgo, si offre, una volta sbarcati,
di accompagnare Mike in auto fino alla stazio-
ne ferroviaria, piuttosto distante dallaeropor-
to; Mike finisce per accettare, e al momento di
congedarsi da lei manifesta il suo dispiacere.
Egli raggiunge il bar della stazione, dove tro-
va Sam (James Millican): ma i due non hanno
modo di comunicare, sicché Mike é costretto
a seguire lamico sul treno diretto a Trieste. Al
vagone ristorante i due si rivedono; sapendosi
pedinato da spie comuniste, per non destare so-
spetti Carew rifiuta il contatto; Mike prende po-
sto in un tavolo vicino, dov’é seduta una giovane
bionda, che piu tardi intravede accanto a Sam.
Quandova a cercare 'amico, non lo trova nel suo
scompartimento; insospettito, dopo una tem-
poranea mancanza diluce si dirige di nuovo 3, e
in fondo al corridoio di un vagone scopre che
Sam é appena stato accoltellato; tira il freno d’e-
mergenza, e quando il treno si arresta presso
una galleria presso il binario viene rinvenuto il
cadavere di Carew gettato dal convoglio. La poli-
zia ferroviaria sospetta un suicidio ma egli sa
che 'amico era gia morto, e informa Fautorit3; la
valigetta di Sam naturalmente é sparita.

Nel corso di un colloquio col colonnello Mark
Cagle (Stephen McNally), al comando della
centrale salisburghese della polizia america-
na, Mike si persuade che a sottrarre a Sam
I'importante documento sia stata la ragazza
bionda vista sul treno, e deciso a recuperarlo,
per poterla intercettare prima dell’arrivo del
treno a Trieste viene spedito in tutta fretta
allaeroporto. Lungo il tragitto, si accorge
perd che alcuni individui lo stanno seguendo
in macchina: profittando della presenza di al-
cuni mezzi pesanti che rallentano la corsa de-
gl'inseguitori coprendo loro la visuale, ordina
allautista di accelerare, e presso una galleria
scende precipitosamente dall’auto, depistan-
doli. Subito dopo viene raggiunto da una jeep,
sulla quale si trovano due militari americani:
uno ¢ il secondo di Cagle, il sergente Ernie
Guelvada (Karl Malden), che lo seguiva per
proteggerlo: Mike cosi apprende solo allora
d’essere la «quaglia», un’esca per stanare e in-
castrare le spie che gli stavano alle costole,
evidentemente cercando anch’esse il docu-
mento che aveva Carew. Pigliando il fazzolet-
to dalla sua giacca Mike scopre d’avere in ta-
sca una fotografia della bionda che vorrebbe
ritrovare: dietro c’¢ la scritta «H6tel Imperia-
le», un albergo triestino. In aereo, lui e Guelvada
raggiungono Trieste (allora, come si sa, ancora
divisa tra la zona A, amministrata dagli alleati, e
quella B, sotto il comando dellesercito jugosla-
vo). Tuttavia, quando Mike giunge in stazione il
treno & ormai arrivato: si reca allora alPHotel
Imperiale, dove apprende che lamico Carew
aveva riservato una stanza. Allambasciata ame-
ricana, viene informato che la ragazza che cerca,
una cantante ed entraineuse di nome Janine
Betki (Hildegard Knief), ha abbandonato il tre-
no prima del suo arrivo a Trieste. Si tratta di
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un agente russo? Per scoprirlo, quella sera egli
va al Maximilian, un locale notturno: ma trova
invece Joan, che confessandosi molto attratta
da lui gli propone di trascorrere assieme il re-
sto della serata; mentre ella va ad accomiatar-
si dalle persone con cui era venuta, Mike viene
accostato da un tizio, Cherenko (Alfred Lin-
der), che gli mostra un orologio appartenuto
al defunto Carew e gli spiffera un indirizzo,

La stazione centrale di Trieste

via Capitolina 8: poi, scopertosi spiato, fugge; Mike
lo insegue fuori dal locale ma prima che possa rag-
giungerlo il tipo viene travolto da un‘auto.
Recuperato lorologio di Sam, lindomani
Mike si reca in via Capitolina: scorge per stra-
dalafamosaJanine e la segue fino alla sua abi-
tazione: quando bussa alla sua porta dicendo
d’essere un amico di Sam la donna laccoglie
sorridente. Mike & molto prevenuto, suppo-
nendo sia stata lei a favorire la morte di Ca-
rew, ma Janine gli spiega che era fidanzata
con lui, il quale le aveva promesso di portarla
negli Stati Uniti. Alla fine, riferendogli alcuni
ricordi del loro comune passato militare Jani-
ne riesce a convincerlo della sua buona fede: ella
eraimbarcata sul loro treno perché per ragioni
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
di mera opportunita collabora coi russi, pas-
sando poi le informazioni a Sam a vantaggio
degli americani. Prima che Mike possa sapere
qualcosa sul famoso documento, giungono da
lei alcuni agenti sovietici: Mike viene nascosto
da lei nel terrazzo a terra, ma altri due agenti
che controllavano quell’uscita lo aggredisco-
no; riuscendo a svincolarsi, egli corre in dire-
zione del Teatro Romano, dopo il quale viene
raggiunto e, colpito, cade gitt da un basso mu-
ro, perdendo i sensi. Prima che gli agenti pos-
sano perquisirlo, intervengono pero il sergen-
te Ernie con un collega, che I'avevano seguito.
Dal colonnello Cagle, col quale ha un nuovo
colloquio assieme ad Ernie, Mike apprende
che il documento sovietico per cui Carew &
morto € un piano completo per un eventuale
nuovo conflitto tra i due blocchi, che prevede
I'invasione della Jugoslavia. Cagle non crede
alla lealta di Janine, invece esorta Mike a rive-
dere Joan, per depistare le spie: e lo informa
d’aver fissato per lui un appuntamento con lei
all'una al Caffé Nazionale. A un tavolo del caf-
fé, mentre parla con Joan Mike scorge Janine
per strada: profittando di un attimo in cui ella
saluta alcuni amici, si getta al suo insegui-
mento ma ne perde le tracce. Tornato in alber-
go, parla al telefono con Joan, che spaventata
gli chiede di recarsi urgentemente da lei
all’Hotel Excelsior. Qualcuno ha tentato di uc-
ciderla sparandole dalla finestra del palazzo
di fronte, e lei & persuasa che c’entri il suo rap-
porto con Mike; mentre tenta di arginare le
sue domande incalzanti, quest'ultimo viene
chiamato al telefono da Ernie, dall’atrio
dell’hétel: disceso, viene informato da lui che
Janine Pattende li fuori a pochi passi. Intanto,
non appena Joan ¢é rimasta sola, da una porta
del suo appartamento spunta Rasumny Pla-
tov (Stefan Schnabel), il capo del servizio in-
formazioni sovietico per Europa, la stessa
persona entrata in casa di Janine. Sempre
scettico su quest’ultima, Mike riceve da lei la
chiave di casa sua, ed Ernie lo accompagna la.
Poco dopo giunge Janine: lei ha il documento,
e accetta di consegnarglielo in cambio di un
visto per 'America. Nel frattempo, viene rag-
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giunta da una telefonata di Sam: Mike l'esorta
a non crederci assicurandola d’averlo visto
morto. Insospettito dall'orologio di Sam a suo
tempo fattogli avere da lei, egli si reca da un
banco di pegni dove ha saputo che Janine I'ha
portato: lo ritira, persuaso che in esso siano na-
scosti i microfilm; ma quand’é appena partito
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I'incaricato, che l'aveva pulito, si accorge d’a-
ver dimenticato di consegnargli anche una
busta trovata al suo interno. Accompagnato
da Ernie, Mike torna al suo albergo per aprire
la cassa dell'orologio: in camera trova ad at-
tenderlo Joan, che allontana: ella pero rientra
puntandogli la pistola, e si fa consegnare l'o-

Scena con Tyrone Power

rologio: ma dietro di lei, Ernie la disarma. Te-
lefona Cagle, che informa Mike che Carew &
vivo, e gli chiede divenire subito da lui: si trat-
ta pero di una trappola degli agenti sovietici,
che si servono d’'un bravissimo imitatore. In-
fatti poco dopo, per strada, Mike viene rag-
giunto e tramortito dagli stessi, che lo carica-
no in un’auto e lo portano alla loro centrale.
Nell'orologio, nei suoi effetti personali e ad-
dosso perd non gli trovano nulla: sicché per
recuperare il documento Platov & costretto a
venire a patti con Janine.

Drogato, Mike viene caricato su un auto eppoi
gettato in un fiume, nonostante Janine abbia
patteggiato per salvargli la vita; per fortuna,
prima che anneghi viene recuperato da una
barca di pescatori. Quando rinviene, si trova
davanti Ernie e il colonnello Cagle: e appren-
de da loro che Janine non ¢ alleata dei russi,
tanto che con un semplice trucco € riuscita a
far pervenire loro il prezioso microfilm. Pre-
occupato per la sorte di Janine, immaginando
parta in treno per Trieste, Mike corre con Er-
nie alla stazione: un paio di agenti russi tenta-
no di fermarlo, ma con laiuto del sergente
egli riesce a superarli e a saltare sul treno ap-
pena partito. Qui due controllori lo indirizza-
no verso lo scompartimento di lei: Mike bus-
sa, e con Anna ritrova Platov, che avvertendolo
di avere altri agenti nella carrozza lo minaccia
con la pistola. Esprimendosi per metafore,
Mike la informa che l'operazione & andata a
buon fine. Al sopraggiungere ad una stazione,
il convoglio si ferma per una precedenza; pro-
fittando d’un attimo di distrazione di Platov,

Mike lo disarma e tramortisce, quindi fugge
con Janine calandosi dal finestrino, e per non
essere visti si nasconde con lei sotto al treno,
lasciandolo scorrere sopra di sé. Ella é final-
mente salva: e forse per la prima volta, Mike la
vede sorridere.

Tratto dal romanzo di Peter Cheyney A colpi di
mitra (Sinister Errand, 1954), sceneggiato da
Casey Robinson e Liam O’Brien e prodotto
dalla Twentieth Century Fox Film Corpora-
tion, Corriere diplomatico dura 97 minuti ed &
stato girato tra Salisburgo e Trieste, in un
suggestivo bianco e nero. In un primo tempo,
il protagonista maschile avrebbe dovuto esse-
re Richard Widmark. Nella pellicola, coi prin-
cipali interpreti e i comprimari occorre se-
gnalare la breve presenza di tre futuri celebri
attori: Charles Bronson (indicato col suo vero
nome, Charles Buchinski), che ha il ruolo,
senza battute, di un agente sovietico, Lee
Marvin, che interpreta in due scene un mem-
bro della polizia militare americana, e Micha-
el Ansara, anch’egli nei panni di un agente so-
vietico.

Dal punto di vista tecnico, la pellicola diretta
da Hathaway é senza pecche: la sceneggiatura
& ben congegnata e i dialoghi sono vivaci, I'in-
terpretazione degli attori - anche di quelli di
secondo piano - ottima, le musiche di Sol
Kaplan riescono espressive e funzionali e il
montaggio di James B. Clark & incisivo e ser-
rato. E un film che si vede volentieri, senza
momenti di stanchezza. Nonostante cio, alla
sua uscita nelle sale la critica non fu sempre
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benevola: si registrarono infatti pareri discor-
danti, ma nessun recensore fu pitt severo di
Bosley Crowther, che sul “New York Times”
parlo di «un’immagine di fascino mediocre»,
censurando aspramente il copione di Robin-
son e O’Brien per la «serie impressionante di
eventi melodrammatici» e affermando altresi
come «il signor Hathaway» tale storia non sia
stato «in grado di dirigerla in modo da farla
rassomigliare a una qualunque cosa sullo
schermo». In tempi pil recenti, s'¢ espresso
negativamente sulla sceneggiatura anche il
database metadata americano di cinema, mu-
sica e televisione AllMovie, giudicandola «pie-
na di buchi», alle cui mancanze hanno soppe-
rito «lottima performance degli attori e del
regista». Corriere diplomatico mise perd d’ac-
cordo il pubblico, perché al box office incasso
1.400.000 dollari.

Federico La Lonza
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Harry Belafonte: musica Calypso, lotte antirazziali e cinema civile

E’ morto a 96 anni lo scorso aprile uno degli interpreti pitt leggendari della musica caraibica. Segno un’epoca e si batté per i diritti dei neri anche

nel cinema

Era ormai quasi cadu-
to nell’oblio, poi la sua
morte a 96 anni lo
scorso aprile a New
York, citta dove era
nato, I'ha riportato al-
la ribalta. Harry Bela-
fonte, fenomeno musi-
caledeglianni Cinquanta
e Sessanta, attore e produttore cinematografico,
fu un artista multiforme e soprattutto un per-
sonaggio scomodo per lo star system hollywo-
odiano e le sue rigide regole. Nato nel 1927 da
padre martinicano e da madre giamaicana,
venne su ad Harlem e, come suonava una sua
biografia ufficiale, “si reggeva appena sulle
magre gambette che gia cantava, nei cori tra-
dizionali, i malinconici spirituals nati dal san-
gue e vivi nel sangue, come una linfa necessa-
ria”. Probabilmente la verita era un’altra.
L’adolescente Belafonte in realta aveva im-
boccato una brutta via, seguendo i cattivi
esempi presi dalla strada, per cui i suoi geni-
tori lo portarono per cinque anni in Giamai-
ca. Dopo il servizio militare fece diversi me-
stieri, fra cui l'attore occasionale. Scopri la sua
vocazione, come si dice, cantando ballate fol-
cloristiche nel ristorantino del Greenwich Vil-
lage che aveva acquistato: da qui il salto come
cantante nei nights e i contratti con le case di-
scografiche. Dal 1952 si affermo soprattutto
per aver introdotto nel mondo della canzone i
ritmi delle Antille, e si fece conoscere dapper-
tutto come il “re del calypso”: per primo riusci
avendere pitt di un milione di copie con un 33
giri. 1l calypso, diceva, “¢ padre del reggae e
nonno dell’ hip-hop “ ( nuova cultura che in-
globava i graffiti, il rap, la break-dance: nel
1985 sul fenomeno Belafonte produsse un
film). Insieme alla musica, ci fu la militanza
politica. Fu amico di Martin Luther King, col-
laboro con Kennedy, si batte per i diritti della
gente di colore, manifestd contro latomica,
fondo un’associazione internazionale di arti-
sti impegnati nelle battaglie democratiche
(partecipando con tale associazione anche ad
un “Concerto per la pace” di Montepulciano
nel 1984). Ogni tanto spariva dalla scena, tra
un suo album e l'altro passarono anche quin-
dici anni. Tra un suo film e laltro, pure. Ma
forse dovette proprio al cinema la sua fama
planetaria. Debutto infatti come attore nel
1953 con Bright Road (film all-negro, gia a fian-
co di Dorothy Dandridge), poi passo alle pro-
duzioni maggiori. Se nello strepitoso Carmen
Jones (1954) & completamente irretito dalla
stessa Dorothy Dandridge, sua consanguinea,
in una versione nera e contemporaneizza-
ta dell’opera di Bizet, si rifara poi facendo in-
namorare di sé la bianchissima Joan Fontai-
ne ne Lisola nel sole (Island in the Sun, 1957),
di Robert Rossen. Quindi per alcuni anni at-
traverso generi diversi: fu un “duro” nel film
sul disastro atomico La fine del mondo (The
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World, the Flesh and the Devil, 1959) di Ra-
nald MacDougall, poi apparve in storie di gan-
gsters e in western “neri”. Ancora nel 1959 &
un gangster un po’ suo malgrado in Strategia per
una rapina (Odds against tomorrow, dell ‘esper-
to Robert Wise), un noir ruvido con una storia
un po’ tirata pericapelli su un ex ufficiale di po-
lizia che medita il grosso colpo. Il piano & perfet-
to, ma i complici da lui selezionati molto meno.
Sono due dilettanti, entrambi disoccupati, in li-
te col mondo. Uno, Belafonte, & nero e l'altro ¢
un bianco razzista. Le prime baruffe tra i due
sono superate per i buoni uffici del “cervello”
della banda, ma riesplodono quando qualcosa
nellesecuzione del colpo comincia ad andare
storto. Il vecchio muore. I due complici si
mettono a lottare furiosamente. Muoiono en-
trambi. Arriveranno poi due incontri impor-
tanti nella sua carriera cinematografica, con
Sidney Poitier e con Robert Altman. Con en-
trambi sard un’affinita di gusti e di sensibilita
artistica e politica. Nel 1972 Poitier lo vuole al
suo fianco nel suo debutto alla regia con Non
predicare, spara (Buck and the Preacher), am-
bientato durante la fine della guerra civile
americana. Poitier interpreta Buck, un ex sol-
dato dell’esercito che sta esplorando dei siti
per gli ex schiavi che vogliono stabilirsi nell’o-
vest. Il malvagio Deshay raduna la sua banda
per cercare di fermare Buck perché vuole che
gli schiavi continuino a lavorare in Louisiana.

Esland In The Sun

Cacoanut Woman

Buck incontra il Predicatore , Belafonte, che
in realta & un truffatore sotto mentite spoglie.
Sebbene all'inizio non vadano d’accordo, alla
fine si alleano contro Deshay e la sua banda di
fuorilegge assassini. Due anni dopo, i due sa-
ranno ancora insieme in un film totalmente
diverso, la commedia brillante Uptown Satur-
day Night (1974) diretta da Poitier . Steve Jack-
son ( Poitier) & un operaio. Una sera, in preda
alla noia, decide con 'amico Wardell (Bill Co-
sby) di andare in un club di scommesse clan-
destine. Mentre sono li, il posto viene rapina-
to e rubato il portafoglio di Steve . Quando lui
e Wardell scoprono che il portafoglio contene-
va un biglietto vincente della lotteria, iniziano

una disperata ricerca per trovarlo. Shape Eye
Washington, un investigatore privato incom-
petente, viene arruolato per aiutarli nella loro
ricerca attraverso il mondo criminale, dove si
scontrano con Geechie Dan Beauford (Bela-
fonte), un mafioso che gestisce la citta. Bela-
fonte, in un’esilarante parodia di Marlon
Brando ne Il Padrino, nel film ruba la scena a
tutti. Il film fu un enorme successo e porto a
due sequel, Let’s Do It Again e A Piece of the
Action, entrambi diretti ancora da Poitier. Poi
negli anni Novanta 'incontro con Robert Alt-
man, all'inizio con dei cameo in I protagoni-
sti (The Player, 1992) e in Pret a porter (1994) fi-
no ad un nuovo ruolo di gangster in Kansas
City (1996). Prima per0 é coprotagonista con
John Travolta di un curioso film fantapolitico
ambientato in un’America alternativa in cui
sono rovesciati i ruoli degli afroamericani e
dei bianchi, II rovescio della medaglia (Whi-
te man’s burder, 1995). Gia Il titolo (Il fardello
dell'uomo bianco) chiarisce le intenzioni del
regista: rivisita infatti provocatoriamente un
verso di una celebre poesia di Rudyard Ki-
pling, nella quale si esalta la missione coloniz-
zatrice della razza bianca, maestra di civilta
per le popolazioni “arretrate”. In un tempo im-
maginario indefinito, gli afroamamericani de-
tengono il potere economico e politico e i bianchi
fanno parte della minoranza povera, ghettizzata
e discriminata. Un operaio bianco, Louis Pin-
nock (Travolta), viene licenziato in tronco per-
cheé sospettato -ingiustamente- di molestare la
moglie del miliardario Thaddeus Thomas (Bela-
fonte), proprietario della fabbrica presso la quale
lavora. Fallito ogni tentativo di dimostrare la
propria innocenza e ridotto in miseria dall'og-
gi al domani, Pinnock rapisce Thomas con
l'intenzione di chiedere un riscatto. Per I'uo-
mo, il sequestro si trasforma in un’ odissea at-
traverso quartieri popolati da uomini dispera-
ti e da piccoli criminali, dove la legge e 'umanita
non esistono; per il bianco si trattera, invece,

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
di un viaggio obbligato verso la morte che si
concludera in maniera beffarda e inaspettata.
Ma il picco artistico della sua carriera di attore,
finora prevalentemente di B movies, arriva
con la parte di Seldom Seen in Kansas City. An-
cora una volta una parte da malavitoso, fatto
forse non casuale, visto che nellimmaginario
americano spesso coincideva con il nero o il la-
tino. Il mondo del jazz della Kansas City degli
anni ‘30 fa da sfondo a una storia insolita di ra-
pimenti, corruzione politica e criminalita or-
ganizzata vista con lo sguardo amorevole ma
non sentimentale di Robert Altman sulla citta
della sua infanzia. L'intricata storia € innesca-
ta dal ladruncolo Johnny O’Hara, che mira a
ottenere un grosso guadagno cercando di de-
rubare il famigerato boss del crimine Seldom
Seen (Belafonte), col risultato di finire suo pri-
gioniero. Temendo per la vita del marito, la
moglie di Johnny, Blondie (Jennifer Jason Lei-
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gh), decide di agire. Seguendo una sua parti-
colare logica personale, prende in ostaggio la
moglie di un importante politico locale, nella
speranza di farsi aiutare dal marito della don-
na; sfortunatamente pero, questi € in viaggio
per un’imminente campagna presidenziale,
cosa che crea un grosso intoppo nei piani di
Blondie. Il finale é tragicamente beffardo, nel-
lo stile di Altman: quando la ragazza torna a
casa, le viene restituito il marito ma ferito a
morte. Mentre lei & stesa in lacrime sul suo
corpo, Caroline estrae la pistola e la uccide.
Fuori l'aspetta in macchina Henry, e insieme
vanno via. Il film & uno strano tentativo di
muoversi liberamente tra i personaggi in mo-
do sregolato, in una sorta di tentativo di imita-
re la struttura improvvisativa del jazz degli an-
ni 30. In effetti, molte delle sequenze piu
importanti del film si svolgono nel club di Sel-
dom, con i grandi del jazz contemporaneo che
imitano i maestri musicisti del periodo e Bela-
fonte che giganteggia su tutti nella parte del
magnetico e minaccioso gangster.

Giovanni Verga
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Lech Walesa

Nel 1983, (Popowo,
1943) vinse il Premio
Nobel per la pace. A ri-
tirare lattestato, la
medaglia e il premio
di 300 milioni di lire,
ci ando pero la moglie
Danuta, perché il regi-
. me polacco temeva la
! | fuga allestero di Wa-
Roberto Baldassarre lesa. Tale importantis-
simo fregio va ricercato in questi lacerti estra-
polati dalla motivazione data dal Comitato,
per l'impegno «in difesa dei diritti dei lavoratori
che intendono a dar vita a proprie organizzazioni
sindacali» e per la «determinazione a risolvere i
conflitti e i problemi del suo paese attraverso il ne-
goziato e la cooperazione senza far ricorso alla vio-
lenzax». Una «ricompensa per un uomo che tenace-
mente, contro forze piui grandi, ha lottato in favore
della dignita umana».
Danuta lesse il ringraziamento che lo stesso
Walesa avrebbe dovuto leggere, «Desideriamo
la pace, ed ¢ per questo che non abbiamo fatto e non
faremo ricorso alla forza». «Siamo assetati di giu-
stizia, ed ¢ per questo che perseveriamo, nella lotta
per i nostri diritti. Esigiamo il rispetto della liberta
d’opinione ed ¢ per questo che non abbiamo forzato
e non forzeremo mai la coscienza di nessuno». «Lot-
tiamo per i diritti dei lavoratori di associarsi e per la
dignita del lavoro. Rispettiamo la dignita e i diritti
di ciascun womo e di ciascuna nazione». Parole vi-
branti, perché la Polonia, fino al 1990, era sot-
to il regime comunista. E soprattutto perché
per quasi 2 anni, dal 1981 al 1983, era stata isti-
tuita, per volere del Generale Wojciech Jaru-
zelski, la Legge marziale, che sospese il sindaca-
to Solidarno$, e imprigiond temporaneamente
la maggior parte dei suoi leader, tra cui Walesa,
e molti dissidenti.
Quelle lontane parole di Walesa, uomo comu-
ne divenuto carismatico leader, sono ancora
oggi attuali e necessarie, non solo per la Polo-
nia. Walesa parla giustamente di anelare la
pace, sebbene in quel caso intesa a livello in-
terno alla Polonia comunista. Giustizia, che a
tutt’oggi & ancora iniqua, tra etnia ed etnia o
tra ceto e ceto. E opportune anche le parole ri-
guardo la questione dei diritti dei lavoratori,
sovente trattati come schiavi ancora oggi. Una
strenua lotta che fu una dei detonatori che por-
tarono alla fine della cortina di ferro, e portaro-
no la Polonia alle elezioni libere del 1990, vinte
poi da Walesa che divenne Presidente. Walesa
uomo di valore, guerriero pugnace ma non vio-
lento, che ha trasformato Solidarno$é in un
esempio —di lotta — da seguire. Ma per diritto di
cronaca memorialistica, per non cadere nell’a-
giografia come accade nel biopic Walesa— L'uomo
della speranza (Walgsa. Czlowiek z nadziei, 2013) di
Andrzej Wajda, la carriera di Walesa ha anche
dei punti scuri. Il primo, e certamente pitt ripro-
vevole, la legge varata nel 1993, che limita 'acces-
so gratuito allaborto, e che a tuttoggi, dopo
trent’anni, ancora € in vigore (una delle pitt re-
strittive d’ Europa). I medici che praticano Fabor-
to rischiano fino a due anni di carcere. L'aborto &

consentito soltanto nel caso la vita della don-

na sia in pericolo; la gravidanza é risultata da
stupro o incesto; o il feto é irreparabilmente
danneggiato. Questa durissima presa di posi-
zione & dettata dal fatto che Walesa é di stretta
osservanza cattolico romana, ma cid non to-
glie che una personalita di sinistra, che si bat-
té con I'appassionata esclamazione “esigiamo il
rispetto della liberta d’opinione ed é per questo che
non abbiamo forzato e non forzeremo mai la co-
scienza di nessuno”, non pud varare una legge
despota che priva la liberta di scelta agli indi-
vidui. Altra zona d’ombra, non del tutto chiari-
ta, quella in cui risulta che tra il 1970 e il 1976 fu
un informatore per i servizi di sicurezza comu-
nisti, e in detto periodo avrebbe “scritto rapporti
e informato su piui di 20 persone e alcune di queste fu-
rono perseguitate dalla polizia comunista”.
Walesa — L'uomo della speranza, la recensione
L'uomo di ferro (Czlowiek z zelaza), distribuito
nel 1981 ma girato durante i capovolgimenti
rivoluzionari del 1980, descriveva la situazio-
ne operaia e sociale della Polonia di quel de-
terminato momento storico. Situazione vista
e filmata dal punto di vista degli operai. La
pellicola, che vinse la Palma d’oro a Cannes, fi-
niva col porre la domanda «E poi?». Se L'uomo
di ferro proseguiva il discorso di analisi storica
iniziato con il precedente L'uomo di marmo,
Walesa — L'uomo della speranza & un ideale terzo
tassello che pud cosi completare questa ipote-
tica trilogia e, soprattutto, chiudere la storia
sociale polacca degli ultimi cinquant’anni del
Novecento. Ma finanche dare una risposta a
quella domanda che era in attesa da trentadue
anni. Ed e proprio dal quel delicato 1981 polac-
co — prima della Legge marziale - che Walesa
ha inizio, dal momento in cui la coriacea gior-
nalista Oriana Fallaci (Maria Rosa Omaggio)
va nella modesta casa del sindacalista per in-
tervistare quelluomo che sta smuovendo la
Polonia e dare una reale speranza di cambia-
mento. Questa scelta di iniziare la storia in me-
dias res segna la struttura della pellicola, che cosi si
segue a pag. successiva

37



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
suddivide in due parti: 1) le rievocazioni di
Walesa (Robert Wieckiewicz) dei fatti passati,
che vanno dal sanguinoso sciopero del dicem-
bre del 1970 fino all'intervista del 1981, anno in
cui Walesa era all'apice del gradimento e la
Polonia sembrava avviata al disgelo; 2) gli av-
venimenti che vanno dal golpe militare del di-
cembre 1981 fino al novembre 1989, in cui Wale-
sa viene accolto con grandi onori al Congresso
Americano. Ma queste due parti sono in ogni
modo marcate dalla stretta correlazione tra la
storia della Polonia (il 1970, Solidarnosc e la
Legge marziale) e la vita privata con la nume-
rosa famiglia e con la sua devota moglie Da-
nuta (Agnieszka Grochowska). Inoltre, ambe-
due le parti sono sempre caratterizzate al loro
“interno” da due poli estremi. La prima parte,
la pitt lunga, é quella in cui Walesa lentamen-
te — e quasi casualmente — prende coscienza
della necessita di un’arrischiata presa di posi-
zione. Se nello sciopero del dicembre 1970 vi si
trova immischiato per caso, nello sciopero
dell’agosto 1980 la sua presa di posizione € pitt
ferma (benché inizialmente accettata con ti-
tubanza). Questo decennio é racchiuso ap-
punto tra due punti di riferimento importan-
tissimi per levoluzione sociale polacca che
formano la coscienza di lotta di Walesa.
La seconda parte si condensa maggiormente
entro due cardini privati. Inizia con la caduta
in disgrazia di Walesa che viene incarcerato per
11 mesi con la Legge Marziale varata il 13 dicembre
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1981, e la “risurrezione” politica, dopo che il po-
polo lo ripudio perché convinta avesse tradito
gli ideali, con il conseguente percorso di isti-
tuzionalizzazione di Solidarnosc, passando
attraverso I'assegnazione del Nobel per la Pa-
ce nel 1983. Venti densi anni di storia di Lech
Walesa e della Polonia condensati in due ore.
E per concentrare questo corposo materiale
biografico Wajda adotta uno stile e un ritmo

veloce e vigoroso (spesse volte cadenzato con
il rock), oltre che a una forma di racconto
semplificata, che la differenzia nettamente
dalle due opere precedenti, che erano fluviali
e molto stratificate. Ad esempio, oltre ai fla-
shback, vi erano altri due tratti stilistici che
arricchivano le due pellicole antecedenti: i
materiali di repertorio e I'inchiesta o film da
fare. L'utilizzo dei materiali di repertorio in
Walesa & minimo, e i filmati sono usati o per
ricreare una scena impossibile oppure per ri-
marcare la grandiosita di quei fatti, avvenuti
realmente. Altra importante differenza é che
a dispetto delle due opere precedenti, Walesa
tratta un personaggio reale e vivente assurto a
mito. E a questi fattori bisogna aggiungere
I'intento di Wajda e dello sceneggiatore Janu-
sz Glowacki di mostrare Lech Walesa soprat-
tutto nel suo ambiente umano, ovvero quello
familiare. Ma tirando le fila, Walesa soffre di
due difetti, uno a livello stilistico e I'altro a li-
vello storico. La pellicola manca di anima e di
forza interiore, difetto che si accentua anche
con un “appiattimento” di linguaggio cinema-
tografico, molto americano, atto a far com-
prendere la pellicola anche fuori dalla Polo-
nia, soprattutto alle nuove generazioni. A
livello storico pecca nel glissare su alcuni pun-
ti oscuri di Solidarnosc (i finanziamenti da
parte dello IOR) oppure di mostrare Walesa co-
me un mito, mettendo in mostra soltanto picco-
li difetti umani o temporeggiamenti.

Roberto Baldassarre

La magia della luce #5

La Fantasmagoria di Robertson

Nel pieno degli eventi
della Rivoluzione fran-
cese, nacque a Parigi
una nuova forma di
spettacolo che mesco-
lava abilmente le tecni-
che del teatro e delle
proiezioni luminose of-
ferte dalla lanterna ma-

Paolo Leo

gica: la Fantasmagoria.

Gia il termine, che significa riunione di fanta-
smi, rimanda al carattere funereo e, soprat-
tutto, spaventoso di questo tipo di rappresen-
tazioni. La Fantasmagoria era infatti uno
spettacolo durante il quale, nell’oscurita pitt
~_ completa, il fanta-
¥ lq smagoreuta (una sorta
- di presentatore-ne-
gromante) —evocava
fantasmi luminosi o
altre entita sopran-
naturali che sem-
bravano uscire dai
muri o dal pavi-
mento della sala e
si avvicinavano al
pubblico. II tutto
avveniva con ritmo
frenetico e con un
contorno di rumori

Etienne-Gaspard Robertson
(1763- 1837)
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e musiche paurose. Lo scopo era ovviamente
quello di disorientare e terrorizzare il pubbli-
co.

1l fantasmagoreuta pitt famoso all'epoca fu si-
curamente Etienne-Gaspard Robertson, il cui
vero cognome era Robert, nato in Belgio nel
1763 e morto a Parigi nel 1837. Oltre a essere
un innovatore e un abile imprenditore dello
spettacolo, Robertson fu professore di fisica e
un importante pioniere ed esperto dei voli in
mongolfiera. Sostenne per tutta la vita di es-
sere stato lui il creatore della Fantasmagoria e
soprattutto degli accorgimenti tecnici neces-
sari per realizzarla. Oggi sappiamo che le cose
andarono diversamente: Robertson si appro-
prio di idee e tecniche pensate ed utilizzate
gia qualche anno prima da un certo Paul Phi-
lidor, un personaggio molto misterioso del
quale non si conosce con certezza la naziona-
lita (flammingo o tedesco) e neanche il vero
nome (Paul de Philipsthal?). A Robertson si
devono semmai il perfezionamento di queste
tecniche e il merito di avere negli anni reso
popolare in tutta Europa e anche nel Nuovo
Mondo questo tipo di spettacolo.

La fantasmagoria di Robertson esordi a Parigi
nel gennaio del 1798. E un periodo storico
molto turbolento: la Repubblica francese & im-
pegnata su pitt fronti di guerra esterni ed inter-
ni. Napoleone sta preparando la Campagna

d’Egitto. In Francia, influenzata dal pensiero
filosofico degli Illuministi, la Repubblica com-
batte, a volte anche con metodi brutali, I'oscu-
rantismo della religione cattolica.
In questo clima, Robertson pubblicizza nei
giornali dell'epoca l'esordio del suo spettaco-
lo: “Fantasmagoria del cittadino E.G. Robert-
son: apparizioni di Spettri, Fantasmi (...)
Esperimenti sul nuovo fluido noto come Gal-
vanismo” (chiaro riferimento al famoso espe-
rimento dell'italiano Galvani che, con leggere
scosse elettriche sembrava animare il corpo
senza vita di una rana).
Prudentemente, nel presentare il suo spetta-
colo, Robertson spiegava che le sue evocazioni
non erano altro che trucchi scenici e ottici che
riprendevano e sbugiardavano le tecniche mi-
stificatrici da sempre utilizzate dai negro-
manti e dagli esoteristi per ingannare gli in-
genui. Ma, nel momento in cui lo spettacolo
vero e proprio aveva inizio, gli intenti pedago-
gici venivano messi da parte e l'obiettivo prin-
cipale diventava quello di atterrire il pubblico.
Un testimone-spettatore dell’epoca: “La totale
oscurita del luogo, la scelta delle immagini, la
spaventosa magia del loro movimento, (...)
tutto concorre a colpire la tua immaginazione
e a impossessarsi dei tuoi sensi. (...). E ha un
bel dirti la ragione che sono solo fantasmi, giochi
segue a pag. successiva
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Immagini di fantasmi tratte da lastre da proiezione per fantasmagoria (XIX secolo)

Il fantascopio in azione durante una fantasmagoria a teatro

(XIX secolo)

di arte catottrica realizzati abilmente. Al tuo
cervello spaventato sembra di essere traspor-
tati in un altro mondo e in un altro tempo.”

Lo spettacolo di Robertson si teneva in un mo-
nastero abbandonato e dallatmosfera decisa-
mente tetra. Un giornale dell'epoca ci raccon-
ta le fasi principali della rappresentazione: si
veniva prima introdotti nel laboratorio di fisi-
cain cui Robertson illustrava 'esperimento di
Galvani. Poi una musica lamentosa accompa-
gnava il passaggio a un’altra sala dove d’'im-
provviso si piombava nell'oscurita pitt com-
pleta. Tuoni, lampi, vento, lugubri campane e
poi “l'apparizione dei fantasmi, prima in lon-
tananza, ma che avanzano fin quasi a toccarti

1 Citato da L. Mannoni, Le grand art de la lu-
miére et de l'ombre, 1994.

e pol scompaiono im-
provvisamente.  Robe-
spierre esce dalla sua
tomba, vuole rialzarsi,
ma un fulmine improvvi-
so polverizza lui e la tom-
ba. (...) Ma appaiono an-
che spiriti pitt benevoli
come Voltaire, Lavoisier,
Rousseau e poi Diogene
con la sua lanterna”.

Per realizzare i vari
spettri che minaccia-
vano il pubblico da
ogni direzione, Rober-
tson utilizzava tutti gli
stratagemmi teatrali di-
sponibili allepoca: ombre,
attori, fantocci velati e illu-
minati dallinterno con
grani di fosforo. Ma lele-
mento pilt importante del-
la messinscena era il fan-
tascopio.

Questa macchina non era altro che un perfe-
zionamento della lanterna magica, il proietto-
re inventato poco pitt di cento anni prima dal-
lo scienziato olandese Christiaan Huygens.
Per dare realismo ai fantasmi proiettati dal
fantascopio era indispensabile che il proietto-
re stesso fosse nascosto al pubblico: lattrezzo e

Il fantascopio

il suo operatore erano col-

locati dietro lo schermo

traslucido che fronteggia-

vala platea in un ambien-

te nascosto al pubblico

dallo schermo stesso. Il

proiettore era montato su

ruote, a loro volta collega-

te con un meccanismo a

cremagliera al fuoco dello-

biettivo. In questo modo

limmagine restava a

fuoco anche quando il

carrello che sosteneva la

lanterna magica veniva

spostato all'indietro o in

avanti. Quando l'opera-

tore allontanava il pro-

iettore dallo schermo,

l'immagine proiettata in-

grandiva e, nell'oscurita

pitt completa il pubblico

aveva l'impressione di ve-

der avanzare verso di lui

spettri terrificanti fin quasi a credere di poterli

toccare o, peggio, esserne toccati; e poi, al cul-

mine della tensione, l'operatore invertiva il

movimento avvicinando il proiettore allo scher-

mo e dando quindi 'impressione che il fanta-
sma, rimpicciolendo, si allontanasse.

Paolo Leo
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Fantasmi made in Italy!

Uomini, mezzi uomini, ominicchi, quaquaraqua, a volte ritornano, ma forse non se ne sono mai andati!

Questo Paese il fascismo lo ha incubato, partorito e regalato al mondo, e come tale dovrebbe farsi qualche controllo periodico.

Chi odia l'intelligenza
critica & fascista, non
lo sa, perché é troppo
stupido, non hal'intel-
ligenza per coltivare il
dubbio. Essendo il fa-
scismo fondato sulla
stupidita e lignoranza,
non sapere chi e cosa si
e, cioe & la perfetta rea-
lizzazione umana del
fascista e il trionfo politico del fascismo. Il fa-
scismo non & volgare, nel senso etimologico
della parola, & pitt propriamente triviale, co-
me i ladri della peggior specie si apposta
allincrocio delle vie, con la complicita del
buio, per violentare e depredare l'ignaro, in-
genuo viandante dei suoi onesti possessi e
della sua liberta. Il fascismo ¢é lelogio della
mediocrita, il burocrate imbecille, la marca da
bollo, il cavillo, il furbo salta file che conosce il
cugino del cognato dellamico dell’amante,
che chiede per favore quanto spetta di diritto.
L'odierna burocrazia, fatta di uomini, spesso
di una mediocrita sconcertante, dice chiara-
mente che il fascismo non é stato solo una sto-
ria comune condivisa dalla generazione dei nostri
padri e nonni, ha lasciato traccia di sé nella cul-
tura del nostro presente. Con quanti impiega-
ti idioti e tronfi, sicuri di un sistema che con-
sente loro ogni arbitrio nei confronti del
comune cittadino, ci siamo imbattuti nella
nostra vita? Oggi € ancora pitt difficile perché
dobbiamo scontrarci non solo con impiegati e
funzionari in carne e ossa, ma sempre piit con
piattaforme digitali, con algoritmi, chiamare,
per ottenere al telefono, se e quando, come ri-
sposta un messaggio registrato, che rimanda,
che a sua volta rimanda. Nessuno s’incazza
davvero! La sinistra da decenni ¢ paralizzata e la
destra lavora, e raccoglie frutti. In Italia e in
Europa. Gli Stati Uniti d’America sono sem-
pre stati liberisti, mai liberali, un Paese politi-
camente di destra sempre, democratici o re-
pubblicani alla Casa Bianca, provocatori
guerrafondai, anticomunisti e antisocialisti
per religione, il Dio Dollaro, unico e vero, non
ama le moltitudini, ma l'uomo che si é fatto da sé
(balla megagalattica), che da un centino di-
venta stra-arci-pluri-miliardario (il mito del
self-made man, da Zio Paperone e Rockefel-
ler-Rockerduck a Elon Musk). Davvero lo vo-
gliamo vedere dove portano gli scaloni dei pa-
lazzi del potere che oggi salgono piit 0 meno
composti improbabili ministroni e ministres-
se dell’attuale corte della destra piu becera e
reazionaria che la politica italiana é riuscita a
mettere insieme dalla discesa in campo del
Cavaliere, che puo fregiarsi, con merito, del ti-
tolo di padre nobile dell’attuale politica di go-
verno in Italia, retta per la maggior parte da cre-
ature messa al mondo dal magnate di Arcore,
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Antonio Loru

che in pubblico giocano a fare les petites femmes
et les politiciens de poids qui se sont imposés par
eux-mémes! Quand tu dis cracher dans la soupe!?
Dove portano i tappetti rossi sui quali sgam-
betta la nostra piccola e graziosa prima mini-
stra, mentre accompagna imponenti Capi di
Stato e Funzionari Stranieri, Rappresentanti
in Alto Grado della UE e della Nato a incontri
istituzionali dove sono loro a dettare tempi e
modi della politica economica e delle strategie
militari e noi italiani (ma anche gli spagnoli, i
portoghesi, i greci) contiamo meno del due di
coppe quando é briscola bastoni. Due guerre
mondiali, a distanza di vent’anni I'una dall’al-
tra nel Novecento non sono bastate? Le guerre
di rapina che I'Occidente cosidetto democra-
tico ha sistematicamente scatenato in nome
di non si sa bene quali liberta, prima delle due
mondiali, dopo, tuttora nel mondo, non ba-
stano? No! Di questa incapaci-
ta a comprendere il presente e
a immaginare il futuro sulla
scorta della lezione del passa-
to il grande responsabile & il
sistema scolastico italiano,
dallobbligo fino all'universita.
La sérqua di ministroni e mi-
nistrésse che dagli Anni No-
vanta a oggi si sono sussegui-
ti, da destra e (si fa per dire,
per scherzare un poco) da si- |
nistra, pare pitt una galleria di

personaggi crozziani che diti- |
tolari di dicastero. L’attuale,
che a pochi mesi dal suo inse-
diamento, non stupirebbe pitt
nessuno se proponesse la reintroduzione nel-
le aule scolastiche delle pene corporali (ceci
sotto 1 ginocchi, bacchetta di olivastro o di al-
tri legni tipici locali, ecc.) & la prova del disin-
teresse della politica nostrana per una scuola
efficiente e efficace! Oggi alcuni importanti
studi di sociologia applicata indicano in oltre
la meta il numero complessivo di studenti che
al conseguimento del diploma (la ex maturita)
non ¢é in grado di comprendere il significato
di un testo anche di semplice interpretazione.
Cervelli disponibili per il primo pifferaio ma-
gico di passaggio! La storia, (e qui troviamo
d’accordo pensatori, per altro molto differenti
per impostazione logica e politica, come Giam-
battista Vico, Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Karl Marx e Antonio Gramsci), & la scienza
delle scienze, senza conoscenza storica non
vale sviluppo tecnologico; la buona vita & pro-
gettazione e conoscenza; senza tradizione
critica, non c’¢ buona, consapevole, libera e
intelligente progettazione del futuro. Non c’¢
futuro. La scuola oggi addestra e ammaestra
ma non educa al coraggio della ricerca perso-
nale, al gusto della scoperta del mondo che ¢
insieme scoperta di sé stessi nel suo continuo
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Disegno del 1888 che mostra la
punizione di due studenti

(Michele Serra)

e mai definitivo divenire sé stessi; ¢ in mano
alle agenzie culturali piu retrive, restauratrici
e reazionarie; pseudo laiche, genuinamente
sanfediste, che parevano sconfitte negli anni
della contestazione giovanile e operaia del Se-
condo Novecento. Come interpretare le uscite
del responsabile in massimo grado dell'Istru-
zione (pubblica & sparito?) e del merito (sic!) che
intona peana a un sistema teso all'umiliazio-
ne degli studenti: la mortificazione come fat-
tore di sviluppo delle personalita in fieri?!!
Che non dice una parola di condanna per l'ag-
gressione neo-fascista ai danni di due studen-
ti di un liceo fiorentino; che invece, con piglio
deciso, ammonisce la Preside dellistituto: si
occupi delle scartoffie burocratiche e non faccia po-
litica; una Dirigente che in ossequio alla sua
funzione di educatrice e in difesa della Costi-
tuzione ha scritto, dopo il fatto, una lettera
aperta a tutti gli studenti d’I-
talia: attenti che il serpente puo di
nuovo uscire dall'uovo. Circola-
no pseudo studi storici tesi a
dimostrare che: va be, tutto
sommato il fascismo qualcosa di
buono pure 'ha fatto, ci sono stati
pure i fascisti buoni. Un’inaugu-
razione, la rilettura della vita e
dellopera di qualche impor-
tante fascista del Ventennio,
la dedica di una via, una piaz-
za (... cosa vuoi che sia), con lap-
provazione di amministratori
comunali, di politici di gover-
no; tutto nel silenzio della chie-
sa cattolica. State attenti ragaz-
zi: non C’¢ mai stato e non ci sara un fascismo
buono e uno cattivo, con qualsiasi divisa o nome
si presenti & sempre furto di liberta, violenza,
ignoranza, stupidita, imbecille arroganza al po-
tere, popolo ridotto a marionette inneggianti il
capo, P'uomo solo al comando. Studiatela la
storia, e se a scuola vi propinano solo storielle
edificanti, studiatela con erotico furore per
conto vostro, perché il mostro senza occhi
non torni di nuovo, guardatevi, davanti e in-
dietro e in ogni direzione. Stavolta, vedeteli ar-
rivare, prima che sia tardi! La Rivoluzione fasci-
sta del Ventennio si era presentata come
Panti-partito, aprendo le porte a tutti i candidati,
ha dato modo a una moltitudine incomposta di co-
prire con una vernice d’idealita politiche vaghe e
nebulose lo straripare selvaggio delle passioni, degli
odi, dei desideri. E divenuta un fatto di costume, si
¢ identificata con la psicologia antisociale di alcuni
strati del popolo italiano. Antonio Gramsci scri-
veva del fascismo queste cose un secolo fa.
Oggi la situazione é cambiata, é tutta un’altra
musica: rap, metal, neomelodico. Niente mar-
cette, fanfare, fanfaroni, fanfaronate. Boia chi
ne dubita!

Soun .

Antonio Loru
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Verosnmlle e inverosimile - risvolti speculari

@] Jane Campion deve
aver affrontato un ac-
curato e puntuale stu-
dio del romanzo I Ri-
tratto di una Signora
(dato alle stampe nel
1881), quanto delle idee
del suo autore, Henry
James, prima di realiz-
zarne la versione cine-
matografica.

Al romanzo di James
dedichiamo questa bre-
ve riflessione e procediamo con uno schema
tutt’altro che rigido e che riporti lattivita di
autore e la sua attitudine filo-antropica e
comportamentale lungo un pensiero declina-
to nella versatilita di un reale passando per la
rivelazione delle proprie intimita nell’espan-
dersi nel movimento incessante di un flusso
di coscienza: una modalita culturale che se-
gna la svolta epocale della narrativa moderna
o0, meglio ancora, del passaggio alla narrativa
modernista. Quale la tempra di James se non
nel porsi ad ostacolo all'illusiva descrittivita —
una sorta di strategia di convenienza per mera
attrazione (tendente a irrigidire caratteri fisici
nel tableau di bellezza coniugata a virtl e il
contrario con ira e malvagita. Insomma una
sorta di contrapposizione tra eroe e villain) al
fine di rendere la compartecipazione del letto-
re all'immersione non soltanto dell’alfabeto di
riflessioni messe in assetto per 'appagamento
dilettori, quanto e viepit alla figurazione men-
tale del personaggio attraverso i gesti, attraver-
soirimandi alle voci e ai contesti.

E quanto avviene nel film che Jane Campion
realizza al tramonto del XX secolo. Distin-
tiva per impegno intellettuale, la Campion
& regista sofisticata e assai coltivata. Le sue
opere restano in una figurazione a-tempo-
rale per via di una scrittura cinematografi-
ca che gratifica la pienezza delle atmosfere,
che lascia conversare le scene tra loro e at-
traverso silenzi probanti, piuttosto che in-
fonderne mistificazione in stretto strata-
gemma. Vediamo cosi il suo lavoro fondarsi
su una varieta che scruta attraverso una ve-
trina alla maniera viscontiana, oppure in-
dietreggiando responsabilmente e con tat-
to rispettoso nei confronti di quel che il
personaggio o i personaggi cOstruiscono
con e allinterno della storia, recuperando
la rotondita quanto la frammentazione af-
finché lopera prenda la forma di movimento.
Ed infatti — qui assolvendo all'idea di dare al
presente scritto un titolo altrettanto vago, ma
pure estremamente riferibile a un’intenzione
autorale — il film che va in scena nelle sale ci-
nematografiche nel 1996 per l'efficacissima re-
gia di J. Campion rispetta la densita del libro
fin dal titolo originale (Il Ritratto di una Signo-
ra, ovvero The Portrait of a Lady) nel quale 'in-
terezza intenzionale Jamesiana viene messa
in scena dalla Campion. Invero, se intra-letto
nella sua identita profonda, quel che scrive
lautore e quel che si palesa nelle scene insieme

Carmen De Stasio

trovano una sintesi decisa nel ritratto, vale a
dire non gia in una postura nella miglior resa
a favore di un artista al soldo e, per questo,
nella condizione inverosimile pitt attraente
(compiuta in un’inquadratura che - sempre in
inverosimiglianza — tenta di raggrumarne
tutte le intrinseche sfumature). Al contrario,
quel ritratto pone l'accento sulla condizione
variabile, ma altresi consolidata, di un’indivi-
dualita complessa, di un essere totale, piutto-
sto che inteso a immedesimarsi, pieno e voli-
tivo in una vitalita che da pregio a un farsi
stile nelle sue identita, nelle sue duttilita,
quanto nelle sue eventuali prostrazioni con-
sequenziali. E la protagonista emerge varia e,
insieme, vulnerabile dall’ambiente, laddove,
invece, altri personaggi a lei intorno manife-
stano un’esattezza, una compattezza che mai
viene meno.

Cosi leggiamo nel libro e al contempo vedia-
mo sullo schermo una donna (Isabel Archer)
tra le tante del suo tempo - sul fronte termi-
nale del XIX — un tempo di cambiamenti fin
dalleconomia che prospetta la moltitudine
senza dissipare le opzioni di ciascuno, senza
paventare alcun rigore sulla creativita e, anzi,
ponendosi tra la nuova forma d’arte della fo-
tografia oramai acclarata a vasto raggio e il ti-
mido cenno del cinematografo; tra scoperte
scientifiche e risvolti impressionistici, insom-
ma. Il mondo occidentale é in evoluzione e
freme l'espansione di spiriti di liberta e di au-
tonomie che giovano alla ricerca di sé. Non ne
& esente la giovane Isabel (efficacemente scol-
pita nella performance cinematografica di Ni-
cole Kidman): in lei si configurano situazioni
che ne fanno dapprima una donna nel suo la-
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sciarsi alle spalle una giovinezza di sogni, poi
una Lady autonoma in virtlt della cospicua
rendita garantitale dallo zio e, infine, una
sposa. Isabel resta, appunto, una donna lega-
ta al ruolo scelto e che permane con consueto
rigore, come la stessa protagonista sostiene
impavida, in affezionata abitudine e che ap-
pare destinata a trattenersi in un legame che &
d’amore esclusivamente unilaterale (il suo),
costruito sullinganno.

Della protagonista la Campion confeziona ad
arte i passaggi attraverso efficaci sfumature,
in momenti che accennano a un mosaico che

si delinea fin dalle prime fasi. In effetti, in
un’appagante trasparenza, nell'opera cinema-
tografica prevalgono linee che divampano a
filtrare attraverso ambienti, attraverso sfug-
genti dettagli (soprattutto nelle velature ver-
bali) quel che il tracciato storico intraprende,
gratificando cosi la scelta operata da H. James
e per la quale scelta ancor oggi si parla di Il Ri-
tratto di una Signora come l'avvio del nuovo ro-
manzo rispetto alla diegesi che fino a quel
momento tracciava lattesa evoluzione del no-
vel. Nel nuovo contesto narratologico, fram-
menti di un gioco vasto corrispondente all’i-
natteso del quotidiano convergono non gia
nella fulmineita confortevole della svolta,
quanto negli scenari che dalle parole, dai mo-
vimenti del corpo, preludono a quel che potra
essere e che, indubbiamente, sara, rientrando
nellampiezza e nel restringimento di quella
forma di dovere morale che una persona ritie-
ne dover portare su di sé. Invero, le opzioni
valgono alla stessa stregua tanto per il libro di
James, che per la traduzione cinematografica
della Campion. Unica variabile riguardala de-
scrizione della stessa protagonista e dei non
collaterali personaggi. Ho detto non collatera-
li perché ciascuno palesa un’identita struttu-
rata che rinvia continuamente a situazioni
che prevedono la riluttanza a mostrare con un
linguaggio descrittivo quel che ha svolgimen-
to nella continua consapevole sospensione tra
mondi diversi. Questa difformita dai canoni
narratologici colloca II Ritratto di una signora nel
momento cruciale di scrittura prima, e cine-
matografia poi, in un intreccio indelebile di ve-
rosimile e inverosimile che colloca la Campion
(cosi come era avvenuto oltre cento anni fa a
James) a non restare estranea al film. Perti-
nente e coesa, dunque, la struttura del film
si anima; nella sua coerenza, la narrazione
¢ poderosa e articolata, dando il destro a
continue riflessioni viepiu gratificate dalla
performance eclettica e indimenticabile di
Nicole Kidman.
Ciascun personaggio, pertanto, quanto
ciascuna scena e qualsiasi conversazione
(pur talora in estrema brevita) procura
lattrito di rottura con una conclusione di
piacevole ristoro per la quale i buoni vin-
cerebbero e i cattivi avrebbero la meritata
ricompensa. Ed invece nel film emerge
con fragore e piglio letterario il quadro di
una realta pervasa dalle cadenze implicite
delle scelte, scelte che, se si vuole, pongo-
no in auge il libero arbitrio radunando tutte le
stagioni dell'io, orientando e al contempo
comportando il disorientamento perché la re-
alta é questa: non gia una traiettoria a senso
unico — prerogativa di un tutto bianco o un
tutto oscuro — quanto una rete di opportunita
che rendono esplicita la nettezza, ma anche la
variabilita, pur quando la direzione é rivolta al
vortice di un’insospettabile vulnerabilita.
Carmen De Stasio
* Prossimo numero:
Protagonisti dellarte nell'oltre-tempo cinematografico:
Edith Piaf
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La casa editrice Iper-
borea pubblica col ti-
tolo Gesu. II film di una
vita, (a cura di Marco
Vanelli, con una po-
- stfazione di Goffredo
Fofi) la sceneggiatura
che Carl Theodor Dreyer (1889-1968) scrisse du-
rante Poccupazione nazista della Danimarca,
Annoverato tra i grandi registi, non & stato
mai tra coloro che il mondo del cinema ha
osannato o venerato. Di lui rimangono, oltre
ai lungometraggi, La passione di Giovanna d’Ar-
co, Vampyr e Odet, pellicole considerate le sue
opere maggiori.
Sin dagli anni 30 del secolo scorso il cineasta
aveva cominciato a pensare ad un film sulla
vita di Gesti, aveva scritto appunti, approfon-
dito il tema, ma non ne era venuto fuori nulla
di concreto. Solo durante P'occupazione nazi-
sta il progetto si delinea. Ed il regista lavora
alla sceneggiatura per molto tempo. Per Carl
Theodor Dreyer, Gesl & tra i «non accettanti,
secondo la definizione che ne da Goftredo Fo-
fi nella postfazione, tra coloro, ciog, che si op-
pongono a un sistema di oppressione, con la
volonta di fare una rivoluzione.
1l Gesu di Dreyer scardina lordine della Leg-
ge, le interpretazioni che ne sono state date
con lempatia, la compassione, lattenzione
agli ultimi. In cambio chiede a chi vuole ascol-
tarlo una fede profonda che (per autore che &
non praticante) & un nodo di riflessione e una
conquista in tarda eta. «Abbi fede... credi...
non temere», imparano ben presto a dire alle
persone, che incontrano e cercano in Geslt un
aiuto periloro problemi, i discepoli che via via
vengono accolti dal Nazareno.
E umanissimo questo figlio di Dio, che il regi-
sta danese descrive, a volte arrogante e a volte
rabbioso. E i cui fratelli e la stessa Maria (che
compaiono solo una volta nel testo) sembrano
non condividere le sue intemperanze e i suoi
sogni, le sue rivendicazioni, le sue interpreta-
zioni. La figura di Maria compare, in sinago-
ga, Geslt ha fatto un miracolo di sabato, i fra-
telli lo rimproverano di dare scandalo e di
gettare il discredito sulla famiglia. Poi, Maria
non comparira pitt, nemmeno durante la cro-
cefissione.
Si capisce che la lettura, che il regista ne fa, &
personale. Una lettura filtrata da una visione
profondamente luterana («prega in silenzio il
Padre tuo», si legge ad un certo punto) che
parte dal testo biblico, passa periVangeli apo-
crifi, si confronta con la Storia, con la conqui-
sta romana della Palestina e con le usanze de-
gli Ebrei.
Gli ebrei, che per secoli sono stati visti come
deicidi, in questo testo, non sembrano avere
alcuna colpa. Obiettivo dichiarato dell'autore
e di scagionare gli ebrei da qualsiasi respon-
sabilita, diretta o indiretta, nella messa a mor-
te di Gest, che invece deve essere interamen-
te attribuita ai romani. Coloro che decidono
di uccidere Gest, lo fanno per loro libera deci-
sione. Non solo gli esecutori di un pensiero o
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dello spirito di un popolo.

1l punto ‘dolente’ di questa storia per Dreyer
sono i miracoli che vengono spiegati con delle
note e che il regista non riesce a comprendere
fino in fondo. E sostiene che le malattie guari-
te da Gest siano prevalentemente frutto della
mente dei malati, malattie mentali non tratta-
te, ‘animazione sospesa’, disturbi funzionali o
isteria.

Solo della resurrezione di Lazzaro, Dreyer ri-
tiene necessario non dare un giudizio. Forse
perché il nucleo della storia: cercare di trovare
un senso razionale alla resurrezione di Lazza-
ro o alla Trasfigurazione di Gesu significhe-
rebbe snaturale la storia di Gest. Toglierne il
senso e il valore.

11 Gesut rappresentato é colui che perdona i
carnefici, ma soprattutto sa che gli uomini
non sempre sono in grado di capire quello che
¢ il suo messaggio. E cosi insegna, fa esempi,
chiede ai discepoli di pensare con una sempli-
cita immediata, non filtrata dai sentimenti o
dalla logica, ma «come crescono i gigli del
campo. Essi non faticano né filano». E i disce-
poli sono «sopraffatti dall’amore che traspare
da tutta la sua figura. E vorrebbero pregare
nello stesso modo».

«Gest ha chiarito di aver scelto la strada della
sofferenza e del dolore. Sa che probabilmente
lo aspetta la morte ma non esiste timore che
possa scuotere la sua decisione».

La figura di Giuda é un’altra intuizione che
viene fuori dalla scrittura e dalla meditazione
del regista. Un’intuizione che forse non tutti
avrebbero accettato. Giuda non ¢é solo colui
che tradisce Gesu. Non ¢ solo colui che & con-
dannato a perdere se stesso, avendo tradito.
Per Dreyer é un’anima fragile, lacerata tra la
necessita di abbandonarsi alla devozione pitt
profonda di Cristo e lo scetticismo che lo do-
mina. «La sua mente interpretava letteral-
mente le parole di Gesl e notava che molto
spesso Gesti era in contraddizione con se stes-
so. Lentamente il dubbio si insinuo in lui.
Giuda era un dubbioso e scettico, ma non un
traditore, fortemente attratto dalla personali-
ta di Gesti», ed essendo «ebreo non aveva mai
perso la speranza nel regno di Dio».

Pilato emerge come un personaggio dai colori
cupi. Alui Dreyer assegna il ruolo non solo del

Carl Theodor Dreyer (1889-1968)

Carl Theodor DREYER

GESU

Il film di una vita

conquistatore, ma delluomo assetato di pote-
re che deve compiere il suo destino con la for-
za. Rapido come possono essere i gerarchi
nazisti, che poco hanno a che fare con la com-
plessita del reale, visto che sono troppo in alto
per comprendere cid che a loro é inferiore.
Tanto «da lanciare [solo] uno sguardo fretto-
loso a Gesli». Come, nel momento in cui scrive
lautore, stanno facendo i gerarchi di Hitler
durante le selezioni allentrata dei campi. Pi-
lato non solo pensa che lo stato romano sia al
di sopra di tutto, anche dell'individuo, ma &
«colpevole di una condotta corrotta, cosi co-
me lo erano i governatori di Hitler, mandati
nei territori occupati; entrambi erano interes-
sati a opprimere con la forza coloro che si op-
ponevano. Possedeva il disprezzo del conqui-
statore, aborriva la mentalita e lo spirito
ebraico. Era troppo intellettuale e aveva trop-
pa poca immaginazione per comprendere la
mentalita dei Giudei».
Mai trasformata in immagini per la morte
dellautore, la sceneggiatura é rimasta solo un
testo scritto per la Rai nel 1967. Ora pubblicata
per la prima volta nella sua versione pitt com-
pleta che integra gli appunti dellautore e gli
episodi espunti, commenti e note dell’autore
che spaziano dai tecnicismi cinematografici a
note di cultura ebraica il testo si rivela non so-
lo un testamento spirituale dal quale emerge
locchio di un regista visionario, austero, es-
senziale, che guarda alla storia fondativa
dell'Occidente ma anche il racconto di un’u-
manita silenziosa. Desiderosa di redenzione.
Claudio Cherin
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Arrivano le strenne

Lawrence d’Arabia, La conquista del West, 55 giorni a Pechino
Vere e proprie edizioni di lusso, lustre e patinate, costituiscono un gigantesco sforzo finanziario un prodigio della tecnica, un espediente escogi-
tato da Hollywood per mantenere la sua egemonia

Le strenne cinematogra-
fiche, questanno, hanno
anticipato la data della
loro apparizione. Sono
arrivate dagli Stati Uniti,
riunite in un gruppo di
quattro film, Cleopatra
(di cui ci occuperemo
nelle prossime settima-
ne), La conquista del West,
55 giormi a Pechino e Lawrence d’Arabia, il cui costo
complessivo si aggira attorno a una settantina
dimiliardi e la cui formula e racchiusa nell'im-
piego degli schermi dilatati. Vere e proprie
edizioni di lusso, lustre e patinate, costitui-
scono un prodigio della tecnica, nonché le-
spediente piu efficace escogitato da Hollywo-
od per mantenere nei mercati internazionali
la sua contrastata egemonia. Parlanolalingua
semplice dellintrattenimento, tendono a uni-
ficare le molteplici stratificazioni dei consu-
matori e s'identificano in prodotti standar-
dizzati di media levatura, che soddisfano
anzitutto l'occhio.

La conquista del West, firmato da tre specialisti
del western — John Ford, George Marshall ed
Henry Hathaway — ci riconduce agli esordi
della settima arte, al cinema considerato co-
me stupore e veicolo di attrazione magica,
all’eta verde della conoscenza, alle reazioni vi-
scerali dello spettatore attonito dinanzi a un
quadro di vaste proporzioni che lo sovrasta e
lo schiaccia.

Ma se lo sguardo é libero di spaziare e di sa-
ziarsi, scivolando su panorami riposanti e
ariosi, il cervello ha ben poco di che nutrirsi,
solleticato da un soggetto insulso e striminzi-
to, al quale ci si & dimenticati di aggiungere il
pepe e il sale di ogni «cappellone» decoroso. Il
ritorno ai primi balbettii del cinematografo é
completo: lo accredita persino la rozzezza del lin-
guaggio, inceppato nellalternarsi di immagini fis-
se e statiche che conferiscono al film le inarticola-
zioni visuali del palcoscenico.

Con 55 giorni a Pechino di Nicholas Ray passiamo
dallinfanzia alla adolescenza, dalla ingenuita dei
tabelloni colorati ai romanzetti avventurosi, che
hanno per sfondo la Cina infida, crudele e minac-
ciosa degli articoli di Mario Appelius sul pericolo
«giallo». Torniamo alle smargiassate rumorose
di La gloriosa avventura, I lancieri del Bengala, La
carica dei seicento, Alle frontiere dellIndia, alla
chanson de geste di esaltazione imperialista, al
razzismo sbandierato e servito con tutte le
salse. La rivolta dei Boxers si presta — ma la
colpa non & sua — a un pasticcio che finisce
per essere divertente tante sono le stupidaggi-
ni collezionate dagli ideatori cinematografici.
Ne hanno tratto beneficio soltanto i numerosis-
simi disoccupati madrileni che, grazie a un eser-
cito di comparse e a una Pechino ricostruita
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nei teatri della capitale spagnola (ove i pro-
duttori americani risparmiano decine di mi-

gliaia di dollari), hanno mangiato per oltre
cinquantacinque giorni. E, aggiungeremo, i
funzionari del Dipartimento di Stato, ispi-
ratori — & assai probabile — della tesi che il
film insinua circa una sacra unione anticine-
se, nella quale si ricongiungerebbero statuni-
tensi, inglesi, francesi, tedeschi, italiani, russi
e giapponesi.

Lawrence d’Arvabia rappresenta, invece, il tentativo

di promuovere lo spettacolo dal livello della me-
raviglia allintelligenza, mettendo d’accordo esi-

genze critiche e dettami commerciali. Lo si puod
inserire nel novero di film come Spartacus di
Dmitryk e Gli ammutinati del Bounty di Milesto-
ne, rispetto ai quali vanta un robusto piglio
drammatico, un decorso avvincente, lo splen-
dore degli scenari mirabilmente fotografati,
l'attenzione riposta alla tessitura psicologica,
una percettibile trasparenza problematica.
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
Nondimeno, alla stregua dei prodotti che san-
ciscono un pur onorevole compromesso, la-
scia lo spettatore a bocca asciutta, almeno quel
tipo di spettatore adulto, che non chiede al ci-
nema solo I'incanto della natura raffigurata in
uno straordinario giuoco di luci e di colori, o
la suggestione delle scene di massa concertate
con estrosa fantasia coreografica, o il solletico
delle complicazioni che conservano le tracce
dellartificio.
In breve, del ritratto di Lawrence ci rimane la
cornice, stupenda, intarsiata con sorprenden-
te destrezza e inventiva, dipinta con squisito
gusto cromatico, imbevuta di spirito romanti-
co sino allestremo confine della seduzione
esotica, ma viene meno, per debolezza di an-
golazione, il personaggio. Intendiamoci; il
Lawrence di David Lean non € uno di quei fan-
tocci rozzamente sagomati
dalla cinematografia hol-
lywoodiana; non & una figura
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che poggia su claudicanti motivazioni, inqua-
drato com’e al lume di una interpretazione che
ne mette in risalto soprattutto gli aspetti narci-
sistici ed esibizionistici e una disarmata inge-
nuita al limite dellinverosimile. Innegabilmente,
Lawrence fu travolto da una macchinazione pitt
grossa di lui, si presto a pene che lo afflissero,
man mano si convinse a sposare la causa ara-
ba, ma il candore con il quale lo si presenta &
inammissibile, dal momento che il leggenda-
rio stratega della guerriglia del deserto —
esemplarmente definito da Lean e da Bolt —
eraunuomo le cui gestaela cui contraddittorieta
scaturivano da complesse ragioni affatto igno-
rate dal film.

Vale per noi cio che di Lawrence scrisse lo stu-
dioso marxista inglese Christopher Caudwell,
prematuramente morto nella guerra di Spa-
gna; e cioe che Lawrence fu un «eroe man-
cato», nella misura in cui ab-
braccio un ideale utopistico
che nei fatti si tradusse a

schematizzata secondo le con-

Rinascita

vantaggio di quel mondo che

suetudini del fumetto. Anzi,
Lean e lo sceneggiatore com-
mediografo Bolt si sono prodi-
gati per sfaccettarne la psicologia
e osservarne il comportamento
allinsegna di una tortuosita, che
non nasce esclusivamente da
motivi di carattere nevropa-
tico. Autore e scenarista sono
troppo smaliziati e inclini al-
la sottigliezza del tratto per
ridurre Lawrence a una dimen-
sione unica. Essi s'insinuano fra
le contraddizioni del protago-
nista con insolito acume, a giudicare almeno dagli
abituali registri del film kolossal, e, provvisti di
una sensibilita storicistica, riescono anche a
portare in primo piano il travagliato sogno di
una indipendenza araba, la cui idea s’accende
quasi involontariamente in Lawrence e giace
nel fondo pitt riposto della coscienza delle
popolazioni divise da contrasti tribali, soggio-
gate al dominio turco, costrette nelle strettoie
di un sistema feudale e succube della politica
di spartizione delle aree coloniali perseguita
dalle grandi potenze imperialiste. E sebbene
ancora una volta questo tema (sarebbe inte-
ressante un parallelo con Gli ammutinati del
Bounty) sia enucleato, ponendo un accento dal
suono piuttosto equivoco sullimmaturita degli
oppressi a compiere un salto qualitativo (& una
costante che ritorna spesso nelle pellicole hol-
lywoodiane, premurose nel riconoscere il di-
ritto alla liberta e all'autodecisione, ma altresi
scaltre, precipitose e spicciative nell'introdur-
re il dubbio sulla opportunita della rivoluzio-
ne), il racconto non elude i termini reali della
situazione descritta. Né sorvola sulle spino-
se delusioni di Lawrence, che arrivo alla
consapevolezza non soltanto di elettrizzarsi
alla vista del sangue umano, ma comprese di es-
sere stato strumentodi forze le quali agivano in
una direzione contraria alle speranze di que-
gli arabi che egli aveva imparato ad amare.

Tuttavia, nonostante i chiaroscuri del medaglione
e del fondale, Lawrence risulta un personaggio
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Lawrence detestava: il mon-
do del denaro, la struttura
bellica borghese, la civilta ca-
pitalistica. Per capire Law-
rence, insomma, & impossibile
prescindere dalle sue matrici e
spinte culturali, dalla sua in-
sofferenza per una societa che
si nega agli slanci delleroi-
smo, dal fascino che esercita-
vano sulla sua fervida immagi-
nazione gli eroi della mitologia,
dal suo superomismo incarnato
nellesaltazione e nelle qualita
taumaturgiche del capo, dal suo disprezzo per
la normalita della vita quotidiana, dalle com-
ponenti estetizzanti e irrazionalistiche di un
pensiero e di un sentimento che I'inducevano
a fuggire dall’Europa corrotta e meccanizzata
e a cercare lavventura, l'estasi, la liberta sia
nell'azione, non sorretta da un saldo supporto
ideale, sia nellillusorio paradiso terrestre di
una esistenza nomade e primitiva contraddi-
stinta da rapporti sociali semplificati.

Ebbene tutto ci6 nel film di Lean si stenta a
intravederlo e la lacuna non é di scarso rilie-
vo, giacché condiziona lo svolgimento della
vicenda, impoverendola e catturandola entro
uno schema elaborato con astuzia intellettuale
ma senza fiato.

Naturalmente ci rendiamo conto che la no-
stra pretesa pecca di eccessiva intransigenza
di fronte a un prodotto destinato a intratte-
nere la platea. Sentiamo, pero, di non dovervi
rinunciare nell'istante in cui dal risultato ci
accorgiamo che il connubio fra ambizione
artistica e obiettivo mercantile fa pendere la
bilancia pit dal lato della convenzione che
dallaltro, deviando, secondo una prassi tipi-
camente hollywoodiana, 'interesse del regi-
sta verso estenuazioni psicologistiche le qua-
li forniscono un solo volto, e non sempre il
piu significante, della realta.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati.
L’UNITA’ - Giovedi 14 febbraio 1946

Un grande scrittore
comunista

Nella lettera che Theo-
dore Dreiser invio al
leader del Partito Co-
munista statunitense,
comunicandogli la pro-
pria adesione, il com-
pianto grande roman-
ziere citava, come inostrilettori ricorderanno,
qualcuna delle pitt eminenti personalita comu-
ni nei campi della scienza delle arti e delle let-
tere. Tra queste, vero Cameade, anche per
molti che si vogliono considerare aggiornatis-
simi, lo scrittore danese Martin Andersen
Nexg. Colpa di tanta ignoranza sembra non
debba imputarsi al conclamato provincialismo
della nostra cultura, quale almeno lo si consi-
dera comunemente e si deplora, ma al cosmo-
politismo letterario che, certo, non é anch’es-
s0, se si vuole che una, forma particolare di
provincialismo e il cui carattere specifico con-
siste essenzialmente nello sfoggio compiaciu-
to di una effettiva, minuziosa e addirittura fi-
lologica conoscenza delle pitt vuote e frivole
scemenze di tutto il mondo, che i semplici
scambiano per arte: assistiti, in questi mar-
chiani entusiasmi, oltre che dalla naturale ce-
cita, probabilmente anche dai bene occhiuti
interessi di certi editori e di coloro che li forag-
giano. Una faccenda su cui, non foss’altro che
per la penuria di carta che ancora ci opprime,
occorrera presto dedicare qualche cosa di piu
che poche righe.

Martin Andersen Nexg, nato nel 1869 da fami-
glia operaia, ha esercitato in gioventi i pitt di-
versi mestieri: bracciante, calzolaio, muratore
e, infine, maestro elementare. Nellautunno
del 1894, dopo una grave malattia ai polmoni, il
Nexg, con laiuto di alcuni amici parti per il
Sud e visse tra il popolo. In Italia e in Spagna,
giorni di sole.

Nel 1898 comparvero i suoi primi racconti «Le
ombre» in cui sono rappresentate con vivo re-
alismo la fame e la miseria dei quartieri perife-
rici di Copenaghen. Dal 1901 Nexg diventa
scrittore di professione. Nel suo grandioso ro-
manzo «Pelle il Conquistatore» (4 voll. 1906-10)
egli critica aspramente la struttura della so-
cieta borghese e la sua falsa morale cui con-
trappone il socialismo. I suoi temi fondamen-
tali sono la lotta rivoluzionaria delle masse
«Verso un nuovo giorno» (1923), 'umana bonta
degli umili, di cui, figure indimenticabili Pelle,
il suo amico Martin, Lars Peter e la figlia ille-
gittima Ditta, nel romanzo, in cinque volumi,
«Figlia dell'Uomo» (1917-23), la natura che no-
bilita gli uomini «Il bimbo» (1932), «I figli del
futuro», «A cielo aperto» (1935), le leggende
dell’eroe delle storie popolari, Pere il Mendico.
Questa fraterna descrizione del mondo degli
umili e degli oppressi ha valso a Nexg la qualifica
di un Gorki scandivano.

Umberto Barbaro
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Nel descrivere aspetti negativi e

aberranti, della vita «A prezzo
della vita» (1899) e il pessimi-
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smo che ovviamente ne emana
«Nel deserto» (1921), Nexg con-
trappone ad essi la fresca spon-
taneita degli uomini delle classi
primarie, il loro modo di amare,
la loro vitalita, la loro aspirazio-
ne alla bonta ed alla luce. Anche
in altri romanzi e racconti «Re-
denzione», «Il mattino», «La
madre» (1900), «Sotto 'azzurro
cielo» (1913), «La riva dell'infan-
zia» (1911), «Il paese degli dei»
(1929), «Novelle contadinesche»
ecc. egli conferma in pienoi ca-
ratteri fondamentali della sua
concezione del mondo e del suo
stile.

Attivo politicamente, Nexg &
autore di opuscoli propagandi-
stici e di scritti che appaiono i
regolarmente sulla stampa pro-
letaria e, tra questi, particolar-
mente interessanti quelli in cui
dichiaro la sua piena solidarieta
alla causa della Spagna rivolu-
zionaria il suo deciso antifasci-
smo. Partecipo a congressi in-
ternazionali, fu a Valencia nel
1937¢€,ancor prima, nellU.R.S.S.
cui dedico una delle sue opere
pitt vitali «Incontro al giorno
nuovo».

«Censura» cinematografica negli S.
U.

Nel mondo del cinema, gia da
tempo preoccupato della sorte
del film italiano in seguito alla
concorrenza estera ed alla stra-
vaganza, per lo meno, di una re-
cente legge la quale ad altro non
puo servire che ad affossare la
nostra cinematografia, a
disperderne i quadri e a privare
del lavoro e del pane circa
15.000 lavoratori, si va facendo
strada la convinzione che gros-
se manovre si vadano operando
da parte di alcuni i finanzieri,
che troppo spesso parlano a nome dei loro go-
verni, mentre cio6 che li muove sono i loro pri-
vati interessi e quelli dei monopoli che rap-
presentano. Sembra anche che qualche
cattivo italiano si presti al loro gioco per la
maggiore e pitt completa rovina dell'Ttalia; non
potendosi credere che certe manovre siano
frutto soltanto di incompetenze e di stupidita.
Nessun segno di rinsavimento malgrado 'agi-
tazione dei lavoratori malgrado la nutrita e
documentata campagna di stampa per abro-
gazione della legge, malgrado lordinata e se-
ria pubblica manifestazione, dei lavoratori,
qualche mese or sono, e malgrado il recente
colloquio di una delegazione sindacale col
Presidente De Gasperi. Gruppi privati italiani
tentano e ritentano la scalata al patrimonio
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cinematografico dello Stato e sembra che al-
cuni di essi non siano che coperture di quella-
lienum aes che da secoli porta, come & noto, a
dura servitt, la clausola di 60 giorni di pro-
grammazione per i film italiani sembra dover
essere esclusa dalla legge e perfino la dipen-
denza del cinema da un Ministero competen-
te, quello della Pubblica Istruzione, viene ne-
gato agli interessati.

In che misura i magnati del cinema di Hol-
lywood hanno influito, attraverso i loro agen-
ti, a creare per il cinema nostro questa critica
e quasi disperata situazione?

Sembra sintomatico il tatto che il solo film che
abbia, con verita ed efficacia, descritto forme
e aspetti reali della vita italiana, Roma citta
aperta sia stato acquistato da un produttore
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indipendente dei trust californiani. Ed ancor
pil sintomatico laltro fatto, di cui ci giunge re-
centemente notizia: benché Roma citta aperta
sia stato proiettato privatamente numerosissi-
me volte, suscitando il pitt vivo ed entusiasti-
co consenso (tanto che l'acquirente nuovaior-
chese Rod Geiger ne ha scritturato il regista
per girare in America un nuovo film Cristo tra
1 muratori), non riesce ancora ad esserlo nei
pubblici cinematografi statunitensi.
Non vorremmo che con questo «veto» si voles-
se, negli Stati Uniti, cogliere due piccioni con
una fava: mantenere nellombra, agli occhi del
grande pubblico, la resistenza italiana, e nello
stesso tempo impedire un’affermazione della
nostra industria cinematografica.

Umberto Barbaro
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Daniela Murru legge Gramsci (CLIII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di  Turi: 26 ottobre 1931

|26.05.2023|06:22 | https://shorturl.at/ioMP9

I dimenticati #87 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Ottanta-
settesima puntata: José Mojica. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |25.05.2023|14:46 | https://gat.
to/koif3

I Premi Strega | Diciannovesima Puntata -
Paolo Volponi, vincitore nel 1965 con “La mac-
china mondiale” (Garzanti, 1965). Trama e in-
cipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli.

|24.05.2023|06:05 | https://shorturl.at/nPR15

Taccuini incredibili di incredibili registi | Ot-
tava Puntata - Tativille. Il cinema di Jacques
Tati. Conduce Patrizia Salvatori. |23.05.2023|09:08

| https://shorturl.at/uxHRU

Daniela Murru legge Gramsci (CLII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua
madre Giuseppina Marcias dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 19 ottobre 1931.|19.05.2023|03:46 |

https://bitly/4ashdMnA

I dimenticati #86 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Ottanta-
seiesima puntata: Naya Rivera. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |18.05.2023|14:31 | https://bit.
ly/3Wjzp2U

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXXIV) | Magnifica ossessione, la rubrica
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata é
dedicata al film “Amici miei” di Mario Moni-

celli. |18.05.2023|10:08 | https://bit.ly/305kxZf

I Premi Strega | Diciottesima Puntata - Giovan-
ni Arpino, vincitore nel 1964 con “L'ombra delle
colline” (Mondadori, 1964). Trama e incipit.
Conduce Maria Rosaria Perilli. |17.05.2023| 04:49

| https://bitly/3WeAl2P

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Decima Parte -
“Sogni e fantasticherie”. Conduce Roberto Chie-

si. |16.05.2023|07:22 | https://bitly/42HuOd2

Daniela Murru legge Gramsci (CLI) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale

specialediTuri: 12 ottobre1931. | 12.05.2023| 09:39

| https://bitly/3VUXexA

I dimenticati #85 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Ottanta-
cinquesima puntata: Stephen Boyd. Conduce
Virgilio Zanolla. |11.05.2023|15:04 | https://
bit.ly/421gTé]

I Premi Strega | Diciassettesima Puntata -
Natalia Ginsburg, vincitrice nel 1963 con “Les-
sico famigliare” (Einaudi, 1963). Trama e inci-
pit. Conduce Maria Rosaria Perilli.

|10.05.2023]06:24 | https://bit.ly/3MdoofS

Taccuini incredibili di incredibili registi | Set-
tima Puntata - Altezza Tatami. Il cinema di
Yasujird Ozu. Conduce Patrizia Salvatori.

|09.05.2023|07:20 | https://bitly/42Hh81r

Daniela Murru legge Gramsci (CL) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
specialediTuri:5ottobre1931. |05.05.2023|08:03

| https://bit.ly/41fHPcs

I dimenticati #84 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Ot-
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tantaquattresima puntata: Dora Gerson.
Conduce Virgilio Zanolla.

|04.05.2023|13:12 | https://bit.ly/3LqEz7S

Schegge di cinema russo e sovietico |
Ventesima Puntata - “Assassini”, esordio
alla regia di Andrej Tarkovskij, la guerra
in Ucraina e la biondina. Conduce Anto-
nio Vladimir Marino. |03.05.2023|14:24 |

https://bit.ly/3nwlbod

I Premi Strega | Sedicesima Puntata -
Mario Tobino, vincitore nel 1962 con “Il
clandestino” (Mondadori, 1962) Tra-
ma e incipit. Conduce Maria Rosaria Pe-
rilli.  |03.05.2023|05:47 |  https://bit.
ly/44mlgoW

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Nona Par-
te - “Salvador Dali”. Conduce Roberto
Chiesi. |02.05.2023|17:23 | https://bitly/
44v0zWq

A cura di Nicola De Carlo
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I dimenticati #80 |
Fanny Navarro

* Dying in His Law e un
film in bianco e nero
dallArgentina diretto
da Manuel Romero
basato sulla sua sce-
neggiatura che ha de-
buttato il 29 settembre
1949 e interpretato da Tita Merello, Roberto
Escalada, Juan José Miguez e Fanny Navarro.
| https://youtu.be/i4AmAlvoJws

Marihuana & un film argentino diretto da
Le6n Klimovsky e distribuito il 27 settembre
1950. Il film & entrato nel 1951 al Festival di
Cannes. | https://youtu.be/ZSENOEbZk4A
Suburbio ¢ un film argentino in bianco e nero
diretto da Ledn Klimovsky da una sceneggia-
tura di Ulyses Petit de Murat uscito il 16 mar-
z0 1951 e interpretato da Pedro Lépez Lagar,
Fanny Navarro, Zoe Ducés e Pedro Maratea. |
https://youtu.be/cAcDbHVX6QY

Deshonra & un film argentino del genere
drammatico girato in bianco e nero diretto da
Daniel Tinayre basato sulla sua sceneggiatura
scritta in collaborazione con Alejandro Verbi-
tsky ed Emilio Villalba Welsh, presentato in
anteprima il 3 giugno 1952 e interpretato da
Fanny Navarro, Mecha Ortiz, Tita Merello ,
Jorge Rigaud, Guillermo Battaglia e Francisco
de Paula. | https://youtu.be/8gHyxL3WTIo
The Sacred Cry ¢ un film argentino del genere
storico girato in bianco e nero diretto da Luis
César Amadori basato sulla sua sceneggiatura
scritta in collaborazione con Pedro Miguel
Obligado che ha debuttato il 24 maggio 1954 e
interpretato da Fanny Navarro, Carlos Cores,
Aida Luz e Eduardo Cuitifio. | https://youtu.
be/ZVTBVQOojpc

Marta Ferrari € un film argentino in bianco e
nero diretto da Julio Saraceni da una sceneg-
giatura di Carlos Gorostiza uscito il 17 agosto
1956 e interpretato da Fanny Navarro, Duilio
Marzio, Ricardo Castro Rios e Santiago Go-
mez Cou. | https://youtu.be/aY3GotuNyPA
La calesita é un film argentino in bianco e ne-
ro diretto da Hugo del Carril basato sulla sce-
neggiatura di Rodolfo Manuel Taboada basa-
ta sullomonimo tango di Catulo Castillo e
Mariano Mores, uscito il 31 ottobre 1963 e in-
terpretato da Hugo del Lane, Mario Lozano,
Fanny Navarro e Maria Aurelia Bisutti. La co-
reografia era di Victor Ayos. | https://youtu.
be/m79UsplbbyE

Desnuda en la arena é un film a colori dall’Ar-
gentina diretto da Armando B4 secondo la
sua sceneggiatura che ha debuttato il 13 mar-
70 1969. Ha interpretato Isabel Sarli, Victor
Bé, Jorge Porcel e Fanny Navarro, e Adelco
Lanza é stato incaricato della coreografia. I
film é stato l'ultimo film di Fanny Navarro, ¢
stato parzialmente girato a Panama e aveva il
titolo alternativo di Furia Sexual. | https://

Nicola De Carlo

youtu.be/liGmFmIWYzw

I dimenticati #81 | Henri Vidal
Napoleone Bonaparte (Napoléon) &
un film storico del 1955 diretto da Sa-
cha Guitry. | https://youtu.be/
Zyxpl4HtPDo

You( [T

I dimenticati #83 | Tab Hunter

1l piacere della sua compagnia (The
Pleasure of His Company) ¢ un film
del 1961 diretto da George Seaton e
interpretato da Fred Astaire, Debbie
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Reynolds e Lilli Palmer, basato
sullopera teatrale omonima di Cor-
nelia Otis Skinner e Samuel A.
Taylor. | https://youtu.be/cwZby8o_
Bio

Birds Do It, regia di Andrew Marton (1966) |
https://youtu.be/nWTIlod-zps

Lavendetta e il mio perdono é un film italiano
del 1969 diretto da Roberto Mauri. | https://
youtu.be/OrCFdXoHIFU

Quel maledetto ponte sull’Elba & un film del
1969 diretto da Leén Klimovsky. | https://you-
tu.be/02Y8JyHxHXI

L'uomo dai 7 capestri (The Life and Times of
Judge Roy Bean) & un film del 1972 diretto da
John Huston, con Paul Newman, Jacqueline
Bisset e Ava Gardner: la sceneggiatura & del
regista John Milius. | https://youtu.be/
LWhbDMxu84g

Lust in the Dust (letteralmente tradotto “Pas-
sione nella polvere”) & una commedia western
del 1985 diretta da Paul Bartel con protagoni-
sti Lainie Kazan, iconica drag queen Divine e
Tab Hunter, qui alla loro seconda collabora-
zione dopo Polyester di John Waters. Questo &
il primo film di cui Tab Hunter & anche pro-
duttore. | https://youtu.be/NRmaawsmWh4
Grotesque, regia di Joe Tornatore (1988) | ht-
tps://youtu.be/7WinsIgESEY

I dimenticati #85 | Stephen Boyd

An Alligator Named Daisy é un film del 1955 di
produzione britannica diretto da J. Lee
Thompson. | https://youtuw.be/21lu_XYXtIA
L'isola nel sole & un film diretto da Robert Ros-
sen nel 1957 con James Mason, Joan Fontaine
e Joan Collins. | https://youtu.be/jk-PI-_RXo0
Bravados (The Bravados) ¢ un film del 1958 di-
retto da Henry King. Il soggetto del film, gira-
to in CinemasScope, é tratto dallomonimo ro-
manzo di Frank O'Rourke. | https://youtu.
be/-NmJNqfLYT8

Ossessione di donna (Woman Obsessed) é un
film del 1959 diretto da Henry Hathaway. | ht-
tps://youtu.be/F9GTYUCK32Y

La ragazza pit bella del mondo é un film del
1962 diretto dal regista Charles Walters. Trae
origine dal musical Jumbo di Richard Rodgers
che nel 1935 va in scena all’Hippodrome Thea-
tre per il Broadway theatre con Jimmy Duran-
te arrivando a 233 recite. | https://youtu.be/
imTZZkDOkQc

La caduta dellTmpero romano € un film del

1964 diretto da Anthony Mann. E un film sto-
rico ambientato nell’antica Roma con Sophia
Loren, Stephen Boyd e Alec Guinness, presen-
tato fuori concorso al 17° Festival di Cannes. |
https://youtu.be/roLCkdviWKB4

1l papavero ¢ anche un fiore (The Poppy Is Al-
so a Flower) é un film per la televisione del
1966 diretto da Terence Young. | https://you-
tu.be/b3zk]JIoKNzs

La Bibbia (The Bible: in the Beginning...) & un
film del 1966 diretto da John Huston. | https://
youtu.be/UmnSkéuGEx8

..Dopo di che, uccide il maschio e lo divora
(Marta) ¢ un film del 1971, diretto da José An-
tonio Nieves Conde. | https://youtu.be/q3li-
ChXkfro

African Story é un film del 1971 diretto da Ma-
rino Girolami. | https://youtu.be/k6YmQh-
QMywl

La texana e 1 fratelli Penitenza (Hannie Caul-
der) ¢ un film del 1971 diretto da Burt Kenne-
dy. | https://youtu.be/f4TuYlGiPOw

1l diavolo a sette facce € un film del 1971 diret-
to da Osvaldo Civirani. | https://youtu.be/
4bRjRVwIghM

Campa carogna... la taglia cresce ¢ un film del
1973, diretto da Giuseppe Rosati. | https://
youtu.be/uuYTqVrp-Jo

Lo chiamavano Mezzogiorno (Un hombre lla-
mado Noon) é un film del 1973, diretto da Pe-
ter Collinson. | https://youtu.be/LjEjY_mE2-c
La polizia interviene: ordine di uccidere! & un
film del 1975 diretto da Giuseppe Rosati. | ht-
tps://youtu.be/wMGgWQYbeq4

1l racket dei sequestri (The Squeeze) & un film
britannico del 1977 diretto da Michael Apted.
| https://youtu.be/XyTswncRVVc

I dimenticati #86 | Naya Rivera

Glee: The 3D Concert Movie & un film concer-
to del 2011 diretto da Kevin Tancharoen, che
documenta il Glee Live! In Concert!, un tour
intrapreso dal cast della serie televisiva Glee.
| https://youtu.be/9NXwdGH9oKao

I dimenticati #87 | José Mojca

Elrey de los Gitanos, 1933 di Frank R. Strayer

| https://youtu.be/-ZcjugM153Y

a cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXII)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

I .
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Gigi Marzullo Bruno Vespa

Mario Giordano Massimo Giletti

|

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Emilio Fede

Flavio Briatore

4

Lele Mora Patrizia De Blank

[

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Uomini & donne - Istruzioni per 'uso
(1996) di Claude Lelouch

-Perché il cinema americano € amato e quello francese no?
-Perché racconta piccole storie con mezzi enormi. Quello francese grandi storie con mez-

zi minuscoli.

Benoit Blanc (Bernard Tapie) e Fabio Lini (Fabrice Luchini)
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JAS5tOx

iari @ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2Y Emrjr

Oiari @ YouTube
di Cineclub

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
www.youtube.com/diaridicineclub
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