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Le parole sono importanti, ma anche il cinema. Il sol dell’avvenire di 

Nanni Moretti

Per Nanni Moretti il ci-
nema, sempre più con il 
passare degli anni, è di-
ventato quello spazio di 
libertà da ogni condi-
zionamento, da ogni 
inibizione, lo spazio 
dentro il quale fare con-
fluire prima quelle gio-
vanili manie, le idiosin-
crasie e le intolleranze, 
oggi quelle stesse or-

mai cronicizzate, il suo moralismo autoriale, le 
sue angosce sul tempo che passa. Da queste 
istanze nasce Il sol dell’avvenire approdo matu-
ro ad un cinema molto personale, legato a 
doppio filo con quel desiderio di comprender-
si, con quei riferimenti costanti ad una psico-
analisi che non riesce ad acquietare i fantasmi 
prima dello smarrito Papa di Habemus papam, 
oggi, in quest’ultimo film, quelli della moglie 
(Margherita Buy) e di mezzo anche lo psica-
nalista di Il colibrì di Francesca Archibugi in-
terpretato dallo stesso Moretti. 
Al tempo stesso Il sol dell’avvenire, con un 
titolo così bene augurante, è un film che – 
viste le premesse sul cinema personalissi-
mo - mette un punto fermo sul suo pre-
sente, senza rinnegare il passato, anzi 
valorizzandolo. In questa chiave va letta 
la sfilata finale di personaggi e attori dei 
suoi film tra un carosello felliniano e una 
rassegna della memoria, necessaria per 
rifugiarsi in quel passato viste le tiepide 
aspettative del futuro.
Un film compendio, dunque, dentro al 
quale, ancora una volta, come accade sem-
pre ad un certo punto della vita, e Moretti non 
è diverso dagli altri, ci si ritrova a discutere 
del passato, avendo il cinema come valore ag-
giunto, come punto di riferimento culturale e 
quotidiano. È così che Il sol dell’avvenire si tra-
duce in una proliferazione cinematografica dove 

è possibile rintracciare tre 
o meglio quattro film, quel-
lo che vediamo, quello che 
Giovanni sta girando am-
bientato nel 1956 e quello 
che vorrebbe girare con lo 
sfondo di tante canzoni 
che disegnino una traccia 
della nostra comune storia, 
e poi il quarto quello violen-
to. 
Per Moretti il cinema di-
venta liquido fecondo che 
sa dare la luce e lo manife-
sta nel magnifico incipit 
con la magia di un improv-
viso bagliore delle lampade che illuminano 
l’austero quartiere romano degli anni ’50. 
Diventa divertente quindi l’enigmatico gioco 
che Moretti propone al suo pubblico, ripercor-
rendo le sue passioni cinematografiche, i suoi 
riferimenti di quei film che sono diventati 
parte della vita siano stati vissuti al di là o al di 
qua dello schermo. Un gioco con il quale, rein-

ventando il Woody Allen di Io e Annie, costrui-
sce la lunga e dilatata sequenza sulla violenza 
(vecchia ubbia di Moretti) in cui compaiono 
Renzo Piano, Corrado Augias, Valeria Chiaro 
e poi perfino Scorsese evocato al telefono, per 
decostruire il senso di una violenza gratuita, 

con un accento tra il serio e il faceto con il 
quale il regista romano torna sul tema dell’eti-
ca e della violenza. È così che il film diventa un 
viaggio nella memoria, un condiviso diario 
che, scritto nel presente, finisce con il riecheg-
giare il passato, una lunga confessione per il 
superamento di quelle ossessioni. È il senso di 
quanto scrive in Il cinema l’insurrezione del tem-

po: Il sol dell’avvenire di Nanni Moretti, con 
ampiezza di sguardo, Pierandrea Amato 
(su leparoleelecose.it): la domanda dalla 
quale parte l’introspezione è Come si fa a 
liberarsi di noi stessi, di quella forma di pre-
potenza che ci rende ciò che siamo (tenden-
zialmente infelici)? Cruciale interrogativo 
che presuppone quell’abbassamento 
dell’ego, quella messa in discussione del 
nostro modo di apparire, perfino della 
nostra natura. Riconducendo la doman-
da al regista romano e alle sue idiosin-
crasie, Amato propone una lettura del 

film come pratica di una loro esasperazione 
che ne consenta il superamento evitando ogni 
radicalità oppositiva, ogni dialettica dello 
scontro. 
È forse sotto questa forma che va interpretato 
il film che sembra costituire, in fondo, una 
lunga confessione che tende non alla riconci-
liazione con ciò che non ama, quanto piutto-
sto un armistizio, una deposizione delle “ar-
mi” per trovare una serenità nell’età matura. 
Non è separabile il film, così personale e inti-
mo, confessorio ed esplicitamente diaristico, 
dall’età del suo regista che lungi dallo stempe-
rare le sue difficoltà relazionali con il mondo, 
vuole provare a darne ragione, a spiegare, ma 
anche ad offrire, attraverso questa confessio-
ne, la sua disponibilità alla comprensione. 
Tutto è accompagnato da un’ironia, che non è 
comicità, ma questa volta rivolta solo verso sé 
stesso (la stessa presa in giro dei sabot, le pan-
tofole ecc…) tutto costituisce materia che egli 
stesso ha sempre trattato con una certa dose 
di velenosa distanza e che ora, invece, diventa 
materia di rispecchiamento ironico, divertita 
forma di quasi autocompiacimento. 
Un capitolo a parte merita la sua riflessione 
sul cinema che con questo film, in nome di quella

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
aperta confessione davanti al suo pubblico, 
diventa limpida e non paludata. 
Si deve partire da uno dei suoi “cavalli di bat-
taglia”: le parole sono importanti! locuzione che 
traduce in breve il suo moralismo benefico. Coì 
come le parole anche il cinema, nei filtri mo-
rali di Moretti soggiace alle regole morali, e 
tutti ricordiamo la tirata contro il critico che 
aveva esaltato un film come Henry pioggia di 
sangue nel quale la violenza che a Moretti ap-
pariva gratuita pervadeva il film. Con lo stesso 
atteggiamento, ma rivolto verso una positiva 
riaffermazione, piuttosto che verso una nega-
zione che faccia risaltare il positivo, in questa 
sua ultima fatica, restituisce visibilità e valore 
a quel cinema che ama o che comunque resta 
caposaldo al quale ispirarsi. Benché tutto que-
sto ci sembri più una connotazione legata ad 
una malinconica contemplazione del cinema 
passato più denso e più legato ai temi cari a 
Moretti, piuttosto che una dichiarazione di 
assoluta qualità di quel cinema. In que-
sto novero rientrano: il cinema dei fratel-
li Taviani con la citazione di San Michele 
aveva un gallo, ma anche il cinema di Wo-
ody Allen, anche il cinema civile di Bel-
locchio con la manipolazione della storia 
come accadde per Buongiorno notte.  
Su tutto c’è il tempo che passa e l’inguari-
bile sindrome che deriva da una solitudi-
ne che non è assenza di persone, quanto 
piuttosto assenza di affinità, che guasta 
anche i rapporti più solidi, quelli familia-
ri, anzi coniugali. Una distanza che si fa 
lenta deriva che l’invocata psicanalisi 
non sa ascoltare e non sa guarire. Il rifu-
gio non resta che la memoria, che si ma-
terializza in quella colonna sonora perso-
nale, quelle canzoni che hanno aiutato a 
coltivare i melodrammi giovanili e, in 
fondo ci hanno aiutato anche un poco a 
vivere e oggi fanno parte del nostro mon-
do interiore e attraverso quelle melodie 
raccontiamo i nostri segreti e liberiamo 
le emozioni.  

È con queste credenziali che Il sol dell’avvenire si 
manifesta come un film maturo e al tempo 
stesso infantile, commovente nel tracciare 
una precisa parabola del suo essere regista e 

autore politico, nell’essere sempre fuori luogo 
e controtendenza, sempre in bilico tra spetta-
colo e riflessione. Un film stratificato che ne 
contiene tre o quattro, diventando la ma-

trioska magica del (suo) cinema e al tem-
po stesso è dimostrazione lampante del-
le potenzialità narrative che il cinema 
conserva. Per Moretti compendio della 
sua stessa filmografia con le tracce evi-
denti di Sogni d’oro e di Bianca, ma senza 
la cattiveria di quei tempi e con quella au-
toironia alimentata da dubbi e da poche 
certezze. Il sol dell’avvenire diventa quindi 
anche e di conseguenza traccia politica 
del passato inadatta all’oggi, nell’assenza 
di ogni riferimento. In questa prospetti-
va per Moretti questo diventa il film di 
una nuova cesura della sua parabola arti-
stica e quindi anche sull’invecchiamen-
to, sul quel tirare le somme di un’intera 
vita artistica senza soluzione al quesito 
che domanda quale sia il confine tra vita 
privata e vita pubblica.
Un’ultima breve notazione. In quell’eter-
no ritorno del cinema di Moretti c’è an-
che spazio per una ribellione alla storia uf-
ficiale nel riaffermare il diritto di (ri)fare 
la storia con i “se”. In un non esplicita-
mente dichiarato afflato con il pensiero 

di Bellocchio in quell’immaginifico finale di 
Buongiorno notte. Si ritrova in questo desiderio 
l’istintivo rifiuto del presente e al contempo la 
rassegnata accettazione di tutto ciò che non è 
stato e poteva essere. 
È per tutti questi motivi che Il sol dell’avvenire 
si atteggia come un film complesso sul quale, 
giustamente, si è scatenato un dibattito serra-
to, disponibile com’è a molteplici interpreta-
zioni, molteplici approfondimenti, perché è 
anche, consapevolmente un film sulla fine di 
tutto, sull’impossibilità e l’afasia di potere dire 
altro, e in quella passerella finale un po’ felli-
niana, un po’ morettiana, tra elefanti e Fori 
Imperiali, amici in un corteo che diventa sce-
nario di una intera esistenza dentro quella ri-
serva di libertà che è il cinema, frequentato da 
sempre con parsimonia, c’è un bonario sguar-
do al futuro ideale che tarda ad arrivare e se 
non arriva, sarà il cinema a farlo arrivare rea-
lizzando un antico e mai spento desiderio.

Tonino De Pace
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Moretti ovvero il Sol dell’avvenire

Grazie ad un amico ho 
visto il film di Nanni 
Moretti. Diversamen-
te non penso sarei an-
dato perché è un perso-
naggio che da qualche 
decennio oramai mi ri-
sulta insopportabile per 
quello che esprime sia 
artisticamente che po-
liticamente.
Questo ennesimo film 
ha rafforzato questo 
giudizio.

Un titolo fuori posto, perché in questo film 
non c’è né sole né avvenire. 
O forse sì: il Sol e l’Avvenire per lui sono (en-
trambi) probabilmente e narcisisticamente 
solo se stesso.
Il film pare infatti un patchwork fatto dei soli-
ti visti e rivisti luoghi comuni morettiani, pie-
no di autocitazioni, o di citazioni di altri a 
partire da Fellini, con minime variazioni 
sui ben noti temi. 
E’ l’ennesima ruota di pavone dell’eterno 
ritorno dell’identico del morettismo.
Bacchetta tutti dall’alto del suo piedistallo: 
il cinema, i giovani, le forme dell’amore, 
addirittura una certa storia del comuni-
smo.
Sbagliando peraltro, e credo volutamente 
visto che certo non è un ignorante sul te-
ma, anche molti riferimenti storici.
Stalin, assurto ad assoluto “simbolo da ab-
battere” sin dal trailer pubblicitario del 
film, in realtà con l’invasione dell’ Unghe-
ria non c’entra nulla, era morto tre anni 
prima, nel 1953, e a decidere quella inva-
sione fu il “destalinizzatore” Kruscev, 
quello dello storico XX Congresso del Pcus 
sovietico.
Ed è quindi anche difficile immaginare, 
magari in qualche sezione comunista 
“dissidente” c’era ancora, che però nella 
sezione “istituzionale” diretta dal giornalista de 
L’Unità interpretato da Silvio Orlando a quella 

data campeggiasse ancora sul muro il ritratto 
di Baffone.
Ma Moretti ha l’arroganza di aver capito tutto 
e di voler cambiare tutto fino al paradosso del 
finale. 
Come se poi, come lui stesso racconta gli ab-
bia chiarito molti anni dopo l’allora direttore 
de L’Unità Pietro Ingrao, una vita quanto più 
lontana dallo stalinismo sia possibile, un at-
teggiamento diverso del Pci e del suo organo 
ufficiale in quel 1956 fosse stato storicamente 
praticabile.
E come se poi un atteggiamento formale di 
“condanna” da parte del Pci, come avverrà, in 
tutt’altre condizioni politiche, 12 anni dopo 
per l’invasione russa della Cecoslovacchia 
avrebbe comunque cambiato in qualche mo-
do il corso della storia italiana ed internazio-
nale.
E toppa volutamente anche nelle sigle musi-
cali che accompagnano il suo film, come del 

resto molti di quelli precedenti, pressochè tutte 
canzoni degli anni sessanta che ci azzeccano 

zero col periodo dell’invasione dell’ Ungheria 
ed anche con l’oggi ma che sono invece del 

tutto relative al suo sé stesso, al periodo 
della sua “crescita culturale”, al suo pas-
saggio personalissimo dall’adolescenza 
ad una età più matura.
Ma Moretti questi problemi di ordine sto-
rico/politico non se li pone nè se li è mai 
posti nemmeno in passato, l’importante è 
che l’unica cosa che resti ferma e immobi-
le anche per l’avvenire continui ad essere 
lui. 
Ma a chi frega di Moretti oggi ?
Non so a quale pubblico parli. Forse ad un 
pubblico che non c’è più perché quello che 
c’è adesso (a parte pochi sparuti soprav-
vissuti della vecchia platea di Ecce Bombo o 
di Bianca, ora riconoscibili nelle definizio-
ni di “moderat-chic” in salsa piddina più 
che “radical” oppure nel cosiddetto “popo-
lo delle Ztl metropolitane”) non penso che 
lo possa né amare e nemmeno odiare.
Perché ho la netta sensazione che abbia 
qualche difficoltà proprio a capirlo!
Ma credo realisticamente che il Nanni na-

zionale non abbia (e non abbia mai avuto 
nemmeno in passato) nemmeno un particola-
re desiderio “onirico” di “farsi capire”, bensì, 
assai meno prosaicamente, quello ancestrale 
appunto di farsi amare (o alternativamente 
farsi odiare che per lui va bene lo stesso).
Tanto più che in questo film che qualcuno, su-
bito smentito però dallo stesso Moretti, aveva 
definito “di addio” non vedo traccia nemmeno 
delle pur a volte assai banali “frasi celebri” che 
hanno caratterizzato spesso, entrando nel lin-
guaggio comune/abituale di un certo ceto in-
tellettuale “d’antan”, il successo e la “memo-
ria” di alcune sue opere precedenti.
Ed allora finisco chiaramente per chiedermi 
pure quanto valga oggi la pena di esaminare 
ed analizzare le contorsioni narcisistiche di 
questo personaggio .

Dario Mariani
“Reduce” dei movimenti sociali degli ultimi decenni del 
secolo scorso, inguaribile cinefilo ed anche “storico dilet-
tante” dei fenomeni storici, sociali, artistici, culturali degli 
anni sessanta/settanta/ottanta.

Dario Mariani

Sezione del PCI di Roma del quartiere Quarticciolo

Scritta apparsa davanti al cinema Nuova Sacher di Nanni Moretti
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Forever Young - Les Amandiers o le ripercorse illusioni 

Agli inizi degli anni ‘70, 
il regista Peter Brook 
facendo nascere a Pari-
gi il Teatro Les Bouffes 
du Nord trasformò 
completamente la fisio-
nomia teatrale classica 
parigina. 
Nello stesso periodo, 
Patrice Chéreau, un 
innovatore che aveva 

suscitato particolare interesse nel pubblico 
per il suo specifico teatro politico, si 
trovava in Italia a collaborare inten-
samente con Giorgio Strehler al Pic-
colo Teatro di Milano, dove imparava 
a considerare con diverso valore lo 
spazio scenico.
Alcuni anni dopo, lo stesso Chéreau di-
ventò per essere considerato nell’am-
bito teatrale francese come l’erede dei 
grandi registi e drammaturghi Antoi-
ne Vitez e Roger Planchon. La messa 
in scena nel 1976 a Bayreuth della te-
tralogia di Wagner sotto la direzione 
orchestrale di Pierre Boulez, rese il 
suo nome all’apice della messinscena 
teatrale. Il ministro della Cultura di 
quel tempo del governo Mitterand, 
Jack Lang, gli offrì la possibilità di 
trasformare il Centro Culturale di 
Nanterre nel Teatro Nazionale di 
Amandiers. La nascita di questo Tea-
tro Nazionale fece si di far diventare 
ben presto questo nuovo spazio cul-
turale come un importante centro 
d’avanguardia per la sperimentazio-
ne teatrale, che parallelamente dava 
il via alla nascita di una particolare 
scuola di teatro diretta dal regista 
Pierre Romans.
A quel tempo uscirono degli spetta-
coli interessanti realizzati dal dram-
maturgo Bernard-Marie Koltès: Ro-
berto Zucco (1988) e Dans la solitude des 
champs de cotton (Nella solitudine 
dei campi di cotone, 1986), che furo-
no l’anticipazione a una delle al-
tre sue più straordinarie rappre-
sentazioni, l’Amleto interpretato 
da Gérard Desharthe, presentato 
al festival del Teatro di Avignone. 
In quel tempo, di Patrice Chéreau 
iniziano ad attirare l’attenzione 
della critica e del pubblico anche 
i suoi primi lavori cinematografi-
ci, in particolare  il passionale 
L’Homme blessé (L’uomo ferito, 
1983), presentato in concorso al 
festival di Cannes, e sorprenden-
temente anni dopo i film  La Rei-
ne Margot (1994), Ceux qui m’aiment prendront le 
train  (1998) e Intimacy (Nell’intimità, 2001).
 L’attrice Valeria Bruni Tedeschi arrivò al Tea-
tro Amandiers a metà degli anni ‘80, facendo 
parte di quella nuova generazione di attori che 
presenziarono in questa scuola, diventando  

essi ben presto sotto la direzione artistica di 
Patrice Chéreau dei bravi protagonisti del 
mondo teatrale. 
Il film Forever Young - Les Amandiers (2022) re-
cupera il trascorso vissuto da Valeria Bruni 
Tedeschi in questo omonimo teatro, riviven-
do in particolare il suo rapporto con i vecchi 
compagni d’arte. Il teatro divenne in quegli 
anni il pretesto di un modo di vivere  basato 
sul desiderio intenso di cogliere al massimo i 
piaceri effimeri della giovinezza. In questo 
senso, il film non è una riflessione sul modo 

speciale della direzione registica degli attori o 
sulla rivoluzione scenica sviluppata da Patrice 
Chéreau, quanto invece uno sguardo sul di-
sordine di una epoca e di una generazione se-
gnata dalla promiscuità sessuale e dal minac-
cioso pericolo di contagio da AIDS, che poteva 

svilupparsi dall’uso condiviso di droghe e 
dell’eroina in special modo. In quell’epoca le 
nuove generazioni cercavano di vivere intensa-
mente la loro vita senza accorgersi delle conse-
guenze nefaste riferite alla perdita dei loro più 
cari affetti e della loro stessa vita. Les Amandiers 
descrive, quindi, nello stesso momento i tempi 
luminosi e bui di un’epoca in cui i postumi del-
la rivoluzione sessuale degli anni Settanta ve-
nivano minacciati da una nuova morale impe-
rante, quella in cui i rapporti di potere, anche 
quelli sessuali, risultavano tollerati e messi a 

tacere perfino all’interno della stessa 
istituzione teatrale.
In questo contesto, i giovani attori che 
entrarono a Les Amandiers furono diret-
tamente coinvolti  dal regista Patrice 
Chéreau nella messa in scena di Platón-
ov di Anton Cechov, un’opera teatrale 
scritta dal drammaturgo russo alla si-
gnificativa età di diciassette anni, per 
raccontare della fine della giovinezza. 
La troupe dei giovani attori coinvolti 
dovette affrontare le forti aspettative di 
un regista che considerava fondamen-
tale il ruolo di tutti i protagonisti, da 
quello principale a quello secondario, 
agendo crudelmente su di loro pur di 
raggiungere i suoi obiettivi artistici. 
L‘intensità dei primi amori e il dolore 
della perdita scandiscono il montaggio 
dell’opera e condizionano i particolari 
sogni di alcuni di questi giovani che vi-
vono intensamente la passione creativa 
insieme allo sbocciare della voglia di vi-
vere. Gli ipotetici enfants terribles di 
quell’epoca mostrano quel che li ma-
schera e i loro giochi proibiti finiscono 
per diventare troppo pericolosi. Valéria 
Bruni Tedeschi filma con intensità la 
cronaca della sua giovinezza, senza cer-
care di idealizzarla, ma anche senza 
neppure idolatrare il suo lato più oscu-
ro.
Platónov debuttò nel 1986 al Théâtre 

des Amandiers e subito dopo  
trionfò al festival di Avignone. 
L’anno successivo Patrice 
Chéreau trasformava il suo la-
voro teatrale su Cechov nel film 
Hôtel de France. Tra i giovani at-
tori della sua scuola, insieme a 
Valeria Bruni Tedeschi parteci-
parono  Vincent Pérez, Agnès 
Jaoui, Marianne Denicourt e 
Bruno Todeschini. Con loro 
non solo il teatro in Francia sta-
va cambiando, ma perfino una 
parte importante del cinema 
dell’epoca. La meglio gioventù di 
allora può ritrovare in questo 

lavoro le false illusioni di una epoca, per pren-
dere completamente atto di quanto le sia ca-
scato addosso.

Àngel Quintana

* Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Fumetti

Cronache curiose di una Gerusalemme occupata da 75 anni

Con l’arrivo di mag-
gio, anche quest’anno 
ricorre puntuale il ri-
cordo della Nakba. Nel-
la storiografia della Pa-
lestina, la Nakba denota 
la “catastrofe” che, nel 
1948, provocò l’espulsio-
ne di quasi un milione 

di palestinesi dalle loro case e dalle loro terre, 
per fare spazio ai coloni sionisti giunti da 
ogni parte del mondo per popolare il neonato 
Stato di Israele: la “terra promessa” dalla To-
rah, millenni fa. Se per taluni si è concluso un 
atavico giuramento divino, per i nativi del 
luogo si è trattato di un disastro che ha relega-
to un popolo, quello palestinese, a una nuova 
diaspora, privandolo di autonomia, libertà e 
nazionalità. Settantacinque anni di occupa-
zione e oppressione ai danni di un popolo pla-
tealmente privato della propria identità – i pa-
lestinesi vengono difatti chiamati “arabi” 
dagli israeliani (e dai loro sostenitori) in mo-
do da negare l’esistenza stessa dei palestinesi. 
Che questo “conflitto” sia difficile da com-
prendere e da affrontare è un falso storico 
perpetrato da alcuni intellettuali disonesti, 
che continuano a proporre questa tesi propa-
gandistica, pur di annacquare e insabbiare 
ogni possibile critica alle palesi violazioni del 
diritto internazionale da parte di Israele. So-
no innumerevoli le letture più che esaustive 
che possono aiutare ad approfondire la que-
stione sotto ogni profilo e punto di vista, ma la 
gravosità del tema continua a disinteressare i 
più. Eppure, tra gli scaffali, c’è un libro a fu-
metti che, con fresca ironia, può attirare i ne-
ofiti che vogliono affrontare la Palestina con 
leggerezza e semplicità: Cronache di Gerusa-
lemme di Guy Delisle. Un diario di viaggio più 

che un reportage vero e proprio – 
seppur catalogato nel vasto filone 
del graphic journalism – che rac-
conta i curiosi aneddoti vissuti 
dall’autore nel corso della sua tra-
sferta a Gerusalemme. Padre casa-
lingo, il canadese francofono Deli-
sle si trasferisce a Gerusalemme 
est per restare al fianco della mo-
glie, collaboratrice di Medici senza 
frontiere. Alle “ordinarie” vessazio-
ni quotidiane legittimate dal go-
verno israeliano, a cui l’autore si 
abituerà nel suo continuo peregri-
nare, alla ricerca di un posto tran-
quillo dove disegnare queste vi-
gnette minimaliste (nell’attesa che i figli 
escano da scuola), Delisle assisterà nello stes-
so periodo anche all’operazione “Piombo Fu-
so” compiuta contro Gaza, tra la fine del 2008 
e l’inizio del 2009 (documentata da Vittorio 
Arrigoni nel suo Restiamo umani). Una soffo-
cante quotidianità, tra bombardamenti, siste-

matiche incursioni dei militari nelle case pa-
lestinesi, checkpoint che limitano il diritto 
alla libertà di movimento ai nativi, cui spesso 
non è concesso neanche l’attraversamento 
delle stesse strade riservate ai coloni sionisti, 
che il fumettista riporta qui con obiettività, 
humour e stupore, senza mai farsi pesante. 
Presenza costante nel libro è l’ingombrante 
muro dell’apartheid israeliano, lungo centi-
naia di km, che ha espropriato per l’ennesima 
volta risorse e territori riservati agli abitanti 
autoctoni del luogo. Un muro che il fumetti-
sta ritrae ossessivamente da ogni lato, scon-
certato dalla sua estrema e insensata altezza. 
Sin dalle primissime battute, Delisle mostra 
di non avere conoscenze pregresse del “con-
flitto” né alcuna affinità parziale con i palesti-
nesi. Eppure, sono proprio le mille indelebili 
ingiustizie a cui assiste, nel corso di un intero 
anno di permanenza, a risvegliare finalmente 
il suo occhio critico. Quella che all’inizio era 
per lui “Terra santa” finisce per diventare 
“Terra occupata”, esattamente come fu, anni 
prima, per altri artisti partiti imparziali verso 

quei territori e rientrati in patria con una for-
te volontà di denuncia: da Joe Sacco (Palestina) 
e Seth Tobocman (Disastri e resistenza) a Maxi-
milien Le Roy (Saltare il muro). Questo ritratto 
genuino, schietto e inedito, nella sua pacata 
comicità, pubblicato dopo Shenzhen (2000), 
Pyongyang (2003) e Cronache Birmane (2010), è 
valso all’autore anche il prestigioso Fauve d’or 
al Festival di Angoulême nel 2012 ed è stato re-
centemente riproposto da Rizzoli Lizard in 
un’edizione economica, fruibile da chiunque.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

“Cronache di Gerusalemme” (Rizzoli Lizard)

“Stop the wall” (Edizioni Alegre)

Il muro realizzato da Israele visto da Delisle

Vignette tratte da “Cronache di Gerusalemme”
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Anatomy of Time – rigore e rielaborazione del tempo nel nuovo 

cinema thailandese 

Sinossi: Due frammenti della vita di una donna. Maem è una giovane donna nella Thailandia rurale degli anni Sessanta. Il padre orologiaio di-
spensa la propria filosofia alla figlia mentre le tensioni scatenate dalla dittatura militare e dai ribelli comunisti si inaspriscono. La giovane viene 
corteggiata da due giovani uomini molto diversi. Uno è un debole conducente di risciò, letteralmente osteggiato dall’altro: uno spietato e ambi-
zioso ufficiale dell’esercito che, cinquant’anni più tardi, si è trasformato in un generale disonorato. Ormai anziana, Maem assiste il marito vio-
lento nei suoi ultimi giorni di vita, ricordando un passato costellato di perdite, sofferenze e gioie e ripercorrendo, allo stesso tempo, il tragico 
passato del Paese   

Il cinema asiatico si è 
già da tempo afferma-
to presso il grande pub-
blico, non solo quello 
giapponese da sempre 
riconosciuto e apprez-
zato, ma anche altre 
più recenti cinemato-
grafie tipo quella di 
Hong Kong, conosciu-

ta prima attraverso i film di Kung Fu e succes-
sivamente attraverso una nuova scuola di re-
gisti che fa capo al maestro Wong Kar-Wai, la 
produzione sudcoreana poi ha recentemente 
innescato un vero e proprio movimento por-
tando alla ribalta, negli ultimi trent’anni, nuo-
vi registi e grandi film premiati in tutto il 
mondo. Ma questi tre grandi Paesi non esau-
riscono l’offerta proveniente da quella parte 
di mondo, realtà emergenti attirano sempre 
di più l’attenzione degli addetti ai lavori e del 
pubblico attraverso una produzione variegata 
e, in alcuni casi innovativa. Se è vero che spes-
so una distribuzione sempre più attenta alla 
componente commerciale ne limita la diffu-
sione pregiudicandone la conoscenza presso 
il grande pubblico, dall’altra parte diventa 
fondamentale la funzione di recupero cultu-
rale dei festival cinematografici, a volte le uni-
che occasioni di visione su grande schermo di 
film importanti altrimenti ignorati.
Negli ultimi quattro anni ho avuto il privilegio 
di collaborare alla realizzazione di un festival 
importante, dalla storia ventennale, che si oc-
cupa di promuovere il meglio della produzio-
ne recente del cinema dell’Estremo Oriente. 
Non mi soffermo sui titoli e sugli ospiti, peral-
tro importanti, succedutisi nei due decenni 
di festival, quello che vorrei sottolineare è la 
chiara sensazione di una trasformazione co-
stante in termini di varietà e qualità delle 
proposte, nel corso del tempo. In particolare, 
ho notato come, accanto ai colossi produttivi 
citati in precedenza, si stiano facendo spazio 
nuove realtà cinematografiche come, ad 
esempio, quella thailandese. Nelle ultime due 
edizioni l’Asian Film Festival ha dedicato due 
giornate interamente dedicate al cinema 
thailandese con una molteplicità di generi e 
una qualità di film sorprendenti: dall’horror 
di The Medium e Faces of Anne, a film più cripti-
ci e anticonvenzionali quali Come Here e Ana-
tomy of Time oppure l’adattamento di Sei per-
sonaggi in cerca d’autore (Six Characters) o 
ancora il racconto di formazione Blue Again.
I numeri danno la misura di quanto il cinema 
thailandese sia in crescita, basti pensare che 
l’anno duemila vede la misera cifra di nove 

soli titoli prodotti a livello nazionale. Lo stesso 
anno vede l’esordio del maggior esponente 
dei nuovi autori thailandesi: Apichatpong 
Weerasethakul. Il suo traino ha portato alla ri-
balta nuovi interessanti registi come Banjong 
Pisanthanakum il cui mockumentary horror 
The Medium ha avuto un grande successo in-
ternazionale piazzandosi al sesto nella classi-
fica d’incassi in Corea del Sud nel 2021. Altri 
autori importanti sono Anocha Suwichakorn-
pong giunta alla Berlinale con il suo quarto 
lungometraggio Come Here e ancora Taiki 

Sakpisit cui film d’esordio The Edge of Daybre-
ak ha ottenuto il premio alla miglior regia alla 
diciannovesima edizione di Asian Film Festi-
val oltre a vati riconoscimenti in giro per l’Eu-
ropa. Nella stessa edizione di Asian Film Fe-
stival, oltre ai titoli succitati, ha partecipato il 
film oggetto di questo articolo: Anatomy of Ti-
me, già presentato alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia e vincitore 
del Gran Premio al Tokyo FilmEx, terzo lun-
gometraggio del regista indipendente Ja-
krawal Nilthamrong.
Il film segue, attraverso la vita personale di 
Maem, una parte di storia della Thailandia 
che si ripercuote sul destino dei personaggi. 
Il triangolo che si viene a creare tra la giovane 
Maem e i due ragazzi che la contendono sem-
bra riflettere la situazione del Paese diviso da 
lotte interne per raggiungere il potere. Il tem-
po, come anticipato dal titolo stesso, viene 
scomposto e indagato a vari livelli: quello del-
la Storia in cui la lotta alla dittatura comporta 
uno scontro fratricida; il tempo scandito da-
gli orologi che il padre di Maem ripara e co-
struisce nel suo negozio; il tempo della vita 
della donna che lo spettatore ricostruisce at-
traverso i flashback e infine il tempo dell’esi-
stenza il cui progredire porta con sé il carico 
di conseguenze delle scelte del passato. Il re-
gista Jakrawal Nilthamrong si produce in un 
notevole e ambizioso rigore formale dilatan-
do la narrazione coerentemente con lo scor-
rere del tempo mantenendo comunque la 
giusta tensione nel corso del film, purtroppo 
però la sceneggiatura non è sempre all’altez-
za della tecnica registica e i vari passaggi 
temporali rischiano di disorientare lo spetta-
tore. Il suo tentativo di manipolare il tempo 
provoca continue diramazioni che, seppur sot-
tolineando l’indefinibilità del futuro, lasciano 
irrisolte molte delle scissioni nella narrazione. 
La struttura non lineare e l’attenzione alle fi-
gure genitoriali sembrano essere elementi ri-
correnti nella cinematografia del regista, co-
me dimostra il suo precedente lavoro Vanishing 
Point, e allo stesso tempo, questa ricerca verso 
narrazioni non convenzionali viene condivisa 
con molti degli altri autori thailandesi men-
zionati, contribuendo a comporre quel pano-
rama multiforme di cui parlavo in preceden-
za che rende il cinema thailandese meritevole 
di attenzione, con la speranza di una loro 
maggiore circolazione, per il momento non 
resta che accontentarsi delle occasioni forni-
te dalla loro partecipazione ai festival di tutto 
il mondo.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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François Ozon, teatro, crimini e conquiste

Cinema contempora-
neo francese, che piac-
cia o non piaccia, il pri-
mo nome che viene in 
mente è sicuramente 
il suo: François Ozon. 
Inarrestabile e instan-
cabile sforna quasi un 
film all’anno senza mai 
ripetersi, spaziando tra 

i generi e le tematiche, scoprendo talenti, ripor-
tando in scena vecchie glorie, esaltando le di-
ve, citando e riadattando. Una filmografia varie-
gata e dinamica che alterna drammi a commedie 
che, per essere analizzata richiederebbe un 
continuo zigzagare: poca è la continuità, in 
costante trasformazione, Ozon, torna ciclica-
mente, a distanza di tempo e di esperienze re-
gistiche, a riflettere su alcuni dei temi cardine 
della sua filmografia. Con il suo ultimo lungo-
metraggio, Mon crime, tenuto alla larga dai 
grandi festival che ormai da 
anni se lo contendono, il regi-
sta ha attraversato la Francia 
promuovendo personalmente, 
con parte del cast al fianco, 
questa creatura esilarante e 
multiforme che torna a legarlo 
indissolubilmente al teatro e 
ad uno dei suoi più celebri 
“classici”: Otto donne e un miste-
ro. La continuità è evidente, le 
analogie sono innumerevoli. 
Entrambi tratti da testi teatra-
li, mettono in scena l’emanci-
pazione e il tentativo di rivalsa 
di donne oppresse, troppo a 
lungo vissute in balia del giudi-
zio di una società che le addita 
e le vorrebbe ai margini per la loro ambiguità 
e modernità. Il mezzo per emergere, liberarsi, 
alzare un grido è il crimine presunto, fasullo, 
inscenato, occasione ghiotta per mettersi a 
nudo e vendicarsi dei soprusi. 
Otto donne e un mistero, kammerspiel avvincen-
te e mai retorico miscela critica sociale, melò e 
momenti da soap opera con una maestria e 
una sinuosità ammirevole. Ozon chiama all’ap-
pello quattro grandi dive: Deneuve, Ardant, 
Huppert e Darrieux e le affian-
ca alle giovani Ledoyen e Sa-
gnier tramite un ponte genera-
zionale costituito da Béart e 
Richard. E’ la parabola discen-
dente, tutta in ventiquattrore, 
di una famiglia borghese degli 
anni Cinquanta che, riunita 
nella villa di famiglia per le fe-
ste natalizie, si trova a dover 
fare i conti con l’omicidio 
dell’unico uomo di casa. La col-
pevole è una delle otto donne 
che ruotano vorticosamente 
attorno al denaro e al prestigio 
del defunto, ognuna di loro, si 
scoprirà nel corso di una meti-
colosa indagine condotta dalla 

figlia più piccola Catherine (Ludivine Sa-
gnier), ha un ottimo movente e nessun alibi 
soddisfacente. Battuta dopo battuta, colpo di 
scena dopo colpo di scena tutti i nodi vengono 
al pettine, le donne, ciniche e senza scrupoli, 
vampire e sanguisughe fin troppo terrene, si 
metteranno a nudo per indossare quell’insod-
disfazione che le accomuna e che le rende ani-
mali feriti pronti allo scontro continuo. Gravi-
danze inattese, tradimenti, adulteri, relazioni 
omosessuali, omicidi del passato, debiti di 
gioco, dipendenze, ipocondrie sono le conse-
guenze di falliti o intentati moti di ribellione 
agli schemi di un’epoca che vuole le donne 
belle statuine – potiches, eco al titolo di un altro 
film di Ozon tratto da una pièce teatrale –, 
sottomesse e impagliate nei ruoli di madri, 
mogli, vedove, zitelle, domestiche e prostitu-
te, ruoli che soffocano il tracotante desiderio 
di libertà del femminile che urla e si dispera e 
che della morte del povero Marcel spesso si di-

mentica in preda ad accessi di egocentrismo a 
lungo represso. Carnefici e vittime, artefici 
insicure di destini che non prevedono alcun 
lieto fine. Eroine sfortunate e dinamiche che 
incarnano l’essenza del cinema e del teatro ol-
tre che quella della musica: ad ognuna il regi-
sta affida una canzone, una performance a cui 
le compagne di scena assistono in rigoroso si-
lenzio, che le racconta e che le trasforma in Dali-
da, Françoise Hardy, Sheila, altrettanti emblemi 

di tristezze esibite. Ogni per-
sonaggio di Otto donne e un mi-
stero segue un suo personale fi-
lone narrativo che si scopre 
essere indissolubilmente in-
trecciato a quello degli altri a 
tal punto da poter giungere al-
la conclusione che nessuna 
esisterebbe in mancanza delle 
altre: una coralità ricercata e 
sfaccettata che si muove trai-
nata da uno stabile impianto 
di citazioni sia popolari che 
d’essai che coinvolgono Sirk, 
Almodovar, Hitchcock, l’ico-
nografia lgbt e il teatro di Mi-
chel Tremblay. Ed è così che un 

Ozon appena trentacinquenne – il film è del 
2002 – si dimostra grande e maturo conosci-
tore della settima arte e del teatro, abile artefi-
ce di intrecci simbolici ed evocativi, accatti-
vanti e adatti ad un pubblico multigenerazionale. 
Il film potrebbe quasi apparire come una rein-
terpretazione francese e autoriale di un cre-
puscolare e anomalo postmoderno elitario 
che mescola, scompone e ricompone i canoni 
della messa in scena sino alla staticità dirom-

pente dell’ultima inquadratu-
ra che attende l’applauso a sce-
na aperta di un pubblico che si 
trova oltre la quarta parete di 
celluloide.
Con Mon crime, il salto tempo-
rale è ulteriore, siamo a Parigi 
nel 1935, la giovane esordiente 
attrice Madeleine Verdier (Na-
dia Tereszkiewicz) e la sua 
coinquilina Pauline Mauléon 
(Rebecca Murder), avvocato 
alle prime armi, approfittano 
della misteriosa morte di un 
ricco produttore teatrale per 
inscenare il crimine perfetto 
che porterà, la prima nel ruolo 

segue a pag. successiva

Benedetta Pallavidino

“Mon Crime” - La colpevole sono io (2023)

“8 donne e un mistero” (2002)

François Ozon (1967)
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di colpevole e la seconda in quello di difensore, 
a ottenere la fama e la gloria. Metateatro, beffa 
e farsa per rivoluzionare una società in cui la 
donna non ha diritti. Le due maldestre, ma 
presto esperte furfanti, partono dal cambia-
mento del loro status sociale per farsi poi por-
tatrici di una rivolta femminista che smuove le 
donne dell’intera Francia che presto si trasfor-
mano in assassine pronte a liberarsi dell’in-
gombrante maschilismo e misoginia dei loro 
consorti. Madeleine diventa l’attrice del mo-
mento, Pauline l’avvocato più richiesto, alme-
no fino a quando la vera omicida – ancora una 
donna –, Odette Chaumette (Isabelle Hup-
pert), stella del cinema muto, si presenta alla 
loro porta per proclamarsi vera autrice del cri-
mine. Ancora un film di donne, in cui gli uomi-
ni, pur essendo presenti sulla scena, si rivela-
no meschini e inconcludenti, incapaci di 
svolgere il proprio dovere. Burattini astuta-
mente mossi dalle tre donne, conservano il 
proprio orgoglio, acciecati dalle manie di 
grandezza, mentre la loro immagine riflessa è 
quella di una banda di inetti che si lasciano 
trasportare e mettere al tappeto dalla prima 
folata di vento. Sagacia ed ironia fanno da col-
lante ad una scrittura fluida che gioca con i 
luoghi comuni della nostra contemporaneità 
trasportandoli in un’epoca passata quasi a vo-
ler dire che la barbarie dei nostri tempi non è 
tanto lontana da quella di un secolo fa, ciò che 
fa la differenza sono le possibili soluzioni. La 
messa in scena, dinamica e animata cita e ren-
de omaggio a Wilder e a Truffaut: si apre con la 
piscina di Viale del tramonto e si chiude con il 
palcoscenico de L’ultimo metrò, mentre concede 
una seconda gloriosa occasione ad una Norma 
Desmond (Odette) che non si innamora e rifu-
gia nei piagnistei. Dove in Otto donne e un miste-
ro la commedia diventa tragedia, Mon Crime ri-
balta gli schemi; le donne sono mature e 
pronte ad ottenere i propri successi. La Augu-
stine, anatroccolo trasformata in cigno, poi 
freezata in un applauso incompiuto, è sboccia-
ta in Odette che, complice di Madeleine, le 
ovazioni del pubblico se le gode fino in fondo. 
L’amore saffico, generatore di scandali nel pri-
mo film, diventa possibilità di futuro per l’im-
paurita Pauline che non sa dichiararsi alla sua 
coinquilina ma che trova altrove il suo happy 
end. Ciò che nel 2002 Ozon lasciava incompiu-
to, aperto ad un destino arbitrario ed incerto, 
nel 2023 diventa certo, definito, schierato, ac-
cettato, una naturale possibilità di un presente 
narrativo – e non solo – in cui le bocche dei 
contrari e degli ostili vengono chiuse da prove 
lampanti, evidenti, che non richiedono ulte-
riori verifiche o indagini: la rivalsa può avere 
luogo. I crimini, qualunque origine abbiano, 
aiutano la donna a venir fuori assecondando la 
sua vera natura, sono quei gesti eclatanti – 
quasi fossero degli happening –, segni di de-
marcazione che chiudono un capitolo della 
storia (della vita) che va vissuto fino in fondo, 
fino all’ultimo applauso.

Benedetta Pallavidino

‘Ocos/Fuochi,  la seconda volta a Diari

Questo intervento ri-
prende e allarga il di-
scorso iniziato due an-
ni fa ai tempi del rogo 
del Montiferru in Sar-
degna, un incendio scop-
piato il 26 luglio e durato 
per interi giorni e notti.  
Per molte ragioni e si-

tuazioni, visibili cicatrici, dura ancora.
Dicevano quando ero bambino che il fuoco di-
struttore non erano riusciti a fermarlo neppu-
re alle soglie del mare. Erano voci dentro le ca-
se nel mentre che fuori la sirena non smetteva 
il suo lugubre richiamo e l’aria era fosca e 
plumbea.
Cinematograficamente parlando, il fuoco, ‘ocu 
in sardo logudorese, ‘ocos al plurale, sta nel 
tutto e nelle parti del tutto. In ogni tempo. 
Non si dà film, inteso come movimento d’im-
magine sin da prima del muto fino all’era digi-
tale, senza fuoco. Perché il fuoco, per sua stes-
sa natura, cammina. 
Ai tempi che ancora bruciavano, o forse erano 
già braci languenti nella cenere, dappertutto, 
le contestazioni in un mondo infiammato da 
repressioni le più sanguinarie, insurrezioni e 
rivoluzioni –  una globale hora de los hornos, per 
riprendere il  titolo del documentario realiz-
zato nel 1968  dagli argentini Fernando Sola-
nas e Octavio Getino sull’America Latina co-
me paradigma di neocolonialismo e  rivolte 
tutte destinate al fallimento – in Sardegna, a 
Cagliari, una nota emittente televisiva man-
dava in onda film doppiati in sardo campida-
nese. Un vero spasso. I più godibili erano gli 
western all’italiana, passata la trilogia del dol-
laro di Sergio Leone, la rivoluzione messicana 
con i suoi Tepepa e Miranda, passati  pure Tri-
nità e Bambino, nella curva degradante da Sa-
bata a Sartana con tanto di pugni e fagioli, non 
restavano che pellicole sgangherate come rac-
conto, a volte neppure quello. Erano i film che si 

prestavano di più al doppiaggio in sardo in 
quanto qualsiasi situazione di quel fantomati-
co West era rapportabile a situazioni di Ca-
gliari e dintorni. Il   tragico diventava comico 
e di mezzo c’era sempre il fuoco. Rappresenta-
tiva la sequenza, si fa per dire, dell’incendio di 
un saloon dove il fumo  doveva essere prodot-
to da qualche stufa difettosa recuperata alla 
bisogna, in un tumultuare, esterno giorno, di 
gente a cavallo che urlava e sparava in aria tra 
altra gente che accorreva con secchi d’acqua 
per cercare di spegnere, si fa per dire,  le fiam-
me. Entrava allora una voce fuori campo, a 
commento della scena, come se uno si stesse 
rivolgendo, forte accento cagliaritano, a un al-
tro: «Là, vuntì dendi fogu a su Pacinotti»: stanno 
dando fuoco al “Pacinotti”.  Che era il liceo scien-
tifico a quei tempi oggetto di assalti incendiari 
da parte della teppaglia fascista: avevano impa-
rato anche loro a fare le bombe molotov.
Una scena e il suo doppiaggio che valeva quell’al-
tra, in un film ben più costoso come produzione, 
il kolossal  Quo vadis (1951) di Mervyn Le Roy, do-
ve l’impareggiabile Peter Ustinov  nella parte di 
Nerone, canta, pizzicando sulla cetra, l’incendio 
di Roma da lui ordinato  e che contempla, folle-
mente estasiato - sembra Petrolini che fa Barba 
di rame (così la suburra chiamava con dispregio 
l’imperatore pure bollato come matricida) – dal-
la distanza della sua residenza a Capri: «Oh , oh, 
vedo avanzar, oh oh di fiamme un mar, oh oh, 
onnivore forze ave». Anche qui il doppiaggio, la 
sua versione italiana, è qualcosa che rende la fol-
lia tragica del genio del male che si trasforma in 
effetto del comico.
Il fuoco mai smette, in sequenza cronologica e 
in avanzare traverso. Si riaccende all’improv-
viso e basta un niente, a volte il fare è doloso, 
perché una scintilla, un innesco a tempo, ge-
nerino il fronte del fuoco, autentica muraglia 
avanzante. Da giovane sono stato volontario 
nell’antincendio e questa muraglia, come una 

segue a pag. successiva

Natalino Piras
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sequenza cinematografica, me la sono vista spesso 
davanti. Così come ho attraversato deserti di gri-
gia cenere ancora fumante. Combattevamo il mo-
stro con le frasche e con il foscene, una miscela che 
avrebbe dovuto essere ritardante ma non sempre 
funzionava. Il fuoco saltava da cima a cima di albe-
ri secolari, ingoiava il bosco, la foresta. Non valeva 
il fuoco contrario e un unico elicottero quanto po-
teva fare era atterrare in uno spiazzo già annerito.
Trasportando quell’esperienza dal reale all’imma-
ginario, trasformandola in racconto personale-po-
litico, stando a qualcuno degli assunti iniziali di 
questo pezzo, il fuoco che io ho conosciuto c’è in 
film che vale come condizione storica e per tutta 
una serie di metafore.
Il film è Queimada (1969) , un discorso sul colo-
nialismo.
Queimada è un’isola immaginaria  delle Antil-
le, sotto dominio portoghese, ancora ai tempi, 
siamo sul finire del XVIII secolo,  una delle più 
forti e spietate potenze coloniali.  Queimada 
interessa però anche l’Inghilterra, diventata 
con il Commonwealth padrona del mondo. La 
corona britannica invia a Queimada William 
Walker, un agente provocatore, per innescare e 
poi fomentare una rivoluzione che rovesci il 
governo fantoccio dell’isola manovrato dai 
portoghesi. Walker crea lui il leader della rivo-
luzione, lo schiavo creolo José Dolores. L’agen-
te inglese è convinto di manovrare Dolores per 
i suoi interessi che sono poi quelli dell’Inghil-
terra coloniale. Sino a che José Dolores prende 
coscienza e la rivoluzione per una causa sba-
gliata diventerà, rinnegando il suo mentore 
Walker, vera rivoluzione. Repressa, nel sangue, 
dai nuovi dominatori inglesi sostituitisi ai por-
toghesi. José Dolores verrà impiccato. Compiu-
ta la missione Walker sta per imbarcarsi per 
tornare in Inghilterra ma… Il colombiano Eva-
risto Marquez, molto del film è stato girato in 
Colombia,  è José Dolores, Marlon Brando fa la 
parte di Walker. Dicono che per Queimada  gli 
sceneggiatori Giorgio Arlorio e Franco Solinas 
con il regista Gillo Pontecorvo si siano ispirati e 
abbiano preso a modello diverse storie della 
Sardegna.
Vale molto la sequenza dei titoli di testa, con 
immagini fisse che poi ritroveremo in  movi-
mento dentro la narrazione, qui formantesi e 
dissolventesi in flou, a schermo pieno, le musi-
che inconfondibili di Ennio Morricone. Si  ini-
zia con un suono d’organo,  poi una voce e più 
voci che in crescendo, una sola parola, cantano 
abolicão, parola portoghese che vuol dire aboli-
zione, intesa come abolizione  della schiavitù.  
Su quei titoli di testa, riprendendo dall’esperien-
za di quando ero istutatore, letteralmente spegni-
fuoco all’antincendio, ma pure dal più contiguo 
rogo del Montiferru, ho iniziato a costruire una 
sceneggiatura per un film possibile.  
«Li scaricarono in un punto che le fiamme fa-
cevano muro. Ci fu subito da combattere. Ore 
e ore e ore di guerra, annegati nel fumo men-
tre musi meccanici e rostri di camion lampeg-
giavano di giallo e di blu nell’acre del cielo sbricio-
lato in cenere. I camion-mostri e le ruspe-mostri 
si presentavano contro le fila degli spegnitori e 
sembrava che nessuno li guidasse. Il fragore del 

fuoco era attraversato da rumori di immane 
battaglia, da frastuoni di apocalisse, da sem-
pre laceranti sirene. Cosa valevano le frasche. 
la roncola, la borraccia di  abbardente? Il fronte 
del fuoco si estendeva da una porta all’altra 
della foresta, rossa lingua del diavolo che di-
vorava fianchi coperti di lecci e sughere, di pi-
nus radiata e di querce, risaliva dal basso ai 
picchi frastagliati, al luogo di concentrazione 
delle pale eoliche nella punta più alta di Sant’E-
nis dove ci fu la fabbrica. Poi il fuoco ridiscende-
va furioso saltando da cima a cima negli albe-
ri. Le colonne dell’inferno toccavano il cielo 
mulinando cenere e gli alberi  scomparivano 
dalla faccia della terra per fare posto ad altre 
colonne di fuoco e di fumo. Mangiata la cima 
della collina, la tempesta di fiamme attaccò 
nuovi pendii, risalì nuovi colli e ridiscese la 
valle dell’Uva, la mandria dei Cervi, gli abissi 
del Lupu. Non era più possibile per nessuno 
domare le fiamme. Vennero i canadair e rove-
sciarono dal cielo tonnellate d’acqua ma era 
come buttarne un bicchiere in un falò. Gli eli-
cotteri roteavano in mezzo all’apocalisse ma 
un’altra forza diabolica li attirava a sé, come la 
gola di un baal. Artus ne vide cadere prima 
uno e poi un altro, li sentì esplodere in mezzo 
alle fiamme, un boato solo un poco più forte 
del crepitare moltiplicato nell’aria arroventa-
ta. A tratti, in mezzo al fumo asfissiante nuovi 
arditi urlavano nella battaglia ma nessuno li 
sentiva, voci scoppiate di polmoni esausti. Il 
fronte del fumo si faceva più spesso. Quando 
diradava si scorgevano cime annerite, file dispe-
rate di alberi, grumi e cumuli di fuliggine. Ziva-
go Artus prese a vagare e iniziò a vedere neri 
morti bruciati, carne annerita. L’acre non riusci-
va più a sopportarlo. Carne sacrificale a mucchi, 
uomini e fiere, selvaggina, cinghiali e bovini, in-
tere greggi di pecore, migliaia e migliaia di capre, 
cervi, daini, persino aquile: il fuoco era risalito ai 
loro imprendibili nidi, nei roccai che sbucavano 
come stalagmiti dal fondo dell’inferno. Zivago 
errava pazzo sul bordo dell’abisso come in un in-
cubo, sentendo la morte addosso. 
Poi, dopo molta guerra, interi lunghi giorni 
intere lunghe notti, il fuoco abbassò anche se 
non finì del tutto. Serviva cenere pronta per i 
balli dell’argia che ancora si facevano. Zivago Ar-
tus sentiva di essere come l’unico sopravvissuto 

nel pianeta delle scimmie, un selvaggio nella 
jungla costretto a sopportare la livida coscien-
za devastata del mondo».
C’è,  infine, o come principio sempre rinnovan-
tesi, il fuoco come Spirito, il Paraclito, il Veni 
Creator Spiritus, attribuito nella sua originaria 
versione latina a Rabano Mauro (780- 856 cir-
ca), abate di Fulda, arcivescovo di Magonza.   
Il Veni Creator Spiritus lo invocava Benedetto Cro-
ce, tutto tranne che clericale, sui padri della Costi-
tuente. Ne abbiamo bisogno ancora noi, in que-
sto tempo. Dice un passaggio dell’inno: Accende 
lumen sensibus, accendi la luce nei nostri sensi. 
Cinematograficamente parlando e non solo  sia-
mo una società di molto estesa che insieme al ben 
dell’intelletto ha perso il lumen, la luce, come co-
ordinata del tempo. Non abbiamo nessuna verità 
cui fare riferimento. Nessuna storia da racconta-
re con fondatezza di fratellanza. Abbiamo perso 
la capacità dello Spirito. Siamo incapaci a opporci 
né tentare di buttare giù Nerone che canta per 
suo osceno diletto l’incendio di Roma. Se il fuoco 
cammina dovremmo anche noi  intraprendere 
strada per capire e sapere dov’è che si trova  il fons 
vivus, la viva fonte, ma pure l’ignis, il fuoco,  da cui 
origina il senso della caritas come indispensabilità 
di ogni azione rivoluzionaria: Fons vivus ignis cari-
tas sono quattro parole che fanno da metronomo 
all’organizzazione, ancora  possibile,  della spe-
ranza: la sorgente di acqua viva, mai inquinabile, 
il fuoco come passione forte della società che 
mette il sentimento paritetico alla capacità della 
persona di fare uso della ragione. E la Carità co-
me senso del dare in maniera del tutto gratuita, 
intesa come Spirito di servizio, mai inficiata dal 
calcolo. Come, appunto, evidenziazione del Deus 
come Spirito. Le Vent souffle ou il veut,  lo Spirito 
soffia dove vuole, è l’altro titolo del capolavoro di 
Robert Bresson Un condannato a morte è fuggito (Un 
condamné  à mort s’est echappé, 1956). Dice del te-
nente Fontaine, combattente della Resistenza, 
che riesce, unico, a organizzare la fuga e fuggire  
dalla fortezza di Lione, da una cella di tre metri 
per due. Nella Fortezza di Lione, avverte una se-
quenza prima dei titoli di testa, al tempo dell’oc-
cupazione nazista della Francia, in diecimila 
patirono, settemila perirono. L’unico a salvar-
si fu il tenente Fontaine. Lo sosteneva la ne-
cessità, l’attualità del fuoco come Spirito.

Natalino Piras    

“Un condannato a morte è fuggito” (1956) di Robert Bresson

https://it.wikipedia.org/wiki/Antille
https://it.wikipedia.org/wiki/Antille
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Cinema e turismo in Sicilia

Il cinefilo si reca spes-
so, quasi in pellegri-
naggio, nei luoghi del 
mito, nei posti, ampli-
ficati dalla bellezza 
delle immagini filmi-
che, che lo hanno  am-
maliato, di cui ricorda 
ogni particolare e che 

fanno ormai parte della sua vita.
Sono luoghi che hanno esercitato una grande 
attrazione, che sono entrati nell’immaginario 
collettivo della gente, diventando, addirittura, 
“co-protagonisti” delle storie raccontate nei 
film; magari, un tempo molto lontani e difficol-
tosi da raggiungere, ma ora, proprio grazie al 
cinema, più noti, più vicini, più “familiari”.
Così, per limitarci alla Sicilia, la gente si reca, 
per esempio, ad Acitrezza, sulla scorta de I 
Malavoglia di Giovanni Verga, certo; ma anche 
del film che ne ha tratto Luchino Visconti, La 
Terra trema, che, per qualche tempo, ha reso 
quel luogo meta di tanti turisti, facendo degli 
abitanti che compaiono nel film quasi dei “divi”.
E, dello stesso Visconti, come non citare gli 
splendidi e caratteristici luoghi (Palermo, Ci-
minna, Piana degli Albanesi, le assolate cam-
pagne siciliane, ecc.) del capolavoro Il Gatto-
pardo (1963), scelti con la cura minuziosa che 
contraddistingue tutte sue opere?
Caratteristiche anche le locations dei film sici-
liani di Pietro Germi, cioè In nome della legge 
(1949), girato a Sciacca (Agrigento), dove si 
svolge anche Sedotta e abbandonata (1963), 
mentre il precedente Divorzio all’italiana (1961) 
è girato a Ispica (Ragusa).
Vi sono poi i luoghi “siciliani” del sicilianissi-
mo Giuseppe Tornatore, come Palazzo Adria-
no di Nuovo Cinema Paradiso (1988); le caratte-
ristiche località tra Ragusa Ibla, Monterosso 
Almo e Marzamemi de L’Uomo delle stelle 
(1988); la splendida Siracusa di Malena (2000); 
mentre la Bagheria (sua città natale) del film 
Baarìa (2009) è completamente ricostruita in 
Tunisia.
Cefalù, ormai famosa località, è divenuta 
un’attrazione turistica quando i Francesi, nel 
1951, vi costruirono il “Club Mediterranée” 
(ora “Club Med Cefalù”) e, per “lanciarlo” e 
farlo conoscere, nel 1954, vi girarono il film Le 
Village magique (in italiano Vacanze d’amore), 
diretto da Jean-Paul Le Chanois e Francesco 
Alliata.
Forza d’Agrò vide una stupenda Angie Dickinson 
(definita allora «le più belle gambe d’America») 

andarsene in giro per il caratteristico borgo in 
pantaloncini, guidando una Vespa Piaggio e 
destando scandalo, in Jessica (film italo-statu-
nitense, diretto nel 1962 dall’americano Jean 
Negulesco e dal messinese Oreste Palella).
Ed anche la trilogia famosa de Il Padrino di 
Francis Ford Coppola è stata girata a Forza 
d’Agrò e in tanti altri luoghi siciliani (Paler-
mo, Corleone, Fiumefreddo, Motta Camastra, 
Acireale, Stazione di Giardini Naxos), tra cui, 
soprattutto, Savoca, dove il bar, che nel film si 
chiamava “Vitelli”, ha mantenuto fino ad oggi 
questa denominazione ed è meta continua di 
turisti, anche americani.
Ma chi ama il cinema vuole vedere anche tanti 
altri luoghi; ad esempio, quelli in cui si svolgo-
no i film tratti dai racconti e dai romanzi di 
Giovanni Verga, di Luigi Pirandello, di Leo-
nardo Sciascia, di Elio Vittorini, di Vitaliano 
Brancati, e così via; oppure i luoghi di Salvato-
re Giuliano (1962) di Francesco Rosi; o, ancora, 
le località in cui, nel 1960, è stata girata L’Av-
ventura, film interamente “siciliano”, con sce-
ne, fra l’altro, a Lisca Bianca di Panarea, Noto, 
Taormina, Bagheria e Messina (città che pre-
senta una lunga sequenza di massa, all’inter-
no e all’esterno del non più esistente Bar 
“Grotta Orione”, sul Viale San Martino, ricor-
data da una targa apposta sull’edificio che ha 
preso il posto di quello originario, con il Caffè 
Desiré).
Va a visitare anche la Casa del postino, nella 
frazione Pollara di Salina, una delle isole Eolie 
dove, nel 1994, fu girato Il Postino da Massimo 
Troisi e Michael Radford.
Vuole vedere le sabbie bianche di Lipari (or-
mai non più esistenti), nel film Kaos (1984) di 
Paolo e Vittorio Taviani, con i bambini che 
scivolano fino a mare; oppure, tutti i luoghi 
eoliani “immortalati” da Nanni Moretti nell’e-
pisodio Isole del suo Caro Diario (1993); o, al li-
mite, può anche essere interessato a vedere 
Panarea, così com’è rappresentata nel film 
omonimo, girato nel 1997 da Pipolo, che avreb-
be voluto costituire il terzo film di una trilogia 
“ideale” (composta anche da Stromboli e Vulca-
no), quando, invece, è solo una commediola 
“balneare”, senza alcuna pretesa se non quella 
di regalare qualche momento di svago.
Sempre nelle Eolie, il turista/cinefilo vuole ve-
dere la casa rosa di Stromboli, nido d’amore di 
Ingrid Bergman e Roberto Rossellini durante 
le riprese di Stromboli - Terra di Dio, girato nel 
1949, nello stesso periodo in cui Anna Magna-
ni, abbandonata da Rossellini per la Bergman, 
girava, con il regista William Dieterle, a Santa 
Marina Salina, a Lipari e (solo in minima par-
te) a Vulcano, il film omonimo, dando vita a 
quella “guerra dei vulcani”, che attirò sulle 
due isole frotte intere di giornalisti, reporter, 
cineoperatori, provenienti non solo da tutta 
Europa, ma perfino dagli Stati Uniti d’America; 
così esse, in quel periodo, divennero un’attrazio-
ne turistica anche per i semplici appassionati di 
cinema. Basti pensare che vennero organizzate 
addirittura diverse crociere, con navi affollatissi-
me (da Messina, Reggio Calabria, Catania), che 

avevano per meta le due isole di Stromboli e 
Vulcano, con indicazione specifica nel pro-
gramma della gita la visita dei due set cinema-
tografici.
E fu proprio grazie a questi due film – e a tutti 
quelli che seguirono – che le Isole Eolie, fino a 
quel momento luogo di deportati politici e, 
tutto sommato, poco frequentate e poco note 
(a parte i documentari del principe Francesco 
Alliata e dei cosiddetti “ragazzi della Panaria 
Film”), cominciarono ad essere conosciute e a 
diventare meta turistica di grande attrattiva. 
Anche Taormina - che pure era abbastanza co-
nosciuta grazie agli illustri visitatori di varie 
epoche - ebbe un grande, significativo rilancio 
proprio grazie al cinema.
Sono tantissimi i film che vi sono stati girati 
(oltre quaranta); qui citiamo (per il loro suc-
cesso “popolare”) due commedie “balneari” in-
teramente girate a Taormina, come Tipi da 

spiaggia (1959) di Mario Mattoli e Intrigo a Taor-
mina (1960) di Giorgio Bianchi (che, prima, si 
chiamava Femmine di lusso e poi ha aggiunto 
“Taormina” nel nuovo titolo per il richiamo 
esercitato dalla nostra bella cittadina); ma vi 
sono anche i film di Roberto Benigni e di Carlo 
Verdone e tanti altri (anche “internazionali”).
Ed ancora a proposito di Taormina vogliamo 
citare un altro esempio di cinema come fasci-
nosa attrazione: nel 1971, un Woody Allen, al-
lora assolutamente sconosciuto, presenta al 

Festival di Taormina il film Il Dittatore dello 
Stato Libero di Bananas e, naturalmente, visita 
la città; così, quando poi, nel 1995, gira Mighty 
Aphrodite - La Dea dell’amore, che prevede una 
lunghissima scena che si svolge in un Teatro 
greco, fra i numerosi teatri greci che avrebbe 
potuto scegliere, opta proprio per quello di 
Taormina, che aveva visto durante il suo breve 
soggiorno siciliano, amplificando in tal modo, 

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“Kaos” (1984) di Paolo e Vittorio  Taviani

“La terra trema” (1948) di Luchino Visconti

“In nome della legge” (1949) di Pietro Germi
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anche dal punto di vista turistico, l’attrazione 
per un luogo sicuramente affascinante e sug-
gestivo.
Sempre a proposito della cosiddetta “perla 
dello Jonio”, però, non possiamo non pensare 
a quella «Rassegna Cinematografica Interna-
zionale di Messina e Taormina», che, nata a 
Messina, poi, con il passare del tempo, è dive-
nuta appannaggio solo di Taormina (è l’attua-
le «Taormina Film Fest»), mentre, secondo 
me, essa dovrebbe “rinascere” nel luogo che 
l’ha “battezzata”, riprendendo il palazzo ubi-
cato all’interno della Fiera (attualmente ab-
bandonato), che potrebbe diventare da un la-
to un Museo del Cinema di Messina (e i 
materiali non mancano) e, dall’altro, di nuo-
vo, un ritrovo e un luogo di intrattenimento, 
con la bellissima terrazza affacciata sul mare, 
in cui si effettuavano le proiezioni della Ras-
segna, che potrebbe riacquistare – se ci fosse 
la volontà politica – questa sua “tradizione 
storica”, diventando un pregevole luogo di va-
lorizzazione del nostro territorio, costituen-
do, in tal modo, anche un forte richiamo turi-
stico per la nostra realtà, purtroppo assai 
trascurata e che, invece, dovrebbe essere ri-
scoperta e “rilanciata” anche attraverso il ci-
nema.
Ora, se la Sicilia è la regione più “cinemato-
grafata” d’Italia, se è – per dirla con Gesualdo 
Bufalino – una terra che, grazie alla sua varie-
tas paesaggistica, artistica ed architettonica, 
costituisce «un set naturaliter cinematografi-
co», in realtà i luoghi che, però, risultano più 
frequentemente oggetto di riprese sono sicu-
ramente Palermo, Catania, Siracusa e Ragusa 
Ibla, a cui altre belle località si sono aggiunte 
grazie alle fiction televisive in primo luogo de Il 
Commissario Montalbano e, poi, anche di Màkari, 
mentre, in provincia di Messina, la parte del le-
one la fanno sicuramente Taormina e le Isole 
Eolie, già ampiamente citate.
Messina, invece, forse perché ha perso la sua 
fisionomia caratteristica, la sua identità, a 
causa del tremendo terremoto del 28 dicem-
bre del 1908, che la rase al suolo, è presente nei 
vari film solo in rapidi scorci, in alcune se-
quenze; infatti, sono davvero pochi i film che 
vi sono girati interamente; come, ad esempio: 
il “poliziottesco” No alla violenza (1977), diretto 
ed interpretato da Tano Cimarosa; alcuni film 
di Francesco Calogero, come La Gentilezza del 
tocco (1987), Nessuno (1992), Seconda Primavera 

(2015); di Salvatore Arimatea, di Nico Zancle e di 
pochi altri, tra cui il singolare Cruel Peter (2019) di 
Ascanio Malgarini e Christian Bisceglia, am-
bientato nella Messina di fine Ottocento.
Ciò per quanto riguarda i tempi più recenti.
Invece – per quanto possa sembrare strano – 
se della Messina prima del terremoto esisto-
no, per fortuna, moltissime fotografie, pur-
troppo di essa non è rimasta neanche una sola 
immagine in movimento, neanche un solo fil-
mato che potrebbe farcela vedere meglio di 
quanto non possano le foto nella loro icastica 
immobilità. In realtà, esistevano brevi film, 
prevalentemente di impianto turistico, volti a 
far conoscere la città, che furono proiettati, ad 
esempio, durante il primo anniversario del 
terremoto, per fare vedere quella città che po-
chi secondi di “tremuoto” avevano cancellato 
dalla faccia della terra: ma poi – a causa presu-
mibilmente delle due guerre mondiali e dei 
terribili bombardamenti che, nel 1943, hanno 
martoriato la città – essi sono andati perduti.
E, sempre incentrato sull’argomento “terre-
moto”, vi è anche un  breve film a soggetto (il 
primo della storia del cinema che prenda 
spunto da un fatto veramente accaduto per 
“cucirvi” sopra una storia di finzione), che 
s’intitola L’Orfanella di Messina e che si ritene-
va anch’esso perduto; poi, nel 1999, è stato ri-
trovato dalla Cineteca del Friuli presso la 
“Deutsche Kinemathek” di Berlino (e un’altra 
copia esisteva anche ad Amsterdam), con le 
didascalie in tedesco, che abbiamo ri-tradotto 
in italiano, aggiungendovi un commento mu-
sicale originale del Maestro Giovanni Renzo 
(accludendolo ad un libro, che s’intitola, ap-
punto, L’Orfanella di Messina - Cinema e terre-
moto, da me scritto nel 2008, per le edizioni 
Daf di Giuseppe Ministeri).
Tutti questi numerosissimi film “siciliani”, re-
alizzati anche da registi “non siciliani”, attrat-
ti dal fascino esercitato dall’isola, pur nella lo-
ro eterogeneità, scandiscono il corso del 
tempo e degli avvenimenti di carattere stori-
co, politico, sociale, che ne hanno caratteriz-
zato lo svolgimento e di cui costituiscono il ri-
flesso.
Ma un po’ tutti, in linea di massima, hanno un 
grave difetto: quello di presentare stereotipi e 
luoghi comuni sulla figura del siciliano, visto 
come una persona gelosa, ammalata di un fal-
so senso dell’onore, capace di tirare fuori il col-
tello e la lupara, per non parlare del fenomeno 

mafioso che, purtroppo, grazie al cinema, ha 
fatto sì che la Sicilia sia diventata unicamente 
una terra appannaggio di “Cosa Nostra”, tan-
to che l’equazione “Sicilia = Mafia” costituisce 
il “ritornello” che  accompagna i Siciliani non 
solo nel Centro-Nord d’Italia, ma anche in 
tutti i Paesi esteri in cui si recano.
Questo è l’aspetto negativo del cinema, a cui, 
però, si contrappone un elemento positivo, 
per fortuna sicuramente non inferiore, che ri-
guarda le bellezze di carattere storico, artisti-
co, architettonico, paesaggistico, che il cine-
ma ha pur sempre evidenziato e fatto 
conoscere, nel corso del suo lungo, splendido 
percorso.
Spetta a noi fare in modo che sia proprio 
quest’ultimo aspetto ad avere la prevalenza!…
Come è stato ampiamente sottolineato anche 
nel “Service” Valorizzazione del territorio siciliano 
attraverso il cinema, organizzato dal “Lions Club 
Messina Ionio” e tenutosi a Messina, con la 
partecipazione di numerosi studiosi, i cui “in-
terventi” sono confluiti ora in un volume dallo 
stesso titolo, curato da Nino Genovese e Filippo 
Grasso e pubblicato, per conto dello stesso 
Club, da “Plumelia Edizioni” di Bagheria.

Nino Genovese

“Vulcano” (1950) di William Dieterle, con Anna Magnani “Stromboli” (1950) di Roberto Rossellini, con Ingrid Bergman

Valorizzazione del territorio siciliano attraverso il cinema
di Nino Genovese, Filippo Grasso (a cura di)
Plumelia Edizioni (2023)
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #9 

Il personaggio del mese: Giuseppe Tornatore

Nasce in Sicilia, a Ba-
gheria, il 27 marzo 
1956, gelosissimo della 
sua vita privata, oltre 
ai suoi innumerevoli 
successi internazio-
nali come regista, di 
lui si conoscono ben 
poche cose. Ha 10 anni 
quando per la prima 
volta incomincia a 
usare la macchina fo-

tografica che, come racconta lui stesso, diven-
terà un oggetto di cui non po-
trà fare a meno per il decennio 
successivo, senza il quale non 
vorrà mai uscire di casa. Anni 
determinanti per la sua forma-
zione, in cui osserva, immorta-
la, ascolta interiorizza la realtà 
che lo circonda: gli anziani che 
passeggiano di spalle, i carretti 
abbandonati nei vicoli, luci e 
ombre della gente di una realtà 
isolana semplice e complessa al 
tempo stesso. Secondo Torna-
tore: fotografando uno sconosciu-
to, nell’istante stesso in cui fai scat-
tare l’otturatore, quella persona 
smette di essere estranea e la porte-
rai sempre con te. Quelle espe-
rienze lo condurranno ad esse-
re uno degli autori italiani che ha cercato 
con più forza di riportare a un ruolo pri-
mario l’immagine e l’impatto visivo, met-
tendo al centro delle proprie storie le 
emozioni umane. Uno sguardo quello del 
grande regista, attento al sentimento e 
all’introspezione, che ha prodotto sem-
pre un grande coinvolgimento negli 
spettatori che hanno imparato ad amarlo 
e apprezzarlo sempre di più. Un uomo 
decisamente schivo, intelligente e curio-
so, scaramantico e sensibile, taciturno e 
riservato, certamente poco leggero e non 
propenso alla goliardia. Sappiamo che ha 
avuto innumerevoli premi e riconosci-
menti tra Oscar, David di Donatello, Gol-
den Globe. Nastri D’Argento ecc., ma ol-
tre a questo, ben poco conosciamo dell’uomo 
Giuseppe Tornatore. Di lui sappiamo che 
ancora oggi  ha un rapporto complicato 
con il cibo. Racconta che da piccolo non 
mangiava quasi nulla: Ero il tormento di 
mia mamma Marianna, che per farmi man-
dar giù qualche boccone le ha provate tutte 
….pensava che a militare sarei morto di fame. 
Sappiamo della sua curiosa passione cu-
linaria per il granoturco. Egli afferma: Se 
c’è un cibo per il quale avrei rubato, da ragaz-
zino, erano le pannocchie lesse. Oggi che ha  
66 anni va meglio, dice di mangiare più 
cose, ma il cibo continua a non essere una 
sua priorità. Confessa infatti che la sua in-
dole è sempre stata quella di mangiare per 

vivere, non vivere per mangiare. Un uomo 
complesso e contrastato, che gira il mondo, 
che parla più lingue, sempre alla ricerca del 
nuovo e del diverso, che però torna sempre al-
la sua Sicilia, terra calda, affascinante e com-
plicata dove affondano le sue imprescindibili 
radici. La sua riservatezza è confermata an-
che nel fatto che in circolazione i campioni 
della sua grafia sono davvero scarsi. Quello a 
disposizione non è recente mentre sono più 
vicini nel tempo alcuni autografi. Quella di 
Tornatore è una scrittura pervasa da un movi-
mento vibrante, tipico di chi conserva un 

certo individualismo e ama mantenere un 
certo distacco dal prossimo pur partecipando 
al gruppo con atteggiamenti  pacati e gentili. 
Le forme, disuguali e scarsamente leggibili, 
appartengono a un carattere fortemente emo-
tivo e inquieto, intellettualmente vivace e cu-
rioso, che rifugge lo scontro, con un’inesauri-
bile dialettica interiore, che sa catturare 
l’attenzione del prossimo, che conserva anco-
ra lati ingenui e giovanili uniti  all’amarezza 
dell’essere adulto. Abbiamo provato a concen-
trarci sulla sua firma che, grafologicamente è 
considerata una sorta di “biografia in sintesi” di 

un soggetto scrivente, che non 
ha mancato di riservarci delle 
sorprese. 
La prima caratteristica che col-
pisce è come l’autografo di Tor-
natore sia disomogeneo al testo 
e assolutamente non riconduci-
bile al suo nome e cognome, 
quasi a conferma della sua vo-
lontà di mantenere una barrie-
ra, un distacco protettivo, il de-
siderio di non essere riconosciuto 
e di conseguenza violato nella 
propria privacy. La sua è una 
firma ascendente, più grande 
in dimensione e oscura, con 
ghirlande inanellate, come si 
dice grafologicamente gettata 
via, soprattutto nel nome (Pep-

puccio), con un’evidente gesto finale a 
tuffo. Grafologicamente possiamo affer-
mare che esprime l’amor proprio, l’ambi-
zione, l’ironia e il desiderio di afferma-
zione sociale, il bisogno di credere nel 
proprio valore, di apparire più sicuri di 
quanto non ci si senta nella realtà. Rivela 
anche, nel suo essere differente dal testo, 
la presenza di creatività, senza nascon-
dere una tormentata conflittualità tra il 
proprio ruolo sociale e la parte più inti-
ma di sé. Il nome, che rappresenta la fi-
gura materna, l’infanzia, i legami affetti-
vi dei primi anni di vita, che viene tracciato 
in maniera approssimativa, decisamente 
svalutato e reso quasi filiforme rispetto 
al cognome, lascia intuire un rapporto 
difficile con la sua bellissima madre, con 
cui forse le cose non sono andate total-
mente per il verso giusto. Un gesto grafi-
co che conferma quindi che ci troviamo 
di fronte ad una personalità gentile, per-
fezionista e posata, ma anche ambiziosa, 
complessa e malinconica, con l’irrequie-
tezza nel cuore. Un insieme di caratteri-
stiche che lo rendono capace di stupire e 
commuovere con le immagini, di saper 
trasmettere emozioni attraverso una for-
ma rigorosa, di far convivere forza, istinto 
e stile, e far sì che nei suoi film tutto funzio-
ni, come in una danza, o in una partitura 
musicale.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni

Autografo Giuseppe Tornatore
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Everything everywhere all at once: astuta soluzione alla dissonanza 

cognitiva

Il titolo del film è lette-
ralmente “Tutto, ovun-
que e nello stesso mo-
mento”, una pellicola 
del 2022 ad opera di una 
coppia di registi quasi 
sconosciuta, tali Daniel 
Kwan e Daniel Schei-
nert sotto lo pseudo-
nimo di The Daniels. 
L’accoglienza del pub-
blico ma soprattutto 
della critica a questa 

opera, unica nel suo genere, è stata a dir poco 
esageratamente positiva, si parla di una tren-
tina di premi e nominations varie 
tra cui ben sette Oscar, due Golden 
Globes e un premio BAFTA: il mini-
mo quindi è osservarla con attenzio-
ne per capire come ciò sia stato pos-
sibile, al di là dei soliti, prevedibili 
interessi dello star-system e delle ca-
se produttrici. Intanto abbiamo un 
cast eccezionale, da James Hong a 
Jamie Lee Curtis (entrambi total-
mente a loro agio nelle rispettive 
parti), su cui spiccano due fenome-
ni: Michelle Yeoh (action-lady con 
all’attivo ben 43 interpretazioni ci-
nematografiche tra cui La Tigre e il 
Dragone e Memorie di una geisha) e Ke 
Huy Quan, autentico alter ego di Ja-
ckie Chan, redivivo dopo le storiche 
apparizioni nei Goonies e in Indiana 
Jones. Attori efficaci, talentuosi, di-
vertiti e molto ben diretti: bene. Ma 
di cosa parla il film? Semplificando 
all’estremo limite, ci troviamo appa-
rentemente di fronte all’ennesima 
rimasticatura fantascientifica della 
teoria sul multiverso: ogni scelta 
seppur minima che compiamo du-
rante l’esistenza innesca una ramifi-
cazione probabilistica dell’universo, 
sdoppiandolo e moltiplicandolo a 
seconda della complessità della scel-
ta compiuta. Si tratta di una teoria 
sicuramente non nuova e che, scien-
tificamente, ha perfettamente valo-
re e riscontro a livello quantistico 
ma viene tuttora ritenuta molto im-
probabile sul piano macroscopico, anche per 
l’impossibilità di un riscontro oggettivo. Tut-
tavia non divaghiamo, Everything Everywhere 
All at Once basa la sua trama caotica su questo 
presupposto ma non ha interesse alcuno ad 
una qualunque verosimiglianza tecnico-scien-
tifica e si lancia piuttosto (e volentieri) verso 
una lettura psicologica, metafisica e quasi mi-
stica del tema di partenza, utilizzandolo come 
trait d’union della trama vera e propria: il rap-
porto conflittuale, frustrante e disilluso tra la 
protagonista e i suoi contatti umani (marito, 
figlia, padre, società, etc.). Per risolvere in qual-
che modo (o più appropriatamente “in tutti i 

modi possibili”) la costante sconfitta e il pe-
renne fallimento della nostra eroina nei con-
fronti di chiunque al di fuori di sé stessa, 
Evelyn, donna cinese di mezza età che gesti-
sce una lavanderia a gettoni negli States, do-
vrà attraversare un numero illimitato di uni-
versi paralleli, attingendo a piene mani dai 
talenti delle sue “versioni alternative” più riu-
scite e affrontando infine una sorta di “buco 
nero semiotico” creato dalla sua stessa figlia 
nel tentativo di auto-annientarsi per risolvere 
il conflitto generazionale e affettivo con la 
madre… Se tutto questo vi sembra caotico al-
lora non avete idea di come ciò venga rappre-
sentato. Un impianto visivo e sonoro impres-

sionante (sinceramente difficile paragonarlo 
a qualcosa di già visto) fa da cappello ad una 
regia stranamente impeccabile per i due emi-
nenti sconosciuti direttori e ad un montaggio 
da maestri del Cinema. Le citazioni e le paro-
die cinematografiche non si contano, da Ku-
brick alla Disney, passando per Matrix (princi-
palmente nel presupposto di imparare da 
remoto in un attimo) e Fight Club (nel senso 
che nessuno è ciò che sembra). 
Il multiverso viene sovrapposto al multiverso 
in una caleidoscopica “cacofonia armonica” di 
stili, luci, colori, danze, combattimenti, suoni, 
musiche e disegni. Due ore e un quarto di tutto 

ciò, esposto ad un ritmo serrato che non per-
de un colpo, efficiente come una macchina e 
al tempo stesso seducente nei suoi aspetti più 
melodrammatici come nelle preponderanti 
situazioni da commedia, anche comica e de-
menziale all’occorrenza. A questo punto quin-
di, verificata l’assenza di sbavature o di errori 
marchiani, e al tempo stesso la presenza di 
tutto ciò che un capolavoro potrebbe deside-
rare, non ultima una sceneggiatura notevol-
mente complessa, fermiamoci e cerchiamo un 
senso in tutto ciò, a cominciare da eventuali 
“talloni di Achille”. Anzitutto c’è qualcosa di 
strano nella morale sottesa al messaggio con-
clusivo in cui “niente importa veramente” (ec-

cetto i rapporti umani, n.d.r.). In real-
tà sarebbe logico dedurre il contrario: 
“tutto importa veramente”; il nichili-
smo insito in quel “niente” stona e 
non appare coerente con l’insieme 
dell’opera. Altro aspetto velenoso po-
trebbe essere l’insistenza sulla ses-
sualità della figlia, la quale, ben lon-
tana dall’essere elemento oggettivo 
(ricordiamo che il film nega qualsia-
si oggettività già nei primi dieci mi-
nuti) risulta piuttosto come sporta 
verso il caos del mondo attuale, di 
cui tra l’altro Everything Everywhere 
All at Once è palese metafora, e riba-
disce casomai la nichilistica nullifi-
cazione dell’esistente nella molte-
plicità indistinta (e indistinguibile) 
del possibilistico e di tutta quella 
narrazione aberrante del mondo 
transumano che non solo mette in 
pericolo i personaggi del film ma sta 
effettivamente mettendo a rischio 
tutta la specie umana, sul piano del-
la realtà. Atomizzazione del singolo, 
assolutizzazione del soggettivo, iso-
lamento e analfabetizzazione spiri-
tuale stanno realmente distruggen-
do il tessuto del sociale, un sociale 
interpersonale che però appare co-
me unico vero “bene” all’interno del 
“male” assoluto che nel film viene rap-
presentato non dal nulla ma dal caos. 
Un caos relativo a…? Ad un ordine che 
viene negato fin da subito? Ad una 
vetero-società simil-capitalistica di 

cui il tirannico e grottesco personaggio inter-
pretato dalla Curtis offre il simbolico simula-
cro? Difficile, molto difficile dare una risposta. 
Ma forse invece è semplicissimo indovinare 
dove il film voglia parare: “basta seguire i sol-
di”, come suggeriva acutamente il fu Giulietto 
Chiesa.
Tuttavia, comunque stiano le cose, questo è 
un film notevole, titanico e impressionante, 
sicuramente molto più vicino all’autentico Ci-
nema della maggior parte degli altri prodotti, 
anche di certi prodotti autoriali contempora-
nei. Da vedere e soprattutto da meditare.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Monsieur Noir.  Il cinema samurai di Jean-Pierre Melville

(1973/2023) 
Io sono un uomo della notte. J.P.Melville  

Era l’inizio di agosto 
del 1973 a Parigi quan-
do i cinèphile noir di tut-
to il mondo appresero la 
notizia della scomparsa 
di Jean Pierre Melville, 
lui stesso cinèphile doc 
appassionato  di imma-
gini in movimento sin 
da bambino e poi, sen-
za aver mai frequenta-

to una scuola di Cinema e per tutta la vita lontano 
da qualsivoglia possibile teoria cinematografica, 
regista e autore di culto capace con il suo talento 
etico/estetico di aprire la strada a nuove tendenze 
spesso tra loro addirittura contrapposte, ispiran-
do  un modus di narrazione filmica che tanto ha 
formato e forma ancora oggi i giovani autori di 
tout le monde.
Precursore della Nouvelle Vague e dei suoi gio-
vani turchi, da cui presto prenderà le distanze a 
causa delle  personalissime idee sull’indipen-
denza artistica, il  giovane  Jean Pierre è davve-
ro poco interessato alla formazione scolastica 
come da tradizione, a cui preferisce di gran 
lunga la frequentazione assidua della sala ci-
nematografica Le Paramount (già a sei anni del 
resto aveva ricevuto in dono dai genitori un  
proiettore) dalle nove di mattina alle tre di 
notte, intento a assimilare con avidità le rego-
le dei noir americani prodotti dalla  imma-
nente Warner Bros .
Nel 1937 , a vent’anni d’età e con tanto cinema 
negli occhi, si arruola nell’esercito, parte per 
Marsiglia, entra nella Resistenza e,  prigionie-
ro in Spagna per sei lunghi mesi, fugge in In-
ghilterra e partecipa poi alla campagna d’Ita-
lia e di Francia nelle truppe gaulliste di France 
Libre.
E’ proprio durante la clandestinità che Jean 
Pierre Graunbach, questo il suo vero nome, 
adotta il cognome Melville in omaggio al suo 
scrittore preferito, l’autore di Moby Dick.
Da sempre consapevole di aver davanti a sè un 
destino da regista, torna alla vita civile e, ob-
bligato dalle rigide regole sindacali dell’epoca, 
si vede costretto a mettersi in proprio fondan-
do nel 1946 la Organisation générale cinema-
tographique, una casa di produzione tutta 
sua a cui segue presto l’allestimento di suoi 
teatri di posa (gli Jenner) che rendono Mel-
ville il regista indipendente per eccellenza 
del cinema francese tout court.
Sarà un’indipendenza orgogliosa, produtti-
va , esaltante ma pure sofferta e critica nei 
confronti degli altri autori del periodo, 
nouvellevaguisti per esprit, ma poi piegati 
ad esigenze produttive e distributive con le 
quali Jean Pierre non dovrà fare i conti mai.
Dopo il primo cortometraggio Quattro ore 
nella vita di un clown (1946), Jean Pierre fa su-
bito centro con Il silenzio del mare del 1949. Ope-
ra prima girata in casa dell’autore del libro con 
estrema povertà  di mezzi, è assolutamente 

fedele alle pagine scritte da Vercors da cui è 
tratta e utilizza, come spesso accadrà nelle 
pellicole future, la voce narrante  e la fotogra-
fia di Henri Decae, il più fedele collaboratore 
di Melville da allora in poi.
Jean Cocteau, colpito dalla pellicola, propone 
a Jean Pierre di adattare  un suo romanzo per 
il grande schermo; con I ragazzi terribili del 
1950 Melville inizia ad essere conosciuto come 
nuovo autore nel suo Paese.
E’ del 1956 Bob il giocatore, uno dei lavori più ri-
usciti; girato con pochi mezzi e senza attori di 
richiamo affronta il genere noir a lui  tanto ca-
ro con la fotografia crepuscolare e scarna che 
sarà da allora in poi la sua cifra stilistica e rac-
conta, in quel  di Montmartre, di malviventi  
solitari e di codici d’onore  come poi in tutte le 
sue pellicole successive.
Con Le jene del quarto potere (1959), girato  per le 
strade di  New York ,in cui è pure coprotago-
nista in impermeabile e occhiali scuri, colpi-
sce al cuore gli autori della nascente Nouvelle 
Vague al punto che il suo paladino Godard lo 
vorrà nel  lungometraggio d’esordio Fino 
all’ultimo respiro (1960). Sembrerebbe l’inizio 
di un idillio intellettuale destinato a durare 
per sempre, ma non sarà così.
Proprio Melville, individualista solitario da 
sempre, taccerà i ribelli nouvellevaguisti di di-
lettantismo scatenando in molti di loro giudi-
zi per niente lusinghieri; accusato di fare cine-
ma tanto commerciale quanto convenzionale, 
presto i suoi lavori verranno in buona parte 
ignorati dalla critica militante dell’epoca.
Melville tuttavia continua per la sua strada as-
solutamente indipendente e fuor di qualsivo-
glia compromesso; inizia ad affidare i ruoli 
principali delle sue storie noir ad attori di fa-
ma conosciuti ed apprezzati anche per film 
popolari, da Jean Paul Belmondo a Alain De-
lon, da Lino Ventura ai nostri Gian Maria Vo-
lontè e Riccardo Cucciolla e realizza pellicole 
di grande successo internazionale da Leon Mo-
rin, prete (1961) a Lo spione (1963), da Tutte le ore 
feriscono…l’ultima uccide (1966) a Le samourai 
(168), quest’ultimo davvero una summa dello 
stile e della narrazione visiva firmata Melville, 
fatta di trama polar ad alto tasso di rarefazione 

e di cura del dettaglio, espressa da movimenti 
ridotti e rituali, ermeticamente concentrata 
sulla figura di Delon, astratta e ripetitiva e 
glabra  ma perfettamente sintetizzata da at-
tributi esterni (impermeabile, cappello, pisto-
la) che sostituiscono i dialoghi con segni dive-
nuti iconici nella storia del cinema noir da 
allora in poi. Personaggi ombra, figure fetic-
cio come e soprattutto nelle pellicole successi-
ve, L’armata degli eroi del 1969 (lo stesso anno 
de Il Mucchio selvaggio di Pechinpah e  del West 
di Sergio Leone) e il più grande successo di 
Melville I senza nome del 1970, storie di rapina-
tori e poliziotti al crocevia di un livido  destino 
comune. 
E’ questo film a dichiarare la fine del  proibi-
zionismo e dunque del cinema noir nato da 
una sua costola e  caratterizzato molto dai suc-
cessi artistico-commerciali della Hollywood 
dell’epoca, arrivata a Melville in lungo e in lar-
go grazie alla sua viscerale attrazione adole-
scenziale per l’animo umano travestito da  
guardie e ladri .
Ormai svuotati di significato e significante, ai 

protagonisti melvilliani non resta che spe-
rare in una morte dignitosa e risolutiva, co-
me appunto nell’ultimo film di Melville, 
Notte sulla città (1972), affidato alla bellezza 
distaccata della coppia Delon/Deneuve, ca-
pace di un’astrazione finale non particolar-
mente gradita ad un pubblico ormai cam-
biato inesorabilmente.
Jean Pierre Melville muore il 2 agosto 1973 
per una crisi cardiaca durante una cena in 
un hotel di Parigi.

E’ meglio fallire nell’originalità che avere suc-
cesso nell’imitazione. H.Melville  

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Jean-Pierre Melville (1917 – 1973)

“I senza nome” (1970) di Jean-Pierre Melville
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La British Film Renaissance, il cinema ai tempi di Margaret Tha-

tcher, la Lady di ferro

Agli inizi degli anni Set-
tanta il cinema britan-
nico, schiacciato dalla 
televisione e dalla po-
tenza della distribuzio-
ne statunitense, vive 
tempi difficili. Il Paese 
che sta attraversando 
una profonda crisi eco-
nomica dovuta anche 
alla questione petroli-

fera, è alle soglie di una rivoluzione sociale e 
politica di vaste proporzioni. 
Il 4 maggio 1979 Margaret Thatcher, leader del 
partito conservatore che ha vinto le elezioni, 
entra a Downing Street, 10 e vi rimarrà inin-
terrottamente fino al 28 novembre 1990. Du-
rante il suo governo la Lady di ferro, come 
sarà chiamata, impone subito al Paese una 
stretta economico- sociale liberista. Una scel-
ta politica che ricade inevitabilmente sulle 
classi più deboli sulle quali grava il peso di una 
ristrutturazione pesantissima caratterizzata 
da un processo di privatizzazione imposto in 
ogni settore.  Così molte conquiste sociali, 
frutto del welfare in vigore dal dopoguerra, 
vengono abolite, nonostante gli scioperi e gli 
scontri di piazza che non smuoveranno di 
una virgola le ferree decisioni del Primo Mini-
stro britannico.
Anche l’industria cinematografica subisce 
una profonda trasformazione. “Nel 1981- scri-
ve Emanuela Maritini nel libro ‘Storia del ci-
nema inglese’, Saggi Marsiglio -, 21 cineasti (tra 
i quali John Schlesinger, Losey, Lester, Bryan For-
bes, John e Roy Boulting) nella lettera aperta Save 
Our Industry denunciano la preoccupante diminu-
zione dei film nazionali programmati nelle sale (26 
quell’anno) e la continua ascesa del numero di film 
registrati come inglesi che in realtà di britannico 
hanno poco o nulla.”
La Thatcher si comporta con il cinema come 
con tutti i settori della vita britannica, agevo-
lando i produttori più ricchi in grado di im-
porre pellicole costose di tipo hollywoodiano e 
lasciando, invece, al loro destino quelli finan-
ziariamente più deboli. In questa situazione 
non certo facile l’industria filmica si troverà 
curiosamente al centro di una vera e propria 
svolta. 
Il 23 marzo 1982, il film Momenti di gloria diret-
to da Hugh Hudson e prodotto da David Put-
tnam, vince quattro Oscar a Los Angeles, 
mentre l’anno dopo Gandhi per la regia di Sir 
Richard Attenborough, si  aggiudica ben cin-
que delle preziose statuette e  nel 1987 James 
Ivory, l’autore di Camera con vista, pellicola 
tratta dal romanzo di Edward Morgan Foster, 
si porta a casa tre Oscar, non dimenticando 
ancora Roland Joffé, regista e Robert Bolt sce-
neggiatore, autori di Mission, Palma d’oro al 
Festival di Cannes del 1987. 
Per il cinema inglese è un momento magico. 
Nel 1982 al Festival di Taormina Remembrance 
di Colin Gregg vince il Cariddi d’oro e Another 

Time, Another Place di Michael Redford si ag-
giudica il Polifemo d’oro che va alla protago-
nista Phyllis Logan. 
Nel 1986 viene assegnato il Leone d’argento al-
la Mostra del Cinema di Venezia al film Mau-
rice, tratto sempre da Foster, mentre nella se-
conda metà degli anni Ottanta l’incetta di 
premi internazionali è costante: L’ultimo impe-
ratore di Bernardo Bertolucci; Un pesce di nome 
Wanda e Le relazioni pericolose, entrambi di Ste-
phen Frears, vincono l’Oscar, così come Il mio 
piede sinistro di Jim Sheridan. 
A questi prestigiosi riconoscimenti si aggiun-
ge anche un aumento significativo del pubbli-
co che pare riscoprire la magia del cinemato-
grafo.
“Gli spettatori britannici- scrive Philippe Pilard, 
autore del libro Breve storia del cinema bri-
tannico, Lindau- ritrovano la strada delle sale bu-
ie, e il calo degli incassi sembra arrestarsi (Gli anni 
’80 vedono lo sviluppo, in Gran Bretagna, del mer-
cato delle videocassette anche qui, il cinema ameri-
cano è in testa nel noleggio e nella vendita). A guar-
dare più da vicino, si constata che questa inversione 
di tendenza è attribuibile all’aperture delle multi-
sale. È questo tipo di esercizio, che programma qua-
si unicamente cinema americano, a ritagliarsi 
la parte del leone (prima multisala nel 1985; 68 
nel 1995)”.
Così il cinema britannico si avvia a ricon-
quistare i vertici della cinematografia in-
ternazionale e sono proprio i produttori 
indipendenti quelli che maggiormente   
possono vantare il maggior successo. Di 
notevole importanza è però anche la nasci-
ta nel 1981 di Channel Four, seconda rete te-
levisiva commerciale e quarta nazionale 
che ha il compito di operare soprattutto 
nelle aree non coperte dalle altre televisio-
ni  commerciali e di promuovere la speri-
mentazione di nuovi programmi incentrati 
soprattutto su film che vengono trasmessi 
nella fascia settimanale  intitolata Films on 
Four.
“L’esempio più significativo- scrive Alberto Cre-
spi su l’Unità del 2 dicembre 1990- è L’ambizio-
ne di James Penfield (scritto da Ian McEwan, diret-
to da Richard Eyre), in cui Maggie compare come 
‘attrice’. Una lunga sequenza del film è girata addi-
rittura durante il congresso dei Conservatori a 
Blackpool, nell’82, e il thatcherismo rampante è il 
naturale terreno di coltura del trasformismo politi-
co del protagonista, un giornalista della BBC pron-
to a tutto in nome della carriera”.
In questa fortunata stagione si mettono in lu-
ce nuovi registi che lasceranno un segno inde-
lebile: Stephen Frears, Ken Loach, Mike Leigh, 
Terence Davies e Peter Greenaway.  I “Local 
Heroes”, come vengono chiamati, si battono 
per contrastare il mercato americano. A Lon-
dra circola la battuta: “In Inghilterra a muoversi 
è soltanto il cinema” e tornano di moda “gli “an-
gry men”, gli arrabbiati, come ai tempi del Free Ci-
nema: contro l’industria cinematografica ufficiale, 
contro il conformismo per confrontarsi con la vita di 

tutti i giorni” (Bruno Blasi Panorama 29 agosto 
1983).
Il 28 novembre 1990 dopo più di undici anni il 
governo Thatcher è dimissionario, ma ancora 
una volta i Conservatori vincono le elezioni e 
John Major guiderà la nuova maggioranza po-
litica.
Tra il 1980 e il 1990 la British Renaissance ci ha 
regalato attraverso il grande schermo, un af-
fresco anche inquietante della Gran Bretagna. 
Un’anticipazione della radicale trasformazio-
ne che il mondo subirà alla fine del Ventesimo 
secolo. Una ridistribuzione economica più 
drastica e più ingiusta tra le classi sociali uni-
ta ad crollo di valori e ideologie diventate or-
mai superate. 
Il cinema britannico, che comprende produ-
zioni inglesi, gallesi, scozzesi e irlandesi, ne-
gli anni Novanta tornerà a riflettere sul de-
cennio precedente con film di grande 
popolarità come Grazie, signora Thatcher di 
Mark Herman (1996), ambientato nel 1989 in 
una cittadina dello Yorkshire dove si racconta 
la battaglia dei lavoratori licenziati dopo la 
chiusura della miniera di carbone e The Full 
Monty- Squattrinati organizzati di Peter Catta-

neo (1997), storia di cinque operai e del loro 
caporeparto licenziati in tronco, che per so-
pravvivere si inventano uno spettacolo di spo-
gliarello maschile per un pubblico femminile.  
I cineasti protagonisti della British Renaissance
Ken Loach
Nato il 7 giugno 1936, , non si è mai definito un 
autore e non ha mai sognato di trasferirsi ad 
Hollywood, come molti altri suoi colleghi. 
Laureato ad Oxford, nel 1963 entra la BBC. So-
no gli anni della disintegrazione sociale nella 
Swinging London, raccontata dal suo primo 
film Poor Cow (1967), interpretato da Terence 
Stamp nel ruolo di un giovane barista che vive 
nello squallore della periferia londinese, men-
tre Kes (1969) dipinge con lucidità la brutalità 
ottusa della provincia. 
Del 1972 è Family Life, celebre film mitico di 
denuncia. Uno studio sulla famiglia come 
causa della pazzia e del disadattamento basa-
to sulle teorie antipsichiatriche di Laing. Ne-
gli anni Ottanta Loach che lavora molto in tv, 
non nasconde di essere un convinto marxista e di-
venta insieme alla trotzkista Vanessa Redgrave,

 segue a pag. successiva
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“Grazie, signora Thatcher” (1996) di Mark Herman
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l’unica voce fuori dal coro in pieno conserva-
torismo thatcheriano.
Nella seconda metà degli anni Ottanta realiz-
za la sua trilogia proletaria costituita da Riff 
Raff, Piovono pietre e Ladybird Ladybird, tre film 
su quella parte della società britannica più 
sfortunata, costituita dagli umili e dagli emar-
ginati. Le pellicole ottengono un buon succes-
so e permettono all’agguerrito cineasta di far-
si conoscere anche all’estero. Nel 1990 con 
Hidden Agenda, premiato a Cannes, affronta la 
scottante questione irlandese, mentre nel 1994 
mette mano al suo progetto più ambizioso, un 
film che racconti un avvenimento storico, ma 
che serva anche a comunicare un forte e chia-

ro messaggio politico al grande pubblico.
Loach e lo sceneggiatore Jim Allen avevano 
in mente da diversi anni una pellicola sulla 
guerra civile spagnola, ma il progetto ini-
zialmente ideato per una serie televisiva, 
non va in porto. Soltanto grazie alla popola-
rità internazionale del regista e al supporto 
di capitali inglesi, tedeschi, italiani e fran-
cesi, viene finalmente realizzato Terra e li-
bertà, storia di Davis, un giovane disoccu-
pato di Liverpool, che nel 1936 decide di 
partire per la Spagna e raggiungere il fron-
te d’Aragona con le milizie internazionaliste 
in lotta contro il generale Francisco Franco, 
autore dell’insurrezione contro il legittimo 
governo democratico vincitore delle elezioni 
del 1936. David in Spagna è subito immerso 
nel conflitto, fra gli slanci rivoluzionari degli 
anarchici e del POUM (il piccolo partito cata-
lano di Andres Nin) e le esigenze del partito 
comunista deciso ad imporre la sua egemonia 
sulla lotta.
Sommerso dalle polemiche per le sue posizio-
ni trotzkiste, il film, clamorosamente ignora-
to dalla Giuria a Cannes, rappresenta un’idea 
di cinema popolare, ma nello stesso tempo in-
tellettuale. Terra e libertà, carico d’emozioni, è 
ancora oggi una riflessione sulla guerra civile 
spagnola, una delle grandi storie dimenticate 
del Novecento. 
Nella sua carriera Loach affronterà anche altri 
argomenti storici e sociali come gli scontri in 
Nicaragua tra Contras e Sandinisti in La can-
zone di Carla (1996); la precarietà del lavoro con 
Bread and Roses (2000), primo film girato in 
terra americana; la guerra d’indipendenza ir-
landese contro il dominio inglese di Il vento 
che accarezza l’erba (2006); la disumanizzazio-
ne degli apparati pubblici nei confronti dei 
cittadini più indifesi in Io, Daniel Blake (2016)  

e le conseguenze drammatiche prodotte dalla 
crisi economica globale in Sorry We Missed You 
(2019).  
Ken Loach è e sarà sempre un regista rigoro-
samente d’opposizione, capace però di utiliz-
zare gli strumenti più spettacolari tipici del 
cinema hollywoodiano.
Peter Greenaway 
Nato a Newport (Galles) nel 1942, inizia l’atti-
vità artistica come pittore d’avanguardia af-
fermandosi negli anni Sessanta all’interno del 
Movimento Land e Minimal Art. Questa espe-
rienza per lui formativa, insieme alla passione 
per la letteratura, lo porta ad entrare negli 
ambienti cinematografici.
Dopo un lungo tirocinio come montatore di 

documentari, nel 1966 gira corti e me-
diometraggi caratterizzati da un tipico 
humor inglese, quali Revolution (1967), 
Windows (1975), A Walk Through (1978), e 
The Falls (1981). 
Nel 1982 esordisce con successo nel lun-
gometraggio con I giardini di Compton 
House, presentato alla Mostra di Vene-
zia. La stampa internazionale saluta 
l’arrivo di un nuovo ed originale cinea-
sta, uno dei simboli della British Film 
Renaissance. Il suo cinema ironico e 
grottesco, una straordinaria rappresen-

tazione della vita, sa fondere insieme temi di-
versi come l’architettura, il cibo, la musica, 
l’arte. 
Nel 1983 firma Lo Zoo di Venere, ed inizia anche 
la serie televisiva Dante’s Inferno dedicato alla 
cantica della Divina Commedia. Del 1987 è la 
volta dell’originale Il ventre dell’architetto, se-
guito l’anno dopo da Giochi nell’acqua.
Un grandissimo successo ottiene Il cuoco, il la-
dro, sua moglie e l’amante del 1989 e due anni 
dopo con L’ultima tempesta si conferma un au-
tore di punta del cinema britannico.
Intellettuale sempre pronto a confrontarsi 
con il mondo della cultura, Peter Greenaway il 
17 giugno 1972 è protagonista a Milano di una 
serata memorabile presso il cinema De Ami-
cis, organizzata dal Comune di Milano e da 
Telepiù. Davanti a un pubblico attento dialo-
ga con Folco Portinari sul tema del cibo, con 
Vittorio Gregotti su quello dell’architettura e 
con Emilio Tadini sulla musica. 
Il suo intervento finale è perentorio: ”Il cine-
ma- afferma- è vecchio ormai, dal punto di vista 
tecnico e non solo. Non c’è paragone con quanto la 
pittura abbia sperimentato in più di questi cento 
anni: tutto è cambiato, mentre Fellini e Scorsese, per ci-
tare dei grandissimi, in fondo non sono tanto lontani da 
Griffith, il vero innovatore. Il cinema non si è ancora 

liberato dal bisogno di essere narrativo, illustrativo, 
perché è molto più complicato frustrante della pit-
tura…un quadro si può stare ore a guardarlo, al ci-
nema non si è padroni del proprio tempo, decide 
tutto il regista gran maestro”.
Mike Leigh
Nato nel 1943 vicino a Manchester, è fino da 
ragazzo appassionato di fotografia e di teatro. 
Dopo aver studiato alla Royal Academy of Art 
di Londra, nel 1971 realizza il suo primo lungo-
metraggio Momenti tristi- Bleak Moments, se-
guito da una serie di cortometraggi per la te-
levisione. Ma è solo nel 1988 con il film Belle 
speranze che si mette in luce vincendo alla Mo-
stra del Cinema di Venezia il Premio della cri-
tica. 

Il regista, discendente diretto degli “arrab-
biati” degli anni Sessanta, riesce a conciliare 
nelle sue opere il dolore, la gioia e le illusioni 
della vita.  Con Belle speranze ci regala un ri-
tratto freddo, ma efficace della piccola bor-
ghesia britannica che un tempo votava per il 
labour party, ma poi smarrita e disorientata 
ha abbracciato l’ideologia conservatrice rap-
presentata da Margaret Thatcher. 
 Nel 1990 firma Life is sweet, storia di una fa-
miglia che deve affrontare difficili proble-
mi economici e psicologici. Nel 1993 è la vol-

ta di Naked, protagonista è il giovane Johnny 
giunto a Londra da Manchester deciso a mi-
gliorare la propria esistenza e del 1996 è Segre-
ti e bugie, altro straordinario affresco di una 
famiglia londinese.
“I miei film- afferma il regista- prima di tutto so-
no una risposta al modo in cui è la gente, a come 
vanno le cose così come le vivo sulla mia pelle. In un 
certo senso, i miei film sono come misurare la tem-
peratura”.
Osservatore attento e lucido della società bri-
tannica, Mike Leigh dirige nel 2004 Il segreto di 
Vera Drake, protagonista una buona madre di 
famiglia del 1950 che pratica aborti clandesti-
ni nella convinzione di aiutare le ragazze che 
a lei si rivolgono per essere aiutate ad uscire 
da una brutta situazione. Nel 2008 gira La feli-
cità porta fortuna, una brillante commedia in-
terpretata da Sally Hawkins, vincitrice di nu-
merosi premi internazionali.
Il suo ultimo lavoro è Peterloo (2018), pellicola 
d’ambientazione storica che ricostruisce il 
massacro compiuto nel 1819 a Manchester 
dall’esercito inglese nei confronti di molti lavo-
ratori riunitisi pacificamente per chiedere una 
vera riforma elettorale e la soppressione della 
Corn Laws, dazi sull’importazione di cereali. 

segue a pag. successiva

“Belle speranze” (1988) di Mike Leigh
“Hidden Agenda” (1990) di Ken Loach 

“Lo zoo di Venere” (1985) di Peter Greenaway
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Stephen Frears
Nato nel 1941, durante gli studi all’università 
di Cambridge si appassiona al teatro 
e fa amicizia con il regista cinemato-
grafico Lindsay Anderson che dirige 
il Royal Court Theatre.
Dopo la laurea in giurisprudenza ini-
zia a lavorare come assistente alla 
produzione in una compagnia teatra-
le. Entrato poi nel mondo del cinema, 
esordisce alla regia con il cortome-
traggio The Burning (1967), mentre il 
suo primo lungometraggio Gumsheo 
(1971) viene stroncato dalla critica no-
nostante un buon successo di pubbli-
co.
Dopo un lungo tirocinio in televisio-
ne alla BBC gira The Hit (1984), pelli-
cola che ancora non viene apprezza-
ta. Finalmente nel 1985 con il film 
prodotto dalla tv My beautiful Laun-
drette vince al Festival di Cannes la 
Palma d’oro. Seguono Prick Up Your 
Ears (1987) incentrato sulla vita del 
commediografo Joe Orton Sammy e 
Rosie vanno a letto (1987) che non piace 
ai critici inglesi.
Stephen Frears allora decide di emi-
grare a Hollywood dove avrà molto 
successo con grosse produzioni come 
Le relazioni pericolose (1989), dal testo 
teatrale tratto dal romanzo Les liai-
sons dangereuses, Rischiose abitudini 
(1990), prodotto da Martin Scorsese, 
Eroe per caso (1992) interpretato da 
Dustin Hoffman che però si rivela un 
mezzo fiasco, Snapper (1993), girato 
per la televisione e Mary Reilly (1995), 
storia immaginaria della governante 
del dottor Jekill, con Glenn Close e 
John Malkovic. Le porte di Hollywood 
sono così per lui definitivamente 
aperte.
Terence Davies
Nasce nel 1945 a Liverpool da una fa-
miglia operaia. Dopo vari mestieri, 
nel 1971 studia alla Coventy School of 
Drama e dirige il suo primo cortome-
traggio Children che lo segnala come 
uno degli autori più originali di quel 
periodo. Il suo cinema è incentrato 
sulla nostalgia per una società e un’e-
poca che non esistono più. Il primo 
lungometraggio Voci lontane.. sempre 
presenti (1988) vince il Pardo d’oro al festival di 
Locarno, mentre nel 1992 firma Il lungo giorno 
finisce, una pellicola che suscita emozione e 

commozione, ma che purtroppo viene snob-
bata dalla critica e dal pubblico. Il film, am-
bientato nella Liverpool degli anni ’50, vede 

come protagonista un ragazzino undicenne 
solitario e infelice che trova conforto solo nel 
cinema. 

Alcuni tra i film più significativi della Briti-
sh Film Renaissance
Momenti di gloria di Hugh Hudson (1981)
Nelle Olimpiadi del 1924 a Parigi due atleti 
britannici vincono i 100 e i 400 metri piani.  
I due atleti hanno motivazioni diversi nella 
vittoria: il primo in nome di Dio, mentre il 
secondo ebreo, per vincere il suo comples-
so di inferiorità. Vincitore di 4 Oscar, il 
film ottiene un grandissimo successo in-
ternazionale così come il tema musicale 

composto da Vangelis. La pellicola emana an-
che un profumo patriottico in seguito alla ri-
conquista da parte della Gran Bretagna nel 

giugno 1982 delle Isole Falkland oc-
cupate dai soldati argentini inviati 
dalla dittatura militare che governa il 
Paese dal marzo 1976.  
I giardini di Compton House di Peter 
Greenaway (1982)
Nella stupenda magione di Compton 
Anstery nell’Inghilterra del XVII, il 
pittore Neville viene invitato a dipin-
gere dodici quadri raffiguranti i giar-
dini della tenuta di proprietà di mrs. 
Herbert. Accettato l’incarico, l’artista 
si trova coinvolto dell’uccisione del 
marito della padrona di casa. 
Giallo in costume realizzato con uno 
stile di grande suggestione, il film 
che ottiene un grande successo, è 
una straordinaria rappresentazione 
del connubio sesso-potere. 
Grande esordio alla regia di uno degli 
artisti più brillanti della cultura bri-
tannica.
My Beautiful Laundrette di Stephen 
Frears (1986)
Omar, un ragazzo pakistano che vive 
nei sobborghi di Londra, è spinto dal 
padre, vecchio socialista, a entrare al 
college, ma sceglie di lavorare con suo 
zio, titolare di una lavanderia che in-
vece è un simpatizzante thatcheriano. 
Insieme al suo ex compagno di scuola 
Johnny, gestisce la lavanderia situata 
nella periferia di Londra. Tra i due ra-
gazzi nascerà un forte senso di solida-
rietà e anche un legame sentimentale. 
Belle speranze di Mike Leigh (1988)
Cyril e Shirley, una coppia con no-
stalgie di sinistra, ospita nel loro ap-
partamento per una notte un ragaz-
zo appena arrivato dalla provincia. 
Ritratto impietoso della piccola bor-
ghesia inglese di Londra impoverita 
dall’era thatcheriana, il film ci mo-
stra i simboli dell’epoca come le case 
con i gradini, le vecchiette per strade 
e la tomba di Marx nel cimitero di Hi-
ghgate sulla quale nessuno porta più 
fiori, come ci ricorda Emanuela Mar-
tini sempre nel suo libro “Storia del 
cinema inglese”.
Hidden Agenda di Ken Loach (1990)

Nel clima incandescente di Belfast un 
avvocato americano, membro di una associa-
zione per la difesa dei diritti civili, viene as-
sassinato dai servizi segreti britannici. L’in-
dagine che ne scaturisce favorita dal coraggio 
della compagna dell’uomo assassinato, scate-
nerà furibonde polemiche.
Il film si basa su due diversi casi realmente ac-
caduti, l’inchiesta Stalker sul famigerato repar-
to speciale, la R.U.C (Royal Ulster Constabu-
lary) presente nell’Irlanda del nord addestrato 
per sparare a vista sugli insorti cattolici e l’affa-
re Colin Wallace, uno specialista in guerra psi-
cologica dell’esercito britannico
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Otto Preminger e Ambra

Premessa
Ha scritto  di sé David 
Grossman -  profondo 
romanziere israeliano 
che è anche un’acuta  
mente politica nonché 
un appassionato cine-
filo – che più invecchia 
e più ama il cinema. 

Debbo dire che, senza alcuna intenzione di 
paragonarmi a quel grande, succede anche a 
me. E amo soprattutto i vecchi film, quelli gi-
rati nel secolo scorso (il Novecento, davvero il 
secolo del cinema). Li vedo e li rivedo, alcuni li 
conosco ormai a menadito e ciò nonostante 
continuo a piangerci o a riderci sopra come la 
prima volta che, magari addirittura bambino, 
li incontrai, proiettati sullo schermo di una 
sala cinematografica. Questo mese voglio dedi-
care il mio consueto articolo su Diari di Cineclub a 
un cineasta che amo molto nonché a un suo film, 
realizzato nel 1947, che non mi stanco mai di torna-
re ad ammirare (per fortuna, lo posseggo in DVD).
Il cineasta    
Il cineasta di cui sto parlando è Otto Premin-
ger, un europeo che – come  tanti altri: da Jean 
Renoir a Max Ophuls, da Billy Wilder a Fritz 
Lang,  da William Dieterle a Robert Siodmak, 
da Max Reinhardt a Ernst Lubitsch – fu co-
stretto dal nazismo a scegliere l’esilio america-
no, così andando ad arricchire di professionalità 
e genialità il cinema hollywoodiano. Era nato a 
Vyžnycja, città attualmente ucraina  ma nel 
1905, quand’egli vi ebbe i natali, appartenente 
all’impero austro-ungarico.  Di famiglia ebraica, 
studiò giurisprudenza a Vienna, raggiungendo 
la laurea ma dedicandosi poi totalmente alla 
carriera teatrale. Fu attore e regista,  avendo 
quale sommo maestro  il grande Max Reinhardt. 
Nel 1929 diventò direttore del Teatro della Jo-
sefstadt e nel 1931 si affacciò al mondo del ci-
nema, realizzando  il proprio primo film,  Il 
grande amore, un melodramma che anticipava 
molta della sua successiva filmografia.  Nel 
1935 si imbarcò e raggiunse gli Stati Uniti, di 
cui fu tenace seppur critico ammiratore assu-
mendo presto la cittadinanza americana. Ne-
gli USA continuò a occuparsi di teatro, sia a Broa-
dway che insegnando drammaturgia all’università 
di Yale  ma nel giro di pochi anni  si affermò come 
valido regista cinematografico, innovativo stilisti-
camente e narrativamente, magnifico nel diri-
gere gli attori, coraggioso nelle proprie analisi 
della società e del cuore umano. E stato un ci-
neasta capace di sperimentare molteplici ge-
neri cinematografici, dal noir al melodramma 
esistenziale e sociale, dal film in costume al 
film processuale, dal kolossal storico-politico 
al western. A me piacciono tutti ma quelli che 
preferisco sono Vertigine (titolo originale:  Laura) 
del 1944, film colmo di mistero e di tensione inter-
pretato da una magnifica Gene Tierney; Ambra 
(titolo originale: Forever Amber) del 1947: è l’opera 
di cui sto appunto parlando in questo articolo, un 
superbo film ambientato nel Seicento inglese, 
quello di Daniel Defoe e della peste di Londra; La 
magnifica preda (titolo originale: River of No Return) 

del 1954, l’unico western di Preminger con una 
indimenticabile Marilyn Monroe (il cineasta 
disse, e non credo fosse un complimento, che 
dirigere Marilyn era come dirigere Lassie però 
non credo che Lassie avrebbe cantato la splen-
dida canzone del film così bene come lei!); 
Bonjour Tristesse (dall’omonimo romanzo di 
Francoise Sagan) del 1958: film tristissimo sulle 
lacerazioni sentimentali dell’adolescenza, imper-
sonata da una delle più luminose e inquietanti  
scoperte di Preminger, Jean Seberg (che, pochi 
anni dopo, girerà Fino all’ultimo respiro-A bout de 
souffle del 1960, di Jean-Luc Godard); Tempesta su 
Washington (titolo originale: Advise and Consense) 
del 1962, un grandioso affresco sulle luci e sulle 
ombre della democrazia politica americana.   
Il film
Verso la metà del XVII secolo, mentre in In-
ghilterra stava dilagando la guerra civile tra 
realisti e parlamentaristi, in un piccolo centro 
di campagna viene abbandonata dalla fami-
glia di origine una neonata: è la figlia illegitti-
ma di un nobile che se ne vuol disfare. Viene 
allevata da una coppia di contadini ma, diven-
tata una bella ragazza (l’attrice, in quest’occa-
sione fattasi bionda,  è la bruna e bellissima 
Linda Darnell, femme fatale morta troppo pre-
sto  nel’incendio della propria casa) di nome 
Ambra, comprende che il contado non è un 
ambiente adatto per soddisfare i suoi sogni e 
le sue ambizioni.  Decide di recarsi a Londra 
in cerca di fortuna ma, strada facendo,  in una 

locanda incontra un bel soldato di nome Bru-
ce (l’attore è l’ungherese, presto fattosi ameri-
cano, Cornell Wilde,  il disgraziato marito di 
Gene Tierney, la femmina folle dell’omonimo 
film di John Stahl) di cui si innamora avendo-
ne un figlio.  Partito per l’America il suo bel 
soldato, Ambra (una nuova Moll  Flanders ver-
rebbe da dire,  seppur meno picaresca della sua 
gemella letteraria) conosce un’odissea di av-
venture che la porta a subire un’aggressione da 

due furfanti che la derubano e a finire in carce-
re.  A venir salvata da un bandito il quale le in-
segna a rubare. Morto lui, a  legarsi a un ufficia-
le di cui diventa l’amante. A diventare attrice in 
una compagnia di teatranti  girovaghi. Bella e 
brava com’è, viene presto notata da vari nobili 
e dallo stesso re Carlo II (un bravo, come sem-
pre, George Sanders). Sposa un anziano nobi-
luomo, pur essendo ancora innamorata di Bru-
ce il quale torna dall’America e si ammala di 
peste, assistito da Ambra che lo fa guarire. Lui, 
però, saputo del matrimonio di lei, torna in 
America. Ambra, diventata vedova del suo an-
ziano nobiluomo, diventa l’amante del re.  Bru-
ce, sposatosi in America, torna per sottrarle il 
figlio e condurlo con sé nel nuovo continente. 
Anche il re si è stancato di lei e Ambra resta so-
la: tutte le sue ambizioni - di carriera e d’amo-
re, non sempre distinguibili - son diventate ce-
nere. Questa storia carica di eventi (la quale, 
secondo Jacques Lourcelles, rappresenta  “la 
più straordinaria collezione di ciniche, eleganti 
crapule e mostruosità mai collezionate da un 
film”) è frutto dell’adattamento cinematografi-
co, coordinato dallo stesso Preminger, del ro-
manzo omonimo di Kathleen Winsor, un’au-
trice di storici  best-sellers. Ambra fu il suo libro 
più popolare, molto apprezzato dai lettori di 
bocca buona e duramente condannato dai mo-
ralisti di turno. Preminger trovò in esso l’ispi-
razione per uno dei suoi film più “preminghe-
riani”: l’audacia delle situazioni narrative e dei 
dialoghi, l’assenza di un happy end  ma anche di 
qualunque messaggio moraleggiante era, per 
Hollywood, qualcosa di molto innovativo e 
quindi di mal digeribile. Il film – a detta di 
Lourcelles - si presenta quale la più glaciale, ma 
dotata della splendida plasticità d’un Vela-
squez o d’un Rembrandt, ricostruzione storica 
di un’epoca e d’una figura di donna che di 
quell’epoca  rappresentò contemporaneamen-
te l’infelice frutto e la strenua ribelle.       
Conclusioni
Preminger, prima dell’uscita di Ambra dovette re-
carsi, con i dirigenti della Fox che il film l’avevano 
prodotto, a convincere i rappresentanti della Lega 
cattolica della decenza – associazione oggi non più 
esistente ma che evidentemente nel 1947 era così 
potente da far temere i propri strali velenosi  an-
che a Hollywood – che il film, con qualche taglio, 
era moralmente accettabile per gli spettatori più 
morigerati. Pare che l’umiliazione provata dal ci-
neasta in quella occasione sia stata tale da spin-
gerlo, da allora, a fare della propria autonomia 
creativa una ossessiva esigenza personale.  

Stefano Beccastrini

Stefano Beccastrini

Otto Preminger (1905 – 1986)
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Chi scriveva nudo e chi a testa in giù: le stranezze degli autori fa-

mosi

Chissà se qualcuno 
degli scrittori contem-
poranei potrà ritro-
varsi in questi usi e co-
stumi, volendo così 
chiamarli, dei loro col-
leghi più illustri. Il 
processo dell’atto cre-
ativo degli ultimi è di-
ventato nel tempo 
quasi un mito, fra os-
sessioni, riti propizia-

tori,  scaramantici, originalità varie adoperate 
prima di “prendere in mano la penna” o addi-
rittura durante il corso di un intero libro. E 
non si tratta solo della fissazione di iniziare 
un nuovo romanzo sempre lo stesso giorno 
dell’anno – l’8 gennaio, ad esempio, sembra 
essere il prescelto dalla Isabelle Allende –, di 
ripercorrere, come faceva Jorge Luis Borges, 
minuziosamente i sogni per trovarvi punti di 
ispirazione, del bere molto caffè, anche se 
Voltaire e Honoré de Balzac sicuramente esa-
geravano con le, rispettivamente, quaranta e 
cinquanta tazze al giorno (ma riuscivano poi 
a dormire?), dell’abitudine a svegliarsi pre-
stissimo, intorno alle 4:00 del mattino, e cor-
rere per chilometri e chilometri dopo aver la-
vorato all’opera come è solito fare Haruki 

Murakami, il quale 
ci ha svelato la sua 
invariabile routine 
nel testo Cosa inten-
do quando parlo di 
corsa. No. Sarebbe 
troppo scontato e co-
mune. Esistono in-

fatti tecniche che tutto sono, 
fuorché comuni, un elenco 
davvero simpatico e inaspet-
tato in quanto i nostri “gran-
di” sono sempre stati circon-
dati da una sorta di aureola, 
neanche se la loro arte fosse 
venuta (e venisse, per quelli 
viventi) fuori in maniera 
quasi normale, il talento ba-
sta, non c’è bisogno d’altro. 
Altro di cui invece aveva ne-
cessità e che trovava nel “ver-
de” il premio Nobel Thomas 
Stearns Eliot, ma non utilizzando quel preci-
so colore di inchiostro al modo di Pablo Neru-
da, piuttosto dipingendosi la faccia immedia-
tamente prima di sedersi alla scrivania. Un 
geniale incredibile Hulk. Perché? Semplice, 
per “non sembrare un impiegato al bancone” 
e avere l’aria drammatica ed estrosa di un po-
eta. E cosa dire di Friedrich Schiller? A sentire 
il suo amico Johann Wolfang von Goethe, 
Schiller era solito tenere qualche mela marcia 
nel suo scrittoio e l’odore che ne scaturiva era 
per lui un’inspiegabile fonte di ispirazione. 
Pensate, a forza di annusarle pare ne fosse di-
ventato dipendente. Compagni di sbronze, 

Francis Scott Fitzgerald ed Er-
nest Hemingway sono da sempre 
associati all’alcool ma mentre il 
primo aveva la particolarità di 
scrivere ubriaco di champagne – e 
infatti gli viene attribuito l’afori-
sma “Qualunque cosa eccessiva è 
cattiva, ma troppo champagne va 
decisamente bene” – il secondo 
scriveva da sobrio e, udite udite, 
in piedi e con un abbigliamento 
rituale fatto di mocassini e di una 
pelle di antilope. In più, teneva 
una zampa di coniglio in tasca. Il 
fatto che scrivesse in piedi era 
probabilmente dovuto a una feri-
ta di guerra alla gamba oppure 
l’autore aveva compreso quanto la 
vita sedentaria a lungo andare 
crei seri problemi alla schiena (in-
vece scrivere in piedi no?). Co-
munque sia, bisogna dire che alla 
stessa maniera scrivevano anche 
altri autori, fra cui Lewis Carroll, 
Virginia Woolfe e Charles Di-
ckens, e su di lui vado a ricordare 
che, da maniaco dell’ordine, non 
scriveva una riga se tavoli e sedie 
non erano sistemati come gli pia-
ceva ed essendo molto supersti-
zioso toccava ogni cosa tre volte, 
compreso i fogli su cui lavorava. 
Tornando alle posizioni, se scrive-
re in piedi sembra già abbastanza 
faticoso, figuriamoci farlo a testa 
in giù. Eppure evidentemente ciò 
non rappresenta un problema per 

Dan Brown, diventato fa-
moso grazie ai best seller 
Il Codice da Vinci e Inferno, 
scritti “appeso capovolto” 
in modo da “rilassarsi e 
concentrarsi meglio”. Il 
sangue al cervello pare non 
dargli fastidio, anzi, se-
condo l’autore più ti eser-
citi e più ti senti sollevato e 
stimolato. Certo prenden-
do di tanto in tanto una 
pausa, ci mancherebbe, 
però non quella che pren-

deva Flaubert, occupata da questi, 
per sua stessa ammissione, ruttan-
do e fumando il sigaro, piuttosto, 
come se non bastasse, per fare ginnastica do-
mestica: addominali, piegamenti, stiramenti 
e flessioni. Visti i precedenti, a questo punto 
sorge spontanea una domanda: ci sarà qual-
cuno che scrive, o scriveva, nudo? Sì, Victor 
Hugo. Immaginare quest’uomo dall’espres-
sione severa, con capelli e barba bianca, ritrat-
to sempre in eleganti giacca e panciotto men-
tre resta concentrato su opere quali Notre-Dame 
de Paris, I miserabili e Novantatrè con le natiche 
(e il resto) all’aria diventa un tantino difficile. 

Invece è così, lui scriveva senza 
neanche un filo addosso per avere 
idee più brillanti. Pare che panta-
loni, scarpe e mutande gli inibis-
sero l’estro creativo, insomma. In-
sieme agli originali di colori, 
abbigliamento (si fa per dire) e 
posizioni ci sono quelli delle “po-
stazioni” e delle abitudini. Premio 
Nobel nel 1925, George Bernard 
Shaw, costruì da sé una sorta di 
capannone montato su un mecca-
nismo girevole che gli permetteva 
di scrivere seguendo il corso del 
sole durante la giornata. Insom-
ma, l’orientamento del maggiore 
astro dava a lui il miglior orienta-
mento nella trama. E non solo. Il 
suo rifugio gli serviva anche per 
isolarsi dalle persone: “La gente 
mi dà fastidio e vengo qui per na-
scondermi da essa”, era solito ri-
petere. Da parte sua, Edgar Allan 
Poe scriveva, con una grafia os-
sessiva e decisamente minimali-
sta, su pezzi di carta stretti e lun-
ghi che poi incollava tra loro con 
della cera, creando una sorta di 
enorme pergamena in modo da 
conferire continuità ai fogli incol-
lati tra loro. E chiudo con il famo-
so giornalista Hunter Stockton 
Thompson, il quale faceva prati-
camente una preparazione alla 
“penna”: andava a dormire alle 
8.20 di mattina (spaccando il se-
condo), si svegliava alle 15.00 
(sempre spaccando il secondo), e 
cinque minuti dopo essersi alzato 
iniziava a bere Chivas, alternan-
dolo poi nel corso del giorno a co-
caina e sigarette, in dosi massic-
ce, fino a mezzanotte, quando 
iniziava a scrivere. Studiando, gi-
rando e rigirando qualche altro 
vezzo simpatico si trova, ma 
niente è più bizzarro di questi. 
Dire che la Allende, oltre a inizia-
re ogni romanzo l’8 gennaio, pri-
ma di mettersi all’opera accende 
una candela e smette quando la 
stessa si spegne, e che la Carmen 
Martin Gaite voleva morire ab-
bracciando i suoi taccuini è vera-

mente nulla rispetto ai nudi “d’artista”, allo 
scrivere stando capovolti, al rimanere in piedi 
per ore con fogli, penne o computer in mano, 
alle bevute più varie, alle fumate, alle facce di-
pinte color ago di pino, alle mele marce nei 
cassetti e alle giornate da centometristi. Ca-
pricci? Forse. Ma non è importante. Importan-
te è solo la soddisfazione che le opere di questi 
brillantissimi autori ci hanno dato. E continua-
no a darci.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Gustave Flaubert (1821–1880)

Victor Hugo (1802–1885)

Dan Brown (1964)

Isabel Allende (1942)

Friedrich Schiller  (1759 – 1805)

Edgar Allan Poe (1809–1849)
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Padre Amorth: I demoni non amano l’ironia

Per molti anni ha rico-
perto il controverso 
ruolo di Capo Esorci-
sta del Vaticano. Sto 
parlando di padre Ga-
briele Amorth (Mode-
na 1925 – Roma 2016), 
autore tra l’altro di 

molti best seller tradotti nel mondo tra i quali 
L’ultimo esorcista. La mia battaglia contro Satana 
(con Paolo Rodari, Piemme). 
Premetto di essere molto sensibile all’argo-
mento, avendo avuto, ai tempi del liceo, come 
insegnante di religione un sacerdote che era 
l’assistente di Emmanuel Milingo, altro esor-
cista e personaggio ambiguo, ex arcivescovo 
zambiano dimesso nel 2009. Don Ivani, così si 
chiamava il mio insegnante, mi parlò molto di 
esorcismo, dell’attività di Milingo e l’argo-
mento mi affascinava molto. Ma con padre 
Amorth è stato diverso, avendolo conosciuto 
di persona nel marzo del 2015, in occasione di 
una funzione religiosa officiata nella chiesa 
“Vergine del Rosario” di Borgo Faiti, in pro-
vincia di Latina.  Aveva addosso un’energia par-
ticolare, magnetica e a distanza di anni tutt’ora 
non potrei dimenticare quello sguardo. 
Alla luce di questi ricordi il film di Julius Avery, 
L’esorcista del Papa uscito nelle sale italiane lo 
scorso 13 aprile, ha inevitabilmente catturato la 
mia curiosità e sono andato a vederlo.  
A vestire i panni del sacerdote modenese tro-
viamo Russell Crowe, che torna a Roma venti-
tré anni dopo Il gladiatore di Ridley Scott, con 
il quale vinse l’Oscar come M.A.P. 
La trama ruota intorno alla possessione de-
moniaca di un ragazzino americano di dodici 
anni in un castello medievale della Spagna, 
ma il plot principale deraglia in una cospira-
zione secolare che il Vaticano vorrebbe tenere 
nascosta, ovvero che l’Inquisizione stessa sia 
stata opera del Demonio in combutta con gli 
uomini di Dio. Un pastiche a metà tra Dan 
Brown e Lucio Fulci, con il paratesto e la pre-
tesa di voler suggerire che del Demonio ha 
paura solo chi ci crede. 
È fin troppo ovvio che un prodotto hollywoo-
diano del genere non rende minimamente l’i-
dea della persona e del reale pensiero di Padre 
Amorth, come del resto ha ribadito il quotidia-
no cattolico Avvenire (“nel film su padre Amorth 
c’è tutto a parte padre Amorth”). Amorth era 

pensatore libero, indipendente e spesso ha 
preso nette distanze dagli stessi schemi impo-
sti dalla fede o dal suo ruolo (ha fatto delle di-
chiarazioni scottanti su Emanuela Orlandi che 
hanno riaperto il caso). Uomo colto, studioso di 
psichiatria e psicologia, ha definito con tutta 
onestà che il 98% dei casi affrontati doveva ri-
condursi prettamente a ragioni medico-scien-
tifiche, mentre il restante 2% riguardava ciò 
che la ragione non può spiegare ed è in questi 
casi che deve intervenire l’esorcista (pare che 
solo un centinaio di casi su 70.000 interventi 
abbia richiesto un vero esorcismo). 
Il produttore americano del film, il quale è ri-
uscito dopo molta fatica (chissà come) ad ac-
caparrarsi i diritti per gli scritti del sacerdote, 
in maniera del tutto impropria e decisamente 
pop ha definito padre Amorth il “James Bond degli 
esorcisti”. Ma quest’uomo, che andava in giro in 
vespa, è riuscito ad affascinare moltissima gente 
solo con la sua estrema semplicità e umiltà (forse  
questo è il suo vero miracolo). L’idea di farsi pre-
te gli venne per chiamata di 
Dio nel 1937 a soli dodici anni, 
un percorso spirituale che lo 
ha portato ad essere ordinato 
nel 1954. Dotato di una forza 
interiore stupefacente, ha 
sempre aiutato gli afflitti, di 
ogni genere (i Demoni si ma-
nifestano in tanti modi). Prese 
parte alla Resistenza come par-
tigiano, si laureò in Giurispru-
denza e dopo la guerra colla-
borò con Giulio Andreotti alla 
nascita della Democrazia Cri-
stiana. Amico e consigliere di 
Wojtyla, nel 1990 ha fondato 
l’Associazione Internazionale 
degli Esorcisti, avviando un la-
boratorio, a volte inevitabilmente contraddit-
torio, di dialogo e confronto con altri veri e 
presunti tali esorcisti nel mondo.     
Nonostante il film, girato in Irlanda e a Roma, 
presenti dei dettagli rigorosi, come le autenti-
che preghiere in latino del libro degli esorci-
smi e benefici del volto carismatico di Franco 
Nero nelle vesti del Papa, purtroppo non ha 
nulla di attrattivo in più per i seguaci dell’hor-
ror post-Esorcista di Friedkin, che rimane nel 
suo genere un caposaldo difficilmente ripetibile 
(personalmente ho trovato interessante Requiem 

del 2006 diretto dal tedesco 
Hans-Christian Schmid). Sulle 
pagine del settimanale FilmTv, 
il critico Rocco Moccagatta 
regala al film di Avery un bel 4 
in pagella e secondo me non 
va lontano dal merito reale di 
quest’opera delirante, dida-
scalica, prevedibile e con trop-
pi effetti speciali, che traccia 
alcuna lascia sia nei curiosi sia 
nei fan di Russel Crowe, la cui 
filmografia, oltre a meritare 
una riscoperta nei titoli minori 
(andatevi a cercare Tutto ciò che 
siamo - The Sum of Us, 1994, di 
Geoff Burton e Kevin Dowling) 
meriterebbe un omaggio da lui 

prodotto, diretto e/o interpretato sulla sua 
grande passione per il rugby. 
Ora lasciatemi finire con una battuta che sa-
rebbe piaciuta a padre Amorth, uomo di spiri-
to. Il sindaco della capitale, Roberto Gualtieri, 
nell’ambito della Festa del Cinema di Roma 
dello scorso ottobre, per cause gladiatorie ha 
conferito all’attore neozelandese una targa 
che lo nomina Ambasciatore della Città Eter-
na nel mondo. Addirittura!? Sarebbe come 
conferire – post mortem sarebbe ancora più di-
vertente – la cittadinanza onoraria di Bassiano 
a Charles Bukowski per aver scritto il romanzo 
Panino al prosciutto (Ham on rye, 1982). Come 
molti infatti sapranno il paesino dei Monti Le-
pini è rinomato per il suo prosciutto doc.
D’altronde Padre Amorth sosteneva che il De-
monio non ha senso dell’umorismo. Le perso-
ne che trasmettono gioia sono inattaccabili. È 
un solo sorriso a volte che può cambiare la vita 
di una persona. 

Ignazio Gori
Per chi voglia approfondire l’argomento e la figura di pa-
dre Amorth consiglio la visione di due documentari: quello 
di Giacomo Franciosa del 2013, Amorth, l’esorcista e quel-
lo diretto da William Friedkin nel 2017 The Devil and 
Father Amorth. Padre Amorth (1925 – 2016)

Ignazio Gori
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Buon compleanno Faber - XI 

A Cagliari non avevo mai visto piovere

Organizzato dalla FICC, il Festival cinematografico di Buon compleanno Faber 2023 ha fatto tappa 
in Sardegna a Selegas il Primo Maggio scorso. Una data che ha intrecciato per l’occasione la ce-
lebrazione di due ricorrenze particolarmente importanti: l’evento folkloristico identitario per 
l’isola quale la sagra di Sant’Efiso a Cagliari, ricordata attraverso il bel documentario RAI di Ma-
ria Piera Mossa Il ‘43 con Sant’Efiso https://bit.ly/3Im2Qvt , e la Festa dei Lavoratori omaggiata con 
il concerto dell’artista e cantautrice popolare Valentina Facchini Soster, la quale per Diari di Ci-
neclub ha voluto gentilmente riportare la testimonianza della sua esperienza in Sardegna
 

Accadde che il cielo 
s’aprisse appena usci-
ti, ci si bagnò come 
due pulcini.
Il mare si sentiva di 
lontano, si sapeva in 
realtà che c’era anche 
se nessuno diceva nul-
la.
Il mare infatti c’era 
ma non lo si vide. Si 
disse, andremo a 
mangiare pane e mor-

tadella questa notte davanti al mare, anche lì il 
mare ci sarebbe stato ma non l’avremmo visto.
Sapevamo che c’era. Praticamente come la ri-
voluzione.
Della rivoluzione se ne parlò, anche di quella. 
Ricordo che se ne parlò all’associazione Sirio 
che è il nome di una stella e di quella nave che 
naufragò, fuori Genova. Buona coincidenza.
Si  cantò tutta la notte tra i vicoli. 
Ascolto Maria Carta mentre l’erba si fa alta tra 
i prati e i ciliegi iniziano a fiorire.
Di cosa dobbiamo ancora tacere e voltare la te-
sta dall’altra parte? Facciamo finta che vada 
tutto bene? Aspettiamo ancora 
altri Gramsci rinchiusi nelle 
galere e altre voci tenute serra-
te in clausura, perché noi in tv 
non vogliamo ascoltare i canti 
di lavoro delle nostre donne di 
servizio, vero?  Altro che se è 
vero, storia di Giovanna Daffi-
ni cantastorie di mondine che 
cantò a Spoleto con Giovanna 
Marini.
E la masnada di morti sulle 
montagne e nelle città e nel 
mare? E’ meglio dimenticarla e 
cantare a voce bassa che nessu-
no più deve morire per un’idea, 
qualunque essa sia. Non sia 
mai che ci sentano. 
E così si avrebbero di nuovo 
sante eroine con santi ed eroi 
da piangere.
Già! Si potrebbe così scrivere 
una nuova Ode all’oblio: 

Cagliari fu bombardata
usciva sant’Efisio 
con il suo dito mozzo
io conosco la bella figlia 
della restauratrice
drinki drinki drinki dranka
drunka lunga dranka langa                           

il dito mozzo l’ho perso
nell’andare di qui di lì
di là di qua e chi lo trova 
che se ne farà? 
Mi chiede se mi sono inventata tutto signora? 
No!
“E’ una gran bella storia, ragazza. Ha un’ottima 
capacità inventiva.”.
No! Non mi sono inventata nulla signori, per-
ché io guardo, vedo e canto. 
Che quando arriverà il pifferaio di Hammelin 
tutti i poeti rimasti a guardare mangeranno a 
cena i propri occhi per non restare i soli a 
guardare quello che un tempo non vollero di-
re. 
Grazie Gerardo Ferrara, Marco Asunis, Ficc e 
Buon Compleanno Faber di Monserrato. Gra-
zie Tonino Macis e Fabrizio Bolis per avermi 
fatto compagnia.
Grazie Gente della Terra di Sardegna. A rive-
derci a presto...
A si biri!

Valentina Facchini Soster

Cantautrice cantastorie anarchica nata tra la Valle Ca-
monica e i Balcani.

Valentina Facchini Soster

Valentina Facchini Soster vista dall’arte immaginifica di Salvatore Angotzi

Valentina Facchini Soster in Buon compleanno Faber - XI

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Tromba alle fiate, 

Turchinetti!

Preoccupato mi sono cheddero 
senza ricevere notizie di voi, 
amicci Sardi! Ho imparrato a 
sprimermi benne comè a uno di 
Sardo? Come chell’ho pensato: 
patappunfo, sembra un fatto 
apposta, mi scrive dalla Sardegna 
l’amica migliore (cosa seddera 
nemica!) della sorella della 
cugina della moglie del 
mairritto di primo letto di 
un impiegato di Ingurtosu, 

pizzicata da un paparazzo tra le nerborute braccia 
di un emigrato clandestino di Montevecchio. 
Non è cosa di niente, è in pericolo l’identità degli 
ingurtosesi, minacciati di sostituzione etnica dai 
montevecchiesi. 

Attenzionne, si avvisa a tutta la poppollazione 
di chiudersi a casa, la poppollazione di sesso 
femminnile, sopra a tutto, che unondata di 
inzzuzzurritti ritti, anno invaso Ingurtosu. Non 
cè di schersare, sonno mallati di in continnenza 
errettile. Una mallatia bella! Gutta ‘ddis 
calidi! Molti mairritti già si dormono davanti 
alla tellevisione, ma se ci miscelliamo coi 
emmigranti, come cresconno i bambinni! Elle 
nostre traddizioni? Eh? Qui casca il maialle, 
che asini dalle parti di qua che non cennè piu! 
Le traddizioni rischiano di sparire: mairritti e 
cavali dei paesi tuoi ! Tutta la nostra ecco nomia 
è erretta su i cavvolli di fiori e accuppati e i 
legami: ceci, faggioli, faave, piselli, cicerchi 
eh? La roba di mangiare e i soldi di spendere: 
gestiammo benne e così spero di voi! Cavvolli 
e legami li sportiamo anche in tutto lestero, 
anche a Bacuabisi! Facciammo una festa, 
ma bella! Ci vienne signora Tzira Bella? Ci 
spassiamo da matti! Mangiammo cavvolli 
con ceci con una solla ci (che sono più leggeri) 
e faggiolli (con due gi come gilieggia) e 
cettera. I cavvolli anno molto szolfo, i legami 
fanno trodiare. Come dite in continnente 
trodiare? Piddare, scorraggiare? Ah, mi sonno 
riccordata: far del cul trombetta! Vedi cosa 
con tutto quel gasss?! Cheddunno che accende 
la sigarretta e scin pum pam partono scoppi, 
fuoco e fiamme daper tutto e acchippiù si 
può sbrucchiacchiare, donne, uomminni, 
bambinni e cettera. Le risate che non gli e le 
dicco! Non siamo rasisti, che lo cappiamo il 
bisogno, ma diciamo: aiutiamoli in casa loro, 
inchiavati in dentro, che non si possono fare i 
cavolli nostri, cheddè di quelli che campiamo 
comme cheddera per i nostri avvi e arcavvolli. 
Grazie arcavvolli! Capito lavete? Oh!  
 

Bocco Lina Conchecabi

Dott. Tzira Bella

https://bit.ly/3Im2Qvt
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La psicoanalisi tra teatro e cinema   

La psicoanalisi e le di-
scipline dello spetta-
colo hanno da sempre 
un rapporto molto 
stretto. Nella terapia 
di gruppo, ad esem-
pio, un metodo di cura 
è quello dello “psico-
dramma” che prevede 
che i pazienti recitino 

episodi della loro vita che hanno una partico-
lare carica affettiva per loro. Insomma, si 
trasformano in attori per esprimere il “ri-
mosso” che sedimenta nel loro inconscio. 
Il capolavoro di William Shakespeare 
Amleto (1600-1601) viene spesso interpre-
tato alla luce delle teorie di Sigmund 
Freud come un esempio del complesso di 
Edipo. Nell’opera teatrale il principe di 
Danimarca non si decide a uccidere lo 
zio, che sa essere l’assassino del padre, 
perché lo ammira in quanto (uccidendo il 
padre di Amleto e sposandone la madre) 
ha realizzato il sogno edipico in sua vece. 
Il padre della psicoanalisi, inoltre, per 
spiegare alcune nevrosi si serve di esem-
pi teatrali come nel caso della scena dei 
tre scrigni tratta dallo shakespeariano 
Mercante di Venezia (1596-97). Al teatro 
Freud dedica anche un saggio del 1905 in-
titolato Personaggi psicopatici sulla scena. È 
soprattutto il cinema, però, a mostrare 
grande empatia con la psicoanalisi. Que-
sto fatto è probabilmente dovuto alla cir-
costanza che il film sembra operare nella 
stessa maniera con la quale funziona la 
mente umana: “La giustificazione psico-
logica fondamentale del montaggio come 
metodo di rappresentazione del mondo 
fisico intorno a noi sta nel fatto che esso 
riproduce il processo mentale ora de-
scritto, dove le immagini si susseguono a se-
conda la nostra attenzione venga attratta da 
un punto o l’altro della realtà circostante” (Er-
nest Lindgren, The art of the film in Karel Rei-
sz-Gavin Millar, La tecnica del montaggio cine-
matografico, SugarCo edizioni, Milano, 1981). 
Le carrellate imitano lo spostamento della no-
stra attenzione da un oggetto all’altro, come 
quando voltiamo la testa attirati da un rumo-
re, e il primo piano ricorda il nostro atteggia-
mento quando focalizziamo lo sguardo in ma-
niera esclusiva su un oggetto o una persona. 
Anche le date di nascita delle due discipline sono 
vicine: il cinema, nella sua forma completa, vede 
la luce nel 1895 grazie ai fratelli Lu-
mière mentre l’inizio della psicoanalisi 
viene fatto coincidere con la pubblica-
zione dell’Interpretazione dei sogni di 
Freud databile al 1899 o al 1900. Inoltre, 
cinema e psicoanalisi hanno dovuto af-
frontare lo stesso tipo di resistenze e 
pregiudizi al loro apparire. È noto lo 
scetticismo con il quale furono accolti i 
lavori di Sigmund Freud da parte del 
mondo scientifico a lui contempora-
neo. Il disprezzo dell’ambiente della 

medicina nei confronti delle teorie del medico 
viennese (nato in realtà a Freiberg in Moravia 
nel 1856) trovò il culmine nella frase denigra-
toria con la quale venne presentata la sua rela-
zione a un convegno medico, “E ora ascoltia-
mo le storielle del dottor Freud” fu, infatti, 
l’introduzione al suo intervento. Per il cine-
ma, ad esempio in Italia, l’accoglienza della 
stampa e dei mezzi di informazione fu tutt’al-
tro che benevola. Ricorda Orio Caldiron come 
“Qualche anno prima la Gazzetta del popolo 

aveva avviato un’energica crociata mettendo 
in guardia i lettori da ‘i pericoli del cinemato-
grafo’ “ (Orio Caldiron, La paura del buio, Bul-
zoni editore, Roma, 1980) concludendo  “il cli-
ma è di linciaggio, indubbiamente”  (Orio 
Caldiron, op. cit.). I redattori dei quotidiani 
nazionali più importanti ritenevano il cinema 
una moda effimera destinata a finire nel giro 
di pochi anni anche perché, sostenevano, le 
pellicole non erano altro che ignobili esibizio-
ni di volgarità. Alcuni giornali lamentavano il 
declino del glorioso teatro costretto a cedere il 
passo di fronte a un dispensatore di spettacoli 
di cattivo gusto quale il cinema. Il sospetto con 

il quale l’opinione pubblica guardava all’av-
vento della settima arte portava all’ideazione 
di iniziative singolari: “Qualche mese prima 
dell’apoteosi di Cabiria, una vasta inchiesta 
condotta da Il nuovo giornale di Firenze aveva 
confermato la diffidenza con cui gli intellet-
tuali guardavano al cinema” (Orio Caldiron, 
op. cit.) tra le domande rivolte agli intervistati 
spicca “Crede Ella che le films cinematografi-
che giovino o possano giovare (in quali ipotesi 
subordinata, seguendo quali linee e quali si-

stemi?) allo sviluppo intellettuale e mora-
le del popolo?”. Siamo, insomma, dalle 
parti dell’idea del cinema quale mezzo 
espressivo che corrompe la gioventù. 
Non era solo l’Italia a mostrare diffidenza 
per la nuova arte. In tutto il mondo gli in-
tellettuali quando si incontravano ad as-
sistere a una proiezione cinematografica 
provavano un senso di vergogna traduci-
bile nel concetto “anche tu ti sei lasciato 
traviare?”. Andare al cinema era visto co-
me un segno di debolezza morale. Nel Bel 
Paese a dare dignità artistica al cinema fu 
l’intervento di Benedetto Croce che spaz-
zò il campo dalle resistenze e dai pregiu-
dizi degli intellettuali italiani: “Le distin-
zioni delle arti, poesia, musica, pittura e 
via dicendo- aggiunge il Croce- rendono 
servigio pratico per la classificazione e, 
cioè per l’esame delle opere d’arte dall’e-
sterno, ma non valgono di fronte alla 
semplice realtà che ogni singola opera ha 
la sua propria fisionomia e tutte la stessa 
natura, perché tutte sono alla pari poesia 
o, se piace meglio dire, tutte musica o 
tutte pittura, e simili. Dunque, il film, se 
si sente e si giudica bello, ha il suo pieno 
diritto, e non c’è altro da dire” (Guido Ari-
starco, L’utopia cinematografica, Sellerio 
editore, Palermo, 1984). Il pregiudizio per 

il quale il cinema non poteva essere arte per-
ché si limitava a riprodurre in maniera mec-
canica la realtà veniva a crollare. Con il tempo 
si arriverà a comprendere quanto la qualità di 
un film dipenda dalla sensibilità artistica del 
regista che lo dirige. Tornando all’assunto ini-
ziale, abbiamo dimostrato come cinema e psi-
coanalisi abbiano faticato ad imporsi a causa 
delle resistenze di intellettuali e scienziati. 
Ma se Freud aveva una cieca fiducia nel valore 
della psicoanalisi, sembra che i fratelli Lu-
mière nutrissero forti dubbi sul futuro della 
loro invenzione. Sia come sia allo stato attuale 
il cinema è il solo mezzo espressivo, insieme 

alla letteratura, ancora in grado di 
parlare alla gente mentre pittura e 
scultura hanno perso qualsiasi con-
tatto con il pubblico. La psicoanalisi, 
dal canto suo, ha trovato una propria 
collocazione stabile all’interno delle 
discipline mediche. Tutto con buona 
pace dei loro iniziali e zelanti detrat-
tori.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Mercante di Venezia. Atto II; Scena VII

Iconografia di una scena da “Amleto” di William Shakespeare
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Museo de la Imagen Bernabé Muñiz Guibernau, Santiago de Cuba

Per alcuni decenni do-
po la fondazione, nel se-
dicesimo secolo, Santia-
go fu capitale di Cuba. 
Del suo passato conser-
va fortunatamente nu-
merose vestigia, e oggi è 

una grande città moderna che ha avuto un ruolo 
strategico nel processo rivoluzionario, e offre 
diversi servizi museali. Nel quartiere di Vista 
Alegre, in una delle tante ville della zona resi-
denziale, è ubicato il Museo de la Imagen Ber-
nabé Muñiz Guibernau. 
Guibernau, cineoperatore, nacque a L’Avana 
nel 1925, e nel 1959 filmò il viaggio dei rivolu-
zionari da Santiago alla capitale. Stabilitosi a 
Santiago, nel 1973 fondò, nella sua abitazione 
della centrale calle Aguilera, grazie al suo pa-
ziente lavoro di collezionista, il Museo de la 
Imagen, giungendo ad aprirlo al pubblico nel 
1992 nella sede di Vista Alegre. Morì nel 2000. 
La vita professionale di Guibernau, noto come 
Bebo, iniziò da giovanissimo, nel 1940, con i 
notiziari cinematografici. Dal Noticiero Royal 
News, passò al Noticiero exibidor e, nel 1943, 
al Noticiero Norte, già come cineoperatore. 
Nel 1951 fondò il Noti-Cuba, e nel 1956 si tra-
sferì temporaneamente con la famiglia a Bo-
gotà, in Colombia, dove avviò il Noticiero Pa-
namerican films, contro la dittatura di Rojas 
Pinillas. Tecnico di grande prestigio, lavorò in 
molte produzioni cubane e straniere girate 
nell’isola, anche con John Huston, con John 
Sturges in Il vecchio e il mare, fu assistente ope-
ratore in almeno dieci lungometraggi statuni-
tensi. Divenne anche presidente, tra la fine 
degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cin-
quanta, del sindacato dei tecnici cinemato-
grafici, dei quali difendeva i diritti. Molto 
vicino al grande regista Santiago Álvarez 
Román, fondatore, creatore e direttore 
generale del Notiziario ICAIC latinoame-
ricano, uno dei più grandi documentari-
sti del mondo, codiresse con lui dei docu-
mentari e curò la divisione orientale del 
Notiziario ICAIC. Tanti dei documentari 
che girò negli anni Quaranta, molto elo-
giati all’epoca, non si sono conservati. 
Continuò a girare in 16 mm anche negli 
anni Settanta, quando finalmente allestì 
il museo nella sua casa, concependolo in-
tuitivamente come uno spazio per espor-
re degli oggetti ma anche per conoscerne 
la storia, un modo per fornire un servizio 
alla comunità, con l’idea di farne un museo vi-
vo, dove le apparecchiature funzionassero. 
Molte cose le acquistò personalmente, sacrifi-
cando parte del suo patrimonio, altre le trovò 
in dei magazzini, anche grazie alla collabora-
zione di Santiago Álvarez, di Arturo Agra-
monte, uno dei pionieri della storiografia del 
cinema cubano che collaborò alla prima enci-
clopedia del cinema dell’isola, e anche di un 
attore santiaguero come Carlos Padrón. In re-
altà si trattava di una casa-museo, un luogo di 
incontro dei giornalisti della televisione e del-
la radio che si riunivano a casa sua per un 

caffè, ed elaboravano idee e 
progetti. 
Col passare del tempo di-
venne insostenibile tenere 
le collezioni in casa, così 
nel 1989 l’allora delegato 
del Ministero dell’Interno 
Roberto Valdés, che tanto 
ha fatto per la conservazio-
ne del patrimonio cultura-
le, lo appoggiò nella ricerca 
della sede attuale, in un 
contesto complesso, per-
ché nel 1989 a Cuba inizia-
va il periodo speciale, una 
sfida titanica per l’isola. 
Il museo si inaugura co-
munque il 22 marzo del 
1992, con le sue collezioni, 
conservando non solo di-
verse attrezzature, ma an-
che un archivio fotografi-
co, un archivio audiovisivo, 
molto materiale di Tele Re-
belde, pellicole in 16 mm, una collezione di 
macchine da presa Bell & Howell che furo-
no utilizzate per realizzare i cinenotiziari, 
e persino la macchina da presa che filmò 
l’attacco alla caserma Moncada, allora uti-
lizzata dall’esercito di Batista. Inoltre pez-
zi importanti come la moviola dove furono 
montati i primi cinquecento numeri del 
Notiziario ICAIC, e una grande quantità di 
fotocamere, che non possono essere espo-
ste tutte per carenza di spazio, tra cui 
un’ampia collezione di Kodak dagli inizi al 
principio degli anni Sessanta, e fotocame-
re russe, tedesche, raccolta che si continua 

a incrementare. E molti obiettivi, attrezzatu-
re televisive degli anni Quaranta e Cinquanta. 
Grazie alla rivoluzione e alla passione di Bebo, 
sono parimenti conservate nel museo le pri-
me videocamere a controllo remoto delle ori-
gini della televisione cubana. 
In anni recenti la direzione è stata affidata a 
Demian Rabilero, che si è subito innamorato 
dell’istituzione. Invitato a una conferenza nell’am-
bito del Festival Internazionale dei Documentari 
“Santiago Álvarez”, propose, grazie alle sue cono-
scenze di museografia e museologia, di caratteriz-
zarlo ulteriormente come un museo vivo, un 

museo nel quale la gente possa rendersi 
conto del carattere ludico degli apparati, 
le emozioni che generano, tutto ciò che 
implica la museologia emotiva, come il 
suono prodotto dalla macchina da presa 
Bell & Howell che fu utilizzata nel cine-
ma muto, la poesia che emana dagli og-
getti. Sono tutti elementi distintivi del 
museo, che è l’unico del suo genere a Cu-
ba, e nel mondo è piuttosto raro: infatti 
in America latina c’è il museo della televi-
sione di San Paolo, un museo del cinema, 
un museo della fotografia dedicato più 
alle fotografie che alle fotocamere, un 
museo della radio, ma è difficile trovare 

un museo che raggruppi fotografia, cinema, 
radio e televisione, le quattro arti applicate in-
sieme. Per questo il museo si chiama Museo 
de la imagen, alla quale si aggiunge il suono. 
Già in una intervista contenuta in un Notizia-
rio ICAIC Santiago Álvarez, presente all’inau-
gurazione, ricordava infatti che a Santiago c’è 
un Museo della immagine “e del suono”. 
Oggi il museo pur se ospitato in un locale 
adattato, non progettato per essere un museo, 
caratteristica peraltro comune a tanti musei 
cubani, gode pertanto di una nuova visione,

segue a pag. successiva

Vincenzo Fugaldi

Demian Rabilero, Director presso Museo de La Imagen 
Bernabé Muñiz Guibernau

Il Museo dell’immagine e del suono, a Santiago de Cuba, l’unico nel suo Paese

Cinepresa Pathé del 1897
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segue da pag. precedente
di un nuovo disegno. La visione è quella 
di un museo aperto, inclusivo, che sia 
una casa per gli artisti. Rabilero è diretto-
re dal marzo del 2020, proprio quando 
iniziava l’epidemia di Covid-19 a Cuba, 
un periodo molto complesso nel mezzo 
di una crisi economica brutale, durante il 
quale il museo è stato chiuso per gran 
parte del tempo. Tuttavia nella sala cine-
matografica sono arrivati ospiti norda-
mericani e di Portorico, per il Festival In-
ternazionale dei Documentari, e hanno 
potuto fruire di una proiezione corretta, 
in una sala comoda e climatizzata. 
La sala del museo ospita anche serate di 
poesia, poiché Rabilero è anche poeta, e 
ogni terzo giovedì del mese si tengono 
degli incontri dove c’è un po’ di tutto: 
proiezioni, poesia, teatro, sala prove. Si 
tengono la sera, a volte fino a mezzanotte 
o anche fino alle due del mattino. Sono 
occasioni nelle quali si conversa, si dà va-
lore alla parola, si confrontano persone 
molto giovani, desiderose di trovare spa-
zi spirituali. 
È sede permanente e dà sostegno alla 
ACLIFIN, Asociación Cubana de Perso-
nas con Discapacidad Físico – Motora, e 
organizza proiezioni cinematografiche 
per la comunità dei sordi, grazie alla pre-
senza di un interprete dei segni. Cerca in so-
stanza di intercettare ogni tipo di pubblico. In 
questo periodo coordina una manifestazione 
poetica che si tiene in tutta Santiago presso i 
musei e i siti del patrimonio culturale, dedica-
ta al poeta José María Heredia, considerato 
cubano ma che visse quasi tutta la sua vita in 
Messico. 
Parlando della collezione, da citare almeno 
una fotocamera giapponese Petal, abbastanza 
rara, la camera analogica più piccola mai fab-
bricata al mondo, venduta come camera per lo 
spionaggio, anche se si trattava di un bluff 
pubblicitario, perché in realtà le spie utilizza-
vano una fotocamera Minox costruita nella 
Repubblica Democratica Tedesca, che fu uti-
lizzata anche per fotografare la base navale di 
Guantanamo occupata dagli Stati Uniti. An-
che attraverso la presenza delle fotocamere si 
può raccontare la storia di Cuba: nella prima 
parte fino a prima della rivoluzione, la quasi 
totalità di oggetti associati all’immagine e al 

suono sono nordamericani. Successivamente 
al trionfo della rivoluzione c’è un periodo in 
cui è dominante la presenza sovietica, con le 
Zenit, le Lubitel, che si vendevano nei negozi. 
Successivamente i prodotti asiatici, adesso 
che il mercato dell’Est domina il mercato, an-
che attraverso gli Stati Uniti, come arrivavano 
le Kodak prima della rivoluzione. E una colle-
zione di fotocamere domestiche, video, Mini-
DV, con scheda. È l’unico museo in tutta l’A-
merica latina che conserva videocamere 
sovietiche che sono state utilizzate per tra-
smettere il segnale, e che formano dunque 
parte della storia audiovisiva. Conserva poi ol-
tre gli oggetti i prodotti, pellicole, foto, pro-
grammi televisivi. Tutto ciò genera una mol-
teplicità di punti di vista, rende il museo tanto 
ricco, tanto diverso, non c’è modo di creare un 
discorso monotematico, dittatoriale o univo-
co. È polisemico per la sua propria natura. 
Le collezioni, analiticamente, sono ora ospita-
te in quattro sale:

• la sala della fotografia, che espone 
una collezione di fotocamere Kodak, di 
flash, stereoscopi, obiettivi, fotometri, 
fotocamere da studio, fotocamere spia;
• la sala del cinema, che espone una 
collezione di macchine da presa Bell & 
Howell da 35 e 16 mm testimoni di alcuni 
fra i principali momenti della storia cu-
bana, proiettori, moviole, giuntatrici;
• la sala della televisione, che espone 
la collezione di videocamere apparte-
nenti agli inizi della televisione a L’Ava-
na e poi a Santiago, l’iconoscopio, il 
CCD, la parabola;
• la sala della radio, che espone tele-
grafi e telefoni, microfoni a carbone, 
RCA, dinamici e Western Electric, una 
radio del 1920, un giradischi Victrola del 
1904, un’apparecchiatura per l’incisione 
di acetati. 

Vincenzo Fugaldi

Componente direttivo del Circolo FICC del Cinema 
di Trapani. Laureato in giurisprudenza presso l’U-
niversità di Palermo e diplomato alla Scuola spe-
ciali archivisti e bibliotecari dell’Università La Sa-
pienza. Ha scritto di bibliografia e collaborato a 
opere di biblioteconomia. Scrive da tempo di jazz e 
di istituzioni culturali. 

Museo dell’immagine Bernabé Muñiz 
Guibernau
Calle 8 n. 106 e/ 3 y 5, Vista Alegre, 
Santiago de Cuba
Cuba

Sala del cinematografo

Sala della televisione
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Il magnifico scherzo (Monkey Business, 1952)

Stati Uniti d’America, 
anni ‘50. Lo scienziato 
Barnaby Fulton (Cary 
Grant), felicemente spo-
sato con Edwina (Ginger 
Rogers), che lo asseconda 
nelle sue stramberie e 
continue distrazioni, sta 
lavorando ad un impor-
tante esperimento all’in-

terno della Oxley Chemical, al quale è particolar-
mente interessato l’anziano proprietario e 
presidente Mr. Oxley (Charles Coburn), la cre-
azione di un’innovativa formula che dovrebbe 
garantire l’eterna giovinezza, al pari dell’ac-
qua sgorgante dalla leggendaria sorgente. 
Purtroppo il risultato è ancora lontano da una 
concreta fattibilità, dopo gli esperimenti sullo 
scimpanzé Rudolph, di età equivalente ai 78 
anni umani, ora affiancato dalla nuova arriva-
ta, Esther. Sarà proprio quest’ultima, imitan-
do quanto visto mettere in atto dal luminare 
nel miscelare i vari ingredienti, a dar vita al ri-
voluzionario preparato, che però, all’insaputa 
di tutti, andrà a finire nel distributore d’acqua 
potabile del laboratorio. E così, quando Ful-
ton deciderà di provare l’inedita formulazio-
ne di persona, abbeverandosi subitamente  
causa il retrogusto amarognolo della pozione, 
gli straordinari effetti di quanto creato ca-
sualmente dal primate non tarderanno a ma-
nifestarsi. Il nostro infatti potrà fare a me-
no d’inforcare le spesse lenti da vista, 
scompariranno i reumatismi, fino ad avver-
tire l’esigenza di un nuovo taglio di capelli e 
di svecchiare il vestiario, prodigandosi poi 
nell’acquisto di una fiammante roadster 
d’importazione a sostituire la preventivata 
giardinetta. E non è finita qui, visto che 
avrà a fianco delle sue scorribande, tra tuffi 
in piscina e capitomboli sulla pista di patti-
naggio, la segretaria di Oxley, Lois Lauren 
(Marilyn Monroe), giovane donna affasci-
nante e apparentemente frivola,  di cui il 
buon Barnaby ha già potuto constatare “la 
bontà degli acetati”, ovvero la qualità delle 
calze di sua invenzione. Una volta finito 
l’effetto della formula, Barnaby si prodi-
gherà nel produrne di nuova, ma sarà Edwi-
na a volerla provare, finendo anche lei col 
bere l’acqua del distributore, con esiti anco-
ra più imprevedibili, che andranno a coin-
volgere l’avvocato Hank Enthwisle (Hugh 
Marlowe), amico di famiglia e suo ex fidanza-
to, nonché, infine, l’intero  apparato della Ox-
ley… Sceneggiato da Charles Lederer, I.A. L. 
Diamond, Ben Hecht, per la regia di  Howard 
Hawks, Monkey Business riprende alla grande 
gli stilemi propri della screwball comedy degli 
anni ‘30, per quanto all’epoca della sua uscita 
sugli schermi non venne salutato da recensio-
ni del tutto positive, con l’eccezione delle lodi 
esternate dai francesi dei Cahiers du Cinéma. 
Lo stesso Hawks ebbe a riconoscere come al-
cune situazioni all’interno della narrazione si 
rivelassero fin troppo ripetitive, rinvenendo 
quale giustificazione al riguardo l’insistenza 

di Ginger Rogers a  prevedere nella sceneggia-
tura che anche il suo personaggio testasse su 
di sé l’inedito Gerovital, andando quindi in-
contro alle identiche incursioni del consorte 
nella cosiddetta età della spensieratezza. Co-
munque, nel guardarla oggi e sempre conte-
stualizzandone l’anno di realizzazione, non si 
può fare a meno di constatare come, pur 
nell’impatto complessivo forse inferiore 
quanto ad incisività ad altre opere del polie-
drico e spesso sottilmente sulfureo cineasta, 
la pellicola regga benissimo l’inevitabile scor-
rere temporale, vuoi per l’ottimo lavoro di 
scrittura, dialoghi brillanti, battute più che al-
lusive, l’imbastitura di situazioni sconfinanti 
nel puro slapstick (la baraonda finale, le pro-
dezze di Barnaby  ed Edwina, rispettivamente 
Grant e Rogers in stato di grazia per sponta-
neità recitativa, espressa anche nella mimica 
facciale o nel gioco di sguardi), vuoi per l’at-
tenzione registica espressa nella messa in sce-
na, offrendo concreto risalto alle interpreta-
zioni attoriali e alle varie situazioni che si 
vengono a creare, assecondandone l’incedere 
con fare divertito, ancor prima che diverten-
te. Hawks si fa beffe sia delle convenzioni ci-
nematografiche, il ripetuto ingresso in scena 
in anticipo, sui titoli di testa di Barnaby con 
fare svagato e sguardo perso chissà in quale 
astrazione mentale, che sociali, rimarcando, 
per il tramite di un sottile sarcasmo, di come il 

ritorno alla condizione “primordiale” propria 
degli istinti giovanili, quando non addirittura 
alla genuinità espansiva e fantasiosa dello sta-
to infantile (la sequenza in cui il buon Bar-
naby si erge a capo di una tribù di nativi ameri-
cani, bambini intenti a giocare impersonandoli, 
esigendo lo scalpo del presunto rivale in amo-
re), non possa far altro che andare a creare, in 
particolare ove esternata da un aspetto fisico 
del tutto distante dall’età palesata in virtù del-
le proprie gesta, un effetto stridente e sconsi-
derato, idoneo a sovvertire l’ordine sociale 
imposto dai convenzionali parametri di rife-
rimento. Se già la sequenza iniziale, sorta di 

prologo a presentazione delle indoli caratte-
riali dei due protagonisti, si diverte a scombi-
nare la ritualità del menage matrimoniale, il 
successivo incalzare delle tante gag volte al pa-
radosso è certo foriero di sane risate, vedi, ad 
esempio, il ritorno di Edwina allo stato giova-

nile, quando si ritroverà a gestire quella che 
ora ritiene la prima notte di nozze con quel 
bruto di Barnaby, o lo scambio di quest’ulti-
mo con un tenero bimbetto, facendo sup-
porre che abbia ingurgitato una dose eccessi-
va del  miracoloso preparato. Da evidenziare 
poi la presenza nel cast di una Marilyn Mon-
roe  alle prese, efficacemente, col ruolo in 
cui verrà spesso “consacrata”, la svanita pro 
domo sua, intenta ad adattarsi coi suoi atteg-
giamenti a quanto gli uomini si aspettano 
da lei sulla base di retrivi codici comporta-
mentali, così come appare gustosa anche 
l’interpretazione dell’ineffabile Coburn, ir-
requieto ganimede alle prese con “gli ultimi 
fuochi”. Monkey Business, che condivide il ti-
tolo con un film dei fratelli Marx, per quan-
to considerabile quale opera per certi versi 
minore nella filmografia di Hawks, non è 
certo immune da toni piacevolmente dissa-
cranti e vagamente misogini propri dell’au-
tore, riprendendo in chiusura quanto scrit-

to nel corso dell’articolo, non dimenticando 
poi di esternare, lungi comunque dal mora-
leggiare, un’efficace riflessione per bocca del 
protagonista: “E’ vecchio solo chi dimentica di es-
sere giovane. E’ una parola che si custodisce nel cuo-
re, una luce che brilla negli occhi, una persona che 
ti tiene tra le braccia”. In breve, la gioventù può 
sostanziarsi nelle forme di uno stato mentale 
da coltivare nel tempo, accettandone ed asse-
condandone il suo incessante ed inevitabile 
fluire, infondendogli senso con la bontà delle 
proprie azioni da esternare nel corso dell’in-
cedere quotidiano.

Antonio Falcone
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Quel certo non so che (1963) di Norman Jewison

Beverly Boyer (Doris 
Day) è una donna ap-
pagata. Ha un marito 
adorabile, due splen-
didi bambini che ac-
cudisce tutto il tempo, 
una casa elegante ed 
una colf. Il suo Gerald 
(James Garner), gine-
cologo di grido, ha 
messo in “dolce atte-
sa” gli attempati co-

niugi Fraleigh, guadagnandosi così un invito 
a cena. Quella sera a tavola, in un clima surre-
ale, Beverly conosce il vecchio Tom 
Fraleigh (Reginald Owen), un masti-
no che abbaia a tutto quel che si 
muove. Davanti alla tivù, il pubblici-
tario e i suoi famigliari son rapiti 
dall’ultimo spot del loro prodotto di 
punta. Vestita di schiuma, una bella 
figliola invita il teleutente a fare il 
bagno assieme a lei per vedere 
quant’è buono il Sapone Felice. Idio-
zia. Qualcuno in quella vasca ci en-
trerebbe, ma non certo per compra-
re quella roba. E Beverly ribatte. 
Poche ore prima, quella saponetta 
l’ha salvata. Stufa del solito shampoo 
puzzolente, la piccola Maggie si è la-
vata i capelli col Sapone Felice, e ades-
so è contenta di profumare come la 
maestra di piano. È quello che il vec-
chiaccio vuol sentirsi dire; vita vera, 
mica fuffa. In men che non si dica 
Beverly è già assunta. Trecentotren-
tadue verdoni a settimana per dire 
quelle cose davanti ad una macchina 
da presa. Gerald è di stucco. Tutta-
via, alla “prima” la povera inesperta 
fa una disastro, e torna a casa in la-
crime. Ma non per i giornali: la sua 
semplicità è valsa tutto il palinsesto. 
E stavolta l’offerta è sconvolgente; 
ottantamila l’anno. È guerra tra i 
Boyer. Lui non guadagna la metà di 
quella somma, mentre lei – che non 
ha interessi tranne il club e la con-
serva – non intende rinunciare. Fra 
gli impegni di ostetrico e le sedute di 
registrazione, i due quasi non s’incontrano 
più. Beverly è su tutti i manifesti, in radio, in 

tivù. E la campagna per il nuovo Detergente Fe-
lice è un tale successo che il dispotico Fraleigh 
le fa costruire – a sua insaputa – una megapi-
scina in giardino. E Gerald, rincasato a tarda 
notte, ci finisce dentro con la decappottabile. 
Il vaso è colmo. Dopo una lite furibonda lui va 
via di casa, e finisce tra le mani di uno strizza-
cervelli. Ma poi ci ripensa, e inscena una liai-
son con la procace segretaria disseminando 
falsi indizi in ogni dove. Un vecchio trucco 
che funziona sempre. Una sera, però, ad un 
party di gala la signora Fraleigh ha le doglie, e 
prega Beverly di rintracciare il marito mentre 
tutti sono in corsa verso l’ospedale. Per via 

d’un incidente, l’impresa è alquanto ardua. 
Ma Gerald arriva per tempo, aiutando una 

bella bambina a venire al mondo a bordo di 
un tassì. È il prodigio della vita che germo-
glia prepotente, e Beverly è fiera dell’uomo 
che vi ha avuto tanta parte. Le sue brame di 
starlet sono nulla, e la pace è presto fatta. Il 
cinema, si sa, è storia non scritta, e Quel 
certo non so che (1963) è una commedia deli-
ziosa figlia del suo tempo. L’esperienza do-
lente del secondo conflitto bellico – ancora 
impressa nella memoria collettiva - si tra-
duce, nei decenni a seguire, in un revival di 
generi cinematografici fino ad allora poco 
gettonati. L’esaltazione per la vittoria sul 
nazismo riaffiora nel war movie. Dello stes-
so anno ’63 è il cult La grande fuga: tra i suoi 

protagonisti, proprio James Garner, che sve-
ste all’uopo il camice dell’amabile dottor 
Boyer per indossare la divisa. La grandeur della 
propria coscienza storica si sublima invece in 
kolossal come Lawrence d’Arabia (’62), mentre 
Psycho (’60) - l’abisso della mente - è il portato 
più ovvio dello sgomento davanti alla “solu-
zione finale”. E poi il ritorno dal fronte e la vo-
glia di ricostruire tutto, fuori e dentro sé. Ed 
eccola, la “commedia di matrimonio”. Quel 
certo non so che e il suo genere dipingono un’A-
merica adesso serena e positiva, dove le fami-
glie hanno lussuose dimore, i papà un lavoro 
importante, i bimbi sono belli e le mogli devo-

te. E dopo l’inevitabile bisticcio c’è 
sempre un lieto fine. Gli ingredien-
ti son gli stessi ma il sapore cam-
bia. Il pubblico difatti ha già ap-
prezzato Doris Day – ed ancora lo 
farà - in altri film come questo, ac-
canto a nomi che sono del gotha 
del cinema mondiale; da Cary 
Grant a David Niven, da James 
Stewart a Rock Hudson. E lei, col 
suo candore, regge il confronto con 
altre comprimarie quali Audrey 
Hepburn, Sophia Loren, Marilyn 
Monroe. Com’era prevedibile, gli 
strali dell’allegra ironia di Quel certo 
non so che si scagliano per primi sul 
capriccio e il narcisismo che da 
sempre sono figli del superfluo. Lo 
shampoo nauseabondo di Maggie 
e il buon odore della sua maestra di 
piano. Battute, queste ed altre, che 
sprizzano felici dalla impietosa 
schiettezza dei due piccini, e rac-
contano squarci di vita di cui sorri-
dere e riflettere. Un fare schizzinoso 
e un’implicita agiatezza impensabili 
solo due decenni prima. Vi è poi la 
distonia tra essere e apparire. Al ri-
storante, una dama volge serafica 
su Gerald la sua curiosità: “Scusi, 
anche lei è qualcuno?”. Fatalmente, 
diventare celebri è smarrire il pro-
prio io e farsi indefiniti. Poi, i crea-
tivi al soldo dell’anziano impresa-
rio; inetti senza alcuna fantasia. E 
Beverly, che presa dalla malia del 

facile successo mima allo specchio pose arte-
fatte, e snatura per sempre quel suo certo 
“non so che”. Dietro la maschera la Ragazza Fe-
lice è inquieta, delusa. La docile compagna e 
madre premurosa è adesso una stella. Ma le 
cure sottratte  alla famiglia al prezzo di strato-
sferici compensi irritano Gerald. Forse, per 
Beverly la vita coniugale e la maternità sono 
ormai roba demodé. L’altro volto del riscatto 
della donna. Oppure, la liberale America è ri-
masta ancora un po’ bigotta. E comunque, 
sarà una finta scappatella del marito a farle 
fare “marcia indietro”. L’happy end è, in fondo, 
il risibile difetto di un film che – pur piacevole 
e leggero – guarda già parecchio avanti. 

Demetrio Nunnari
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #5

Scene da un matrimonio: Marianne e Johan, uno specchio sull’uni-

verso bergmaniano

Affascinato dalle potenzialità del piccolo schermo, con Scene da un matrimonio Bergman trova nei tempi televisivi lo strumento ideale per espri-
mere il proprio pensiero artistico

Siamo nel 1973 e Ing-
mar Bergman è redu-
ce dall’acclamato Sus-
surri e grida. Ancora una 
volta l’universo femmi-
nile era stato protago-
nista di una pellicola 
dura, a tratti gelida, do-
ve i colori venivano 
simbolicamente asso-
ciati al dolore, all’inno-
cenza e al lutto. Un 
film corale, interpre-

tato da quattro grandi attrici (Harriet Anders-
son, Kari Sylwan, Ingrid Thulin, Liv Ul-
lmann) tutte premiate con un David di 
Donatello speciale. Nel frattempo però, il re-
gista svedese (55 anni all’epoca, oltre 30 film 
all’attivo) era rimasto affascinato dal piccolo 
schermo. Qui sposterà decisamente la sua 
attenzione, qui troverà la possibilità di dila-
tare a dismisura quei tempi che, al cinema, 
non potevano superare le tre ore di proiezio-
ne, qui potrà sperimentare nuove modalità 
di messa in scena. Lo spunto narrativo è rap-
presentato dalla storia, in sei episodi, di una 
donna e un uomo sposati da dieci anni. Ap-
parentemente felici, come lo sono le coppie 
moderne che fanno del distacco, della tolle-
ranza e dell’agiatezza i connotati della loro 
esistenza, sono i protagonisti di una narra-
zione affidata ad una serie di distinti dialo-
ghi sull’amore, dove viene messa in scena la 
vigilia di una dolorosa separazione. Il 1973 
diventerà così l’anno dell’opera universal-
mente nota come Scene da un matrimonio.
Un matrimonio infelice, una separazione serena
Marianne e Johan sono sposati da dieci anni. 
Lei, trentacinque anni, lavora in uno studio 
legale; lui, di sette anni più grande, è un do-
cente universitario. Marianne crede nell’a-
more per il prossimo e, osservando una loro 
coppia di amici litigiosa, è contenta che la lo-
ro unione sia felice. Hanno due fi-
glie e il loro è apparentemente un 
matrimonio felice. In realtà, il loro 
rapporto di coppia ha tante criticità 
che, a loro insaputa, crescono di 
giorno in giorno. Come quando 
Johan si dimostra particolarmente 
sensibile nei confronti di una colle-
ga di lavoro destinataria, al posto 
della moglie, della lettura di poesie 
da lui composte. Di momento in 
momento, la distanza e il gelo si 
impossessa del loro rapporto, e così 
un giorno Johan confessa alla mo-
glie di essersi innamorato dichiarare a 
Marianne che proprio adesso che vuole 
fuggire con la ragazza prova verso la 

moglie un grande amore come non gli era mai 
accaduto in passato. Marianne è sbigottita, 
non riesce a trattenerlo, e lui parte per rag-
giungere la giovane amante. La moglie tradi-
ta, sconsolata, decide di telefonare agli amici 
più intimi che le danno però la triste confer-
ma che, tranne lei, tutti già sapevano di quan-
to stava accadendo. Segue un salto temporale 
che ci porta a sei mesi dopo, quando i due ex 
coniugi si ritrovano per affrontare il tema del 
loro rapporto con le figlie. Ne scaturisce una 
serie di confronti-scontri al termine dei quali 
vediamo Johan fuggire nel cuore della notte 
dalla casa della donna. Nella scena successiva 

osserviamo Marianne recarsi presso l’ufficio 
di Johan dove, al termine del solito burrascoso 
confronto, firmano i documenti del divorzio. 
L’ultima sequenza è ambientata sette anni do-
po. Marianne e Johan si sono risposati ed han-
no un incontro a quattr’occhi. Johan vuole fe-
steggiare il momentaneo ricongiungimento, 
Marianne il ventesimo anniversario dal gior-
no del loro matrimonio. Emozionati trascor-
rono momenti di intensa intimità e confiden-
za come mai si erano concessi. Tante domande 
escono dalle loro labbra, quasi tutte senza ri-
sposte. Il rimpianto, il “non aver amato” si im-
possessa di loro. Esausti ma sereni, si addor-

mentano l’una accanto all’altro con un 
dolcissimo “buonanotte amore”.  
La serie televisiva poi il film
Come già evidenziato, Scene da un matrimo-
nio nasce come serie televisiva in sei pun-
tate. Gli episodi, andati in onda tra l’11 
aprile e il 16 maggio 1973 portano il titolo 
di: 1. Innocenza e panico; 2. L’arte di nasconde-
re la spazzatura sotto il tappeto; 3. Paula; 4. 
Valle di lacrime; 5. Gli analfabeti; 6. Nel cuore 
della notte in una casa buia da qualche parte 
del mondo. In Italia si dovettero aspettare 
altri cinque anni prima che, il 3 ottobre 
1978, la serie sbarcasse sulla nostra televi-
sione nazionale. L’idea di trasformare Sce-
ne da un matrimonio in un film fu subito 
condivisa da Bergman e dai suoi produtto-
ri ma doveva assolutamente passare da 
una notevole riduzione della durata totale. 
Un’operazione che, tra l’altro, doveva 
mantenere intatta l’intera narrazione tele-
visiva. Bergman e i suoi collaboratori riu-
scirono nell’impresa e così i 281 minuti ori-
ginari, al cinema diventarono 167 minuti, 
riversati su un supporto di 35 mm (rispetto 
all’originale di 16 mm). Un condensato di 
quasi tre ore che venne proiettato per la 
prima volta nelle sale svedesi a partire dal 
28 ottobre 1974.

Il paesaggio del volto umano
Scene da un matrimonio è una lunga, 
interminabile, approfondita analisi 
di una coppia di coniugi in crisi. 
Una coppia che vive appieno tutte 
le emozioni possibili, uguali e con-
trarie, dall’amore all’odio, dall’at-
trazione alla repulsione, dall’avvici-
namento alla separazione. Per 
filmare da vicino i loro stati d’ani-
mo, le loro reazioni, Bergman pone 
la macchina da presa in prossimità 
delle loro figure, riducendo al mini-
mo l’intervento di ogni fattore 
esterno. Gli altri personaggi, l’am-
biente circostante, gli oggetti che li 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
circondano, partecipano tutti come semplice 
sfondo alla loro vicenda di coppia. Anche i 
movimenti di macchina sono ridotti al mini-
mo mostrando con estrema evi-
denza la natura televisiva della pri-
ma genesi di Scene da un matrimonio. 
Davanti a tanta ristrettezza di cam-
po, i due volti di Marianne e Johan 
diventano così un paesaggio natu-
rale da esplorare ed indagare. I lo-
ro sguardi, i movimenti delle loro 
labbra, l’avvicinarsi e l’allontanarsi 
dei loro corpi, sono un panorama 
infinito nel quale lo spettatore-e-
sploratore è portato a perdersi. Ma 
la protagonista assoluta dell’opera 
è la parola, che rappresenta la vera 
essenza di Scene di un matrimonio. 
Una dominatrice incontrastata 
tanto che Bergman avrebbe potuto 
pensare la storia in una versione 
ancor più estrema dove, eliminate 
anche le immagini, i soli dialoghi 
avrebbero rappresentato un per-
fetto esempio di riduzione radio-
fonica. 
Liv Ullmann e Erland Josephson, lo 
specchio del regista
Nel corso della sua lunghissima 
carriera, Bergman si avvalse della 
collaborazione di un manipolo di 
fedelissimi attori. Donne e uomini 
che instaurarono nei suoi con-
fronti una forma di attenzione che 
rasentava la venerazione, ma so-
prattutto che prevedeva una com-
mistione che andava ben al di là 
del normale rapporto regista-in-
terprete. Non è un caso che alcuni 
di loro girarono con il regista un 
numero considerevole di pellicole. 
Tra questi, un posto di rilievo lo oc-
cuparono Liv Ullmann e Erland Jo-
sephson, rispettivamente Marian-
ne e Johan di Scene da un matrimonio. 
Due attori simbolo che rappresen-
tano il doppio del regista e il doppio 
delle donne del regista. Liv Ullmann 
è la donna-attrice bergmaniana per 
antonomasia, capace di sovrapporre 
il sodalizio artistico con quello sen-
timentale. Rappresenta l’incarna-
zione del volto, del corpo e dello 
spirito del travagliato rapporto del 
regista con le donne. Un’intimità 
professionale, la loro, simile, sep-
pur con i dovuti distinguo, anche a 
quella vissuta da Bergman con gli 
interpreti maschili. Come con Erland Joseph-
son un attore, quest’ultimo, dal volto scolpito 
nel marmo, segno di apparente austerità ma 
anche interprete di quella fragilità maschile 
che tanto caratterizzava il grande regista sve-
dese.
Bergman come Kubrick
Un testo cinematografico come Scene da un matri-
monio non poteva non suscitare gli strali dell’am-
biente cattolico essendo, apparentemente, un 

inno all’emancipazione femminile e al divor-
zio come drastica risoluzione dei rapporti di 
coppia logori e consunti. Ad alimentare le po-
lemiche contribuirono all’epoca anche studi, 

più o meno attendibili, che certificavano co-
me, a seguito della proiezione del film, in Sve-
zia erano aumentate le cause di divorzio tra le 
coppie sposate. Una teoria opinabile, così co-
me accadde di subire all’illustre collega Stan-
ley Kubrick che un anno prima con Arancia 
meccanica venne accusato di aver incentivato 
gli atti di violenza in Gran Bretagna. Entram-
bi, sia Bergman che Kubrick, si difesero giusta-
mente affermando che la loro arte non incitava 

a perseguire certi comportamenti ma sempli-
cemente rappresentava lo specchio fedele di 
quanto stava già accadendo nella società che li 
circondava.

Ancora sulla religione, sul senso della 
vita e dell’eternità
Da sempre in aperto contrasto con 
il mondo cattolico, a partire dalle 
sue celebri affermazioni sul suo 
essere ateo, con questa pellicola 
Bergman mette in scena l’ennesi-
ma rappresentazione del suo con-
cetto di assenza di Dio, le cui con-
seguenze naturali sono l’egoismo 
e la terribile angoscia della solitu-
dine che attanaglia gli uomini. E 
se, nella vita di coppia, il coniuge è 
la più alta rappresentazione del 
“prossimo tuo” (che il Vangelo ci in-
vita ad amare come noi stessi), il 
divorzio dallo stesso compagno, 
rappresenta la rinuncia definitiva 
ad amare. E la rinuncia alla salvez-
za dell’anima. D’altra parte, Ma-
rianne e Johan sono due anime in 
pena, due figure modernissime 
che ben incarnano la crisi dell’uo-
mo contemporaneo. Le loro do-
mande senza risposta sono tra i 
momenti più affascinanti e in-
quietanti della filmografia berg-
maniana. Quanto afferma Marian-
ne rivolta all’ex marito non è 
affatto facile da digerire: “Credi che 
viviamo in una totale confusione? Cre-
di che dentro di noi si abbia paura per-
ché non sappiamo dove aggrapparci? 
Non si è perso qualcosa di importante? 
Credo che in fondo c’è il rimpianto di 
non aver amato nessuno e che nessuno 
mi abbia amato”. 
Remake, adattamenti e sequel
Fonte di ispirazione diretta o in-
diretta di varie opere cinemato-
grafiche, nel corso di questi cin-
quant’anni Scene da un matrimonio 
è stato preso a spunto da vari au-
tori. In veri e propri remake come, 
ad esempio, Loveless di Andrej 
Zvjagincev, Storia di un matrimo-
nio di Noah Baumbach e nell’o-
monimo Scene da un matrimonio di 
Gabriele Lavia (quest’ultimo an-
che attore in coppia con la com-
pagna di tante avventure Monica 
Guerritore). Al 2021 risale l’ulti-
mo remake in ordine di tempo, ad 
opera di Hagai Levi ed affidato al-
le interpretazioni di Jessica Cha-

stain e Oscar Isaac. Nel corso della sua vita, 
lo stesso Bergman ritornò comunque su Sce-
na de un matrimonio, prima con l’omonimo 
adattamento teatrale (che vide il suo esordio 
nel 1981) e poi nella realizzazione di un vero e 
proprio sequel, ovvero Sarabanda del 2003, l’o-
pera televisiva che rappresenterà il suo defi-
nitivo congedo artistico dal mondo. 

Lorenzo Pierazzi
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I dimenticati #98

Soad Hosny     

Alzi la mano chi, cono-
scendo anche solo un 
poco le cinematogra-
fie in lingua araba, 
non ha mai sentito 
parlare di Soad Ho-
sny; perché caro letto-
re, il paradosso è pro-
prio questo: l’attrice 
egiziana di cui ho ap-

pena fatto il nome, popolarissima nel mondo 
arabo, in Italia e altri paesi europei resta una 
perfetta sconosciuta, come del resto la quasi 
totalità degli attori e cineasti mussulmani: un 
vero peccato, in quanto a dare piena dignità 
artistica al loro operato non c’è soltanto Omar 
Sharif. 
Su’ad Mohammed Mahmud Hosny Amin 
al-Baba era nata a Bulaq, quartiere residen-
ziale del Cairo noto quale sede di ambasciate 
ed edifici governativi, il 26 gennaio 1943, dal 
damasceno d’origine curda Mohammad Ho-
sny e dall’egiziana Gawhara Mohamed Has-
san, sua seconda moglie. Il padre svolgeva la 
mansione di calligrafo: oggi questa professio-
ne non esiste più, ma nel mondo arabo allora 
era assai in voga, e Mohammad godeva di rino-
manza internazionale, vantando una produ-
zione artistica di tutto rispetto, che includeva 
copertine di libri, didascalie per fotogrammi di 
film muti e perfino le informazioni sulle carte 
d’identità di principi e primi ministri; aveva 
molti allievi e riceveva frequenti visite di sti-
mati colleghi, per cui la sua dimora era nota 
quale «la casa degli artisti». Agli otto figli avu-
ti dal primo matrimonio, occorre aggiungere 
le tre figlie avute con Gawhara; la quale, quan-
do divorziò da lui si risposò col conterraneo 
Abdul Monem Hafeez, a cui dette sei figli: sic-
ché Soad si trovò ad avere ben sedici tra sorelle 
e fratellastri! Molti di loro erano votati all’arte, in 
particolare alla musica, a partire dal compositore 

e insegnante di canto Ezz Eddin (1927-2013), 
per proseguire con la grande cantante Nagat 
El-Shaghira (1938), che fu anche apprezzata 
attrice, col violoncellista, disegnatore di gio-
ielli e calligrafo Sami Amin, col pittore Faro-
oq, con l’attrice Sabah Hosny.  
Dopo l’esordito davanti alla macchina da pre-
sa all’età di tre anni, in uno spettacolo dedica-
to ai bambini, Soad apparve sul grande scher-
mo appena sedicenne (forse per il tramite 
della sorellastra Nagat, che lavorava nel cine-
ma fin dal 1947), nel ruolo di protagonista 
femminile in Hassan e Nayima (Hasan wa Nai-
mah, 1959) di Henry Barakat, una storia d’a-
more ambientata nella campagna egiziana e 
ispirata al scespiriano Romeo e Giulietta. L’an-
no che seguì la vide interpretare cinque films: 
fu, tra l’altro, Sameiha nel dramma sentimen-
tale The Girls in Summer (El Banat Wa El Seif, 

1960) di Fatin Abdel Wahab, Salah Abu Seif ed 
Ezz El Dine Zulfikar, Nei’mat in Money and 
Women (Mal Wa Nesaa) di Hasan Al-Imam, e 
Sameiha nella commedia Esha’et Hob di 
Wahab. A motivo della sua grazia, della picco-
la statura (157 cm) e della giovanissima età, 
queste pellicole spinsero la stampa egiziana a 
definirla «la Cenerentola del cinema arabo»: 
un appellativo che le portò fortuna; con lei, 
scrissero, era finalmente apparsa un’interpre-
te in grado di rimpiazzare Leyla Mourad, l’at-
trice e cantante diva per eccellenza del cine-
ma arabo negli anni Quaranta e nei primi 
Cinquanta, che cinque anni prima si era riti-
rata dal set.
La carriera artistica di Soad, affiancata da 
quella di cantante, durò trentadue anni per 
un totale di oltre ottanta films; e non è certa-
mente un caso se a parere della critica ben no-
ve di essi rientrano tra i migliori cento della 
storia del cinema egiziano. Tutti i più bravi e 
celebrati attori della produzione nazionale e 
più estensivamente araba sono stati suoi par-
tners sul set: da Omar Sharif a Salah Zulfikar, 
a Rushdy Abaza, a Shoukry Sarhan.   
Per lei, il drammatico Money and Women costi-
tuì un’ottima occasione di mettersi in luce. La 
storia è quella di Shihata Effendi (Youssef 
Whabi), un uomo semplice e onesto impiega-
to in un ospedale, dove tutti i suoi colleghi, 
corrotti, incassano soldi ai danni dei pazienti 
truccando le fatture delle forniture mediche. 
Sua figlia, l’ambiziosa Nei’mat (Soad), è inna-
morata di Hussein (Salah Zulfikar), figlio d’un 

calzolaio, e per favorire il loro matrimonio 
Shihata richiede un prestito al collega Ba-
shkateb (Adly Kasseb), che glieli accorda: ma 
quand’egli ha ormai speso tale somma, col 
preciso scopo di ricattarlo Bashkateb vuole in-
dietro i suoi soldi, minacciando di mandarlo 
in prigione. Shihata lo aggredisce: licenziato e 
imprigionato, per salvare la famiglia si vede 
costretto a umiliarsi davanti a lui, che gli chiu-
de la bocca con dei soldi. Passa del tempo e 
Nei’mat, sposato Hussein, dopo un viaggio 
nelle miniere del Mar Rosso litiga con lui e lo 
lascia, tornando al Cairo. A casa non ritrova il 
padre, perché sua madre si è rifiutata di vivere 
col marito sfruttando il denaro di quegli spor-
chi affari; Nei’mat si reca da lui, scoprendo 
che Shihata ha ceduto alle lusinghe d’una vita 
oziosa. L’appropriazione indebita dei medici 
viene scoperta: per tentare di celare la frode i 
colleghi di Shihata incendiano l’ospedale: 
quest’ultimo, nel tentativo di salvarlo, muore 
avvolto dalle fiamme. Priva di punti di riferi-
mento, Nei’mat decide di tornare dal marito: 
dapprima Hussein non intende rivederla, ma 
consigliato da un amico decide infine di per-
donarla ed accoglierla. Un ruolo particolar-
mente difficile, in cui Soad passava dall’entu-
siasmo egoista e volitivo al disincanto: dove 
però ella seppe cavarsela egregiamente.
Soad fece di nuovo coppia con Zulfikar in Ap-
pointment at the Tower (Mawed fe Elborg, ’62) di 
El Dine Zulfikar, che le diede grande popolari-
tà: una storia d’amore piuttosto complessa. 
Amaal (Soad) e Adel (Zulfikar), conosciutisi al 
ritorno da una crociera, s’impegnano a convo-
lare a nozze sei mesi dopo, dandosi appunta-
mento alla Torre del Cairo. Ciascuno infatti 
deve prima sistemare la sua vita: Amaal deve 
liberarsi del fidanzato che non ama, ma viene 
licenziata dal lavoro per colpa del fratello Alaa 
(Zain-El-Ashmawy), un criminale; Adel cerca 
impiego, e lo trova presso un albergo, dove la 
sua solerzia lo porta ad assumere il ruolo di vi-
cedirettore. Allo scadere dei sei mesi, la poli-
zia irrompe in casa di Alaa, che viene ucciso. 
Amaal e Adel si ritrovano puntuali alla Torre 
del Cairo.   
Le commedie sentimentali The Little Charmer 
Girl (El Sahera el Saghira, ’63) di Neyazi Mu-
stafa, con Rushdy Abaza, e For Men Only (Lel 
Regal Fakat, ’64) di Mahmoud Zulfikar, con 
Nadia Lutfi e Hassan Youssef, accrebbero an-
cora la sua fama. Nella seconda, che ottenne 
gran successo al botteghino, impersonava 
Salwa, una ragazza laureata che per potersi 
fare assumere come ingegnere chimico pres-
so la Oil Company impegnata a progettare un 
gasdotto nel deserto è costretta a travestirsi da 
uomo facendosi passare per tale Hassan. La tro-
vata del travestimento venne ripresa in Too 
Young for Love (Saghira ala el-hob, ’66) di Neyazi 
Mustafa, dove Soad ritrovò Rushdy Abaza: nel 
film era Samiha, una ragazza pazza per il cine-
ma, che per poter apparire in uno show televisivo

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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diaridicineclub@gmail.com

31

segue da pag. precedente
si traveste mutandosi nella tredicenne Kari-
ma. Anche in questo caso, le sue notevoli doti 
di commediante assicurarono alla pellicola un 
felicissimo esito.   
Ma Soad non si accontentava di parti comiche e 
brillanti: e nel drammatico Al-Kahira thalatin (id.) 
di Salah Abu Seif, ambientato negli anni Trenta 
del Novecento nei bassifondi del Cairo, inter-
pretò Ihsan, una giovane donna amante del po-
tente Qasim Bey (Ahmed Mazhar). Nella trama, il 
giovane Mahjoub Abdel Dayem (Hamdy Ahmed), 
bisognoso di mantenere i genitori e se stesso, 
grazie all’amico Salem (Salem al-Ikhshidi), oltre a 
rimediare un ottimo posto al ministero egli trova 
pure una bella sposa disponibile: appunto Ihsan, 
a condizione che Qasil possa visitarla una volta al-
la settimana. Soad riuscì a rendere al meglio il 
ruolo di mantenuta. 
In Fire of Love (Nar-Al-Hov, ’68) di Frank Agra-
ma, ella era Dalal, la moglie di Said (Hassan 
Youssef), un celebre fantino a lei molto legato. 
Quando Said scopre che Dalal lo tradisce vie-
ne colpito da infarto: condotto in ospedale, 
s’innamora di Nadia (Mervat Amin), una bel-
lissima infermiera che lo attende. Per poter 
stare assieme, essi progettano l’omicidio di 
Dalal. L’assassinio viene perpetrato, ma d’un 
tratto la nuova coppia scopre che la presunta 
deceduta è riapparsa! Una storia con spunti 
surreali, ma soprattutto drammatica: Soad 
seppe calarsi con sensibilità nel personaggio, 
percepito dapprima come responsabile, quin-
di vittima del disegno macchiavellico ordito 
dall’ex marito, fino al colpo di scena.  
My Wife and the Dog (Zawgaty wal kalb, ’71) di 
Said Marzouk, racconta di Soad (lei), una gio-
vane sposa innamorata del marito Moursy 
(Mahmoud Moursy), il quale lavora molto lon-
tano dalla moglie, in un faro sul mare. I colle-
ghi con cui presta servizio, Nour (Nour-El-
Sherif) e Hafez (Hassan Hussein), che non 
potrebbero essere più diversi tra loro e da lui, 
lo portano a riflettere sul suo rapporto con So-
ad e con le donne. Ambientata nel 1964 duran-
te la costruzione dell’Alta Diga del Nilo, Those 
People of the Nile (Al-nass wal Nil, ’72) di Yous-
sef Chanine, è una coproduzione russo-egi-
ziana che narra di Yehia (Salah Zulfikar), un 
operaio del progetto ma in realtà uno scritto-
re in crisi, con un passato tumultuoso di atti-
vista politico. Soad veste i panni di Nadia, sua 
moglie, fermamente decisa a non trasferirsi 
con lui ad Assuan. Ma il ruolo forse più noto 
interpretato dall’attrice è stato, quello stesso 
anno, quello di Zeinab alias ZouZou in Watch 
Out for ZouZou (Khalli Balak Min ZouZou) di 
Hassan El-Imam, accanto a Hussein Fahmy e 
Taheyya Kariokka: dove dramma, commedia 
e musica si alternano piacevolmente. Studen-
tessa universitaria, Zeinab è una danzatrice 
del ventre e si esibisce ogni sera in gran segre-
to come ZouZou, timorosa d’essere scambiata 
per prostituta. S’innamora del suo professore, 
che rompe il suo fidanzamento per stare con lei: 
ma un cugino di lui, scoperto l’arcano, tenta di 
screditarla organizzando un evento dov’ella è co-
stretta a esibirsi. Dopo l’iniziale sconcerto del 
professore, tutto però si accomoda perché 

Zeinab è seriamente decisa a proseguire i suoi 
studi.  
Se Watch Out for ZouZou è incentrato sul con-
trasto tra tradizione e modernismo nella so-
cietà egiziana, sono films ‘politici’ Karnak (Al 
karnak, ’75) e Shafika e Metwali (Chafika et 
Metwal, ’79), entrambi di Ali Badr Khan, che 
affrontano alcune controverse pagine di sto-
ria del paese; nel primo Soad è Zeinab, una 
studentessa universitaria arrestata e tortura-
ta come molti suoi compagni, solo per il fatto 
di frequentare un caffè in cui persone libere si 
esprimono contro il governo; nel secondo è 
Shafika, una giovane donna che nel 1860, la-
sciato il paese natale va a stare in città, dove a 
causa della povertà per mantenersi è costretta 
a scendere a compromessi. Mentre Al Qadi-

siyya (’81) di Salah Abu Seif, film di coprodu-
zione egiziano-irachena dove Soad interpretò 
Shereen, rievoca le vicende della battaglia di 
Qadiseya grazie alla quale nel 636 d. C. i mus-
sulmani conquistarono la Persia.  
 Era diretto da Badr Khan anche il drammati-
co The Hunger (Al-gough, ’86), ritratto vivido e 
impietoso della condizione sociale dei cairen-
si durante la prima decade del Novecento, in 
cui Soad era Zubeida. L’ultima prova cinema-
tografica della nostra attrice fu il ruolo di Wa-
faa’ in The Shepherd and the Women (Al-Ra’i wal 
Nisaa, ’91) ancora di Badr Khan, un dramma 
romantico imperniato su tre donne residenti 
nel deserto, che un giorno ricevono l’inaspet-
tata visita di un giovane affascinante. Da tem-
po la salute di Soad non era più la stessa: dopo 
essersi esibita in molti film cantando e ballan-
do, aveva attacchi di mal di schiena e soffriva 

il deterioramento delle vertebre, inoltre, a 
causa d’un virus, per un certo periodo aveva 
subito la paralisi di metà del viso. A queste af-
flizioni vanno aggiunte quelle della sua inten-
sa vita sentimentale, tra cui la perdita di due 
figli. Si sposò quattro volte: col direttore della 
fotografia Salah Kurayyem nel 1968 (durata: 
un anno), col regista Ali Badr Khan nel ’70 
(undici anni), con l’attore e regista Zaki Fate-
en Abdel-Wahab (cinque mesi) e con lo sce-
neggiatore Maher Awwad (dal 1987); ma le so-
no stati attribuiti molt’altri amori, tra i quali 
quelli con l’attore e cantante Abdel Halim Ha-
fez, durato sei anni, con Salah Zulfikar, e col 
poeta Salah Jahin, la cui morte nel 1986 le cau-
sò una forte depressione. 
Soad morì a Londra il 21 giugno 2001, all’età di 
cinquantott’anni, quattro mesi e ventisette 
giorni, per essere caduta dal balcone dell’ap-
partamento della sua amica Nadia Yousri, al 
sesto piano dell’edificio della Stuart Tower a 
Westminster. Le sue spoglie furono portate al 
Cairo. Al funerale dell’attrice presero parte ol-
tre diecimila persone. Soad è sepolta nel ter-
reno di una famiglia alla periferia della capi-
tale egiziana. 
Poiché sulla dinamica del decesso le autorità 
britanniche fornirono dettagli tardivi, le voci 
a proposito del suo suicidio, o di un omicidio, 
sui media hanno impicciolito quelle legate a 
una tragica accidentalità. Chi propende per il 
suicidio mette in ballo la sua depressione; chi 
per l’omicidio, cita il fatto che all’età di 
vent’anni Soad fosse stata indotta con le mi-
nacce a lavorare come spia per l’intelligence 
egiziana; in seguito, ella aveva raccolto molte 
delicate registrazioni e altri documenti che 
intendeva rendere pubblici tramite un libro di 
memorie; il sito giordano Al Bawaba sostiene 
che mandante del suo assassinio fosse Safwat 
Al Sherif, il segretario generale del Partito Na-
zionale Democratico sotto il regime Mubarak, 
il quale con minacce avrebbe indotto alla pro-
stituzione (e a interpretare video a sfondo 
sessuale) diverse giovani donne a vantaggio 
di funzionari egiziani e stranieri, cose di cui 
Soad era a conoscenza. Secondo la sorella Ja-
njah Abdel Moneim, autrice del libro Souad: I 
segreti nascosti del crimine (2016), la proprietaria 
dell’appartamento Nadia Yousri era membro 
del gruppo di spionaggio ‘deviato’ responsabi-
le dell’omicidio dell’attrice. 

   Virgilio Zanolla

Manifesto del film “Gli sconosciuti” (1973)
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Sudafrica: la rinascita del cinema Africano dopo l’apartheid

Il cinema sudafricano nasce come cinema coloniale afrikaander, nel 1910

Come in ogni Paese 
dell’Africa, la maggio-
ranza nera era repres-
sa e non poteva pren-
dere parte attiva alla 
vita culturale del Pae-
se e produrre e creare 
film. Avvengono nel 
1895 le prime proiezio-

ni con Thomas A.Edison e William Paul. Il pri-
mo corto prodotto nel Paese africano risale 
al 1910: The Kimberley diamond robbery. Il pri-
mo film nel 1916, De Voortrekkers, in afrikaa-
ner e inglese. Cultura inglese e olandese svi-
luppano pertanto nel tempo una koiné, sullo 
sfondo del continente africano. Successiva-
mente, dopo il primo periodo, si creano poi 
numerosi film in inglese e pochi in boero e 
nessuno nella espressione dei neri nativi, 
praticamente fino alle soglie del XXI secolo.  
Inizialmente emergono registi come Al-
brecht, autore di Die bou van in nasie (1939).
Nella storia del primo mood del cinema su-
dafricano é presente anche il regista italiano 
Attilio Gatti, con il film Siliva zulu, del 1927: era 
il tempo della fioritura paneuropea dei film a 
carattere antropologico. Si deve arrivare al 
1949 per vedere una svolta nella cinematogra-
fia sudafricana: finalmente si realizzava un 
film con soli attori neri: Jim come to Jo’burg. Si 
produce, all’epoca, Zonk (1950), di Hyman Kir-
stein, opera che descrive la condizione sociale 
dei musicisti neri, seguito, nel 1951, da Song of 
Africa, film sulla vicenda di un musicista zulu. 
Negli stessi anni ’50, Jamie Uys realizza film 
commerciali tristemente a sfondo razzista. 
Una ulteriore svolta significativa si ha peró col 
film Dingake, del 1964, che rappresenta per im-
magini la dicotomia fra giustizia bianca e ne-
ra. Dopo l’opera, semiclandestina, di Lionel 
Rogosin Come back Africa! (1959), sulle lotte so-
ciali dei neri, soltanto con Lionel N’Gakane 
nasce il cinema nero, l’unico non postcolonia-
le e autenticamente nativo. Infatti il regime 
bianco boero, oltre ad opprimere la popola-
zione nera, censura la produzione di opere 
della loro cultura e impedisce l’uscita di film 
dei neri.
Tuttavia e proprio partendo da questi presup-
posti, N’Gakane, ricorrendo ad apolidismo ed 
esilio, riesce a creare dei corti, nonostante la 
feroce censura, fra questi cortometraggi spic-
cano Wukani awake e Jemina and Johnny (1965) 
che descrive l’amicizia fra un bambino bianco 
e una bambina nera. Sará poi importante l’eco 
internazionale del documentario di N’Gaka-
ne: Nelson Mandela: The struggle is my life, che 
narra per primo la leggenda di Mandela, il 
simbolo della lotta dei nativi all’apartheid e di-
viene poi il leader del nuovo Sudafrica libero.  
Si sviluppa negli anni ’70 il talento creativo di 
Nana Mahomo, autore di Phela Ndada (1970), 
La fine del dialogo, apologo sociale sul razzismo 
nelle miniere. Negli anni ’80 emerge il regista  
O. Schmitz autore di molti films originali, 

questo é anche il periodo della regista Jacque-
line Gorgen, autrice, con Michael Hammon di 
Wheels and deals (1991). Sempre in quell’epoca 
Darrell James Roodt realizza Place of weeping 
(1986). Con la libertá post apartheid, negli an-
ni ’90 nasce il cinema nero autoctono. Il pri-
mo film con un regista di etnia africana é Fools 
(1997), opera di Ramadan Suleman, sulla dia-
triba fra due intellettuali.
Seguono Taboho Mahlatsi, con Portrait of a 

young man drowning (1999), e Ntshaveni Va 
Luruli, autore di The wooden camera. Comincia 
negli anni ’90 la sperimentazione visiva di Ian 
Kerkhof, con Western 4.33 (2002), e Shabonda-
ma Elegy. Questo film, in particolare, sviluppa 
una sua narrazione visiva con accenti 
forti e scene iperrealistiche, e descrive un 
mondo distante e complesso come quello 
orientale, narrato da un regista sudafri-
cano. Qui la koiné culturale e la interazio-
ne avviene fra il mondo africano e quello 
asiatico, e va oltre i confini del cinema su-
dafricano rivolto all’Africa. Nei suoi film 
sessualitá ed emozioni hanno un ruolo 
centrale. Un altro regista sperimentale , 
che per scelta e per metodo esplora i lin-
guaggi del teatro, dell’arte e del cinema, é 
William Kentridge, con la serie di anima-
zione Soho Ecktein (1989). Questa, in una 
breve sequenza storiografica, la storia del 
cinema sudafricano, ma in Italia, proverbial-
mente, del cinema del Sudafrica si conosce 
ancora poco, anche perché si tratta di un cine-
ma relativamente giovane e che é nato come 
cinema nativo soltanto da trent’anni. Essen-
zialmente in Italia Sudafrica è ancora sinoni-
mo del Paese liberato dall’apartheid e il perso-
naggio del cinema internazionale piú noto 
anche in Italia rimane senza dubbio Charlize 
Theron, ora leader nel cinema hollywoodiano, 
unica attrice africana, pur se di etnia bianca, 
in tale rango. La Theron é una ex celebre top 
model, come Monica Bellucci e Eva Herzigo-
va, anche lei, come loro, ha intrapreso una 
carriera nel cinema, dagli anni ’90. L’attrice é 
divenuta volto e immagine, quasi per antono-
masia, del Sudafrica nel mondo, come lo é sta-
ta Catherine Deneuve in Francia, o agli albori 
del cinema, Greta Garbo per la Svezia e come 
lo é oggi Nicole Kidman, ormai competitor 

storica della Theron, per la Australia. La The-
ron ha avuto anche il ruolo meritevole di Good 
Will Ambassador per la Fao e le Nazioni Unite 
in Africa e Messenger of Peace, e ha fondato 
l’Africa Outreach Project nel 2007. Il cinema 
contemporaneo del Sudafrica comprende 
molti film girati nel Paese ma che non tratta-
no le tematiche locali, non va dimenticato che 
il Paese, come Canada, Brasile, Egitto, offre 
grandi scenari naturali, ideali per il cinema. 

Molti film sono invece di tema storico e de-
scrivono il mito di Nelson Mandela: si è cre-
ata una serie di film su Mandela nel tempo. Il 
piú celebre per definizione, nell’immagina-
rio collettivo, sinonimo del Sudafrica, Il colo-
re della libertá – Goodbye Bafana, (2007), diret-
to da Billie August, opera che narra l’amicizia 
inconsueta fra Mandela e il suo custode 
bianco in prigione, James Gregory, lo scena-
rio del film é il Sudafrica del 1969. Incaricato 
di censurare le lettere di Mandela,  Gregory 
poi si converte alla causa dell’anti apartheid. 
Sullo stesso tema é Invictus (2009), di Clint 
Eastwood, che descrive il primo periodo di 

Mandela da Presidente del Sudafrica, nel 
1995, quando deve riconciliare il Paese diviso. 
La nazionale di rugby, nell’anno della Coppa 
del Mondo di Rugby in Sudafrica, diviene 
strumento di pacificazione sociale fra neri e 
bianchi. Il film Grido di Libertá, titolo originale 

Cry freedom, invece, diretto da Richard Atten-
borough nel 1987, si svolge intorno alla storia 
della amicizia fra Steve Birko, leader del mo-
vimento nero Black consciousness, e il giornali-
sta bianco Donald Woods che sará il primo a 
diffondere nel Paese le istanze del popolo ne-
ro oppresso. Protagonista del film é Denzel 
Washington, presente anche Kevin Kline 
esordiente.
Due films raccontano nell’epoca attuale il Su-
dafrica delle donne: il primo é Mama Africa – 
Miriam Makeba, film documentario (2011), del 
finlandese Mika Kaurismäki, sulla cantante 
Makeba, in lotta contro il regime razzista 
dell’apartheid. Esiliata nel 1962, i suoi dischi 
erano proibiti nel suo Paese. Celebri alcuni 
suoi brani, come Pata Pata. Come gli Inti Illi-
mani fecero per il Cile, la Makeba diffuse la sen-
sibilitá alle lotte per la democrazia in Sudafrica.

segue a pag. successiva

“Fools” (1997) di Ramadan Suleman

Leonardo Dini

“Grido di libertà” (1987) di Richard Attenborough
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Tornó nel Paese nel 1990. Con questo film un 
regista finlandese, dal lato opposto del mondo, 
testimonia la solidarietá scandinava ed euro-
pea al popolo nero africano. L’altro film è Win-
nie Mandela (2011), di Darrell Roodt, il maggio-
re regista nativo odierno, il film propone per 
immagini la biografia di Winnie Madikizela 
Mandela, e evidenzia il ruolo di Winnie nei 26 
anni di prigionia di Mandela: “sognavamo un 
Sudafrica libero, dove tutti fossero trattati in 
modo uguale” é la frase storica di Winnie nel 

film. Molto popolare fu la storia di Serafina! Il 
profumo della libertá, sempre di Darrell Roodt, 
film di produzione francese, correlato all’omo-
nimo musical precedente dello scrittore 
Mbongeni Ngema, realizzato ancora in tempo 
di apartheid, che racconta la rivolta di Soweto 
del 1976, vista attraverso una studentessa e la 
sua insegnante. Piú di recente il film Zulu, del 
2013, di Jéróme Salle narra in cifra la palinge-
nesi del Paese africano nel dopo apartheid, ba-
sata sulla logica del perdono, sulla solidarietá 
fra neri e bianchi e sulla riconciliazione. Anco-
ra di Darrell Roodt é Cry, The beloved country 
(1995), dal romanzo omonimo, opera che rac-
conta un’altra Africa, quella bucolica del pasto-
re della savana Kumalo e del suo incontro con-
flittuale con Johannesburg e con le sue 
contraddizioni sociali familiari.
Romanzesco invece il plot di Four corners, di 
Ian Gabriel (2013), che accomuna Cape Town 
alla realtá delle sue Townships, luoghi di confi-
no dei neri, creati dall’apartheid. Il sudafrica 
del XXI secolo ha visto anche la realizzazione, 
a Cittá Del Capo, di sequenze di kolossal occi-
dentali come Tomb Raider (2017), ma rimane 
tuttora diviso fra la sua natura, come scenario 
ideale per il cinema, e la sua evoluzione civile e 
sociale, che si propone come un esperimento 
di convivenza riuscita, fra neri e bianchi, dopo 
la tragedia dell’Apartheid. Tuttavia chi ha spie-
gato al mondo, meglio di chiunque altro, il Su-
dafrica e la sua gente, é la scrittrice Nadine 
Gordimer, Premio Nobel per la Letteratura 
(1991), con i suoi romanzi che hanno anche 
ispirato il cinema: impossibile non amare i 
suoi romanzi e la sua Africa.
Possiamo dire quindi che dal 1990, finalmente, 
il cinema sudafricano é passato, socialmente, 
dalla dicotomia bianco e nero, al colore condi-
viso, quello umano.

Leonardo Dini

“Sarafina! Il profumo della libertà” (1992) di Darrell 
Roodt

Teatro

Il teatro vive solo se brucia

Sul grande schermo uno spaccato di storia del teatro popolare italiano   

Al centro del docu-
mentario Il teatro vive 
solo se brucia di Marco 
Zuin  (Italia 2022, 60’ 
Produzione Ginko Film, 
Venezia) ci sono più di 
150 anni di storia dei 
Carrara,  una famiglia in 
arte  da  più di dieci ge-
nerazioni, i cui compo-
nenti per secoli  hanno 

portato il teatro  nei piccoli centri, laddove le 
grandi compagnie non sarebbero mai arriva-
te, e fatto conoscere lo spettacolo dal vivo a 
milioni di persone che solo con l’avvento della 
televisione avrebbero potuto cominciare ad 
averne una pallida idea. La stagione   dei teatri 
mobili realizzati con  strutture lignee coperte 
di cui si servivano  anche i comici  del teatro 
nomade popolare italiano  rivive attraverso le 
testimonianze della 93enne  Argia Laurini, ve-
dova  di Masi  Carrara, ultimo capocomico 
della famiglia ad essersi costruito con le pro-
prie mani un   teatro con 500 posti, e dei suoi 
tre figli Titino, Armando e Annalisa  e la  co-
piosa documentazione di immagini, locandi-
ne e testi gelosamente custodita. La compa-
gnia arrivava sulla piazza, montava il suo 
teatro come fanno tuttora i circhi dello spetta-
colo viaggiante con i loro tendoni , e vi restava 
anche sino ad un mese e mezzo proponendo 
tutti gli spettacoli che aveva in repertorio. Fra 
i cavalli di battaglia di  questo repertorio, in 
un contesto  che avrebbe visto addirittura il 
regime fascista con la nascita dei Carri di Te-
spi di stato fare propria questa modalità di 
circuitazione del teatro, sono stati ricordati 
due  drammoni  come “I due sergenti” e “La 
morte civile”. Ai quattro testimoni tocca con la 
morte nel cuore descrivere anche la fine dei   
teatri viaggianti, i cambiamenti della società 
italiana che negli anni ‘60 del secolo scorso 
avevano finito con il rendere sempre meno at-
traente la proposta del  teatro nomade, sino a 
indurre la famiglia Carrara a radicarsi nel Vi-
centino dove proseguire la loro esperienza di 
comici, reiventandosi come ultimi epigoni del-
la grande tradizione della Commedia dell’Arte , 
da un lato  prendendo in gestione spazi dagli 
enti locali, dall’altro portando i loro spettaco-
li in  tournée in tutto il mondo, da Istanbul a 

Londra, da Tokyo a Parigi, da Buenos Aires a 
Montreal. E il teatro in legno? «Il teatro non si 
vende – disse Masi Carrara  – non si lascia 
marcire in un magazzino. Non possiamo but-
tarlo via, questo mai. Meglio bruciarlo». Da 
qui il titolo di un documentario che giustap-
ponendo  sequenze in bianco e nero di reper-
torio, locandine e  foto, rievoca e motiva  la 
scelta di dare fuoco al teatro perché non ci si 

poteva distaccare dalla struttura che per de-
cenni  aveva rappresentato non solo lo stru-
mento che consentiva di esercitare  la propria 
arte ma anche la principale ragione di vita. 
Così Marco Zuin ha ricostruito  l’ultima sta-
gione di un teatro popolare che non c’è più:  
«Attraverso una materia cinematografica viva 
e inedita abbiamo indagato come eravamo, 
una memoria del passato per trovare una base 
essenziale per capire il presente - spiega il re-
gista - un confronto, mai nostalgico, tra un 
tempo trascorso e il contemporaneo. I Carra-
ra sono figli del mondo e cambiano con lui».   
La voce narrante di Andrea Pennacchi ci ac-
compagna alla riscoperta di pagine dimenti-
cate del recente passato del nostro paese. Le 
riprese hanno interessato  anche il Museo in-
ternazionale della maschera Amleto e Donato 
Sartori di Abano Terme (Padova), dove sono 
state realizzate le più importanti maschere 
per Strehler, De Bosio, Dario Fo, Ferruccio So-
leri e ovviamente anche i Carrara, e la Biblio-
teca Civica Bertoliana di Vicenza dove è con-
servato l’archivio della compagnia dal 1975, 
anno in cui è stata rifondata con il nome di La 
Piccionaia-Centro di Produzione Teatrale con 
cui prosegue tuttora la sua attività.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Compagnia Carrara Laurini

Argia Laurini e Annalisa Carrara
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Un treno, un film #46

Corriere diplomatico (1952)    

C’è un bellissimo noir 
in cui i treni giocano 
un ruolo centrale, di-
retto da Henry Hathaway 
nel 1952 e ambientato nel-
la Mitteleuropa della “cor-
tina di ferro”, stranamen-
te poco noto a dispetto 
della trama avvincente e 
del fatto d’essere stato 
interpretato da uno stuo-

lo di superbi attori (come vedremo, alcuni dei quali 
da semplici comparse neppure accreditate): si 
tratta di Corriere diplomatico (Diplomatic Cou-
rier). Al suo apparire sugli schermi questa pel-
licola divise le opinioni sulla carta stampata, 
mentre riscosse un ottimo gradimento da 
parte dei normali spettatori.  
La storia che svolge è la seguente. Il 9 aprile 
1950 il reparto comunicazioni del Diparti-
mento di Stato americano riceve da Parigi un 
dispaccio cifrato relativo a un misterioso Pro-
getto Semper: si richiede urgentemente la 
presenza di un ottimo corriere per ritirare un 
importante documento segreto ad esso relati-
vo. L’incaricato della missione, l’agente specia-
lizzato Mike Kells (Tyrone Power), appena sbar-
cato all’aeroporto parigino di Orly è accolto dai 
colleghi americani presenti sul luogo: viene su-
bito armato e dirottato su un altro volo diretto a 
Salisburgo: sarà suo compito vedersi con Sam 
Carew (James Millican), membro della legazio-
ne americana di Bucarest e suo antico commi-
litone in marina, per ricevere da lui il docu-
mento top-secret e portarlo a Washington. 
Una volta in aereo, stanchissimo, Mike pren-
de subito sonno: viene però destato dall’arrivo 
di una giovane signora salita a bordo all’ulti-
mo momento, Joan Ross (Patricia Neal), cui 
deve lasciare il posto accanto a sé, rimasto l’u-
nico libero. Ripreso a dormire, presto Mike 
reclina inavvertitamente il capo sulla spalla di 
lei: quando si desta è sorpreso di trovarsi a tu 
per tu con l’affascinante vicina, una vedova 

ricca e piuttosto annoiata la quale, diretta an-
ch’essa a Salisburgo, si offre, una volta sbarcati, 
di accompagnare Mike in auto fino alla stazio-
ne ferroviaria, piuttosto distante dall’aeropor-
to; Mike finisce per accettare, e al momento di 
congedarsi da lei manifesta il suo dispiacere.  
 Egli raggiunge il bar della stazione, dove tro-
va Sam (James Millican): ma i due non hanno 
modo di comunicare, sicché Mike è costretto 
a seguire l’amico sul treno diretto a Trieste. Al 
vagone ristorante i due si rivedono; sapendosi 
pedinato da spie comuniste, per non destare so-
spetti Carew rifiuta il contatto; Mike prende po-
sto in un tavolo vicino, dov’è seduta una giovane 
bionda, che più tardi intravede accanto a Sam. 
Quando va a cercare l’amico, non lo trova nel suo 
scompartimento; insospettito, dopo una tem-
poranea mancanza di luce si dirige di nuovo là, e 
in fondo al corridoio di un vagone scopre che 
Sam è appena stato accoltellato; tira il freno d’e-
mergenza, e quando il treno si arresta presso 
una galleria presso il binario viene rinvenuto il 
cadavere di Carew gettato dal convoglio. La poli-
zia ferroviaria sospetta un suicidio ma egli sa 
che l’amico era già morto, e informa l’autorità; la 
valigetta di Sam naturalmente è sparita. 
Nel corso di un colloquio col colonnello Mark 
Cagle (Stephen McNally), al comando della 
centrale salisburghese della polizia america-
na, Mike si persuade che a sottrarre a Sam 
l’importante documento sia stata la ragazza 
bionda vista sul treno, e deciso a recuperarlo, 
per poterla intercettare prima dell’arrivo del 
treno a Trieste viene spedito in tutta fretta 
all’aeroporto. Lungo il tragitto, si accorge 
però che alcuni individui lo stanno seguendo 
in macchina: profittando della presenza di al-
cuni mezzi pesanti che rallentano la corsa de-
gl’inseguitori coprendo loro la visuale, ordina 
all’autista di accelerare, e presso una galleria 
scende precipitosamente dall’auto, depistan-
doli. Subito dopo viene raggiunto da una jeep, 
sulla quale si trovano due militari americani: 
uno è il secondo di Cagle, il sergente Ernie 
Guelvada (Karl Malden), che lo seguiva per 
proteggerlo: Mike così apprende solo allora 
d’essere la «quaglia», un’esca per stanare e in-
castrare le spie che gli stavano alle costole, 
evidentemente cercando anch’esse il docu-
mento che aveva Carew. Pigliando il fazzolet-
to dalla sua giacca Mike scopre d’avere in ta-
sca una fotografia della bionda che vorrebbe 
ritrovare: dietro c’è la scritta «Hôtel Imperia-
le», un albergo triestino. In aereo, lui e Guelvada 
raggiungono Trieste (allora, come si sa, ancora 
divisa tra la zona A, amministrata dagli alleati, e 
quella B, sotto il comando dell’esercito jugosla-
vo). Tuttavia, quando Mike giunge in stazione il 
treno è ormai arrivato: si reca allora all’Hôtel 
Imperiale, dove apprende che l’amico Carew 
aveva riservato una stanza. All’ambasciata ame-
ricana, viene informato che la ragazza che cerca, 
una cantante ed entraîneuse di nome Janine 
Betki (Hildegard Knief), ha abbandonato il tre-
no prima del suo arrivo a Trieste. Si tratta di 

un agente russo? Per scoprirlo, quella sera egli 
va al Maximilian, un locale notturno: ma trova 
invece Joan, che confessandosi molto attratta 
da lui gli propone di trascorrere assieme il re-
sto della serata; mentre ella va ad accomiatar-
si dalle persone con cui era venuta, Mike viene 
accostato da un tizio, Cherenko (Alfred Lin-
der), che gli mostra un orologio appartenuto 
al defunto Carew e gli spiffera un indirizzo, 

via Capitolina 8: poi, scopertosi spiato, fugge; Mike 
lo insegue fuori dal locale ma prima che possa rag-
giungerlo il tipo viene travolto da un‘auto. 
Recuperato l’orologio di Sam, l’indomani 
Mike si reca in via Capitolina: scorge per stra-
da la famosa Janine e la segue fino alla sua abi-
tazione: quando bussa alla sua porta dicendo 
d’essere un amico di Sam la donna l’accoglie 
sorridente. Mike è molto prevenuto, suppo-
nendo sia stata lei a favorire la morte di Ca-
rew, ma Janine gli spiega che era fidanzata 
con lui, il quale le aveva promesso di portarla 
negli Stati Uniti. Alla fine, riferendogli alcuni 
ricordi del loro comune passato militare Jani-
ne riesce a convincerlo della sua buona fede: ella 
era imbarcata sul loro treno perché per ragioni

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

Hildegard Knef e Tyrone Power

La stazione centrale di Trieste
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di mera opportunità collabora coi russi, pas-
sando poi le informazioni a Sam a vantaggio 
degli americani. Prima che Mike possa sapere 
qualcosa sul famoso documento, giungono da 
lei alcuni agenti sovietici: Mike viene nascosto 
da lei nel terrazzo a terra, ma altri due agenti 
che controllavano quell’uscita lo aggredisco-
no; riuscendo a svincolarsi, egli corre in dire-
zione del Teatro Romano, dopo il quale viene 
raggiunto e, colpito, cade giù da un basso mu-
ro, perdendo i sensi. Prima che gli agenti pos-
sano perquisirlo, intervengono però il sergen-
te Ernie con un collega, che l’avevano seguito.
Dal colonnello Cagle, col quale ha un nuovo 
colloquio assieme ad Ernie, Mike apprende 
che il documento sovietico per cui Carew è 
morto è un piano completo per un eventuale 
nuovo conflitto tra i due blocchi, che prevede 
l’invasione della Jugoslavia. Cagle non crede 
alla lealtà di Janine, invece esorta Mike a rive-
dere Joan, per depistare le spie: e lo informa 
d’aver fissato per lui un appuntamento con lei 
all’una al Caffé Nazionale. A un tavolo del caf-
fé, mentre parla con Joan Mike scorge Janine 
per strada: profittando di un attimo in cui ella 
saluta alcuni amici, si getta al suo insegui-
mento ma ne perde le tracce. Tornato in alber-
go, parla al telefono con Joan, che spaventata 
gli chiede di recarsi urgentemente da lei 
all’Hôtel Excelsior. Qualcuno ha tentato di uc-
ciderla sparandole dalla finestra del palazzo 
di fronte, e lei è persuasa che c’entri il suo rap-
porto con Mike; mentre tenta di arginare le 
sue domande incalzanti, quest’ultimo viene 
chiamato al telefono da Ernie, dall’atrio 
dell’hôtel: disceso, viene informato da lui che 
Janine l’attende lì fuori a pochi passi. Intanto, 
non appena Joan è rimasta sola, da una porta 
del suo appartamento spunta Rasumny Pla-
tov (Stefan Schnabel), il capo del servizio in-
formazioni sovietico per l’Europa, la stessa 
persona entrata in casa di Janine. Sempre 
scettico su quest’ultima, Mike riceve da lei la 
chiave di casa sua, ed Ernie lo accompagna là. 
Poco dopo giunge Janine: lei ha il documento, 
e accetta di consegnarglielo in cambio di un 
visto per l’America. Nel frattempo, viene rag-

giunta da una telefonata di Sam: Mike l’esorta 
a non crederci assicurandola d’averlo visto 
morto. Insospettito dall’orologio di Sam a suo 
tempo fattogli avere da lei, egli si reca da un 
banco di pegni dove ha saputo che Janine l’ha 
portato: lo ritira, persuaso che in esso siano na-
scosti i microfilm; ma quand’è appena partito 

l’incaricato, che l’aveva pulito, si accorge d’a-
ver dimenticato di consegnargli anche una 
busta trovata al suo interno. Accompagnato 
da Ernie, Mike torna al suo albergo per aprire 
la cassa dell’orologio: in camera trova ad at-
tenderlo Joan, che allontana: ella però rientra 
puntandogli la pistola, e si fa consegnare l’o-

rologio: ma dietro di lei, Ernie la disarma. Te-
lefona Cagle, che informa Mike che Carew è 
vivo, e gli chiede di venire subito da lui: si trat-
ta però di una trappola degli agenti sovietici, 
che si servono d’un bravissimo imitatore. In-
fatti poco dopo, per strada, Mike viene rag-
giunto e tramortito dagli stessi, che lo carica-
no in un’auto e lo portano alla loro centrale. 
Nell’orologio, nei suoi effetti personali e ad-
dosso però non gli trovano nulla: sicché per 
recuperare il documento Platov è costretto a 
venire a patti con Janine.
Drogato, Mike viene caricato su un auto eppoi 
gettato in un fiume, nonostante Janine abbia 
patteggiato per salvargli la vita; per fortuna, 
prima che anneghi viene recuperato da una 
barca di pescatori. Quando rinviene, si trova 
davanti Ernie e il colonnello Cagle: e appren-
de da loro che Janine non è alleata dei russi, 
tanto che con un semplice trucco è riuscita a 
far pervenire loro il prezioso microfilm. Pre-
occupato per la sorte di Janine, immaginando 
parta in treno per Trieste, Mike corre con Er-
nie alla stazione: un paio di agenti russi tenta-
no di fermarlo, ma con l’aiuto del sergente 
egli riesce a superarli e a saltare sul treno ap-
pena partito. Qui due controllori lo indirizza-
no verso lo scompartimento di lei: Mike bus-
sa, e con Anna ritrova Platov, che avvertendolo 
di avere altri agenti nella carrozza lo minaccia 
con la pistola. Esprimendosi per metafore, 
Mike la informa che l’operazione è andata a 
buon fine. Al sopraggiungere ad una stazione, 
il convoglio si ferma per una precedenza; pro-
fittando d’un attimo di distrazione di Platov, 

Mike lo disarma e tramortisce, quindi fugge 
con Janine calandosi dal finestrino, e per non 
essere visti si nasconde con lei sotto al treno, 
lasciandolo scorrere sopra di sé. Ella è final-
mente salva: e forse per la prima volta, Mike la 
vede sorridere.  
Tratto dal romanzo di Peter Cheyney A colpi di 
mitra (Sinister Errand, 1954), sceneggiato da 
Casey Robinson e Liam O’Brien e prodotto 
dalla Twentieth Century Fox Film Corpora-
tion, Corriere diplomatico dura 97 minuti ed è 
stato girato tra Salisburgo e Trieste, in un 
suggestivo bianco e nero. In un primo tempo, 
il protagonista maschile avrebbe dovuto esse-
re Richard Widmark. Nella pellicola, coi prin-
cipali interpreti e i comprimari occorre se-
gnalare la breve presenza di tre futuri celebri 
attori: Charles Bronson (indicato col suo vero 
nome, Charles Buchinski), che ha il ruolo, 
senza battute, di un agente sovietico, Lee 
Marvin, che interpreta in due scene un mem-
bro della polizia militare americana, e Micha-
el Ansara, anch’egli nei panni di un agente so-
vietico.   
Dal punto di vista tecnico, la pellicola diretta 
da Hathaway è senza pecche: la sceneggiatura 
è ben congegnata e i dialoghi sono vivaci, l’in-
terpretazione degli attori - anche di quelli di 
secondo piano - ottima, le musiche di Sol 
Kaplan riescono espressive e funzionali e il 
montaggio di James B. Clark è incisivo e ser-
rato. È un film che si vede volentieri, senza 
momenti di stanchezza. Nonostante ciò, alla 
sua uscita nelle sale la critica non fu sempre 

benevola: si registrarono infatti pareri discor-
danti, ma nessun recensore fu più severo di 
Bosley Crowther, che sul “New York Times” 
parlò di «un’immagine di fascino mediocre», 
censurando aspramente il copione di Robin-
son e O’Brien per la «serie impressionante di 
eventi melodrammatici» e affermando altresì 
come «il signor Hathaway» tale storia non sia 
stato «in grado di dirigerla in modo da farla 
rassomigliare a una qualunque cosa sullo 
schermo». In tempi più recenti, s’è espresso 
negativamente sulla sceneggiatura anche il 
database metadata americano di cinema, mu-
sica e televisione AllMovie, giudicandola «pie-
na di buchi», alle cui mancanze hanno soppe-
rito «l’ottima performance degli attori e del 
regista». Corriere diplomatico mise però d’ac-
cordo il pubblico, perché al box office incassò 
1.400.000 dollari.

Federico La Lonza                                                                                        

Locandina con Patricia Neal e Tyrone Power

Scena con Tyrone Power

Tyrone Power e Patricia Neal

Karl Malden e Tyrone Power
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Harry Belafonte: musica Calypso, lotte antirazziali e cinema civile

E’ morto a 96 anni lo scorso aprile uno degli interpreti più leggendari della musica caraibica. Segnò un’epoca e si batté per i diritti dei neri anche 
nel cinema   

Era ormai quasi cadu-
to nell’oblìo, poi la sua 
morte a 96 anni lo 
scorso aprile a New 
York, città dove era 
nato, l’ha riportato al-
la ribalta. Harry Bela-
fonte, fenomeno musi-
cale degli anni Cinquanta 

e Sessanta, attore e produttore cinematografico,   
fu un artista multiforme e soprattutto un per-
sonaggio scomodo per lo star system hollywo-
odiano e le sue rigide regole. Nato nel 1927 da 
padre martinicano e da madre giamaicana, 
venne su ad Harlem e, come suonava una sua 
biografia ufficiale, “si reggeva appena sulle 
magre gambette che già cantava, nei cori tra-
dizionali, i malinconici spirituals nati dal san-
gue e vivi nel sangue, come una linfa necessa-
ria”. Probabilmente la verità era un’altra. 
L’adolescente  Belafonte   in  realtà aveva im-
boccato una brutta  via,  seguendo i cattivi 
esempi presi dalla strada, per cui i suoi geni-
tori  lo portarono per cinque anni in Giamai-
ca. Dopo il servizio militare fece diversi me-
stieri, fra cui l’attore occasionale. Scoprì la sua 
vocazione, come si dice, cantando ballate fol-
cloristiche nel ristorantino del Greenwich Vil-
lage che aveva acquistato: da qui il salto come 
cantante nei nights e i contratti con le case di-
scografiche. Dal 1952 si affermò soprattutto 
per aver introdotto nel mondo della canzone i 
ritmi delle Antille, e si fece conoscere dapper-
tutto come il “re del calypso”: per primo riuscì 
a vendere più di un milione di copie con un 33 
giri. Il calypso, diceva, “è padre del reggae e 
nonno dell’ hip-hop “  ( nuova cultura che in-
globava i graffiti, il rap, la break-dance: nel 
1985 sul fenomeno Belafonte produsse un 
film). Insieme alla musica, ci fu la militanza 
politica. Fu amico di Martin Luther King, col-
laborò con Kennedy, si battè per i diritti della 
gente di colore, manifestò contro l’atomica, 
fondò un’associazione internazionale di arti-
sti impegnati nelle battaglie democratiche 
(partecipando con tale associazione anche ad 
un “Concerto per la pace” di Montepulciano 
nel 1984). Ogni tanto spariva dalla scena, tra 
un suo album e l’altro passarono anche quin-
dici anni. Tra un suo film e l’altro, pure.   Ma 
forse dovette proprio al cinema la sua fama 
planetaria. Debuttò infatti come attore nel 
1953 con Bright Road  (film all-negro, già a fian-
co di Dorothy Dandridge), poi passò alle pro-
duzioni maggiori. Se nello strepitoso Carmen 
Jones  (1954) è completamente irretito dalla 
stessa Dorothy Dandridge, sua consanguinea, 
in una versione nera e  contemporaneizza-
ta dell’opera di Bizet, si rifarà poi facendo in-
namorare di sé la bianchissima Joan Fontai-
ne ne  L’isola nel sole (Island in the Sun, 1957), 
di Robert Rossen. Quindi per alcuni anni at-
traversò generi diversi: fu un “duro” nel film 
sul disastro  atomico  La fine del mondo  (The 

World, the  Flesh  and the  Devil, 1959) di    Ra-
nald MacDougall, poi apparve in storie di gan-
gsters e in western “neri”. Ancora nel 1959  è   
un gangster un po’ suo malgrado in Strategia per 
una rapina (Odds against tomorrow, dell ‘esper-
to Robert Wise), un noir ruvido con una storia 
un po’ tirata per i capelli su un  ex ufficiale di po-
lizia che medita il grosso colpo. Il piano è perfet-
to, ma i complici da lui selezionati molto meno. 
Sono due dilettanti, entrambi disoccupati, in li-
te col mondo. Uno, Belafonte,  è nero e l’altro è 
un bianco razzista. Le prime baruffe tra i due 
sono superate per i buoni uffici del “cervello” 
della banda, ma riesplodono quando qualcosa 
nell’esecuzione del colpo comincia ad andare 
storto. Il vecchio muore. I due complici si 
mettono a lottare furiosamente. Muoiono en-
trambi. Arriveranno poi due incontri impor-
tanti nella sua carriera cinematografica, con 
Sidney Poitier e con  Robert Altman. Con en-
trambi sarà un’affinità di gusti e di sensibilità 
artistica e politica. Nel 1972 Poitier lo vuole al 
suo fianco nel suo debutto alla regia con Non 
predicare, spara  (Buck and the Preacher), am-
bientato durante la fine della guerra civile 
americana. Poitier interpreta Buck, un ex sol-
dato dell’esercito che sta esplorando dei siti 
per gli ex schiavi che vogliono stabilirsi nell’o-
vest. Il malvagio Deshay raduna la sua banda 
per cercare di fermare Buck perché vuole che 
gli schiavi continuino a lavorare in Louisiana. 

Buck incontra il  Predicatore ,  Belafonte, che 
in realtà è un truffatore sotto mentite spoglie. 
Sebbene all’inizio non vadano d’accordo, alla 
fine si alleano contro Deshay e la sua banda di 
fuorilegge assassini. Due anni dopo, i due sa-
ranno ancora insieme in un film totalmente 
diverso, la commedia brillante  Uptown Satur-
day Night  (1974) diretta da Poitier . Steve Jack-
son ( Poitier) è un operaio. Una sera, in preda 
alla noia, decide con l’amico Wardell (Bill Co-
sby) di andare in un club di scommesse clan-
destine. Mentre sono lì, il posto viene rapina-
to e rubato  il portafoglio di Steve . Quando lui 
e Wardell scoprono che il portafoglio contene-
va un biglietto vincente della lotteria, iniziano 

una disperata ricerca per trovarlo. Shape Eye 
Washington, un investigatore privato incom-
petente, viene arruolato per aiutarli nella loro 
ricerca attraverso il mondo criminale, dove si 
scontrano con  Geechie  Dan  Beauford  (Bela-
fonte), un mafioso che gestisce la città. Bela-
fonte, in un’esilarante parodia di Marlon 
Brando ne Il Padrino,  nel film ruba la scena a 
tutti. Il film fu un enorme successo e portò a 
due sequel,  Let’s  Do  It  Again  e  A  Piece  of the 
Action, entrambi diretti ancora da Poitier. Poi 
negli anni Novanta l’incontro con Robert Alt-
man, all’inizio con  dei   cameo  in  I protagoni-
sti (The Player,  1992) e in Pret à porter (1994) fi-
no ad un nuovo ruolo di gangster in  Kansas 
City  (1996). Prima però è coprotagonista con 
John Travolta di un curioso film fantapolitico 
ambientato in un’America alternativa in cui 
sono rovesciati i ruoli degli afroamericani e 
dei  bianchi,  Il rovescio della medaglia  (Whi-
te man’s burder, 1995). Già Il titolo (Il fardello 
dell’uomo bianco) chiarisce le intenzioni del 
regista: rivisita infatti provocatoriamente un 
verso di una celebre poesia di Rudyard Ki-
pling, nella quale si esalta la missione coloniz-
zatrice della razza bianca, maestra di civiltà 
per le popolazioni “arretrate”. In un tempo im-
maginario  indefinito,   gli  afroamamericani  de-
tengono il potere economico e politico e i bianchi 
fanno parte della minoranza povera, ghettizzata 
e discriminata. Un operaio bianco, Louis  Pin-
nock  (Travolta), viene licenziato in tronco  per-
chè  sospettato -ingiustamente- di molestare la 
moglie del miliardario Thaddeus Thomas (Bela-
fonte), proprietario della fabbrica presso la quale 
lavora. Fallito ogni tentativo di dimostrare la 
propria innocenza e ridotto in miseria dall’og-
gi al domani,  Pinnock  rapisce Thomas con 
l’intenzione di chiedere un riscatto. Per l’uo-
mo, il sequestro si trasforma in un’ odissea at-
traverso quartieri popolati da uomini dispera-
ti e da piccoli criminali, dove la legge e l’umanità 
non esistono; per il bianco si tratterà,  invece, 

segue a pag. successiva
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di un viaggio obbligato verso la morte che si 
concluderà in maniera beffarda e inaspettata. 
Ma il picco artistico della sua carriera di attore, 
finora prevalentemente di B movies, arriva 
con la parte di Seldom Seen in Kansas City. An-
cora una volta una parte da malavitoso, fatto 
forse non casuale, visto che nell’immaginario 
americano spesso coincideva con il nero o il la-
tino. Il mondo del jazz della Kansas City degli 
anni ‘30 fà da sfondo a una storia insolita di ra-
pimenti, corruzione politica e criminalità or-
ganizzata vista con lo sguardo amorevole ma 
non sentimentale di Robert Altman sulla città 
della sua infanzia. L’intricata storia è innesca-
ta dal ladruncolo Johnny O’Hara, che mira a 
ottenere un grosso guadagno cercando di de-
rubare il famigerato boss del crimine Seldom 
Seen (Belafonte), col risultato di finire suo pri-
gioniero. Temendo per la vita del marito, la 
moglie di Johnny, Blondie (Jennifer Jason Lei-

gh), decide di agire. Seguendo una sua parti-
colare logica personale, prende in ostaggio la 
moglie di un importante politico locale, nella 
speranza di farsi aiutare dal marito della don-
na; sfortunatamente però, questi è in viaggio 
per un’imminente campagna presidenziale, 
cosa che crea un grosso intoppo nei piani di 
Blondie. Il finale è tragicamente beffardo, nel-
lo stile di Altman: quando la ragazza torna a 
casa, le viene restituito il marito ma ferito a 
morte. Mentre lei è stesa in lacrime sul suo 
corpo, Caroline estrae la pistola e la uccide. 
Fuori l’aspetta in macchina Henry, e insieme 
vanno via. Il film è uno strano tentativo di 
muoversi liberamente tra i personaggi in mo-
do sregolato, in una sorta di tentativo di imita-
re la struttura improvvisativa del jazz degli an-
ni ‘30. In effetti, molte delle sequenze più 
importanti del film si svolgono nel club di Sel-
dom, con i grandi del jazz contemporaneo che 
imitano i maestri musicisti del periodo e Bela-
fonte che giganteggia su tutti nella parte del 
magnetico e minaccioso gangster.

Giovanni Verga

Lech Walesa

Nel 1983, (Popowo, 
1943) vinse il Premio 
Nobel per la pace. A ri-
tirare l’attestato, la 
medaglia e il premio 
di 300 milioni di lire, 
ci andò però la moglie 
Danuta, perché il regi-
me polacco temeva la 
fuga all’estero di Wa-
lesa. Tale importantis-

simo fregio va ricercato in questi lacerti estra-
polati dalla motivazione data dal Comitato, 
per l’impegno «in difesa dei diritti dei lavoratori 
che intendono a dar vita a proprie organizzazioni 
sindacali» e per la «determinazione a risolvere i 
conflitti e i problemi del suo paese attraverso il ne-
goziato e la cooperazione senza far ricorso alla vio-
lenza». Una «ricompensa per un uomo che tenace-
mente, contro forze più grandi, ha lottato in favore 
della dignità umana».
Danuta lesse il ringraziamento che lo stesso 
Walesa avrebbe dovuto leggere, «Desideriamo 
la pace, ed è per questo che non abbiamo fatto e non 
faremo ricorso alla forza». «Siamo assetati di giu-
stizia, ed è per questo che perseveriamo, nella lotta 
per i nostri diritti. Esigiamo il rispetto della libertà 
d’opinione ed è per questo che non abbiamo forzato 
e non forzeremo mai la coscienza di nessuno». «Lot-
tiamo per i diritti dei lavoratori di associarsi e per la 
dignità del lavoro. Rispettiamo la dignità e i diritti 
di ciascun uomo e di ciascuna nazione». Parole vi-
branti, perché la Polonia, fino al 1990, era sot-
to il regime comunista. E soprattutto perché 
per quasi 2 anni, dal 1981 al 1983, era stata isti-
tuita, per volere del Generale Wojciech Jaru-
zelski, la Legge marziale, che sospese il sindaca-
to Solidarnoś, e imprigionò temporaneamente 
la maggior parte dei suoi leader, tra cui Walesa, 
e molti dissidenti. 
Quelle lontane parole di Walesa, uomo comu-
ne divenuto carismatico leader, sono ancora 
oggi attuali e necessarie, non solo per la Polo-
nia. Walesa parla giustamente di anelare la 
pace, sebbene in quel caso intesa a livello in-
terno alla Polonia comunista. Giustizia, che a 
tutt’oggi è ancora iniqua, tra etnia ed etnia o 
tra ceto e ceto. E opportune anche le parole ri-
guardo la questione dei diritti dei lavoratori, 
sovente trattati come schiavi ancora oggi. Una 
strenua lotta che fu una dei detonatori che por-
tarono alla fine della cortina di ferro, e portaro-
no la Polonia alle elezioni libere del 1990, vinte 
poi da Walesa che divenne Presidente. Walesa 
uomo di valore, guerriero pugnace ma non vio-
lento, che ha trasformato Solidarność in un 
esempio – di lotta – da seguire. Ma per diritto di 
cronaca memorialistica, per non cadere nell’a-
giografia come accade nel biopic Walesa – L’uomo 
della speranza (Wałęsa. Człowiek z nadziei, 2013) di 
Andrzej Wajda, la carriera di Walesa ha anche 
dei punti scuri. Il primo, e certamente più ripro-
vevole, la legge varata nel 1993, che limita l’acces-
so gratuito all’aborto, e che a tutt’oggi, dopo 
trent’anni, ancora è in vigore (una delle più re-
strittive d’Europa). I medici che praticano l’abor-
to rischiano fino a due anni di carcere. L’aborto è 

consentito soltanto nel caso la vita della don-
na sia in pericolo; la gravidanza è risultata da 
stupro o incesto; o il feto è irreparabilmente 
danneggiato. Questa durissima presa di posi-
zione è dettata dal fatto che Walesa è di stretta 
osservanza cattolico romana, ma ciò non to-
glie che una personalità di sinistra, che si bat-
té con l’appassionata esclamazione “esigiamo il 
rispetto della libertà d’opinione ed è per questo che 
non abbiamo forzato e non forzeremo mai la co-
scienza di nessuno”, non può varare una legge 
despota che priva la libertà di scelta agli indi-
vidui. Altra zona d’ombra, non del tutto chiari-
ta, quella in cui risulta che tra il 1970 e il 1976 fu 
un informatore per i servizi di sicurezza comu-
nisti, e in detto periodo avrebbe “scritto rapporti 
e informato su più di 20 persone e alcune di queste fu-
rono perseguitate dalla polizia comunista”.
Walesa – L’uomo della speranza, la recensione
L’uomo di ferro (Człowiek z żelaza), distribuito 
nel 1981 ma girato durante i capovolgimenti 
rivoluzionari del 1980, descriveva la situazio-
ne operaia e sociale della Polonia di quel de-
terminato momento storico. Situazione vista 
e filmata dal punto di vista degli operai. La 
pellicola, che vinse la Palma d’oro a Cannes, fi-
niva col porre la domanda «E poi?». Se L’uomo 
di ferro proseguiva il discorso di analisi storica 
iniziato con il precedente L’uomo di marmo, 
Walesa – L’uomo della speranza è un ideale terzo 
tassello che può così completare questa ipote-
tica trilogia e, soprattutto, chiudere la storia 
sociale polacca degli ultimi cinquant’anni del 
Novecento. Ma finanche dare una risposta a 
quella domanda che era in attesa da trentadue 
anni. Ed è proprio dal quel delicato 1981 polac-
co – prima della Legge marziale - che Walesa 
ha inizio, dal momento in cui la coriacea gior-
nalista Oriana Fallaci (Maria Rosa Omaggio) 
va nella modesta casa del sindacalista per in-
tervistare quell’uomo che sta smuovendo la 
Polonia e dare una reale speranza di cambia-
mento. Questa scelta di iniziare la storia in me-
dias res segna la struttura della pellicola, che così si
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suddivide in due parti: 1) le rievocazioni di 
Walesa (Robert Więckiewicz) dei fatti passati, 
che vanno dal sanguinoso sciopero del dicem-
bre del 1970 fino all’intervista del 1981, anno in 
cui Walesa era all’apice del gradimento e la 
Polonia sembrava avviata al disgelo; 2) gli av-
venimenti che vanno dal golpe militare del di-
cembre 1981 fino al novembre 1989, in cui Wale-
sa viene accolto con grandi onori al Congresso 
Americano. Ma queste due parti sono in ogni 
modo marcate dalla stretta correlazione tra la 
storia della Polonia (il 1970, Solidarnosc e la 
Legge marziale) e la vita privata con la nume-
rosa famiglia e con la sua devota moglie Da-
nuta (Agnieszka Grochowska). Inoltre, ambe-
due le parti sono sempre caratterizzate al loro 
“interno” da due poli estremi. La prima parte, 
la più lunga, è quella in cui Walesa lentamen-
te – e quasi casualmente – prende coscienza 
della necessità di un’arrischiata presa di posi-
zione. Se nello sciopero del dicembre 1970 vi si 
trova immischiato per caso, nello sciopero 
dell’agosto 1980 la sua presa di posizione è più 
ferma (benché inizialmente accettata con ti-
tubanza). Questo decennio è racchiuso ap-
punto tra due punti di riferimento importan-
tissimi per l’evoluzione sociale polacca che 
formano la coscienza di lotta di Walesa.  
La seconda parte si condensa maggiormente 
entro due cardini privati. Inizia con la caduta 
in disgrazia di Walesa che viene incarcerato per 
11 mesi con la Legge Marziale varata il 13 dicembre 

1981, e la “risurrezione” politica, dopo che il po-
polo lo ripudiò perché convinta avesse tradito 
gli ideali, con il conseguente percorso di isti-
tuzionalizzazione di Solidarnosc, passando 
attraverso l’assegnazione del Nobel per la Pa-
ce nel 1983. Venti densi anni di storia di Lech 
Walesa e della Polonia condensati in due ore. 
E per concentrare questo corposo materiale 
biografico Wajda adotta uno stile e un ritmo 

veloce e vigoroso (spesse volte cadenzato con 
il rock), oltre che a una forma di racconto 
semplificata, che la differenzia nettamente 
dalle due opere precedenti, che erano fluviali 
e molto stratificate. Ad esempio, oltre ai fla-
shback, vi erano altri due tratti stilistici che 
arricchivano le due pellicole antecedenti: i 
materiali di repertorio e l’inchiesta o film da 
fare. L’utilizzo dei materiali di repertorio in 
Walesa è minimo, e i filmati sono usati o per 
ricreare una scena impossibile oppure per ri-
marcare la grandiosità di quei fatti, avvenuti 
realmente. Altra importante differenza è che 
a dispetto delle due opere precedenti, Walesa 
tratta un personaggio reale e vivente assurto a 
mito. E a questi fattori bisogna aggiungere 
l’intento di Wajda e dello sceneggiatore Janu-
sz Glowacki di mostrare Lech Walesa soprat-
tutto nel suo ambiente umano, ovvero quello 
familiare. Ma tirando le fila, Walesa soffre di 
due difetti, uno a livello stilistico e l’altro a li-
vello storico. La pellicola manca di anima e di 
forza interiore, difetto che si accentua anche 
con un “appiattimento” di linguaggio cinema-
tografico, molto americano, atto a far com-
prendere la pellicola anche fuori dalla Polo-
nia, soprattutto alle nuove generazioni. A 
livello storico pecca nel glissare su alcuni pun-
ti oscuri di Solidarnosc (i finanziamenti da 
parte dello IOR) oppure di mostrare Walesa co-
me un mito, mettendo in mostra soltanto picco-
li difetti umani o temporeggiamenti. 

Roberto Baldassarre

La magia della luce #5

La Fantasmagoria di Robertson

Nel pieno degli eventi 
della Rivoluzione fran-
cese, nacque a Parigi 
una nuova forma di 
spettacolo che mesco-
lava abilmente le tecni-
che del teatro e delle 
proiezioni luminose of-
ferte dalla lanterna ma-

gica: la Fantasmagoria. 
Già il termine, che significa riunione di fanta-
smi, rimanda al carattere funereo e, soprat-
tutto, spaventoso di questo tipo di rappresen-
tazioni. La Fantasmagoria era infatti uno 
spettacolo durante il quale, nell’oscurità più 

completa, il fanta-
smagoreuta (una sorta 
di presentatore-ne-
gromante) evocava 
fantasmi luminosi o 
altre entità sopran-
naturali che sem-
bravano uscire dai 
muri o dal pavi-
mento della sala e 
si avvicinavano al 
pubblico. Il tutto 
avveniva con ritmo 
frenetico e con un 
contorno di rumori 

e musiche paurose. Lo scopo era ovviamente 
quello di disorientare e terrorizzare il pubbli-
co. 
Il fantasmagoreuta più famoso all’epoca fu si-
curamente Etienne-Gaspard Robertson, il cui 
vero cognome era Robert, nato in Belgio nel 
1763 e morto a Parigi nel 1837. Oltre a essere 
un innovatore e un abile imprenditore dello 
spettacolo, Robertson fu professore di fisica e 
un importante pioniere ed esperto dei voli in 
mongolfiera. Sostenne per tutta la vita di es-
sere stato lui il creatore della Fantasmagoria e 
soprattutto degli accorgimenti tecnici neces-
sari per realizzarla. Oggi sappiamo che le cose 
andarono diversamente: Robertson si appro-
priò di idee e tecniche pensate ed utilizzate 
già qualche anno prima da un certo Paul Phi-
lidor, un personaggio molto misterioso del 
quale non si conosce con certezza la naziona-
lità (fiammingo o tedesco) e neanche il vero 
nome (Paul de Philipsthal?). A Robertson si 
devono semmai il perfezionamento di queste 
tecniche e il merito di avere negli anni reso 
popolare in tutta Europa e anche nel Nuovo 
Mondo questo tipo di spettacolo. 
La fantasmagoria di Robertson esordì a Parigi 
nel gennaio del 1798. È un periodo storico 
molto turbolento: la Repubblica francese è im-
pegnata su più fronti di guerra esterni ed inter-
ni. Napoleone sta preparando la Campagna 

d’Egitto. In Francia, influenzata dal pensiero 
filosofico degli Illuministi, la Repubblica com-
batte, a volte anche con metodi brutali, l’oscu-
rantismo della religione cattolica.
In questo clima, Robertson pubblicizza nei 
giornali dell’epoca l’esordio del suo spettaco-
lo: “Fantasmagoria del cittadino E.G. Robert-
son: apparizioni di Spettri, Fantasmi (…) 
Esperimenti sul nuovo fluido noto come Gal-
vanismo” (chiaro riferimento al famoso espe-
rimento dell’italiano Galvani che, con leggere 
scosse elettriche sembrava animare il corpo 
senza vita di una rana). 
Prudentemente, nel presentare il suo spetta-
colo, Robertson spiegava che le sue evocazioni 
non erano altro che trucchi scenici e ottici che 
riprendevano e sbugiardavano le tecniche mi-
stificatrici da sempre utilizzate dai negro-
manti e dagli esoteristi per ingannare gli in-
genui.  Ma, nel momento in cui lo spettacolo 
vero e proprio aveva inizio, gli intenti pedago-
gici venivano messi da parte e l’obiettivo prin-
cipale diventava quello di atterrire il pubblico.
Un testimone-spettatore dell’epoca: “La totale 
oscurità del luogo, la scelta delle immagini, la 
spaventosa magia del loro movimento, (…) 
tutto concorre a colpire la tua immaginazione 
e a impossessarsi dei tuoi sensi. (…). E ha un 
bel dirti la ragione che sono solo fantasmi, giochi
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di arte catottrica realizzati abilmente. Al tuo 
cervello spaventato sembra di essere traspor-
tati in un altro mondo e in un altro tempo.”1

Lo spettacolo di Robertson si teneva in un mo-
nastero abbandonato e dall’atmosfera decisa-
mente tetra. Un giornale dell’epoca ci raccon-
ta le fasi principali della rappresentazione: si 
veniva prima introdotti nel laboratorio di fisi-
ca in cui Robertson illustrava l’esperimento di 
Galvani. Poi una musica lamentosa accompa-
gnava il passaggio a un’altra sala dove d’im-
provviso si piombava nell’oscurità più com-
pleta. Tuoni, lampi, vento, lugubri campane e 
poi “l’apparizione dei fantasmi, prima in lon-
tananza, ma che avanzano fin quasi a toccarti 

1  Citato da L. Mannoni, Le grand art de la lu-
mière et de l'ombre, 1994.

e poi scompaiono im-
provvisamente. Robe-
spierre esce dalla sua 
tomba, vuole rialzarsi, 
ma un fulmine improvvi-
so polverizza lui e la tom-
ba. (…) Ma appaiono an-
che spiriti più benevoli 
come Voltaire, Lavoisier, 
Rousseau e poi Diogene 
con la sua lanterna”. 
Per realizzare i vari 
spettri che minaccia-
vano il pubblico da 
ogni direzione, Rober-

tson utilizzava tutti gli 
stratagemmi teatrali di-
sponibili all’epoca: ombre, 
attori, fantocci velati e illu-
minati dall’interno con 
grani di fosforo. Ma l’ele-
mento più importante del-
la messinscena era il fan-
tascopio.
Questa macchina non era altro che un perfe-
zionamento della lanterna magica, il proietto-
re inventato poco più di cento anni prima dal-
lo scienziato olandese Christiaan Huygens.
Per dare realismo ai fantasmi proiettati dal 
fantascopio era indispensabile che il proietto-
re stesso fosse nascosto al pubblico: l’attrezzo e 

il suo operatore erano col-
locati dietro lo schermo 
traslucido che fronteggia-
va la platea in un ambien-
te nascosto al pubblico 
dallo schermo stesso. Il 
proiettore era montato su 
ruote, a loro volta collega-
te con un meccanismo a 
cremagliera al fuoco dell’o-
biettivo. In questo modo 
l’immagine restava a 
fuoco anche quando il 
carrello che sosteneva la 
lanterna magica veniva 
spostato all’indietro o in 
avanti. Quando l’opera-
tore allontanava il pro-
iettore dallo schermo, 
l’immagine proiettata in-
grandiva e, nell’oscurità 
più completa il pubblico 
aveva l’impressione di ve-
der avanzare verso di lui 

spettri terrificanti fin quasi a credere di poterli 
toccare o, peggio, esserne toccati; e poi, al cul-
mine della tensione, l’operatore invertiva il 
movimento avvicinando il proiettore allo scher-
mo e dando quindi l’impressione che il fanta-
sma, rimpicciolendo, si allontanasse. 

Paolo Leo

Due rappresentazioni della fantasmagoria in stampe del XIX secolo

Il fantascopio

Immagini di fantasmi tratte da lastre da proiezione per fantasmagoria (XIX secolo)

Il fantascopio in azione durante una fantasmagoria a teatro 
(XIX secolo)
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Fantasmi made in Italy!

Uomini, mezzi uomini, ominicchi, quaquaraquà, a volte ritornano, ma forse non se ne sono mai andati!

Questo Paese il fascismo lo ha incubato, partorito e regalato al mondo, e come tale dovrebbe farsi qualche controllo periodico.
(Michele Serra) 

Chi odia l’intelligenza 
critica è fascista, non 
lo sa, perché è troppo 
stupido, non ha l’intel-
ligenza per coltivare il 
dubbio. Essendo il fa-
scismo fondato sulla 
stupidità e l’ignoranza, 
non sapere chi e cosa si 
è, cioè è la perfetta rea-
lizzazione umana del 

fascista e il trionfo politico del fascismo. Il fa-
scismo non è volgare, nel senso etimologico 
della parola, è più propriamente triviale, co-
me i ladri della peggior specie si apposta 
all’incrocio delle vie, con la complicità del 
buio, per violentare e depredare l’ignaro, in-
genuo viandante dei suoi onesti possessi e 
della sua libertà. Il fascismo è l’elogio della 
mediocrità, il burocrate imbecille, la marca da 
bollo, il cavillo, il furbo salta file che conosce il 
cugino del cognato dell’amico dell’amante, 
che chiede per favore quanto spetta di diritto. 
L’odierna burocrazia, fatta di uomini, spesso 
di una mediocrità sconcertante, dice chiara-
mente che il fascismo non è stato solo una sto-
ria comune condivisa dalla generazione dei nostri 
padri e nonni, ha lasciato traccia di sé nella cul-
tura del nostro presente. Con quanti impiega-
ti idioti e tronfi, sicuri di un sistema che con-
sente loro ogni arbitrio nei confronti del 
comune cittadino, ci siamo imbattuti nella 
nostra vita? Oggi è ancora più difficile perché 
dobbiamo scontrarci non solo con impiegati e 
funzionari in carne e ossa, ma sempre più con 
piattaforme digitali, con algoritmi, chiamare, 
per ottenere al telefono, se e quando, come ri-
sposta un messaggio registrato, che rimanda, 
che a sua volta rimanda. Nessuno s’incazza 
davvero! La sinistra da decenni è paralizzata e la 
destra lavora, e raccoglie frutti. In Italia e in 
Europa. Gli Stati Uniti d’America sono sem-
pre stati liberisti, mai liberali, un Paese politi-
camente di destra sempre, democratici o re-
pubblicani alla Casa Bianca, provocatori 
guerrafondai, anticomunisti e antisocialisti 
per religione, il Dio Dollaro, unico e vero, non 
ama le moltitudini, ma l’uomo che si è fatto da sé 
(balla megagalattica), che da un centino di-
venta stra-arci-pluri-miliardario (il mito del 
self-made man, da Zio Paperone e Rockefel-
ler-Rockerduck a Elon Musk). Davvero lo vo-
gliamo vedere dove portano gli scaloni dei pa-
lazzi del potere che oggi salgono più o meno 
composti improbabili ministroni e ministres-
se dell’attuale corte della destra più becera e 
reazionaria che la politica italiana è riuscita a 
mettere insieme dalla discesa in campo del 
Cavaliere, che può fregiarsi, con merito, del ti-
tolo di padre nobile dell’attuale politica di go-
verno in Italia, retta per la maggior parte da cre-
ature messa al mondo dal magnate di Arcore, 

che in pubblico giocano a fare les petites femmes 
et les politiciens de poids qui se sont imposés par 
eux-mêmes! Quand tu dis cracher dans la soupe!? 
Dove portano i tappetti rossi sui quali sgam-
betta la nostra piccola e graziosa prima mini-
stra, mentre accompagna imponenti Capi di 
Stato e Funzionari Stranieri, Rappresentanti 
in Alto Grado della UE e della Nato a incontri 
istituzionali dove sono loro a dettare tempi e 
modi della politica economica e delle strategie 
militari e noi italiani (ma anche gli spagnoli, i 
portoghesi, i greci) contiamo meno del due di 
coppe quando è briscola bastoni. Due guerre 
mondiali, a distanza di vent’anni l’una dall’al-
tra nel Novecento non sono bastate? Le guerre 
di rapina che l’Occidente cosidetto democra-
tico ha sistematicamente scatenato in nome 
di non si sa bene quali libertà, prima delle due 
mondiali, dopo, tuttora nel mondo, non ba-
stano? No! Di questa incapaci-
tà a comprendere il presente e 
a immaginare il futuro sulla 
scorta della lezione del passa-
to il grande responsabile è il 
sistema scolastico italiano, 
dall’obbligo fino all’università. 
La sèrqua di ministroni e mi-
nistrésse che dagli Anni No-
vanta a oggi si sono sussegui-
ti, da destra e (si fa per dire, 
per scherzare un poco) da si-
nistra, pare più una galleria di 
personaggi crozziani che di ti-
tolari di dicastero. L’attuale, 
che a pochi mesi dal suo inse-
diamento, non stupirebbe più 
nessuno se proponesse la reintroduzione nel-
le aule scolastiche delle pene corporali (ceci 
sotto i ginocchi, bacchetta di olivastro o di al-
tri legni tipici locali, ecc.) è la prova del disin-
teresse della politica nostrana per una scuola 
efficiente e efficace! Oggi alcuni importanti 
studi di sociologia applicata indicano in oltre 
la metà il numero complessivo di studenti che 
al conseguimento del diploma (la ex maturità) 
non è in grado di comprendere il significato 
di un testo anche di semplice interpretazione. 
Cervelli disponibili per il primo pifferaio ma-
gico di passaggio! La storia, (e qui troviamo 
d’accordo pensatori, per altro molto differenti 
per impostazione logica e politica, come Giam-
battista Vico, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Karl Marx e Antonio Gramsci), è la scienza 
delle scienze, senza conoscenza storica non 
vale sviluppo tecnologico; la buona vita è pro-
gettazione e conoscenza; senza tradizione 
critica, non c’è buona, consapevole, libera e 
intelligente progettazione del futuro. Non c’è 
futuro. La scuola oggi addestra e ammaestra 
ma non educa al coraggio della ricerca perso-
nale, al gusto della scoperta del mondo che è 
insieme scoperta di sé stessi nel suo continuo 

e mai definitivo divenire sé stessi; è in mano 
alle agenzie culturali più retrive, restauratrici 
e reazionarie; pseudo laiche, genuinamente 
sanfediste, che parevano sconfitte negli anni 
della contestazione giovanile e operaia del Se-
condo Novecento. Come interpretare le uscite 
del responsabile in massimo grado dell’Istru-
zione (pubblica è sparito?) e del merito (sic!) che 
intona peàna a un sistema teso all’umiliazio-
ne degli studenti: la mortificazione come fat-
tore di sviluppo delle personalità in fieri?!! 
Che non dice una parola di condanna per l’ag-
gressione neo-fascista ai danni di due studen-
ti di un liceo fiorentino; che invece, con piglio 
deciso, ammonisce la Preside dell’istituto: si 
occupi delle scartoffie burocratiche e non faccia po-
litica; una Dirigente che in ossequio alla sua 
funzione di educatrice e in difesa della Costi-
tuzione ha scritto, dopo il fatto, una lettera 

aperta a tutti gli studenti d’I-
talia: attenti che il serpente può di 
nuovo uscire dall’uovo. Circola-
no pseudo studi storici tesi a 
dimostrare che: va bè, tutto 
sommato il fascismo qualcosa di 
buono pure l’ha fatto, ci sono stati 
pure i fascisti buoni. Un’inaugu-
razione, la rilettura della vita e 
dell’opera di qualche impor-
tante fascista del Ventennio, 
la dedica di una via, una piaz-
za (… cosa vuoi che sia), con l’ap-
provazione di amministratori 
comunali, di politici di gover-
no; tutto nel silenzio della chie-
sa cattolica. State attenti ragaz-

zi: non c’è mai stato e non ci sarà un fascismo 
buono e uno cattivo, con qualsiasi divisa o nome 
si presenti è sempre furto di libertà, violenza, 
ignoranza, stupidità, imbecille arroganza al po-
tere, popolo ridotto a marionette inneggianti il 
capo, l’uomo solo al comando. Studiatela la 
storia, e se a scuola vi propinano solo storielle 
edificanti, studiatela con erotico furore per 
conto vostro, perché il mostro senza occhi 
non torni di nuovo, guardatevi, davanti e in-
dietro e in ogni direzione. Stavolta, vedeteli ar-
rivare, prima che sia tardi! La Rivoluzione fasci-
sta del Ventennio si era presentata come 
l’anti-partito, aprendo le porte a tutti i candidati, 
ha dato modo a una moltitudine incomposta di co-
prire con una vernice d’idealità politiche vaghe e 
nebulose lo straripare selvaggio delle passioni, degli 
odi, dei desideri. È divenuta un fatto di costume, si 
è identificata con la psicologia antisociale di alcuni 
strati del popolo italiano. Antonio Gramsci scri-
veva del fascismo queste cose un secolo fa. 
Oggi la situazione è cambiata, è tutta un’altra 
musica: rap, metal, neomelodico. Niente mar-
cette, fanfare, fanfaroni, fanfaronate. Boia chi 
ne dubita!

Antonio Loru

Antonio Loru

Disegno del 1888 che mostra la 
punizione di due studenti
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Verosimile e inverosimile – risvolti speculari

Jane Campion deve 
aver affrontato un ac-
curato e puntuale stu-
dio del romanzo Il Ri-
tratto di una Signora 
(dato alle stampe nel 
1881), quanto delle idee 
del suo autore, Henry 
James, prima di realiz-
zarne la versione cine-
matografica. 
Al romanzo di James 
dedichiamo questa bre-

ve riflessione e procediamo con uno schema 
tutt’altro che rigido e che riporti l’attività di 
autore e la sua attitudine filo-antropica e 
comportamentale lungo un pensiero declina-
to nella versatilità di un reale passando per la 
rivelazione delle proprie intimità nell’espan-
dersi nel movimento incessante di un flusso 
di coscienza: una modalità culturale che se-
gna la svolta epocale della narrativa moderna 
o, meglio ancora, del passaggio alla narrativa 
modernista. Quale la tempra di James se non 
nel porsi ad ostacolo all’illusiva descrittività – 
una sorta di strategia di convenienza per mera 
attrazione (tendente a irrigidire caratteri fisici 
nel tableau di bellezza coniugata a virtù e il 
contrario con ira e malvagità. Insomma una 
sorta di contrapposizione tra eroe e villain) al 
fine di rendere la compartecipazione del letto-
re all’immersione non soltanto dell’alfabeto di 
riflessioni messe in assetto per l’appagamento 
di lettori, quanto e viepiù alla figurazione men-
tale del personaggio attraverso i gesti, attraver-
so i rimandi alle voci e ai contesti. 
È quanto avviene nel film che Jane Campion 
realizza al tramonto del XX secolo. Distin-
tiva per impegno intellettuale, la Campion 
è regista sofisticata e assai coltivata. Le sue 
opere restano in una figurazione a-tempo-
rale per via di una scrittura cinematografi-
ca che gratifica la pienezza delle atmosfere, 
che lascia conversare le scene tra loro e at-
traverso silenzi probanti, piuttosto che in-
fonderne mistificazione in stretto strata-
gemma. Vediamo così il suo lavoro fondarsi 
su una varietà che scruta attraverso una ve-
trina alla maniera viscontiana, oppure in-
dietreggiando responsabilmente e con tat-
to rispettoso nei confronti di quel che il 
personaggio o i personaggi costruiscono 
con e all’interno della storia, recuperando 
la rotondità quanto la frammentazione af-
finché l’opera prenda la forma di movimento. 
Ed infatti – qui assolvendo all’idea di dare al 
presente scritto un titolo altrettanto vago, ma 
pure estremamente riferibile a un’intenzione 
autorale – il film che va in scena nelle sale ci-
nematografiche nel 1996 per l’efficacissima re-
gia di J. Campion rispetta la densità del libro 
fin dal titolo originale (Il Ritratto di una Signo-
ra, ovvero The Portrait of a Lady) nel quale l’in-
terezza intenzionale Jamesiana viene messa 
in scena dalla Campion. Invero, se intra-letto 
nella sua identità profonda, quel che scrive 
l’autore e quel che si palesa nelle scene insieme 

trovano una sintesi decisa nel ritratto, vale a 
dire non già in una postura nella miglior resa 
a favore di un artista al soldo e, per questo, 
nella condizione inverosimile più attraente 
(compiuta in un’inquadratura che – sempre in 
inverosimiglianza – tenta di raggrumarne 
tutte le intrinseche sfumature). Al contrario, 
quel ritratto pone l’accento sulla condizione 
variabile, ma altresì consolidata, di un’indivi-
dualità complessa, di un essere totale, piutto-
sto che inteso a immedesimarsi, pieno e voli-
tivo in una vitalità che dà pregio a un farsi 
stile nelle sue identità, nelle sue duttilità, 
quanto nelle sue eventuali prostrazioni con-
sequenziali. E la protagonista emerge varia e, 
insieme, vulnerabile dall’ambiente, laddove, 
invece, altri personaggi a lei intorno manife-
stano un’esattezza, una compattezza che mai 
viene meno.
Così leggiamo nel libro e al contempo vedia-
mo sullo schermo una donna (Isabel Archer) 
tra le tante del suo tempo – sul fronte termi-
nale del XIX – un tempo di cambiamenti fin 
dall’economia che prospetta la moltitudine 
senza dissipare le opzioni di ciascuno, senza 
paventare alcun rigore sulla creatività e, anzi, 
ponendosi tra la nuova forma d’arte della fo-
tografia oramai acclarata a vasto raggio e il ti-
mido cenno del cinematografo; tra scoperte 
scientifiche e risvolti impressionistici, insom-
ma. Il mondo occidentale è in evoluzione e 
freme l’espansione di spiriti di libertà e di au-
tonomie che giovano alla ricerca di sé. Non ne 
è esente la giovane Isabel (efficacemente scol-
pita nella performance cinematografica di Ni-
cole Kidman): in lei si configurano situazioni 
che ne fanno dapprima una donna nel suo la-

sciarsi alle spalle una giovinezza di sogni, poi 
una Lady autonoma in virtù della cospicua 
rendita garantitale dallo zio e, infine, una 
sposa. Isabel resta, appunto, una donna lega-
ta al ruolo scelto e che permane con consueto 
rigore, come la stessa protagonista sostiene 
impavida, in affezionata abitudine e che ap-
pare destinata a trattenersi in un legame che è 
d’amore esclusivamente unilaterale (il suo), 
costruito sull’inganno. 
Della protagonista la Campion confeziona ad 
arte i passaggi attraverso efficaci sfumature, 
in momenti che accennano a un mosaico che 

si delinea fin dalle prime fasi. In effetti, in 
un’appagante trasparenza, nell’opera cinema-
tografica prevalgono linee che divampano a 
filtrare attraverso ambienti, attraverso sfug-
genti dettagli (soprattutto nelle velature ver-
bali) quel che il tracciato storico intraprende, 
gratificando così la scelta operata da H. James 
e per la quale scelta ancor oggi si parla di Il Ri-
tratto di una Signora come l’avvio del nuovo ro-
manzo rispetto alla diegesi che fino a quel 
momento tracciava l’attesa evoluzione del no-
vel. Nel nuovo contesto narratologico, fram-
menti di un gioco vasto corrispondente all’i-
natteso del quotidiano convergono non già 
nella fulmineità confortevole della svolta, 
quanto negli scenari che dalle parole, dai mo-
vimenti del corpo, preludono a quel che potrà 
essere e che, indubbiamente, sarà, rientrando 
nell’ampiezza e nel restringimento di quella 
forma di dovere morale che una persona ritie-
ne dover portare su di sé. Invero, le opzioni 
valgono alla stessa stregua tanto per il libro di 
James, che per la traduzione cinematografica 
della Campion. Unica variabile riguarda la de-
scrizione della stessa protagonista e dei non 
collaterali personaggi. Ho detto non collatera-
li perché ciascuno palesa un’identità struttu-
rata che rinvia continuamente a situazioni 
che prevedono la riluttanza a mostrare con un 
linguaggio descrittivo quel che ha svolgimen-
to nella continua consapevole sospensione tra 
mondi diversi. Questa difformità dai canoni 
narratologici colloca Il Ritratto di una signora nel 
momento cruciale di scrittura prima, e cine-
matografia poi, in un intreccio indelebile di ve-
rosimile e inverosimile che colloca la Campion 
(così come era avvenuto oltre cento anni fa a 

James) a non restare estranea al film. Perti-
nente e coesa, dunque, la struttura del film 
si anima; nella sua coerenza, la narrazione 
è poderosa e articolata, dando il destro a 
continue riflessioni viepiù gratificate dalla 
performance eclettica e indimenticabile di 
Nicole Kidman. 
Ciascun personaggio, pertanto, quanto 
ciascuna scena e qualsiasi conversazione 
(pur talora in estrema brevità) procura 
l’attrito di rottura con una conclusione di 
piacevole ristoro per la quale i buoni vin-
cerebbero e i cattivi avrebbero la meritata 
ricompensa. Ed invece nel film emerge 
con fragore e piglio letterario il quadro di 
una realtà pervasa dalle cadenze implicite 
delle scelte, scelte che, se si vuole, pongo-

no in auge il libero arbitrio radunando tutte le 
stagioni dell’io, orientando e al contempo 
comportando il disorientamento perché la re-
altà è questa: non già una traiettoria a senso 
unico – prerogativa di un tutto bianco o un 
tutto oscuro – quanto una rete di opportunità 
che rendono esplicita la nettezza, ma anche la 
variabilità, pur quando la direzione è rivolta al 
vortice di un’insospettabile vulnerabilità.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Protagonisti dell’arte nell’oltre-tempo cinematografico: 
Edith Piaf

Carmen De Stasio

Nicole Kidman

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 117

42

Carl Theodor Dreyer: Gesù. Il film di una vita

La casa editrice Iper-
borea pubblica col ti-
tolo Gesù. Il film di una 
vita, (a cura di Marco 
Vanelli, con una po-
stfazione di Goffredo 
Fofi) la sceneggiatura 

che Carl Theodor Dreyer (1889-1968) scrisse du-
rante l’occupazione nazista della Danimarca, 
Annoverato tra i grandi registi, non è stato 
mai tra coloro che il mondo del cinema ha 
osannato o venerato. Di lui rimangono, oltre 
ai lungometraggi, La passione di Giovanna d’Ar-
co, Vampyr e Odet, pellicole considerate le sue 
opere maggiori.
Sin dagli anni ’30 del secolo scorso il cineasta 
aveva cominciato a pensare ad un film sulla 
vita di Gesù, aveva scritto appunti, approfon-
dito il tema, ma non ne era venuto fuori nulla 
di concreto. Solo durante l’occupazione nazi-
sta il progetto si delinea. Ed il regista lavora 
alla sceneggiatura per molto tempo. Per Carl 
Theodor Dreyer, Gesù è tra i «non accettanti», 
secondo la definizione che ne dà Goffredo Fo-
fi nella postfazione, tra coloro, cioè, che si op-
pongono a un sistema di oppressione, con la 
volontà di fare una rivoluzione. 
Il Gesù di Dreyer scardina l’ordine della Leg-
ge, le interpretazioni che ne sono state date 
con l’empatia, la compassione, l’attenzione 
agli ultimi. In cambio chiede a chi vuole ascol-
tarlo una fede profonda che (per l’autore che è 
non praticante) è un nodo di riflessione e una 
conquista in tarda età. «Abbi fede… credi… 
non temere», imparano ben presto a dire alle 
persone, che incontrano e cercano in Gesù un 
aiuto per i loro problemi, i discepoli che via via 
vengono accolti dal Nazareno.
È umanissimo questo figlio di Dio, che il regi-
sta danese descrive, a volte arrogante e a volte 
rabbioso. E i cui fratelli e la stessa Maria (che 
compaiono solo una volta nel testo) sembrano 
non condividere le sue intemperanze e i suoi 
sogni, le sue rivendicazioni, le sue interpreta-
zioni. La figura di Maria compare, in sinago-
ga, Gesù ha fatto un miracolo di sabato, i fra-
telli lo rimproverano di dare scandalo e di 
gettare il discredito sulla famiglia. Poi, Maria 
non comparirà più, nemmeno durante la cro-
cefissione.
Si capisce che la lettura, che il regista ne fà, è 
personale. Una lettura filtrata da una visione 
profondamente luterana («prega in silenzio il 
Padre tuo», si legge ad un certo punto) che 
parte dal testo biblico, passa per i Vangeli apo-
crifi, si confronta con la Storia, con la conqui-
sta romana della Palestina e con le usanze de-
gli Ebrei. 
Gli ebrei, che per secoli sono stati visti come 
deicidi, in questo testo, non sembrano avere 
alcuna colpa. Obiettivo dichiarato dell’autore 
è di scagionare gli ebrei da qualsiasi respon-
sabilità, diretta o indiretta, nella messa a mor-
te di Gesù, che invece deve essere interamen-
te attribuita ai romani. Coloro che decidono 
di uccidere Gesù, lo fanno per loro libera deci-
sione. Non solo gli esecutori di un pensiero o 

dello spirito di un popolo. 
Il punto ‘dolente’ di questa storia per Dreyer 
sono i miracoli che vengono spiegati con delle 
note e che il regista non riesce a comprendere 
fino in fondo. E sostiene che le malattie guari-
te da Gesù siano prevalentemente frutto della 
mente dei malati, malattie mentali non tratta-
te, ‘animazione sospesa’, disturbi funzionali o 
isteria.
Solo della resurrezione di Lazzaro, Dreyer ri-
tiene necessario non dare un giudizio. Forse 
perché il nucleo della storia: cercare di trovare 
un senso razionale alla resurrezione di Lazza-
ro o alla Trasfigurazione di Gesù significhe-
rebbe snaturale la storia di Gesù. Toglierne il 
senso e il valore.
Il Gesù rappresentato è colui che perdona i 
carnefici, ma soprattutto sa che gli uomini 
non sempre sono in grado di capire quello che 
è il suo messaggio. E così insegna, fa esempi, 
chiede ai discepoli di pensare con una sempli-
cità immediata, non filtrata dai sentimenti o 
dalla logica, ma «come crescono i gigli del 
campo. Essi non faticano né filano». E i disce-
poli sono «sopraffatti dall’amore che traspare 
da tutta la sua figura. E vorrebbero pregare 
nello stesso modo».
«Gesù ha chiarito di aver scelto la strada della 
sofferenza e del dolore. Sa che probabilmente 
lo aspetta la morte ma non esiste timore che 
possa scuotere la sua decisione».
La figura di Giuda è un’altra intuizione che 
viene fuori dalla scrittura e dalla meditazione 
del regista. Un’intuizione che forse non tutti 
avrebbero accettato. Giuda non è solo colui 
che tradisce Gesù. Non è solo colui che è con-
dannato a perdere se stesso, avendo tradito. 
Per Dreyer è un’anima fragile, lacerata tra la 
necessità di abbandonarsi alla devozione più 
profonda di Cristo e lo scetticismo che lo do-
mina. «La sua mente interpretava letteral-
mente le parole di Gesù e notava che molto 
spesso Gesù era in contraddizione con se stes-
so. Lentamente il dubbio si insinuò in lui. 
Giuda era un dubbioso e scettico, ma non un 
traditore, fortemente attratto dalla personali-
tà di Gesù», ed essendo «ebreo non aveva mai 
perso la speranza nel regno di Dio».
Pilato emerge come un personaggio dai colori 
cupi. A lui Dreyer assegna il ruolo non solo del 

conquistatore, ma dell’uomo assetato di pote-
re che deve compiere il suo destino con la for-
za.  Rapido come possono essere i gerarchi 
nazisti, che poco hanno a che fare con la com-
plessità del reale, visto che sono troppo in alto 
per comprendere ciò che a loro è inferiore. 
Tanto «da lanciare [solo] uno sguardo fretto-
loso a Gesù». Come, nel momento in cui scrive 
l’autore, stanno facendo i gerarchi di Hitler 
durante le selezioni all’entrata dei campi. Pi-
lato non solo pensa che lo stato romano sia al 
di sopra di tutto, anche dell’individuo, ma è 
«colpevole di una condotta corrotta, così co-
me lo erano i governatori di Hitler, mandati 
nei territori occupati; entrambi erano interes-
sati a opprimere con la forza coloro che si op-
ponevano. Possedeva il disprezzo del conqui-
statore, aborriva la mentalità e lo spirito 
ebraico. Era troppo intellettuale e aveva trop-
pa poca immaginazione per comprendere la 
mentalità dei Giudei».
Mai trasformata in immagini per la morte 
dell’autore, la sceneggiatura è rimasta solo un 
testo scritto per la Rai nel 1967. Ora pubblicata 
per la prima volta nella sua versione più com-
pleta che integra gli appunti dell’autore e gli 
episodi espunti, commenti e note dell’autore 
che spaziano dai tecnicismi cinematografici a 
note di cultura ebraica il testo si rivela non so-
lo un testamento spirituale dal quale emerge 
l’occhio di un regista visionario, austero, es-
senziale, che guarda alla storia fondativa 
dell’Occidente  ma anche il racconto di un’u-
manità silenziosa. Desiderosa di redenzione.

Claudio Cherin

Claudio Cherin

Carl Theodor Dreyer (1889-1968)
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Arrivano le strenne

Lawrence d’Arabia, La conquista del West, 55 giorni a Pechino
Vere e proprie edizioni di lusso, lustre e patinate, costituiscono un gigantesco sforzo finanziario un prodigio della tecnica, un espediente escogi-
tato da Hollywood per mantenere la sua egemonia  

Le strenne cinematogra-
fiche, quest’anno, hanno 
anticipato la data della 
loro apparizione. Sono 
arrivate dagli Stati Uniti, 
riunite in un gruppo di 
quattro film, Cleopatra 
(di cui ci occuperemo 
nelle prossime settima-
ne), La conquista del West, 

55 giorni a Pechino e Lawrence d’Arabia, il cui costo 
complessivo si aggira attorno a una settantina 
di miliardi e la cui formula e racchiusa nell’im-
piego degli schermi dilatati. Vere e proprie 
edizioni di lusso, lustre e patinate, costitui-
scono un prodigio della tecnica, non ché l’e-
spediente più efficace escogi tato da Hollywo-
od per mantenere nei mercati internazionali 
la sua contra stata egemonia. Parlano la lingua 
semplice dell’intrattenimento, tendono a uni-
ficare le molteplici stratificazioni dei consu-
matori e s’identificano in prodotti standar-
dizzati di media leva tura, che soddisfano 
anzitutto l’occhio.
La conquista del West, firmato da tre specialisti 
del western — John Ford, George Marshall ed 
Henry Ha thaway — ci riconduce agli esordi 
del la settima arte, al cinema considerato co-
me stupore e veicolo di attrazione magica, 
all’età verde della conoscenza, alle reazioni vi-
scerali dello spettatore attonito dinanzi a un 
quadro di vaste proporzioni che lo sovrasta e 
lo schiaccia.
Ma se lo sguardo è libero di spa ziare e di sa-
ziarsi, scivolando su pa norami riposanti e 
ariosi, il cervello ha ben poco di che nutrirsi, 
solleticato da un soggetto insulso e striminzi-
to, al quale ci si è dimenticati di aggiun gere il 
pepe e il sale di ogni «cappellone» decoroso. Il 
ritorno ai primi balbettii del cinematografo è 
comple to: lo accredita persino la rozzezza del lin-
guaggio, inceppato nell’alternarsi di immagini fis-
se e statiche che conferiscono al film le inarticola-
zioni visuali del palcoscenico.
Con 55 giorni a Pechino di Nicholas Ray passiamo 
dall’infanzia alla ado lescenza, dalla ingenuità dei 
tabelloni colorati ai romanzetti avventurosi, che 
hanno per sfondo la Cina infida, crudele e minac-
ciosa degli articoli di Mario Appelius sul pericolo 
«giallo». Torniamo alle smargiassate rumorose 
di La gloriosa avventura, I lancieri del Bengala, La 
carica dei seicento, Alle frontiere dell’India, alla 
chanson de geste di esaltazione imperialista, al 
razzismo sbandierato e servito con tutte le 
salse. La rivolta dei Boxers si presta — ma la 
colpa non è sua — a un pasticcio che finisce 
per essere divertente tante sono le stupidaggi-
ni collezionate dagli ideatori cinemato grafici. 
Ne hanno tratto beneficio sol tanto i numerosis-
simi disoccupati ma drileni che, grazie a un eser-
cito di comparse e a una Pechino ricostruita 

nei teatri della capitale spagnola (ove i pro-
duttori americani risparmia no decine di mi-

gliaia di dollari), han no mangiato per oltre 
cinquantacinque giorni. E, aggiungeremo, i 
funzio nari del Dipartimento di Stato, ispi-
ratori — è assai probabile — della tesi che il 
film insinua circa una sacra unione anticine-
se, nella quale si ri congiungerebbero statuni-
tensi, ingle si, francesi, tedeschi, italiani, russi 
e giapponesi.
Lawrence d’Arabia rappresenta, in vece, il tentativo 

di promuovere lo spettacolo dal livello della me-
raviglia all’intelligenza, mettendo d’accordo esi-

genze critiche e dettami commerciali. Lo si può 
inserire nel novero di film come Spartacus di 
Dmitryk e Gli am mutinati del Bounty di Milesto-
ne, rispetto ai quali vanta un robusto pi glio 
drammatico, un decorso avvincen te, lo splen-
dore degli scenari mirabilmente fotografati, 
l’attenzione riposta alla tessitura psicologica, 
una per cettibile trasparenza problematica.

segue a pag. successiva
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Nondimeno, alla stregua dei prodotti che san-
ciscono un pur onorevole com promesso, la-
scia lo spettatore a bocca asciutta, almeno quel 
tipo di spetta tore adulto, che non chiede al ci-
nema solo l’incanto della natura raffigurata in 
uno straordinario giuoco di luci e di colori, o 
la suggestione delle scene di massa concertate 
con estrosa fan tasia coreografica, o il solletico 
delle complicazioni che conservano le tracce 
dell’artificio.
In breve, del ritratto di Lawrence ci rimane la 
cornice, stupenda, intar siata con sorprenden-
te destrezza e in ventiva, dipinta con squisito 
gusto cro matico, imbevuta di spirito romanti-
co sino all’estremo confine della seduzio ne 
esotica, ma viene meno, per debo lezza di an-
golazione, il personaggio. Intendiamoci; il 
Lawrence di David Lean non è uno di quei fan-
tocci rozza mente sagomati 
dalla cinematografia hol-
lywoodiana; non è una figura 
sche matizzata secondo le con-
suetudini del fumetto. Anzi, 
Lean e lo sceneggiatore com-
mediografo Bolt si sono prodi-
gati per sfaccettarne la psicologia 
e osser varne il comportamento 
all’insegna di una tortuosità, che 
non nasce esclusivamente da 
motivi di carattere nevropa-
tico. Autore e scenarista sono 
troppo smaliziati e inclini al-
la sotti gliezza del tratto per 
ridurre Lawrence a una dimen-
sione unica. Essi s’insinua no fra 
le contraddizioni del protago-
nista con insolito acume, a giudicare almeno dagli 
abituali registri del film kolossal, e, provvisti di 
una sensibi lità storicistica, riescono anche a 
por tare in primo piano il travagliato so gno di 
una indipendenza araba, la cui idea s’accende 
quasi involontariamen te in Lawrence e giace 
nel fondo più riposto della coscienza delle 
popola zioni divise da contrasti tribali, soggio-
gate al dominio turco, costrette nelle strettoie 
di un sistema feudale e succube della politica 
di spartizione delle aree coloniali perseguita 
dalle grandi potenze imperialiste. E sebbene 
ancora una volta questo tema (sareb be inte-
ressante un parallelo con Gli ammutinati del 
Bounty) sia enucleato, ponendo un accento dal 
suono piutto sto equivoco sull’immaturità degli 
op pressi a compiere un salto qualitativo (è una 
costante che ritorna spesso nel le pellicole hol-
lywoodiane, premurose nel riconoscere il di-
ritto alla libertà e all’autodecisione, ma altresì 
scaltre, precipitose e spicciative nell’introdur-
re il dubbio sulla opportunità della rivoluzio-
ne), il racconto non elude i termini reali della 
situazione descritta. Né sorvola sulle spino-
se delusioni di Lawrence, che arrivò alla 
consapevo lezza non soltanto di elettrizzarsi 
alla vista del sangue umano, ma comprese di es-
sere stato strumentodi forze le quali agivano in 
una direzione contra ria alle speranze di que-
gli arabi che egli aveva imparato ad amare.
Tuttavia, nonostante i chiaroscuri del medaglione 
e del fondale, Law rence risulta un personaggio 

che pog gia su claudicanti motivazioni, inqua-
drato com’è al lume di una interpreta zione che 
ne mette in risalto soprat tutto gli aspetti narci-
sistici ed esibizionistici e una disarmata inge-
nuità al limite dell’inverosimile. Innegabil mente, 
Lawrence fu travolto da una macchinazione più 
grossa di lui, si prestò a pene che lo afflissero, 
man mano si convinse a sposare la causa ara-
ba, ma il candore con il quale lo si presenta è 
inammissibile, dal mo mento che il leggenda-
rio stratega della guerriglia del deserto — 
esemplar mente definito  da Lean e da Bolt — 
era un uomo le cui gesta e la cui contraddittorietà 
scaturivano da com plesse ragioni affatto igno-
rate dal film.
Vale per noi ciò che di Lawrence scrisse lo stu-
dioso marxista inglese Christopher Caudwell, 
prematuramen te morto nella guerra di Spa-
gna; e cioè che Lawrence fu un «eroe man-

cato», nella misura in cui ab-
bracciò un ideale utopistico 
che nei fatti si tradusse a 
vantaggio di quel mondo che 
Lawrence detestava: il mon-
do del denaro, la struttura 
bellica borghese, la civiltà ca-
pitalistica. Per capire Law-
rence, insomma, è impossibile 
prescin dere dalle sue matrici e 
spinte cultu rali, dalla sua in-
sofferenza per una società che 
si nega agli slanci dell’eroi-
smo, dal fascino che esercita-
vano sulla sua fervida immagi-
nazione gli eroi della mitologia, 
dal suo superomismo incarnato 
nell’esaltazione e nelle qualità 

taumaturgiche del capo, dal suo disprezzo per 
la normalità della vita quotidiana, dalle com-
ponenti este tizzanti e irrazionalistiche di un 
pen siero e di un sentimento che l’inducevano 
a fuggire dall’Europa corrotta e meccanizzata 
e a cercare l’avventu ra, l’estasi, la libertà sia 
nell’azione, non sorretta da un saldo supporto 
ideale, sia nell’illusorio paradiso terre stre di 
una esistenza nomade e primi tiva contraddi-
stinta da rapporti so ciali semplificati.
Ebbene tutto ciò nel film di Lean si stenta a 
intravederlo e la lacuna non è di scarso rilie-
vo, giacchè con diziona lo svolgimento della 
vicenda, impoverendola e catturandola entro 
uno schema elaborato con astuzia in tellettuale 
ma senza fiato.
Natural mente ci rendiamo conto che la no-
stra pretesa pecca di eccessiva intransigen za 
di fronte a un prodotto destinato a intratte-
nere la platea. Sentiamo, pe rò, di non dovervi 
rinunciare nell’istan te in cui dal risultato ci 
accorgiamo che il connubio fra ambizione 
artisti ca e obiettivo mercantile fa pendere la 
bilancia più dal lato della conven zione che 
dall’altro, deviando, secondo una prassi tipi-
camente hollywoo diana, l’interesse del regi-
sta versò este nuazioni psicologistiche le qua-
li forni scono un solo volto, e non sempre il 
più significante, della realtà.

Mino Argentieri
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Un grande scrittore 

comunista

Nella lettera che Theo-
dore Dreiser inviò al 
leader del Partito Co­
munista statunitense, 
comunicandogli la pro-
pria adesione, il com-
pianto grande roman-

ziere   citava, come i no stri lettori ricorderanno, 
qualcuna delle più eminenti personalità comu-
ni nei campi della scienza delle arti e delle let-
tere. Tra queste, vero Cameade, anche per 
molti che si vogliono considerare aggiornatis-
simi, lo scrittore danese Martin Andersen 
Nexø. Colpa di tanta ignoranza sembra non 
debba imputarsi al conclamato provincialismo 
della nostra cultura, quale almeno lo si consi-
dera comunemente e si deplora, ma al cosmo-
politismo letterario che, certo, non è anch’es-
so, se si vuole che una, forma particolare di 
provincialismo e il cui carattere specifico con-
siste essenzialmente nello sfoggio compiaciu-
to di una effettiva, minuziosa e addirittura fi-
lologica conoscenza delle più vuote e frivole 
scemenze di tutto il mondo, che i semplici 
scambiano per arte: assistiti, in questi mar-
chiani entusiasmi, oltre che dalla naturale ce-
cità, probabilmente anche dai bene occhiuti 
interessi di certi editori e di coloro che li forag-
giano. Una faccenda su cui, non foss’altro che 
per la penuria di carta che ancora ci opprime, 
occorrerà presto dedicare qualche cosa di più 
che poche righe.
Martin Andersen Nexø, nato nel 1869 da fami-
glia operaia, ha esercitato in gioventù i più di-
versi mestieri: bracciante, calzolaio, muratore 
e, infine, maestro elementare. Nell’autunno 
del 1894, dopo una grave malattia ai polmoni, il 
Nexø, con l’aiuto di alcuni amici partì per il 
Sud e visse tra il popolo. In Italia e in Spagna, 
giorni di sole.
Nel 1898 comparvero i suoi primi racconti «Le 
ombre» in cui sono rappresentate con vivo re-
alismo la fame e la miseria dei quartieri perife-
rici di Copenaghen. Dal 1901 Nexø diventa 
scrittore di professione. Nel suo grandioso ro-
manzo «Pelle il Conquistatore» (4 voll. 1906-10) 
egli critica aspramente la struttura della so-
cietà borghese e la sua falsa morale cui con-
trappone il socialismo. I suoi temi fondamen-
tali sono la lotta rivoluzionaria delle masse 
«Verso un nuovo giorno» (1923), l’umana bontà 
degli umili, di cui, figure indimenticabili Pelle, 
il suo amico Martin, Lars Peter e la figlia ille-
gittima Ditta, nel romanzo, in cinque volu mi, 
«Figlia dell’Uomo» (1917-23), la natura che no-
bilita gli uomini «Il bimbo» (1932),   «I figli del 
futuro», «A cielo aperto» (1935), le leggende 
dell’eroe delle storie popolari, Pere il Mendico.
Questa fraterna descrizione del mondo degli 
umili e degli oppressi ha valso a Nexø la qualifica 
di un Gorki scandivano. 

segue a pag. successiva

Umberto Barbaro



diaridicineclub@gmail.com

45

segue da pag. precedente
Nel descrivere aspetti negativi e 

aberranti, della vita «A prezzo 
della vita» (1899) e il pessimi-
smo che ovviamente ne emana 
« Nel deserto» (1921), Nexø con-
trappone ad essi la fresca spon-
taneità degli uomini delle classi 
primarie, il loro modo di amare, 
la loro vitalità, la loro aspirazio-
ne alla bontà ed alla luce. Anche 
in altri romanzi e racconti «Re-
denzione», «Il mattino», «La 
madre» (1900), «Sotto l’azzurro 
cielo» (1913), «La riva dell’infan-
zia» (1911), «Il paese degli dei» 
(1929), «Novelle contadinesche» 
ecc.  egli conferma in pieno i ca-
ratteri fondamentali della sua 
concezione del mondo e del suo 
stile. 
Attivo politicamente, Nexø è 
autore di opuscoli propagandi-
stici e di scritti che appaiono i 
regolarmente sulla stampa pro-
letaria e, tra questi, particolar-
mente interessanti quelli in cui 
dichiarò la sua piena solida rietà 
alla causa della Spagna rivolu-
zionaria il suo deciso antifasci-
smo. Partecipò a congressi in-
ternazionali, fu a Valencia nel 
1937 e, ancor prima, nell’U.R.S.S. 
cui dedi cò una delle sue opere 
più vitali «Incontro al giorno 
nuovo».
«Censura» cinematografica negli S. 
U.  

Nel mondo del cinema, già da 
tem po preoccupato della sorte 
del film italiano in seguito alla 
concorrenza estera ed alla stra-
vaganza, per lo meno, di una re-
cente legge la quale ad altro non 
può servire che ad affossare la 
nostra cinematografia, a 
disperderne i quadri e a privare 
del lavoro e del pane circa 
15.000 lavoratori, si va facendo 
strada la convinzione che gros-
se manovre si vadano operando 
da parte di alcuni i finanzieri, 
che troppo spesso parlano a nome dei loro go-
verni, mentre ciò che li muove sono i loro pri-
vati interessi e quelli dei monopoli che rap-
presentano. Sembra anche che qualche 
cattivo italiano si presti al loro gioco per la 
maggiore e più completa rovina dell’Italia; non 
po tendosi credere che certe manovre siano 
frutto soltanto di incompeten ze e di stupidità. 
Nessun segno di rinsavimento mal grado l’agi-
tazione dei lavoratori malgrado la nutrita e 
documentata campagna di stampa per l’abro-
gazione della legge, malgrado l’ordinata e se-
ria pubblica manifestazione, dei lavoratori, 
qualche mese or sono, e malgrado il recente 
colloquio di una delegazione sindacale col 
Presidente De Gasperi. Gruppi privati italiani 
tentano e ritentano la scalata al pa trimonio 

cinematografico dello Stato e sembra che al-
cuni di essi non siano che coperture di quell’a-
lienum aes che da secoli porta, come è noto, a 
dura servitù, la clausola di 60 giorni di pro-
grammazione per i film italiani sembra dover 
essere esclusa dalla legge e perfino la dipen-
denza del cinema da un Ministero competen-
te, quello della Pubblica Istruzione, viene ne-
gato agli interessati. 
In che misura i magnati del cinema di Hol-
lywood hanno influito, attraverso i loro agen-
ti, a creare per il cinema nostro questa critica 
e quasi disperata situazione?       
Sembra sintomatico il tatto che il solo film che 
abbia, con verità ed efficacia, descritto forme 
e aspetti reali della vita italiana, Roma città 
aperta sia stato acquistato da un pro duttore 

indipendente dei trust californiani.  Ed ancor 
più sintomatico l’altro fatto, di cui ci giunge re-
centemente notizia: benché Roma città aperta 
sia stato proiettato privatamente numerosissi-
me volte, suscitan do il più vivo ed entusiasti-
co consenso (tanto che l’acquirente nuovaior-
chese Rod Geiger ne ha scrit turato il regista 
per girare in America un nuovo film Cristo tra 
i mu ratori), non riesce ancora ad esserlo nei 
pubblici cinematografi statuni tensi.
Non vorremmo che con questo «veto» si voles-
se, negli Stati Uniti, cogliere due piccioni con 
una fava: mantenere nell’ombra, agli occhi del 
grande pubblico, la resistenza italia na, e nello 
stesso tempo impedire un’affermazione della 
nostra indu stria cinematografica. 

Umberto Barbaro
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Daniela Murru legge Gramsci (CLIII) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi:  26  ottobre  1931. 
|26.05.2023|06:22 | https://shorturl.at/ioMP9

I dimenticati #87 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottanta-
settesima puntata: José Mojica. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |25.05.2023|14:46 | https://gat.
to/k91f3

I Premi Strega | Diciannovesima Puntata - 
Paolo Volponi, vincitore nel 1965 con “La mac-
china mondiale” (Garzanti, 1965). Trama e in-
cipit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|24.05.2023|06:05 | https://shorturl.at/nPR15

Taccuini incredibili di incredibili registi | Ot-
tava Puntata - Tativille. Il cinema di Jacques 
Tati. Conduce Patrizia Salvatori. |23.05.2023|09:08 
| https://shorturl.at/uxHRU

Daniela Murru legge Gramsci (CLII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
madre Giuseppina Marcias dalla casa penale spe-
ciale di Turi: 19 ottobre 1931.|19.05.2023|03:46 | 

https://bit.ly/45hdMnA

I dimenticati #86 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottanta-
seiesima puntata: Naya Rivera. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |18.05.2023|14:31 | https://bit.
ly/3Wjzp2U

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXXIV) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata è 
dedicata al film “Amici miei” di Mario Moni-
celli. |18.05.2023|10:08 | https://bit.ly/3o5kxZf

I Premi Strega | Diciottesima Puntata - Giovan-
ni Arpino, vincitore nel 1964 con “L’ombra delle 
colline” (Mondadori, 1964). Trama  e  incipit. 
Conduce  Maria Rosaria Perilli. |17.05.2023|04:49 
| https://bit.ly/3WeAI2P

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Decima Parte - 
“Sogni e fantasticherie”.  Conduce Roberto Chie-
si. |16.05.2023|07:22 | https://bit.ly/42HuOd2

Daniela Murru legge Gramsci (CLI) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 

speciale di Turi: 12 ottobre 1931. |12.05.2023| 09:39 
| https://bit.ly/3VUXexA

I dimenticati #85 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ottanta-
cinquesima puntata: Stephen Boyd. Conduce 
Virgilio Zanolla. |11.05.2023|15:04 | https://
bit.ly/42IgT6J

I Premi Strega | Diciassettesima Puntata - 
Natalia Ginsburg, vincitrice nel 1963 con “Les-
sico famigliare” (Einaudi, 1963). Trama e inci-
pit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|10.05.2023|06:24 | https://bit.ly/3MdoofS

Taccuini incredibili di incredibili registi | Set-
tima Puntata - Altezza Tatami. Il cinema di 
Yasujirō Ozu. Conduce Patrizia Salvatori. 
|09.05.2023|07:20 | https://bit.ly/42Hh81r

Daniela Murru legge Gramsci (CL) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 5 ottobre 1931. |05.05.2023|08:03 
| https://bit.ly/41fHPcs

I dimenticati #84 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Ot-
tantaquattresima puntata: Dora Gerson. 
Conduce Virgilio Zanolla. 
|04.05.2023|13:12 | https://bit.ly/3LqEz7S

Schegge di cinema russo e sovietico | 
Ventesima Puntata - “Assassini”, esordio 
alla regia di Andrej Tarkovskij, la guerra 
in Ucraina e la biondina. Conduce Anto-
nio Vladimir Marino. |03.05.2023|14:24 | 
https://bit.ly/3nwIb0d

I Premi Strega | Sedicesima Puntata - 
Mario Tobino, vincitore nel 1962 con “Il 
clandestino” (Mondadori, 1962)  Tra-
ma e incipit. Conduce  Maria Rosaria Pe-
rilli. |03.05.2023|05:47 | https://bit.
ly/44mlgoW

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Nona Par-
te - “Salvador Dalí”. Conduce Roberto 
Chiesi. |02.05.2023|17:23 | https://bit.ly/
44vOzWq

A cura di Nicola De Carlo
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub
Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito   

I dimenticati #80 | 
Fanny Navarro
Dying in His Law è un 
film in bianco e nero 
dall’Argentina diretto 
da Manuel Romero 
basato sulla sua sce-
neggiatura che ha de-
buttato il 29 settembre 

1949 e interpretato da Tita Merello, Roberto 
Escalada, Juan José Míguez e Fanny Navarro. 
| https://youtu.be/i4AmAlv0Jw8
Marihuana è un film argentino diretto da 
León Klimovsky e distribuito il 27 settembre 
1950. Il film è entrato nel 1951 al Festival di 
Cannes. | https://youtu.be/ZSENOEbZk4A
Suburbio è un film argentino in bianco e nero 
diretto da León Klimovsky da una sceneggia-
tura di Ulyses Petit de Murat uscito il 16 mar-
zo 1951 e interpretato da Pedro López Lagar, 
Fanny Navarro, Zoe Ducós e Pedro Maratea. | 
https://youtu.be/cAcDbHVX6QY
Deshonra è un film argentino del genere 
drammatico girato in bianco e nero diretto da 
Daniel Tinayre basato sulla sua sceneggiatura 
scritta in collaborazione con Alejandro Verbi-
tsky ed Emilio Villalba Welsh, presentato in 
anteprima il 3 giugno 1952 e interpretato da 
Fanny Navarro, Mecha Ortiz, Tita Merello , 
Jorge Rigaud, Guillermo Battaglia e Francisco 
de Paula. | https://youtu.be/8gHyxL3WTI0
The Sacred Cry è un film argentino del genere 
storico girato in bianco e nero diretto da Luis 
César Amadori basato sulla sua sceneggiatura 
scritta in collaborazione con Pedro Miguel 
Obligado che ha debuttato il 24 maggio 1954 e 
interpretato da Fanny Navarro, Carlos Cores, 
Aida Luz e Eduardo Cuitiño. | https://youtu.
be/ZVTBVQOojpc
Marta Ferrari è un film argentino in bianco e 
nero diretto da Julio Saraceni da una sceneg-
giatura di Carlos Gorostiza uscito il 17 agosto 
1956 e interpretato da Fanny Navarro, Duilio 
Marzio, Ricardo Castro Rios e Santiago Go-
mez Cou. | https://youtu.be/aY3G0tuNyPA
La calesita è un film argentino in bianco e ne-
ro diretto da Hugo del Carril basato sulla sce-
neggiatura di Rodolfo Manuel Taboada basa-
ta sull’omonimo tango di Cátulo Castillo e 
Mariano Mores, uscito il 31 ottobre 1963 e in-
terpretato da Hugo del Lane, Mario Lozano, 
Fanny Navarro e Maria Aurelia Bisutti. La co-
reografia era di Víctor Ayos. | https://youtu.
be/m79U5pIbbyE
Desnuda en la arena è un film a colori dall’Ar-
gentina diretto da Armando Bó secondo la 
sua sceneggiatura che ha debuttato il 13 mar-
zo 1969. Ha interpretato Isabel Sarli, Víctor 
Bó, Jorge Porcel e Fanny Navarro, e Adelco 
Lanza è stato incaricato della coreografia. Il 
film è stato l’ultimo film di Fanny Navarro, è 
stato parzialmente girato a Panama e aveva il 
titolo alternativo di Furia Sexual. | https://

youtu.be/liGmFmlWYzw
I dimenticati #81 | Henri Vidal
Napoleone Bonaparte (Napoléon) è 
un film storico del 1955 diretto da Sa-
cha Guitry.  | https://youtu.be/
Zyxpl4HtPDo
I dimenticati #83 | Tab Hunter
Il piacere della sua compagnia (The 
Pleasure of His Company) è un film 
del 1961 diretto da George Seaton e 
interpretato da Fred Astaire, Debbie 
Reynolds e Lilli Palmer, basato 
sull’opera teatrale omonima di Cor-
nelia Otis Skinner e Samuel A. 
Taylor.  | https://youtu.be/cwZby80_
B10
Birds Do It, regia di Andrew Marton (1966) | 
https://youtu.be/nWTII0d-zps
La vendetta è il mio perdono è un film italiano 
del 1969 diretto da Roberto Mauri.  | https://
youtu.be/OrCFdX0HlFU
 Quel maledetto ponte sull’Elba è un film del 
1969 diretto da León Klimovsky.  | https://you-
tu.be/o2Y8JyHxHXI
L’uomo dai 7 capestri (The Life and Times of 
Judge Roy Bean) è un film del 1972 diretto da 
John Huston, con Paul Newman, Jacqueline 
Bisset e Ava Gardner: la sceneggiatura è del 
regista John Milius.  | https://youtu.be/
LWhbDMxu84g
Lust in the Dust (letteralmente tradotto “Pas-
sione nella polvere”) è una commedia western 
del 1985 diretta da Paul Bartel con protagoni-
sti Lainie Kazan, l’iconica drag queen Divine e 
Tab Hunter, qui alla loro seconda collabora-
zione dopo Polyester di John Waters. Questo è 
il primo film di cui Tab Hunter è anche pro-
duttore.  | https://youtu.be/NRmaaw5mWh4
Grotesque, regia di Joe Tornatore (1988) | ht-
tps://youtu.be/7W1n5IgEsEY
I dimenticati #85 | Stephen Boyd
An Alligator Named Daisy è un film del 1955 di 
produzione britannica diretto da J. Lee 
Thompson.  | https://youtu.be/21lu_XYXtlA
L’isola nel sole è un film diretto da Robert Ros-
sen nel 1957 con James Mason, Joan Fontaine 
e Joan Collins. | https://youtu.be/jk-PI-_RXo0
Bravados (The Bravados) è un film del 1958 di-
retto da Henry King. Il soggetto del film, gira-
to in CinemaScope, è tratto dall’omonimo ro-
manzo di Frank O’Rourke. | https://youtu.
be/-NmJNqfLYT8
Ossessione di donna (Woman Obsessed) è un 
film del 1959 diretto da Henry Hathaway.  | ht-
tps://youtu.be/F9GTYUCK32Y
La ragazza più bella del mondo è un film del 
1962 diretto dal regista Charles Walters. Trae 
origine dal musical Jumbo di Richard Rodgers 
che nel 1935 va in scena all’Hippodrome Thea-
tre per il Broadway theatre con Jimmy Duran-
te arrivando a 233 recite.  | https://youtu.be/
imTZZkDOkQc
La caduta dell’Impero romano è un film del 

1964 diretto da Anthony Mann. È un film sto-
rico ambientato nell’antica Roma con Sophia 
Loren, Stephen Boyd e Alec Guinness, presen-
tato fuori concorso al 17º Festival di Cannes. | 
https://youtu.be/roLCkdvWKB4
Il papavero è anche un fiore (The Poppy Is Al-
so a Flower) è un film per la televisione del 
1966 diretto da Terence Young.  | https://you-
tu.be/b3zkJIoKNzs
La Bibbia (The Bible: in the Beginning...) è un 
film del 1966 diretto da John Huston.  | https://
youtu.be/UmnSk6uGEx8
..Dopo di che, uccide il maschio e lo divora 
(Marta) è un film del 1971, diretto da José An-
tonio Nieves Conde.  | https://youtu.be/q3li-
ChXkfro
African Story è un film del 1971 diretto da Ma-
rino Girolami.  | https://youtu.be/k6YmQh-
QMywI
La texana e i fratelli Penitenza (Hannie Caul-
der) è un film del 1971 diretto da Burt Kenne-
dy.  | https://youtu.be/f4TuYlGiPOw
Il diavolo a sette facce è un film del 1971 diret-
to da Osvaldo Civirani.  | https://youtu.be/
4bRjRVwIghM
Campa carogna... la taglia cresce è un film del 
1973, diretto da Giuseppe Rosati.  | https://
youtu.be/uuYTqVrp-Jo
Lo chiamavano Mezzogiorno (Un hombre lla-
mado Noon) è un film del 1973, diretto da Pe-
ter Collinson.  | https://youtu.be/LjEjY_mE2-c
La polizia interviene: ordine di uccidere! è un 
film del 1975 diretto da Giuseppe Rosati.  | ht-
tps://youtu.be/wMGgWQYbeq4
Il racket dei sequestri (The Squeeze) è un film 
britannico del 1977 diretto da Michael Apted.  
| https://youtu.be/XyT5wncRVVc
I dimenticati #86 | Naya Rivera
Glee: The 3D Concert Movie è un film concer-
to del 2011 diretto da Kevin Tancharoen, che 
documenta il Glee Live! In Concert!, un tour 
intrapreso dal cast della serie televisiva Glee.  
| https://youtu.be/9NXwdGH9Ka0
I dimenticati #87 | José Mojca
El rey de los Gitanos, 1933 di Frank R. Strayer 
| https://youtu.be/-Zcju9M153Y

a cura di Nicola De Carlo

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXXII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari



diaridicineclub@gmail.com

49

Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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www.davimedia.unisa.it  
www.radiovenere.com/diari-di-cineclub  

www.teatrodellebambole.it  
www.perseocentroartivisive.com/eventi  

www.romafilmcorto.it  
www.piccolocineclubtirreno.it  

www.cineforumdonorione.com 
www.cineconcordia.it/wordpress  

www.crcposse.org 
www.cineclubinternazionale.eu  

www.cinemanchio.it  
www.associazionebandapart.it/  
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www.cinenapolidiritti.it  
www.unicaradio.it/wp  

www.cinelatinotrieste.org  
https://suonalancorasam.com 

www.lombardiaspettacolo.com  
www.tottusinpari.it  

www.scuoladicinemaindipendente.com  
Il marxismo libertario.it  
www.armandobandini.it  

www.fotogrammadoro.com  
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www.teatriamocela.com  
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www.firenzearcheofilm.it/link  

www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub  
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www.cinemaeutopia.it  
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www.magiadellaluce.com 
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www.festivaldelcinemalbanese.it 
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Ieri oggi domani | Arte Storia Cultura Società  
www.festivalfike.com 
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Omaggio

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
www.youtube.com/diaridicineclub

Uomini & donne - Istruzioni per l’uso 

(1996) di Claude Lelouch

-Perché il cinema americano è amato e quello francese no?
-Perché racconta piccole storie con mezzi enormi. Quello francese grandi storie con mez-
zi minuscoli.

Benoit Blanc (Bernard Tapie) e Fabio Lini (Fabrice Luchini)
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