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Citto Maselli, regista dell’impegno col pugno chiuso

Intellettuale e regista appassionato, importante protagonista della cultu-
ra e del cinema nazionale, molti capolavori portano la sua firma, notevo-
le il suo impegno politico per una giustizia sociale, orgogliosamente radi-
cato nella storia del comunismo italiano, iscritto all’ANPI. Particolarmente 
legato all’arte cinematografica, Citto apparteneva a quella generazione 
straordinaria di intellettuali comunisti venuti dalla Resistenza. Tra i tanti 
suoi moniti: “Sono dell’idea che non solo questa società debba essere cam-
biata, ma che l’arte ha una responsabilità e una possibilità in più in questo 
processo di cambiamento”. Per oltre trent’anni ha condotto l’ANAC - Asso-
ciazione Nazionale Autori Cinematografici ottenendo considerevoli rico-
noscimenti per il cinema e la cultura italiana.
Amico fraterno di Mino Argentieri, altra figura indimenticabile e cara a 
questa nostra rivista, l’ultimo dei critici militanti scomparso 6 anni fa 
proprio in questo stesso inizio di primavera. Vogliamo ricordarli en-
trambi quando insieme, Citto e Mino, partecipavano nella vecchia sezio-
ne del PCI di Cinecittà alle riunioni degli iscritti al partito della cellula del cinema. Era la fine degli anni ‘60, anni di grandi speranze e di forti lot-
te democratiche. Da quegli incontri e da quelle discussioni scaturì la vittoriosa occupazione all’inizio del 1969 dei lavoratori dell’Istituto Luce per 
la sua socializzazione. Diari di Cineclub è orgogliosa di avere avuto il maestro e compagno Citto Maselli nel suo Comitato di Consulenza e di Rap-
presentanza. E finché la nostra rivista vivrà, continuerà ad esserci e a rappresentarci Citto Maselli, a rimarcare una indissolubile amicizia e con 
essa un forte riferimento politico e culturale. A Stefania Brai, che gli è sempre stata vicino va l’abbraccio solidale e la nostra più affettuosa rico-
noscenza.

DdC

Ricordi lontani di Citto Maselli

Facevo il ferroviere a Roma alla stazione Ostiense e in questa città 
vivevo, quando mi capitò di incontrare alcune volte Citto Maselli 
nella sede nazionale della FICC, in Piazza dei Caprettari a due pas-
si dal Senato della Repubblica. Proprio davanti ad esso si mitizza-
va del bar col caffé più buono di Roma, dove si andava a far la fila. 
Erano i primi anni Ottanta del millennio scorso. Mi ritrovavo in 
quel tempo coinvolto e attratto dalle attività culturali della Federa-
zione Italiana dei Circoli del Cinema. Un’attrazione che mi porta-
vo dietro dal lavoro volontario nella Società Umanitaria - Cineteca 
Sarda e nei circoli del cinema sardi. Tra riunioni nella FICC o più 
altre futili ragioni, mi capitava di fare visita a quel luogo e di in-

contrare figure importanti del mondo impegnato del cinema. E’ così che incontrai e co-
nobbi personaggi per me mitici, come Giuliano Montaldo o Mino Argentieri, tutti molto 
legati e amici di Riccardo Napolitano che della FICC ne era il presidente. Tra questi com-
pagni e amici conobbi anche Citto Maselli. Di un tempo così lontano mi è apparsa parte di 
quella memoria come fotogrammi sparsi di una vecchia pellicola strappata. Nel ricordare 
i passati incontri con Citto Maselli, me ne è venuto in mente uno assai curioso. Fu un in-
contro di sguardi in una giornata tremendamente triste e afosa, quella del 13 giugno 1984. 
Era il giorno dei funerali di Enrico Berlinguer. In prossimità del palco, dove poi si sarebbe 
svolta la cerimonia funebre davanti a tanti leaders politici nazionali e internazionali, in 
una cornice di circa un milione e mezzo di persone commosse, mi ritrovai in piazza san 
Giovanni in Laterano  a svolgere con altri ferrovieri il compito di servizio d’ordine. Avevo 
con me la macchina fotografica. Feci delle foto in quella giornata, a esclusivo uso personale, che ancora oggi custodisco gelosamente. Tra quelle 

due ali di folla passavano tante persone tra addetti alla sicurezza, amici e conoscenti 
familiari di Berlinguer. Riconobbi tra i tanti Citto Maselli che camminava da solo, tut-
to affranto, nella direzione contraria al palco. Mi venne in mente di fotografarlo. Fo-
tografia che ancora ho. Come se si fosse accorto di questa mia azione, cambiò percorso 
dirigendosi verso di me, per salutarmi o forse più facilmente per rimproverarmi. Non lo 
seppi mai, perché ancor più improvvisamente riprese a ripercorrere la sua strada lontana 
dal palco. Ci siamo incontrati e riconosciuti diverso tempo dopo, negli anni duemila ben 
inoltrati, in un punto di riferimento storico di Roma, al Cinecittà Film Festival al Parco de-
gli Acquedotti, organizzato da Cinecittà Bene Comune. In compagnia del direttore di 
questo giornale, Angelo Tantaro, incontrammo Citto accompagnato  dal suo angelo cu-
stode Stefania Brai. In quella serata era stato programmato il film di Mario Monicelli, I 
soliti ignoti. Seppur brevemente, fu l’occasione per salutarci e parlare un po’ con Citto e Ste-
fania di cinema, di politica e di associazionismo culturale. E’ questa l’ultima bella imma-
gine che mi porto dentro,  in un luogo e in una città che lui amava, con le compagne e i 
suoi compagni di tante battaglie, insieme al cinema come “arma” costante in simbiosi con 
la vita e la politica: passioni indissolubili rendendolo testardo e speciale, un compagno che 
fino alla fine ha lottato per l’utopia della rivoluzione per un mondo migliore.

Marco Asunis
Presidente FICC

Marco Asunis

Citto Maselli il 13 giugno 1984 durante i funerali a Roma di Enrico 
Berlinguer. Parteciperanno circa un milione e mezzo di persone 
divise in tre cortei che raggiunsero piazza San Giovanni in Laterano, 
per assistere alla cerimonia. (foto di Marco Asunis)

Citto Maselli, con Stefania Brai, l’ultimo saluto a  Pietro Ingrao 
a Montecitorio
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Citto Maselli: riflessioni su un’intervista

Nel corso degli anni, per Diari di Cineclub ho realizzato 
numerose interviste. Rientrano tutte in un unico 
progetto: trovare una forma diretta, non saggistica, 
per avvicinare chi legge ad aspetti del cinema o di altre 
forme espressive conosciuti solo dagli addetti ai lavori 
(o dalla parte più consapevole degli stessi). Quella col 
compianto Citto Maselli, pubblicata nel giugno 2016, 
mi pare esemplificare al meglio tale intento. Per il 

sottoscritto è stata peraltro fonte di riflessioni a tutto campo. Prima ancora 
d’incontrare il noto regista, sapevo che mi sarei confrontato con un intellettuale 
originale, di quelli che si fatica a classificare. Questa impressione è stata 
ampiamente confermata nel corso della conversazione, che mi ha consentito 
di mettere a fuoco il paradosso incarnato da Maselli. Da un lato non si può non 
considerarlo come una figura anomala, nel cinema nostrano. Dall’altro, un 
percorso quale il suo non poteva che svilupparsi in un paese come l’Italia. Ciò ha 
molto a che vedere con una personalissima rilettura di esperienze professionali 
e politiche. Si pensi a quel che ha tratto dalla collaborazione con maestri del 
calibro di Michelangelo Antonioni e Luchino Visconti. Dal primo, come ha 
ribadito nell’incontro, gli è derivata la “consapevolezza del grande potere espressivo 
dell’immagine”. Che, si dirà, è quello che, in giro per il mondo, diversi registi 
legano al grande autore ferrarese. Però, Maselli ha collocato tale insegnamento 
in uno specifico contesto, quello di un cinema politico concepito in modi del 
tutto nuovi. Spesso, nelle produzioni militanti il lavoro sull’immagine è considerato un lusso, un qualcosa su cui non bisogna insistere per non 
distrarre il pubblico dal messaggio. Ma nell’ottica maselliana il film non deve “instradare a forza lo spettatore verso la ‘giusta lettura’ della realtà”. 

L’obiettivo è porre domande, suscitare riflessioni e dibattiti. In quest’ottica, 
l’immagine cinematografica, con la sua straordinaria capacità di evocare significati 
plurimi e di alludere alle infinite sfumature del reale, non può non svolgere una funzione 
essenziale. In passato, non è mancato chi ha visto nelle sue opere una tensione irrisolta 
tra le ragioni estetiche e quelle dell’impegno, ma il punto è che quest’ultimo termine è 
sempre stato inteso da Maselli in modi non convenzionali. Che possono rimandare a un 
preciso insegnamento viscontiano, anch’esso richiamato nell’intervista: l’idea che fare 
un film sia un atto morale. Una lezione di ordine etico-politico che pone il cinema ben 
oltre la comunicazione di questa o quella tesi di carattere sociale. E che si aggancia alla 
volontà di non tradire mai un pubblico concepito non come soggetto passivo, bensì in 
quanto insieme di teste pensanti. Da sollecitare, certo, ma senza ricorrere ai colpi bassi di 
tanto cinema, spettacolare o impegnato: le facili commozioni, i personaggi monolitici e 
privi di ambiguità, che pretendono di rappresentare in modo esclusivo il bene o il male 
ecc. Ora, molti si potranno chiedere come questo approccio si sia conciliato con la sua 
lunga e appassionata militanza nella sinistra italiana. Per rispondere, si deve forse 
far riferimento alla vicinanza a una tendenza specifica, che aveva il suo punto di 
riferimento in Pietro Ingrao. Ovvero,  l’esponente del PCI a un tempo più vicino 

alle istanze dei movimenti sociali e meno disponibile a farsi portavoce di certezze granitiche (illuminante, in tal senso, è il libro La pratica del 
dubbio: un dialogo tra Ingrao e Claudio Carnieri edito da Manni nel 2007). Su queste basi, meglio 
s’inquadra l’idea maselliana di un cinema che è politico perché, invece di ammaestrare il pubblico, 

lo interroga sulle urgenze di un dibattito che 
non può riguardare solo pochi iniziati. Proprio 
la lontananza da ogni dogmatismo è il segreto 
d’un posizionamento ideale riconfermato sino 
alla fine. E’ stato chi credeva in verità assolute 
(l’infallibilità del partito, gli incessanti progressi 
dei paesi del “blocco socialista”) a non saper 
reagire ai contraccolpi della storia, finendo per 
gettare la spugna o per cavalcare cinicamente le 
logiche dominanti. Lontano anni luce da queste 
derive, nel corso della sua non breve vita Maselli 
ha dimostrato una coerenza artistica e politica 
degna della massima ammirazione.

Stefano Macera

*Per leggere l’intervista cui si fa riferimento: 
Il fantastico sociale. Il cinema di Citto Maselli. Per-
corsi di cinema tra realismo lirico e impegno politico 
di Stefano Macera (Diari di Cineclub n. 40 | Giugno 
2016): https://bit.ly/3JQmrDU 

Stefano Macera

“Citto Maselli” (2016) di Luigi Zara
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Cosa resta di Hollywood nei tempi della realtà virtuale, nell’epoca 

del metaverso?

Negli ultimi due anni 
la manifestazione de-
gli Oscar ha toccato il 
fondo. Nel 2022 è sta-
to premiato un film ri-
dicolo, Coda (I segni 
del cuore, 2021) di Si-
an Heder con un galà 
finito con gli schiaffi. 
Nel 2023 hanno deciso 

di assegnare ben sette 
Oscar a Everything Everywhere All at once di Da-
niel Kwan e Daniel Scheinert, nello stesso 
giorno in cui le azioni della Sillycon Valley 
crollavano alla Borsa di Wall Street. I premi 
concessi dall’Accademia di Hollywood sono 
passati nell’insignificanza, mostrando anche 
in questo il sintomo di qualcosa di molto pre-
occupante: la crisi dello stesso cinema ameri-
cano. 
Se quest’anno si guarda agli incassi dei film 
americani, si può notare che solo due generi 
di cinematografia sono andati bene al botte-
ghino: quelli che sviluppano una serie conti-
gua di storie, che si autoproducono, e alcuni 
altri prodotti cinematografici legati alle nuo-
ve forme dell’horror fantastico. Il primo 
gruppo di film è occupato dai nuovi capi-
toli di alcune saghe: Avatar, La Forma 
dell’Acqua (The Shape of Water, 2017), Top 
Gun: Maverik (2022), Jurassic World: Domi-
nion (2022) e Doctor Strange nel Multiverso 
della Follia (2022). Nel secondo gruppo 
possiamo annoverare film dell’orrore 
quali Smile (2022), Nope (2022) o Knock at 
the Cabin (Bussano alla porta, 2023).
Le poche interessanti proposte autoriali 
sono passate quasi inosservate, come Ar-
magedon Time (Il tempo dell’apocalisse, 2022) 
di James Gray. Mentre le piattaforme hanno 
alimentato opere troppo magniloquenti per 
gli schermi al plasma, franate sulle proprie ec-
cessive ambizioni: Blonde (2022) di Andrew 
Dominick, Bones and All (2022) di Luca Guada-
gnino o White Noise (Rumore bianco, 2022) di 
Noah Baumbach. Nella maggior parte dei 
sondaggi e delle graduatorie da parte dei cri-
tici che hanno evidenziato il meglio dei film 
del 2022, alla fine il cinema americano è arri-
vato ad occupare posti molto marginali. La 
sensazione appare strana. Forse ciò è solo il 
risultato della confusione generata dal perio-
do pandemico, ma può essere anche il sinto-
mo di qualcosa di importante che sta inizian-
do a cambiare. Quel che resta del cinema di 
Hollywood non sa ancora se debba arrendersi 
definitivamente al potere delle piattaforme, 
se lasciar perdere l’esistenza di un certo cine-
ma classico di qualità per le sale, oppure se 
sponsorizzare fino allo sfinimento i blockbu-
sters Marvel o DC Comics. Il cinema classico 
americano ha iniziato a scomparire dalle sale 
e film come Everything Everywhere All in one 
aprono una curiosa breccia tra le generazioni 
del pubblico. Attualmente siamo di fronte a 

un sistema industriale in crisi in cui alcuni 
autori si sono riciclati come registi di puntate 
pilota per serie e altri si muovono tra gli scarti 
delle piattaforme.
 Cosa sta succedendo? Siamo di fronte a un 
impoverimento complessivo del cinema ge-
nerato dall’insipienza di una ricca industria o 
c’è qualcosa di più profondo? Le nomination 
agli Oscar di quest’anno hanno già rivelato la 
fine di molte cose, tra cui quella di una certa 
idea di cinema americano nata con l’appari-
zione della nuova Hollywood negli anni ‘70. In 
quegli anni gli autori di specifici film classici 
dovettero cominciare a fare i conti con un cer-
to modello di cinema per ragazzi legato alla 
spettacolarità - Star Wars, Indiana Jones e altri, 
ad esempio-, sebbene si cercasse un certo 
equilibrio che poi man mano degenerò verso 
l’imposizione dei blockbusters. Oggi la fabbrica 
dei sogni appare come qualcosa di spettrale, 
di sinistro. Le sale cinematografiche sono di-
ventate un grande garage tematico senza al-
cuna grazia. Gli spettatori di mezza età sono 
estasiati dalle serie trasmesse dalle piattafor-
me, che hanno sperperato lo scarso valore del-
la preannunciata seconda età dell’oro della se-

rialità televisiva. Intanto un certo cinema 
d’autore resiste e cresce grazie alle briciole del 
proprio sistema, riciclando uno specifico pub-
blico che si considera rassegnato davanti alle 
nuove forme di spettacolo cinematografico. 
Il profumo di tanti popcorn consumati nelle 
sale ha caricato così tanto l’atmosfera che si fa 
sempre più fatica dentro a respirare. 
Everything Everywhere All at once dei fratelli Da-
niel è un oggetto filmico identificabile solo da 
parte di alcune generazioni di adolescenti di-
ventati avatar del proprio metaverso. Una 
parte del pubblico ha osservato il film con la 
coda dell’occhio e con estrema impotenza. I 
suoi difensori ne parlano come di un paradig-
ma di un mondo frammentato in cui l’atten-
zione si è distribuita in una moltitudine di 
spazi. Questa frammentazione visiva ha a che 
fare con nuovi impulsi e nuovi modi di perce-
pire il presente, ma non giustifica l’idea che il 
film dei Daniel possa considerarsi il paradig-
ma di un cinema nuovo che guarda al futuro. 
Né giustifica l’idea che premiandolo, Hol-
lywood guardi verso una certa nuova avan-
guardia di cinema. L’annunciata morte del ci-
nema incontra con Everything Everywhere All at 

once la sua rappresentazione più atroce. 
Il film vuole annunciare che i tempi sono 
cambiati, che la vecchia cinematografia è 
già più che sepolta e che l’eccesso è la 
nuova formula estetica del momento. 
Tuttavia, nonostante i cambiamenti che 
il film vuole suggerire e nonostante si sia 
ancora dentro una cultura di egocentri-
smo adolescenziale, c’è qualcosa che l’in-
dustria non riesce a cancellare: il senti-
mentalismo. I fratelli Daniel ci invitano a 
perderci nel metaverso per dimostrare 
alla fine che gli affari continuano sempre 

a credere nelle lacrime. Everything Everywhere 
All at once termina con diverse secchiate di 
adrenalina sentimentale da quattro soldi, be-
cera e anchilosata.
Nel mezzo di questa condizione di palese cri-
si, è assai curioso notare come risorgano film 
malinconici, con spruzzi di infermità varie, 
come ad esempio The Fabelmans (2022) di Ste-
ven Spielberg. Il regista ricorda nel suo film 
un tempo in cui la ricerca era in grado di rea-
lizzare il più grande treno elettrico del mondo 
e i vecchi maestri erano capaci a superare tut-
te le difficoltà. The Fablemans agogna il paradi-
so perduto, ma l’idea che sia ancora possibile 
trovare un cinema paradiso non convince più 
l’Accademia, né il pubblico e neppure l’indu-
stria. Nel comprovare che il paradiso non esi-
ste, Spielberg opta per glorificarsi come regi-
sta jurásico perduto in una irriconoscibile 
Hollywood. 
La crisi annuncia che il sud della California 
non è più la Mecca del cinema e che in un set-
tore audiovisivo così globalizzato tutto si 
espande verso altri percorsi. Un fattore curioso 
è vedere come le nomination agli Oscar siano 

segue a pag. successiva

Àngel Quintana
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sempre più piene di film prodotti da altre ci-
nematografie straniere. Parásitos (Parasite, 
2019) di Bong Joon-ho ha dimostrato, prima 
della pandemia, che il mercato si poteva svi-
luppare in altri luoghi. 
Di fronte ai film nominati e premiati quest’an-
no, ci si dovrebbe porre qualche domanda: 
perché Sin novedad en el frente (Niente di nuovo 
sul fronte occidentale, 2022) di Edward Ber-
ger, ad esempio, un film parlato in tedesco, è 
stato imposto come scommessa Netflix 
dell’anno? Il successo di questo discreto film 
tedesco è direttamente collegato al fallimento 
dei film Blonde di Andrew Dominick e White 
Noise di Noah Baumbach? 
È anche interessante osservare come la sem-
plicità - quasi offensiva - di Triangle of Sadness 
(2022) di Ruben Östlund, dopo aver vinto la 
palma d’oro a Cannes, si sia convertito come 
ultima rivista della reader’s digest sulle tenden-
ze del tempo. L’Accademia del suo paese - la 
Svezia - non ha osato nominarlo, ma l’indu-
stria di Hollywood non ha tardato ad acco-
glierlo. Se una mente ingenua pensava che 
Parásitos fosse un manuale di marxismo per 
dilettanti, ora si potrebbe credere che Trinagle 
of Sadness sia Il capitale di Marx del nostro tem-
po. Prima di abbandonare un panorama così 
disincantato, sarebbe interessante chiedersi 
perché un’opera che scommette sul teatro 
dell’assurdo, quale Banshee of Inisherin (Gli spi-
riti dell’isola, 2022) di Martin Mc Donagh, sia 
potuta intruffolarsi nel regno dello spettacolo. 
Non sarà per questo che la guerra insignifi-
cante tra i due uomini irlandesi dell’isola sia la 
migliore metafora degli schiaffi che hanno 
trasformato l’ultima cerimonia degli Oscar in 
un incontro quasi di pugilato?
Data la difficoltà di trovare una risposta ai nu-
merosi dubbi, una soluzione interessante po-
trebbe essere quella di approntare un piccolo 
manuale fatto di alcuni elementi che defini-
scono lo stato attuale di una Hollywood mala-
ta. Questo manuale non avrebbe alcun inten-
to di obiettività, ma solo il desiderio di aprire 
qualche riflessione su alcuni aspetti che stan-
no cambiando e cancellando ciò che resta del 
cinema americano.
Franchising
In un’epoca dominata dalla serialità, lo scher-
mo cinematografico è stato costretto ad adot-
tare formule legate alla continuità seriale. Un 
determinato pubblico di adolescenti cerca so-
lo riconoscibilità quotidiana con il cinema. 
L’orizzonte delle aspettative generate da mol-
te opere deve essere sempre perfettamente 
definito. Gli spettatori vogliono avere la sen-
sazione di essere già stati lì e che nessuno 
cambi le regole del gioco per loro. Avatar è sta-
to resuscitato undici anni dopo per offrire 
qualcosa in più agli spettatori che l’avevano 
già mezzo dimenticato, mentre Top Gun è tor-
nato quando era rimasta di esso appena solo 
un’ombra remota. La meraviglia con le due parti 
della serie televisiva di Civil Wars ha raggiunto il 
massimo senza alcun problema. Attualmente è 
in quella fase, definita della quarta generazione, 
che i fan dei supereroi si ritrovano più o meno 

nella stessa condizione. Il cinema lontano da 
qualsiasi franchising, cioè da un’idea di un di-
ritto di commercializzazione di un determi-
nato prodotto, ha seri problemi ad esistere in 
quello spazio cinematografico conquistato da 
adolescenti sprovveduti, spazi che sono di-
ventati i grandi multiplex. 
Rifiuti tecnologici
Alcuni profeti indicano che le sale del futuro 
saranno grandi parchi immersi. Avatar 2 è na-
to per essere il preludio di un modello che è 
cresciuto man mano che le sue attrazioni fie-
ristiche sono diventate più gigantesche. Non 
è importante pensare al cattivo gusto che è in-
sito nella proposta estetica degli esseri blu, né 
al kitsh dei suoi paesaggi selvatici o sottomari-
ni, ciò che conta è come strafare attraverso 
l’impatto tecnologico. Lo spreco di effetti spe-
ciali è inutile ed eccessivo, ma senza quello 
spreco l’esistenza del film più costoso della 
storia non potrebbe essere venduto ai media. 
Nei tempi della post-verità l’unica cosa che 
conta è la persuasione. 
Incontinenza creativa
In Blonde di Andrew Dominik e in White Noise 
di Noah Baunbach, il desiderio di dare forma 
a qualcosa di inadattabile ha finito per dislo-
care i film verso una mitraglia di risorse 
espressive che finiscono per soccombere alla 
loro stessa forte incontinenza creativa. Le sa-
lite di tono, gli eccessi visivi, la ricerca di solu-
zioni autocompiacenti che dimostrino l’ipote-
tico talento del regista, portano i film sull’orlo 
del precipizio. Il rischio di adattare l’impossi-
bile diventa una falsa trappola. Netflix è un 
mostro dove non si individua nulla, ma dove è 
possibile passare dall’essere un autore di film 
indipendenti a un autore di deliri. L’inconti-
nenza non c’è solo in Netflix ma in alcuni film 
che avrebbero dovuto portare il cinema classi-
co nelle sale cinematografiche e che sono fini-
ti a pezzi: Amsterdam (2022) di David O.Rus-
sell o Babylon (2022) di Damien Chazelle, tra 
gli altri. Questa incontinenza è ciò che ha reso 
Everything Everywhere All at once un trionfo 
dell’iperbarocchismo per principianti. 
Stelle fuori posto
Al tempo dei tick tocker, le stars servivano so-
lo per sfoggiare i loro abiti su qualche tappeto 
rosso polveroso. A sfavore di alcune “nuove” 
stars ha influito la scommessa su di loro in al-
cuni film incontinenti. Margot Robbie è nata 
per conquistare l’Olimpo del 2022, ma i suoi 
due grandi progetti sono naufragati: Babylon e 
Amsterdam. Ana de Armas doveva emozionare 
dovendo rappresentare una Marilyn impossi-
bile, ma il fallimento che ha subito Blonde l’ha 
collocata nella marginalità. Su un altro piano è 

il caso Cate Blanchet. Dopo Carol (2015) di 
Todd Haynes, lei ha lavorato su opere incerte 
fino a trovare il suo grande momento in Tár 
(2022) di Todd Field. Il film è fatto su misura 
per il suo fascino. Tuttavia, Tár è così concen-
trato sulla mitizzazione dell’attrice, che quan-
do il dramma può decollare, lei non sa come 
essere all’altezza della cecità divisiva che ha 
generato nello spettatore il volto abbagliante 
di Miss Blanchett di Todd Field. Questa dislo-
cazione della celebrità trova il suo punto più 
acerbo nella recita di Brendan Fraser, che si 
esibisce con una maschera digitale e una serie 
di protesi. Nonostante abbia vinto un Oscar, 
in nessun momento sappiamo cosa ha rap-
presentato Fraser e cosa intendesse elaborare 
la post-produzione. In un cinema in cui la 
post-produzione decide tutto, forse è il mo-
mento di iniziare a considerare ciò che resta 
dell’attore o dell’attrice. 
Nostalgia per l’infanzia
Negli anni Ottanta si riteneva che l’infantili-
smo potesse servire a recuperare l’infanzia 
perduta del cinema e servisse a mettere in crisi 
un certo cinema classico. È curioso che il regi-
sta che più ha influenzato l’infantilizzazione 
del cinema degli anni Ottanta, Steven Spiel-
berg, cerchi ora rifugio nella propria infanzia. 
The Fabelmans vuole dimostrare che c’è stato 
un momento in cui tutto iniziò. L’operazione 
segue la scia di Belfast (2021) di Keneth Brana-
gh o, in una certa misura, di Armageddon Time 
di James Gray. Nella nostalgia si incontra l’ul-
timo rifugio di un cinema maturo, davanti al 
quale i ragazzi degli anni Ottanta hanno per-
so interesse. Babylon cerca anche la nostalgia 
per un cinema scomparso, invece di filmarne 
le rovine si culla nella leggenda della sua son-
tuosità, proponendo un riavvicinamento im-
possibile tra Stanley Donen e Kenneth Anger. 
Su Netflix, a un prezzo più modesto, è in offer-
ta la nostalgia dell’adolescenza perduta. Senza 
andare oltre, gli anni Ottanta sono finiti all’asta 
nelle quattro edizioni di Stranger Things. 
Persistenza dell’anticonformismo
Mentre i vecchi cineasti cercano il loro ultimo 
rifugio filmando quel bambino che non ave-
vano mai mostrato, altri lo cercano ai margini 
dell’atto creativo. Crímenes del futuro (2022) di 
David Cronemberg fa parte di un cinema an-
ticonformista in cui i grandi registi forzano 
un ritorno in serie B per ritrovare la libertà di 
scrittura. L’effetto emarginazione provoca 
certe invisibilità come quella di Showing up 
(2022) di Kelly Reihardt, il film indipendente 
americano di Cannes, che pur condividendo 
la protagonista femminile con The Fabelmans 
di Spielberg - Michelle Williams - si trova in 
quel non-luogo in cui sono forgiate le uniche 
possibili resistenze. È curioso notare come 
Showing Up, così come Everything Everywhere All 
at once e The Whale (2022) facenti riferimento 
alla produzione A24 -il nuovo gigante dell’in-
dustria-, per appartenere a un altro modello 
cinematografico, dopo essere passato a Can-
nes, sia stato messo da parte e condannato al 
letargo.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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In qualche punto della primavera

Il centro della rifles-
sione è che siamo, glo-
balmente, in questo 
aprile 2023, in tempo 
di guerra. E che la lo-
cuzione primavera ara-
ba, coniata sul finire del 
primo decennio di que-
sto secolo, tutto è stata 

tranne che annuncio di tempo buono. 
La guerra, quella nelle dilaniate e dilaniati 
Ucraina, Siria, Yemen e tanti altri punti sparsi 
del pianeta, volute tutte e alimentate da co-
struttori e mercanti d’armi, tutti servi del Capi-
tale, è la lente di ingrandimento dei personaggi e 
delle trame di questa narrazione, di quanto è 
visibile e pure di quanto è mediato dai sensi 
della visione, dell’ascolto, dello scandaglio nella 
mente, nel cuore e nei precordi. C’è un film in-
sieme intenso, umile e doloroso, a fare da inizio. 
Ce ne siamo occupati altre volte. Il film è Il mae-
stro (1957) diretto, insieme allo spagnolo Eduar-
do Manzanos Brochero, e interpretato da Aldo 
Fabrizi. Lo ho visto in 16mm più di sessanta anni 
fa, ai tempi della mia forte educazione cattolica. 
Aldo Fabrizi è un maestro elementare pieno di 
buona volontà e di entusiasmo, capace di stabili-
re un buon rapporto con i suoi scolari. Tutto 
questo viene frantumato quando una macchina 
investe il figlio bambino del maestro, ucciden-
dolo. Il maestro sprofonda, nell’abulia, nella 
rinuncia al suo ruolo di educatore, nel crudele 
annullamento di sé. Poi accade il miracolo. Lo 
fa avverare Gabriele, un bambino venuto ad 
occupare il posto del figlio del maestro nello 
stesso banco di scuola. Così come era apparso, 
Gabriele improvvisamente scompare. Il mae-
stro capisce che quel bambino era venuto ad 
annunciargli un qualche punto della primave-
ra come ripresa di vita e di speranza. Come 
esigenza di resurrezione. Il film termina con 
il maestro che torna in classe, apre la finestra 
e dice proprio: «È primavera». 
Difficile stagione la primavera. Da sempre, 
ogni anno, Venerdì Santo, il giorno della mor-
te del Signore, cade a primavera. «Venerdì San-
to, prima di sera, c’era l’odore di primavera». Così 
una famosa canzone di Francesco Guccini che 
si accorda a una pagina di diario recentemen-
te ritrovata: «I colori viola di questo venerdì 
santo sono gli stessi dell’anno che morì mio 
padre. Non erano passati che ventuno giorni 
quando attesi per un’intera mattinata Gianna 

Judith. Rimasi buttato all’emiciclo dove ci era-
vamo dati appuntamento. L’agro della bocca 
mi diventava sempre più forte col passare del-
le ore. Gianna Judith non venne e io me ne 
tornai al paese con dentro la canzone di Guc-
cini come una febbre». Niente in confronto ai 
Venerdì Santo di guerra tutti scanditi da una 
ritualità di morte che a volte riesce a sovrasta-
re pure la pietà necessaria.
Tra le processioni rituali che portano al sepolcro il 
corpo del Cristo deposto dalla croce, ce n’è una 
particolare nel film Orgoglio e passione (The Pride 
and the Passion, 1957, dal romanzo The Gun di Cecil 
Scott Forester) diretto da Stanley Kramer. Tra gli 
incappucciati, la coroza, il cappello a punta del-
le streghe e degli eretici che spingono una 
enorme macchina che nasconde un grande 
cannone, ci sono i patrioti che combattono 
sprezzanti della propria vita contro le ar-
mate dell’invasione napoleonica in Spa-
gna. Una guerra crudele, feroce e ingiusta. 
In sardo la primavera si dice veranu, dal la-
tino ver. C’è un romanzo, I figli della Salvati-
ca, pubblicato e rieditato dalla Pia Società 
San Paolo nel 1927 e nel 1938, che ha come 
centro di narrazione Veraneddu, letteral-
mente piccola primavera. Il romanzo lo ha 
scritto don Salvatore Merche, storico parroco 
di Oniferi, provincia di Nuoro, che è una chia-
ra trasposizione di Veraneddu. È un romanzo 
di guerra. La Salvatica, secondo una definizio-
ne del toscano mastro Ceccolini ivi trapianta-
to, è la Sardegna, specie quella dell’interno 
dove stanno le mille anime di Veraneddu. Di 
queste mille anime molte le ingoia quell’inutile 
massacro, così il papa Benedetto XV, che fu la 
prima guerra mondiale. Nella finzione del ro-
manzo, ambientato nel ‘15-’18, in sa gherra eu-
ropea, questa è considerata dal narratore l’in-
giustizia per eccellenza anche se la guerra per 
la riconquista di Trento e Trieste serve secon-
do prete Merche a far scoprire «le virtù igno-
rate dei Sardi e della Sardegna». Specie il co-
raggio e l’ardimento dei soldati al fronte. Per 
quasi 20 capitoli (in tutto sono 23), Veraneddu 
è il luogo-tempo di raccolta delle anime e dei 
corpi che le incarnano. I ritmi e le stagioni so-
no quelli di sempre. Il romanzo apre con la fe-
sta di Sant’Isidoro e poi ci sono la nuova semi-
na, la mietitura, la tosatura, il Natale, la 
Pasqua, il Corpus Domini. Un tempo lento e 
poi accelerato, annullato dalla guerra che en-
tra nel circuito chiuso del piccolo paese. Come 

nel romanzo Il ponte sulla Drina (1945) 
del premio Nobel Ivo Andrić. Dapprima 
la guerra entra a Veraneddu con le voci 
della sua imminenza, poi con le cartoline 
di precetto, poi con la partenza dei chia-
mati, poi con le paure di chi resta, poi 
con i bollettini ufficiali che parlano 
sempre di vittoria, poi con la notizia 
della morte gloriosa per la Patria dei fi-
gli della Salvatica. In realtà I figli della 
Salvatica come romanzo dice di Vera-
neddu, dei suoi 26 uccisi dalla guerra 
europea come una terribile proporzione 
se rapportata alle mille anime del paese. 

Come un annullamento della primavera. Le 
anime di Veraneddu parlano, forse vorrebbe-
ro, in nome e contro tutti gli orrori della trin-
cea, della terra di nessuno, delle battaglie cor-
po a corpo, delle stasi violate dalla ripresa dei 
massacri. Come altri testi sconosciuti ai più, 
insieme a classici come Un anno sull’altipiano 
(1938) di Emilio Lussu, il romanzo di pride, 
prete Merche, sembra offrire un contributo ai 
classici del cinema come La grande guerra 
(1959), tra i più significativi anche perché svol-
to con i toni del tragico e della commedia, di 
Mario Monicelli e lo stesso Uomini contro 
(1970) di Francesco Rosi, ispirato al racconto 

di Lussu. I figli della Salvatica è come che viva 
nel senso del profetico e del prospettico. 
Quando ero giovane mandai una volta una car-
tolina a una persona cara con su scritto: «Ci ri-
vedremo in qualche punto della primavera». 
Riprendevo il titolo di una raccolta di poesie 
d’amore del cubano Nicolàs Guillén, meticcio 
figlio di schiavi, comunista, combattente nella 
guerra civile spagnola (1936-1939). Dicono i 
poeti, da sempre, in ogni parte del mondo, 
che la primavera è il tempo della fioritura e 
della speranza e che l’Amore si rivela davvero 
appieno nel suo tempo incantato. La primave-
ra come Pasqua di Resurrezione.
Però bisogna arrivarci alla Pasqua. E farla du-
rare. C’è sempre, come passaggio obbligato, il 
Venerdì Santo, che è il centro della Passione 
del Signore in un contesto, quello della Pale-
stina sotto il giogo dell’impero romano, di pe-
renne conflitto, di guerra. 
Il Venerdì Santo dopo il Giovedì del tradimen-
to rivelato dal bacio dell’Ultima Cena, segna 
l’uomo issato sulla croce, la più violenta, la più 
ignominiosa delle morti, leggi The Passion of 
the Christ (2004) di Mel Gibson, ma pure Giu-
da, il traditore.

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“La grande guerra” (1959) di Mario Monicelli

“Uomini contro” (1970) di Francesco Rosi

“La passione di Cristo”  (2004) di Mel Gibson
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segue da pag. precedente
Per combattere la guerra, anche con le nostre armi 
che sono la scrittura e l’interpretazione dei testi,  li-
bri e cinema, nella primavera in corso è necessa-
rio soffermarsi un poco sul tradimento di Giu-
da. Usiamo a manuale e metodo un libro 
fondamentale, Il segreto nella Parola. Sull’interpre-
tazione della narrativa (1979, edizione italiana Il 
Mulino 1993) di Frank Kermode, uno dei mag-
giori critici letterari del Novecento. «Non è irra-
gionevole congetturare che in origine non vi 
fosse alcun Giuda; che egli entrasse la prima vol-
ta nella storia al momento dell’Arresto, e che 
venisse quindi integrato a ritroso». Il Giuda 
traditore è una invenzione degli evangelisti, 
specie Matteo che si rifà al primo Marco che a 
sua volta inserisce il personaggio attingendo 
da diverse interpretazioni di profezie e 
qualche altra scrittura dell’Antico Testa-
mento. Giuda, il personaggio inventato, se-
condo le intenzioni dell’evangelista, non deve 
assolutamente essere salvato. Perché la sua 
salvezza ribalterebbe completamente il mes-
saggio salvifico di Gesù funzionale ai suoi più 
fedeli discepoli. All’inizio del libro, nella pagi-
na a fronte l’inizio del primo capitolo, Frank 
Kermode mette una poesia di Robert Frost 

(tradotta in italiano da Giovanni Giudici). A 
proposito del Graal dice Frost che questo non 
deve essere trovato, e così salvarsi, da «quelli 
che, dice San Marco, salvarsi non devono».
Non che offrire salvezza, nessuna guerra ri-
nuncia né a vittime sacrificali, né a traditori. 
Però ci sono contestatori del tradimento. 
Quest’ultimo ruolo lo svolge, icona ormai 
universale, un altro Giuda letterario e cine-
matografico: Giuda Ben-Hur. 
Il romanzo Ben Hur che lo statunitense Lew 
Wallace pubblicò la prima volta nel 1880 fu 
un successo immediato, arri-
vato in poche edizioni a ven-
dere da subito più di un milio-
ne di copie. L’autore ebbe vita 
avventurosa. Fu tra l’altro go-
vernatore del New Mexico, qui 
conobbe Billy the Kid, amba-
sciatore a Costantinopoli e ge-
nerale nordista al tempo della 
guerra civile americana (1861-
1865). L’opinione pubblica lo 
ritenne responsabile delle per-
dite nella battaglia di Shiloh, 
un attacco sudista: 1700 morti 
e 11.000 tra feriti e dispersi. In 
realtà il vero responsabile di 
quell’ecatombe, la battaglia più 

sanguinosa del tempo, fu Ulysses Grant, gran-
de ubriacone, che divenne poi anche presi-
dente degli Stati Uniti. A lui si rivolse Wallace 
perché parlasse, perché si assumesse le pro-
prie responsabilità, perché gli levasse il marchio. 
Immaginarsi Grant. Wallace non conobbe mai 
riabilitazione in vita. Scrisse Ben Hur, destinato al 
successo planetario, per riversare in un conte-
nitore del passato, quale luogo più adatto del-
la Palestina romana, la sua pena presente. Ben 
Hur riscatta nella finzione lo smacco del suo 
creatore. Il giudeo, principe Giuda Ben Hur 

vendica Wallace e riabilita dal tradi-
mento Giuda Iscariota del Vangelo. 
Tanti i film tratti dal romanzo: due 
all’epoca del muto, nel 1907 un corto-
metraggio di Sidney Olcott e nel 1927 il 
primo kolossal di Fred Niblo, poi gli 
adattamenti di William Wyler nel 1959 
con Charlton Heston nella parte di Ben 
Hur e Stephen Boyd in quella di Messa-
la (il film ebbe 11 Oscar), tra i più recen-
ti quello del 2010 di Steve Shill. 
In qualche punto della primavera, in 
tempo di guerra, si torna sempre all’ora 

nona del giorno della morte del Signore. Ce lo 
ricorda Quel lungo venerdì santo (The Long Good 
Friday, 1980) di John Mackenzie, film con mol-
ti crocifissi che racconta di un gangster irlan-
dese, un piccolo criminale (Bob Koskins) che 
si mette senza saperlo contro l’Ira. Ci son nel 
film di Mackenzie, nascosti e rivelati, molti 
orrori delle guerre civili annullanti la prima-
vera. Come adesso in Ucraina, in Siria, nello 
Yemen, in sparsi punti di questo nostro deva-
stato pianeta.
Come metafora, come progetto-Speranza, la 

primavera attuale sembra offrire poche 
possibilità di resurrezione. 
E allora?
C’è Giuda che ritorna, in un film del 1964 di-
retto da John Frankenheimer: Sette giorni a 
maggio (Seven Days in May, dall’omonimo ro-
manzo di Rod Serling, che pubblicò nel 1968 
Il pianeta delle scimmie).
La trama del film di Frankenheimer imma-
gina che a guerra fredda ancora in corso 
Stati Uniti e Unione Sovietica trovino un 
accordo per la limitazione dell’uso delle ar-
mi nucleari. A questa tregua è contrario il 
capo di Stato maggiore Usa, il fanatico e 
guerrafondaio generale Scott (Burt Lanca-

ster) che costruisce gradualmente, con l’ap-
poggio de comandanti militari americani 
sparsi in tutte le parti del pianeta sotto domi-
nio Usa, un colpo di Stato per destituire il le-
gittimo presidente e mettersi lui al comando. 
Tutto dovrà avvenire una domenica 18 mag-
gio. Se non fosse che il colonnello dei marines 
Martin Casey (Kirk Douglas), democratico, 
uomo di utopie, fedele alla Costituzione, 
manda tutto all’aria. 
Nel finale del film, Scott, in un drammatico 
faccia a faccia chiede a Casey: «Sai chi era Giu-
da?». Risponde Casey: «L’uomo con cui ero abi-
tuato a lavorare e che rispettavo fino a quando 
non ha disonorato le quattro stelle della sua 
uniforme». Poi il colonnello Casey si allontana 
alla stessa maniera, quasi con lo stesso passo, 
del colonnello Dax, sempre Kirk Douglas, che 
si allontana dal generale di stato maggiore, sia-
mo sul fronte francese, prima guerra mondia-
le, Georges Broulard (Adolphe Menjou) dopo 
aver rifiutato il comando tolto a quell’altro paz-
zo criminale guerrafondaio generale Mireau 
(George Macready). Così in Orizzonti di gloria 
(Paths of Glory, 1957, dal romanzo omonimo di 

Humphrey Cobb) di Stanley 
Kubrick. 
Dicono che il Pentagono si op-
pose alla realizzazione del film 
di Frankenheimer. Le alte sfere 
militari ne boicottarono le ri-
prese. Il film è in bianco/nero. 
Però il presidente John Fitzge-
rald Kennedy, grande amico 
del regista, permise alla troupe 
di ricostruire fedelmente gli 
interni della Casa Bianca. Cre-
deva in quella storia. Era anche 
lui nell’utopia di un possibile 
qualche punto della primavera. 

Natalino Piras “Orizzonti di gloria” (1957) di Stanley Kubrick

“Ben-Hur” (1959) di William Wyler

“Quel lungo venerdì santo” (1980) di John Mackenzie.

“Sette giorni a maggio” (1964) di John Frankenheimer
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Chi è e cosa fa il Location Manager. Diari di Cineclub ha incontrato 

Gennaro Aquino

Ci sono vari modi per 
comprendere il cine-
ma. Uno di questi è 
partire dalle diverse fi-
gure professionali in 
esso coinvolte, così da 
“osservare da vicino” 
alcune fasi della lavo-

razione di un film. In 
questa intervista, ci siamo confrontati in par-
ticolare con quel location manager di cui, in 
Italia, pochi conoscono l’insieme delle funzio-
ni. A farci da guida è stato Gennaro Aquino, 
che da tempo, e con successo, svolge tale ruolo 
per produzioni tra le più prestigiose del cine-
ma nostrano.
In termini generali, che attività svolge il location 
manager?
E’ il professionista che cerca e individua i luo-
ghi in cui girare un film. Egli svolge questa at-
tività dopo averne letto con attenzione la sce-
neggiatura. Una volta scelti i posti, li propone 
allo scenografo e al regista. Va detto che, di 
norma, i suoi rapporti sono più stretti con il 
primo che con il secondo, però tra coloro che 
dirigono i film non manca chi presta molta at-
tenzione a questo aspetto. Possiamo inoltre 
dire che il location manager tiene assieme 
due aspetti imprescindibili: l’artistico e il pro-
duttivo. Per esempio, nel caso di una produ-
zione a basso budget deve evitare location ec-
cessivamente costose.
La lettura di una sceneggiatura implica anche una 
certa cultura cinematografica.
Non c’è dubbio: perché noi dobbiamo capire 
cosa intende comunicare chi il film lo ha scrit-
to. Ciò risulta impossibile senza una seria 
competenza cinematografica. Ma, a mio avvi-
so, sono altrettanto importanti le conoscenze 
storiche e storico-artistiche. Non tutti la vedo-
no così, ma forse non sempre s’inquadra a do-
vere la figura professionale di cui parliamo. In 
alcune lavorazioni non manca una certa dose 
d’improvvisazione. Persone che normalmente 

si occupano solo di aspetti produttivi,  talvolta 
vengono investite pure della ricerca dei luo-
ghi.
Ciò avviene nelle produzioni meno curate, o sbaglio?
Di certo non accade nel cinema di qualità. In 
Italia, un ampio settore del cinema commer-
ciale si sostiene su registi privi di un’autentica 
cultura visiva. Nel cinema di qualità, invece, la 
figura del location manager ha un forte rilievo 
e si lega a un lavoro di notevole impegno. Per 
esempio, l’estate scorsa ho lavorato per Marco 
Bellocchio, e con lo scenografo Andrea Casto-
rina, in un film ambientato nella seconda 
metà dell’800 e incentrato sulle vicende reali 
di un bambino ebreo “rapito” dallo Stato Pon-
tificio. Non è ancora uscito ma vi posso antici-
pare che è un lavoro svolto con estrema peri-
zia. Bellocchio è un autore attento al minimo 
dettaglio, che chiede a ogni suo collaboratore 
di dare il massimo.
Rivedendo alcuni film popolari degli anni ‘50 e ‘60, 
si riscontra una certa meticolosità nel lavoro degli 
scenografi e dei direttori della fotografia.
Hai ragione. C’è stata una fase in cui fare film 
senza ambizioni artistiche non voleva dire 
sconfinare nella faciloneria. In molti di questi 
prodotti popolari, poi, c’è una forte consape-
volezza circa il significato dei luoghi in cui gi-
rare. Nei decenni in questione, e anche nei 
‘70, le location venivano proposte direttamen-
te dagli scenografi, perlopiù persone dalla so-
lida formazione artistica. Da noi, la figura del 
location manager si è affermata più tardi che 
altrove.
Puoi citare qualche film italiano del passato che ri-
tieni un punto di riferimento per chi svolge la tua 
professione?
C’è un’opera che ritengo irraggiungibile sotto 
ogni aspetto: Le avventure Pinocchio (1972) di 
Luigi Comencini, uno sceneggiato televisivo 
concepito secondo i criteri del grande cinema. 
In esso, non c’è nulla che non risulti perfetto, 
dalla regia all’intepretazione (Nino Manfredi, 
Vittorio De Sica e la coppia Franchi-Ingrassia 

risultano efficacissimi). Per quanto concerne i 
luoghi scelti, tutti, senza eccezione alcuna ri-
sultano di un’intensità straordinaria. Un di-
scorso analogo si può fare per I soliti ignoti  
(1958) di Mario Monicelli. La casa a ringhiera 
di San Lorenzo in cui abita Ferribotte, la ter-
razza di Casal Bertone in cui Totò svolge la 
sua memorabile lezione di scasso... Anche in 
questo caso parliamo di luoghi magici. Certo, 
Comencini e Monicelli, ch’erano persone di 
spessore, operavano in un contesto ambienta-
le diverso dall’odierno e tale da favorire certi 
exploit.
Cosa intendi per contesto ambientale diverso?
Il punto è che negli anni ‘50, ‘60 e ancora al 
principio dei ‘70, in città come Roma l’urba-
nizzazione selvaggia, pur in corso, non aveva 
ancora compiuto la sua opera. Inoltre, i picco-
li centri mantenevano in larga misura il loro 
aspetto originario. Nei decenni successivi, so-
no stati invece sfigurati da una cementifica-
zione sregolata. Certo, in Italia rimangono 
molti posti incantevoli, ma diversi paesi sem-
brano ormai aver perduto l’anima. Personal-
mente, ho sempre cercato di catturare l’essen-
za dei posti. Pensa che, quando mi sono 
trasferito a Roma, nella seconda metà degli 
anni ‘90, una delle prime cose che ho fatto è 
stato visitare i luoghi del Pinocchio comenci-
niano: il comune di Farnese, le saline di Tar-
quinia, il lago di Martignano...Si è trattato di 
una sorta di pellegrinaggio, attuato quando 
ancora non svolgevo questo lavoro. Del mio 
amore per lo sceneggiato in questione ho par-
lato anche con Francesca Comencini, figlia di 
Luigi e come lui regista. Ho lavorato con lei in 
più di un’occasione, per esempio nel film Lo spa-
zio bianco (2009) e nella serie televisiva Gomorra

 segue a pag. successiva

Stefano Macera

Gennaro Aquino. Location manager

Il villaggio di “Pinocchio” ricreato a Sinalunga, frazione di La Fratta, località della Val di Chiana senese dove sorge 
la Cappella di San Michele, impreziosita dagli affreschi di Giovanni Antonio Bazzi
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direzione degli episodi.
Il pellegrinaggio che hai descritto dà l’idea di un lega-
me intenso con il cinema e l’audiovisivo in generale.
In realtà, non è neppure l’unico esempio. L’a-
more per Nostalghia (1983) di Tarkovskij mi ha 
condotto in uno dei luoghi più significativi di 
questo film: la diroccata e suggestiva Abbazia 
di San Galgano, nel senese. Il cinema è tra le 
mie grandi passioni sin dall’età giovanile. Al-
lora avevo di quest’arte una visione estremi-
stica, tanto che escludevo il confronto con il 
cinema hollywoodiano. Mi appassionavo al 
nuovo cinema tedesco (Herzog, Kuge, Fas-
sbinder e Wenders), che negli anni ‘80 circola-
va molto nei cineclub. Oltre a Tarkovskij, su-
scitavano il mio interesse diversi autori 
dell’est Europa. Nella mia fase di formazione 
cinematografica, emergevano pure gli autori 
asiatici e un posto rilevante continuavano ad 
avere i grandi registi francesi come Godard, 
Rohmer e Truffaut. Andando indietro nel 
tempo, ho recuperato anche il free cinema in-
glese, che tanti grandi film ci ha dato.
Quindi quello che svolgi oggi è proprio il lavoro ide-
ale per te?
In verità, il passaggio dal guardare il cinema 
al farlo ha portato con sé un certo disincanto. 
Forse, quand’ero giovane ho mitizzato troppo 
quest’arte. Da quando faccio il location mana-
ger essa ha perso un po’ della sua magia. In-
tendiamoci, per me vedere un bel film rimane an-
cora un’esperienza emozionante come poche.
Il tuo disincanto si lega anche agli aspetti, per così 
dire, amministrativi della professione?
Forse sì, ma anch’essi sono istruttivi. Certo ri-
chiedono un forte impegno. Ti faccio un 
esempio: di recente sono andato a Tivoli per 
una nuova serie Netflix, tratta dal romanzo Il 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. L’idea era 
quella di prendere degli esterni per alcune 
scene importanti, che possono richiamare la 
parte più popolare della Palermo ottocentesca 
descritta nel libro. Quella di barare con le lo-
cation è del resto una prassi comune, e può 
condurre a buoni risultati se lo scenografo è 
capace di apportare le giuste modifiche, ren-
dendo il tutto credibile. Bene, nel mio sopral-
luogo sono stato assistito dalla Film Commis-
sion del Lazio e ho dovuto chiedere autorizzazioni 
di vario tipo, tra cui quelle relative alla rimozione 
temporanea della segnaletica stradale e delle 
strisce blu. Inoltre, all’amministrazione ho 
fatto pervenire pure una richiesta apparente-
mente eccentrica: quella di stendere uno stra-
to di terra sulla strada. Ciò, sulla base di un’idea 
dello scenografo della serie Dimitri Capuani, 
consapevole di come si presentavano real-
mente le vie di Palermo nel XIX secolo. In so-
stanza, il contatto con le autorità locali lo ge-
stiamo quasi sempre noi location manager, 
nei piccoli centri come in quelli più grandi. 
Poi ci sono le eccezioni: alcune produzioni, le-
gate a un modo di lavorare più tradizionale, si 
rivolgono ancora alla figura che, in gergo, vie-
ne definita “permessaro”. Inoltre, noi gestia-
mo anche i rapporti con i privati. Per esempio, 
se ci sono scene da realizzare in un bar, si aprirà 
una trattativa economica con i proprietari, 

che partirà dal loro guadagno 
medio in un lasso di tempo 
coincidente con quello impie-
gato per le riprese. E non c’è 
solo questo. Se in una settima-
na il reparto scenografia si tra-
sferisce in un determinato po-
sto, il location manager è 
tenuto a seguirne passo dopo 
passo l’operato.
Dunque, parliamo di un’attività 
complessa e variegata. Come spie-
ghi il fatto che, nel cinema come 
nelle serie televisive, certi luoghi si 
ripetano oltre ogni necessità?
Il punto è che ci sono anche le 
agenzie di location, cui si rivolgono le produ-
zioni che vogliono accelerare i tempi. Tali 
agenzie dispongono di un archivio di luoghi 
da sottoporre all’attenzione di chi realizza 
film. La mia spinta, invece, è quella di  evitare, 
per quanto possibile, i luoghi già usati da altri. 
Certo, alcuni posti di grande rilievo storico è 
inevitabile che si ripetano. Nella fiction sul 
Gattopardo di cui ti dicevo è presente, per 
esempio, Palazzo Taverna di Roma, che molti 
ricordano in opere come Ritratto di signora 
(1996) di Jane Campion e La grande bellezza 
(2013) di Paolo Sorrentino.
Da quel che so, il location manager si deve occupare 
anche della tutela dei luoghi in cui si gira. Ciò per 
evitare quel che è accaduto in passato, quando tanti 
posti pregevoli sono stati danneggiati dalle troupe 
cinematografiche.
Sì, se non si muovono con la dovuta attenzio-
ne, le troupe cinematografiche possono de-
turpare la bellezza di alcuni territori. Negli ul-
timi anni, la consapevolezza al riguardo è 
cresciuta, però non manca chi persevera nelle 
cattive abitudini. Personalmente cerco di fare 
il massimo per garantire l’integrità dei posti. 
Ma questo non mi ha evitato problemi: c’è chi 

capisce e apprezza il mio sforzo, ma alcune 
produzioni mi hanno anche rimproverato, in-
terpretando le mie raccomandazioni come il 
frutto di un’ossessione.
Ci puoi parlare degli aspetti più problematici del 
tuo lavoro?
Qui gli esempi possono essere vari, ma ce n’è 
uno che può colpire di più. Rispetto a una lo-
cation impiegata nella prima stagione di Go-
morra c’è un processo in corso, che mi riguar-
da direttamente. Di fatto, sono stato accusato 
di favoreggiamento nei confronti di una fa-
miglia criminale... assurdo! Abbiamo utilizza-
to una villa, la Savastano a Torre Annunziata, 
che appartiene a un boss. Dal suo giro ci è ar-
rivata una richiesta estorsiva, il che ci collo-
cherebbe nella parte delle vittime. Però la pro-
duzione ha deciso di non denunciare la cosa e 
di proseguire la realizzazione della serie, la 
cui interruzione avrebbe portato con sé gravi 
perdite economiche. Di tale scelta, oggi, sono 
io a pagare le conseguenze.
Passando al versante delle soddisfazioni professio-
nali, quali film te ne hanno date di più?
Tutti quelli realizzati con Matteo Garrone, a

segue a pag. successiva

il Bosco del Sasseto nell’alto Lazio, vicino ad Acquapendente. Il bosco ha la particolarità di avere maestosi alberi 
secolari, rami contorti, muschi e tutto quello che si possa desiderare per ambientare una fiaba.

La villa di Torre Annunziata che appartiene a un boss e dove la Cattleya 
girò le scene per ambientarvi l’abitazione del capoclan della serie tv 
Gomorra 
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 partire da Gomorra (2008). Con lui l’incontro è 
stato particolare. Ero stato chiamato a Napoli 
per fare dei sopralluoghi in relazione a un 
progetto di Roman Polanski, relativo all’anti-
ca Pompei. Ma la Film Commission napoleta-
na a un certo punto mi ha chiamato per dirmi 
che tale attività andava rimandata (di fatto, il 
film non è stato realizzato). Nello stesso tem-
po mi ha riferito di un regista, Matteo Garro-
ne appunto, che poteva aver bisogno di me 
per un suo film. Sentito il suo nome, ho accet-
tato al volo, perché avevo trovato entusia-
smante il suo L’imbalsamatore (2002). In buo-
na parte, Gomorra è stato girato nel mio paese 
di nascita, Terzigno. In una scena di grande 
impatto appare pure mia madre, nei panni di 
una contadina. Lei non recita, ma appare per 
quel che è: del resto, contadina lo è stata per 
decenni.
Con Garrone si può parlare di un vero e proprio so-
dalizio?
Sì, con lui ho realizzato anche 
Reality (2012). E lunga è stata la 
preparazione del Racconto dei 
racconti (2015). Il mio contributo 
a questo film è stato anche og-
getto di un articolo di Gianni 
Canova, un critico attento a tut-
te le fasi della lavorazione cine-
matografica. Anche il suo Pinocchio 
(2019) ha richiesto un impegno 
notevole. Per non dire dell’ultimo 
film, non ancora uscito, che mi 
ha portato a passare 6-7 mesi in 
paesi come Senegal, Marocco, 
Tunisia e Malta. E’ la storia di 
due giovanissimi che partono da 
Dakar e fanno tutto il viaggio 
della speranza, attraversando il 
deserto. Un tema attuale che, a mio avviso, il 
regista affronta con grande sensibilità e da un 
punto di vista inedito.
Altri autori con cui ti sei trovato bene?
Con Leonardo Di Costanzo ho fatto L’intrusa 
(2017) ed è stata un’esperienza positiva. Pur-
troppo, quando mi ha ricontattato per nuovi 
film, ero già attivo in altri progetti. Vorrei citare 

pure Mario Martone, un regista che sull’imma-
gine ci lavora seriamente.
Ci sono film per cui ami di più lavorare?
Sì, quelli storici e in costume, perché mi por-
tano a scoprire nuovi luoghi. Per la serie Netflix 
di cui ho riferito sono stato per la prima volta 
alla Certosa di Trisulti e alla Badia di San Seba-
stiano, sita in Alatri: due luoghi del frusinate di cui 

conoscevo solo qualche immagine 
fotografica. Alla base, io ho una 
formazione artistica. Mi sono 
diplomato all’Accademia di 
Belle Arti, concentrandomi in 
particolare sulla scultura. Per-
ciò, tutto ciò che è arte suscita 
la mia curiosità. Poi, debbo di-
re che preferisco i film ambien-
tati in piccoli centri. Se passi 
un po’ di tempo in un paesino, 
cogli davvero il sentire di chi ci 
abita. In città, ciò è meno facile 
e poi i centri più grandi sono 
quelli in cui si produce un 
maggior distacco dalla natura. 
Per me, il rapporto con essa è 
fondamentale, anche nel lavo-

ro.
In quali film hai potuto appagare il tuo bisogno di 
natura?
Intanto nei lavori che ho realizzato con Mat-
teo Rovere, Il primo re (2019) e la serie televisi-
va Romulus (2020-in corso) che a un certo pun-
to ho lasciato. Poi va ricordata la gratificante 
esperienza con Claudio Cupellini, nel suo La 
terra dei figli (2021). E’ una storia di matrice 
apocalittica, su un padre e un figlio che vivono 
in una palafitta sull’acqua, dopo una catastro-
fe. E’ stato interamente girato nel Delta del 
Po: per scegliere i luoghi ho navigato il fiume 
per mesi. Sì, insieme a quelli storici, i film che 
consentono un rapporto diretto con la natura 
sono quelli che prediligo. Peccato che nell’Ita-
lia attuale se ne girino così pochi, una volta il 
nostro cinema prestava maggiore attenzione 
al paesaggio e ai dati naturali.
In quale cinematografia, a tuo avviso, risulta più 
presente l’elemento naturale?
Direi proprio  in quella americana. In essa so-
no sempre presenti i grandi spazi inabitati e 
l’eredità del western, genere sempre meno 
praticato, si traduce anche nella rappresenta-
zione della natura selvaggia. Proprio questi 
aspetti mi hanno fatto rivalutare una tradizio-
ne cinematografica che un tempo snobbavo.

Stefano Macera
“L’intrusa” (2017) di Leonardo Di Costanzo, ambientato a Napoli, in particolare nel quartiere di Ponticelli, nella 
zona orientale della città

“La terra dei figli” (2021) di Claudio Cupellini. Il film è girato nel Delta del Po tra Ferrara ma soprattutto Rovigo, 
nella laguna di Chioggia e nella centrale dismessa di Porto Tolle

Tra gli ambienti laziali utilizzati per le riprese del film, vi sono stati il Bosco del Foglino e i comuni 
di Nettuno, Viterbo e Manziana. In Umbria, invece, le scene sono state girate nell’Oasi di Alviano, 
nel comune di Guardea
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L’erotismo mistico in Benedetta di Paul Verhoeven 

Forse che i sensi del corpo hanno i loro piaceri e l’anima non dovrebbe averli?
Sant’Agostino 

È nella dicotomia tra 
corpo e anima, tra pul-
sioni sessuali e religio-
se, tra aspirazione al 
sacrificio e paritaria aspi-
razione all’estasi del godi-
mento che la predesti-
nata, sin dalla nascita, 
Benedetta vive la sua 
vita monastica, la sua 
disposizione non alla 
parola di Dio, quanto 

al volere di un Gesù suo sposo e suo salvatore, 
personaggio immaginario e sanguinario, frut-
to di una sospensione in quell’estasi che di-
venta il tratto fondante del vivere la sua reli-
gione.
Verhoeven, ancora una volta dopo Elle e i suoi 
altri film nei quali ha indagato la psicologia 
femminile (Fiore di carne, Basic istinct), si dedi-
ca qui non solo ad una indagine in retrospet-
tiva, ma allarga i suoi orizzonti includendo il 
tema della religione come elemento di antite-
si, in quell’antagonismo già conosciuto 
tra carne e spirito, tra desiderio e razio-
nalità. In questo senso e non solo nell’ac-
cezione provocatoria che il film possiede, 
attraversato da una occasionale, ma co-
stante ironia, che lo colora di altre sfuma-
ture oltre ai caldi colori di una tradizione 
fiamminga, Benedetta rievoca alla mente 
le provocazioni surrealiste di Buñuel, qui 
lontane da quel gesto rivoluzionario pro-
prio del surrealismo, ma rapportate ad 
una interpretazione più immediatamen-
te consumabile della provocazione, che si 
inserisce in quella attualizzazione che il 
personaggio di Benedetta e la vicenda nel 
suo complesso tende a manifestare. In al-
tre parole Benedetta, lungi dal volere essere un 
biopic su una suora – Benedetta Carlini real-
mente esistita – divisa tra i piaceri sessuali e 
quelli di una religione che diventano solo l’e-
stensione dei primi con tanto di dominio e di 
possessione, diventa, invece, un film indagine 
su una sorta di atteggiamento dello spirito 
che vive la schizofrenia di una doppia vita che 
cova dentro sé, nel tentativo di congiungere 
questi due estremi dentro un corpo solo che sia 
fonte di piacere sessuale e piacere religioso. 
Stimmate e attrezzi il cui uso sacrilego riunisca 
perfino in queste forme questo desiderio. 
Le questioni non sono nuove e, se una relazio-
ne tra sesso e religione appare frequente nel 
cinema - sia grazie al già citato maestro spa-
gnolo che forse raggiunse il suo culmine con 
Viridiana ma senza dimenticare il forse più 
emblematico Simon del deserto, ma perfino il 
pluricitato horror gotico che è L’Esorcista in 
fondo finisce per riflettere su questi temi - ciò 
accadeva anche nell’arte del nostro passato. 
Appare forse come una casualità, ma come ta-
le va presa, che in quegli stessi anni durante i 

quali si consumava la vicenda umana della 
suora Benedetta e di Bartolomea, sua compa-
gna di letto e testimone di questa quotidiana 
perversione in bilico tra le due forme antiteti-
che attraverso le quali manifestava la sua per-
sonalità, Gian Lorenzo Bernini scolpiva L’esta-
si di Santa Teresa, oggi conservata (un po’ piena 
di polvere) in Santa Maria della Vittoria a Ro-
ma. Opera potente ed esplicita su quello che è 
il dissidio di cui si parlava, che l’artista napo-
letano immobilizza in un’estasi che attraversa 
il corpo richiamando un piacere che, sebbene 
ammantato di luce divina, resta confinato nel 
corpo, che di nuovo, come in Benedetta diven-
ta il crocevia di una consumazione sessual-
mente orientata del sentimento religioso e ri-
cettacolo di un peccato che solo il sangue 
sacrificale del martirio di Gesù può mondare.
Non sappiamo che religione pratichi il regista 
olandese, né se ne pratichi qualcuna. Sappia-
mo però che il suo sguardo sulla psicologia 
femminile e sul corpo femminile come unico 
referente del desiderio (già Elle lo aveva dimo-

strato e Fiore di carne ne era stato un primo ab-
bozzo) è netto e preciso, che è cosa diversa 
dall’essere condivisibile, ma certo costituisce 
uno dei pregi del suo cinema, che sotto questo 
profilo conserva una sua precisa originalità. 
Irving Lavin, studioso dell’opera di Bernini, pro-
prio a proposito della scultura che ritrae Santa 
Teresa colpita dal dardo dell’Angelo parla di ero-
tismo mistico che diventa utile perifrasi per sin-
tetizzare il senso di un’estasi che nasce dalla 
trascendenza della trasverberazione1. Ma più 
esplicitamente in un saggio di Stefanie Knauss 
e Davide Zordan, dal titolo L’estasi ‘profana’ di 
santa Teresa e la ridefinizione dell’arte ‘sacra’. Ri-
lievo spirituale di un’esperienza estetica2, i due au-
tori discernendo un criterio per identificare i 
temi e l’oggetto dell’arte da definire sacra, di-
rigono la loro attenzione verso la scultura del 
Bernini. Il loro interesse è quello di dimostrare 
la natura profana dell’opera, che in questo senso 

1	  Dal latino transverberare, cioè trafiggere
2	  Il saggio è contenuto in Annali di studi reli-
giosi 9/28, Edizioni Dehoniane Bologna, rintracciabile 
anche in rete.

si accodava ad altre opere d’arte nelle 
quali anche il linguaggio dei mistici e del-
le mistiche non era troppo differente, e 
scrivono: nelle loro descrizioni delle esperien-
ze di unione, utilizzano il linguaggio erotico 
dell’amor cortese e del Cantico dei Cantici, fa-
cendo riferimento alla dimensione fisica dell’e-
sperienza: così Giuliana di Norwich, Mechtild 
di Magdeburgo, Ruperto di Deutz oltre alla 
stessa Teresa. È su queste premesse che i 
due saggisti ridefiniscono nel senso più 
stretto il tema di fondo sul quale si sta 
provando a riflettere e scrivono: Di questo 
passo, la rappresentazione dell’esperienza misti-
ca di Teresa ha finito per essere percepita, nono-

stante la presenza dell’angelo (o si tratta invece di 
Amore?) e della luce irraggiante di Dio, come una rap-
presentazione dal significato espressamente sessuale, 
confermata dall’uso delle stesse metafore nella porno-
grafia, per rappresentare il non-rappresentabile orga-
smo femminile e come prodotto dell’immaginazione 
maschile dell’abbandono sessuale delle donne agli uo-
mini. Siccome però la connessione tra sessualità e reli-
giosità fa paura, la statua viene disapprovata come 
volgare e profana, come una corruzione dell’integrità 
della santa e delle sensibilità del pubblico. Più avanti 
concludono: Perciò sentire in sé l’effetto sensuale/
sessuale che l’opera trasmette e riconoscere le sensa-
zioni della santa nell’atto di fruizione non è neces-
sariamente la negazione di un’esperienza religiosa, 
e nemmeno il suo svilimento. Al contrario, l’arte 
‘profanata’ da Bernini diventa ancora, ma in un 
senso nuovo, arte ‘sacra’, in quanto tematizza e so-
prattutto fa sentire l’unità di corpo e spirito dell’es-
sere umano sessuato, lascia percepire il fondamento 
sensibile-corporeo che è proprio di ogni esperienza 
estetica e anche di un’esperienza religiosa integrale. 
Come si è detto all’inizio di questo saggio, l’esperienza

segue a pag. successiva

Tonino De Pace
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estetica che si dà nell’arte trasmette la coscienza 
dell’unità sensata della vita umana. Ora, quest’unità 
non può che essere quella di un essere incarnato.
Per tornare al film di Verhoeven, non vi è dub-
bio che Benedetta viva questa identica condi-
zione divisa tra la mistica delle sue ferventi 
preghiere e il piacere del corpo attraverso lo 
scandalo blasfemo dell’attrezzo che simbolica-
mente unisce le sue due opposte condizioni 
umane. Verhoeven lavora con solida convin-
zione su questa strada affidando al corpo nu-
do di Virginie Efira il ruolo della suora soggio-
gata da precetti religiosi integralisti che 
hanno pienamente a che fare con una cer-
ta idolatria visionaria con le sue estasi e la 
sua morte apparente dalla quale è salvata 
da un Gesù che assume di volta in volta le 
vesti più adatte per impersonare il vero 
salvatore, il cavaliere senza macchia che 
offre salvezza alla giovane donna. 
Sotto altro profilo non si può fare a meno 
di notare come la contestualizzazione di 
Benedetta abbia costituito, anche nei mol-
teplici sottotesti, un lavoro accorto e pun-
tuale volto a restituire compattezza all’o-
pera, ma anche adattando la complessità 
dei tempi ad una visione informata, at-
traverso la cura del dettaglio dai costumi 
al colore in un continuo riferimento a 
quell’arte pittorica che nei secoli ci ha fat-
to conoscere gli ambienti naturali e pri-
vati del passato. È sotto questo profilo 
che il film, affogato in tonalità cromati-
che accese con vampate di fiammeggian-
ti densità che chiaramente rimandano al-
le sfumature dell’arte pittorica degli 
artisti secenteschi del nord Europa, sa 
comunicare il senso di una passione ter-
rena e al contempo ultraterrena che Be-
nedetta vive e di cui, in fondo, risulta in-
tessuto il racconto attraverso la figura 
sacrale/profana della sua protagonista. 
Tutto immerso nei paesaggi che richia-
mano alla mente gli sfondi naturali creati 
dai nostri artisti. È nell’immersione di 
Benedetta e Bartolomea, nude nel prefi-
nale, in un paesaggio che sa quasi di un 
Eden perduto in una specie di rinasci-
mento nel quale trovano definitiva com-
mistione il senso panico di una sensuali-
tà depurata da ogni istinto e la contemplazione 
della natura come meraviglioso Creato di quel 
Dio che tutto può e che tutto ama, che il film 
forse trova il suo vertice e la sua conclusione, 

tutto in quelle immagini, a prescindere da 
ogni altra verità storica o da ogni altro svilup-
po narrativo successivo. 
Sotto una differente prospettiva, come si è 
provato a dire in precedenza, dopo Elle il regista 

olandese sa tornare con caparbia volon-
tà, nonostante i suoi anni (85), a indaga-
re sulla psicologia femminile così diffici-
le da definire, soprattutto quando si 
aprono i conflitti che hanno a che vedere 
con la sessualità e il difficile connubio tra 
questa condizione, che presuppone il de-
siderio e quindi una condizione di sog-
gezione, e quella del potere, che permette 
la immediata soluzione di ogni aspira-
zione e quindi di ogni desiderio in posi-
zione di supremazia. È sotto questo pro-
filo che le due protagoniste dei film citati 
trovano una ideale sovrapposizione quan-
to meno di intenti, offrendo, del pari, non 
poco lavoro ad una più ampia indagine 
psicologica sul rapporto tra donne e pote-
re, tema peraltro di recente scrutato con 
magnifica imperfezione da Todd Field nel 
suo Tar. Interessante notare che anche in 
quella storia, come in Benedetta e in parte 
in Elle, il tema della supremazia del pote-
re sia sempre ancorata ad una caratteri-
stica che ha a che fare con la sfera della 
sessualità sovrapponendo di nuovo il pro-
filo pubblico e dominante del potere con 
quello più strettamente privato delle pro-
prie inclinazioni e dei propri desideri.
Benedetta dunque non è un film sul “seco-
lo di ferro”, né una biografia della donna 
di chiesa, ma piuttosto una riflessione 
che interviene su temi che hanno a che 
vedere con la complessa materia della 
psicologia femminile, che si intrecciano 
con i caratteri dominanti che spingono 
l’individuo ad un rapporto molto stretto 

con il potere. In Benedetta, in più, vive la sa-
crilega dicotomia di una sessualità che si ma-
nifesta come reazione alla costrizione mona-
stica. Un tema diffuso sia in letteratura, sia al 
cinema, basti pensare ai numerosi bmovie che 
hanno imperversato nelle nostre sale di 40 o 
50 anni fa in cui il binomio religiose-sesso la 
faceva da padrona. Sul versante letterario nu-
merosi possono essere gli esempi a comincia-
re da Maria Maddalena e quindi ben prima 
della Monaca di Monza di manzoniana me-
moria. 
Benedetta scavalca questa letteratura e si po-
ne su un altro piano che è quello di un’estasi 
contemplativa che diventa il punto di fusione 
delle sue due anime, il punto di incrocio di un 
destino che navigava tra la santità e la dissolu-
zione.

Tonino De Pace
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #3

Amarcord. Il mito del ricordo della propria adolescenza

Con Amarcord Fellini filma la summa della sua poetica cinematografica popolata di luoghi d’origine, politica, universo femminile e realtà onirica

Era il 13 dicembre 1973 
quando nelle sale cine-
matografiche italiane ve-
niva proiettato per la pri-
ma volta Amarcord di 
Federico Fellini. Il regi-
sta, nato a Rimini il 20 
gennaio 1920, era or-
mai universalmente 
noto in tutto il mon-
do, grazie a film come 
Lo sceicco bianco (1952), 
I vitelloni (1953), La 

strada (1954), Le notti di Cabiria (1957), La dolce 
vita (1960), Otto e mezzo (1963), Giulietta degli 
spiriti (1965). All’interno di una produzione ar-
tistica che si era presentata da subito come 
un’immensa visione onirica della vita, Amar-
cord rappresenterà la pellicola che più assomi-
glierà ad un’autobiografia. Negli anni a segui-
re, Fellini ci lascerà in eredità altri capolavori: 
Il Casanova di Federico Fellini (1976), Prova d’or-
chestra (1979), La città delle donne (1980), E la na-
ve va (1983), Ginger e Fred (1986), Intervista (1987) 
e La voce della luna (1990), prima di congedarsi 
da questo mondo il 31 ottobre 1993. 
Amarcord, neologismo della lingua italiana
Il termine amarcord è letteralmente l’univer-
bazione della frase romagnola “a m’arcord”, 
(io) mi ricordo. La potenza emotiva ed evoca-
tiva suscitata negli spettatori dalla pellicola di 
Fellini ha fatto sì che la parola entrasse di di-
ritto nel dizionario della lingua italiana come 
neologismo che sta a indicare un ricordo, una 
rievocazione nostalgica del passato.
La trama
La vicenda narra gli anni di formazione del 
giovane Titta, un ragazzo cresciuto all’ombra 
dei condizionamenti imposti da un’educazio-
ne rigorosamente cattolica, dalla retorica fa-
scista e da una famiglia chiusa e oppressiva. 
La famiglia di Titta è composta dall’anarchico 
padre Aurelio, piccolo imprenditore edile pe-
rennemente in discordia con la moglie Miran-
da, lo zio materno Lallo (fascista ma non trop-
po, che vegeta alle spalle dei parenti), lo zio 
paterno Teo, ricoverato in  manicomio  e il 
nonno che non si fa mancare delle libertà con 
la domestica. Siamo nei primi anni Trenta del 

secolo scorso e si narra di un anno esatto di 
quanto accade alla gente che vive nell’antico 
borgo di Rimini (interamente ricostruito ne-
gli studi di Cinecittà). Tra di loro, la provocan-
te parrucchiera Gradisca, la  ninfomane  Vol-
pina, la formosa tabaccaia, un avvocato dalla 
facile retorica, un emiro dalle trenta concubi-
ne, il matto Giudizio e un motociclista esibi-
zionista. Tutti interagiscono col folklore delle 
feste paesane, le adunate del sabato fascista, 
attendono al chiaro di luna il passaggio 
del  transatlantico  Rex e trepidano per la fa-
mosa gara automobilistica delle Mille Miglia. 
Ma i veri protagonisti della storia sono i sogni 
ad occhi aperti di Titta e dei suoi amici. La loro 
vita si divide tra l’inarrivabile Gradisca, i gros-
si seni della tabaccaia e i balli d’estate al Grand 
Hotel spiati da dietro le siepi. Una carrellata 
di personaggi che immergeranno Titta in 
un’adolescenza apparentemente senza fine, 
che terminerà soltanto con la morte della ma-
dre.
Rinunciando ai divi e alle muse predilette…
In Amarcord, Fellini rinuncia alla presenza de-
gli attori che lo avevano supportato nelle pre-
cedenti produzioni e che appartenevano all’o-
limpo della cinematografia italiana e mondiale. 
Dopo Alberto Sordi, Anthony Quinn, Amedeo 
Nazzari e Marcello Mastroianni, i ruoli ma-
schili sono qui affidati ai debuttanti Bruno 
Zanin (all’epoca delle riprese poco più che 
ventenne) e ad Armando Brancia (un solo film 
alle spalle). Nei ruoli femminili, l’eterna musa 
Giulietta Masina e le femme fatale Anita Ek-
berg, Sandra Milo e Anouk Aimée lasciano il 
passo alle procaci Magali Noël (La Gradisca) e 
Maria Antonietta Beluzzi (la tabaccaia), ideali 
rappresentanti di tutte le gioiose donne della 
sua provincia romagnola.
…ma non al fedelissimo musicista
Nino Rota sta a Federico Fellini, come Ennio 
Morricone a Sergio Leone. Musicista colto e 
raffinato, ha accompagnato il regista lungo 
tutto il suo percorso artistico, in un connubio 
interrotto bruscamen-
te soltanto dalla pre-
matura scomparsa av-
venuta nel 1979 a 67 
anni. 

All’anagrafe Giovanni Rota Rinaldi, nacque a 
Milano il 3 dicembre 1911 e, grazie al suo pre-
cocissimo talento, fu subito chiaro che fosse 
predestinato a diventare un artista di spicco 
delle avanguardie musicali di inizio secolo. 
Ben presto, invece, entrò a far parte del nove-
ro dei musicisti che comprendeva i più in-
fluenti e prolifici compositori della storia del 
cinema. Nel corso della sua sterminata carrie-
ra, oltre che con Federico Fellini, collaborò 
con registi del calibro di Luchino Visconti, 
King Vidor, Mario Monicelli, Franco Zeffirelli, 
Eduardo De Filippo e René Clément. Ma fu so-
prattutto con il regista riminese che strinse il 
sodalizio più duraturo, divenendo l’autore di 
quasi tutte le sue colonne sonore, al pari di 
Francis Ford Coppola per il quale compose le 
indimenticabili melodie de Il Padrino e Il pa-
drino parte seconda, collaborazione quest’ulti-
ma che gli valse un premio Oscar. Talvolta de-
nigrato con l’appellativo di musicista 
“cinematografaro”, in realtà non smise mai di 

segue a pag. successiva

Lorenzo Pierazzi
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segue da pag. precedente
dedicarsi a composizioni di “musica 
colta” sostenendo, con coerenza, il peso 
di uno stile personale in grado di di-
stinguersi tra le avanguardie e i nove-
centismi della musica contemporanea.
Titta, ovvero l’autobiografia di un adole-
scente 
Amarcord si presenta allo spettatore con 
dichiarati connotati autobiografici. I 
luoghi, gli anni, le situazioni che ven-
gono descritti sono verosimilmente 
quanto vissuto dal regista nella sua 
adolescenza. Titta, il protagonista, è un 
personaggio più Federico Fellini che 
felliniano, poiché vive quelle esperienze e 
quelle emozioni che, quando era ancora un 
ragazzo, il regista ha (forse) vissuto o ha (sicu-
ramente) desiderato vivere. Titta è un ragazzo 
in piena esplosione delle proprie pulsioni ses-
suali e l’universo femminile gli appare enor-
me, misterioso, affascinante, inarri-
vabile. La Gradisca, la tabaccaia e 
tutte le altre donne che popolano la 
pellicola, gli provocano scombussola-
menti furibondi. Per niente di aiuto 
gli sono i maschi che lo contornano, 
tutti a loro volta protagonisti di rap-
porti irrisolti con il gentil sesso. Un 
tema, quello della passione per le don-
ne, che di lì a poco tornerà prepotente 
in Il Casanova di Fellini e ne La città del-
le donne.
Amarcord, ovvero l’esaltazione del cine-
ma-falsità 
Titta vive nella provincia romagnola dove va 
in scena l’incrocio tra anarchici e fascisti, tra 
giovani e adulti. Ma soprattutto tra sogno e 
realtà. Gli incontri onirici sono talmente coin-
volgenti da sembrare veri (il Rex, la grande 
nevicata). Fellini è abile nel narrare per imma-
gini, in maniera fluida e accattivante, l’auto-
biografia di un’epoca tanto che poco importa 
se quanto mostrato sia realmente accaduto o 
meno. Anche perché non saremo mai in grado 
di sciogliere il mistero poiché il regista ci la-
scia in eredità un punto di domanda senza ri-
sposta. Come prevede l’essenza stessa delle 
immagini, dal momento che sul grande scher-
mo si presenta l’immensa nave da crociera, un 
elemento narrativo inequivocabilmente falso 
(perché frutto di un sogno) ma anche assolu-
tamente vero (poiché realizzata concreta-
mente in un teatro di posa di Cinecittà). D’al-
tra parte, quale fosse la filosofia che sta alla base 

della sua rappresentazione visiva ce lo spiega 
lo stesso Fellini. “Il cinema-verità? Sono piuttosto 
per il cinema-falsità. La menzogna è sempre più in-
teressante della verità. La menzogna è l’anima del-
lo spettacolo e io amo lo spettacolo. La fiction può 
andare nel senso di una verità più acuta della real-

tà quotidiana e apparente. Non è necessario che le 
cose che si mostrano siano autentiche. In generale è 
meglio che non lo siano. Ciò che deve essere autenti-
ca è l’emozione che si prova nel vedere e nell’espri-
mere” (Mario Verdone, Federico Fellini, Il Casto-
ro, Milano, p.11)
Voglio una dooooonnaaaaa!
Un film il cui titolo è diventato addirittura un 
modo di dire della lingua italiana, ha anche 
momenti che sono, a loro volta, diventati ico-
nici dell’intera nostra cinematografia. E come 
perfetto connubio tra immagine e testo, è in-
negabile la potenza comunicativa dell’episo-
dio dove lo zio Teo uscito di manicomio, si ri-
fugia in cima all’albero gridando disperatamente 
“Voglio una dooooonnaaaaa!”. Un momento che 
giunge al culmine di un sequenza che, all’epo-
ca, rese celebre la maschera tragica di Ciccio 
Ingrassia (un po’ lo stesso destino di Ficarra e 
Picone dopo La stranezza), conosciuta fino ad 
allora soprattutto come spalla insostituibile del 

compare Franco Franchi. Un’esclama-
zione, quella di Teo, così violenta, così 
articolata, così reiterata, che ci restitui-
sce tutta la tragicomicità della vita, ac-
centuata nell’epilogo della vicenda, dal-
la figura della suora nana, unica in 
grado di convincere il povero zio a 
scendere dall’albero. 
L’importante è partire, verso dove non si sa
“Fare un film è come fare un viaggio, ma del 
viaggio mi interessa la partenza, non l’arri-
vo. Il mio sogno è fare un viaggio senza sa-
pere dove andare, magari senza arrivare in 
nessun posto” (Mario Verdone, cit., p.5). 
Fellini è tutto racchiuso in questo suo 

pensiero. Ed anche Amarcord non si sottrae a 
questa sua filosofia filmica. Non sappiamo 
dove arriverà il gigantesco Rex che domina i 
nostri piccoli personaggi, non sappiamo chi 
saprà acquietare i turbamenti adolescenziali 
del giovane Titta e neanche sappiamo quale 

futuro attende le figure grottesche e 
funamboliche che popolano la pellico-
la. Un’incertezza che rende il film vo-
lutamente disorganico, ma saldamen-
te coeso nel trasmetterci un sottile 
lirismo malinconico e nostalgico. 
Amarcord è un film delicato e intenso, 
che tocca le corde dell’anima dello 
spettatore, tanto da far diventare il 
viaggio di Fellini il nostro viaggio, il 
suo sogno il nostro sogno. Ciak si gira! 
Avrà detto migliaia di volte il grande 
Federico. Ma che cosa si gira? Non lo 

sapremo mai, lo scopriremo soltanto strada 
facendo.
Appendice
La pellicola conquistò il premio Oscar 1974 
nella categoria Miglior film straniero. Nello 
stesso anno si aggiudicò anche il Nastro d’ar-
gento per la miglior regia e il David di Dona-
tello sempre per la miglior regia e per il mi-
glior film. Nel 1996 è stata inserita nell’elenco 
dei BBC Best film of all time. Nel 2015 Amarcord 
è tornato in sala nell’edizione restaurata dal-
la Cineteca di Bologna, con il sostegno di Yo-
ox.com, il contributo del comune di Rimini, 
in collaborazione con Cristaldi Film e War-
ner Bros., presso il laboratorio L’immagine ri-
trovata. Una nuova versione, presentata alla 
72.ma Mostra internazionale d’arte cinema-
tografica di Venezia nel 2015, nella sezione 
“Venezia classici”. 

Lorenzo Pierazzi
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Yella (2007) di Christian Petzold

Sinossi: Yella ha deciso di lasciare la sua piccola città per un lavoro promettente e una nuova vita, lasciandosi alle spalle il matrimonio fallito e i 
sogni infranti. Niente può fermarla: nemmeno uno strano incidente d’auto con il suo ex marito psicotico alla guida. Dopo un umiliante inizio, il 
vento cambia per la bella Yella quando il giovane dirigente Philipp le propone una nuova opportunità come sua assistente. Sebbene non abbia 
esperienze specifiche, Yella scopre presto di avere un talento nelle negoziazioni e vede un potenziale futuro con Philipp, serio, determinato i cui 
obiettivi potrebbero diventare progetti condivisi. Sembra come se l’ambiziosa giovane donna possa finalmente ottenere tutto ciò che ha sempre 
desiderato... Ma strani suoni ed eventi la affliggono. Le verità del suo passato tornano a perseguitarla. La sua nuova vita potrebbe essere troppo 
bella per essere reale. 
 

La figura femminile al 
centro della narrazio-
ne, i riferimenti all’acqua 
e a figure mitologiche, la 
costante attenzione alla 
storia del suo Paese e di 
conseguenza agli inter-
rogativi sull’identità, 
individuale e colletti-
va, sono alcuni degli 

elementi ricorrenti caratterizzanti la produ-
zione cinematografica di Christian Petzold. 
L’autore tedesco muove i primi passi nel 1996 
e raggiunge con Yella il suo settimo lungome-
traggio. In questo film si ritrovano tutti gli 
elementi menzionati in precedenza con l’ag-
giunta della componente fantasmatica che lo 
accomuna ad altre due opere precedenti: The 
State I’m In (2001) e Ghosts (2005) i tre titoli 
formano infatti la cosiddetta trilogia dei fan-
tasmi, ma, mentre nei primi due capitoli del 
trittico il racconto fiabesco è preminente, in 
Yella la narrazione diventa materialistica im-
mergendosi nei meccanismi del capitali-
smo all’indomani della sofferta e faticosa 
riunificazione tedesca. Perciò l’elemento 
fantasmatico, sottolineato dagli ambienti 
apparentemente disabitati in cui Yella si 
muove, diventa metafora di una situazione 
di sospensione e di passaggio di una intera 
collettività.
Per affrontare tale discorso il regista tede-
sco sceglie di rielaborare la struttura di un 
film di culto degli anni Sessanta: Carnival of 
souls di Herk Harvey del 1962 nel quale una 
talentuosa organista, in procinto d’intra-
prendere un nuovo lavoro, precipita nel fiu-
me in conseguenza di un incidente auto-
mobilistico, la povera ragazza riemerge 
dalle acque determinata a portare a termi-
ne i suoi progetti, ma strani avvenimenti 
mettono in discussione la sua stessa esi-
stenza. Allo stesso modo Yella emerge dal 
fiume dopo l’incidente causato dall’ex ma-
rito riprendendo il viaggio verso una nuova 
vita bruscamente interrotto e scoprendo 
nuove impensate doti che danno nuova 
consistenza a un’ipotesi di futuro. Questo 
spunto prefigura un nuovo inizio e la possi-
bilità di una nuova vita per Yella e, allo stes-
so tempo, si innesta metaforicamente con 
la realtà vissuta dai cittadini della Germa-
nia dell’Est nella nuova nazione appena ri-
unificata i quali si ritrovano catapultati in 
una realtà allettante e allo stesso tempo spettra-
le come si rivela essere quella occidentale. Han-
nover, ricca città dell’Ovest e meta lavorativa 

di Yella, concentra così tutte le caratteristi-
che del capitalismo cannibale che regola la 
società moderna, un neoliberismo freddo  e 
impersonale in cui oggetti inanimati come 
le merci dominano le azioni degli uomini.
Petzold sceglie di strutturare il racconto at-
traverso il movimento: in treno, in macchi-
na o anche a piedi i personaggi sembrano vi-
vere in perenne spostamento assumendo i 
connotati della circolarità nel finale. Un 
continuo peregrinare dove la meta è incerta, 
condizionata dalla realizzazione di un pre-
sente fatto di numeri e bilanci più o meno 
truccati.
Il film è totalmente sorretto dall’interpreta-
zione magistrale di Nina Hoss, attrice fetic-
cio di Petzold fin dal 2003 con Wolfburg, pro-
seguendo con Yella, Jerichow (2008), La scelta 
di Barbara (2012) e infine Il segreto del suo volto 
(2014). In Yella è presente in quasi la totalità 
delle inquadrature contribuendo alla tensio-
ne della narrazione attraverso la sua presenza 
intensa e magnetica, il regista sapientemente 

utilizza le numerose scene in cui i dialoghi 
si svolgono in automobile per sottolineare 
il gioco di sguardi e di silenzi, gli stessi che 
mostrano l’intesa tra la protagonista e il 
nuovo datore di lavoro durante le negozia-
zioni. Detto della grande prova attoriale 
della Hoss bisogna però dire degli altri at-
tori i quali non sembrano reggere il con-
fronto con la bravissima attrice e, infatti, il 
film risente in parte di questo disequili-
brio. Inoltre, lo sforzo di preservare il fina-
le comporta evidenti forzature nella sce-
neggiatura. Nonostante questo, Yella si fa 
apprezzare per l’atmosfera rarefatta e so-
spesa, per la capacità di raccontare un atti-
mo, un sogno, il desiderio di una vita possi-
bile racchiuso tra due inquadrature identiche. 
Un senso di sospensione ulteriormente ac-
centuato dal fatto che i personaggi sembra-
no essere provenire da un passato smate-
rializzato, quasi inesistente.
Data la complessità della narrazione, il film 
meriterebbe un’nalisi più approfondita im-
possibile da affrontare senza svelarne gli 
snodi cruciali, preferisco lasciare a chi legge 
il piacere della visione sperando che gli 
spunti suggeriti inducano ad approfondire 
la filmografia di questo autore, forse anco-
ra poco conosciuto in Italia, ma capace co-
me pochi di mettere in scena intensi e indi-
menticabili ritratti femminili.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Fumetti e giochi di ruolo

Questi nostri fantasmi

Fin dagli albori della 
cultura pop e horror 
una delle figure che ha 
fatto da padrone, in-
sieme a quella del clas-
sico vampiro, è il fan-
tasma, lo spirito di un 
vivente che non riesce 
andare oltre la simbo-
lica soglia che separa il 

mondo dei vivi da quello dei morti.
Rancori, rimpianti, la paura del cambiamento 
o dell’ammettere i nostri errori sono nella tra-
dizione quello che generano un fantasma, un 
essere che non riesce ad andare oltre la soffe-
renza perché comunque il Grande Oltre è un 
mistero che non offre garanzie, mentre la sof-
ferenza del passato è comunque una certezza.  
Una importante riflessione che accompagna 
l’essere umano fin dai tempi più antichi, per-
ché in fondo è sempre meglio il male che 
conosciamo  rispetto alla paura dell’i-
gnoto.
E con lo scorrere degli anni questo ar-
chetipo ha preso sempre una maggiore 
forza fino a sfociare nell’allegoria per più 
cose: persone ossessionate dai loro suc-
cessi svaniti,  amori perduti, rimpianti 
per vite che che si sarebbe potuto avere, 
colpe che non ci si è saputo perdonare, 
errori che ancora rimpiangono e offese 
che pur essendo ormai passate vivono 
ancora.
Il fantasma è quindi ormai andato oltre 
la sua natura originale di un’anima in 
pena fino a divenire una bizzarra e sim-
bolica prigione temporale in cui le sue 
vittime sono intrappolate in un costante 
inferno  dove sono allo stesso tempo car-
cerati e carcerieri del loro stesso passato.  
Questa catena a doppio mandato fatta di 
vite e non vite intrappolate in una stasi 
perenne che non sembra risolversi in nessun 
modo indipendentemente dagli sforzi perché 
correre sul posto, incredibilmente, fa faticare 
ma non porta mai da nessuna parte e spesso i 
viventi cercano la fuga nell’oblio che non è 
concesso allo spirito che li tormenta. Chi è 
quindi davvero l’anima in pena?
Uno dei più interessanti twist su questo 
concetto e che potremmo definire la 
punta di diamante dell’Orrore Malinco-
nico (pensiamo ad esempio alla filmo-
grafia di registi come Mike Flanagan 
con il suo Oculus, ad esempio) è quello 
di spostare quindi il focus e accettare 
che tutte queste cose che vediamo altro 
non sono che illusioni e trucchi creati 
da ben altri spettri, esseri molto abili a 
nascondersi e a distrarci, mentre conti-
nuano a muoversi indisturbati tra le 
pieghe della nostra anima.
Il vero fantasma non è lo spirito che 
tormenta i viventi perché non sono gli 
amori persi o le vittorie ormai passate il 

problema, il vero punto è il fatto che esiste 
una parte di noi che non vuole accettare di 
non esistere più, che la persona che ora siamo 
è altro ed è frutto di quel passato ma simboli-
camente è comunque morta, solo che non ha 
mai ricevuto l’adeguato funerale e non ha sa-
puto  fare i conti con  il suo passato, incate-
nando quindi insieme a sé tutto quello che 
non ha lasciato andare.
Tutto questo fa quindi sì che  se non dai loro 
pace staranno sempre lì a tormentarti fino a 
toglierti il senno.
Questa evoluzione come concetto la si può ve-
dere anche nell’ambito del gioco di ruolo che 
apre le danze con un prodotto dei primi anni 
‘90 come Wraith: the Oblivion, della linea del 
Mondo di Tenebra, in cui i giocatori andran-
no a interpretare i fantasmi di persone morte 
recentemente e intrappolate nelle Shadowlands, 
le terre delle anime in pena, incastrate in una 

disperata lotta su tre fronti. Perchè da un lato 
i personaggi dovranno riuscire a sopravvivere 
al distopico reame di Stigya, un impero che 
raccoglie al suo interno migliaia di anime che 
non sono riuscite a trascendere, in alcuni casi 
vecchie come i più antichi imperi umani, 
dall’altro dovranno fare i conti con l’Oblio, 

una spietata forza priva di qualsiasi etica de-
vota solo all’annichilimento e che sussurra 
nella testa dei personaggi tramite le loro Om-
bre, i loro lati più oscuri e autodistruttivi. In 
questa lotta tra ordine ed entropia i protago-
nisti dovranno cercare di trascendere facendo 
i conti con i legacci che li tengono ancora in-
catenati alle Skinlands, le terre dei viventi, per 
poter finalmente essere liberi di traspassare 
sperando che mentre tutto questo accade, 
questi legacci non vengano in qualche modo 
rovinati per sempre da agenti esterni o dalle 
azioni dell’Oblio, perché l’atto di liberazione 
passa dall’aver fatto i conti con quei legami, 
non dalla loro distruzione.
Arrivando invece negli anni più recenti il pas-
saggio di cui parlavo sopra, complice la diffu-
sione del genere dell’Orrore Malinconico, ve-
de una delle sue espressioni più interessanti 
in Quietus un gioco di ruolo da tavolo da sin-

gola sessione e senza preparazione loca-
lizzato in Italia da Dreamlord Games. 
Scritto per essere giocato al massimo da 
tre giocatori, emula film dell’orrore tra-
gici come Oculus, The Strangers, The Baba-
dook, Inside e la versione Netflix di Haun-
ting of Hill House. 
In Quietus le meccaniche sono struttura-
te per spingere i protagonisti a fare 
emergere le storie del loro passato e i 
traumi che hanno subito e con cui non 
hanno voluto confrontarsi mettendo 
quindi a lato la violenza fisica come fo-
cus centrale della situazione per sposta-
re tutto su argomenti quali la dispera-
zione, il rimpianto e i compromessi che 
si fanno con il proprio passato fino a che 
questo non torna dalla tomba per chie-
dere la giusta compensazione e trovare 
finalmente la pace.
Alla fine la lezione che ci danno i fanta-
smi penso che sia solo questa: una vita 

sana è solo una serie di simbolici funerali in 
cui accettiamo che il defunto non è più parte 
della nostra vita e che,  se siamo stati attenti, 
abbiamo appreso dai suoi insegnamenti. Il 
problema è che compiangere e andare oltre la 
perdita degli altri è facile perché il costo in do-
lore della saggezza che ci hanno passato lo 

hanno pagato loro, mentre nel nostro 
caso pensiamo sempre che non sia giu-
sto questo dazio o che quello che abbia-
mo ricevuto non sia proporzionato e 
così ci condanniamo ad essere fanta-
smi che infestano un passato che a sua 
volta non esiste più.
E in questa società dove siamo osses-
sionati dall’immagine che lasciamo in 
giro per la rete sarebbe interessante 
chiederci chi è davvero il fantasma tra 
noi e i noi stessi passati che lasciamo 
sparsi in giro e che tornano spesso a 
tormentarci.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino
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Libero Lindsay in libero Cinema. Il cinema free di Lindsay Anderson 

L’arte è esperienza, non la formulazione di un problema.
 L. Anderson

100 anni fa (1923/1994) 
nasceva a Bangalore, 
in India, Lindsay Gor-
don Anderson, fonda-
tore e leader appassionato 
e ribelle del movimento 
very british Free Cinema, 
un manifesto work in 
progress nato alla metà 
degli anni ’50 in Gran 
Bretagna, portatore 

veemente dei sentori politici/sociali/culturali 
di quel periodo.
Sostenuto nella spinta propulsiva dai colleghi 
Carol Reisz, Tony Richardson e dalla nostra 
Lorenza Mazzetti il Libero Cinema ideato da 
Lindsay appalesa in Europa la necessità di ri-
flettere sul mezzo in movimento nel periodo 
di contestazione più roboante della Storia del 
Cinema sino ad allora e dunque si rende por-
tatore sano di spunti e temi poi inseriti in più 
ampi contesti internazionali definiti con il 
termine di Nuove Onde, emerse con caratteri-
stiche diverse in molte cinematografie tra la 
fine degli anni ‘50 e l’inizio dei ‘60 (Nouvelle 
Vague docet). 
Credere nella libertà, nelle potenzialità dell’in-
dividuo, nel miglioramento del quotidiano e 
dunque della collettività: questi i temi fon-
danti delle scelte in movimento di Lindsay e 
dei suoi compagni, questo lo spirito new wave 
ed il fine ultimo della rivoluzione in frame 
ispirata tanto all’anarchia di Jean Vigo quanto 
al surrealismo di Luis Bunuel.
Polemico per codice genetico, carico di foga e 
di coraggio, a Lindsay si deve una ricerca cul-
turale davvero unica, convergente a movi-
menti arrabbiati del periodo (Angry Young 
Men), raggiunta attraverso il mezzo cinema-
tografico grazie al binomio indissolubile tra 
poesia e rabbia, messa in scena visiva affidata 
all’ellissi e ai ritmi incalzanti, bisogno forte 
quanto necessario di scavare senza limiti nel-
le incoerenze del reale.
Assolutamente orgoglioso delle radici scozze-
si dei suoi genitori, a cui attribuiva il proprio 
rigore morale e scapigliato ben lontano dalle 
tradizioni culturali inglesi, Anderson torna 
decenne in patria dall’India con la madre do-
po il divorzio dei genitori e nel 1948 si laurea 
in letteratura inglese a Oxford. Già l’anno pri-
ma era diventato redattore e teorico militante 
della rivista di tendenza Sequence, dalle cui pa-
gine inizia a smontare il cinema statico/lette-
rario inglese prodotto fino ad allora a favore 
di un Cinema poetico ispirato a Jean Vigo, a 
John Ford, a Humphrey Jennings . Scrive pre-
sto due libri proprio su Vigo e Jennings, sotto-
lineando l’estrema novità di entrambi a favo-
re di un nuovo modo di realizzare immagini 
in movimento belle quanto pregnanti.
Alla chiusura di Sequence Lindsay trasferisce le 
sue battaglie sulle pagine di altre riviste di set-
tore e dirige di lì a poco il suo primo documen-
tario Meet the pioneers (1948), ispirato all’amato 

John Ford e dunque carico di valori antichi, a 
cui ne seguono altri di pregio fino al riuscitis-
simo Every day except Christmas (1957), tutte 
prove cinematografiche di grande afflato in 
cui l’attenzione per i bisogni della gente co-
mune si fa poesia attraverso l’uso sapiente 
delle immagini e dei suoni. 
E’ del 1956 la pubblicazione del manifesto del 
Free Cinema a cui Anderson fa seguire la scrit-
tura di saggi, le regie teatrali, i documentari 
ed infine, dopo le prove dei suoi compagni Ri-
chardson e Mazzetti, l’uscita del suo primo 
lungometraggio This sporting life - Io sono un 
campione (1963), binomio indissolubile di alie-
nazione proletaria e pessimismo/ amore per l’ 
universo che da quel momento in poi sarà la 
cifra stilistica di tutta la produzione in movi-
mento firmata Lindsay.

E sarà cosi anche per If…, l’unico film british 
sul 1968, starring Malcom Mc Dowell, in cui 
un gruppo di studenti di college si ribella agli 
insegnanti e all’autorità imposta dall’alto 
(quanto Zero in condotta traspare da quelle se-
quenze).
Negli anni Settanta Anderson firma due pelli-
cole ugualmente dedicate alla corruzione del-
la società londinese; O Lucky Man (1973), segui-
to di If e sempre con Malcom Mc Dowell 
protagonista, è una commedia picaresca in 
cui un commesso viaggiatore, deluso dallo 
squallore in cui si dibatte l’umanità, finisce 
per diventare un attore obbligato a ridere 
sempre.
In Celebration (1975) prosegue il focus sulla 
corruzione della società inglese del tempo, 
sempre acceso anche nei lavori successivi, in 
particolare in Britannia Hospital (1982), satira 
incandescente e sulfurea contro il sistema, 
qualunque esso sia. La visita della Regina all’O-
spedale in cui viene presentato, in occasione 

del Giubileo, l’uomo in laboratorio provoca 
una babele di reazioni eclatanti e inarrestabili 
che sottolineano nella bagarre la totale inade-
guatezza del sistema socio/politico culturale 
inglese.
Il nichilismo esasperato e feroce della pellico-
la quasi sembra contrapporsi alla poetica ro-
mantica dell’ultimo lavoro di Lindsay Ander-
son, Le balene d Agosto (1987) che, già nella 
scelta delle due protagoniste storiche tout 
court Lilian Gish e Bette Davis, anticipa una 
riflessione sulla vita e sul temperamento di 

chi l’ha affrontata con le unghie e col sorriso. 
Davvero imperdibile per chi vuole sentirsi 
toccare ancora oggi nel cuore dallo spirito ri-
belle e delicato di un autore forever.
Se dovessi scegliere tra respirare e amarti io userei 
il mio ultimo respiro per dirti ti amo. L. Anderson

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Lindsay Anderson (1923 – 1994)
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Pier Paolo Pasolini tra realtà, mito e utopia

«Se noi prendiamo tut-
ta l’opera di Pasolini, 
dalla prima poesia che 
scrisse quando aveva 7 
anni fino al film Salò, 
l’ultima sua opera […], 
noi avremo il ritratto, 
il disegno della storia 
italiana dalla fine de-

gli anni del fascismo fino alla metà degli anni 
Settanta. Pasolini ci ha raccontato cosa è suc-
cesso nel nostro Paese in tutti questi anni»: 
così lo scrittore e sceneggiatore Vincenzo Ce-
rami, ricordando la figura di Pasolini, di cui 
era stato allievo durante gli anni della Scuola 
Media a Ciampino e la cui conoscenza ed ami-
cizia ha contribuito a farlo diventare uno scrit-
tore e sceneggiatore molto apprezzato.
Sicuramente tra le presenze più originali, vi-
vaci ed inquietanti della cultura italiana del 
secondo dopoguerra, dotato di un’eccezionale 
versatilità, Pier Paolo Pasolini è l’intellettuale 
che ha attraversato quasi tutti i generi e i lin-
guaggi espressivi e che, forse, ha saputo inter-
pretare e sintetizzare meglio di chiunque al-
tro le inquietudini, i problemi e le 
contraddizioni del suo tempo.
Nato a Bologna il 5 marzo 1922 
(per cui quest’anno ricorrono 101 
anni dalla sua nascita) e morto tra-
gicamente all’Idroscalo di Ostia, 
assassinato (con dinamiche mai 
del tutto chiarite) nella notte tra il 
1° e il 2 novembre del 1975, all’età 
di soli 53 anni, Pasolini trascorre 
l’infanzia e la giovinezza tra la cit-
tà natìa e la friulana Casarsa, città 
della madre; ma non si tratta di 
un’infanzia molto felice, quanto 
di un periodo abbastanza “trava-
gliato”, caratterizzato, ad esem-
pio, dalla morte del fratello Guido 
durante la sua “militanza” di par-
tigiano, dai difficili rapporti con il 
padre Carlo Alberto, dall’attacca-
mento viscerale alla madre Su-
sanna Colussi, dalla sua nota 
omosessualità. Infatti, dopo aver 
aderito al Partito Comunista Italiano, viene 
poi espulso da esso perché omosessuale e - per 
questa sua “diversità”, dichiarata, ma mai 
apertamente esibita o ostentata, e tuttavia 
considerata “scandalosa” in un’epoca partico-
larmente “bigotta” - subisce diversi processi: 
in tutta la sua vita sono ben 33 i procedimenti 
giudiziari avviati contro di lui, tra vilipendio 
alla religione, oscenità in luogo pubblico, pe-
dofilia e corruzione di minorenni, dai quali fu 
(quasi) sempre assolto. Accusato di avere 
“molestato” sessualmente alcuni ragazzi mi-
norenni e perfino alcuni suoi giovani allievi, 
durante i suoi anni di insegnante di Lettere 
nelle Scuole Medie, alla fine - per effetto di 
una sentenza di condanna (condonata per in-
dulto) - il 28 gennaio 1950 viene sospeso dall’in-
segnamento e, quindi - costretto ad abbandona-
re il suo lavoro, in cui credeva profondamente 

- si trasferisce, con la madre, a Roma, dando 
inizio a una svolta epocale nella sua vita; qui 
comincia a scrivere e a lavorare come sceneg-
giatore: e, infatti, letteratura e cinema posso-
no considerarsi le sue preminenti “passioni 
culturali”, a cui dedica tutta la sua esistenza, 
pur in una grande ecletticità di interessi cul-
turali (fu poeta, romanziere, cineasta, giorna-
lista, traduttore, critico, storico della lingua e 
filologo, autore teatrale, pittore, ma si interes-
sò anche di musica e arte…).
Il suo passaggio dietro la macchina da presa, 
poi, rappresenta un’altra “svolta” fondamen-
tale nella sua attività culturale, ma non avvie-
ne tutto d’un colpo perché, a Roma, per “sbar-
care il lunario”, comincia a collaborare con 
registi come Mario Soldati, Federico Fellini, 
Luis Trenker, Franco Rossi, Florestano Vanci-
ni e - soprattutto - Mauro Bolognini; tuttavia, 
tale attività è “preparata”, in un certo senso, 
da un interesse risalente agli anni universitari 
bolognesi, con la conoscenza dei film di Clair, 
Renoir, Chaplin, e dal suo conclamato tra-
sporto per questo medium (anche se il suo “pri-
mo amore”, grazie anche alle lezioni di Rober-

to Longhi, sono le arti figurative e grandi 
artisti come Giotto, Masaccio, Masolino, Pon-
tormo, i cui riflessi risultano ben evidenti in 
tutta la sua filmografia). 
Ma è la pregnanza visiva ed immaginifica del 
mezzo espressivo cinematografico a consen-
tirgli di trasferire sullo schermo quello che era 
apparso il motivo dominante della sua produ-
zione letteraria, e cioè l’indubbia “sympateia” 
per il lumpenproletariat, per il “proletariato de-
gli straccioni”, identificabile nel sottoproleta-
riato delle borgate romane: d’altronde, essen-
do anche lui un reietto, un condannato dalla 
società per la sua “diversità”, si sente solidale 
con questo mondo di “diseredati”, di cui ap-
prezza elementi e valori come la gioiosa sempli-
cità, l’innocenza, la spontaneità, che continuano 
a sopravvivere pur in un ambiente degradato e 
in un contesto di miseria e di violenza, almeno 

fino a quando non saranno sopraf-
fatti dal benessere piccolo-borghe-
se, che, a sua volta, contamina e as-
servisce tutto al consumismo e a 
quel “Potere” che lo sottende e in-
dirizza. 
Così, ad Accattone del 1961, che co-
stituisce il suo esordio cinemato-
grafico (uno dei più rilevanti e si-
gnificativi esordi della storia del 
cinema, dato che si tratta – a mio 
avviso – di un vero capolavoro), le 
cui tematiche ed ambientazioni 
sono chiaramente mutuate dai 
due romanzi che gli hanno dato 
la notorietà (Ragazzi di vita e Una 
vita violenta), segue Mamma Roma 
(1962), con il vano sogno di inte-
grazione piccolo-borghese di una 
ex-prostituta (una stupenda An-
na Magnani).
La sua visione epico-religiosa del 
mondo, la predilezione per la pa-

rabola, il suo cosiddetto “cattolicesimo ereti-
co” trovano ispirazione nel tema della Passio-
ne, vista in maniera completamente diversa 
(ma solo apparentemente antitetica) nei due 
film successivi: il primo è La Ricotta (episodio 
del film del 1963 Ro.Go.Pa.G., conosciuto anche 
come Laviamoci il cervello, il cui strano titolo è 
basato sulle sigle dei registi che vi hanno col-
laborato: Rossellini, Godard, Pasolini e Gre-
goretti); questo particolare e singolare medio-
metraggio fu sequestrato lo stesso giorno 
della sua uscita (1° marzo 1963) con l’accusa di 
«vilipendio alla religione di Stato» e Pasolini 
condannato a quattro mesi di reclusione per 
essere «colpevole del delitto ascrittogli», nonostan-
te nell’incipit del film egli dichiari: «La storia della 
Passione è per me la più grande che sia mai acca-
duta e i testi che la raccontano i più sublimi che

segue a pag. successiva

Nino Genovese

Pier Paolo Pasolini (1922 – 1975) 

“Mamma Roma” (1962) di Pier Paolo Pasolini
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segue da pag. precedente
siano stati mai scritti»; il secondo, che 
segue subito dopo, è II Vangelo secondo 
Matteo (1964), opera estremamente com-
plessa e soffusa di un notevole afflato 
poetico, omaggio alle speranze di dialo-
go tra Cristianesimo e Marxismo e co-
raggioso tentativo di proporre la figura 
di un Cristo essenziale, diverso, polemi-
co e combattivo, che risente dei fermen-
ti innovativi portati avanti da Giovanni 
XXIII e dal Concilio Vaticano II: da 
qualcuno considerato uno dei film più 
belli che siano mai stati girati sulla figu-
ra di Cristo!
Dopo questo periodo, che potremmo 
definire tra il “nazional-popolare” e l’af-
flato “religioso”, il film Uccellacci e uccelli-
ni (1966) segna l’inizio di una seconda 
fase, caratterizzata dal tentativo di rac-
contare la realtà e la vita nelle forme 
della favola, dell’apologo, della parabo-
la, dell’allegoria e del mito; così, attra-
verso un corvo parlante e due straordi-
nari personaggi (Totò e Ninetto Davoli), 
che conferiscono al film una lievità ironi-
co-fantastica, di sapore quasi chaplinia-
no, viene rappresentata la fine dell’ideo-
logia marxista degli anni Cinquanta, 
che ha ormai esaurito il suo compito 
storico. 
Questi temi sono ripresi nei tre corto-
metraggi successivi: La Terra vista dalla 
luna (episodio de Le Streghe, 1960); Che cosa so-
no le nuvole? (episodio di Capriccio all’italiana, 
1968); La Sequenza del fiore di carta (episodio del 
film Amore e rabbia, 1969).
Particolarmente interessante ci sembra l’epi-
sodio Che cosa sono le nuvole?, una sorta di ri-
proposta in chiave surreale della tragedia 
Otello di William Shakespeare, con alcune ma-
rionette-parlanti, interpretate da Totò (nella sua 
ultima apparizione), Ninetto Davoli, Franco Fran-
chi e Ciccio Ingrassia, ecc., con una significativa 
canzone, su testo dello stesso Pasolini, cantata 
da Domenico Modugno; struggente l’ultima 

scena, in cui le due marionette di Jago (Totò) e 
Otello (Ninetto Davoli), fatte a pezzi dal pub-
blico, vengono rottamate e gettate in una di-
scarica, con i due fantocci che rimangono incan-
tati a guardare le nuvole e Totò che esclama: «Ah, 
straziante, meravigliosa bellezza del creato!».
La crisi e la trasformazione della borghesia 
porta Pasolini ad elevare ad archetipi simboli-
ci le contraddizioni dialettiche tra mondo arcai-
co-mitico e mondo moderno-tecnologico, dando 
vita a due opere di grande rilevanza metaforica, 
come Teorema (1968) e Porcile (1969), mentre al-
tre due opere, Edipo Re (1967) e Medea (1969), 

vogliono proiettare il mito prima incar-
nato dal sottoproletariato romano nel 
mondo dell’antica Grecia e della tragedia.
Segue, negli anni Settanta, la cosiddet-
ta “trilogia della vita”, che costituisce 
una sincera, vitalistica adesione alla lot-
ta per la liberazione sessuale e alla ri-
scoperta del sesso nella sua gioiosa fisi-
cità e carnalità, nella sua primigenia 
“purezza”, la riscoperta di un’umanità 
vista nella sua primordiale naturalezza, 
in un contesto sociale primitivo: quello 
perduto del mondo medievale di Gio-
vanni Boccaccio nel Decameron (1971) e 
di Geoffrey Chaucer ne I Racconti di Can-
terbury (1972), e quello della favola e del so-
gno del mondo orientale ne Il Fiore delle 
Mille e una Notte (1974).
Ma ecco che Pasolini rinnega anche 
questa sua visione della vita improntata 
a una sorta di sfrenata felicità di carat-
tere erotico-sessuale perché si accorge 
che anch’essa è finita con il diventare 
una pseudo-libertà, priva di quei valori 
di autenticità, genuinità, spontaneità, 
che caratterizzavano le manifestazioni 
e le pulsioni sessuali del popolo nella 
sua essenza più autentica, basata su un 
falso “permissivismo” e su pseudo-valo-
ri, ormai omologati, anzi “degenerati” e 
sottomessi alla logica del profitto e ai 
modelli imposti dalla borghesia, dall’in-

dustria culturale e dal “Potere”.
Ed ecco il tragico Salò o Le 120 giornate di 
Sodoma del 1975, film allucinante e allucinato, 
disperante e disperato, uscito postumo e, 
come tale, considerato il suo testamento spirituale. 
Attraverso il filtro dell’opera del Marchese De 
Sade, Pasolini ci offre la sua più cruenta e spietata 
denuncia di un mondo crudelmente diviso tra 
padroni autoritari e pervertiti e servi succubi 
e mansueti, che rappresentano il mondo neo-
capitalista della massa piccolo-borghese (“massa”, 
e non più “popolo”: distinzione “involutiva” molto 
importante!), in ginocchio ai piedi del Potere: 
insomma, “uccellacci” e “uccellini”, falchi e passeri.
Ad entrambi, nel duecentesco episodio di 
ispirazione francescana inserito in Uccellacci 
e uccellini, fra’ Cicillo (sempre Totò), dopo 
aver imparato con immensa pazienza il 
linguaggio degli uccelli, predica l’amore e la 
concordia: i passeri l’ascoltano e ubbidiscono; 
anche i falchi sembrano ascoltarlo, ma poi 
riprendono ad uccidere i passeri. La parabola 
francescana è diventata un’utopia; gli “uccellacci” 
continueranno a divorare gli “uccellini”, senza 
nessuna possibilità di ribellione e di riscatto da 
parte di questi ultimi.
È il dolente, cupo pessimismo, tragicamente 
attuale, che caratterizza il testamento spirituale 
ed artistico che ci ha lasciato Pasolini, con le 
cui profetiche previsioni, con la cui dolente 
visione della vita dobbiamo necessariamente 
fare i conti ancora oggi, nell’amara consapevolezza 
che, da allora, la realtà è rimasta sostanzialmente 
immutata. 
O è addirittura peggiorata?

Nino Genovese

Pier Paolo Pasolini sul set di “La Ricotta” (1963)
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Pasolini e la musica

È stata negli anni la ri-
prova del legame fra 
Pier Paolo Pasolini e la 
musica e, in molti ca-
si, il segno di quanta 
musicalità le sue paro-
le custodiscono: sono 

le molte canzoni e composizioni strumentali 
a lui dedicate dopo la sua morte.
Esiste una lunga playlist, facilmente rintrac-
ciabile sul web e in fondo il rapporto fra il po-
eta e la discografia aveva molti motivi di esi-
stere. Non solo l’apprezzamento, pur critico, 
nei confronti delle “canzoni leggere”, ma esi-
stono incisioni della voce di Pasolini come in 
due rari EP realizzati dalla RCA nel 1962 e nel 
1963 e prodotti da Sergio Bardotti, La Guinea 
detta dall’autore e Poesia in forma di rosa, inoltre 
nel LP Vi scrivo dal mio carcere in Grecia, pubbli-
cato da General Music nel 1970 dove Pasolini 
legge alcune poesie di Panagulis con il com-
mento musicale di Ennio Morricone, e poi 
Meditazione Orale del 1961, un disco firmato 
proprio da Pasolini-Morricone. Il suono della 
sua voce – dalle rare interviste alle letture dei 
suoi testi - ha un suo affascinante incedere, 
quasi salmodico quando affronta i propri ver-
si, di una seducente musicalità: in Pier Paolo 
Pasolini tutto è suono.
Non potevano quindi non esistere composi-
zioni collegate a posteriori a testi pasoliniani 
ed è forse la materia più singolare se si vuol 
ragionare del rapporto fra il poeta friulano e 
la musica: merito del mondo creato dalle sue 
parole, dall’evocazione di immagini che susci-
ta, ma anche dalla sua storia e dalla sua tragi-
ca fine. Dopo la sua morte molti musicisti e 
cantautori usano i suoi versi, li musicano, de-
dicano a lui componimenti di vario tipo.
La lista è lunga. Uno dei dischi più preziosi è 
Le canzoni di Pier Paolo Pasolini con Aisha Cera-
mi e Nuccio Siano che interpretano quattor-
dici canzoni scritte per il cinema, “canzonette 
scritte tanto per divertirsi (ma non tanto)”, 
poesie messe in musica, praticamente tutto il 
repertorio del Pasolini paroliere con l’accom-
pagnamento di Roberto Marino, Salvatore 
Zambataro e Andrea Colocci. Una bella confe-
zione edita nel 2007 da Nota con un piccolo li-
bro con testi e foto e la prefazione di Gianni 
Borgna. La stessa Nota, eroica etichetta indi-
pendente diretta da Valter Colle, aveva già 
pubblicato nel 2001 I Dis Robàs di La Fanfare 
Minable, diciassette poesie in friulano di Pa-
solini musicate da Sandro Stellin (“il friulano 
è una lingua di terra, di carne, di odori”) ed 
eseguite nello spettacolo Concerto Pasolini, ide-
ato e messo in scena da Anna Romano.
Ma già nel 1992 Alice con l’ex-Giganti Mino Di 
Martino realizzò La recessione, presa dalla rac-
colta La meglio gioventù e pubblicata nell’album 
Mezzogiorno sulle Alpi. E poi ancora una note-
vole antologia a più voci: Luna di Giorno. Le 
Canzoni di Pier Paolo Pasolini, uscita nel 1995, 
con molti interpreti da Laura Betti a Domeni-
co Modugno, da Avion Travel a Sergio Endri-
go. 

Davide Toffolo, disegnatore e leader dei Tre 
Allegri Ragazzi Morti ha scritto il graphic no-
vel Pasolini, edito nel 2005 da Coconino Press, 
e da questo lavoro nasce lo spettacolo multi-
mediale Pasolini, un incontro che mette insie-
me la voce del poeta, la musica originale della 
band, i disegni dello stesso Toffolo.
Fra i tributi internazionali possiamo segnalare 
Songs For A Child: A Tribute To Pier Paolo Pasolini, 
una raccolta prodotta dall’etichetta indipen-
dente italiana Rustblade nel 2009. Stampato in 
edizione limitata (696 copie) con brani di Coil, 
In Slaughter Natives, Alio Die, Ah Cama Sotz, 
Wertham ed altri artisti della stessa area rock 
sperimentale: una combinazione curiosa e 
audace che dimostra ancora una volta l’attua-
lità del poeta e regista.
Oltre l’area colta e cosiddetta “contemporanea” 
(dove troviamo vari omaggi, come quelli di En-
nio Morricone), possiamo ricordare la Messa da 
Requiem in memoria di Pasolini dell’etnomusicolo-
go e compositore napoletano Roberto De Simo-
ne e, in ambito jazz, il percussionista friulano 
Andrea Centazzo che realizzò un Omaggio a Pier 
Paolo Pasolini per piccola orchestra, soprano e 

voce recitante e molte altre tracce che confer-
mano la vicinanza con l’arte di Pasolini. Sono 
quelle seminate da Michel Petrucciani (Pasoli-
ni) con Aldo Romano e Furio Di Castri (ripresa 
anche dal pianista napoletano Lorenzo Hen-
geller); Antonio Faraò, Miroslav Vitous e Da-
niel Humair (Takes On Pasolini); Guido Maz-
zon (La tromba a cilindri. La musica, io e Pasolini); 
Antonio Ciacca e il doppio CD Re: Pasolini del 
pianista  Stefano Battaglia prodotto nel 2007 
dalla tedesca ECM con brani dedicati e brani 
“pasoliniani”. E su questo fronte mi fermo 
qui, perché lo spazio a disposizione mi impe-
disce un elenco che appare veramente lungo. 
Ricordo però un’altra particolare registrazio-
ne, Prayer To Pasolini, realizzata in forma digi-
tale dal regista John Waters, 14 bizzarre tracce 
come guida del pellegrinaggio dello stesso 
Waters verso il Lido di Ostia, al monumento 
per Pier Paolo Pasolini.
Mi permetto anche di citare una produzione 
della Materiali Sonori: Pasolini – Frammenti in 
forma di rosa (con video, testi originali e liriche 
e canzoni del poeta), iniziata con Paolo Bona-
celli nel 1999 e più volte ripresa con la parteci-
pazione, fra gli altri, di Orio Odori, Arlo Bigaz-
zi, Arturo Stalteri, Anna Granata, Pierfrancesco 
Bigazzi, Chiara Cappelli.
Infine (locuzione alquanto inadeguata…) ci 
sono un pugno di canzoni belle e in qualche 
caso diventate famose nel sentire popolare, 
ma comunque tracce dedicate alle emozioni 
che la poetica pasoliniana ispira e soprattutto 
le sensazioni, la narrazione, che la sua vicen-
da umana suggerisce.
Remo Anzovino, con la voce di Mauro Giova-
nardi e il testo di Giuliano Sangiorgi, in L’alba 
dei tram racconta una visita notturna all’Idro-
scalo di Ostia, il luogo dove Pasolini venne uc-
ciso (un brano diventato anche la colonna so-
nora di Pasolini, maestro corsaro, il docufilm di

segue a pag. successiva
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Emanuela Audisio).
Flavio Giurato nell’album Il manuale del 
cantautore con il brano La Giulia bianca mescola 
su differenti piani l’omicidio di Pasolini con gli 
scioperi al Pignone di Firenze e i funerali di 
Palmiro Togliatti. 
La band genovese Ianva in Italia: ultimo atto, un 
disco forte, che sa di condanna, con Piazza dei 
Cinquecento racconta l’ultima cena del poeta e 
le battute con l’oste, uno degli ultimi amici a 
vederlo ancora vivo.
Ci sono poi i due piccoli gioielli di Francesco 
De Gregori e di Fabrizio De André. Il primo 
scrive A Pa’ (nell’album Scacchi e tarocchi, del 
1985, uno dei suoi più “attenti alla realtà”, con 
la celebre La storia, il brano eponimo dedicato 
al terrorismo, Ciao ciao sulla morte di Luigi 
Tenco). Su Pasolini (“una persona che non ho 
mai conosciuto ma che amo molto”) si espon-
gono brevi e delicati versi riferiti al tragico epi-
logo che, con citazione di una sua poesia con-
tenuta in Teorema, nascondono una profonda 
emozione.
Una storia sbagliata è di cinque anni prima, 
commissionata dalla Rai a Fabrizio De André, 
che la scrive insieme a Massimo Bubola, come 
sigla di due documentari dedicati uno alla 
morte di Pasolini e l’altro a quello, altrettanto 
misterioso, della giovane attrice Wilma Mon-
tesi. La ballata non offre particolari spunti mu-
sicali, ma i versi sono intensi e fotografano 
l’atmosfera, torbida e inconclusa, dell’omici-
dio e dell’assenza: “… a noi che scrivevamo can-
zoni, come credo d’altra parte a tutti coloro 
che si sentivano in qualche misura legati al 
mondo della letteratura e dello spettacolo, la 
morte di Pasolini ci aveva resi quasi come orfa-
ni”.
Giovanna Marini ha dedicato alcune sue opere 
al poeta e regista: Cantata per Pier Paolo Pasolini 
con il quartetto composto da Francesca Bre-
schi, Patrizia Nasini, Patrizia Bovi; Le Ceneri di 
Gramsci - Oratorio a più voci; Jo i soj - Ricordando 
Pasolini, pubblicati tutti da Nota. È il lavoro più 
inteso che la musica italiana offre al ricordo e 
al valore dell’itinerario intellettuale e poetico 
del grande artista. Si erano incontrati nel 1960 
e il legame era forte, come ne parla Giandome-
nico Curi nel libro Il me paìs al è colòur smarit – 
Pier Paolo Pasolini e Giovanna Marini e nel docu-
mentario A sud della musica – La voce libera di 
Giovanna Marini. La sintesi, così si potrebbe di-
re, del rispetto che Marini ha per lui è nella 
struggente, meravigliosa canzone, Lamento per 
la morte di Pasolini, una ballata nello stile classi-
co della grande cantora romana, scritta pochi 
giorni dopo la morte e ispirata all’Orazione di 
San Donato, un canto popolare della tradizione 
abruzzese.
Mi fermo qui, ma il viaggio è parziale, me ne 
rendo conto… resta comunque l’impressione 
che quelli a cui abbiamo accennato sono tutti 
pregiati frammenti riconoscenti nei confronti 
di un uomo straordinario che ci ha lasciato 
non solo parole e immagini indimenticabili, 
ma che ci ha anche insegnato cosa vuol dire e 
quanto costa essere liberi.

Giampiero Bigazzi

I dimenticati #42

Seeta Devi 

Da almeno un paio di 
decenni, l’industria ci-
nematografica indiana è 
la prima al mondo: non 
solo produce il maggior 
numero di film, ma pos-
siede altresì gli studios 
più grandi e il pubblico 
pagante più numeroso e 
devoto. Riguardo alla set-

tima arte, nondimeno, per la stragrande mag-
gioranza degli italiani che masticano un po’ di 
cinema, a dispetto delle commediole di Bol-
lywood l’India è ancora un pianeta sconosciu-
to; figurarsi dunque il suo passato, e soprattut-
to la sua produzione negli anni Venti-Trenta 
del Novecento. Eppure anche allora il cinema 
indiano aveva i suoi divi: quella di cui mi occu-
po oggi è stata, anzi, forse l’unica star di rile-
vanza internazionale del periodo del muto: 
Seeta Devi; il suo nome si pronuncia Sita, e 
così a volte è anche scritto: ma non va confusa 
con la sua omonima contemporanea, la maha-
rani di Baroda nota come “Wallis Simpson in-
diana”.
 Attorno a quest’attrice c’è un grande mistero, 
che le immagini di allora (sia i film che le foto-
grafie) non aiutano molto a chiarire: pare in-
credibile, ma sulla sua identità cinematografi-
ca sussistono ancora aspetti oscuri. Anche a 
prescindere dai quattro anni che separano un 
film dall’altro, la Seeta Devi de La luce dell’Asia 
non sembra infatti la stessa di A Throw of Dice, 
senza contare la presenza di una terza Seeta 
Devi, d’origine bengalese e attiva davanti alla 
macchina da presa fin dal 1922 o forse prima... 
Nel parlarne occorre dunque procedere con 
cautela, anche perché, in attesa di una biogra-
fia, o almeno di una scheda biografica un mi-
nimo documentata, sappiamo poco o nulla su 
luogo e data della sua nascita, sulla sua fami-
glia e sui suoi primi anni; di questo mi scuso 
con i lettori: non è mia abitudine stendere 
profili di personaggi privi di punti di riferi-
mento, tant’è vero che, pur avendo ‘messo nel 
mirino’ Seeta Devi già da qualche anno, ho 
tardato a occuparmene sperando che nel frat-
tempo avrei recuperato qualche informazione 
in più, ma ahimé così non è stato. 
Come denuncia il suo nome al secolo, Rainey 
o Renee Smith, Seeta era di origine anglo-in-
diana. Nata probabilmente a Calcutta nel 1912, 
ma forse anche uno o due anni prima (nella 
preziosa intervista rilasciata tra il 1927 e il ’28 
all’Indian Cinematograph Committee - ICC - 
ella dichiarò d’aver cominciato a recitare all’età 
di appena tredici anni ne La luce dell’Asia, e il 
film venne girato nel maggio 1925), aveva una 
sorella, Percy o Patty, s’ignora se maggiore o 
minore di lei. Esordì nel mondo dello spetta-
colo giovanissima: qualcuno ha scritto, cal-
cando le tavole del palcoscenico con la compa-
gnia teatrale Madan di Dhirendra Nath Ganguly 
(1893-1978), imprenditore, attore e regista, 
una figura centrale nello sviluppo del cinema 

bengalese; ma nell’intervista concessa all’ICC, 
rispondendo a precisa domanda in realtà l’at-
trice affermò di recitare «solo sullo schermo». 
Un altro cineasta capillare nella storia del ci-
nema indiano, Himanshu Rai (1892-1940), at-
tore, regista e produttore - merita notare co-
me sia Ganguly che Rai fossero imparentati 
col poeta Rabindranath Tagore (1861-1941), 
premio Nobel per la letteratura nell’anno 1913, 
il personaggio più celebre e autorevole dell’In-
dia di quegli anni - stava preparandosi a gira-
re La luce dell’Asia (The Light of Asia, titolo in-
diano Prem Sanyas), in una coproduzione 
germanico-britannico-indiana, dove avrebbe 
condiviso la direzione della pellicola col regi-
sta bavarese Franz Osten (1876-1956). Nell’in-
tervista rilasciata nell’aprile del 1930 alla rivi-
sta “Moving Picture Monthly”, Renee ricordò 
come andarono le cose: «Fecero pubblicità sui 
giornali di Calcutta cercando una bella ragaz-
za con la carnagione olivastra e gli occhi neri, 
per recitare nel film. Allora ero a scuola e ave-
vo appena completato il mio tredicesimo an-
no, e per pura curiosità ho fatto domanda alla 
compagnia». Insospettabilmente, ella venne 
scelta tra circa tremila candidate.  
Tratta dall’omonimo romanzo in versi di Edwin 
Arnold (1879), sceneggiata da Nirajan Pal, La 
luce dell’Asia è una pellicola ripartita in sei atti, 
dura 135 minuti ed è incentrata sulla vita del 
principe Siddartha Gautama (ruolo ricoperto 
dallo stesso Himansu Rai), divenuto Buddha 
dopo essere stato «illuminato»; Renee, che - 
forse su suggerimento di Rai - adottò per l’oc-
casione il nome d’arte di Seeta Devi, interpre-
tava Gopa, cugina e moglie di Siddartha. 
Utilizzando tecnici tedeschi e attori indiani, 
nonché centinaia di comparse, il film venne 
realizzato a Lahore, oggi in Pakistan, grazie 
alla collaborazione del Maharajah di Jaipur; la 
popolare attrice Devika Rani, moglie di Rai,
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Seeta Devi (1912 - 1983) nel 1930
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si occupò della decorazione del set. Renee-Se-
eta appare solo a partire dal terzo atto, e in 
scene intermittenti: ma il suo fresco volto di 
fanciulla appena sbocciata mostra nei rari 
primi piani un’eccezionale fotogenia, che 
spiega il perché Osten e Rai abbiano puntato 
su di lei per il personaggio di Gopa, che sedi-
cenne sposa di Siddartha comprende per 
amore il processo interiore del marito e fini-
sce per condividerne la scelta di vita ascetica. 
Grazie al fatto d’essere coprodotta dalla Great 
Eastern Film Corporation e dalla München 
Lichtspielkunst AG, la pellicola godé di ampia 
notorietà: basti dire che venne proiettata in 
Germania e Inghilterra (dove tra gli altri la vi-
de anche la famiglia reale) e a partire dall’11 
maggio 1928 fu distribuita anche nei cinema 
degli Stati Uniti. Benché Renee, non essendo 
d’origine bengalese, dovesse il suo fascino an-
che alla componente europea (fattore fortu-
nato e forse decisivo nello sviluppo della sua 
carriera, ma visto in patria con un certo so-
spetto), il successo di quella prima coprodu-
zione internazionale - a cui oltre a parteci-
pare finanziariamente l’India forniva gli 
attori e i suggestivi scenari naturali - la re-
se assai conosciuta. 
Sull’onda di tale buon esito, ella fu chia-
mata a interpretare Bhramar nel tragico 
Krishnakanter Will di Priyanath Nath Gan-
guly (1926), con Amritalal Bose, Durgadas 
Bannerjee e Patience Cooper: una vicenda 
tratta dal popolare romanzo omonimo di 
Bankim Chandra Chatterjee (1878), il pri-
mo di una trilogia sui testi dello scrittore 
diretta da Ganguly, cui sarebbero seguiti 
nel ’27 Durgesh Nandini, dal romanzo omo-
nimo (1865), e nel ’29 Kapal Kundala, dal ro-
manzo Kapalkundala (1866): tra gli altri inter-
preti spiccavano ancora Bannerjee e la Cooper, 
a evidenziare il ruolo degli attori della scuderia 
Madan Theatres Company Limited, la più 
grande compagnia di produzione e distribu-
zione cinematografica della nazione, per la 
quale era sotto contratto anche Seeta. 
Ella replicò il successo internazionale de La lu-
ce dell’Asia vestendo i panni di Dalia in Shiraz 
(1928), secondo film della cosiddetta ‘trilogia 
religiosa’ di Osten e Rai, tratto dall’omonimo 
lavoro teatrale di Niranjan Pal. Narrando l’in-
felice vicenda dell’amore del vasaio Shiraz 
(Himanshu Rai) verso la principessa Selima 
(Enaksi Rama Rau), la pellicola illustra, sia 
pure in modo assai romanzato, l’origine del 
mausoleo Taj Mahal di Agra, considerato uno 
degli esempi più celebri e splendidi dell’archi-
tettura musulmana in India. Non protagoni-
sta ma titolare di una parte di spicco, Seeta of-
frì una prova magistrale delle sue capacità 
attoriali: passando, a soli tre anni dal suo 
esordio davanti alla macchina da presa, dal 
ruolo della timida e sottomessa Gopa a quello 
della favorita del principe, una donna affasci-
nante e cinica, che rivale di Selima e disposta 
per interesse anche ad uccidere, alla fine verrà 
bandita dal regno. Il film che conclude questa tri-
logia è il pregevole A Throw of Dice (Prapancha Pa-
sh, 1929), sceneggiato da Niranjan Pal basandosi 

su un episodio dell’antico e lunghissimo poe-
ma in sanscrito Mahabharata, e girato con 
grande dispendio di mezzi (circa 10.000 com-
parse, 1.000 cavalli e 50 elefanti), con efficaci 
panoramiche e incisive scene corali. In esso 
Seeta fu Sunita, una bellissima fanciulla con-
tesa da due giovani re, il gentile Ranijt (Charu 
Roy) e il perfido Sohan (Himanshu Rai), che 
in omaggio all’happy end, per evitare la puni-
zione alle sue malefatte finirà per gettarsi da 
una scogliera. Diretta con maestria da Osten, 
la pellicola ebbe una certa risonanza anche in 
Europa, ma come tutti i film bengalesi di quel 
periodo presto finì per essere dimenticata. 
Finché nel 2006, per celebrare il 60° anniver-
sario dell’indipendenza dell’India, il British 
Film Institute, possedendo l’opera in catalo-
go, la fece restaurare, l’arricchì di una nuova 
colonna sonora composta da Nitin Sahwney, 
e l’anno seguente la ripropose al pubblico: il 
risultato fu che A Throw of Dice riscosse un ve-
ro trionfo, sensibilizzando critica e spettatori 
sia verso la grandiosità del paesaggio indiano 
sia verso il cinema bengalese degli anni Ven-

ti-Trenta, restituendo altresì dignità d’autore 
a un regista ingiustamente dimenticato come 
Franz Osten. 
Ma ho anticipato i tempi. Perché nel 1928, ol-
treché in Shiraz di Osten, Seeta fu la protago-
nista Sarala nell’omonima pellicola di Gan-
guly; quindi impersonò l’infelice cortigiana 
Anarkali in Loves of a Moghul Prince (Anarkali) 
di Charu e Prafulla Roy; e apparve anche in 
Mistake (Bhrantri) di Jyotish Bannerjee. 
Mentre dopo A Throw of Dice, nel ’30, prese 
parte a tre film: The Enchantress of India (Bha-
rat Ramani) di Bannerjee, con Patience Coo-
per e Leelavati, Fatal Marriage (Kal Parinaya) 
di Ganguly, con la Cooper e Naresh Mitra, do-
ve fu Kishori, e Naseeh Ni Balihari di Niranjan 
Pal, in cui ricoprì il ruolo della protagonista. 
Tre pellicole nella quali seppe distinguersi per 
la modernità della recitazione, molto affidata 
agli sguardi, ma anche per il carattere non 
convenzionale dei suoi personaggi. 
Nel 1931 Seeta recitò in Rose of Kashmir (Kash-
mir Nu Gulab) di Nagendra Majumder, con 
Ghory, Indulal Yagnik e Ramesh Niranjan, e 
nella commedia drammatica Digvijay di Aso-
oij, accanto a Paidi Jairaj e Gulab. Ritrovò Pai-
di Jairaj l’anno seguente, nell’avventuroso 
Shikari di Thorold Dickinson e Naval Gandhi; si 
trattò del suo primo film sonoro, e forse, anche 
dell’inizio dei suoi guai: perché non parlando 

né hindi né bengalese la sua presenza sullo 
schermo si fece problematica. Ella apparve 
ancora in tre film, tutti del ’33: Sita Swayamvar 
di Hanumappa Muniappa Reddy, con Padma-
vati Shaligram, Sundarabai, Haridas e Ba-
ghwan Dada, Raja Gopichand di B. M. Shukla 
con Jaddan Bai, e Aurat Ka Dil di H. E. Sonie, 
con Paidi Jarai, Alaknanda e Kamlabai Gokha-
le. Dopodiché, a quanto sembra lasciò defini-
tivamente il cinema, avendo all’attivo poco 
meno di venti pellicole interpretate. 
La riscoperta relativamente recente dei suoi 
film, alcuni dei quali proposti pure in DVD, ha 
tuttavia messo in luce il singolare enigma re-
lativo all’identità dell’attrice, sul quale ho an-
ticipato qualche ragguaglio. La Seeta Devi che 
interpreta Gopa ne La luce dell’Asia è la stessa 
persona che interpreta Sunita in A Throw of 
Dice? D’accordo, tra l’una e l’altra corre una di-
stanza temporale di quattro anni: anche così, 
la supposta tredicenne del film d’esordio mo-
stra nel fisico qualche indubbia diversità con 
la supposta diciassettenne della pellicola che 
conclude la ‘trilogia religiosa’ di Osten e Rai. 

Rispetto a questa, Gopa ha una figura più 
snella e asciutta, proprio quella di un’ado-
lescente in boccio; mentre Sunita appare 
una donna nel pieno rigoglio della sua 
femminilità: il corpo è pieno e tornito, il 
volto risulta più ovale; è mutata anche la ri-
ga che le spartisce i capelli, non più centra-
le al sommo della fronte bensì sul lato sini-
stro del capo, né in lei c’è più ombra di 
timidezza e ritrosia. Nondimeno, le fattez-
ze sembrano le stesse, e per persuadersene 
è sufficiente mettere a confronto un’im-
magine assai simile dei due film, dove See-
ta è rivolta all’attore coprotagonista (Hu-
manshu Rai nel primo e Charu Roy nel 

secondo) con la stessa attitudine, guardando-
lo sorridendo dal basso verso l’alto, e mo-
strando la parte sinistra del viso: identica la 
bocca, identico il naso, identico lo sguardo. Si 
è detto che la sorella dell’attrice, Percy o Patty, 
venisse sovente utilizzata quale sua controfi-
gura; da qui la supposizione avanzata da qual-
che studioso del cinema indiano del periodo, 
come lo storico Virchand Dharamsey, secon-
do cui sul set le sorelle Smith fossero inter-
cambiabili, valendosi però sempre dello stes-
so nome d’arte: una congettura alla quale 
- ignorando la loro differenza d’età - è pur leci-
to accordare ancora un minimo di credito.
I misteri su Rainey o Renee Smith alias Seeta 
Devi però non finiscono qui. Perché una volta 
lontana dal set, a quanto pare di lei si persero 
le tracce: non sappiamo quale vita abbia fatto, 
se sia rimasta nel cinema ricoprendo qualche al-
tra mansione o se abbia scelto di svolgere un’al-
tra professione, o se si sia sposata facendo da al-
lora soltanto la donna di casa... L’unica notizia 
che ancora abbiamo a suo riguardo è relativa 
alla sua morte, all’età di settantun anni, nel 
1983: una data riportata in qualche trattazione 
sulla storia del cinema indiano, ma in assenza 
di fonti documentali, con ogni probabilità 
non possiamo dirci certi neppure di essa. 

Virgilio Zanolla

Seeta Devi e Charu Roy in “A Throw of Dice” (1928) di Franz Osten
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Moonfleet (Il covo dei contrabbandieri). Il film che mi ha accompa-

gnato per la vita 

In tutti i secoli è esistita una lingua in cui le persone colte riuscivano a comunicare. 
Il cinema è l’esperanto di tutti, un grande strumento di civiltà. 

Per capire il suo linguaggio non c’è bisogno di nient’altro che di avere gli occhi aperti
Fritz Lang

Sono estremamente affascinato 
dalla crudeltà, dalla paura, 

dal terrore e dalla morte
Fritz Lang 

Premessa
Novanta anni fa, e pre-
cisamente il 31 luglio del 
1933, Fritz Lang (ossia il 
più grande cineasta 
operante in Germania 
pur essendo viennese di 
nascita) abbandonò il 
suolo tedesco ormai 
dominato dall’hitleri-

smo e dall’antisemitismo e, dopo un anno di 
sosta a Parigi, raggiunse gli Stati Uniti d’Ame-
rica (tornerà in Europa soltanto alla fine degli 
anni Sessanta). Circola la leggenda che la sera 
prima della sua fuga Goebbels gli avesse chie-
sto, a nome di Hitler in persona, di diventare 
il direttore generale della cinematografia na-
zista (pare addirittura che, all’autodenunciare 
da parte di Lang della propria origine ebraica, 
Goebbels abbia risposto: “Chi è o non è ebreo, 
lo decidiamo noi”). L’esodo verso l’America, 
negli anni Trenta, dei cineasti europei antina-
zisti è paragonabile, quale fenomeno politico 
e culturale da studiare e conoscere, a quello, 
per gli stessi motivi, degli scienziati (gli Albert 
Einstein, gli Enrico Fermi e così via). Un rega-
lo immenso che l’ideologia nazifascista, con la 
sua crudele stupidità, fece alla cultura ameri-
cana.
Il lungo periodo hollywoodiano di Lang – 
durò circa venticinque anni – lo spinse a rea-
lizzare, quantitativamente, più film del suo 
periodo europeo, ma personalmente resto 
convinto che anche dal punto di vista qualita-
tivo il Lang americano (con capolavori dal cu-
po pessimismo sociale, dalla strenua e sempre 
perdente lotta del’uomo contro il destino, 

dall’instupidimento dell’opinione pubblica cau-
sato dai mass media, quali Furia, 1936, Anche i 
boia muoiono, 1943, Rancho Notorius, 1952, Il 
grande caldo, 1953, Il covo dei contrabbandieri, 
1955) sia più profondo del pur geniale Lang te-
desco. Proprio a Il covo dei contrabbandieri (tito-
lo originale, Moonfleet) è dedicato il mio testo 
su Diari di Cineclub di questo mese. Esso è sta-
to definito da Jacques Lourcelles “emblemati-
co di tutta una generazione di cinephiles che 
l’ha amato e fatto conoscere”. Ebbene, è stato 
con notevole orgoglio che, anni fa, ho letto 
questa frase: ne ricavai la piacevole convinzio-
ne di aver fatto parte io stesso, senza saperlo, 
di tale impegnata e combattiva generazione. 
Son passati quasi settant’anni dalla prima vol-
ta in cui alla mia vita di ragazzino amante del 
cinema capitò l’incontro straordinario con 
questo film e in questi “quasi settant’anni” 
l’ho rivisto – al cinema, in TV, su videocasset-
ta, su DVD – decine e decine di altre volte. E’ 
stato probabilmente il film che mi ha fatto più 
compagnia nel corso della mia vita. 
Un film che mi ha accompagnato per tutta la vita
Il film uscì nel 1955 e proprio in quel tempo 
lontano lo vidi per la prima volta - avevo sette 
anni, mi aveva accompagnato da Cavriglia, 
ove abitavamo, mio padre con la sua Lambret-
ta - al Cinema Teatro Bucci di San Giovanni 
Valdarno. Ricordo che mi impressionò molto, 
che mi identificai subito con il ragazzino del 
film (il quale era un po’ più grande di me: il 
personaggio di John Mohune, interpretato 
da  John Whiteley, nella storia narrata ha un-
dici anni), che desiderai diventare amico d’un 
uomo del coraggio e del valore quale Jeremy 
Fox (ma tra i miei conoscenti nessuno aveva la 

tempra del personaggio interpretato da Stewart 
Granger), che fui consapevole per la prima 
volta di non aver assistito alla proiezione di 
uno dei soliti filmetti di avventure in costume 
(“di cappa e spada”, si usava dire) che mi pia-
cevano tanto ma di cui mi dimenticavo pre-
sto. Sentii in esso una forza più matura, più 
sapiente, persino più oscura. Da allora, sono 
corso a rivederlo ogni volta che ciò è stato pos-
sibile (e in settant’anni, vi assicuro che è capi-
tato spesso). 
Il film – il primo girato da Lang in Cinemasco-
pe (formato da lui poco amato: lo considerava 
“più adatto ai funerali e ai serpenti che agli esseri

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Fritz Lang (1890 – 1976)
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umani”!) e realizzato tutto quanto ne-
gli studi hollywoodiani della MGM, 
salvo poche scene in esterni sulla costa 
californiana - risulta essere il libero 
adattamento di un romanzo di John 
Meade Falkner, poeta e narratore in-
glese considerato, nel suo paese di ori-
gine, una specie di “Stevenson per i let-
tori di bocca buona” (e dunque, alla fin 
fine, i suoi testi risultano “stevensonia-
ni a metà”: il film di Lang è invece deci-
samente, ossia moralmente e non sol-
tanto superficialmente, “stevensoniano”). La 
vicenda è ambientata nel XVIII secolo, in un 
villaggio di pescatori situato sul lato inglese 
della Manica e narra di un ragazzo, di nome 
appunto John Mohune, che torna, da chis-
saddove, nel villaggio natale di sua madre, 
Moonfleet appunto, in quanto ella (che ap-
parteneva alla famiglia dei Mohune, i tre-
mendi signori del luogo) in punto di morte lo 
ha pregato di cercare un uomo di nome Je-
remy Fox – in gioventù, il suo grande amore 
– e consegnargli una lettera, la sua ultima, in 
cui lo prega di aver cura di quel suo figliolo 
rimasto orfano. Il fatto è che Fox, nel frat-
tempo e quale reazione alle offese di un fato 
crudele (per esempio, del fatto che i Mohune 
l’abbiano perseguitato non accettando il suo 
amore con una di loro e sguinzagliando con-
tro di lui una torma di cani famelici), è diven-
tato un furfante, niente di meno che il capo 
dei contrabbandieri che proprio a Moonfleet 
hanno il loro covo. L’incontro tra i due, nel 
corso della vicenda narrata, mette in moto 
varie e appassionanti avventure tra le quali il 
rocambolesco recupero, da parte di Jeremy e 
di John, di un antico e prezioso diamante ap-
partenente al terribile avo dei Mohune, il co-
siddetto Barbarossa; il ferimento con la spada 
di Jeremy da parte di un nobiluomo inizial-
mente suo complice eppoi suo nemico (l’atto-
re è George Sanders, bravissimo nei panni di 
personaggi eticamente ambigui); l’allonta-
narsi in mare, sanguinante, di Jeremy ormai 
ferito a morte. Ci basti sottolineare che tutta 
quanta la storia, pur mettendo in moto le più 
strane vicende e mostrandole con uno splen-
dore artistico indimenticabile (Lang fu anche 
pittore), alla fin fine potrebbe essere sintetiz-
zata in poche parole. Essa tratta di come un 
povero orfano coraggioso riesca a entrare in 

possesso di un diamante di smisurato valore e 
a farsi amico, trasformandolo da cinico fur-
fante in generoso galantuomo, di un uomo 
che avrebbe potuto diventare suo padre e che 
invece è costretto ad abbandonare la vita, 
quale prezzo da pagare alla propria redenzio-
ne morale. Patrick Bion, profondo studioso di 
cose langhiane ha detto del film: “Moonfleet, il 
capolavoro maledetto, …(è)… un dramma cre-
puscolare... Tra tutti i film hollywoodiani di 
Fritz Lang, Moonfleet è uno dei più belli: esso 
rappresenta una sintesi tra i motivi ricorrenti 
nelle prime opere tedesche di Lang e l’atmo-
sfera dei romanzi anglosassoni, tra la perfe-
zione plastica della MGM e le tematiche care 

al regista. Un perfetto prodotto degli 
studi e un vero film d’autore”. Insom-
ma, quando il genio filmico e poetico di 
un grande artista (Fritz Lang) e la com-
petenza organizzativa e tecnologica 
d’una intera tradizione cinematografi-
ca (quella hollywoodiana) lavorano as-
sieme e vanno d’accordo – accade rara-
mente ma accade eccome – vengono 
fuori opere indimenticabili come que-
sta. 
Conclusioni
Fritz Lang rimase a lungo insoddisfatto 

di come, su pressione della casa produttrice 
(la quale era, niente meno, che la Metro Gol-
dwin Mayer, per la quale Lang aveva girato 
vent’anni prima Fury, 1936, un grande film 
democratico), il film terminava ossia con il 
ragazzino che, ormai rientrato in possesso 
della villa materna, bada a lasciarne sempre 
aperto il cancello affinchè – spiega al sacer-
dote che lo accompagna - un giorno, quando 
tornerà, Jeremy Fox possa entrare tranquil-
lamente. Alla domanda del sacerdote, “Ma 
sei proprio convinto che torni davvero?”, 
John, il ragazzino, risponde “E’ mio amico”. 
Il finale che Lang avrebbe preferito, invece, 
avrebbe mostrato la morte dello stesso Fox. 
D’altra parte, come dice Jacques Lourcelles, 
“le opinioni di Fritz Lang posseggono meno 
importanza del suo genio”: il finale con la 
battuta di John commuove ancora di più il 
pubblico che, a differenza del ragazzino, sa 
benissimo che Jeremy Fox non potrà mai tor-
nare. Egli, a causa di una ferita di spada che 
sa mortale, ha scelto di allontanarsi, sulla sua 
barca, in mare, verso il nulla. Come ha affer-
mato Lotte Eisner, storica inarrivabile del ci-
nema tedesco, “Il finale aggiunto… è comun-

que ambiguo nella sua felicità. John è contento, 
ma non sa quello che sa lo spettatore. Per il 
pubblico, quindi, si tratta di un finale agrodol-
ce. È la carriera di un libertino rovesciata, vol-
ta verso la redenzione. Ma la conclusione non 
è convenzionale: il cambiamento in Fox è mo-
tivato. L’uomo che un tempo amava la madre 
di John, nonostante il cinismo accumulato ne-
gli anni, conserva una residua coscienza che 
la fiducia del ragazzo riesce a risvegliare”. La 
Eisner è certa, e io con lei, che anche Lang se 
ne sia, alfine, convinto.

Stefano Beccastrini
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Il cinema tedesco dal 1945 al 1962. Dimenticare il nazismo

Con la capitolazione 
dell’8 maggio 1945 la 
nazione tedesca diven-
ta un territorio occu-
pato privo di una vera 
e propria sovranità 
nazionale e bisognoso 
di un futuro. Dal 1945 
al 1948 le zone control-
late da americani, bri-
tannici e francesi si 

fondono gradualmente in un’entità ammini-
strativa denominata Trizona, sulle cui basi 
nascerà la Repubblica Federale Tedesca.
Nella Germania della fine degli anni Quaran-
ta le sofferenze causate dal nazismo sono an-
cora evidenti. Il paese sta però cercando di ri-
nascere come dimostrano il sorgere di 
numerosi cantieri che stanno ricostruendo le 
città, le strade, le fabbriche e i ponti dopo i ter-
ribili bombardamenti della guerra appena 
conclusa.
La situazione è però complicata. Nelle quattro 
zone d’occupazione le autorità statunitensi, 
britanniche, francesi e sovietiche si muovono 
su diversi obiettivi, ma legati da un unico co-
mune denominatore, cancellare il passato na-
zista a qualunque costo anche se in quegli an-
ni non è facile distinguere le responsabilità di 
coloro che hanno partecipato agli orrori del 
Terzo Reich e coloro che hanno soltanto ac-
cettato passivamente il regime di Hitler.
Per cancellare l’ingombrante passato viene 
ideata l’operazione “denazificazione” messa 
in atto dallo Special Branch, un organismo cui 
spetta il compito di scovare i responsabili del 
nazismo ancora liberi.
Il 20 novembre 1945 si apre con grande clamo-
re il processo di Norimberga che vede messi 
sotto accusa alti gerarchi nazisti, mentre la 
popolazione tedesca sembra immersa in una 
sorta di muro psicologico nei confronti di un 
passato troppo doloroso.
Il processo di denazificazione è però rallenta-
to dal governo Adenauer deciso ad imporre 
una generosa clemenza nei confronti dei na-
zisti rinchiusi in carcere, presto liberati e 
reinseriti nelle nuove strutture politiche, eco-
nomiche e culturali del paese. Un processo di 
pacificazione voluto anche dalla guerra fred-
da in corso tra il mondo occidentale e quello 
del blocco comunista guidato dall’Urss (i veri 
nemici sono ormai i “rossi”).
Inoltre lo stesso Presidente americano 
Harry Truman in una lettera ammette 
le difficoltà di fare distinzione tra colo-
ro che si macchiarono personalmente 
di crimini atroci e di altri, coloro che 
semplicemente chiusero tutti e due gli 
occhi di fronte a quanto stava dramma-
ticamente accadendo. 
L’opera di ricostruzione della Germa-
nia occidentale nel frattempo prosegue 
a tappe forzate e il sistema industriale 
sostenuto anche dal piano Marshall già 
nei primi anni Cinquanta favorisce in 
breve tempo un vero e proprio boom 

economico. Con il passare del tempo il livello 
di vita della popolazione migliora a vista d’ oc-
chio, mentre l’occupazione è in crescita e la 
popolazione inizia ad usufruire dei primi effi-
cienti servizi sociali. Anche il tempo libero è 
adeguato ai nuovi tempi con la frequentazio-
ne di teatri, di cinematografi, di sale per con-
certi e di locali dove si suona e si balla con se-
renità. 
In un paese diviso tra Est e Ovest, smarrito e 
turbato, il cinema si assume il compito non 
facile di riflettere sugli errori prodotti dal Ter-
zo Reich, imponendo una forte discontinuità 
con il passato sostituendo i dirigenti compro-
messi con il vecchio regime. Alla fine della se-
conda guerra mondiale sono oltre trenta i 
film realizzati e pronti per il montaggio. Dopo 
alcune indecisioni i dirigenti dell’industria ci-
nematografica danno l’autorizzazione all’ini-
zio delle riprese di nove nuovi lungometraggi, 
tutte commedie allegre e sentimentali che han-
no il compito di risollevare il morale del popo-
lo tedesco fiaccato da anni di miseria e di 
bombardamenti. L’industria cinematografica 
su entrambi i lati si pone un difficile interro-
gativo: parlare del passato, del presente o del 
futuro? Privilegiare la commedia sentimenta-
le, il film drammatico o storico? 
Nonostante questi dubbi arrivano sugli scher-
mi pellicole significative come Film ohne Titel 
(1947) di Rudolf Jugert per la sceneggiatura di 
Helmut Käutner, un film sulla realizzazione 
di un film; Herrliche Zeiten  di Günter Neu-
mann e Erik Ode (1949-50), ambientato ai 
tempi del Kaiser Guglielmo; Lang ist der Weg di 
Marek Goldstein e Herbert Bruno Freder-
sdorf (1948), protagonista una famiglia ebrea 
in un campo di sfollati dell’ Alta Baviera e Asyl-
recht di Rudolf Werner Kipp (1949), un docu-
mentario sulla situazione della popolazione 
in fuga dalla zona di occupazione sovietica. 
Nella Germania dell’Est nasce la DEFA (Deutsche 
Film- Aktiengesellschaft)
A Babelsberg già dal 1946 è entrata in funzio-
ne la prima casa di produzione tedesca, la DE-
FA, che ha il compito di servire il nuovo ordine 
sociale dedicandosi in particolare alla lotta 
contro il fascismo.
Il primo film realizzato tra mille difficoltà è 
Gli assassini sono tra noi di Wofgang Staudte, 
una forte denuncia antinazista che ottiene un 
grandissimo successo, oltre sei milioni di spet-
tatori. La pellicola narra la storia di un medico 

rimasto sconvolto dai massacri cui ha assisti-
to e della sua fatica ad inserirsi nella vita civile 
di Berlino. L’incontro casuale con l’ufficiale 
responsabile di quei crimini riciclatosi in un 
industriale di successo, lo spinge a farsi giu-
stizia da solo.
Girata sullo sfondo delle rovine di Berlino, la 
pellicola, uscita nelle sale il 15 ottobre 1946, il 
giorno in cui vengono eseguite le sentenze del 
tribunale di Norimberga, è una sorta di mani-
festazione del complesso di colpa e del rimor-
so di coscienza di cui soffre il popolo tedesco.
Staudte, che durante il regime di Hitler ha 
svolto un’intensa attività cinematografica co-
me doppiatore, attore, regista di filmati pub-
blicitari e di documentari sullo sport automobi-
listico, è detto “il cineasta delle due Germanie”, 
perchè è l’ unico regista in attività sia all’ 
Ovest che all’ Est, a differenza dei colleghi 
Frank Beyer, Gerhard Klein, Konrad Wolf, 
Heiner Carow decisi invece a rimanere nella 
Repubblica Democratica Socialista e le cui 
opere sono per lo più uno sguardo sulla vita 
delle gente comune. Nel ‘49 il regista firma Ro-
tativa, storia di Hans Behnke, un capo mac-
chinista delle ferrovie a Berlino suo malgrado 
coinvolto nella propaganda antifascista, men-
tre suo figlio, fervente membro della Gioven-
tù hitleriana, lo tradisce. Al termine delle osti-
lità si ritroveranno l’uno di fronte all’altro 
emblemi di una nazione smarrita e devastata.
Del ’51 è Il sudditto distribuito nelle sale delle 
due Germanie. Il film racconta la storia del 
giovane Dietrich studente di chimica a Berli-
no costretto dalla morte del padre a tornare 
nella città natale per dirigere la fabbrica di fa-
miglia sposando una ricca ereditiera. L’ uomo 
però non si accorge come la guerra stia cam-
biando tutto.
Wofgang Staudte è di fatto l’emblema della 
nuova Germania divisa in due. 
“Fino al 1949- racconta in un’intervista a Cine-
ma Nuovo del maggio 1957 a cura di Callisto 
Cosulich- l’anno in cui girai ‘Destino di seconda 
mano’ a Amburgo e Rotativa, a Berlino Est le cose 
andavano semplicemente. Poi la guerra fredda acuì 
la tensione e io ne risentii immediatamente il con-
traccolpo. Dovevo combinare un film per una so-
cietà della Germania –Ovest, ma si voleva che sot-
toscrivessi una dichiarazione in cui mi impegnavo 
a non girare più un metro di pellicola per la Defa. 
Sarebbe stato imbecille che io, proprio all’ Ovest 
perdessi quella libertà che avevo saputo conservare 

all’Est. Perciò preferii venirmene via e conti-
nuare a lavorare per la Defa che non mi im-
poneva obblighi del genere, dove ero padrone 
di andare e venire quando volevo”. Intanto 
Hollywood non sta a guardare riem-
piendo le sale tedesche con le sue com-
medie, i suoi drammi, musical e polizie-
schi accontentando un pubblico stanco 
del passato nazista e desideroso di 
aspettare con serenità il futuro.
Il ritorno dall’esilio e il processo di epurazio-
ne nel cinema tedesco
Da Hollywood dopo la fine della seconda

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

“Gli assassini sono tra noi” (1946) di Wolfgang Staudte
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guerra mondiale rientrano in patria alcuni ci-
neasti tra i quali Robert Siodmak e Fritz Lang, 
ma in realtà il fenomeno di ritorno alla madre 
patria è limitato ad alcuni cineasti ormai con-
siderati professionalmente in declino.
Nel 1948 però il già celebre e affermato Billy 
Wilder, congedato dall’esercito statunitense 
nel quale aveva combattuto, rientra provviso-
riamente in Germania per girare un film di 
grande successo, Scandalo internazionale.
Sull’altro versante, quello di coloro che dietro 
la cinepresa aderirono al nazismo come Geor-
ge Jacoby, Eduard Veicky e il famigerato Veit 
Harlan, l’autore di Süss, l’ebreo, la pellicola più 
famosa del Terzo Reich, di fatto torneranno 
in attività giustificando il loro comportamen-
to con le pressioni ricevute a suo tempo dalle 
autorità naziste. 
L’industria cinematografica nella Germania occi-
dentale
Nell’era del Cancelliere Konrad Adenauer, 
l’industria del cinema, adeguandosi ai tempi, 
produce pellicole nelle quali raffigura l’appa-
rato hitleriano come il solo responsabile delle 
atrocità commesse, assolvendo la 
Wehrmacht dipinta come una struttu-
ra militare cavalleresca e patriottica. 
Una colossale bugia smentita da foto-
grafie e documenti inediti che testimo-
niano le atrocità compiute dai soldati e 
dagli ufficiali in divisa.
Così il cinema della RFT (Repubblica 
federale tedesca) diventa una realtà 
produttiva senza colore nè stile che 
sforna decine di pellicole a ritmo frene-
tico, con lo scopo di catturare il pubbli-
co condizionato dai film hollywoodia-
ni. Dall’America nel frattempo arriva 
nel ’51 il mitico Peter Lorre, protagoni-
sta di Il mostro di Düsseldorf, emigrato a 
Hollywood dove ha fatto fortuna (Il mi-
stero del falco, Casablanca) per girare la sua uni-
ca pellicola da regista intitolata L’uomo perdu-
to, la vendetta di uno scienziato contro un suo 
collega che lo ha spinto a commettere nume-
rosi crimini. Il film è un insuccesso al botte-
ghino, ma l’attore si ritiene soddisfatto dell’e-
sperienza vissuta dietro la macchina  
da presa almeno un volta nella vita 
(Lorre morirà nel 1964 a Los Angeles). 
Dal 1954 le produzioni cinematografi-
che sono sempre più numerose: Cana-
ris, ricostruzione della vita del capo del 
servizio segreto nazista per la regia di 
Alfred Weidenmann; Operazione Walki-
ria (1955) di Falk Harnack; Accadde il 20 
luglio e L’ultimo atto (1955) diretti dal 
grande Wilhelm Pabst, ritratto di un 
Führer schizoide e paranoico e Il gene-
rale del diavolo di Helmut Käutner, 
(1955) con Curd Jürgens, l’ attore spe-
cializzatosi nel personaggio dell’ uffi-
ciale leale, nobile e aristocratico dell’ 
esercito o dell’ aviazione. La pellicola 
s’ispira alla figura del pilota Ernst Udet, 
eroe di guerra che si tolse la vita nel 1941 
per non collaborare con i nazisti.
Con l’arrivo del miracolo economico e 

la concorrenza della televisione lo spettacolo 
cinematografico entra in affanno anche se al-
cuni titoli riscuotono un buon successo di 
pubblico come Ordine segreto del Terzo Reich 
(1957) per la regia di Robert Siodmark, cinea-
sta ormai alla fine della sua carriera a Hol-
lywood; Cani, volete vivere in eterno? (1958) di 
Frank Wysbar; Il giorno in cui la pioggia arrivò 
(1959) di Gerd Oswald, dedicato al tema del 
proliferare a Berlino del crimine organizzato 
costituito da sbandati e disadattati del dopo-
guerra specializzati in rapine. Di grande suc-
cesso è la serie incentrata sulla vita militare 
intitolata 0/15 di Paul May (tre film realizzati 
tra il 1954 e il 1957). 
Altri titoli di richiamo sono La nave dei dannati 
(1959) di Georg Tressler, avvincente vicenda di 
un marinaio americano che per disperazione 
(gli hanno rubato il portafoglio) accetta di far 
parte dell’equipaggio di una nave costituito 
da malviventi e Il diabolico dottor Mabuse (1960) 
di Fritz Lang, cineasta emigrato negli Usa per 
sfuggire al nazismo e diventato un regista 
molto amato ad Hollywood.
 

Sugli schermi della RDT, invece, proliferano 
le riduzioni letterarie, le biografie di perso-
naggi storici illustri che incontrano i favori 
del pubblico.
Alla fine degli anni Cinquanta sia il cinema 
dell’Ovest che quello dell’Est hanno in 

comune le stesse difficoltà nel non fare fino in 
fondo i conti con il passato hitleriano. Uno 
stato d’animo che paradossalmente il regista 
americano Samuel Fuller registra con grande 
efficacia nel suo film Verboten, Forbidden, proi-
bito (1959). È la storia di una ragazza tedesca 
antinazista e moglie di un sergente dell’eser-
cito americano nel dopoguerra, il cui giovane 
fratello ancora condizionato dalla propagan-
da hitleriana, si è unito ad un gruppo terrori-
sta neonazista. 
Agli inizi degli anni Sessanta la produzione 
cinematografica nazionale è in affanno per 
l’invasione dei prodotti hollywoodiani, ma 
qualche cosa sta per succedere. “Papas Kino ist 
tot- Il cinema di papà è morto” è l’appello lanciato 
nel corso dell’ottava edizione del Festival In-
ternazionale del Cortometraggio Nord–Reno 
Westfalia di Oberhausen del 28 febbraio 1962, 
con il quale ventisei giovani registi invocano 
la fine di una cinematografia ormai irrime-
diabilmente sconfitta.
Nasce così il “Nuovo Cinema Tedesco”, quello 
dei Kluge, Straub, Reitz, Braun e di altri cine-
asti che sperano in una rinascita in Germania 

della settima arte. 
Altri I film più significativi del cinema tede-
sco negli anni Cinquanta
La ragazza Rosemarie (1958)
Diretto da Rolf  Thiele, il film è tratto dal 
romanzo di Eric Kuby che suscitò mol-
to scandalo in Germania per aver mes-
so in evidenza la corruzione dell’epoca 
di Adenauer. Protagonista l’affascinan-
te call-girl Rosemarie Nitribitt, l’aman-
te del manager di un gruppo economi-
co-finanziario tedesco, che per denaro 
accetta di fare dello spionaggio indu-
striale a favore di una società francese 
concorrente. Una scelta che sarà per lei 
fatale.
Il ritratto di questa donna spavalda ed 

avventuriera offre l’occasione per raccontare 
il mondo dell’alta finanza corrotto e crudele. 
Thiele, utilizzando una livida fotografia fatta 
di luci e di ombre secondo le più classiche tra-
dizioni del cinema espressionista tedesco, 
sceglie come protagonista l’affascinante Na-

dja Tiller con la quale girerà diverse al-
tre pellicole tra le quali Lulù, l’amore pri-
mitivo (1962) e Tonio Kroger (1964). Il film 
contribuirà a far decollare la carriera 
dell’attrice spesso nel ruolo di vamp in 
Germania, in Austria e in Italia dove 
sarà diretta da Roberto Rossellini in 
Anima nera (1962). 
Il ponte (1959)
Di ambientazione bellica, il film di Ber-
nhard Wicki, si svolge in Germania 
nell’aprile 1945. In una cittadina bava-
rese fortunatamente risparmiata dalla 
guerra, sette adolescenti, Hans, Albert, 
Walter, Jürgen, Karl, Klaus e Sigi, stan-
no aspettando impazientemente di es-
sere arruolati. Fieramente patriottici per-
chè educati dalla martellante propaganda 
nazista, il gruppo di studenti sedicenni 
(tra i quali un figlio di possidenti terrieri e 
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quello di un esponente nazista locale che odia 
ferocemente suo padre) si sottopongo-
no a un breve, ma intenso addestra-
mento militare. Solo il loro insegnante, 
il professor Stern, un uomo di corag-
giose convinzioni democratiche, cerca 
di convincere il sergente Heilmann che 
comanda la compagnia di Volkssturm 
(giovani e anziani addestrati e male 
equipaggiati buttati allo sbaraglio alla 
fine della guerra ormai persa) di ri-
sparmiarli da un inutile massacro.
I “guerrieri” vengono così destinati alla 
difesa di un ponte senza nessuna im-
portanza strategica. Non sanno che in 
realtà la struttura stessa sarà fatta sal-
tare dopo il passaggio delle ultime truppe te-
desche in ritirata incalzate dall’ esercito ame-
ricano. Ironia della sorte il sergente, scambiato 
per un disertore, viene giustiziato lasciando 
così i giovani senza guida. Decisi a portare a 
termine il loro folle incarico, nonostante un 
vecchio abitante del luogo cerchi di dissua-
derli a presidiare quell’inutile obiettivo, gli 
inesperti soldati dovranno affrontare i carri 
armati americani che all’alba appaiono im-
provvisamente cercando di entrare nella cit-
tadina. Durante gli scontri a fuoco diversi ra-
gazzi vengono uccisi prima che le truppe 
tedesche arrivino a minare il ponte. Allora i ra-
gazzi si rendono conto della morte insensata 
dei loro amici aprendo il fuoco per la rabbia 
contro i loro connazionali. Solo uno di loro ri-
uscirà a salvarsi da un tragico destino.
Il regista Bernhard Wicki, nato in Austria nel 
1919 da padre svizzero e madre ungherese au-
striaca, ma cresciuto artisticamente nel cine-
ma tedesco, è un esperto del genere bellico 
(nel 1962 sue saranno le scene di combatti-
mento di Il giorno più lungo, il kolossal di Ken 
Annakin sullo sbarco degli alleati in Norman-
dia) ma è anche l’attore protagonista di Accad-
de il 20 luglio di Pabst. Nel ’60 è poi chiamato 
da Michelangelo Antonioni a interpretare la 
prima sequenza di La notte nella parte dell’a-
mico Tommaso gravemente malato che Mar-
cello Mastroianni e Jeanne Moreau vanno a 
trovare in una clinica milanese. 
Il ponte, un’opera pacifista e antimilitarista, 
che si ispira al capolavoro di Lewis Milestone 
All’Ovest niente di nuovo (1930), tratto dal ro-
manzo di Erich Maria Remarque, a sua volta 
ricavata dal libro di Manfred Gregor, ottiene 
una vasta risonanza internazionale e si diffe-
renzia dall’epico e intimista L’ ultimo ponte di 
Helmut Käutner (1954), la storia di Helga, 
un’infermiera tedesca (Maria Schell) cattura-
ta dai partigiani di Tito che decide di collabo-
rare con il nemico per far fronte a un’epide-
mia di tifo.
Nel film il ruolo dell’unico ragazzo sopravvis-
suto è affidato al diciassettenne Fritz Wepper, 
attore che diventerà molto popolare nel ruolo 
dell’assistente Harry Klein dell’ispettore Der-
rick nell’omonima serie tv di grande successo 
in tutto il mondo andata in onda dal 1974 al 
1998.
Nella morsa delle SS (1960)

La pellicola racconta l’odissea di Ludwig Fu-
chs, un tranquillo e umile postino di Monaco 

di Baviera nella Germania di Hitler, ex com-
pagno di scuola di Göring, che commette la 
leggerezza di scrivere al potente gerarca del 
regime lamentandosi della situazione del Pa-
ese (nel 1944  la disfatta del Terzo Reich è alle 
porte). Interrogato prontamente da due ad-
detti alla censura, l’ometto dovrà accettare di 
passare per malato di mente al fine di evitare 
la galera.
A guerra finita Ludwig tenterà in tutti i modi 
di far annullare la certificazione della sua fin-
ta pazzia per ritornare al suo impiego alle po-
ste statali. Passano gli anni tra ricorsi e contro 
ricorsi, ma l’inflessibilità dell’apparato buro-
cratico sopravvissuto al regime nazista e tra-
ghettato nella nuova democrazia di Adenau-
er, gli impedisce di riprendere una normale 
esistenza.
Tratto da un dramma teatrale di J.M. Rimmel, 
il film, sceneggiato da Walter Boos, è diretto 
da Robert Siodmak, regista americano cre-
sciuto artisticamente in Germania, ma co-
stretto a ritornare nel suo paese durante il pe-
riodo hitleriano. Negli anni Cinquanta e 
Sessanta il regista torna poi a lavorare in Eu-
ropa.
Nel ruolo di Ludwig Fuchs si distingue Heinz 
Rühmann, attore di grande popolarità tra il 
pubblico tedesco del dopoguerra anche per la 
sua duttilità nell’interpretare ruoli comici e 
drammatici. 
I protagonisti del cinema tedesco dal 1945 al 1960:
Fritz Lang
nato a Vienna il 5 dicembre 1890, inizia a lavo-
rare nel cinema in Austria, prima come sce-
neggiatore, per poi passare dietro la cinepre-
sa, specializzandosi in thrillers.
Del 1921 è il suo film preferito Destino, scritto 
insieme alla sua futura moglie Thea von Har-
bon, diviso in tre episodi: storia fantastica e 
misteriosa di una donna che accetta la propo-
sta della morte di richiamare in vita il suo 
amante. Del 1922 è invece Il dottor Mabuse, gi-
rato in due parti e realizzato in pieno clima 
espressionista, come pure, il suo capolavoro 
Metropolis (1926).
Nel 1931 Lang firma una delle sue opere più ce-
lebri, M. Il mostro di Düsseldorf, lucido ritratto 
di uno psicopatico, ma anche metafora in-
quietante sulla Germania prenazista, seguito 
da Il testamento del dottor Mabuse (1933). L’anno 
successivo a Parigi gira La leggenda di Liliom e 

poi raggiunge come altri esuli dal nazismo gli 
Stati Uniti.

Con Furia (1936), il regista esordisce ad 
Hollywood presso la Metro Goldwyn 
Mayer, facendosi notare per la padro-
nanza con cui sa raccontare una storia 
americana.
È in questo periodo della sua carriera 
che Lang sviluppa, attraverso i suoi 
film, le tematiche a lui più care: l’ambi-
guità della giustizia, la ricerca dispera-
ta di una dignità sociale e la fragile esi-
stenza umana minacciata da forze 
ostili e inquietanti.
Durante la seconda guerra mondiale 
Lang aderisce, come altri suoi colleghi, 

alla battaglia antinazista con opere 
quali Duello mortale (1941) e Anche i boia muoio-
no (1943), sceneggiato insieme a Bertold 
Brecht. Nel dopoguerra si dedica a solide pro-
duzioni di genere, confermandosi però sem-
pre cineasta dai sinceri intenti civili e demo-
cratici. Nel 1956 rientra in Germania dove 
firma due pellicole esotiche, La tigre di Eschna-
pur (1959) e Il sepolcro indiano (1959).
L’ultima sua opera, una sorta di testamento 
artistico, è Il diabolico dottor Mabuse (1960). Ri-
tornato in America, passa gli ultimi anni della 
sua vita ricevendo numerosi riconoscimenti. 
Si spegne a Beverly Hills il 2 agosto 1976. 
Curd Jürgens
nato il 13 dicembre 1912 a Monaco di Baviera, 
figlio di un ricco commerciante amburghese e 
di una insegnante di francese presso la corte 
degli zar, dopo una giovinezza serena e spen-
sierata, si sposa in giovane età con l’attrice Lu-
ise Basler, suscitando scandalo nella sua au-
stera famiglia di origine.
Alto, imponente, sguardo intenso con occhi 
azzurrissimi, Curd, grazie a sua moglie, entra 
nel mondo dello spettacolo, ma con grandi 
difficoltà perchè rifiuta di recitare in pellicole 
filo-naziste e perciò è arrestato ed inviato in 
un lager ungherese fino alla fine della seconda 
guerra mondiale.
Rientrato a Vienna, il cinema lo accoglie final-
mente a braccia aperte, offrendogli parti di ir-
resistibile seduttore e di ufficiale dell’esercito, 
cosa a suo modo curiosa considerando che 
Jürgens non ha mai indossato una divisa mili-
tare. Saranno molti i film nei quali è un solda-
to tedesco, ma non nazista (come nel già cita-
to kolossal Il giorno più lungo).
Negli ultimi anni della sua carriera i registi e i 
produttori lo chiameranno ad interpretare 
anche ruoli da vero e proprio cattivo. Tra i 
suoi film più famosi si ricordano Piace a troppi, 
la pellicola che lancerà la nuova sexy star Bri-
gitte Bardot; Duello nell’Atlantico, La legione dei 
dannati e 007, la spia che mi amava.
Muore a Vienna a 70 anni il 18 giugno 1982. 
Peter Lorre 
Piccolo e grassoccio, il volto tondo e paffuto, 
lo sguardo triste con gli occhi a palla e il suo 
incedere stanco sono le caratteristiche che lo 
hanno reso uno dei cattivi più famosi della 
storia del cinema.
Nato il 26 giugno 1904 a Rosenberg (vero nome 
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Laszlo Löwenstein) nei Carpazi ungheresi da 
una famiglia ebrea di ricchi commercianti, a 
diciassette anni fugge a Vienna per recitare in 
una compagnia di girovaghi. Dopo un lungo 
tirocinio sulle scene è scelto da Fritz Lang co-
me protagonista del mitico  M – Il Mostro di 
Düsseldorf  del 1931 nei panni di un assassino 
psicopatico che diviene emblema della 
splendida stagione del cinema tedesco 
prenazista.
Nel ’33 con la salita al potere di Hitler, 
nonostante le lusinghe di Goebbels che 
gli offre un contratto milionario in 
cambio della sua adesione al Terzo Rei-
ch, l’attore dopo una parentesi in Fran-
cia emigra in Inghilterra dove agli ordi-
ni di Hitchcock gira nel ‘34  L’uomo  che 
sapeva troppo, nel ’36 Amore e mistero, sto-
ria di un funzionario dell’Intelligence 
Service britannico che nel 1916 recluta 
uno scrittore famoso per eliminare in 
Svizzera un agente segreto nemico. Nel 
’36 Hollywood lo chiama per valorizzare il suo 
inimitabile sorriso ambiguo e la sua voce bas-
sa e minacciosa in pellicole non sempre di 
qualità, con l’eccezione di tre classici quali  Il 
mistero del falco di John Huston, Casablanca di 
Michael Curtiz, entrambe del ’42, e Arsenico e 
vecchi merletti del ’44 di Frank Capra.
Nel ’51 torna in Germania per dirigere ed in-
terpretare ad Amburgo il film Der Verlorene in-
centrato su di un uomo succube del suo sadi-
co istinto omicida. Sofferente per violenti 
coliche addominali, inizia a fare uso di morfi-
na divenendo presto dipendente. Muore pri-
ma di compiere sessant’anni il 23 marzo 1964. 
Wolfgang Staudte
nato a Saarbrucken in Germania il 9 ottobre 
1906, entra presto nell’ambiente teatrale e nel 
1931 inizia la sua carriera nel cinema prima 
come attore, per poi diventare nel dopoguerra 
uno dei registi di punta della DEFA grazie a 
due film di grande popolarità, Gli assassini so-
no tra noi (1946) e Rotative (1949).
Nel ’53 senza particolari polemiche si trasferi-
sce nella Repubblica Federale. Qui gira nel ’55 
Ciske, muso di topo, che vince il Leone d’argento 
alla Mostra del Cinema di Venezia e nel ’58 Ro-
sa nel fango, un melodramma di produzione 
olandese ambientato nel mondo contadino, 
cui fa seguito un altro film antinazista, Storia 
di un disertore. Nel ’63 tenta coraggiosamente 
di riportare sullo schermo L’opera da tre soldi di 
Bertold Brecht, impresa già tentata nel ’31 da 
Pabst. Nonostante un cast di attori interna-
zionali di alto livello, la pellicola non ot-
tiene lusinghiere critiche. Negli anni 
Settanta si dedica alla regia televisiva. 
Muore il 19 gennaio 1984.
Attraverso il cinema dopo la riunificazione la 
Germania sta facendo i conti con il proprio 
passato 
A torto o a ragione (2001)
Il maggiore Steve Arnold (Harvey Keitel) 
dell’esercito statunitense, un uomo me-
dio e dai modi sbrigativi, che nella vita 
civile è un pignolo assicuratore, si aggi-
ra tra le macerie di una Berlino distrutta 

dai bombardamenti. All’ufficiale è stato affi-
dato il compito di avviare un procedimento 
penale nei confronti del direttore d’orchestra 
Willhelm Furtwängler (Stellan Skargârd), un 
artista di fama internazionale e massimo in-
terprete di Beetheven, sospettato di collusioni 
con Hitler.
Mosso da sentimenti di giustizia e di punizio-

ne verso i responsabili del regime, Arnold è 
deciso a mettere sotto accusa non solo gli 
esponenti più in vista del nazismo, ma anche 
molti di coloro che condivisero il potere hiltle-
riano in posizioni sociali meno rilevanti e per-
ciò convinti di rimanere impuniti.
Il maggiore, che non fa troppi complimenti 
nei confronti dell’illustre artista, capisce poco 
di musica classica, ama solo Glenn Miller, il 
boogie woogie e non si vergogna di confessa-
re la sua incompetenza in materia. “La sinfonia 
di Beetheven che preferisco? L’undicesima! Però 
una cosa la so bene- dice rivolgendosi alla sua 
segretaria- Qualcuno doveva sapere dello stermi-
nio di milioni di esseri umani con il gas, si sentiva 
l’odore di carne bruciata per chilometri”. 
Ispirato ad una storia vera e tratto dalla pièce 
teatrale intitolata Talking Sides (letteralmente 
“prendere posizione”), A torto o a ragione, il film 
diretto dall’ungherese Istàn Szabó nel 2002, 
sintetizza efficacemente una realtà storica 
difficile e complessa come quella vissuta dalla 
Germania nel dopoguerra: il far riemergere il 
sentimento di colpa e della vergogna dal buio 
nazista, attraverso un lungo processo di de-
purazione morale e di democratizzazione, in 
un paese diviso dal 1945 in quattro settori.
The Rider- A voce alta (2008)
Michael Berg, un adolescente della Germania 
in ricostruzione degli anni Cinquanta si inna-
mora, ricambiato, di Hanna una donna anal-
fabeta più vecchia di lui. Otto anni più tardi il 
giovane, studente di legge, nel corso di un 

processo per crimini nazisti scopre che la sua 
mai dimenticata amante è stata una kapò in 
un campo di concentramento. A nulla varran-
no i suoi tentativi per salvarla dall’autopuni-
zione che lei stessa si è inflitta.
Il film, diretto da Stephen Daldry e interpre-
tato da Kate Winslet, Ralph Fiennes, Davis 
Kross, Lena Olin e Bruno Ganz, è tratto dall’o-

monimo libro del 1995 di Bernhard 
Schlink, professore di legge a Berlino 
ed autore di gialli. Un’opera semi auto-
biografica tradotta in quaranta lingue 
ed incentrata sulla generazione di ra-
gazzi tedeschi per loro fortuna nati do-
po gli anni di guerra, ma costretti co-
munque a fare i conti con gli errori 
commessi dai loro genitori. 
Il labirinto del silenzio (2016)
Francoforte 1958. Johann Radmann 
(Alexander Fehling), giovane procura-
tore della Repubblica Federale Tedesca 
solitamente incaricato di piccole cause 
relative a infrazioni del codice della 

strada, conosce Thomas Gnielka (Andrè Szy-
manski), un giornalista “d’assalto” in possesso 
di scottanti documenti sulla figura di un pro-
fessore di liceo, un ex SS in servizio nel campo 
di Auschwitz, che secondo la legge in vigore 
non dovrebbe più ricoprire incarichi nella 
pubblica amministrazione.
Osteggiato dai suoi colleghi, ma non dal pro-
curatore generale Fritz Bauer (Gert Voss), il 
magistrato inizia ad indagare a tutto campo 
su molti nazisti che al termine della guerra so-
no stati reintegrati nella società tedesca senza 
rispondere del loro passato criminale.   Tho-
mas, diventato nel frattempo amico di 
Johann, conosce Marlene Wondrak (Friede-
rike Becht), una bella e disinibita ragazza che 
aspira ad aprire una sua sartoria e Simon Kir-
sch (Johannes Krisch), un artista ebreo so-
pravvissuto allo sterminio, in lotta con i suoi 
demoni interiori e in possesso di documenti 
in grado di smascherare molte ex SS di Au-
schwitz.
Il coraggioso magistrato indaga in ogni dire-
zione per scovare i criminali rimasti impuniti 
scontrandosi però con una realtà difficile per 
via della politica di Adenauer, il cancelliere te-
desco al potere che ha imposto al paese in pie-
no boom economico, la rimozione del passato 
hitleriano in nome della pacificazione nazio-
nale. Radmann però convince molti ex depor-
tati a testimoniare sulle attività dei loro aguz-
zini tra i quali il famigerato Josef Mengele, il 
medico detto “dottor morte” fuggito in Ameri-

ca Latina, ma spesso presente sul terri-
torio tedesco sotto falso nome. Questa 
dura battaglia combattuta da Johann 
anche in condizioni psicologiche di 
grande sofferenza (ha scoperto che suo 
padre era un ufficiale nazista), culmi-
nerà nel 1963 nel celebre processo di 
Francoforte dove saranno condannati 
ventidue responsabili di crimini nazi-
sti. 
Il film, sceneggiato da Elisabeth Bartel 
sulla base di fatti realmente accaduti e
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diretto dal milanese Giulio Ricciarelli emigra-
to in Germania (qui al suo debutto dietro la ci-
nepresa), è stato selezionato dalla Germania 
come migliore film straniero agli Oscar 2016.
“Il progetto della pellicola- racconta il regista- na-
sce da un articolo sul primo processo ai responsabili 
di Auschwitz portatomi da Elisabeth. Io non cono-
scevo questa storia che mi ha stupito e affascinato. 
Insieme abbiamo lavorato per molto tempo in colla-
borazione con diversi studiosi e abbiamo scoperto 
come negli anni Cinquanta la giovane Germania 
stava crescendo economicamente guardando in 
avanti, ma nel silenzio del suo passato. Nessuno sa-
peva nulla dell’Olocausto e grazie al procuratore ge-
nerale Fritz Bauer e ai suoi giovani colleghi, la na-
zione tedesca ha potuto fare un processo a se stessa, 
alle sue responsabilità storiche”. Il labirinto del si-
lenzio, un dramma giudiziario di solida fattu-
ra, dimostra quanto la memoria tragica degli 
anni del Terzo Reich dopo anni di rimozione, sia 
un tema ancora vivo nella memoria collettiva.
Lo Stato contro Fritz Bauer (2015)
Germania Ovest, 1957. L’autista del procuratore 
tedesco Fritz Bauer trova il suo superiore sve-
nuto nella vasca da bagno. In ospedale i medici 
e la polizia sospettano un tentativo di suicidio. 
In realtà il magistrato aveva avviato un’inchie-
sta giudiziaria scottante per perseguire alcuni 
criminali nazisti sfuggiti alla giustizia. 
Insieme al giovane magistrato Karl Angerman 
(Burghart Klaussner), suo collaboratore, il giu-
dice è sulle tracce di Adolf Eichmann, il noto 
criminale nazista nascostosi in sud America 
per sfuggire al Mossad, il servizio segreto isra-
eliano che lo insegue da anni. Il sogno di An-
german è di riuscire a trasferire il nazista in 
Germania per processarlo, ma molti dirigenti 
dell’apparato pubblico tedesco, a suo tempo 
convinti nazisti, fanno di tutto per impedire 
che giustizia sia fatta. Però la determinazione 
e il coraggio dei due magistrati porteranno 

all’imponente processo di Francoforte che ve-
drà alla sbarra diversi esponenti hitleriani, 
mentre Eichmann verrà sequestrato e trasferi-
to in Israele dove sarà processato e impiccato 
nel 1962.
Diretto da Lars Kraume nel 2015, Lo Stato contro 
Fritz Bauer, vincitore di numerosi premi inter-
nazionali e con grande successo di pubblico, 
mette a fuoco con straordinaria precisione la 
Germania di Adenauer degli anni Cinquanta 
nella quale uomini di coraggio come Bauer ri-
schiarono la carriera e talvolta anche la vita per 
perseguire esponenti nazisti rimasti impuniti, 
grazie alla complicità di apparati statali com-
promessi con il vecchio regime nazista. 

Pierfranco Bianchetti

“Lo Stato contro Fritz Bauer” (2015) di Lars Kraume

Teatro

Alla riscoperta della Commedia dell’Arte con 

Arlecchino muto per spavento

“Viva il teatro ! Viva la 
commedia!” è il ritor-
nello che intonano in 
coro a più riprese gli 
interpreti di Arlecchino 
muto per spavento alla fi-
ne di ogni replica dello 
spettacolo in quella em-
blematica manciata di 
minuti, che, tra lo scro-
sciare degli applausi, 

segna il reciproco riconoscimento di interpre-
ti e spettatori a conclusione della messa in 
scena. Arlecchino muto per spavento è una copro-
duzione Stivalaccio Teatro, Teatro Stabile di 
Bolzano, Teatro Stabile del Veneto- Teatro 
Nazionale e Teatro Stabile di Verona. Stivalac-
cio Teatro, che si occupa di teatro popolare e 
per i ragazzi e di arte di strada, prosegue, 
dunque, dopo il successo di Arlecchino furioso, il 
suo percorso nella Commedia dell’Arte, fe-
steggiando i suoi quindici anni di attività con 
l’allestimento per la prima volta in epoca mo-
derna di uno dei canovacci più rappresentati 
nella Parigi dei primi decenni del 18° secolo. 
Arlequin muet par crainte del capocomico Luigi 
Riccoboni si muove nel solco della tradizione: 
c’è il l contrasto generazionale fra genitori che 
si ostinano a combinare matrimoni d’interes-
se all’insaputa dei rispettivi figli, sempre pron-
ti, invece, a rivendicare sino alle estreme con-
seguenze il diritto a tentare di coronare il loro 
sogno d’amore. Del resto che altro fa Lelio se 
non precipitarsi da Venezia a Milano per im-
pedire le nozze dell’amata Flaminia con il pro-
messo sposo scelto dal di lei padre Pantalone 
dè Bisognosi? Di suo Riccoboni ci mise la più 
che motivata scelta di zittire la più loquace, 
non di rado a sproposito, fra le maschere, 
quell’Arlecchino, che doveva essere interpre-
tato da un attore italiano Tommaso Vicentini 
che, però, non spiccicava ancora una parola di 
francese. Di “...soggetto giocoso…, puramente 
di lazzo” ha lasciato scritto lo stesso Riccoboni 
a proposito del canovaccio che confessa non es-
sergli costato molta fatica, riscritto in buona 
parte dal drammaturgo e regista Marco Zop-
pello, che interpreta pure il ruolo di Arlecchino. 
L’omaggio di Stivalaccio Teatro alla Commedia 
dell’Arte si realizza attraverso il taglio, rispet-
to al canovaccio originario, di alcuni perso-
naggi, che sono comunque dieci con nove in-
terpreti, un numero coraggioso e decisamente 
elevato per gli attuali standard del teatro ita-
liano, la colorita caratterizzazione di alcune 
figure con il ricorso ad altre parlate italiane 
(napoletano, romanesco) oltre naturalmente 
al veneto ed a un italiano fortemente segnato 
da inflessioni francesi, nonché la descrizione 
del significato dei suoni che emette l’Arlecchi-
no muto. Ma la chiave di volta per il riuscito esi-
to di questa riscrittura è l’apporto degli attori alla 
costruzione del nuovo testo, una coralità tutt’al-
tro che di facciata, vissuta in simbiosi con gli 

spettatori coinvolti a più riprese e a diversi li-
velli in un plot via via sempre più travolgente. 
Gli interpreti si mettono alla prova in un “re-
pertorio” che utilizza al meglio tutti i possibili 
strumenti del mestiere, dalla recitazione al 
canto, dalla danza ai duelli e più in generale 
agli scontri in scena, sino ai lazzi e all’improvvi-
sazione. Un teatro d’arte il loro che riesce a da-
re spazio alla contemporaneità, con fugaci in-
serimenti che evocano, grazie al canto ed alle 
musiche tutte eseguite dal vivo dagli stessi in-
terpreti, atmosfere e armonie al pubblico 
odierno familiari: il tutto percorso dal sobrio 
impiego di una sottile ironia, che testimonia la 
scelta di voler veramente fare un “teatro d’arte 
per tutti”, che rievochi un glorioso passato senza, 
tuttavia, ignorare qualcuna delle tante suggestioni 
che ci vengono dal presente. In scena una com-

pagine di interpreti a tutto tondo, attenti, sera 
dopo sera a restituire al pubblico la vitalità che 
anima i loro personaggi: dal maturo ed esperto 
Stefano Rota, che si divide fra Pantalone dè Bi-
sognosi e il Bargello, a Marco Zoppello, l’Arlec-
chino ammutolito, da Matteo Cremon, un Lelio 
determinato, al Trappola di Pierdomenico Si-
mone. E via via i personaggi femminili dalla 
giovane Maria Luisa Zaltron, che nel ruolo di 
Silvia dà sfoggio della sua invidiabile vocalità, 
sino alla serva Violetta, Sara Allevi che si ci-
menta in maniera egregia con il romanesco, e a 
Marie Coutance, ovvero Flaminia amata da Le-
lio. Completano la distribuzione Anna De Fran-
ceschi e Michele Mori, alle prese con le gustose 
caratterizzazioni dei coniugi Lanternani che 
hanno ordito le nozze combinate. Un allesti-
mento curatissimo, dai costumi di Licia Luc-
chese all’originale scenografia di Alberto Non-
nato, dalle maschere di Stefano Perocco di 
Meduna sino al disegno luci di Matteo Pozzo-
bon e Paolo Pollo Rodighiero.

Giuseppe Barbanti
* foto di di Serena Pea

Giuseppe Barbanti
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Beckett, Buzzati, Antonioni. Viaggio nella perdita di senso 

La commedia di Sa-
muel Beckett Aspettan-
do Godot (1953) e il ro-
manzo di Dino Buzzati 
Il deserto dei Tartari 
(1940) hanno in comu-
ne il protagonista: l’at-
tesa. Estragon e Vladi-
mir attendono l’arrivo 
del misterioso Godot 

con il quale sostengono di avere un appunta-
mento mentre nel capolavoro di Buzzati il 
sottotenente dell’esercito Giovanni Drogo, in-
viato in una fortezza sperduta nel deserto, 
passa tutta la vita ad aspettare l’attacco dei 
tartari. Godot non si presenterà mai, i tartari 
alla fine sferreranno il loro attacco ma solo 
quando Drogo, oramai vecchio, sta morendo. 
Il significato delle due opere è chiaro: l’attesa 
di un evento che dia un senso all’esistenza 
umana è vana. I personaggi di Beckett sono 
inoltre colpiti da una paralisi emotiva che li 
condanna alla stasi, all’inazione come dimo-
stra il finale della comme-
dia: “Vladimir: Allora an-
diamo. Estragon: Andiamo. 
Non si muovono.” La per-
dita di senso comporta 
anche l’annullamento del-
la volontà. I dialoghi tra i 
personaggi dell’opera so-
no vuoti, sconclusionati e 
la parola si rivela caratte-
rizzata dall’irrilevanza e 
dall’inconsistenza: “Se il 
discorso si tesse nell’appa-
renza di un’orditura logi-
ca e retorica (si pensi al 
monologo di Lucky), in re-
altà, come nelle maglie di 
una catena allentata, si 
fanno largo, fino a imbal-
lare l’ingranaggio, asso-
ciazioni casuali, lapsus, 
nonsense, ripetizioni di 
sillabe, congiunzioni, ri-
torni di spezzoni come un 
disco rotto. La parola gira 
a vuoto.” (Annamaria Ca-
scetta, Fabio Antolini, Benvenuto Cuminetti, 
Claudio Bernardi, I discorsi del teatro, Vita e 
Pensiero, Università Cattolica, Milano, 1982). 
In sostanza: assenza di comunicazione. La 
parola si riduce a un’inutile emissione di suo-
ni. Beckett porta alle estreme conseguenze 
questa sua ricerca in Atto senza parole (1960), 
dramma in cui il linguaggio viene completa-
mente azzerato. Tornando ad Aspettando Go-
dot abbiamo constatato come l’attesa di una 
rivelazione si concluda nel nulla. La negativa 
visione della condizione umana di Beckett ri-
entra nella poetica di quello che è stato defini-
to “teatro dell’assurdo” di cui la mancanza di 
senso dell’esistenza è una delle colonne por-
tanti. Tra gli altri autori che accompagnano il 
drammaturgo irlandese nella sua ricerca d’a-
vanguardia vi sono Eugène Ionesco e Arthur 

Adamov. Mettendo in questione la definizio-
ne di teatro dell’assurdo, Ionesco sostiene co-
me l’esistenza non sia assurda ma incredibile 
e constata come sia possibile “darle un senso, 

trovare leggi, stabilire 
regole razionali: solo 
nel momento in cui si 
va alla ricerca delle fon-
ti dell’esistenza, o si 
tenta di comprenderla 
come un tutto, l’incom-
prensibile fa la sua appa-
rizione.” (Marvin Carl-
son, Teorie del teatro, Il 
Mulino, Bologna, 1988). 
L’insensatezza dell’es-
sere al mondo permea 
anche la produzione 
letteraria dell’italiano 
Dino Buzzati il quale 
avverte come la realtà 
si riduca “a una ango-
scia che rinvia a qualco-
sa di lontano, a un’as-
senza di motivazioni e 
di obiettivi, in cui si 
esprime il senso stesso 
del vivere” (Giulio Fer-
roni, Storia della lettera-
tura italiana – Il Nove-

cento, Einaudi scuola, Milano, 1991). Per 
l’autore di San Pellegrino questa sensazione 
angosciosa e alienante del vivere sospesi in 
un’atmosfera vuota e inquietante può essere 
ricondotta al sentimento di attesa del disastro 
che connotava la vita degli italiani negli anni 
del fascismo e della seconda guerra mondiale. 
Anche il regista ferrarese Michelangelo Anto-
nioni avverte questa perdita di senso. Ne Il 
grido (1957) mostra come per l’operaio Aldo la 
fine della sua relazione con la convivente Ir-
ma coincida con la perdita della ragione di vi-
ta. Abbandonato dalla donna amata l’uomo 
inizia, insieme alla figlia minorenne, un vaga-
bondaggio, privo di meta, nella pianura pada-
na. Aldo incontra altre donne, crea delle rela-
zione amorose ma tutto gli appare vuoto, 
privo di motivazioni. Il protagonista tenta in 

tutti i modi di riannodare il filo che lo teneva 
attaccato alla realtà ma deve constatare come 
essa sia oramai per lui inafferrabile. Accertata 
la propria impossibilità di connettersi con il 
mondo e con gli altri, il protagonista sale sulla 
torre dello zuccherificio dove un tempo lavo-

rava e si lancia nel vuoto. Anche il protagoni-
sta della pellicola di Antonioni approda al 
vuoto esistenziale: “Aldo si trova improvvisa-
mente senza radici. Niente ha più senso per 
lui” (Cesare Biarese-Aldo Tassone, I film di Mi-
chelangelo Antonioni, Gremese editore, Roma, 
1985). L’impossibilità di trovare una via per 
comunicare con gli altri e con la realtà esterna 
è una delle problematiche che innerva la poe-
tica di Antonioni. La mancanza di una meta, 
l’impossibilità di stabilire una relazione che li 
agganci al reale è la condizione nella quale ti-
rano avanti i personaggi del regista ferrarese. 
Automi alla ricerca di un’anima, essi conclu-
dono la propria ricerca di senso nell’autodi-
struzione. Le coppie che tentano disperata-
mente di rimanere insieme e superare le 
tempeste sentimentali che le opprimono rin-
viano alla disperazione di un mondo che ha 
perso ogni certezza, ogni valore. Come Vladi-
mir ed Estragon anche i personaggi antono-
niani giungono all’immobilità, all’inerzia. Di 
fronte allo scacco dell’impossibilità di trovare 
una finalità al proprio agire, il personaggio 
novecentesco abbandona la scena e lascia lo 
spettatore di fronte un palcoscenico vuoto e 
privo di umanità.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Il grido” (1957) di Michelangelo Antonioni
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La magia della luce #3

L’alba del 3D: l’invenzione dello stereoscopio

Visitando mercatini 
di bric-à-brac o fru-
gando la casa di una 
vecchia zia capita an-
cora spesso di imbat-
tersi in uno di questi 
giocattoli. Si tratta de-
gli stereoscopi cioè di 
quei dispositivi ottici 
che permettono di ve-

dere immagini stereoscopiche o, come comu-
nemente si dice oggi, in 3D.
Lo stereoscopio compie 185 anni quest’anno. 
Una lunga storia di successo commerciale e di 
costume che ha conosciuto la sua età dell’oro 
nella seconda metà dell’800, ma che è durata 
fin oltre la metà del XX secolo, senza mai in-
terrompersi del tutto. L’anno ufficiale di na-
scita è il 1838, quando Charles Wheatstone, il-
lustre fisico sperimentale e inventore, 
presentò alla Royal Society, il prototipo del 
primo dispositivo 3D della storia: lo stereosco-
pio, appunto.
Nel presentare la sua invenzione, Wheatstone 
si dichiarò stupito di come nessun studioso o 
artista prima di lui avesse mai rilevato che “la 
mente percepisce un oggetto di tre dimensio-
ni per mezzo di due immagini dissimili pro-
iettate dall’oggetto stesso sulle due retine” 
dell’osservatore.
Lo stereoscopio infatti non fa altro che ingan-
nare il nostro sguardo offrendo a ciascun oc-
chio dello spettatore due distinte immagini 
bidimensionali, ma complementari tra loro 
per costruire l’effetto 3D. Nell’apparecchio di 
Wheatstone questo effetto era ottenuto da 
due specchi che riflettevano la coppia di im-
magini impegnando ciascuno un occhio 
dell’osservatore.
Wheatstone propose anche alcuni semplici 
disegni come esempi da utilizzare con il suo 
strumento, spiegando che avrebbe funziona-
to anche con rappresentazioni più complesse 
e precise. Nel 1838 i tempi non erano ancora 
maturi, ma negli anni successivi l’invenzione del-
la fotografia e dei metodi per la sua riproduzione 

furono decisivi per portare lo stereoscopio e la 
stereoscopia fuori dai laboratori scientifici e 
farne un importante fenomeno di costume. 
Se infatti lo stereoscopio di Wheatstone ebbe 
un’ampia e meritata risonanza negli ambienti 
scientifici dell’epoca, non ebbe invece nessun 
esito commerciale: oltre alla difficoltà di rea-
lizzare le immagini stereoscopiche, l’apparec-
chio era ingombrante e complesso. 
Nel 1849 Sir David Brewster, collega di Whea-
tstone e membro anch’egli della Royal Society, 
presentò un nuovo tipo di stereoscopio. Brew-
ster sostituì gli specchi dell’invenzione di 
Wheatstone con delle lenti. Grazie alle lenti lo 
stereoscopio diventò un oggetto facilmente 
maneggevole, simile a un piccolo cannocchia-
le da teatro. Le stesse stereoscopie potevano 
essere montate affiancate su un unico sup-
porto, più piccolo dei precedenti. 
Lo stereoscopio di Brewster veniva commer-

cializzato con delle 
vedute 3D fotografi-
che. Inizialmente si 
trattava di dagherro-
tipi su vetro. 
La diffusione dell’appa-
recchio fu inizialmente 

un po’ rallentata dagli alti costi sia dei primi 
stereoscopi che delle vedute stesse. Ma si sti-
ma che in pochi anni vennero venduti in Eu-
ropa più di mezzo milione di apparecchi ste-
reoscopici. Dietro questo successo clamoroso 
c’era soprattutto la possibilità di disporre di 
sempre nuove e interessanti vedute stereo-
scopiche a prezzi accessibili. Sarà quindi il 
connubio della stereoscopia con lo sviluppo 
delle tecniche di riproduzione fotografica a 
determinarne il successo. 
I soggetti delle vedute stereoscopiche erano 
naturalmente i più vari: ritratti, scene fanta-
stiche e comiche, erotismo e anche pornogra-
fia. Ma soprattutto il catalogo dei più impor-
tanti produttori di stereoscopie si concentrò 
sulle vedute di monumenti, luoghi famosi e 
paesaggi esotici.
La London Stereoscopic Company, azienda lea-
der del settore, nel corso degli anni arrivò a un 
catalogo di oltre 10.000 vedute da tutto il 
mondo, realizzate dai migliori fotografi di-
sponibili. Lo slogan pubblicitario utilizzato 
era No home without a stereoscope. Lo stereosco-
pio veniva presentato come una sorta di fine-
stra sul mondo dotata di straordinario realismo.

segue a pag. successiva

Paolo Leo

Lo stereoscopio di Wheatstone. Le due immagini che compongono la stereoscopia 
vengono collocate sui due pannelli laterali del dispositivo e riflesse dai due specchi 
inclinati. Alcuni esempi di coppie di immagini stereoscopiche creati da Wheatstone
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Un passatempo divertente e istruttivo che 
permetteva di ammirare paesaggi e visitare 
mondi lontani senza allontanarsi dal proprio 
salotto.
Collezionare grandi quantità di stereoscopie 
divenne una vera e propria moda e natural-
mente il modello di stereoscopio di Brewster 
venne riprodotto in una infinità di varianti. 
Ma a consacrarne definitivamente la popola-
rità fu il modello molto semplificato nella 
struttura ideato nel 1861 dal letterato america-
no Oliver Wendell Holmes Sr. Lo stereoscopio 

di Holmes, più economico e maneggevole dei 
modelli precedenti, adatto alle vedute stereo-
scopiche su carta che si stavano ormai affer-
mando come standard, fu in breve tempo adottato 
da tutti i produttori. Anche perchè volutamente 
Holmes non l’aveva brevettato. 
Nei decenni successivi, venendo meno l’effetto 
novità e la moda, l’interesse per le immagini in 
3D rimase comunque molto vivo e lo stereosco-
pio restò un comune complemento d’arredo di 
moltissimi salotti per tutto l’800 e oltre.

Paolo Leo

Sir Charles Brewster ritratto con la sua invenzione e, a fianco, uno stereoscopio del tipo ideato da lui

Il titolo di questa veduta è: The Stereograph as an Educator

Uno stereoscopio di tipo Brewster e uno ideato da Holmes

segue da pag. precedente
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #7

Il personaggio del mese: Carlo Verdone

Bravo attore, regista, 
sceneggiatore e comi-
co, Carlo Verdone è 
molto più di tutto que-
sto. Possiamo definirlo 
quasi un’istituzione nel 
panorama cinemato-
grafico italiano. Molti 
dei suoi film e i tor-
mentoni dei suoi pro-
tagonisti sono dei veri 
cult e sono diventati 

parte di alcune nostre espressioni facendoci 
ridere ancora oggi: da Bianco, rosso e Verdone a 
Borotalco, Acqua e sapone, Viaggi di nozze. Mira-
bile la sua capacità di cogliere le caratteristi-
che positive e negative della nostra italianità, 
con cinismo ma soprattutto con tanta simpa-
tia. Egli dichiara: La mia professione è stata e con-
tinua ad essere profondamente seria: regalare risa-
te e leggerezza alla gente. Sono sempre stato curioso 
dei tic, delle fragilità, della mitomania, dell’assolu-
ta mancanza di senso del ridicolo di molti tipi che 
incontravo o incrociavo velocemente in un bar, in 
farmacia, in treno o dal barbiere. Mi bastava sen-
tirli parlare e atteggiarsi per risalire al loro DNA 
caratteriale. Figlio d’arte, nasce a Roma da Ros-
sana Schiavina, scomparsa prematuramente 
quando Carlo aveva solo 34 anni, e da Mario 
Verdone, celebre storico del cinema, attivo e 
curioso docente universitario, studioso delle 
avanguardie storiche, e a lungo dirigente del 
Centro Sperimentale di Cinematografia. Gra-
zie al papà, che egli adorava, amico di perso-
naggi famosi della cultura dell’epoca, come 
Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, Franco 
Zeffirelli, Roberto Rossellini e Vittorio De Si-
ca, Carlo si avvicina al mondo del cinema sin 
da piccolo. Della sua famiglia ricorda di come 
sia stato fortunato, anche se nei primi otto 
mesi di vita racconta di aver portato en-
trambi sull’orlo dell’esaurimento nervoso 
a causa dei suoi inesauribili pianti not-
turni. La madre, molto emotiva e intelli-
gente e assai simile caratterialmente, gli 
ha trasmesso il gusto dell’ironia e dell’os-
servazione, e suo padre, serio, impegnato 
e rigoroso, che lo ha avvicinato al Cine-
ma, gli ha fatto scoprire anche il gusto per 
i viaggi. Appassionato di musica Rock, di 
Seneca, amante dell’autunno e del verde 
scuro, della crostata di albicocche, della 
Lotus, ipocondriaco e medico mancato 
per la sua dichiarata impressionabilità, 
coltiva ancora oggi l’interesse per la me-
dicina, tanto che la sua competenza lo 
rende ricercato dagli amici che lo chia-
mano per chiedergli consigli. Un uomo 
che ha, come molti di noi, combattuto 
con le proprie fragilità, ansie e malinconie, 
che ha saputo trovare nell’età matura una mag-
giore saggezza, pazienza e tolleranza verso sè 
stesso e verso il prossimo e che, pur conviven-
do con le sue insicurezze, si è avvicinato ad una 
condizione di maggiore serenità. Curiosando 

tra le righe della sua grafia (il campione a di-
sposizione risale al 2010), possiamo subito 
notare la vivace disuguaglianza delle forme 
che si muovono sul rigo lasciando circolare 
l’aria tra righe e parole, in un susseguirsi di 
buchi, di raggruppamenti tra lettere e di fili-
formità, che vedono l’irruzione di lanci nelle fi-
nali e nei trattini della t, per raggiungere la 
massima esplosione nella Firma, più grande, 
centrale e creativamente complicata e sottoli-
neata. Segni inequivocabili di una spiccata 
sensibilità per tutto ciò che accade intorno, 
che provoca una forte dialettica interiore e 
porta a una continua rimessa in discussione, 
supportata da un marcato spirito critico (ario-
sa), da una capacità immaginativa e intuitiva 
non comune (buchi, tracce di movimento vibrante 

e effervescente) e da un giusto equilibrio tra fer-
mezza e disponibilità (semicurva). Siamo di 
fronte a un’intelligenza penetrante (acuminazio-
ni), flessibile (semicurva), a una mente vivace, 
creativa, curiosa (disuguaglianze in più generi). 
Carlo è un uomo orgoglioso e ambizioso 

(sopraelevazioni) amante del rinnovamento, al-
la ricerca di originalità (lettere al contrario), con 
un umorismo autoironico che lo aiuta a pren-
dere distanza da tutto ciò che crea angoscia e 
tensione. L’altro è desiderato e temuto al tem-
po stesso (gesti finali prolungati), l’autostima 
non sempre è stabile (disuguaglianze e schiac-
ciamenti in zona media) e l’emotività a volte non 
è così ben gestita (disuguale in continuità). Non 
possiamo non soffermarci sulla sua Firma. 
Essa è divisa in due parti e sembra eseguita da 
due mani diverse: quella del nome, piuttosto 
leggibile, allargata sul rigo, con un’iniziale 
importante che procede a formare una sotto-
lineatura, mentre la seconda, quella del co-
gnome, decisamente più oscura, complicata e 
accartocciata, arricchita da gesti svolazzanti e 

da una sottolineatura ondulata che crea 
un tratto cruciforme sotto il rigo. Sugge-
risce un certo narcisismo ambizioso e 
quasi una separazione, che rimanda al 
desiderio inconscio di ribadire come 
Carlo abbia conservato uno spirito fan-
ciullesco e si sia distinto nella vita e nella 
carriera grazie alle sue doti personali, al-
le sue esperienze e non solo grazie alla 
figura paterna, alla discendenza (cogno-
me tracciato in maniera accartocciata e oscu-
ra) che lo ha in qualche modo introdotto 
nell’ambiente cinematografico. La scrit-
tura di Carlo Verdone dunque rivela un 
carattere ricco di sfaccettature, aspetto 
che indubbiamente favorisce l’interpre-
tazione di personaggi diversissimi tra 
loro che molto probabilmente racchiu-
dono tante di quelle piccole manie e an-

sie che sono anche le sue. Un autore che non 
riesce a smettere di cercare nuove storie 
dell’animo umano per continuare a sorpren-
dere il suo pubblico e un po’ forse anche se 
stesso.

Barbara Taglioni

Barbara Taglioni
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La città ideale, l’unica regia di Luigi Lo Cascio. Pellicola spartiacque 

di una carriera attoriale prestigiosa e ideale 

Sovente, il passaggio 
dietro la macchina da 
presa per un attore è 
dettato da un semplice 
vezzo autoreferenziale. 
Un auto incensamento 
per poter gestire me-
glio le proprie perfor-
mance recitative, senza 
registi che potrebbero 
imporre una loro visio-
ne “castrante”. Per con-

verso, poche volte la trasmigrazione si è tramu-
tata in un’opera sincera e valevole, in cui 
l’attore è riuscito a mantenere l’umiltà, ossia a 
non strafare. La lista degli interpreti che han-
no deciso di vestire anche i panni di regista 
sarebbe molto lunga, anche restando soltanto 
nell’ambito del cinema italiano. Però, giusto 
per fare un paio di esempi utili come coordi-
nate per comprendere le differenze: Marcello 
Mastroianni e Gian Maria Volontè, sebbene 
capaci di imporre un proprio progetto, non 
hanno mai azzardato una regia cinema-
tografica. Al contrario, Alberto Sordi ha 
fatto della regia quasi una prima profes-
sione, da Fumo di Londra (1966) fino alla fi-
ne quasi annualmente realizzava un film. 
E, per inciso, questo suo passaggio dietro 
la macchina da presa è stato da molti 
considerato un disastro, che ha rovinato 
anche il suo personaggio, poiché dettato 
semplicemente da un atteggiamento spic-
catamente vanesio nei confronti dell’inter-
prete Sordi, protagonista di suddette regie. 
Luigi Lo Cascio, uno dei migliori inter-
preti italiani del nuovo millennio, decise 
anche lui di passare dietro alla macchina 
da presa, e realizzò La città ideale (2012). Al 
momento sua unica regia, la pellicola si 
situa giusto a metà del suo percorso cine-
matografico. Un itinerario che lo ha visto 
spesso primeggiare in ruoli difficili, sfac-
cettati e molto umani. Una carriera con-
sistente, ma non eccessiva di titoli, con 
ruoli scelti con cura, sebbene a volte il ri-
sultato non era all’altezza. La cifra stilisti-
ca e interpretativa di Lo Cascio è quella di 
prediligere ruoli impegnati, che hanno le-
gami con la storia e/o le cronache italia-
ne. Non è errato definirlo un degno erede 
di Gian Maria Volontè, benché non pos-
segga totalmente quelle capacità mimeti-
che e vocali, e sulla scena cinematografi-
ca italiana non ci sono più adeguati 
registi impegnati come quelli degli anni 
Settanta. Le capacità recitative di Lo Ca-
scio si videro già all’esordio ne I cento passi 
(2000) di Marco Tullio Giordana, biopic 
su Peppino Impastato, giovane ragazzo 
palermitano che fronteggiò la mafia, e fu 
ucciso. Sorretto dalla appassionante reci-
tazione di Lo Cascio, che gli fece ottenere il 
David di Donatello, il merito principale del 
film di Tullio Giordana, uno degli ultimi 

registi che persegue un cinema d’impegno (con 
alti e bassi), fu quello di ridare luce a una vi-
cenda dimenticata, ovvero la morte di Impa-
stato, che avvenne il 9 maggio 1978, medesimo 
giorno della morte dell’On. Aldo Moro. 
A seguire, Luigi Lo Cascio ha alternato ruoli 
più intimi, di personaggi comuni fuori dalla 
storia, come ad esempio Luce dei miei occhi 
(2001) di Giuseppe Piccioni, con cui vinse la 
Coppa Volpi per la miglior interpretazione 
maschile, a nuovi ruoli impegnati. In Buon-
giorno, notte (2003) di Marco Bellocchio, inter-
preta il brigatista Mariano, altro non è che il re-
ale Mario Moretti. Un’interpretazione asciutta, 
cinica e quasi metafisica. Mentre nel coevo La 
meglio gioventù (2003) di Marco Tullio Giorda-
na, mini serie televisiva su un pezzo di storia 
italiana della seconda metà del Novecento vi-
sta – e vissuta – tramite una famiglia comune, 
è Nicola Carati, personaggio che vediamo dal-
la gioventù (1966) fino alla maturità (2000). 
Un percorso formativo – e performativo – che 
permette a Lo Cascio di confermare le sue 

differenti sfumature recitative, e infatti 
vinse il Nastro D’Argento. Come banco di 
prova, per variare le sue interpretazioni, 
recita anche nella sfortunata commedia 
Mio cognato (2003) di Alessandro Piva. In 
questi anni Lo Cascio si è sempre fatto di-
rigere da differenti registi, ma il rapporto 
con Tullio Giordana è simile a quello di 
Volontè con Elio Petri. Il regista sa che 
può contare su un attore capace di imme-
desimarsi in quei personaggi, e renderli 
vivi, sebbene siano ruoli di contorno. In 
Sanguepazzo (2008), biopic sulla vita dei 
divi Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, Lo 
Cascio ha un ruolo marginale, quello di 
un partigiano. Piccolo ruolo, ma incisivo, 
che conferma anche la capacità dell’atto-
re di accettare ruoli minori per poter affi-
nare le proprie doti recitative: poco tem-
po a disposizione da sfruttare al meglio, 
per cesellare un personaggio che riman-
ga nella memoria. E ugualmente in Ro-
manzo di una strage (2012), che ricostrui-
sce – con toni cinematografici – la strage 
di Piazza Fontana (12 dicembre 1969), 
l’attore ha un ruolo secondario, quello del 
Giudice Paolillo, che assolve con una re-
citazione giusta e sobria. 
L’esperienza del “piccolo ruolo”, che stra-
namente avviene dopo le prime pellicole 
in cui videro l’esordiente Lo Cascio pro-
tagonista, sono da un certo punto di vista 
le più utili per la formazione registica, 
poiché l’attore è defilato, e non al centro 
della scena. In Miracolo a Sant’Anna 
(2008) di Spike Lee, disastrato film su un 
tragico fatto avvenuto durante la secon-
da guerra mondiale, in un piccolo paese 
italiano, Lo Cascio ha il breve ruolo di An-
gelo Torancelli (in versione adulta); e nel

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

“Buongiorno, notte” (2003) di Marco Bellocchio

“I cento passi” (2000) di Marco Tullio Giordana

“Il signore delle formiche” (2022) di Gianni Amelio
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kolossal Baarìa (2009) di Giuseppe Tornatore, 
fa il cameo del giovane sindromico. 
Con queste esperienze accumula-
te, a cui andrebbero aggiunte an-
che le sue interpretazioni nel fem-
minile La bestia nel cuore (2005) di 
Cristina Comencini e nello storico 
Noi credevamo (2010) di Mario Mar-
tone, ecco che il suo esordio regi-
stico acquisisce un nuovo valore. 
La città ideale, sceneggiato dallo 
stesso Lo Cascio, fu presentato in 
concorso al 69º festival di Venezia, 
dove venne accolto molto positiva-
mente, per poi essere distribuito 
nelle sale nell’aprile del 2013. L’esigenza regi-
stica non nasce da un vezzo divistico, ma per 
confrontarsi con una prova performativa per-
sonale più complicata: riuscire a gestire la sto-
ria del film (e la tecnica), e al contempo auto 
controllarsi come attore. Nel film Lo Cascio è 
protagonista, ma non eccede nella recitazio-
ne, e lascia ampio spazio agli altri attori. Cast, 
tra l’altro, scelto con molta atten-
zione, senza inserimenti di inutili 
nomi altisonanti. Luigi Maria Bur-
ruano, Massimo Foschi, Alfonso 
Santagata e Roberto Herlitzka so-
no alcuni dei migliori attori teatra-
li, e questo conferma che Lo Ca-
scio, per la prima volta nei panni di 
regista, ha prediletto attori che da 
un lato gli garantiscono qualità, 
ma dall’altro lo hanno obbligato a 
saperli gestire. 
La città ideale, pellicola che si situa 
tra il cinema d’impegno anni Settanta e le at-
mosfere metafisiche, ha certamente dei difet-
ti, ma è lo stesso autore ad ammetterlo: “La 
sceneggiatura è scritta da me e quindi porto le mie 
lacune, le mie imperfezioni, le mie passioni.”. E ri-
guardo le sfumature kafkiane, che permeano 
il racconto (l’iter burocratico in cui il protago-
nista Michele Grassadonia viene ri-
succhiato) e la fotografia (di Pa-
squale Mari), Lo Cascio lo 
conferma: “È un autore che mi è molto 
caro, e il riferimento che uno può subito 
cogliere è ‘Il processo di Kafka’ […]. [Il 
Processo] È fondato sul rapporto pro-
prio con la legge, quello è il tema fonda-
mentale. […] Però a me di Kafka inte-
ressano innanzitutto le atmosfere, cioè 
il fatto dello sprofondamento da un mo-
mento all’altro… addirittura prima che 
cominci la prima pagina già in Kafka 
si è sprofondati nell’incubo. Qui [ne La città idea-
le] c’è un passaggio un po’ più lento, ma da parte 
mia c’è il desidero che poi si arrivi a qualcosa di si-
mile con i miei mezzi. Però quello che mi interessa 
di Kafka sono più altri scritti, per esempio ‘La ricer-
ca della verità’”.
Questo esordio alla regia, pertanto, diviene un 
importante spartiacque nella carriera cine-
matografica di Lo Cascio. Un’esperienza, pur-
troppo non accolta molto bene dal pubblico, 
che lo ha completato come interprete, anche 
se le successive esperienze come attore sono 

molto meno proficue rispetto al decennio pre-
cedente. Permane quel suo zigzagare nei ge-

neri, che confermano la sua duttilità interpre-
tativa, ma pochi ruoli in cui può rivelare la 
forza delle sue caratterizzazioni di personag-
gi realmente esistiti. Ne Il traditore (2019) di 
Marco Bellocchio, riveste superbamente il 
ruolo del mafioso Salvatore Contorno, che gli 
fa vincere sia il Nastro d’Argento che il David 
di Donatello come miglior attore non prota-

gonista. Oppure in Il signore delle formiche 
(2022) di Gianni Amelio, in cui ha l’arduo 
compito di far rivivere Aldo Braibanti nel suo 
duro iter burocratico. Tra gli altri ruoli, molto 
intenso quello di Lacci (2020) di Daniele Lu-
chetti, in cui interpreta un uomo comune, che 
vede lacerata la sua vita di famiglia per una 

scappatella. In Chiara (2022) di Susanna Nic-
chiarelli, pellicola che completa la trilogia 
femminista iniziata con Nico, 1988 (2017) e 
proseguita con Miss Marx (2020), Lo Cascio ri-
veste le vesti di Gregorio IX. I personaggi cle-
ricali sono sempre ostici, perché non soltanto 
la recitazione deve aderire al personaggio, ma 
la fisionomia del volto deve essere credibile, 
rendere quella sovranità e ieraticità propri di 
un Papa. 

Roberto Baldassarre

“Il traditore” (2019) di Marco Bellocchio

“La meglio gioventù” (2003) di Marco Tullio Giordana

“Lacci” (2020) di Daniele Luchetti

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.
Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Denaro in Sardegna!

E ca ge fuit ora, fuit!
Ci scrivono dalla Sardegna, 
(che salutiamo con affetto as-
sieme alle sue isolette mino-
ri), da quei luoghi belli, dove 
pastori e billionari si danno 
la mano, una volta nei club 
privé e l’altra nello stazzo o 
nell’ovile (zsu coile, lah!), due 
amiconi, un indigeno locale 
pastore e un imprenditore 
d’assalto, uomo di fine cultu-

ra, laureato di geometra in privato (per modestia) 
dopo dieci anni di studi matti e disperatissimi, con 
una tesi Sull’importanza delle sale da ballo per cuc-
care in Giacomo Leopardi.
Da Messina, con la motonave Matteo, si appo 
cumpresu bene, arriva in Sardegna un bastimento 
carrico carrico di Denaro: dinai, pilla, babbaajobas, 
sodhus, francus, paperi, billettus de banca! A 
Bancali! Tattari Manna! Lampu! E ita manera! 
Poco poco anche pure a noi! Giubillo tra i politici 
sardi e gli imprendi tori: e finnalmente imprendiamo 
qualchi cosa pure anche noi! Fiocanno le proposte per 
le grandi opere da realizzare con il denaro in arrivo: 
un colleggamento sottomarino per unnire Orune 
a Bitti cun zgente orgolesa, unna auto in strada 
a otto corsie per unnire Osidda a Bitti, Buddusò, 
Nule e Pattada, unna grandissima fabbrica capace 
di proddurre cinque miglioni di suitus de canna 
(zuffolli, come dite in continnente) da esportare 
in Qatar e ne li Mirati Aràbi, che queli comporano 
tutto che channo i soldi del petroglio e del gas! 
Alla notizia dell’arrivo di Denaro in Sardegna, un 
pollitico oriundo lombardo di grandissimo peso 
stanziato nell’isolla unas cantus giobias di molto, 
ha dichiarato comoso: è un giorno luminoso oggi! E 
anche una notte luminosa. Evvai! Con tutti questi soldi 
in arrivo possiamo tenere la luce accesa H24! Ptruuu 
mella! Ajo che cene è! Ah! Questa volta il governo e la 
Regione Sarda di Sardegna già cianno contentato, 
già cianno. Scrivo personalmente io di persona 
con la penna, io, zsu pastore, perché Caio Manlio 
Gracco è questi giorni analfabetico, cihà un callo 
di zuccheri che nonnà la forza neanche la per 
impugnare la pena di scrivere. Ooh, bellisceddus! 
Niente schersi, eh! Non dirrottate il denaro 
in continnente dove sempre piovvono soldi a 
dirrotto, e nos sempri sciugus! Che dera iscritto 
nei giornalli di carta con parolle scritte, eppoi che 
lanno detto pure nei telle e giornalli con parolle 
lette dal presentatore seduto a bellimbusto: Denaro 
in arrivo in Sardegna, alla Banca di Bancali di Sassari 
Tattari Manna! Io fidducioso sono che l’amico 
Triatore connosce benne alte cariche del governo 
di Roma che anche unu poghededdu sarde sonno. 
Che sennò a Triatore celo facciamo tornare in su in 
Cuneo da dove che ne è uscito al mondo. Nato, lah! 

Battore Callacrabittu & Caio Manlio Gracco 
Triatore

Dott. Tzira Bella
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Carl Theodor Dreyer

Gesù. I film di una vita

A cura di Marco Vanelli
Prefazione di Goffredo Fofi
Iperborea 

Dall’introduzione di Marco Vanel-
li
[…] Certo la figura di Gesù ha sem-
pre affascinato Dreyer, che aveva 
già realizzato una parziale messa 
in scena del Vangelo in Pagine dal 
libro di Satana (1921). Ma il lavoro 
certosino, quasi maniacale, che il 
regista ha messo in atto per scri-
vere questo testo, servendosi so-
prattutto della pubblicistica ebrai-
ca, lo ha portato a un confronto 
nuovo, quasi conflittuale, con il 
Cristo, lasciandoci il ritratto di un 
Gesù contestualizzato nell’ebrai-
smo del suo tempo, alternativo e 
insofferente, deliberatamente pro-
vocatore, un po’ mago e taumatur-
go, un po’ velleitario annunciatore 
di un messaggio troppo in antici-
po sui tempi. 
[…] In particolare l’obiettivo di-
chiarato di Dreyer era di scagio-
nare gli ebrei dall’accusa di deici-
dio per assegnarne l’esclusiva 
responsabilità ai soli romani, pa-
ragonati, come sappiamo, ai nazi-
sti. A differenza di quanto avviene 
abitualmente, qui la storia arche-
tipica non serve a leggere il pre-
sente, ma è il contrario: sono i fat-
ti recenti a riplasmare il passato. 
Dreyer ci tiene a difendere la sua 
tesi: non soltanto i farisei, gli scri-
bi e i sommi sacerdoti non sono la 
causa della morte di Cristo, ma 
addirittura si dimostrano sempre 
benevoli e disponibili nei suoi 
confronti, pur impossibilitati, per 
la loro fede e cultura, a compren-
derlo. E se le parabole e gli inse-
gnamenti di Gesù ci vengono ripro-
posti con una sostanziale fedeltà al 
testo evangelico, i fatti narrati 
spesso si prendono delle libertà 
drammaturgiche tali che un film 
simile avrebbe avuto difficoltà a 
essere accettato non solo, come 
temeva Dreyer, nei paesi cattolici, 
ma in qualunque altro contesto 
cristiano. Due, in particolare, gli 
aspetti più controversi: la figura 
di Maria e la passione. 
Maria compare una sola volta. Siamo nella Si-
nagoga di Nazareth, è sabato. Prima di entra-
re, Gesù guarisce una donna curva da 18 anni. 
Il capo della sinagoga lo rimprovera amiche-
volmente perchè non ha rispettato la festa. Gesù 
tratta i presenti da ipocriti, poi legge e commenta 

il profeta Isaia. Tra gli altri ci sono i suoi fra-
telli, scandalizzati. Sua madre piange mentre 
le sorelle di Gesù cercano di consolarla. Gesù è 
considerato pazzo dai suoi familiari e viene 
ripudiato. […]
Quella della morte di Gesù è poi l’altra grande 
alterazione del dettato evangelico. Tutta la 

sequenza della via crucis è mo-
strata alternativamente al rito di 
incensazione nel Tempio di Ge-
rusalemme. Sul Golgota si consu-
ma il sacrificio di Gesù che ri-
manda alle tante passioni già 
viste nei film di Dreyer (in parti-
colare quella di Giovanna), ma 
nel Tempio continua a celebrarsi 
un rito antico che la morte di 
Gesù non annulla e non sostitui-
sce. Rappresentano due mondi 
che si sono incontrati ma non si 
sono capiti. E se c’è una colpa, 
non è degli ebrei. Gesù muore ma 
il suo Spirito vive, come chiosa 
Dreyer nelle ultime righe; è vero, 
la parola Spirito è scritta con la 
maiuscola, ma a quale spirito al-
lude: allo Spirito santo di Dio o 
più genericamente a ciò che non 
è materia e che sopravvive nelle 
parole di un filosofo come nelle 
opere di un regista? 
Gesù muore da solo sulla croce, 
per opera dei romani come viene 
abbondantemente ribadito. In-
torno a lui non ci sono nè gli apo-
stoli nè sua madre. E non si ac-
cenna ad alcuna Risurrezione. 
[…]

Il lavoro del cinema non deve essere 
inteso come un lavoro di tipo indu-
striale. Il regista deve considerarlo un 
gioco, un gioco meraviglioso, o, se lo 
preferisce, come un «sogno da desti», 
perchè un tale sogno fa sì che gli ele-
menti del bello siano intrisi d’irrealtà 
e quindi, una volta realizzati in film, 
distacchino l’azione dalla banalità 
quotidiana per renderla al prodigioso 
mondo della poesia. 

Carl Theodor Dreyer, 1967

«Dreyer si è imposto come uno dei 
grandi artisti del Novecento, e di certo 
non solo nella storia del cinema.»

Goffredo Fofi, Avvenire

«Dreyer è un maestro del dettaglio.»
Berlingske Tidende

Carl Theodor Dreyer
Gusù. I film di una vita
A cura di Marco Vanelli
Prefazione di Goffredo Fofi
Iperborea 
pp. 432 – 19,50€ ISBN 9788870916638
numero di collana: 363
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Festival

BFM41Film Meeting, quello sguardo particolare sul cinema dell’est 

Ormai è una tradizio-
ne consolidata. Berga-
mo Film Meeting, 
giunto al rispettabile 
traguardo della 41esi-
ma edizione (11-19 Mar-
zo), ha da sempre avuto 
un occhio di riguardo 
per le cinematografie 

dell’Est Europa. Solo negli ultimi anni infatti 
ha dedicato retrospettive a registi come l’un-
gherese Bela Tarr, il polacco Jerzy Skoli-
mowski, lo sloveno Karpo Godina, alla nouvel-
le vague cecoslovacca e Milos Forman, al 
“nuovo” cinema ungherese, al sovietico Alek-
sandr Medvedkin. Per non parlare dell’esplo-
razione delle scuole d’animazione ceca e slo-
vacca, polacca, slovena: una presenza costante 
che ha sempre distinto la manifestazione. E 
anche quest’anno (11-19 marzo) la consuetudi-
ne è stata rispettata. A partire proprio dell’a-
nimazione, che è stata anche in questa edizio-
ne uno dei suoi punti di forza, con una 
retrospettiva completa della regista e ani-
matrice ceca Michaela Pavlátová, composta 
di 26 titoli tra corti e lungometraggi, com-
prese due live action, nei quali emergono 
tutti i tratti della sua poetica: ritmo incal-
zante, humour nero, stile elegante e un 
grande talento nel condensare in pochi mi-
nuti relazioni e sentimenti umani. La pra-
ghese Michaela Pavlátová esordì nel 1987 
con il cortometraggio d’animazione in 2D - 
tecnica ricorrente nella sua filmografia - 
Etuda z alba (Studio da un album) in cui, 
con un tratto scarno e un umorismo beffar-
do, erano già chiare le caratteristiche stili-
stiche e tematiche della sua filmografia. Il 
successivo Řeči, řeči, řeči (Parole, parole, pa-
role, 1991) fu la rappresentazione visiva dei 
pensieri e dei discorsi che affollavano un 
bar pieno di persone: la creatività e l’origi-
nalità con cui rappresentò l’ordinaria quo-
tidianità vennero notati addirittura dall’A-
cademy, che le attribuì una nomination 
agli Oscar per il miglior cortometraggio 
d’animazione. Da questo momento Micha-
ela Pavlátová raggiunse una riconoscibilità 
e consensi tali da diventare, a tutti gli effet-
ti, la regista d’animazione della nuova ge-
nerazione forse più riconosciuta a livello 
internazionale, mettendo d’accordo critica 
e pubblico. Con Repete (Ripetere, 1995), gra-
zie ancora alla combinazione tra raffinatez-
za stilistica e sarcasmo, valorizzati da un’a-
nimazione con disegno a pastello, conquistò 
l’Orso d’oro per il miglior cortometraggio a 
Berlino. Dal 1998 al 2002 si divise tra Praga 
e San Francisco, dove lavorò come direttri-
ce artistica per lo studio d’animazione Wil-
dbrain Inc. e diresse il suo primo lungome-
traggio in live action, Nevěrné hry (Giochi 
infedeli), che rifletteva sulle dinamiche di cop-
pia e la ricerca di armonia coniugale. Nello stesso 
tempo, confermò la sua versatilità producendo 

corti d’animazione per poi arrivare, nel 2008, 
al secondo lungometraggio di fiction, Děti noci 
(Gufi notturni). Nel 2021 ha diretto My Sunny 
Maad, primo lungometraggio tutto d’anima-
zione che, mantenendo il suo tipico tratto es-
senziale ma elegante, ha messo da parte l’hu-
mour nero per raccontare una storia 
d’attualità attraverso gli occhi di una donna 
europea che, per amore, si trasferisce a Kabul.
Il festival, che si è aperto con la proiezione 
di  Psycho  (1960) di Alfred Hitchcock sonoriz-
zato dal vivo dall’Orchestra Sinfonica Giova-
nile di Milano, ha proposto oltre 150 film tra 
lungometraggi, documentari e corti distribu-
iti tra le tradizionali sezioni della Mostra Con-
corso, Visti da Vicino rivolta al cinema docu-
mentario, ed Europe,Now!, dedicata al cinema 
europeo contemporaneo, che ha presentato le 
personali complete della regista  franco sviz-
zera Ursula Meier  e del belga Jaco Van Dor-
mael. Infine, anteprime, proiezioni speciali e 
retrospettive.
Tra queste ultime c’è stato l’omaggio alla regi-

sta romena Kira Muratova, nata nel 1934 da 
padre russo e madre rumena a Soroki, ora in 

Moldavia, di cui Bergamo film meeting ha 
mostrato la retrospettiva completa. La sua 
storia professionale e personale si dipana 
tutta nel blocco dell’Est negli anni della 
Guerra fredda. Nel 1962 si diploma a Mosca 
dopo aver seguito i corsi del VGIK (Vse-
sojuznyj Gosudarstvennyj Institut Kinemato-
grafij) per poi trasferirsi a Odessa al seguito 
del marito, il regista ucraino Aleksandr Mu-
ratov. Il suo primo lungometraggio, Brevi 
incontri (Korotkie vstreči, 1967), storia di un 
triangolo amoroso, viene bloccato dalla bu-
rocrazia e dalla censura, ma il suo stile salta 
subito all’occhio per l’anticonvenzionalità: 
uso intensivo del flashback, un lavoro di ce-
sello sull’inquadratura e una inconsueta af-
finità con il “cinema nuovo” degli anni Ses-
santa (in particolare nell’Europa dell’Est) e 
con le varie nouvelle vague del mondo. La 
censura colpisce anche il film successivo, 
Lunghi addii (Dolgie provody, 1971), storia di 
un tormentato rapporto tra madre e figlio, 
che riceve il premio FIPRESCI al festival di 
Locarno, e che uscirà in Unione Sovietica 
solo nel 1987. La Muratova è particolarmen-
te attenta ai drammi individuali: i suoi 
film, ambientati tra le classi più subalterne, 
rivelano una capacità rara nell’osservazio-
ne dell’animo umano. Prima della caduta 
del Muro era praticamente sconosciuta, 
ma dopo l’avvento di Michail Gorbačëv e 
della “glasnost”, comincia a farsi conoscere 
anche fuori dalla cortina di ferro e le sue ope-
re girano nei festival internazionali. Dopo il 
1986, realizza i suoi lavori più importanti 
sempre negli studi di Odessa. Tra questi Sin-
drome astenica (Astenicheskij sindrom) del 
1989, per il quale riceverà l’Orso d’argento 

al Festival di Berlino. Questo lungometraggio
segue a pag. successiva

Giovanni Verga

BFM41 - 2023 Catalogo

“Obywatel” - Il cittadino. Polonia (2014) di Jerzy Stuhr

Kira Muratova (1934 - 2018)

“Sredi serykh kamney” - Tra le pietre grigie (1983) Russia, 
Ucraina di Kira Muratova
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è particolarmente significativo, perché raccon-
ta la crisi esistenziale e lo smarrimento provo-
cati nel Paese dal passaggio alla perestroïka. 
Quella che un tempo veniva comunemente 
chiamata ipocondria, o “melanconia nera”, di-
venta ora la sindrome astenica che sembra dif-
fondersi nella società alla fine dell’era sovieti-
ca: una donna in lutto, una scrittrice che non 
riesce più a stare sveglia, un insegnante e tanti 
altri personaggi ci conducono in un mondo 
che sembra aver perso ogni punto di riferi-
mento. 
Ma il pezzo forte del festival è stata la retro-
spettiva del poliedrico e talentuoso attore e re-
gista polacco Jerzy Stuhr, praticamente scono-
sciuto in Italia. Forse qualcuno lo ricorda per 
la sua partecipazione ad Habemus Papam di 
Nanni Moretti, ma niente di più. Invece è stato 
un originale e versatile uomo di spettacolo, di-
videndosi tra recitazione e regia cinematogra-
fica e teatrale. Nella sua lunga carriera iniziata 
a metà anni Settanta, Stuhr è stato uno degli 
attori più popolari del cinema polacco, predi-
letto da Zanussi, Andrzej Wajda e soprattutto 
Krzysztof Kieślowski, per il quale interpretò, 
fra gli altri, Il cineamatore (Amator, 1979), Decalo-
go 10 (Dekalog, dziesięć, 1989) e Tre colori - Film 
bianco (Trois couleurs: Blanc, 1994). Parallela-
mente, sotto la regia di Jerzy Jarocki e Andrzej 
Wajda, si cimenta a teatro con i classici russi 
(Čechov, Gogol, Dostoevskij) e con Shakespea-
re; intraprende una fortunata carriera televisi-
va di comico e intrattenitore con l’attore Bogu-
sław Sobczuk e come regista, insegnante di 
teatro e attore, riceve il ruolo di Ambasciatore 
del teatro polacco in Italia. Da questo momen-
to consolida il rapporto con la nostra cultura, 
attraverso l’incontro con artisti di teatro e di 
cinema tra cui Nanni Moretti che lo chiamerà 
anni dopo per Habemus Papam. 
Negli anni ‘90 dirige diverse opere shakespea-
riane, poi con Wajda e Kieślowski inizia a ci-
mentarsi con la regia cinematografica in quali-
tà di assistente, fino al debutto dietro la 
macchina da presa nel 1995, con Spis cudzołożnic, 
tratto da un romanzo di Jerzy Pilch; quindi due 
anni dopo firma il suo secondo film, Storie d’a-
more (Historie miłosne, 1997), dedicato al maestro 
Kieślowski, morto l’anno precedente. Il film, 
presentato in concorso a Venezia, vince il Pre-
mio Fipresci e altri riconoscimenti.
Ritorna a Venezia due anni dopo con Sette gior-
ni nella vita di un uomo (Tydzień z życia mężczyzny, 
1999), che racconta la storia di sette casi di un 
magistrato. Il successivo Il grande animale 
(Duże zwierzę, 2000), porta ancora l’impronta 
del “padre” prediletto Kieślowski, che era stato 
autore della sceneggiatura. Nel 2003 dirige 
Che tempo fa (Pogoda na jutro), la storia del ri-
congiungimento di una famiglia dopo la fuga 
dalle persecuzioni del regime, mentre, di nuo-
vo a Venezia, nel 2005 gli viene consegnato il 
Premio Bresson alla carriera. Nel 2007 è auto-
re, regista e interprete di Korowód, un racconto 
morale che inizia dalla risposta a una chiama-
ta di un telefonino abbandonato sul treno da 
uno sconosciuto.

Giovanni Verga

Derek Jarman, colori e libertà

Una degli sguardi più li-
beri, coraggiosi, estremi 
e sperimentali è quello 
di chi finirà il suo cam-
mino terreno nella ce-
cità senza mai perdere 
forza, passione e at-
tenzione per il colore. 
Dal metaforico al rea-

listico, una parabola che vive di simbolismi e 
connubi giudicati improbabili, ribelli e scan-
dalosi – dunque condannabili: la vita e l’arte 
sono i colori e le sfumature che riempiono la 
stessa tela, lo stesso schermo, e spazio scenico 
quando si parla di Derek Jarman. Dimenti-
cato perché difficile o perché provocatorio? 
In occasione del ritorno in sala, a trent’anni 
dall’uscita e dalla vittoria del Teddy Award 
a Berlino, di Wittgenstein, uno dei tasselli 
più complessi di una filmografia multifor-
me, ci si accorge di come, oggi quasi più 
che allora, la scomodità di una libertà for-
male ed espressiva, pretesa e ricercata con 
tenacia e militanza, disorienti. Forse per-
ché Jarman è, a suo modo, antesignano di 
una serie di battaglie e di provocazioni at-
tribuite ad autori osannati da pubblico e criti-
ca – anche sopravvalutati. Forse perché il suo 
linguaggio, tagliente, irregolare, onesto nel 
suo essere evocativo e iconoclasta è talmente 
diretto da non lasciare scampo: come può uno 
schermo blu paralizzare per novanta minuti 
con la sola forza del suono e della parola? Può, 
smuovendo la sensibilità, trascendendo da 
ogni regola di visione e di ascolto, spogliando 
di ogni difesa lo spettatore, trattandolo da es-
sere umano e non pubblico pagante.
Passando in rassegna la filmografia di Jarman 
ci si immerge in un instancabile tentativo di 
dare libera espressione a tematiche tabù, at-
traverso le più disparate ambientazioni e conte-
stualizzazioni storiche: tempo e spazio sono tas-
selli mobili di un mosaico che vive di narrazione 

e forma, che unisce generi e mezzi – teatro, ci-
nema, documentario, videoclip – facendosi 
portatore di messaggi politici e sociali tra rea-
lismo, surrealismo e postmoderno. Da sceno-
grafo di Ken Russel, di cui, di tanto in tanto 
raffina l’estetica, esordisce nel 1976 con Seba-
stiane, dirompente rivisitazione del martirio 
di San Sebastiano in chiave lgbtqi: a seguito 
del rifiuto delle avances di un centurione, il 
soldato romano Sebastiano viene ucciso, tra-
fitto da numerose frecce. Non è solo la riscrit-
tura a generare scandalo, almeno non quanto 
la messa in scena di una nudità esibita e natu-
ralizzata e la libertà dei numerosi rapporti 

sessuali consumati tra i soldati a riposo e tra le 
guardie incaricate di sorvegliare il prigionie-
ro. Scene dilatate, avvolte da una natura arida 
e paradisiaca, che matureranno e diventeran-
no il corpus figurativo e visivo in The Angelic 
Conversation (1985), dove l’amore tra due gio-
vani, alternato ad un paesaggio in quotidiano 
mutamento – immagine romantica dei senti-
menti umani espressi dalla natura – è accom-
pagnato, cullato e interpretato attraverso la 
lettura fuoricampo – è la voce di Judi Dench – 
di alcuni fra i più noti sonetti di Shakespeare.
Eppure, la provocazione non è esclusivamen-
te sessuale, ed è così che il termine queer ottie-
ne nella poetica di Jarman una connotazione 
totalizzante, applicabile ad ogni registro, ma

 segue a pag. successiva

Benedetta Pallavidino

“Wittgenstein” (1993)

Derek Jarman (1942 - 1994)
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applicabile alla storia e alla contemporaneità 
di una Gran Bretagna in mutamento, cultura-
le e politico. Jubilee (1978), costruito sul para-
dossale legame tra le due Elisabette, regine 
britanniche, porta la regina cinquecentesca a 
visitare – grazie alla magia di Ariel, spirito di 
memoria shakespeariana – il suo paese in oc-
casione del giubileo per i venticinque anni di 
regno di Elisabetta II. Ciò che viene mostrato, 
con sguardo tra il documentaristico e avan-
guardista, messo in scena da attori non pro-
fessionisti, è la decadenza di un paese che ha 
perso ogni riferimento storico o culturale, tra-
sformato dagli interessi economici e dalla ne-
cessità di soddisfare esclusivamente i bisogni 
primari. A muoversi in un caos imperante e 
irreversibile sono giovani gang di punk che si 
concedono ogni genere di eccessi nella spe-
ranza di dar sfogo alla loro rabbia verso il si-
stema e chiunque cerchi di placare la loro fu-
ria. Il film, primo a mettere in scena il mondo 
punk, venne accusato di eccessiva indulgenza 
per poi diventare un cult generazionale, car-
dine di un filone che si occupa di raccontare e 
valorizzare la diversità. Lo stesso sentimento 
di rabbia e disappunto verso la perdita di valo-
ri culturali viene espressa, ancora più aspra-
mente – con maggior rigore – un decennio do-
po con The Last of England (1987), forte critica 
verso i cambiamenti degli anni Ottanta e la 
politica introdotta da Margaret Tatcher.
Una terza via di racconto che combina abil-
mente pulsioni umane e critica sociale e poli-
tica, è quella della biografia storica o dell’a-
dattamento cinematografico di opere teatrali. 
Caravaggio (1986), uno fra i titoli più noti del 
regista, utilizza l’ambiguità di una vita cor-
rotta e maledetta, vissuto in uno dei secoli 
più bui della storia europea, per raccontare la 
crudeltà e brutalità degli scellerati atti del 
pittore barocco, insieme alle mortifere pas-
sioni sessuali che l’hanno accesa, fino a riflet-
tersi nella sua arte. Michelangelo Merisi, Ra-
nuccio e Lena intrattengono una relazione a 
tre che genera furore, rabbia e morte, ma che 
ispira l’anima d’artista, nutrita dalla forza e 
dal vigore della passione carnale e della vio-
lenza. Caravaggio, uomo e artista, che muore 
tra le piaghe e i deliri della malaria è alter ego 

di Jarman, devastato dall’AIDS, proprio come 
lo è Ludwig Wittgenstein, protagonista del 
film del 1993. Wittgenstein, è un’opera dalla mes-

sa in scena brechtiana che riflette sul valore 
del linguaggio – narrativo, filmico, filosofico 
– attraverso il confronto con svariati perso-
naggi che, tra colori sgargianti, paradossi, e 
sillogismi, snocciolano la loro vera natura e la 
loro visione del mondo, dei sentimenti e 

dell’essere uomini o donne. Colori vorticosi 
che ulteriormente infittiscono la trama di sfu-
mature cangianti della riflessione a tutto ton-
do di Jarman che, presto, solo un anno dopo, 
sfumerà nel blu del commiato.
Allo Shakespeare evocato di sovente, si af-
fianca Christopher Marlowe – acerrimo riva-
le – chiamato all’appello dal cineasta britan-
nico per dare nuova lettura, a cavallo tra i 
tempi, del suo Edoardo II. Commistione di 
generi e di registi, fulgidamente politico e 
postmoderno, Edoardo II (1991), premiato a 
Venezia con la Coppa Volpi a Tilda Swinton 
mette in scena la condanna di un amore 
omossessuale che milita e non si arrende, che 
sopravvive fino alla sventura. Una narrazione 
che vive tra i secoli e che si nutre di innume-
revoli riferimenti freneticamente alternati in 
una sinfonia di immagini e suoni che genera 
un ennesimo manifesto di poetica in fase di 
maturazione. Emblema di un queer intriso di 
lirismo e passione, libertà e resistenza. Non 
c’è un lieto fine, nell’arte come nella vita e Jar-
man ne è consapevole, per questo dedica i 
suoi ultimi mesi di vita, ormai cieco, alla rea-
lizzazione di Blue (1994), un testamento arti-
stico, ma anche un evocativo e ispirato rac-
conto della quotidianità di chi è segnato, non 
può fermare la corsa del virus e la sua manife-
stazione. Non ci sono più alter ego, solo la vo-
ce del regista che con poetica rassegnazione 
cerca nuova casa nello spettatore perché ac-
colga le sue parole, che sono cronaca e senti-
mento, che non portano plateali provocazioni 
– quelle che cerca chi guarda e ascolta – ma la-
sciando il segno con un’ultima tonalità sotto 
cui la tela cede, si squarcia, lascia posto al vuo-
to, della nostalgia, dell’oblio, mentre i lembi 
strappati tentano di ricongiungersi per dare 
nuova forma, nuova vita all’operato di un arti-
sta geniale.

Benedetta Pallavidino

“The Last of England” (1987) 

“Caravaggio” (1986)

“Sebastiane” (1976)
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I grandi prodigi felini di What’s Michael, icona degli anni 80

In un’ipotetica lista dei 
fumetti migliori al mon-
do (non certo per meriti 
commerciali, ma per 
un’infinità di altri pregi 
contenutistici), per obiet-
tività dovrebbe apparire 
anche What’s Michael di 
Kobayashi Makoto. È un 
dato di fatto: si tratta di 

uno dei titoli più spassosi, originali e disegnati 
meglio che la nona arte abbia visto nel corso 
dei decenni. A renderlo più appetibile, sicura-
mente, ha influito il fatto che sia un fumetto 
su (e con) i gatti e, si sa, poche cose sanno de-
stare l’attenzione più di un felino. Non a caso, 
quando il misterioso street artist Bansky nel 
2015 è stato a Gaza per osservare e mostrare al 
mondo i disastrosi effetti dell’attacco israelia-
no, ha scelto di ritrarre proprio un gatto sul 
muro di un palazzo distrutto. Questo perché 
– ha spiegato in rete lui stesso – la gente tende 
a restare ipnotizzata dai gattini più che dalle 
immagini di guerra. Fumetti sui gatti, in fon-
do, ci sono sempre stati: dall’irriverente Fritz 
di Robert Crumb (ideato nel 1959) a Garfield di 
Jim Davis (la cui prima striscia risale al 1978), 
la strada per arrivare a Michael di Kobayashi è 
stata lastricata dai graffianti miagolii dei suoi 
innumerevoli colleghi cartacei. Pubblicato a 
partire dal 1984 sulle pagine della celebre rivi-
sta Morning, What’s Michael è stata la risposta 
di Kodansha alle commedie esilaranti che sta-
vano facendo la fortuna degli altri colossi edi-
toriali del periodo. Se in casa Shueisha, in que-
gli anni, si poteva contare su Stop! Hibari-kun 
(di Eguchi Hisashi) e Dr. Slump e Arale (di To-
riyama Akira, autore di Dragon Ball) e in quel 
di Shogakukan Doraemon (di Fujiko F Fujio) e 
Urusei Yatsura (di Takahashi Rumiko) stavano 
dando parecchie soddisfazioni a livello di ven-
dite, la Kodansha con What’s Michael è riuscita 
a trovare la sua gallina dalle uova d’oro. Cosa 
rende, tuttavia, il fumetto di Kobayashi mi-
gliore dei restanti titoli sui gatti che si susse-
guono da sempre in mille salse? Certamente, 
il suo humour intelligente, parodico, mai vol-
gare, tutt’altro che banale, che si sposa alla 
perfezione con la raffinatezza delle illustrazio-
ni dell’autore, un misto di grazia, espressività e 
realismo. Ma il punto di forza della serie è an-
che da ravvedersi nell’inesauribile creatività e 

varietà alla base degli episodi. Michael, gatto 
soriano dal pelo arancione, è protagonista di 
situazioni di volta in volta completamente di-
verse. Padroni e ambientazioni cambiano di 
capitolo in capitolo, così come diversi sono i 
ruoli che veste Michael, un attore feticcio ca-
pace di dimostrare in ogni occasione il pro-
prio talento trasformista, mantenendo pur 
sempre le sue innate caratteristiche feline. Ed 
è proprio sul rapporto tra gatti e umani, e sul-
le reciproche modalità di interazione nel quo-
tidiano, il fulcro su cui si basa la comicità 
dell’opera. Un altro degli aspetti che conferi-
sce lo status di evergreen alle avventure del 
gatto di Kobayashi è la mole di omaggi alla 
cultura pop del periodo. Michael ama ballare. 
Ed è talmente bravo da sorprendere... Michael 
Jackson in persona, che appare tra le pagine 
in varie occasioni. È infatti al celeberrimo Mi-
chael Jackson che il gatto di Kobayashi deve il 
proprio nome. Ma il geniale autore di What’s 
Michael non si limita al re del pop e scomoda 
chiunque: da Hello Kitty al manga hard boiled 
di Saito Takao, Golgo13; dal re del gag manga 
Akatsuka Fujio (inedito in Occidente) al no-
stro Lucio Fontana, fino ad arrivare addirittu-
ra a citare i modelli di Toyota di quegli anni. 
Una cosa che rende oggi, di fatto, What’s Mi-
chael una vera icona degli intramontabili anni 
Ottanta. Le strisce di What’s Michael hanno 
ispirato una serie animata fedele allo spirito 
dell’opera originale. Se, però, nel fumetto, 
ogni episodio mostra Michael alle prese con 
situazioni e padroni diversi, la controparte 
animata presenta un cast stabile dove Michael 
è il gatto fisso di un fumettista e della sua 
compagna, mentre la temuta Miaozilla/Nya-
zira vive nella villa di un’attrice famosa men-
tre Shinnosuke è il cane della famiglia allarga-
ta dei vicini di Michael. La serie è stata anche 
trasmessa in Italia nei primi anni Novanta, 
contestualmente alla pubblicazione di alcuni 
degli episodi del fumetto su Kappa Magazine. 
Star Comics, nel 2019, ha scelto di ripubblica-
re in sei volumi la versione integrale del fu-
metto, aggiungendo un ultimo volume com-
pletamente inedito che recupera i 18 capitoli a 
colori, più lunghi delle consuete 8 pagine de-
dicate alla serie in bianco e nero, realizzati de-
cenni dopo la fine della serializzazione su 
Morning, in cui l’autore fa apparire, accanto 
al gatto, ormai stanco e invecchiato, anche le 

“peccatrici” protago-
niste di Chichonma-
chi (tradotto in Italia 
nei primi anni Due-
mila con il titolo di 
Porompompin) così 
come altri deliziosi 
easter eggs tipici 
della sua vena umo-
ristica. Una di quelle 
cose talmente belle 
che si vorrebbe non 
finissero mai.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Lo stile espressivo di Kobayashi Una vignetta tratta da “What’s Michael”

“What’s Michael” - copertina nuova edizione

“What’s Michael” - copertina prima edizione
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A proposito di Sanremo. Che schifo

Forse gli italiani non meritano Sanremo ma certo Sanremo merita gli italiani 

Sanremo non significa niente, e non a caso ho partecipato con “Gianna”, che non significa niente.
(Rino Gaetano, in Massimo Cotto e Emiliano Barberini, Ma il cielo è sempre più blu, 2004)

Vincere a Sanremo è molto utile. Per due settimane hai una buona risposta se qualcuno chiede: novità?
(Daniele Luttazzi) 

Sanremo 2023 non si è 
fatto mancare e non 
ha fatto mancare nulla 
a un pubblico affama-
to di cose scontate, 
scandali sponsorizzati, 
baci etero, omo, lascìv-
ie saffiche. Scherzosi 
coiti mimati tra ma-
schietti. Cose all’ordine 
del giorno da millenni, 
nei finti scontri tra gio-

vani e giovanissimi, cervi a primavera riscaldati 
dalla dolcezza del tempo e dall’esubero ormo-
nale tipico degli anni verdi. Bene, bravi, sette 
più! Da Mettete dei fiori nei vostri cannoni a Met-
tete i fiori sotto i nostri talloni, talloni di pseudo 
artisti felloni. Una rima vale l’altra, sostituite, 
a piacer vostro si diceva in altri tempi. Quanta 
stupida violenza, quanto disagio psichiatrico 
in quelle pretese performances, quelle penose 
esibizioni, più adatte a un Fight Club (un cir-
colo di combattimenti clandestini) che a un 
Teatro dove vorrebbero farci credere si ten-
ga il Festivàl della Canzone italiana (quale?) 
e invece ogni anno di più che passa, manda 
in onde il sordido spettacolo della condizio-
ne umana in cui versa l’italiano medio, o co-
me preferisce il lè-sicàrio di oggi dalle no-
stre parti: tipo italiano, lah! Che dire poi 
dell’imbarazzante (ed evidentemente imba-
razzata) presenza del Presidente della Re-
pubblica al Teatro Ariston a Sanremo? 
Niente! Che vuoi dire? Quando le parole 
non ci stanno non ci stanno. Ringraziamo 
commossi la seconda carica istituzionale 
italiana per non aver presenziato di persona 
personalmente all’annuale kermesse psi-
co-socio-canora. Qualche parola merita inve-
ce una presenza oramai abituale nella città 
dei fiori che anche quest’anno l’ha visto leg-
giadramente sfilare: l’ex comico Roberto Be-
nigni e la sua parabola dalle stalle (la meravi-
gliosa Televacca alias Onda libera) alle 
sguaiate stelline sanremesi: Benigni Roberto 
uno che ormai con la sua insulsa logorrea tra-
sforma in nauseabondo pastone per teledi-
pendenti tutto ciò che indegnamente porta su 
un palco: si tratti della Bibbia, della Comme-
dia di Dante, della Costituzione Repubblica-
na, della dichiarazione d’amore a reti nazio-
nali unificate per la consorte, della lista della 
spesa al supermercato. Stessa picchiata e ton-
fo di stile al cinema: dalla grazia e l’intelligen-
za di film come Berlinguer ti voglio bene (di Giu-
seppe Bertolucci), Il Pap’occhio (di Renzo 
Arbore), Johnny Stecchino, Il mostro, Il piccolo 
diavolo, Non ci resta che piangere, (Benigni, Troi-
si), agli orrori de La vita è Bella, Pinocchio, La 

tigre e la neve. Dice: La vità è bella è stato pre-
miato nel 1999 con l’Oscar come miglior film 
in lingua straniera e lo stesso Benigni come 
attore protagonista. Quando si dice chiudere 
un millennio a schifio! Questa è la conferma 
della pessima qualità del film, della sua depre-
cabile ricostruzione storica, una storiella 
strappalacrime alla Bambi che tanto piace agli 
americani, cowboys-marines che arrivano 
giusto giusto in tempo a liberare i pochi inter-
nati rimasti ancora biologicamente vivi nei la-
ger tedeschi. Con buona pace della verità sto-
rica. È difficile capire la meteora Benigni, 
forse solo le sue pubbliche frequentazioni po-
litiche degli ultimi decenni potrebbero in 
qualche maniera spiegarne la metamorfosi. 
Umberto Eco è morto. Purtroppo: così come 
ormai più di sessanta anni fa scrisse la Feno-
menologia di Mike Bongiorno oggi potrebbe scri-
vere quella dell’ex comico di Castiglion Fio-
rentino. Ah! Robertaccio! Perché non 
Rober’tacci? Con grande rammarico suo (e 
nostro) non è potuto intervenire di persona 

sul palco del metaverso ligure il presidente 
ucraino Volodymyr Oleksandrovych Zelen-
skyy, uomo di spettacolo apprezzato in tutto il 
mondo, o quasi. Ha mandato in vece una let-
tera, letta da un oramai esausto Amadeus alla 
chiusura dopo cinque (5) giorni di massacran-
te maratona canora: Cari partecipanti, organiz-
zatori e ospiti del festival! Da più di sette decenni, il 
festival di Sanremo si sente in tutto il mondo. Si 
sente la sua voce, la sua bellezza, la sua magia, la sua 
vittoria. Ogni anno sulle rive del Mar Ligure vince la 
canzone. Vincono la cultura e l’arte. La Musica vince! 

E questa è una delle migliori creazioni della civiltà 
umana. Ringrazio il popolo italiano e i suoi leader 
che insieme all’Ucraina avvicinate questa vittoria. 
Auguro il successo a tutti i finalisti e dal profondo 
del mio cuore voglio invitare i vincitori di quest’an-
no a Kyiv, in Ucraina, nel Giorno della Vittoria. 
Nel Giorno della nostra Vittoria! Questa Vittoria 
oggi viene creata e ottenuta in condizioni estrema-
mente difficili. Grazie ai nostri difensori! Grazie al 
loro coraggio, indomabilità, invincibilità. Centina-
ia di canzoni sono già state scritte su questo, e ne 
ascolterete una oggi. E sono sicuro che un giorno 
ascolteremo tutti insieme la nostra canzone della 
vittoria! Il corsivo non è un riassunto! Nooo! È 
la lettera per intero. Dobbiamo apprezzare e 
riconoscere la fatica spesa, non deve essere 
stato facile elaborare l’Epistola agli italiani a 
uno che apertis verbis definisce Sanremo: una 
delle migliori creazioni della civiltà umana! Non è 
qui il caso di toccare un argomento così grave 
come la guerra civile russo-ucraina che vede 
impegnati in chiaroscuro la Federazione Rus-
sa contro l’Ucraina, gli USA e la Nato. Consi-

glio, però a chi è rimasto ancora davvero un 
pizzico di buona volontà di andarsi a rivede-
re le profezie di Giulietto Chiesa datate 2015 
sul pericolo di un’imminente Terza Guerra 
Mondiale; gli interventi del sociologo Ales-
sandro Orsini, in carta e video, gli articoli e 
gli interventi di Marco Travaglio, del gior-
nalista e scrittore ma soprattutto polemista 
Massimo Fini, dello storico, filologo e sag-
gista Luciano Canfora. Troppo di parte? 
Quale parte? Faziosi? Estremisti? O forse 
comunisti? Dai! Scherzavo!! Quest’ultima 
era un’iperbole. Last but not least, tutt’altro, 

tra questi certamente il primo per importan-
za, il Pontefice del cattolicesimo mondiale, 
Papa Francesco, al secolo Jorge Mario Bergo-
glio. Perché, se il Santo Padre dichiara con la 
Sua consueta simpatia di uomo che sa vestire 
bene i panni dell’uomo comune, si fa per dire, 
tanto per fare un esempio: di preferire l’impe-
pata di cozze alla frittura di paranza, tutti i 
giornali, le televisioni, quella di Stato a reti 
unificate, i social, riportano con enfasi la stra-
ordinaria rivelazione e si apre un dibattito di 
giorni e giorni, e quando invece dice che biso-
gna anche mettersi un poco, mica tanto, nei 
panni dei russi, se si sentono sempre più ac-
cerchiati dalle forze militari della Nato (per 
conto degli USA) e spaventati dall’abbaiare dei 
cani di guerra sull’uscio della loro casa, non se lo 
fila nessuno? Quest’immagine dei cani di guer-
ra un gesuita non può averla utilizzata a caso, 
richiama alla memoria immagini tristissime 
legate alla più grande sciagura del secolo scor-
so.  

Antonio Loru
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Gli ultimi film di Nikita Mikhalkov

È corretto affermare 
che le ultime tre pelli-
cole dirette dal regista 
russo Mikhalkov siano 
molto simili e che per 
certi versi componga-
no una sorta di trilogia, 
un unico film. Non solo 
perché in questi lavori 
viene fuori in maniera 

diciamo velata la forte propaganda patriottica 
del regista. Ma anche perché, a differenza del 
passato, questi film, in particolar modo gli ul-
timi due, non hanno ottenuto lo stesso rico-
noscimento da parte della critica europea che 
invece avevano riscosso i precedenti lavori di 
Mikhalkov come Oci ciorne o Il sole ingannatore, 
quest’ultimo vincitore del premio Oscar come 
miglior film straniero nel 1995.
In tempi recenti il regista di Mosca non se la 
passa tanto bene con l’Occidente. Putiniano 
della prima ora, a Mikhalkov dal dicembre 
2022 è stato vietato l’ingresso nell’Unione eu-
ropea per i suoi filmati di propaganda filorus-
sa e di appoggio alla guerra in Ucraina, tra-
smessi su BegosonTV e facilmente reperibili 
su YouTube. Amico del presidente russo, negli 
anni passati ha illustrato persino un progetto 
di fast food nazionali al Cremlino dalla deno-
minazione “mangiamo a casa”, in risposta alle 
prime sanzioni occidentali nei confronti della 
Russia dopo il referendum della Crimea nel 
2014. Insomma, un vero e proprio endorse-
ment al presidente russo che gli europei e gli 
americani non hanno voluto per nulla manda-
re giù. E in risposta a tutto questo Mikhalkov 
ha logicamente boicottato gli Oscar, propo-
nendo una sorta di Academy euroasiatica co-
me concorrenza alle statuette di Los Angeles. 
Sono quindi lontani i tempi quando Marcello 
Mastroianni spendeva lodi nei confronti del 
regista, quelli delle sue ospitate al Giffoni 
Film Festival e a tutte le più grandi kermesse 
cinematografiche europee. Fare una cosa del 
genere in questo periodo sarebbe assurdo e 
inaccettabile, nonostante le riconosciute qua-
lità dei film di Mikhalkov.
Neanche nei suoi ultimi film il regista sembra 
aver preso le distanze da Putin e l’analisi di 
questi suoi ultimi tre lavori vuole illustrarlo 
con estrema precisione. Certo si potrebbe 
molto facilmente e banalmente afferma-
re che 12, Il sole ingannatore 2 e Sunstroke si-
ano “film di regime” così come il regista 
stesso. 
Ma limitarsi ad analizzarli sotto quest’ot-
tica è una sonora sciocchezza. È necessa-
rio quindi partire da un profilo critico 
serio non condizionato da posizioni po-
litiche.
Il primo film da prendere in esame è 12. 
Passato con discreto successo a Venezia 
2007 è un adattamento in salsa russa del 
dramma La parola ai giurati (1954) di Regi-
nald Rose, portato sullo schermo già nel 1957 
da Sidney Lumet. Una giuria, composta ap-
punto da dodici persone, deve stabilire se 

un giovane ceceno sia stato o meno l’assassi-
no del padre, un ufficiale russo. I personaggi 
sono tutti variegati e rappresentano in un cer-
to senso vari caratteri politici. La giuria è 
composta da un ebreo, un caucasico, un anti-
semita, uno xenofobo, un intellettuale anno-
iato, un democratico, un produttore di Pont, un 
bandito, un ucraino rappresentante della ex 
URSS, e da altri tre russi. Undici di loro vota-
no a favore, solo uno di loro è contrario. Tra 
accuse e scontri interminabili verrà comun-
que fuori che non è stato il ragazzo a uccidere 
il padre e che darà una mano a trovare il vero 
killer. 
Ci troviamo di fronte a un film teso e avvin-
cente, con un ritmo e un’azione ben misurata. 
E alcune sequenze, come quella in cui uno dei 
giurati mostra che è possibile che un ragazzi-
no riesca dal basso ad accoltellare un uomo 
oppure quella tra lo stesso giurato e l’uomo 
sulla carrozzina, restano tra i (tanti) lampi di 
genio del maestro Mikhalkov. A discapito del-
la lunga durata (159 minuti) e dell’impianto 
scenico quasi teatrale, dal momento che l’a-
zione principale si svolge prevalentemente 
nella stanza dei giurati, il film scorre e si fa se-
guire.
La pellicola, premiata con il Leone Speciale al Li-
do di Venezia, è un esplicito stendardo naziona-
lista anti-ceceno. All’epoca della realizzazione il 

conflitto era ancora in atto e molti russi di-
sprezzarono apertamente la pellicola come 
troppo filo-putiniana. C’è anche da dire che è 
stata molto apprezzata dal presidente e, se-
condo alcune voci, pare che dopo averla vista 
Putin si sia commosso fino alle lacrime.
Le accuse principali al film arrivarono da op-
positori come la giornalista Zoya Svetova, 
grande studiosa della guerra in Cecenia, che 
denunciò apertamente che alcuni dei giurati 
fossero in realtà caricature di personaggi che 
stavano sulle corna di Putin, come Valeriya 
Novodvorskaya, Dmitry Lesnevsky e Mikhail 
Khodorkovsky.
Il film ottiene una certa visibilità in Europa e, 
pur non riscuotendo molto successo, viene re-
golarmente distribuito in molti paesi. Allo 
stato attuale è anche l’ultimo film del regista 
ad essere stato doppiato in italiano. 
Un anno dopo, nel 2008, Mikhalkov è di nuo-
vo al lavoro sull’ambizioso progetto del sequel 
de Il sole ingannatore. Intenzionato a trasfor-
mare il racconto del film premiato con l’oscar 
in una trilogia, Nikita gira tutto d’un fiato due 
sequel. Nonostante questo Il sole ingannatore 2 
va inteso come un unico film, quindi come un 
dittico di cinque ore e mezza totali. La pellico-
la richiede, per via della sua lunghezza, molti 
mesi di riprese. Sul set ogni tanto viene a far 
visita Putin in persona, anche perché ormai 

Nikita e Vladimir erano amici. Nel 2006, 
in occasione del cinquantacinquesimo 
compleanno del presidente, Mikhalkov 
ha infatti diretto per la televisione russa 
un documentario apologetico intitolato 
per l’appunto 55. Su questo suo nuovo 
film il regista ha raccontato “L’idea di 
trasformare il mio film più famoso in un 
trittico mi è venuta vedendo Salvate il sol-
dato Ryan di Spielberg. Perché la Secon-
da guerra mondiale non è solo lo sbarco 
in Normandia, c’è stato molto altro sul 
fronte orientale. Volevo mostrare le im-
mense sofferenze e privazioni che l’Arma-
ta rossa e la popolazione hanno dovuto 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
subire per vincere la guerra”.
La storia de Il sole ingannatore 2 è lunga e com-
plessa. Siamo nel 1941; il generale Kotov, in-
terpretato dallo stesso Mikhalkov, eroe della 
rivoluzione tradito da Stalin, dopo cinque an-
ni di carcere riesce a sfuggire dalla morte nel 
gulag, andando a combattere sul fronte orien-
tale da soldato. Durante l’assenza di Kotov la 
sua famiglia ha vissuto l’inferno: la moglie 
Maroussia ormai crede che il marito sia morto 
e sua figlia Nadia, ormai allontanatasi da lei, 
non si rassegna all’idea che suo padre possa 
non esserci più. E nonostante tutti i rapporti 
lo diano per morto continua fiduciosa ad at-
tenderlo. Intanto Mitya, al contrario del pro-
tagonista Kotov, continua a seguire gli ordini 
di Stalin pur disprezzandolo. La situazione 
bellica precipita, l’Unione Sovietica mobilita 
ogni uomo al fronte contro la Germania Nazi-
sta. Su quel fronte Kotov, che sta combatten-
do con tutte le sue forze, non è molto lontano 
da sua figlia Nadia, che ora presta servizio 
nell’esercito come infermiera dopo essere riu-
scita a sfuggire da un tentativo di stupro da 
parte dei tedeschi. I due si rincontreranno.

Ci troviamo di fronte a una fastosa e ambizio-
sa epopea sulla guerra e sul mito dell’esercito 
russo, riuscita in parte, ma apprezzabile per 
numerose sequenze d’effetto. L’uso degli ef-
fetti speciali nelle scene di combattimento 
non è certo all’altezza di quello dei film bellici 
americani, ma rispetto a essi è del tutto assen-
te il pressapochismo sulle motivazioni della 
catarsi, dell’elemento tragico che coinvolge i 
protagonisti. In poche parole, la guerra e le 
sue ragioni sono illustrate meglio, senza pate-
tismi a buon mercato. Crude e spietate alcune 
scene come quella con il protagonista intento 
ad affogare la faccia di Stalin nella torta del 
suo compleanno, o l’emozionante incontro fi-
nale tra Kutov e sua figlia, all’insegna di una 
suspense magistrale e ossessiva. Gli ultimi ve-
ri lampi di genio di Mikhalkov cineasta. Il film 
è anche uno dei più costosi del cinema russo, 

con un budget di circa 55 milioni di dollari, di 
cui due ottenuti grazie a finanziamenti stata-
li. Nonostante l’appoggio da parte del governo 
e un’anteprima istituzionale al Cremlino il 
film non concorre in alcun successo di pubbli-
co neanche in patria. Presentato a Cannes 
2010 viene accolto da una buona standing 
ovation, ma non agguanta nessun premio. 
Tra i motivi senz’altro la durata eccessiva di 
338 minuti, ma anche l’impostazione storio-
grafica del racconto bellico, accusato come al 
solito di revisionismo filo-putiniano. Al di là 
delle solite posizioni critiche di stampo ideo-
logico, il film presenta comunque alcuni difetti 
di sceneggiatura ma anche di ricostruzione 
storica, una su tutti quella del personaggio di 

Nadja, che se nel film del 1994 è una bambi-
na, nel giro di pochi anni diventa ventenne. 
Quando viene presentato alla giuria dell’A-
cademy per la corsa agli Oscar 2011 come 
Miglior Film Straniero riceve una pioggia di 
critiche da parte di alcuni giurati, tra i quali 
il regista Andrei Konchalovsky, fratello 
maggiore di Mikhalkov, e Vladimir Men-
shov. Il film venne scartato dalle nomina-
tion. 
Il lavoro successivo, Solnechnyy udar, meglio 
conosciuto con il titolo internazionale Sun-
stroke (lett. “Colpo di sole”) del 2014 è ancor 
più acceso politicamente e più propagandi-
sticamente antisovietico e anticomunista. 
Tratto dal romanzo Cursed Days (1926) di 
Ivan Bunin, narra del massacro di un ploto-
ne di soldati della cosiddetta Armata Bian-
ca, avvenuto nel 1920, che dopo essere stati 
tenuti prigionieri e ostaggio dell’Armata 
Rossa in Crimea, sono stati lasciati annega-
re nel Mar Nero affondando di proposito la 
nave sulla quale erano stati imbarcati. La 
lunga narrazione, con continui salti tempo-
rali, è sostenuta da un personaggio protago-
nista (Martinsh Kalita), un tenente il cui no-
me non viene mai menzionato, che con la 

sua mente ritorna in continuazione al 1907, 
quando ebbe una fugace ma appassionata av-
ventura con una bellissima straniera (Vikto-
riya Solovyova). Nonostante la natura verbosa 
e a tratti prolissa del lungometraggio, Sun-
stroke non tradisce comunque lo stile 
mikhalkoviano; la breve sequenza d’amore tra 
i due protagonisti ha una dimensione quasi 
onirica e di suggestiva carica sensuale, la lette-
ratura sull’amicizia virile tra i soldati ormai 
prossimi al destino inesorabile è coinvolgente 
e mira ad essere compassionevole e, ovvia-
mente, accusatoria nei confronti dell’Armata 
Rossa, quindi dell’inganno della rivoluzione 
bolscevica e dell’utopia socialista. Una posizio-

ne coerente in fede alla visione putiniana fi-
lo-zarista e imperialista della Madre Russia. 
L’elogio di Mikhalkov ai soldati dell’Armata 
Bianca, spietati oppositori della Rivoluzio-
ne d’Ottobre, è un chiaro rifiuto al lenini-
smo e sembra andare a braccetto con le tesi 
revisioniste e antibolsceviche dello storico 
Orlando Figes, autore di uno dei più contro-
versi saggi sull’ottobre 1917 e sulle sue conse-
guenze, La tragedia di un popolo (1996), tradotto 
anche in Italia per Mondadori da Raffaele Pe-
trillo. Come il precedente lavoro di Mikhalkov, 
anche Sunstroke viene presentato all’Academy 
per la nomination agli Oscar come Miglior 
Film Straniero, senza riuscire ad entrare in 
gara. 
In seguito a questo film Nikita ha fermato la 
sua carriera da regista. Le motivazioni non 
sono molto chiare; forse come tanti anziani 
e appagati cineasti Mikhalkov sta lavorando 
da anni a qualche progetto per cui punta a 
ottenere “il miglior risultato possibile”. Ci si 
augura ovviamente che sia così e di poterlo 
rivedere in azione con un nuovo film che ri-
esca a mantenere intatti tutti gli stilemi del-
la sua produzione.
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La drammatizzazione del pensiero al cinema

Sessant’anni fa la tra-
sposizione cinemato-
grafica de Il Signore delle 
mosche di W. Golding fa-
ceva il suo ingresso nel-
le sale. Ad oggi, sono 
trenta gli anni che ci se-
parano dalla morte di 
Golding, autore del li-
bro da cui il film di uno 
dei massimi intellettua-
li della cinematografia 

d’ogni tempo, Peter Brook, fu tratto. 
All’epoca della pubblicazione (nel 1952), l’ope-
ra suscitò scarso interesse, probabilmente 
perché da pochissimi anni si era fuori dal Se-
condo Conflitto mondiale e non s’intendeva 
rivivere le atmosfere di una devianza compor-
tamentale rispetto a quel che avrebbe dovuto 
essere clima di rinascita e di solidarietà. Ol-
tretutto, la materia – superstiti, su un’isola de-
serta, di un incidente aereo in un futuribile 
1984, nel pieno di una devastante guerra nu-
cleare – giungeva come scuotimento di una 
collettività alle prese con la ricucitura dei pro-
pri spazi. Tuttavia, a sconvolgere fu non tanto 
l’argomento – già investigato più e più volte 
tanto dalla letteratura, che dal cinema stesso 
– quanto il fatto che ad essere protagonisti di una 
vicenda di tale scabrosità fossero dei fanciulli. 
Brook porta in scena quel che Golding evi-
denzia nel libro, alimentando un tracciato 
che si dirama non lineare, ma anche con stu-
pefacente capovolgimento delle attese, pren-
dendo una forma che evidenzia il significato 
intimo a partire dal suo titolo – Il Signore delle 
mosche –, vale a dire un totem da temere e che 
diviene fonte di idolatria e archetipo di un’in-
sorgente paura, alla quale spetta il vero domi-
nio sull’isola, alla quale non è difficile attribu-
ire i tratti metaforici del nostro pianeta, 
inerte spettatore al cospetto della sopraffazio-
ne degli umani. Nella tessitura di un’opera di-
stopica, Brook dispone il passaggio inatteso 
dalle fasi di una rigorosa, quanto convenzio-
nale, quotidianità imbastita in luoghi della 
conoscenza – laddove i fanciulli avrebbero ap-
preso il modello di un attendibile rousseauia-
no stile diretto di civiltà e democrazia – fino alla 
metamorfosi in irrazionalità. E, infatti, il film re-
cupera le atmosfere tutt’altro che idilliache del li-
bro, calibrandole su un allungamento panorami-
co e su primi piani, su vedute che si tingono 
dell’insidia, pur nella floridezza di una vegetazio-
ne che manifesta l’unica vera e reale innocenza, 
un’innocenza incontaminata e protettiva e che, 
infine, diviene palcoscenico di esuberante sedu-
zione.
Adottando uno stile shakespeariano, Brook 
segue uno schema che accompagna le sequen-
ze in un crescendo animato da un’irrazionali-
tà che irrompe a dilaniare lo spiritus mundi, 
con una prima parte che si affida a una sorta 
di prologo per voce fuoricampo e immagini 
dal vero, tanto efficaci da apparire icone di un 
tempo inesorabilmente perduto, per poi spo-
starsi, in un frangente, a definire le motivazioni 

alla base degli eventi successivi: la fuga dalla 
Gran Bretagna nel pieno del conflitto per tro-
var riparo in Australia, e poi la fine corrispon-
dente a un nuovo inizio per i venti superstiti 
– fanciulli dai sette ai quattordici anni – isola-
ti e senza alcun controllo. Ciononostante, il 
modello di una società perfetta è iniziale ispi-
razione per metter ordine alle cose, sicché il 
regista ci pone nell’immediatezza scenica dei 
simboli da utilizzare affinché l’equilibrio pos-
sibile affermi la continuità. Così compare il 
fuoco – protagonista attivo, dapprima quale 
richiamo e protezione, poi, strumento di di-
sprezzo e distruzione. Quindi la parola e il sa-
pere (occhiali e conchiglia) che dovrebbero in-
dividuare – con superba immaginazione – la 
configurazione della riflessione, una riflessio-
ne che, invece, con un’aperta allusione alle di-
sattese della cultura, viene meno. Insomma, 
tutto ciò che alimenta l’impegno viene scatenato 
dal peggior sentimento, la paura, e la paura pro-
fonde confusione, ottundimento; calibra a suo 
modo i comportamenti, rigenerandosi e com-
pattandosi, prestando il destro alla parte impul-
siva e incontrollata che si diffonde fino a toccare 
chiunque non abbia la fermezza del talento, 

dell’equilibrio, della ragione, della pianificazio-
ne per obiettivi. 
Quel che si evidenzia nel film, dunque, è una 
sorta di dis-quilibrio trascinante, quanto ac-
cecato da un gioco apocalittico, e Brook sem-
bra porre in prima linea il capovolgimento ri-
spetto all’esperienza blakiana nel pieno di una 
drammatizzazione che configura la metafori-
ca duplice velocità del tempo: ponderata ri-
flessione sulla destinazione dell’individuo da 
un lato, e inebriante effetto provocato da una 
paura che si diffonde per contagio fino a mo-
dellare un mostro che avviluppa di violenza e 
di sopruso. Scompigliato del tutto l’assetto 
moriano di fratellanza, dunque, nel film il 
concetto prevalente di un paesaggio distopico 
appare viepiù credibile nel suo disporsi su un 
fronte diametralmente opposto al miraggio pos-
sibile di Utopia, opera che, nell’intenzione dell’au-
tore, Thomas More, configurava l’esistenza di 
un’isola gestita nel rispetto dell’inclusività – come 
diremmo oggi. E tuttavia, se a suo tempo (l’opera 
risale al 1516) More intravedeva questa possibilità 
alla luce dell’avanzamento culturale e in una pro-
spettiva di (ri)nascita, va da sé che il film – e altresì il 
libro da cui è tratto – è la risultante di un’atmosfera 

di angoscia, di disorientamento e di replica invo-
lontaria (forse) dei comportamenti virali di 
disordine, che paradossalmente avvengono 
nell’aura di un progresso che scompiglia la 
complessità dei suoi significati. 
In tal senso, un eccellente Peter Brook, non 
nuovo alla trasposizione di opere letterarie e 
teatrali nel cinema, adotta una costruzione che 
mette in primo piano la precarietà, una preca-
rietà che dissipa il velo di certezza sulle poten-
zialità dell’individuo e che pure insiste nel tem-
po e nel contesto del film. Di fatto, sviluppato 
secondo l’etica dei simboli, l’intero corpo cine-
matografico staglia sulla linea esistenziale due 
livelli che si incontrano in un punto immagi-
nale, là dove un trascorso assimilabile a una 
proiezione di intenti di socialità, di auto-rico-
noscimento e di parvente inclusione, si con-
fonde con l’ancestrale paura dell’ignoto, una 
paura che spinge a reagire aderendo a una 
condotta che, infine, si investe di allusive con-
notazioni. Su questo fronte conquista valore 
simbolico il canto del Kyrie eleison, tanto che 
l’intero sviluppo filmico sembra avere precisa 
individuazione nell’articolazione di tre mo-
menti nei quali lo stesso canto si permea di di-

versa identità. Così, incontriamo il Kyrie nel 
prologo: qui esso vive il suo momento liturgi-
co, con una sonorità che attrae ad atmosfere 
di ascesi, di benevolenza e pietas. Successiva-
mente, intraprende un’intonazione gioiosa e 
si affida alla libera interpretazione dei giova-
ni cantori superstiti: in un ordine intimo di 
voci e passo lieto, il canto va a fondersi con il 
sentimento gravido di speranza per essere 
ancora un’unità integrale e viva alla vita (il re-
gista propone la metafora della vita, facendo 
procedere i fanciulli da est a ovest – nell’allusi-
vità a raggi di un sole nascente). Da qui fino al 
termine del film, il Kyrie si investe dei toni 
ancillari a una cantilena spettrale, ridondan-

te, quando al mitico implorare benevolenza, al 
gioioso e innocente traslare nell’incanto della 
vita, subentra la spregiudicatezza pretenziosa. 
Nella concentrata visione degli accadimenti, 
vale per la mise en scène di P. Brook quel che 
scrivevo riguardo al poeta irlandese W. B. Ye-
ats. Come Yeats nella sua poesia, infatti, Bro-
ok propone un’intra-visione che accosta lo 
spettatore a una riflessione ampia, all’intui-
zione di quello che potrebbe essere il fondo 
dell’abisso1. In quell’abisso l’uomo, assoggettato 
agli strumenti che egli stesso ha creato, è caduto 
affrontando la vita come un rituale monologo indif-
ferenziato che annaspa in una circolarità senza 
uscita2

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
La ultra-contemporaneità della letteratura attra-
verso il cinema

1	  Carmen De Stasio, W.B. Yeats: Per una teo-
ria delle differenze – Una riflessione sui contenuti di una 
poesia filosofica, saggio pubblicato su Rivista di Studi 
Italiani, Anno XXXIII, n° 1, Giugno 2015
2	  Ibi

Carmen De Stasio

“Il Signore delle mosche” 1963 di Peter Brook



diaridicineclub@gmail.com

45

Il cinema in Somalia. Una pagina di storia africana

La cultura cinematogra-
fica della Somalia ha la 
caratteristica di origina-
lità conferita dalla posi-
zione geografica nel cor-
no di Africa. Un Paese 
troppo spesso devastato 
dalle guerre e che anco-
ra non trova definiti-
vamente pace. Come è 

noto l’Italia ha un debito storico culturale ver-
so questo Paese avendolo purtroppo coloniz-
zato. Fortunatamente questa ex colonizzazio-
ne si è tradotta in una rinascita della cultura 
autoctona e ha prodotto un cinema che oggi è 
uno dei più importanti dell’Africa. Il paesag-
gio somalo è tipicamente africano ed è stato 
location per realizzazioni internazionali di 
film, come Mogadishu, film tv tedesco per Das 
Erste, di Roland Richter, sul dirottamento del 
Lufthansa 181 del 1977. Del 2001 invece il film 
Escape from Mogadishu, opera coreana di Ryoo 
Sun Wang, sulla guerra civile 1980/1990, sulla 
fuga dalle Ambasciate. Sempre nel 2001 Rid-
ley Scott crea Black Hawk Down, da uno scre-
enplay di Ken Nolan sul raid USA del 1993 in 
Somalia, film con Ewan Mc Gregor e Sam 
Shepard. Del 2010 è Displaced, di Idil Ibrahim, 
somalo americano, film, prodotto da Anna 
Fahr, sul reclutamento dei giovani somalo 
americani nella guerra civile somala, e la loro 
sparizione. Il cinema in Somalia nasce nel 
primo ‘900, eppure, paradosso dei paradossi 
soltanto nel settembre del 2021 si è svolta la 
prima proiezione cinematografica in una sa-
la, dopo 30 anni di guerra. Il nuovo cinema 
somalo che nasce ora vede un ruolo decisivo 
delle registe: Fathia Absie, è autrice di Broken 
Dream, documentario del 2011, di The lobby, 
sulla contrastata love story fra un bianco e 
una somala, e di The Stray, del 2016, su Min-
neapolis vista da un Somalo, emarginato dai 
suoi perchè ha un animale domestico cosa 
considerata proibita nell’integralismo reli-
gioso. Altra autrice somala Idil Ibrahim, e at-
trice in Fishing without nets, opera di Cutter 
Hodierne sui pirati somali. Soraya Mirè di Be-
ledweyne, narra a sua volta il suo dramma pri-
vato di infibulazione subita a 13 anni, in Fire 
Eyes, Female Circoncision, del 1994, regista ci-
tata da Roy Armes nel suo Dictionary of African 
Filmakers. Altra risorsa del cinema somalo 
emergente è la Somaliwood, movimento di pro-
duttori e registi e artisti somali, a Columbus in 
Ohio, nato dalla diaspora somala, e che ha 

ricreato una way for per la cinematografia 
somala, coordinato a distanza con la So-
mali Film Industry. Ne è protagonista il 
produttore somalo danese Nasib Farah che 
fa il narratore in My cousin the pirate, di 
Christian Sonderby Jepsen, documenta-
rio sulla pirateria somala. Il cinema soma-
lo si è affermato anche in Inghilterra con 
Shank, film fantasy del 2007, dell’autore 
Mo Ali. Parte da lontano la storia del movi-
mento cinematografico di Mogadiscio, 
nasce paradossalmente con la proiezione 
dei cinegiornali durante la occupazione colo-
niale della Italian Somaliland, per quasi un se-
colo, fino alla amministrazione fiduciaria ita-
liana conclusasi il 1° luglio 1960. In pratica solo 
dopo il 1960, con la indipendenza, comincia il 
cinema somalo indipendente, nel 1975 nasce 
la Somaly Film Agency SFA. Il primo periodo 
vede il successo dei musical come Riwaayado, 
è poi il momento della diaspora del cinema 
somalo correlata alla guerra civile. Negli anni ’90 
si girano, col metodo Tie In, commedie come 
Rayo.
Ma la Somalia origina da una cultura orale ti-
picamente africana, fatta, da sempre, di rac-
conti e di storie, dunque la cultura visiva ha 
un percorso essenzialmente recente.
Altro paradosso coloniale il primo film am-

bientato in Somalia è nel 1937 il film Sentinelle 
di bronzo, di Romolo Marcellini, il tipico film 
promozionale di regime, che peró ha quasi 
tutti attori nativi, come Hassan Mohamed, e 
Ali Ibrahim. Lo segue il film Dub’aad, con lo 
strano premio di miglior film coloniale, al Fe-
stival di Venezia del 1932, al tempo in cui uni-
ca trasgressione era Ecstasy con Hedy Lamarr. 
Dunque il vero primo film Somalo appartiene 
al 1963, con Haiji Cagakombe Miyi Iyo Magaalo, 
La città e il paese, di Hadj Mohamed Giamale, 

coproduzione italo somala. Lo precede nel 
1961 The horn of Africa, film somalo cinese 
che vince l’International African Film Fe-
stival di Mogadiscio. Al 1966 risale la nasci-
ta della Federation Pan Africaine des Cine-
astes, FEPAC, del 1973 è l’opera Dan Iyo 
Xarrago, Realtà e mito, di Idriss Hassan Di-
rie. Dopo l’epoca del movimento Somaliya 
Oo Sawir’ah, (1970-1982), il 1984 vede l’uscita 
del film Parching winds of Somalia, che de-
scrive i nomadi del deserto della Somalia, e i 
loro metodi di allevamento, film prodotto 

da Charles Geschekter, etnologo. 
Fortemente autoctono risulta invece The So-
mali Darwish, di Said Salah Ahmed, film epico 
sui Dervisci, noti per il Sufi. Il film ha la pecu-
liarità di essere girato in ben 7 lingue, fra cui 
tre dialetti somali. Il film narra la storia dello 
Stato anticolonialista Sultanato Diiriye Guure. 
Il primo film cortometraggio somalo risale in-
vece al 1986 con Ciyaar Mood Non è un gioco, di 
Abdurrahman Yusuf Cartan. Nel 1987 si svolge 
il Mogpaafis Mogadishu Pan African and Arab 
film symposium, congresso internazionale di 
cinema, che inaugura il film festival interna-
zionale di Mogadiscio. Creato in 35 mm. è La 
conchiglia, Aleel, di Abdulkadir Ahmed Said, ope-
ra in somalo, girata a Gondershe, su una cata-
strofe ecologica da inquinamento. Del 2008 il 
film Charcoal traffic, prodotto da Fatima Ji-
breil, con la regia di Natham Collett. Dal 2011 
il progetto Sanad, degli Emirati Arabi in coope-
razione con l’Europa, favorisce la creatività so-
mala. Ispirato alla Somalia inoltre è il film Fiore 
del deserto, Desert flower, di Sherry Hormann, che 
racconta la vicenda di una modella somala in 
fuga a Londra. Nel 2012 è uscito Asad, di Brian 
Buckley, sui rifugiati somali in Sudafrica, lo 
stesso autore de I pirati della Somalia, nel 2017. 
Significativa opera il film A girl from Mogadishu, 
sulla storia di Ifrah Ahmed, realizzato da Mary 
Mc Guckian. Recentemente è del 2022 Ayaanle, 
di Ahmed Farah, storia di un aspirante attore 
che diviene terrorista involontariamente.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“Escape From Mogadishu” (2021) di Ryoo Seung-wan
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Un treno, un film #43

C’era una volta il West (1968) 

C’era una volta... un 
regista romano che, fi-
glio di un altro regista, 
è entrato a pieno titolo 
nella storia del cinema, 
pur avendo diretto ap-
pena sette film: un pe-
plum, cinque western 
e un dramma gangste-
ristico; questo regista, 

allora trentottenne, con Il buono, il brutto, il cat-
tivo aveva appena chiuso la cosiddetta ‘trilogia 
del dollaro’, riscuotendo ovunque grande suc-
cesso di pubblico e anche qualche lusinghiero 
apprezzamento critico, e stava - per così dire 
- alla finestra, ancora indeciso sul prossimo 
film da girare, con qualche buona idea in testa 
ma non del tutto convinto circa la strada da 
scegliere: affrontare per la quarta volta il ge-
nere western, come gli chiedevano i produtto-
ri americani, o mutare indirizzo e avventurar-
si in una storia ambientata nell’America del 
proibizionismo.
A farlo decidere di restare sul western pare sia 
stata la Paramount Pictures, offrendogli oltre 
a una sostanziosa disponibilità finanziaria 
per la lavorazione anche la presenza di Henry 
Fonda, l’attore preferito di Leone: questa 
mossa fu decisiva per risolverlo ad accettare la 
proposta. Restava a quel punto soltanto una 
quisquilia: inventarsi una trama con i contro-
fiocchi, che cioè non fosse banale e sviluppas-
se i motivi tanto cari al suo cinema: l’anticon-
formismo, l’ironia, la sorpresa, lo scavo 
analitico dei caratteri attraverso gli sguardi 
più che le parole, la totale compartecipazione 
della musica e dei rumori ambientali. Ma pri-
ma di spiegare come egli concepì e giunse a 
girare C’era una volta il West (1968) è opportuno 
che ne descriva la storia. 
Nella cittadina di Flagstone c’è un terreno chia-
mato Sweetwater («acqua dolce»), attraversato 
dall’unica fonte d’acqua potabile della zona; 
questo terreno appartiene a Brett McBain 
(Frank Wollf) e ai suoi tre figli: egli l’ha acqui-
stato sapendo che il tracciato della costruenda 
ferrovia transcontinentale prevede il passag-
gio in quelle terre, perchè le locomotive a vapo-
re necessitano rifornirsi d’acqua. Per costrin-
gere McBain ad andarsene, Morton (Gabriele 
Ferzetti), maggiore azionista della ferrovia, in-
valido a causa di una tubercolosi spinale, man-
da da lui Frank (Henry Fonda), suo sicario 
prezzolato: ma anzichè intimidirlo come gli è 
stato chiesto, quest’ultimo e i suoi uomini ucci-
dono lui e i suoi figli, facendo in modo che la 
responsabilità degli omicidi ricada sul bandito 
Manuel Gutièrrez detto Cheyenne (Jason Ro-
bards). Nel frattempo, in una solitaria fermata 
dei treni tre uomini attendono l’arrivo di Ar-
monica (Charles Bronson), un pistolero che è 
alla ricerca di Frank: è lui che li ha mandati 
per ucciderlo, ma Armonica è più svelto di lo-
ro e li fa fuori; dai loro spolverini li ritiene in 
un primo tempo dei sicari di Cheyenne, ma 

più tardi, in una locanda, Cheyenne stesso lo 
assicura di non essere il mandante. 
Col treno, giunge in città Jill McBain (Claudia 
Cardinale), un ex prostituta di New Orleans, 
che essendo vedova del defunto proprietario 
di Sweetwater è la nuova padrona di ranch e 
terreno. Sulla base di un documento, tuttavia, 
si riscontra che McBain progettava nella pro-
prietà la costruzione di una stazione di abbe-
veraggio, ma se essa non fosse pronta prima 
dell’arrivo della ferrovia a Sweetwater egli e la 
sua famiglia dovrebbero cedere le terre alla 
ferrovia. Catturato dagli uomini di Frank 
mentre si dirige verso il vagone ferroviario in 
cui si trova Morton, Armonica viene salvato 
da Cheyenne.
Ribellatosi a Morton, che intendeva accordar-
si con la McBain, Frank, che vuole anch’egli 

impossessarsi della terra, dopo aver violenta-
to Jill la costringe a mettere all’asta la pro-
prietà, dopodichè tenta d’intimorire gli altri 
partecipanti, ma con Cheyenne giunge Armo-
nica: vince l’asta la sua offerta di 5.000 dollari, 
assai più elevata perchè motivata dalla forte 
taglia di ricompensa per la cattura di Cheyen-
ne una volta che questi verrà consegnato alle 
autorità. Frank si dice pronto a comprare 
Sweetwater a un dollaro in più di quanto ver-
sato all’asta, ma Armonica gli risponde pic-
che. Sobbillati da Morton, gli uomini di Frank 
si ribellano contro di lui tendendogli un ag-
guato, ma lui riesce a farli fuori, con l’aiuto di 
Armonica, che vuol tenere solo per sè il piacere 
di eliminare Frank al momento giusto; quest’a-
iuto prestato al delinquente indigna Jill. 
Informato da Armonica, Cheyenne e i suoi uo-
mini si mettono all’opera con l’intento di salvare 
la proprietà di Sweetwater adoperando i mate-
riali in deposito per avviare entro i termini la co-
struzione di una stazione di abbeveraggio. 
Cheyenne e la sua banda si confrontano in uno 
scontro a fuoco presso il treno di Morton con gli 
uomini rimasti fedeli a Frank: alla fine, tranne 
Cheyenne muoiono tutti, incluso Morton. 
Cheyenne si dirige a Sweetwater, dove s’incon-
tra con Jill. Quando arriva lì anche Frank trova 
ad attenderlo Armonica; ignorando la sua iden-
tità, prima di sfidarlo in un duello con la pistola 
gli chiede chi è: Armonica non gli risponde, 
mentre un flashback svela allo spettatore che 
anni prima Frank aveva ucciso il suo fratello 
maggiore appendendolo col cappio a una corda 
e obbligando lui a sostenerlo sulle spalle, ponen-
dogli con sarcasmo in bocca un’armonica affin-
chè allietasse il morituro; finchè lo stesso fratello 
aveva allontanato da sè Armonica con un calcio, 
in modo che quest’ultimo non si sentisse re-
sponsabile della sua morte. 
Il confronto a fuoco si conclude a favore di Ar-
monica, il quale, poco prima che Frank spiri, 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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segue da pag. precedente
gli pone in bocca la sua armonica, illuminan-
dolo. Nel congedarsi da Jill, che sta dirigendo 
la costruzione della stazione, Cheyenne le 
suggerisce di servire l’acqua ai suoi lavoranti e 
ai ferrovieri. Poi, lasciato Sweetwater in com-
pagnia di Armonica, d’un tratto rivela a 
quest’ultimo d’essere ststo gravemente ferito 
allo stomaco da Morton durante lo scontro 
con gli uomini di Frank, e muore. Armonica si 
allontana recando su un cavallo il corpo esani-
me di Cheyenne. 
Ho reso la trama in modo piuttosto asciutto, 
per via della considerevole durata della pelli-
cola: ben 165 minuti, che nella versione ameri-
cana la Paramount ridusse a circa 145, in veri-
tà con scarsa efficacia. Il film di Leone ebbe 
una gestazione abbastanza travagliata, inizia-
ta verso la fine del 1966. Il regista, infatti, di-
scusse vari progetti di storie western con Ber-
nardo Bertolucci e Dario Argento: all’epoca, il 
primo era un regista quasi esordiente, il se-
condo il critico cinematografico di “Paese Se-
ra”. Il soggetto nacque dalle loro lunghe chiac-
chierate, e venne poi affidato da Leone al suo 
storico sceneggiatore Sergio Donati, mentre 
nella versione inglese i dialoghi furono scritti 
dal bravissimo Mickey Knox. L’idea alla base 
della storia trae spunto da svariati altri film: 
dal Cavallo d’acciaio di Ford a Mezzogiorno di 
fuoco di Zinnemann, al Cavaliere della valle soli-
taria di Stevens, a Sentieri selvaggi ancora di 
Ford; ma forse, ancora una volta il maggiore 
influsso venne a Leone dalla visione di alcuni 
film del regista nipponico Akira Kurosawa, 
che egli ammirava moltissimo. 
Dopo aver fissato i caratteri della trama, il re-
gista romano partì per gli Stati Uniti in com-
pagnia del direttore della fotografia Tonino 
Delli Colli, per cercare il luogo idoneo in cui 
ambientare il film: esso venne trovato in Ari-
zona, in prossimità della Monument Valley 
tanto amata e celebrata nei western di Ford. 
Ma la scena iniziale della pellicola venne gira-
ta presso il tracciato ferroviario dell’Estación 
de La Calahorra a Guadix, cittadina spagnola 
in provincia di Granada. Leone affidò per 
tempo la colonna sonora al compositore En-
nio Morricone, suo storico collaboratore, 
nonchè amico ed ex compagno di scuola, chie-
dendogli di averla a disposizione prima dell’i-
nizio delle riprese: sovvertendo infatti quella 
che è una pratica diffusa, egli volle che fossero 
gli attori a conformarsi all’atmosfera della mu-
sica e non viceversa. Morricone gli confezionò 

una partitura eccellente, tra le sue più ispira-
te, dove il sapiente uso di Leitmotiv accentua 
l’espressività delle azioni. Intelligentemente, 
sia lui che Leone ricorsero di frequente anche 
ai rumori naturali. La sua colonna sonora, pub-
blicata parzialmente nel 1972, vendè oltre 10 
milioni di copie in tutto il mondo. 
La composizione del cast fu anch’essa sogget-
ta a mutamenti. Per persuadere Henry Fonda 
a interpretare il cinico e spietato Frank Leone 
dovè recarsi in America a parlargli; ma a con-
vincere il protagonista di Furore e di tanti altri 
indimenticabili film fu un colloquio telefoni-
co che Fonda ebbe con l’amico attore Eli Wal-
lach, che aveva già lavorato col regista roma-
no. Leone offrì il ruolo di Armonica a Clint 
Eastwood, e quando questi rifiutò a James Co-
burn: ma a spuntarla fu Charles Bronson, che 
si contentò di un cachet meno esorbitante. Il 
ruolo dell’infelice Morton venne proposto ad 
Enrico Maria Salerno, quindi a Robert Hos-
sein, che nella serie dei film su Angelica inter-
pretava il marito, lo zoppo e sfregiato Joffrey 
de Peyrac; un suo ineludibile impegno teatra-
le fece sì che la parte andasse a Gabriele Fer-
zetti. Nessun dubbio, invece, per il personag-
gio di Jill, che parve cucito addosso a Claudia 
Cardinale, e pochi per quello di Cheyenne, as-
segnato a Jason Robards. 
Uscito il 21 dicembre 1968 in Italia e il 28 mag-
gio del ’69 negli Stati Uniti, il film ebbe un’ac-
coglienza controversa: mentre in Italia e negli 
altri paesi d’Europa - soprattutto in Francia e 
Germania - registrò fin da subito un vasto 
successo, negli States, apparso come ho anti-
cipato in versione leggermente ridotta, incas-
sò appena 5.321.508 dollari, vale a dire qualco-
sa di più della cifra messa a disposizione nel 
budget. La critica invece, tranne qualche ecce-
zione, si rivelò piuttosto attenta e favorevole: 

una tendenza che col trascorrere del tempo è 
andata sempre più accentuandosi. C’era una 
volta il West riscosse grandi consensi anche tra 
la gente di cinema, entusiasmando molti gio-
vani registi, tra cui Scorsese, Lucas, Carpen-
ter, Boorman e Tarantino. Qualcuno lo giudi-
ca un capolavoro, e c’è stato perfino chi lo 
ritiene il più grande western mai realizzato. 
Di là dalle evidenti esagerazioni, si tratta in-
dubbiamente di un’opera maestra, uno dei 
più incisivi film di Leone, che in esso propose 
per la prima volta una caratteristica di stile 
poi riproposta anche nelle due pellicole che 
completano la ‘trilogia dei C’era una volta’, Giù 
la testa (1971) e C’era una volta in America (1984): 
basando lo svolgimento del racconto su un 
ritmo ossessivamente lento, giocato in sguar-
di e silenzi, con pochi dialoghi essenziali e a 
volte lievemente criptici, e tuttavia un notevo-
le dinamismo nella definizione psicologica di 
certe figure; mentre le azioni si manifestano 
rapide e improvvise come lo scoppio di certi 
temporali estivi. 
A differenza dei capolavori western di Ford, 
Hawks, Walsh, Anthony Mann, Zinnemann, Ar-
thur Penn eccetera, prima ancora che alla storia 
Leone era interessato al linguaggio con il quale 
esprimerla. I suoi lavori nella categoria sono tut-
ti a proprio modo esemplari, e se C’era una volta il 
West spicca sugli altri al punto da venire consi-
derato un punto di riferimento ineludibile (un 
sondaggio promosso nel 2006 dal mensile bri-
tannico di cinema “Empire”, lo situa addirittura 
al 14° posto tra i migliori 500 film della storia, e 
primo nel genere western), ciò lo si deve in larga 
misura al fatto che questa pellicola non descrive 
una vicenda in termini realistici, bensì iperreali-
stici e simbolici. Ciò si coglie già nell’episodio 
d’apertura in cui, alla fermata dei treni, mo-
strandosi più veloce di loro nell’estrarre la pisto-
la, Armonica elimina i tre sicari di Frank man-
dati a ucciderlo; una scena intenzionalmente 
inverosimile, come appare anche dal montag-
gio: in essa, presentando il personaggio di Char-
les Bronson, Leone sembra volergli attribuire un 
ruolo di Nemesi. Tutta la sua lunga pellicola tra-
scorre da estesi episodi di calma apparente, do-
ve a trionfare con sottile inquietudine è l’intro-
spezione psicologica, la capacità di ‘tenuta’ del 
singolo nell’attesa dell’evento di cui è presago, a 
repentini momenti di violenza e sopraffazione, 
spesso così rapidi da non consentire ai protago-
nisti - vittime e carnefici - il tempo di coordinare 
il pensiero

Federico La Lonza
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The Quiet Girl di Colm Bairèad

Colm Bairèad con The 
Quiet Girl ha realizzato 
un film fatto di sottra-
zione, di voci, di 
sguardi mancati. Per 
Càit, la protagonista 
della storia, non ci so-

no nè sguardi, nè parole, solo rimproveri. O 
commenti, volti a mortificare la ragazzina. Lo 
sguardo di Càit è sempre lo sguardo basso di 
chi evita gli altri perchè sa di non meritarsi al-
tro. Càit è e rimane una piccola piega, un buco 
dal muro della quale non si sa molto. E non si 
conosce molto.
Ma andiamo con ordine. Voci dalla fattoria fa-
tiscente e dai dintorni chiamano Càit (Cathe-
rine Clinch). È il crepuscolo, quando la ragaz-
zina, nascosta in mezzo all’erba alta, decide di 
tornare a casa, corre per i prati dando le spalle 
alla telecamera. Una volta a casa, evita chiun-
que e si nasconde sotto il letto, così inizia il 
film. 
Anche a scuola le cose non sembrano migliori: 
la ragazzina è isolata, sta al suo posto anche 
durante la ricreazione. Nessuno le rivolge la 
parola. Non ha la merenda. Forse ha sete, 
quando prende il thermos del compagno di 
banco e si versa un po’ di latte, per poi versar-
selo addosso, quando due ragazzini la urtano. 
E quando va in bagno, gli sguardi sono ruvidi 
e i commenti affilati contro di lei. La maestra 
e le compagne, ma anche le stesse sorelle, la 
detestano. Non la sopportano. 
Sembra che Càit sia un peso per il mondo, per 
se stessa. E con questo convive. 
Anche suo padre, quando la porta con sè, non 
ha molto da dirle. La scena in cui lui sta sedu-
to al banco e beve l’ennesima birra, la dice 
lunga sulla solitudine, in cui è costretta a vi-
vere la ragazzina. Quando il padre dà un 
passaggio ad una donna, forse una delle sue 
amanti, e non si fa scrupolo di definire la fi-
glia, sul sedile posteriore, ‘la vagabonda’. Con 
brevi dialoghi, si capisce, poi, che il padre è 
un donnaiolo.
La madre non sembra essere meglio: ha tre 
figlie adolescenti a cui badare, un bambino 
più piccolo e un altro in arrivo. 
Il postino, un giorno, porta una lettera: Càit 
andrà da dei lontani cugini della madre per 
un po’. Starà lì finchè la madre non avrà par-
torito. Dopo ore di viaggio, una donna le apre 
la portiera e ha parole gentili per lei.
Il marito della donna e il padre, durante il 
pranzo, la ignorano. Le domande di cortesia 
della donna sono eluse dal padre, che si sbriga 
a finire di mangiare e a ripartire, scordandosi 
anche di lasciare la valigia con i vestiti di Càit. 
La donna si prende cura di lei: le fa un bagno, 
lava i suoi vestiti, le dà qualcosa per la notte.
Al risveglio, la ragazzina si accorge di aver ba-
gnato il letto, cosa che le accade spesso anche 
a casa. Mortificata, pensa subito a come giu-
stificarsi.
La ragazzina si abitua, ben presto, alla vita nel-
la nuova casa e scopre un pozzo da cui attingo-
no l’acqua, che, secondo la donna, ha proprietà 

curative. E magiche (del resto l’Irlanda è la pa-
tria di folletti e di leggende). 
Qui Càit scopre cosa sia la serenità. E vede co-
me le persone possano prendersi cura l’une 
dell’altra. 
Per la prima volta domanda e non assiste im-
passibile e mortificata a quanto le viene detto. 
E si incuriosisce.
Vengono fuori gli spettri di questi lontani cu-
gini della madre: il figlio morto in modo mi-
sterioso, l’abuso di alcolismo da parte della 
donna. Ma anche la sua volontà, come le spie-
ga il marito, di vedere negli altri sempre la 
bontà. A questo punto, si capisce che la fred-
dezza dell’uomo non è dovuta a pregiudizi, 
ma dalla paura di affezionarsi. Dalla paura di 
sostituire il figlio morto, di cui non parla, con 
quella ragazzina.
Un giorno, alla fine dell’estate arriva una let-
tera: Càit deve ritornare a casa.
Il giorno della sua partenza Càit va a prendere 
l’acqua nel pozzo, perchè è finita. E finisce per 
cadere nell’acqua. Dalla quale riemerge (an-
che se non lo si vede) con una certa fatica. 
A malincuore i due, consapevoli che non è il 
posto per lei, la riportano in famiglia.
La madre chiede cose sulla figlia. Il padre e le 
sorelle mostrano una chiara ostilità.
Quando i due coniugi se ne vanno, Càit corre 
dietro alla macchina e, finalmente, si lascia 
traportare dall’emozione, abbraccia il cugino 
di sua madre e gli sussurra la parola ‘papà’, 
mentre nello specchietto si vede il padre che 
se la viene a riprendere.
Si diceva che è un film di sottrazione: non si sa 
che cosa abbia fatto Càit per non essere amata. 
Cosa abbia fatto o visto per attirarsi sempre i 

rimproveri del padre. Così come non si sa co-
sa accadrà dopo. La mimica facciale, ma an-
che il modo in cui si muove il padre non fa 
presagire niente di buono. Eppure, si capisce 
che l’intento del regista non è quello di rac-
contare questo. Semmai la solitudine e la 
sconsolata insicurezza di questa bambina che 
la famiglia e il mondo non comprendono. 
Il nodo del film è il lento aprirsi alla vita, alle 
relazioni e a un piccolo scampolo di felicità di 
una ragazzina, cresciuta nel silenzio e nell’in-
trospezione per contrastare l’apatia e la non-
curanza di genitori e sorelle. Questo suo disa-
gio interiore, celato a parole, si manifesta 
visivamente attraverso le macchie di urina che 
si presentano ogni mattina sul suo letto. Gira-
to in lingua irlandese, Colm Bairèad accarezza 

scenari ricchi di sole, erba, colori e acqua lim-
pidi. Con l’indento di rappresentare l’anima 
di Càit. Un panorama che si fa, ad un tratto, 
più luminoso e splendido perchè, per la prima 
volta, la ragazzina non ha più paura nel prova-
re sentimenti. E per questo si apre al mondo
The Quiet Girl descrive una commozione quie-
ta. Tutto il film ha un passo controllato e sem-
bra prevedere personaggi scossi, che la vita ha 
reso molto più attenti ed emotivi, guardinghi 
e bisognosi di affetto. C’è un’atmosfera iper-
sensibile, che si tratteggia con i piccoli movi-
menti e le piccole sensazioni di ognuno. In 

qualsiasi altra produzione tutto ciò sarebbe 
risultato stucchevole e melenso, ma la forza 
di The Quiet Girl è proprio nel trovare una 
maniera per coinvolgere lo spettatore nel 
decifrare una bambina ammutolita e spa-
ventata da tutto, che non conosce altro se 
non l’amarezza dei genitori (e di una fami-
glia) incattiviti dalla povertà.
Colm Bairèad, che ha anche scritto questo 
film (adattando la storia breve di Claire Ke-
egan), ha tirato fuori da Catherine Clinch, 
alla sua prima prova come attrice, una pre-
stazione così densa di sfumature e piccoli 

passaggi. 
Gli adulti sono Carrie Crowley e Andrew Ben-
nett, la prima l’incarnazione del desiderio 
muto di maternità, e il secondo un tipo di uo-
mo che raramente si vede al cinema, una per-
sona indurita, silenziosa e distante che non è 
burbera, anzi è molto dolce ma vittima di 
traumi passati. 
The Quiet Girl è stato presentato a Generation, 
la sezione per ragazzi dell’ultima Berlinale 
(che ha vinto) ha aperto il Dublin Film Festival 
ottenendo la nomination all’Oscar come mi-
glior film internazionale, nonostante si sia 
trovato a competere con Niente di nuovo sul 
fronte occidentale di Edward Berger.

Claudio Cherin                

Claudio Cherin
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I tre moschettieri (The Three Musketeers - The Queen’s Diamonds, 1973)

Francia, XVII secolo. 
Dalla natia Guascogna, 
erudito nell’arte della 
scherma dagli insegna-
menti paterni, il giova-
ne D’Artagnan (Michael 
York), in sella ad un ca-
vallo dall’umile aspetto, 
al pari del cavaliere, sta 
per giungere nella città 

di Parigi. Ha con sè una lettera di presentazione 
firmata dal genitore, ex soldato, da consegna-
re al Signor de Trèville (Georges Wilson), ca-
pitano del Corpo dei Moschettieri al servizio 
del re Luigi XIII (Jean- Pierre Cassel), nelle cui 
fila il nostro aspirerebbe ad entrare. L’indole 
focosa da temerario scavezzacollo, pronto a 
sfoderare la spada a qualsivoglia accenno di 
offesa rivolto alla sua persona, lo porterà a 
scontrarsi nel corso del tragitto con un distin-
to signore dall’occhio destro bendato, che il 
guascone scoprirà essere il Conte di Roche-
fort (Christopher Lee), sgherro al servizio del 
Cardinale Richelieu (Charlton Heston), in 
coppia con l’enigmatica ed affascinante Mila-
dy De Winter (Faye Dunaway). Giunto in ca-
serma, D’Artagnan avrà poi modo, con il suo 
fare maldestro, di solleticare la suscettibilità 
dei moschettieri Athos (Oliver Reed), Porthos 
(Frank Finlay) e Aramis (Richard Chamber-
lain), tanto che prenderà appuntamento con 
ciascuno di loro, orario e posto differente, per 
sanare il dissidio a fil di lama. I tre sono amici 
di lunga data, per cui Porthos e Aramis si ri-
troveranno sul luogo designato per il primo 
regolamento di conti in qualità di secondi... 
tanto vale economizzare i tempi e procedere 
“tutti per uno e uno per tutti” nell’incrociare le lo-
ro spade con quella dello zoticone campagno-
lo, ma l’irruzione delle guardie del Cardinale, 
a ricordare come i duelli siano vietati, confe-
rirà un aspetto inedito alla tenzone, visto che 
D’Artagnan si schiererà con i moschettieri nel 
suonarle di santa ragione ai militi dell’alto 
prelato. Sarà l’inizio di una schietta amicizia, 
che vedrà i tre affiancare l’indomito guascone, 
il quale nel frattempo ha iniziato una relazio-
ne con Costanza Bonacieux (Raquel Welch), 
moglie del suo padrone di casa e dama di 
compagnia della regina Anna d’Austria (Ge-
raldine Chaplin), in un’impresa disperata, re-
cuperare una colonna di diamanti elargita 
quale pegno d’amore dalla sovrana al suo 
amante, il duca di Buckingham (Simon 
Ward). Il re infatti, istigato da Richelieu, il 
quale ha ordito una sottile trama in combutta 
con Milady per screditare la regina, pretende 
che la consorte indossi il prezioso monile, un 
suo regalo, ad una imminente festa di corte... 
I tre moschettieri di Alexandre Dumas (padre), 
nasce come feuilleton pubblicato a puntate sul 
quotidiano parigino Siecle, dal 14 marzo al 14 
luglio del 1844, Les trois mousquetaires, cui se-
guirono Vent’anni dopo  (Vingt ans après,1845) 
e Il visconte di Bragelonne (Le Vicomte de Brage-
lonne, 1848-1850), avvincendo più di una gene-
razione grazie ad un felice estro narrativo, 

volto a far uso della Storia sia in guisa di sfon-
do, sia per conferire valida patina di plausibi-
lità ad ogni iperbole presente lungo il corso 
del racconto. Logico che il cinema provvedes-
se alla visualizzazione di pagine tanto ricche 
di ritmo, avventura, romanticismo, intrighi, 
facendone mano a mano uno dei romanzi più 
trasposti sul grande schermo. Si possono ri-
cordare, tra gli altri, il cortometraggio del 1921 
diretto da Mario Caserini o, nello stesso anno, 
la pellicola che vedeva nei panni dell’intrepido 
guascone Douglas Fairbanks, per la regia di 
Fred Niblo, anche se la mia memoria di cinefi-
lo va subito all’elegante versione del 1948, per 
la regia di George Sidney, con, tra gli altri, Ge-
ne Kelly nel ruolo di D’ Artagnan e Lana Tur-
ner perfida e sensuale Milady, per poi unirsi a 
quella del fanciullino che ogni tanto riemerge 
nel rammentare il diverti-
mento in sala, pargoletto di 
sei anni, con la trasposizione 
scanzonata, dissacrante, ma 
piuttosto fedele al testo origi-
nario, di Richard Lester, 1973, 
oggetto dell’articolo. Un’ope-
ra intrisa piacevolmente del 
gusto visivo proprio del cine-
asta statunitense, fumettisti-
co e “sovversivo” nell’avallare 
una spettacolarità dai toni 
canzonatori ed un particola-
re ritmo narrativo, non sem-
pre canonico, pensata origi-
nariamente, stando ad alcune 
fonti, perchè fosse interpreta-
ta dai Beatles, già diretti da 
Lester (A Hard Day’s Night, 
1964; Help!, 1965). La sceneggiatura venne rea-
lizzata dal giornalista e scrittore George Mac-
Donald Fraser, il quale caratterizzò la narra-
zione dei toni smitizzanti propri di alcuni 
suoi lavori letterari a sfondo storico (Flash-
man, 1969, in particolare), dando spazio al di-
vertissement puro e semplice, nel rispetto comunque, 
al pari di Dumas, di criteri quali verosimiglianza e 
caratteristiche peculiari dell’epoca storica di rife-
rimento. Ecco allora un certo senso di reali-
smo (le riprese si svolsero in Spagna, Madrid 
e Segovia), con la fotografia di David Watkin e 
il suo caratteristico uso della luce a conferire 
una dimensione pittorica alle inquadrature, 
oltre a restituire “la patina del tempo”, dalle 
strade sporche e polverose ai lustri della corte 
di Luigi XIII, fra oziosi passatempi (il gioco 
degli scacchi con dei cani in luogo delle usuali 
pedine), amori “proibiti” e oscure macchina-
zioni. Se scenografie (Brian Eatwell) e costu-
mi (Yvonne Black, Ron Talsky) appaiono con-
vincenti nella loro resa, lo sono ancora di più i 
vari duelli che, pur prevedendo un’accorta co-
reografia (William Hobbs), rifuggono dall’o-
stentata stilizzazione propria di certe produ-
zioni hollywoodiane e nel loro incorrere 
vedono l’impiego non solo della spada, ma di 
qualsiasi oggetto possa essere d’ausilio nel 
frangente, fino a trasformarsi in vere e pro-
prie zuffe, dagli esiti imprevedibili e forieri di 

sane risate (mirabile l’alterco scatenato dai 
quattro in una locanda, dove il ricorso alle la-
me servirà a rifornirsi di cibo gratuitamente). 
Concepito inizialmente per una durata di tre 
ore, il film venne poi ridimensionato in due 
lungometraggi dalla durata canonica, com-
portando nel corso dell’andamento narrativo 
l’attenuazione delle caratteristiche caratteria-
li proprie di alcuni personaggi. In considera-
zione di ciò, The Three Musketeers può allora 
considerarsi, nel rilievo precipuo offerto al per-
sonaggio di D’Artagnan, cui York conferisce 
sapida mescolanza tra spacconeria, giovanile 
baldanza, anche sessuale, ed ingenuità, un 
racconto di formazione, relativo all’evolversi 
della personalità del nostro una volta che si 
porrà a confronto con la malvagità e i machia-
vellismi perpetrati dal trio Richelieu- Milady- 

Rochefort, rispettivamente un 
sornione Heston, una meravi-
gliosa Dunaway, aspetto ange-
lico e fare demoniaco, un ser-
pentino Lee. Avrà quale 
mentore il più anziano Athos, 
un Oliver Reed sublime nel ri-
marcare il disincanto proprio 
di chi ha già ben capito da 
tempo in che direzione il 
mondo intenda andare, affo-
gando disillusioni e amarez-
ze nel buon vino. Appena ac-
cennate, ma bastevoli ai fini 
della narrazione, le caratteri-
stiche proprie del gaudente e 
forzuto Porthos, ma soprat-
tutto quelle del pio Aramis, 
tra salmi e inclinazioni verso 

“il bene effimero della bellezza”. Divertente, e 
divertita, l’interpretazione offerta da Raquel 
Welch di Costanza Bonacieux, che darà vita nel 
finale a un particolare duello, anche qui con 
quello che si ha sottomano e si riveli funzionale 
alla bisogna, con la perfida Milady. Quest’ulti-
mo personaggio troverà maggiore definizione 
nel riuscito seguito del 1974 (The Four Muskete-
ers- The Revenge of Milady), se possibile ancora 
più scanzonato ed irriverente (il politicamente 
corretto era ancora al di là da venire, vedi gli 
epiteti esternati in apertura da Porthos, voce 
narrante, per definire l’indole della nobildon-
na), per quanto sia già evidente qualche slega-
tura qua e là, insieme a momenti di stanca, 
maggiormente avvertibili nella ripresa degli 
stilemi propri dell’accoppiata Lester-Fraser nel 
1989, con The Return of the Musketeers. Il ri-
sultato finale è comunque quello di una più che 
godibile trilogia, meritevole di offrire concreta 
visualizzazione ad un senso dell’avventura pu-
ro e semplice, assecondando divertimento e re-
alismo, fino ad essere in definitiva, almeno a 
parere dello scrivente, fedele allo spirito pro-
prio di Dumas, per il quale la Storia non era al-
tro  “che un chiodo al quale appendere le trame dei 
romanzi”, come ricorda Francesco Perfetti nell’in-
troduzione a  I tre moschettieri  e  Vent’anni dopo 
(Grandi Tascabili Economici Newton, 1993). 

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Anni Cinquanta: l’età d’oro della fantascienza

#Seconda parte

Dopo gli Uomini sulla 
luna di Pichel – opera 
acerba e didascalica – 
e il “cinema dei mo-
stri” di Honda, La cosa 
da un altro mondo (’51) 
di Nyby è forse il pri-
mo fanta-horror d’ol-
treoceano. Un ibrido 
di ascendenza lettera-
ria (Bulgakov, soprat-
tutto) che sul grande 

schermo avrà il suo zenit negli anni Ottanta. 
Nell’Artide, i membri di una stazione scienti-
fica recuperano dalla banchisa un umanoide 
gigantesco. Alla base, per una distrazione, il 
ghiaccio che lo ingloba si scioglie e l’alieno 
torna in vita. Un suo arto, perso in un alterco 
coi cani da slitta, si rianima al contatto col 
sangue di quelli durante una biopsia. Svilita 
ogni forma di dialogo, la lotta resta l’unica sal-
vezza. E solo dopo mille affanni gli studiosi 
hanno la meglio sulla “cosa” con l’elettricità ad 
altissima tensione. Bene amalgamati nel cor-
so della narrazione – e fra i motivi del consen-
so riscosso a tutt’oggi dal film -, i temi dell’hor-
ror fantascientifico ci sono tutti. Il richiamo 
velato al vampirismo, con il mostro che si nu-
tre di sangue per vivere. La rigenerazione tis-
sutale, eterna chimera della nostra biomedici-
na e sola prerogativa del mondo vegetale e 
delle forme più arcaiche di quello animale. E 
poi l’ambizione più turpe: la criogenesi. Din-
nanzi a quel Dio che lo fece a propria immagi-
ne e somiglianza, l’uomo ambisce alla resur-
rezione e alla vita eterna in terra. L’Eden è una 
fola. Ispirato alla entomofobia, terrore pri-
mordiale del genere umano, è invece L’esperi-
mento del dottor K. (’58) di Kurt Neumann. Trat-
to dal romanzo d’un autore oscuro, ma molto 
legato alle Metamorfosi di Kafka, il film è tratto 
dal racconto La mosca  (The Fly, 1957) di George 
Langelaan. Hèlène Delambre confessa alla poli-
zia di avere brutalmente ucciso il marito, o 

almeno così crede. La storia pare inverosimi-
le. Realizzata una macchina in grado di scom-
porre la materia, trasferirla nello spazio e ri-
comporla altrove, il dottor Delambre la prova 
su di sè. Ma nel corso dell’esperimento una 
mosca introdottasi nell’abitacolo manda tutto 
a monte. Prendono forma un umanoide ibri-
do con testa e zampa d’insetto, e un dittero 
con il capo e un arto umani. Lo studioso prega 
dunque la consorte di porre fine a quell’ago-
nia, e distruggere il laboratorio affinchè la sua 
scoperta non finisca in mani sbagliate. Sep-
pure increduli, gli agenti rinvengono nel giar-
dino della coppia una “mosca umana” che, im-
brigliata nella tela di un ragno, implora 
flebilmente aiuto. Nel tentativo di salvarla 
dalle fauci dell’aracnide, anch’essa finisce tra-
volta e soccombe. Poco male. Nessuno avreb-
be creduto a tanta follia. Archiviato il tutto co-
me “suicidio”, per la donna non v’è più di che 
temere. L’esperimento del dottor K. è divenuto 
col tempo uno dei cult di genere, dando luogo 
ad una trilogia di successo (con un Vincent 
Price appena comprimario nel primo episo-
dio) e a non poche “citazioni” (la tivù che tele-
trasporta il piccolo Mike in Willy Wonka e la 
fabbrica di cioccolato di Mel Stuart, del ’71). Tut-
tavia, grazie ai suoi trascorsi, è La guerra dei 
mondi (’53) l’evergreen dello sci-fi dell’intero 
decennio. Diretto da Byron Haskin, il film ri-
prende il romanzo omonimo di Herbert G. 
Wells, pubblicato in volume nel 1898. Lo stes-
so che, per il suo quarantennale, viene ripro-
posto in forma radiofonica da Orson Welles. 
A poco valgono i diversi avvisi della CBS. La 
struttura di notiziario urgente che interrom-
pe il palinsesto con sempre più insistiti ag-
giornamenti è tanto verosimile da gettare nel 
panico la folla. E l’incubo s’imprime nella me-
moria collettiva di una intera generazione. La 
trama del film si dipana secondo il solito cli-
chè. Una presunta meteora si schianta fra i 
boschi della California. Sorvegliata a vista, di 
notte si apre liberando dalla sua sommità un 

braccio meccanico prov-
visto di un occhio e un 
laser inceneritore. Pre-
sto, dal cielo ne piovo-
no altre in diverse par-
ti del globo. L’invasione 
ha inizio. Il primo boli-
de celeste, assediato dall’e-
sercito, libera tre astrona-
vi che seminano subito 
morte e distruzione. Le 
nazioni del mondo si 
uniscono così per fron-
teggiare il nemico. Mai 
successo prima d’ora. 
Scoprono però che tut-
to il loro armamenta-
rio bellico non serve. E 
l’ultima speranza, un 
ordigno nucleare d’u-
na forza devastante, si 

rivela vano anch’esso. Ma mentre lo sconforto 
fiacca l’animo di tutti, una dopo l’altra le navi 
aliene cadono esanimi. Insensibili alle più 
mostruose armi di distruzione concepite dal-
la mente umana, cadono vittime di quei batte-
ri e virus a cui i terrestri sono immuni dai pri-
mordi della vita. In maniera implicita, La 
guerra dei mondi ribadisce la capitale importanza 
di un organismo intergovernativo planetario 
(l’ONU è nata nel ’45), e mostra l’inquietudine 
dell’uomo moderno verso la frontiera, ancora 
inesplorata, di una nuova guerra batteriologi-
ca. E i recenti orrori della chimica, con lo 
zyklon-b, avvalorano d’idea di una paura per

segue a pag. successiva

Demetrio Nunnari

“Uomini sulla Luna” - Destination Moon (1950) di Irving Pichel
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segue da pag.precedente
nulla peregrina. Dello stesso anno ’53 è anche 
Gli invasori spaziali di William C. Menzies. 
Appassionato di astronomia, una notte il 
piccolo David vede atterrare qualcosa su un 
campo non lontano. È di certo un ufo. Sve-
gliati di sobbalzo, i genitori non gli prestano 
attenzione, ma lui è così inquieto che fini-
scono per assecondarlo. Il padre lo rincuora: 
è stato laggiù, ed è tutto nella norma. Ma nei 
giorni a seguire l’uomo appare strano. Volto 
immobile, sguardo vuoto, nessuna emozio-
ne. Poco dopo accade alla madre e a molti al-
tri del circondario. Senza abbattersi, il bam-
bino si guadagna la fiducia della segretaria 
dell’osservatorio cittadino, e riesce con lei a 
dimostrare la scioccante verità. Davvero nel 
sottosuolo si nasconde una nave-base aliena, 
che rapisce i terrestri e impianta loro nel cer-
vello un chip. Il disegno occulto è quello di 
controllarne ogni pensiero, e dominare così 
il mondo. Ma l’esercito riesce a metterla in 
fuga e farla esplodere. A pochi anni dall’epi-
sodio di Roswell, in breve, già il cinema va-
neggia di casi di abduzione, e la cosa fa mol-
to riflettere. Un titolo che mai potrebbe 
mancare è poi Blob (’58) di Irvin S. Yeaworth 
Junior. Un meteorite impatta sulla Terra. Dal 
suo interno fuoriesce una informe massa vi-
scosa che si nutre, inglobandolo, di ogni es-
sere vivente che intralci il suo cammino. Di 
nuovo, gli armamenti più evoluti non sorti-
scono effetti sul “fluido alieno”, che uccide 
ovunque; dalla strada al cinema, a un risto-
rante. Alla fine, però, anche l’orrenda creatu-
ra ha un tallone d’Achille: il gelo. È la Provvi-
denza. La si stordisce usando il contenuto di 
alcuni estintori ad anidride carbonica per 
poi abbandonarla fra i ghiacciai perenni 
dell’Artico. Ricorre anche qui il tema della 
volontà divina che – imperscrutabile che sia 
– affligge senza abbandonare. La stessa uma-
nità che, dalla notte dei tempi, ha ingaggiato 

una lotta immane contro i virus, i batteri e le 
condizioni climatiche avverse, scopre in essi 
dei validi alleati contro un subdolo nemico. 
Ne Il pianeta proibito (’56) di Fred M. Wilcox, 
una spedizione dell’anno 2000 (!) atterra, 
dopo un lungo viaggio, su Altair IV alla ricer-
ca dei membri scomparsi di una missione 
precedente. L’unico sopravvissuto, il profes-
sor Morbius, cerca invano di dissuadere i 
colleghi dal restare. Una misteriosa creatura 
ammorba difatti la vita su quell’astro minac-
ciando la loro integrità. Talvolta, però, il vero 
valica l’immaginario: la creatura è incorpo-
rea e guidata dalla mente malvagia di Mor-
bius. Tuttavia, in un rigurgito di coscienza il 
luminare affronta le sue colpe e lascia partire 
gli avventori, non prima di aver innescato il 
sistema di autodistruzione del pianeta. In 
Tobor il Grande (’53) di Lee Sholem, un inven-
tore costruisce un robot, ritenendo immora-
le l’uso di umani nelle missioni spaziali. Ma 

Tobor (“robot” letto a ritroso) è più che un 
freddo automa; è la sua nemesi. Possiede 
un’intelligenza artificiale e conosce persino 
il sentimento. E quando, per avere le sue car-
te, una potenza straniera fa rapire lo scien-
ziato e il giovane nipote, percepito il pericolo 
l’automa provvede a liberarli. Giunge al ter-
mine questa breve rassegna in omaggio alla 
fase clou del cinema sci-fi. Molti altri titoli 
potrebbero ben figurare accanto a quelli cita-
ti, ma incombono le ragioni contingenti, e ci 
rinfrancano il piacere e la convinzione di 
aver raccontato attraverso la malia del gran-
de schermo una parte del nostro vissuto re-
cente. La corsa allo spazio e la pace nel mon-
do, il nucleare e gli orrori della scienza, i 
virus-killer e l’intelligenza artificiale. Il cine-
ma, in fondo, è il volto della storia che si nega 
alle pagine dei libri.

Demetrio Nunnari
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Il harakiri del samurai 

Un film demistificatore di Masaki Kobaiasci. Tirannia, sfruttamento, egoismo dietro la mistica dell’onore 

Nel samurai rivive il 
mito del Giappone feu-
dale ancorato alle leggi 
dell’onore, alla rigida 
chiusura delle caste, al 
misticismo guerriero, 
all’esaltazione irrazio-
nalistica del coraggio, 
al culto eroico del san-
gue, all’incensamento 

degli istinti aggressivi. Non a caso il fascismo 
adattò alle proprie misure un personaggio 
servitogli dalla leggenda e lo introdusse nella 
cinematografia nipponica per adeguarlo ai 
suoi fini ed educare all’obbedienza, al fanati-
smo, alla combattività spinta sino al suicidio 
del kamikaze e alla sublimazione di un sogno 
di gloria. Così come il cow boy ha incarnato, 
nelle pellicole hollywoodiane, la mitologia del 
pioniere, lo slancio individualistico e prorom-
pente di vitalità espansiva di un sistema socia-
le in fase di rigogliosa crescita, la idealizzazione 
di una congiuntura storico contraddistinta dalla 
violenta ripartizione della proprietà e dei beni 
patrimoniali: il samurai è divenuto il simbolo 
del «Giappone eterno», delle tradizioni belli
che, dei valori immutabili e intangibili, del 
passato che non muore e pone pesanti ipote-
che sul presente. Nell’epica, nella chanson de 
gest,  negli equivalenti del western americano, 
nell’intrattenimento a scopo distensivo, sfrut-
tando la semplicità e il semplicismo degli 
spettatori, egli porta il veleno di una concezio-
ne conservatrice e anacronistica della vita, 
proietta le frustrazioni della platea nell’impi-
reo dell’impossibile luminoso e fulgido, leni-
sce artificialmente gli stati inibitori, crea un 
modello di superuomo attorno a cui capo bril-
la un’aureola d’intramontabile grandezza e 
invincibilità.
La caduta del regime fascista, tuttavia. ha favorito il 
ridimensionamento del mito e dato adito a una 
nuova angolazione critica. La cultura moderna, im-
bevuta di succhi democratici, ha tolto il samurai dal 
piedistallo su cui era stato eretto e ce ne ha mostrato 
il vero volto. Mizoguci ne ha mes-
so in luce la spaventosa scrudeltà: 
Akira Kurosawa. soprattutto con 
I sette samurai, ne ha tratteggiato 
realisticamente il patetico decli-
no, disegnando l’immagine di un 
pugno di mercenari i quali rin-
vengono un barlume di dignità 
umana nel momento in cui pre
stano i loro servigi di provetti 
combattenti a una comunità con-
tadina oppressa dai briganti. Più 
tardi, in La sfida del samurai, lo 
stesso Kurosawa, pur muoven-
dosi entro le strettoie di una vi-
cenda avventurosa, si appassio-
nerà alle imprese di un samurai 

povero e decaduto, furbo e solitario, che, con-
teso da due clan, grazie alle risorse della sua 
astuzia e della sua temerarietà, scatena gli uni 
contro gli altri in una lotta che culmina nella 
liquidazione dei gruppi antagonisti. Ter
minata l’opera, vediamo Toshiro Mifune al-
lontanarsi dal villaggio liberato, alla pari di un 
romantico giustiziere errante che, non aven-
do più padroni da servire e non possedendo 
nè una salda visione morale nè una pre
sunzione moralistica, se ne va in giro a ripara-
re i torti, quasi suo malgrado. Gli ingredienti 
mitologici sono rimasti inalterati, ma il conte-
nuto varia: nella decadenza, nella solitudine 
virile il samurai riconquista la sua autonomia, 
diventa più umano e, sebbene la consapevo-
lezza non lo tocchi, si accosta alla causa del 
popolo, degli umili e dei semplici. In questo 
processo di trasformazione mantiene ancora 
i caratteri originali: le sue gesta rimangono 
nella sfera di una volontaristica dedizione in-
dividuale, liberatrice non nella misura in cui 
promuove la coscienza e l’iniziativa della col-
lettività, bensì in stretto rapporto alla natura 
aristocratica di un esempio attraverso il quale 
l’eroe, provvisto di doti rare ed eccezionali, 
agisce con successo e competenza là dove la 
moltitudine non può tradurre in fatti concreti 
la sua volontà paralizzata dalla paura e da un 
allenamento alla sottomissione. Harakiri di 
Masaki Kobaiasci infrange gli schemi preesi-
stenti e, stando a quanto ci risulta (ma le no-
stre informazioni potrebbero essere lacunose), 
per la prima volta mina le basi dell’ideolo-
gia-samurai, storicizzandola, smascherando-
ne le radici classiste, demistificandola e co-
gliendone l’assurda e bestiale ferocia spogliata 
da ogni paramento suggestivo. Il film, che ha 
una progressione narrativa lenta poggiante 
su un ritmo lungo e disteso, richiama alla 
mente le migliori creazioni di Mizoguci. Ko-
baiasci, con cura minuziosa, vi ricostruisce la 
preziosa cornice del Giappone del XVII seco-
lo, disperdendone gli accenti malinconici in 
uno svolgimento scabro, che solo a tratti si 

concede le accentazioni pate
tiche, immancabili nel reper-
torio cinematografico giappo-
nese, ivi compreso il migliore.
La materia impastata è de-
gna della novellistica dell’e-
poca in cui si svolge l’azione e 
Kobaiasci la governa ricor
rendo all’uso frequente di fla-
sh-back, che s’intonano alle 
strutture e alle cadenze della 
narrativa tramandataci dai 
favolisti, dai cantastorie e da-
gli scrittori del Seicento. Il pro-
cedimento mimetico è esem-
plare, nè più nè meno di quello 
usato spesso e volentieri da 

Mizoguci nei suoi film d’ambiente sei
centesco. Vi si riscontra, ugualmente, la pre-
occupazione di resuscitare la temperatura e 
l’atmosfera di un mondo in cui il gesto assu-
me una forma rituale e i movimenti, stilizzati 
e ridotti a una parca essenzialità, si traducono 
in una simbologia densa di significati decifra-
bili. Ma al contempo si percepiscono gli inse-
gnamenti della ricca esperienza teatrale giap-
ponese che il regista rinventa e armonizza al 
mezzo espressivo filmico. 
Sebbene partecipi del fascino che emana uno 
scenario sapientemente evocato, Kobaiasci 
non si lascia intrappolare dalla seduzione 
formalistica, dell’amore per l’archeologia: an-
zi si avvale dell’incanto, di cui è forse vittima 
involontaria, non per accarezzare e ammorbi-
dire con note dolci, flautate e menzognere la 
nostalgia di un lontano passato, bensì per ele-
varlo a contrappunto di un intreccio che ne 
smantellerà l’ammaliante facciata. L’elengan-
za, il nitore degli indumenti, l’apparato nobi-
liare, l’incedere sacerdotale, il silenzio ovatta-
to dell’abitazione in cui risiede la famiglia 
degli Hyi, il fruscio dei servitori, la fierezza 
orgogliosa dei samurai, le genuflessioni dei 
subordinati, la sicura autorità del comando, 
ogni dettaglio è predisposto per incutere ti-
more e inculcare la convinzione che una supe
riore disciplina amministra il comportamento 
degli individui secondo la deificata precettisti-
ca dell’onore.
Chi ad essa si sottrae è ripagato con il disprez-
zo e le più infamanti umiliazioni sono orche-
strate in maniera di non riconoscere l’errore 
del ribelle ma di punire la pavidità. Armato di una 
intelligenza, affinatasi alla scuola del dolore, il

segue a pag. successiva

Mino Argentieri
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Un Film Popolare

Al Festival di Venezia. Il sole sorge ancora, segna una data nella nostra cinematografia e vi introduce l’amore per le cose e per l’uomo 

Venezia, settembre — 
Abbiamo visto alla Mo-
stra finalmente un film 
italiano: e non soltan-
to, cioè, un film pro-
dotto e realizzato da 
italiani in Italia, ma il 

cui spirito si adegua al sentimento delle no
stre masse, non sempre e non bene rappre-
sentate nel cinema da certe sue punte appari-
scenti e mediocri. Un film dunque - popolare 
italiano -, e cioè antifascista, - Il sole sorge anco-
ra -. Bello in quanto tale, sì chiedono sogghi-
gnando gli esteti - delle quattro parole -, sem
pre pronti a tirar fuori l’oratoria e le finalità 
pratiche, gli pseudo concetti, la pseudo arte, e 
pronti a scoprire, con non disinteressato cavil
lare, sconcerti di montag-
gio (qui, per esempio, nel 
finale coi buoi), attacchi 
sbagliati e piani sonori di
scordanti con la visione.
Ma non è difficile rispon-
dere: film bello a convin-
cere almeno chi ricordi - i 
morti, bisogna pregare 
per loro -, che nessun 
amanuense oserebbe più 
sottolineare con freghi 
blu come gravi errori di 
sintassi. Le regole nei film 
ormai — lo sanno tutti — 
esistono solo per essere 
contraddette, se e vero 
che la licenza poetica è 
regola di ogni arte. Il da-
to positivo — quello mo
rale — non può tradursi in valore artistico, 
ove non sia, come in questo film, profonda-
mente sentito; e qui ci si trasmette, intatto e 
nuovo, un mondo mai saputoci rivelare da 
precedenti trasfigurazioni artistiche (nem-
meno letterarie) di qualche validità: il mondo 
della provincia lombarda a due passi proprio 
dalla Madonnina del Duomo, durante la be-
stiale occupazione e repressione tedesca.
Mondo ancora qua, e là nel film, legato alla pesan-
tezza di un ricordo troppo immediato per non 
cincischiarsi di qualche particolare superfluo; e 
menomato qua e là da un realismo che ha voluto 
ingenuamente attingere potenza ed espressione 

da dirette, fulminee e pungenti osservazioni 
che però non si assommano in un tutto armo-
nico. E che si lusinga per la trama collettiva e 
unanime di superare il meschino individuali-
smo dei film di confezione. Assunto splendido, 
un film di massa. Nonostante l’ottimo movi-
mento delle masse questo assunto non può 
dirsi riuscito appieno ansimando tutta l’opera 
dietro una sceneggiatura faticosa nel suo an-
fanante progredire e raggelato da una recita-
zione di attori convinti ma non sempre con-
vincenti, ma i tratti di indubbia potenza non 
sono ra ri e l’assieme è facile.
Caccia all’uomo a Milano, al tempo dello sban-
damento dell’esercito tradito, evacuazione di 
centri bombardati, contrasto fra il mondo scettico e 
corrotto dei privilegiati con quello dei miseri umilia-

ti e offesi.
Trama grandiosa accanto al 
nobile tema ed allo svolgi-
mento attuatesi in una non 
comune forza e bellezza nel-
lo spoglio e dimesso narra-
re. E verità tratta senza sfor
zo apparente da un interno 
sconnesso e affollato, da 
un esterno martoriato dai 
bombardamenti e dove l’in-
seguimento accanito toglie 
il respiro; c’è un gesto dram-
matico, da un sospiro ap-
passionato e persino da una 
calza smagliata o da una 
toppa ai pantaloni.
Un film questo, con le 
sue manchevolezze, e di-
fetti, che segna una data 

nella cinematografia italiana, nella quale ten-
ta d’introdurre l’amore per le cose e per gli uo-
mini, la pregnanza degli oggetti quotidiani 
usati e sofferti, il segno di un destino inelutta-
bile, perchè segnato dalla storia. Storia confi-
gurata ottimamente come lotta di classi, dove 
la scelta degli ambienti e dei tipi è sempre, e 
anche solo figurativamente, (cioè ottima), elo-
quente come nei più famosi classici dei muti. 
E i conflitti vanno oltre (e intelligentemente lo 
dichiarano) la temporaneità degli episodi 
narrati.
Doveva forse questo film oltrepassare l’episodio 
raggiunto e i limiti della sua stessa materia e 

del suo stesso assunto per fare trasparenti i 
problemi e la soluzione di un futuro migliore. 
Ma chi vorrebbe chiedere ad un’opera realiz-
zata e raggiunta come questa di essere quello 
che non è? Per quello che è, - Il sole sorge ancora 
- può dirsi senza smentita uno dei migliori 
film di questi ultimi anni; e ne va lode a Ver-
gano e a De Santis.
Il pubblico ha entusiasticamente applaudito 
alla fine del film.
Il delegato sovietico Ciaureli s’è vivamente 
congratulato con il regista Vergano.
Nel pomeriggio è stato programmato il docu-
mentario sovietico - La disfatta del Giappone  -, 
un montaggio vano fino all’estrema sempli
cità di riprese dal vero, di eccezionale interes-
se umano. In cui l’emozione del reale di ieri è 
bruciante ancora ed è attutita volontariamen
te in una forma didascalica quasi ovvia, ma at-
traente e piacevole.

Umberto Barbaro

segue da pag. precedente
samurai di Harakiri, ridotto in miseria e priva-
to dei più cari affetti, accettando di eseguire il 
rito di autosoppressione nella casa degli Hyi, 
ha modo di abbattere la solida crosta delle ap-
parenze e di portare a galla il putridume che si 
cela dietro la conclamata mistica dell’onore, 
cioè la tirannia più esosa e soffocante, lo sfrut-
tamento, un egoismo assoluto, l’aridità degli 
animi, la violazione di ogni principio umanita-

rio, la pratica dell’assassinio, la viltà. 
Non essendo un tribuno, Kobaiasci non getta 
manciate di fango, scosso da una indignazio-
ne straripante; non tende ad agitare e solleva-
re l’uditorio: manovrando le sue creature con 
il distacco gelido di un chirurgo, smonta pez-
zo a pezzo l’edificio mitico del feudalesimo 
giapponese, ne distrugge gli orpelli, le barda-
ture psicologiche, le giustificazioni sublimi, ne 
denuncia i delitti, l’essenza sordida e ignobile e 

toglie spazio a qualsiasi possibilità di riabili-
tazione sospetta. Ribaltando i clichès di un ge-
nere, che ha attirato e attira sia i consensi dei 
consumatori cinematografici nipponici sia gli 
interessi di coloro i quali vagheggiano il ritor-
no a una dottrina di tipo fascista, compie un 
atto culturalmente rivoluzionario. E la sua ac-
cusa è tanto più vigorosa e convincente in 
quanto proviene dal campo dell’arte.

Mino Argentieri

Umberto Barbaro

Acireale ricorda 

Umberto Barbaro, 

un suo figlio illustre

Umberto Barbaro, nato ad Acireale (CT) til 
3 gennaio 1902 e vissuto per gran parte del-
la sua vita a Roma e lì prematuramente de-
ceduto il 19 marzo 1959, è stato ricordato 
nella sua città di nascita con un importante 
riconoscimento. Sabato 25 Marzo il Comu-
ne di Acireale  ha intitolato a Umberto Bar-
baro un viale nella Villa Belvedere della città.

Nella foto, messa a disposizione dall’Archivio di famiglia, 
Umberto Barbaro (il terzo da dx) insieme ad altri docenti 
e dirigenti del Centro Sperimentale di Cinematografia, 
tutti con il distintivo del Partito Fascista, tranne lui.
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 01 marzo 2023 al 24 marzo 2023

Daniela Murru legge Gramsci (CXLIV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 31 agosto 1931. |24.03.2023|05:21 
| https://bit.ly/3K3WMc0

I dimenticati #78 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Settan-
tottesima puntata: Renée Falconetti. Conduce 
Virgilio Zanolla |23.03.2023|15:12 | https://bit.
ly/3FNE59X

I Premi Strega | Undicesima Puntata - Elsa 
Morante, vincitrice nel 1957 con “L’isola di Ar-
turo” (Einaudi, 1957). Trama e incipit. Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli.22.03.2023|06:54 | ht-
tps://bit.ly/42xXR2U

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Sesta Parte - 
“Le mie orge mancate”. Conduce Roberto 
Chiesi. |21.03.2023|06:29 |https://bit.ly/3nc-
SuWI
  
Daniela Murru legge Gramsci (CXLIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 24 agosto 1931. |17.03.2023|05:05 
| https://bit.ly/3mZPOfa

I dimenticati #77 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Settanta-
settesima puntata: Raúl Juliá. Conduce Virgilio 

Zanolla. |16.03.2023|14:16 | https://bit.ly/40a-
Oqom

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXXII) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone. Questa puntata è 
dedicata al film “Totò e i re di Roma” (1952), re-
gia di Steno e Mario Monicelli. |16.03.2023|10:46 
| https://bit.ly/3mZcJqK

Taccuini incredibili di incredibili registi | Ter-
za Puntata - Rosso Tinto, il cinema di Tinto 
Brass in tutte le sfumature di rouge. Conduce 
Patrizia Salvatori. |14.03.2023|07:51 | https://
bit.ly/3Tbj3Yt

Daniela Murru legge Gramsci (CXLII) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua madre Giuseppina Marcias dalla casa penale 
speciale di Turi: 24 agosto 1931.10.03.2023|04:01 
| https://bit.ly/3mxuDRg

I dimenticati #76 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Settan-
taseiesima puntata: Giulia Rubini. Conduce 
Virgilio Zanolla |09.03.2023|13:54 | https://bit.
ly/3F6LuRh

I Premi Strega | Decima Puntata - Giorgio 
Bassani, vincitore nel 1956 con “Cinque storie 
ferraresi” (Einaudi, 1956). Descrizione dei rac-
conti e incipit. Conduce Maria Rosaria Perilli. 

|08.03.2023|05:35 | https://bit.ly/3kTrsD4

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Quinta Parte - 
“I piaceri terreni”. Conduce Roberto Chiesi. 
|07.03.2023| 10:34 | https://bit.ly/3JgFAQi

Daniela Murru legge Gramsci (CXLI) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 17 agosto 1931. |03.03.2023|08:50 
|   https://bit.ly/3mnQ6fj

I dimenticati#75 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Settan-
tacinquesima puntata: Charles de Rochefort. 
Conduce Virgilio Zanolla. |02.03.2023|15:11 | 
https://bit.ly/3Z6ckBb

Schegge di cinema russo e sovietico | Diciot-
tesima Puntata - Il riccio nella nebbia” del ma-
gico visionario Jurij Norstein e la guerra in 
Ucraina. Conduce Antonio Vladimir Marino. 
|01.03.2023|14:04 | https://bit.ly/3ZrswN8

I Premi Strega | Nona Puntata - Giovanni Co-
misso, premiato nel 1955 con “Un gatto attra-
versa la strada” (Mondadori, 1954). Descrizio-
ne dei racconti e incipit. Conduce    Maria 
Rosaria Perilli. |01.03.2023|05:46 | https://bit.
ly/3IZ0p1p

A cura di Nicola De Carlo
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Antonio Vladimir Ma-
rino
Il riccio nella nebbia - in 
russo: Ёжик в тумане 
(1975) di Jurij Norstein 
| https://youtu.be/FE-
7pHIVvM5k
I dimenticati #75 | 
Charles de Rochefort

Max boxeur par amour, regia di Max Linder - 
cortometraggio (1912) | https://youtu.be/Vm-
t4PJgzBiw
I dieci comandamenti (The Ten Commandmen-
ts) è un film muto del 1923, diretto da Cecil B. 
DeMille.  | https://youtu.be/d-sRthyrXpc
I dimenticati #76 | Giulia Rubini
Terza liceo è un film del 1954 diretto da Luciano 
Emmer.  | https://youtu.be/-i-X8Np4u1U
Villa Borghese è un film italiano del 1953 diretto 
da Gianni Franciolini. Il film è costituito da 6 
episodi, tutti ambientati a Villa Borghese a 
Roma.  | https://youtu.be/gsLwH1UE_G4
Le ragazze di San Frediano è un film del 1955 di-
retto da Valerio Zurlini, all’esordio nella regia, 
liberamente tratto dall’omonimo romanzo di 
Vasco Pratolini.  | https://youtu.be/dQNeX3A-
5vLQ
Le signorine dello 04 è un film del 1955 diretto da 
Gianni Franciolini.  | https://youtu.
be/-4uUI4lgyek
I due compari è un film del 1955 diretto da Carlo 
Borghesio.  
I Tempo | https://youtu.be/sJxeAEuUoHU 
II Tempo | https://youtu.be/wTiRQukPI0g 
La banda degli onesti è un film del 1956 diretto 
da Camillo Mastrocinque, con protagonisti 
Totò, Peppino De Filippo e Giacomo Furia.  | 
https://youtu.be/_Xr-_FsnpDo
Guaglione è un film del 1956, diretto da Giorgio 
Simonelli ed ispirato al brano omonimo scrit-
to da Nisa e musicato da Giuseppe Fanciuli.  | 
https://youtu.be/jFTmUC_87ac
Peppino, le modelle e... “chella llà” è un film del 
1957 diretto da Mario Mattoli. | https://youtu.
be/8xpU0sHSaWw
La finestra sul Luna Park è un film del 1957 diret-
to da Luigi Comencini.  | https://youtu.be/
aq-cUx58ATQ
El Hakim, regia di Rolf Thiele (1957) | https://
youtu.be/qJh1nGa11LM
Il terrore dei barbari è un film italiano del 1959 
diretto da Carlo Campogalliani.  | https://you-
tu.be/2v_U485A8RQ
David e Golia è un film del 1960, diretto da Fer-
dinando Baldi e Richard Pottier.  | https://
youtu.be/uoGPwo1lYlo
Gordon, il pirata nero è un film del 1961 diretto 
da Mario Costa. È un film d’avventura italiano 
con Ricardo Montalbán, Vincent Price e Giulia 
Rubini. | https://youtu.be/qDtHpjFlXow
La monaca di Monza è un film del 1962 diretto 
da Carmine Gallone. La pellicola, penultima re-
gia di Gallone, narra la toccante storia di Suor 
Maria Virginia de Leyva, al secolo Marianna 

De Leyva | https://youtu.be/Nfc_
VQThyS8
Uno straniero a Paso Bravo è un film del 
1968 diretto da Salvatore Rosso.  | https://
youtu.be/J1gYxaN2izY
I dimenticati #77 | Raúl Juliá
Un sogno lungo un giorno (One from the 
Heart) è un film del 1982 diretto da Fran-
cis Ford Coppola. La pellicola, prodotta 
dall’American Zoetrope, facente capo allo 
stesso regista, risultò essere un flop al 
botteghino, il che costrinse Coppola a 
vendere i suoi stessi studi per pagare i de-
biti.  | https://youtu.be/I9RO2aNmGoA
Strong Medicine - Il coraggio delle donne, regia di 
Richard Foreman (1981) | https://youtu.be/
MfTvW8f30es
Posizioni compromettenti è un film americano 
del 1985 distribuito da Paramount e diretto da 
Frank Perry. La sceneggiatura, di Susan Isa-
acs, è stata adattata dal suo romanzo del 1978. 
La trama riguarda una casalinga di Long 
Island ed ex giornalista che viene coinvolta in 
un’indagine per omicidio.  | https://youtu.be/
lIivsm5iX5I
Il mattino dopo (The Morning After) è un film 
del 1986 diretto da Sidney Lumet.  | https://
youtu.be/ELW6j_u-t14
Tango Bar, regia di Marcos Zurinaga (1987) | 
https://youtu.be/4-3UNoWkdRs
Tequila Connection (Tequila Sunrise) è un film 
del 1988 diretto da Robert Towne e interpreta-
to da Mel Gibson, Michelle Pfeiffer e Kurt 
Russell  | https://youtu.be/zjRKdaiTrQo
Romero, regia di John Duigan (1989) | https://
youtu.be/Fxc_i9gIpdY
Mack the Knife, regia di Menahem Golan (1989) 
| https://youtu.be/v2xIJlOCWKM
Frankenstein oltre le frontiere del tempo (Fran-
kenstein Unbound) è un film scritto, prodotto 
e diretto da Roger Corman nel 1990. È anche 
l’ultimo film in ordine di tempo, diretto dal 
prolifico regista e produttore statunitense. È 
basato sul romanzo “Frankenstein liberato” 
(Frankenstein Unbound, 1973)[1] di Brian Al-
diss, liberamente ispirato ai personaggi del 
romanzo Frankenstein (1818) di Mary Shelley.  
| https://youtu.be/z-4G9rovQT8
I dimenticati #78 | Renée Falconetti
1928: La passione di Giovanna d’Arco (La passion 
de Jeanne d’Arc) di Carl Theodor Dreyer con 
Renée Falconetti, Michel Simon, Eugène Sil-
vain, André Berley, Maurice Schutz, Antonin 
Artaud, Jean d’Yd, Louis Ravet | https://youtu.
be/Pxld8hHF_Ew
I dimenticati #79 | Memmo Carotenuto
Vecchia guardia è un film del 1934, diretto da 
Alessandro Blasetti. Generalmente viene con-
siderato dalla critica uno fra i migliori lungo-
metraggi di carattere apologetico prodotti in 
Italia in epoca fascista.  | https://youtu.
be/34yWRcrl7WM
Il Passatore è un film italiano del 1947 diretto 
da Duilio Coletti, con protagonista Rossano 

Brazzi.  | https://youtu.be/3tPnE2GMjwQ
La domenica della buona gente è un film del 1953 
diretto da Anton Giulio Majano.  | https://you-
tu.be/PWufnQOJMTA
Nerone e Messalina è un film del 1953, diretto da 
Primo Zeglio.  | https://youtu.be/
pUH12i46Xe8
Pane, amore e fantasia è un film commedia del 
1953 diretto da Luigi Comencini. Primo episo-
dio della tetralogia  Pane, amore e…; gli altri 
sono Pane, amore e gelosia (1954), Pane, amore e… 
(1955) di Dino Risi e Pane, amore e Andalusia 
(1958) di Javier Setó. |  https://youtu.be/7h-
GYFTLza-s
I tre ladri è un film del 1954 diretto da Lionello 
De Felice.  | https://youtu.be/M4ortQD8y5g
Casa Ricordi è un film del 1954 diretto da Car-
mine Gallone.  | https://youtu.be/3fmNhsl-
VL4U
Pane, amore e gelosia è un film del 1954 diretto 
da Luigi Comencini. È il secondo film della te-
tralogia Pane, amore e…, preceduto da Pane, 
amore e fantasia e seguito da Pane, amore e... 
e Pane, amore e Andalusia.   | https://youtu.
be/Gq_Q5OyV4DA
Tempi nostri - Zibaldone n. 2 è un film a episodi 
del 1954 diretto da Alessandro Blasetti. È il se-
guito di Altri tempi - Zibaldone n. 1.  | https://
youtu.be/TBYRZPZZHu8
Peccato che sia una canaglia è un film italiano 
del 1954 diretto da Alessandro Blasetti, tratto 
dal racconto Fanatico di Alberto Moravia e in-
terpretato da Sophia Loren, Marcello Mastro-
ianni e Vittorio De Sica.  | https://youtu.be/
RPSZ_NqWm2g
La ladra è un film del 1955 diretto da Mario 
Bonnard. Fu il primo film a colori realizzato 
dal regista. | https://youtu.be/4ccyaUX-iQQ
Gli ultimi cinque minuti è un film del 1955 di-
retto da Giuseppe Amato. Nel 1968 ne fu pro-
dotto un rifacimento diretto da Carlo Lodovi-
ci, interpretato da Enrico Maria Salerno, 
Valeria Valeri ed Ernesto Calindri.  | https://
youtu.be/jChaLsnw8Tw
Accadde al penitenziario è un film comico del 
1955 diretto da Giorgio Bianchi, con Walter 
Chiari, Peppino de Filippo, Aldo Fabrizi e Al-
berto Sordi.  | https://youtu.be/NgxbPqNeMTo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXX)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Concita De Gregori Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

La classe operaia va in paradiso (1972) di 

Elio Petri

Lavoratori, buongiorno. La direzione aziendale vi augura buon lavoro. Nel vostro interesse, 
trattate la macchina che vi è stata affidata con amore. Badate alla sua manutenzione. Le mi-
sure di sicurezza suggerite dall’azienda garantiscono la vostra incolumità. La vostra salute 
dipende dal vostro rapporto con la macchina. Rispettate le sue esigenze, e non dimenticate 
che macchina più attenzione uguale produzione. Buon lavoro

Annuncio in filodiffusione all’entrata degli operai nella fabbrica

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
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Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
www.youtube.com/diaridicineclub
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