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Il documentario cinematografico come valore etico

In un paragrafo del
suo libro Storia naturale
della distruzione (1999), lo
scrittore tedesco Winfri-
ed Georg Sebald (Werta-

ch, 18 maggio 1944 -
| Norfolk, 14 dicembre
2001) riflette sulla pre-
sunta legittimita dei
bombardamenti che gli
Alleati fecero in modo
totalmente distruttivo particolarmente in alcu-
ne citta tedesche, e scrive: “Un popolo che ave-
va avuto la responsabilita indiretta di aver uc-
ciso e violentato fino a far morire milioni di
esseri umani, non poteva pretendere dalle po-
tenze vincitrici nulla che non avesse avuto a
che fare con la tragica logica militare che
avrebbe portato poi alla distruzione totale del-
le citta tedesche”. Il paragrafo ci sembra per
certi aspetti assai emblematico, in particolare
per la riflessione sulle ragioni del mutismo del
popolo tedesco che aveva guardato stoica-
mente sulle rovine delle proprie citta. Il loro
silenzio & apparso, per stare nel quadro della
guerra, come il silenzio dei vinti, di quelli che
non potevano neppure prote-
stare, denunciare o conclamare
di essere stati gli sconfitti della
tragica guerra. Tale colpevolez-
za emergeva come un marchio
preciso dentro al popolo tede-
sco, giacche la supposta con-
causa dell'azione alleata impo-
neva la giusta distruzione del
nemico. Laviazione alleata di-
strusse Dresda, Colonia, Rostock
e altre citta tedesche perché
combatteva contro il nazismo
per un non preciso alto concet-
to di liberta. Tuttavia, al di 1a
delle possibili giuste cause, na-
scono comunque molti dubbi su quelle
azioni che hanno avuto a che fare con altri
supposti principi etici. Percio egli si chiede
e chiede a tutti noi, si puo considerare mo-
ralmente accettabile utilizzare la vita dei
civili come strumento in una guerra? E
pensabile giustificare la distruzione di mas-
sa in nome di un ideale morale superiore?
Lo scrittore tedesco Sebald volle entrare
nel merito di queste domande senza rispo-
sta pubblicando questo saggio, il cui scopo
voleva essere quello di contestare sostan-
zialmente l'oblio e ricordare che i vincitori
si erano comunque macchiati del massacro
di tantissimi innocenti civili tedeschi, con
la giustificazione che la salvezza dell’Euro-
pa colpita dalla devastazione e dalle ingiu-
stizie del nazismo passava solo attraverso la
sua piena punizione. Nato nel 1944 a Wer-
tarch, una piccola citta della Baviera che non
fu particolarmente colpita dai bombarda-
menti, G.W. Sebald si trasferi successivamente
alla guerra in Svizzera finendo per diventare pro-
fessore allUniversita di Norwich, fino alla sua
tragica morte avvenuta a causa di un incidente
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stradale nel 2001. Il brillante scrittore di Au-
sterlitz ebbe inoltre ad affermare che, a diffe-
renza di altri bambini nati durante la guerra,
non aver vissuto in una citta trasformata nelle
sue rovine ha fatto si che la sua infanzia non
sia stata caratterizzata da un colpevole silen-
zio. Nella parte introduttiva del libro Storia
naturale della distruzione, Sebald ebbe a scrive-
re: “Sono cresciuto con la sensazione che
qualcosa mi fosse stato nascosto, a casa, a
scuola e anche dagli scrittori tedeschi, i cui li-
bri leggevo nella speranza di poter imparare
di pitt sulle mostruosita presenti sullo sfondo
della mia vita”. Questo silenzio non ha solo
nulla a che fare con il modo in cui la societa te-
desca ha nascosto o sublimato la sua colpa du-
rante la fase successiva del cosiddetto miraco-
lo economico, ma anche con le ragioni per le
quali quella societa ha celato diversi fatti fon-
damentali utili a comprendere la dimensione
della distruzione che ha accompagnato la di-
sfatta tedesca. Pitt tardi, quando Sebald si sta-
bili in Inghilterra, egli ebbe modo di sentire le
parole di Wiston Churchill che ebbe ad affer-
mare che le bombe sganciate dai militari britan-
nici sudiverse citta tedesche, non erano altro che

Bombardamento di Dresda

La distruzione di Berlino

“una forma di suprema giustizia poetica”. Da
cio, per poter fare giustizia contro le barbarie
del nazismo, era necessario massacrare la po-
polazione civile, distruggere citta di una stra-
ordinaria bellezza storica e imporre l'idea che
la punizione estrema fosse il risultato finale

W.G. Sebald

STORIA NATURALE
DELLA DISTRUZIONE

del male prodotto dal nazismo.
Sebald constata che durante i
bombardamenti molte di que-
ste vittime furono considerate
come il risultato della “punizio-
ne di un’istanza superiore con
la quale non c’era nessuna pos-
sibilita di remissione”. La so-
cieta tedesca stette in muto si-
lenzio e cerco loblio in una
sorta di coperta che provava a
nascondere tutto, poiché solo il
silenzio si imponeva in quanto
la parola non poteva raccontare
tutto Porrore avvenuto. Nell’af-
frontare questo aspetto, Sebald
contesta l'oblio perché “é vero che si vive pitt
felici senza memoria, ma se si cerca di fuggire
da essa si finira per spararsi alle spalle”.

Senza citare direttamente lopera di Sebald, al
segue a pag. successiva

Sergei Losznitza




segue da pag. precedente
di Ia del riferimento esplicito al
titolo, Sergei Losznitza (Bara-
navichy, Bielorussia, 5 settem-
bre 1964) ricostruisce con imma-
gini cinematografiche d’archivio
lo sviluppo di questa storia di de-
vastazione, dando forma a una
memoriavisivaincentrata sull’or-
rore umano.
Il metodo utilizzato da Sergei
Losnitza per il suo documenta-
rio cinematografico si sviluppa
complessivamente in tre atti. Il
regista inizia il film con imma-
gini che precedono la guerra,
mostrando la preparazione al
conflitto con le esercitazioni,
per poi finire col mostrarne tut-
te le sue conseguenze. E lo stes-
so metodo utilizzato per l'altro
suo film Babi Yar. Context (2021),
dove ha mostrato la vita a Kiev
prima dell'invasione e dell'asse-
dio tedesco, 'esecuzione di mas-
sa degli ebrei in una cava alla pe-
riferia della citta e gli effetti di
questo massacro svelati dal
processo intentato dai sovietici
subito dopo la guerra. Nel suo
film Storia naturale della distru-
zione (Germania, 2021), Sergei
Losznitza mostra inedite im-
magini d’archivio, si concentra
dentro queste, le seleziona e le
ordina in modo tale da articola-
re un messaggio potente, dal
quale poi parte per aprire un di-
battito storiografico basato su
un modo di osservare il passato che spesso
tende a modificare la storiografia ufficiale.
Losznitza digitalizza le immagini fissate su
pellicola, le ripulisce dalle tracce del tempo, le
completa col sonoro usando effetti speciali,
lasciando poi che sia il susseguirsi naturale
delle immagini - senza alcuna voce fuori cam-
po — a imporre una chiara visione alle dimen-
ticanze della memoria. Il film di Losnitza ini-
zia con le immagini del popolo tedesco in
festa: la gente fa acquisti, cammina e beve, tra
diversi ambienti si riconosce la passeggiata
berlinese di ‘Unter den Linden’. Le immagini
appaiono come se si trattasse di
un tempo spensierato prima
della completa devastazione.
Dopo, il film fa vedere le fabbri-
che che producono proiettili,
mitragliatrici e bombe per bom-
bardare. Si vede successivamen-
te il generale Montgomery che
incontra i produttori delle armi,
affermando che stanno fabbrican-
do le armi pitt potenti del mondo.
Subito dopo Winston Churchill
pronuncia un discorso alla na-
zione ricordando che le fabbri-
che di armi tedesche stanno per
essere distrutte, ma sollecita la
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rifugiarsi in campagna per sfuggire ai bom-
bardamenti tedeschi, in modo che cosi “pos-
sano da persone salve assistere alle loro case
bruciare”. Le immagini del bombardamento
durano fino a quando la vittoria tedesca sem-
bra quasi materializzarsi. Possiamo assistere
ad alcuni discorsi dei capi della dirigenza te-
desca. A seguire si vedono gli operai che lavo-
rano sulla costruzione e I'assemblaggio degli
aerei per il trasporto di bombe micidiali. Sive-
dono ancora operai che svolgono illoro compi-
to in completo silenzio, rispettando il ritmo im-
posto dalle fabbriche, senza che appaia evidente
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che cio che stanno realizzando
sono armi micidiali che produ-
cono morte e devastazione. Al-
la conclusione di tutto questo
passaggio introduttivo, il film
inizia a far vedere le bombe che
colpiscono le citta con il pae-
saggio tedesco che si trasfor-
ma. Dresda, Colonia o Rostock
non compaiono pilt come citta
affollate, ma si vedono come
spazi pieni di terrore. La popo-
lazione prova a fuggire con i
suoi pochi beni appresso. I vi-
gili del fuoco spengono incendi
e rimuovono cadaveri dalle ro-
vine, con le autorita naziste che
camminano inebettite intorno
ai luoghi colpiti. La Germania
appare da queste immagini co-
me un paesaggio diventato in-
fernale, con una popolazione
completamente dilaniata. Que-
ste immagini d’archivio sulla
distruzione di paesi e di genti
danno una completa sensazio-
ne di desolazione. Le rovine
che si vedono celano la morte
di tantissimi civili, il paesaggio
carbonizzato & un paesaggio di
morte in cui la vita ha cessato
di esistere. Settecentomila civi-
li morirono a causa dei bom-
bardamenti. Sette milioni e
mezzo di tedeschi rimasero
senza casa. Come ricorda Se-
bald nelle prime pagine del suo
libro: “A ogni abitante di Colo-
nia corrisposero 31,4 metri cubi
di macerie, e a ciascuno di Dresda 42,8”. Ser-
gei Loznitsa € nato in un villaggio della Bielo-
russia situato vicino al confine con I'Ucraina,
ma gia in giovanissima eta ebbe modo di sta-
bilirsi a Kiev per studiare. In seguito ha inizia-
to la sua carriera come documentarista cine-
matografico a San Pietroburgo. Dallinizio
dellinvasione russa dell'Ucraina, Loznitsa ha
combattuto contro l'ipocrisia di certi organi-
smi statali di fronte alle notizie propagandi-
ste sul conflitto, decidendo di abbandonare
I'Academia Europa de cine. Nel suo documenta-
rio Storia naturale della distruzione, il regista
scava anzitutto nella memoria
del passato tedesco, ma ci rac-
conta in parallelo anche delle
bombe russe che cadevano su
Kharkov o Mariupol mentre
montava questo suo film.

Aver fatto riemergere queste
immagini dal passato, ci ricorda
Loznitsa che la storia umana
che distrugge se stessa continua
a ripetersi, che i proclami ri-
mangono fine a se stessi e che le
popolazioni innocenti sono co-
strette sempre a scappare o al-
trimenti morire impunemente.

Angel Quintana
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C’era una volta il comunismo

«Il fatto & che, per tor-
nare allassunto, non é
mal esistita una rivo-
luzione capace di sal-
vaguardare quanti in
lei hanno creduto e
per la sua causa, quella
dei poveri e degli op-
pressi, dei dannati del-
la terra, si sono battuti. In questo, la storia del
cinema, € come un sismografo, meccanismo
perfetto e cronaca fedele del prima, del du-
rante, del terribile dopo: dalla Corazzata
Potémkin, di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn,
ambientato nella prima rivoluzione russa del
1905, a quanto tra film a soggetto e documen-
tari in presa diretta o realta ricostruita dicono
di quanto orrore siano stata causa l'invasione
sovietica, rivoluzione esportata, in Afghani-
stan. I talebani, rivoluzionari al contrario, ta-
gliagole che legittimano il loro status con il
Corano, che Allah instaurano con la violenza,
cieca, sanguinaria, ideologicamente annul-
lante la dignita della persona, pari a quella
della rivoluzione dei tempi del compagno
Mao. Lultimo imperatore (1987) di Bernardo
Bertolucci da piena rappresentazione di que-
sto tempo dove lassurdo sostituisce sorti al-
trimenti destinate a essere magnifiche e pro-
gressive. Nessuna liberazione in quella
rivolta, nessuna garanzia individuale che non
dipenda dallarbitrio di quanti fanno strame
del diritto-dovere delleguaglianza». Cosi,
qualche tempo fa, in un pezzo, qui su Diari di
Cineclub (cfr n. 98 ottobre 2021), dove scrive-
vo di Ottobre senza pin rivoluzioni.

Dobbiamo prendere atto che quanto, riporta-
to da Lenin, sostiene che il comunismo é un
luogo-tempo, un fattore che abolisce lo stato
presente delle cose, per un mondo migliore,
continua a restare una cosa possibile. Il reale,
inteso come socialismo storico, & la negazione
del principio leninista che tanti cuori ha in-
flammato, tante menti ottenebrato nel men-
tre che diceva di illuminarle. L'orrore della
guerra in Ucraina in corso, che & pure una
guerra civile, portata da un paese che ful'Urss,
realizzazione del socialismo reale per antono-
masia, contro una delle sue componenti, lo di-
mostra. L’aggressione della Russia di Putin,
che fu comunista, spia del Kgb sovietico, con-
tro 'Ucraina, una delle pitt importanti repub-
bliche socialiste sovietiche, ¢ 13, in faccia a noi,
in tutto il suo orrore. Né Putin, come spia
agente in nome di un principio superiore, pu-
re identificabile nella rivoluzione come neces-
sario atto di violenza (¢ una delle frasi di Mao
che scorre all'inizio di Giu le testa diretto da
Sergio Leone nel 1971 e ambientato nella rivo-
luzione messicana, fallita, di Villa-Madero-Za-
pata agli inizi del Novecento), ha come archeti-
po il generale Evgraf fratellastro del Dottor
Zivago nel film (1965) di David Lean tratto dall'o-
monimo romanzo di Boris Pasternak, interpreta-
to da Alec Guiness. E lui, Evgraf, una vita votata
alla rivoluzione leninista che ha I'Ottobre 1917 co-
me fulcro, che riesce, seppur temporaneamente
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a salvare Zivago (Omar Sharif) e la famiglia,
Lara (indimenticabile amante cui da volto e
corpo Julie Christie) compresa, dal sopravve-
niente orrore del comunismo staliniano, la Si-
beria, qui solo evocata, come rovescio dell'ul-
tima Thule.

Gia, Pasternak. Emblematica la sua vicenda.
Mori che aveva 70 anni il 30 maggio del 1960, a
Peredelkino, una ventina di chilometri da Mo-
sca. Il dottor Zivago gli valse il Nobel per la let-
teratura nel 1958. Ma non ando a Stoccolma
per ritirare il premio. Gli fu impedito perché
non risultava organico alla cultura sovietica
ufficiale, allora in pieno dominio. Il Kgb ope-
rava affinché di Pasternak venisse oscurata la
fama, diffamato il nome. Come altri non osse-
quenti, Pasternak era perseguitato dal regime
che ebbe Stalin come archetipo e Breznev co-
me stereotipo, una massa di indottrinati e
paurosi a sostenere il socialismo reale. Paster-
nak pensava al suicidio. Lui lo definisce «la vil-
ta dellanima che cede alleroismo del corpo».
Un eroismo che il poeta esamina e magnifica
patendo il socialismo reale. Pasternak, poeta
immenso, in Morte di un poeta canta il suicidio
di Vladimir Majakovskij (14 aprile 1930), che si
spard un colpo di pistola in testa perché tradi-
to dalla stessa rivoluzione in cui aveva credu-
to, per cui si era totalmente speso: «In quale
oscena notte uno stupido Golia ci partori: cosi
grandi e inutili», sostiene Vladimir. Pasternak
& in questa grandezza e in questa stupidita. E
come il suo Zivago, alla cui morte, profetica
proiezione per se stesso, folle «andavano e
cantavano ‘Eterna memoria’ e quando si fer-
mavano, sembrava che quel canto lo seguitas-
sero i cavalli, lo scalpiccio dei piedi e i soffi del
vento». Immensa folla, di morti e di vivi, om-
bre dell’eternita, e persone della storia. A dire
del socialismo reale come condizione che am-
mazza i sognatori del comunismo possibile
riportiamo qui Morte di un poeta nella versione
italiana di Angelo Maria Ripellino:

«Non ci credevano pensavano: fandonie/ma

Y
Boris Pasternak (1890 — 1960)

venivano a saperlo da due, da tre, da tutti./Si
mettevano a fianco della riga/del suo tempo fer-
matosi di botto/case di mogli di impiegati e di
mercanti/cortili e alberi sopra i quali/i corvi, nel
fumo di un sole rovente/urlavano eccitati contro
le cornacchie/perché le stolte d’ora innanzi non
ficcassero/il naso nel peccato, alla malora...!/
Ma c ‘era sui volti/un umido scostamento/come
nelle pieghe/di una riposta vangaiola./Era un
giorno, un innocuo giorno, pin innocuo/di una
decina di giorni tuoi./Si ammucchiavano alli-
neandosi nell’ anticamera/come se lo sparo li
avesse messi in fila./Come se avesse, schiaccian-
doli, spruzzato da una chiavica/lucci e scardove
uno scoppio/di petardi riposti tra i biodi./Come
un sospiro di strati micidiali!/Tu dormivi, spia-
nato il letto sulla maldicenza,/dormivi e cessato
ogni palpito, eri placido.../
Bello, ventiduenne.../come aveva predetto il tuo
tetrattico./Tu dormivi, stringendo al cuscino la
guancia,/dormivi a piene gambe, a pieni malle-
oli/mischiandoti ancora una volta di colpo/alla
schiera delle leggende giovani./Ti sei messo in
loro ancora piu sensibile,/perché le avevi supe-
rate d'un balzo./II tuo sparo fu simile a un
Etna/in un pianoro di codardi e di codarde»
La Siberia come rovescio dell'ultima Thule la
rende forse Educazione siberiana (2013) di Ga-
briele Salvatores.
Qualche tempo conversavo in un bar con Ni-
colai Lilin, autore del romanzo da cui il film &
tratto. Diceva Lilin della Russia di Putin da lui
sperimentata e trascritta come cosa autobio-
grafica nei suoi libri: i nuovi ricchi, la guerra
cecena, la violenza. Dopo la caduta del muro
di Berlino molte delle compressioni accumu-
late sotto il tallone dello stalinismo e dei suoi
alternati disgeli erano implose frazionando e
dividendo in tanti nazioni e clan quello che
era stato I'immenso impero dell'Unione So-
vietica. Lilin aveva le braccia coperte di ta-
tuaggi e uno sguardo di allucinata durezza co-
me quello di John Malkovich che in Educazione
siberiana & nonno Kuzja: il capo clan di un po-
polo criminale disterrato da Stalin in una citta
che alterna appunto tempo di neve e di ghiac-
cio e tempo di disgelo. Vivono in un quartiere
ghetto chiamato Fiume Basso e nonno Kuzja
domina come educatore ad uccidere il nemico
a ferro freddo, al furto, alla rapina di scarpe e
altri beni specie dell’Armata Rossa e poi dell’al-
trettanto odiata polizia postcomunista. Ma
tutto deve essere spartito. A Fiume Basso non
ci devono essere né droga né denaro. Qui basa
I'educazione del nipote di nonno Kuzja, Koli-
ma, del suo amico Gagarin, del loro gruppo,
dalla fanciullezza alla giovinezza. Sperimen-
teranno molta violenza, il carcere. C’¢ anche
una donna, la ragazza Xenja, figlia del medico
dell’'ospedale locale, una «voluta da Dio» (an-
che in sardo era detto Missu ‘e Deu chi era
pazzo), a dividerli. A stabilire inseguimenti, a
pretendere una resa dei conti nella foresta ce-
cena, cacciando Kolima, arruolatosi nell’eser-
cito russo, trafficanti di droga e musulmani.
Dicono che tutto quello che Lilin dice di aver
segue a pag. successiva
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realmente vissuto sia una colossale invenzio-
ne, un mentire. Educazione siberiana & pero
una storia interessante. Porta in un mondo di
gente a confine tra Occidente e Oriente che
pensa e di conseguenza si comporta e agisce
in maniera altrimenti impensabile. O forse ri-
vela, cosi come & nella capacita della gente di
Fiume Basso di fare e leggere i tatuaggi, quan-
to & ancora allo stato di compressione. Prima
dello scatenamento della guerra in Ucraina, i
compagni e i fratelli trasformatisi in un’arma-
ta di orchi, quali li vediamo, orrendj, nelle tri-
logie del Signore degli anelli (2001-
2004) e dello Hobbit (2012-2014) di
Peter Jackson da Tolkien.

Oltre che del nazismo e del suo ter-
rore, tutta la saga tolkeniana di un
medioevo possibile come summa dei
tempi bui, dantesco e percio reale,
attinente alla storia, & metafora del |
fallimento della favola del comuni-
smo come bene. E il male che si im-
pone, nel mondo. E la contingenza
della perpetuazione della schiavitii a
scatenare la guerra, il genocidio,
specie degli oppressi. Come in Mis-
sion (1986) di Roland Joffé che narra
lo sterminio, opera di portoghesi e
spagnoli, impotente la Chiesa di Ro-
ma, degli indios guarani nelle reduc-
ciones, comunismo ante litteram,
fondate dai gesuiti nel’America La-
tina del Seicento.

In archetipo, per tornare alla guerra
civile come segno del fallimento del
socialismo reale (prima delle inva-
sioni da parte del’Armata Rossa so-
vietica di Budapest, di Praga, tutte
bagnate di sangue, prima del falli-
mento della rivoluzione cubana ope-
ra di Fidel Castro e di Che Guevara,
prima dellesportazione di questo
modello fallimentare nell’Africa che fu
colonia dell’Europa) Tierra y Libertad !

diaridicineclub@gmail.com

(1995) grande film sulla guerra civile spagnola
(1936-1939), opera di Ken Loach, oggi insieme
a papa Francesco tra i maggiori rappresen-
tanti della sinistra mondiale.

Tierra y Libertad ! contiene una grande verita
storica: le divisioni e i conflitti allinterno del-
la Sinistra provocano il dilagare dei fascismi.
Con le conseguenze che hanno portato lo sto-
rico marxista Eric J. Hobsbawm a definire il
Novecento appena passato «secolo breve»:
compreso tra due guerre mondiali e gli orrori
dei campi di sterminio.

Nel film di Loach ¢’¢ un ufficiale franchista
fatto prigioniero dai volontari del Poum, gli
anarchici libertari di tutto il mondo accorsi a
combattere per la liberta (sempre il comuni-
smo possibile) che nella sua postura idiota-
mente arrogante ricorda certi brutti ceffi le-
ghisti. Un altro ufficiale, stalinista, spara a
tradimento contro la combattente libertaria
Blancha, uccidendola.

«Ogni giardino ebbe i suoi impiccati»: cosi
Pablo Neruda in Elegia dellassenza (1974),
Pablo Neruda morto di dolore (o lo hanno uc-
ciso?) il 23 settembre 1973, a dieci giorni esatti
dal sanguinario golpe della bestia Pinochet, il
tradimento del sogno di Unidad Popular, il
socialismo buono, riformista, come quello di
Madero, di Salvador Allende.

La rivoluzione messicana di Pancho Villa e di
Emiliano Zapata interata nelle riforme inat-
tuate di Francisco Madero, ¢ paradigmatica di
questi fallimenti, a sua volta replicante, poco
pitt di un secolo dopo, la presa della Bastiglia
come inizio della Rivoluzione francese. Meno
di 10 anni dopo, ottobre 1917, in Russia, i bol-
scevichi di Lenin prendono definitivamente il

potere, sbaragliando definitivamente tutti «i
nemici del popolo» in uno zaristi, menscevi-
chi, socialdemocratici e quanti il loro verbo, la
loro autocratica visione del presente e del fu-
turo non contempla come verita di partito. Le
purghe staliniane iniziano molto prima di
Stalin.
«Il cinema - scrivevo in Ottobre senza piu rivolu-
zioni - tutto registra, tutto documenta, tutto
ripropone. Quell'Ottobre messo a manifesto,
Oktyabr (1928) ancora Sergej Michajlovi¢ Ejz-
enstejn, esaltato cantato, diffuso globalmente
in centinaia di miglia di libri e giornali, teatro,
arti visive, arti, film € ancora e sempre foriero
di guerra, mai di pace. Tutto torna alla retori-
ca della verita che e cosa diversa dalla difficile
pratica della verita, che mai é appagante per
I'individuo che abbia coscienza critica. Come
icona esportabile, la Rivoluzione d’Ottobre ha
reso universale il fatto che John Reed, ameri-
cano di Portland, nellOregon, l'autore del
best seller I dieci giorni che sconvolsero il mondo
(Reds il film del 1981 diretto e interpretato da
Warren Beatty) era l'unico straniero a essere
sepolto nelle mura del Cremlino. Una fama
infranta dopo che quelle mura, come il Muro
di Berlino abbattuto nel 1989, messe git le sta-
tue di Lenin e di Stalin, hanno smesso di esse-
re nel segno della Rivoluzione ma il luogo che
regge Pautocrazia, di Putin adesso, come con-
tinuazione di un sogno mai attuato: la ribel-
lione degli oppressi, dei servi della gleba russi
in nome di tutti gli umiliati e offesi del mondo
trasformatisi in una massa di ossequenti, di
burocrati, di spie, di tutto tranne che rivolu-
zionari.
Quasi un modello per quell’altro sogno infran-
to che fu nel 1979 la rivoluzione kho-
meinista in Iran, i pasdaran dell'in-
fame “aytollah sotto i meli” (cosi
Lotta Continua) quando era esule a
Parigi che si & poi mostrato per
quanto era veramente, un sangui-
nario teocratico, impositore con la
forca del verbo islamico che annulla
la speranza, elemento fondante di
qualsiasi rivoluzione, di qualsiasi
lotta per la libertax.
Noi siamo sempre sul pezzo. Attuali
che pitt non si pud. La nostra poetica
e impastata di narrazione, di profe-
zia, di combattere a mani nude con-
tro il male nel mondo. Scrivevamo in
Diari di Cineclub di un altro ottobre,
quello del 2022 appena passato: «Bi-
sogna prendere atto che l'esercito
russo in Ucraina replica in maniera
oggi pit insostenibile quanto fecero
le SS e la Wehrmacht naziste in tutti
i territori occupati, 'esercito italiano
in Eritrea e Abissinia, Jugoslavia, Al-
bania, Grecia, i giapponesi che occu-
| parono e stuprarono la Cina, i fran-
| cesi in Algeria, gli americani in
Vietnam. E altri eserciti di conquista
in diversi altrove. Contro la follia del-
la guerra altro non sappiamo se non
scrivere della follia della guerra».
Natalino Piras
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Uniti nel Sangue e nel Metallo

v Warhammer4ok, uno
: dei giochi di punta nel
settore dei wargame, &
uno dei setting pil
pop che si possano im-
maginare. Costruito agli
inizi degli anni ‘8o da
parte della Games Wor-
kshop per traslare in un
contesto Sci-Fi i classi-
ci trope del mondo fantasy di citazioni effet-
tuando prima un grosso lavoro di decostru-
zione seguito successivamente da una vera e
propria palingenesi a tema pop.

Ambientato nella nostra galassia in un Qua-
rantunesimo Millennio dove la civilta umana
¢ collassata da tempo immemore dopo aver
conquistato le stelle, sviluppato tecnologie al
limite della magia e aver colonizzato milioni
di pianeti, questo oscuro futuro dove esiste
solo guerra & un crogiolo di immaginario me-
tal, citazioni da Dune, idee prese da riviste co-
me MetalHurlant e I'inglese 2000 A.D.

Il mondo del futuro vede quindi un Imperium
unificato sotto un governo corrotto fino al mi-
dollo dove I'abuso di potere e la prevaricazio-
ne sono pratiche comuni giustificate con la
scusa della sopravvivenza a qualsiasi costo in
un universo cupo e ostile dove esiste soltanto
guerra.

E in tutto questo contesto la Games Work-
shop si & impegnata fin da subito a traslare le
specie comuni nei mondi fantasy all'interno
del setting, adattandole e modificandole per

Nicola Santagostino

donare loro un tocco unico e alieno: dalla spe-

cie Aeldari, gli elfi, ormai in decadenza da

troppo tempo e divisa in piu fazioni ai biz-

zarri Ork,una rivisitazione spaziale, allo stes-

so tempo buffa e crudele dei tanto amati or-

chi, fino ad arrivare ai nani, che nelle prime

edizioni venivano chiamati con il termine di-
spregiativo Squat.

Gli Squat originali erano stati trattati come
una variante della specie umana adattatasi ai
pianeti del centro della Galassia, esattamente
come gli Ogryn (basati sulla figura dell’Ogre) o
i Ratling (una versione degli Hobbit/Halfling)

THY

| simboli delle Leghe Kyn

6

questa specie era legata allImperium e non
venivano considerati alieni in modo tale da
poter essere alleati dell Imperium, fazione no-
toriamente xenofoba.

Cancellati con una scusa ormai qualche deca-
de fa, gli Squat sono stati reintrodotti recen-
temente con una grande operazione di riscrit-
tura che purtroppo si € scontrata con un
fallimento a livello di design e di gestione dei
rapporti con la community dei fan del warga-
me, ma questo non toglie il valore dell'opera-
zione e dei temi che sono stati introdotti.

I Kyn, il nuovo nome che é stato dato a questa
specie basata su cloni umani modificati, sono
una bellissima decostruzione della classica
societa nanica traslata in un contesto spaziale
e rielaborata in modo tale da risultare aliena e
famigliare, dove la raccolta risorse & un qual-
cosa che si fa per dovere verso gli altri, coloro
che vengono mandati fuori dalle Rocche sono
considerati eroi poiché porteranno sempre
con sé la malinconia di lasciare la loro casa e
dove il Rancore non ¢ basato su un concetto
astratto di onore ma sul mancare di rispetto
ai propri Fratelli e Sorelle.

Una societa basata non sulla sopravvivenza

|I-Kyn-entrano-in-battaglia

ma sulla mentalita del sopravvissuto, dove
questi cloni prodotti dal Crogiolo della loro
Rocca sono legati da un senso del dovere e del-
la responsabilita, dove le loro anime e i loro
corpi son stati modificati e “induriti” dai Vo-
tann, le intelligenze artificiali dell’'eta dell'oro
della Terra che si occupavano della gestione
delle prime gigantesche arche spaziali, dove la
Famiglia & un legame che travalica qualsiasi
cosa perché tutti sono disposti al sacrificio,
ma nessuno € sacrificabile.

Premetto subito che da qui in avanti stiamo
entrando nel campo della speculazione anche
perché uno dei punti di forza di Warham-
mer40K consiste proprio nel lasciare molte
cose non dette motivando con la totale distru-
zione di gran parte degli archivi della storia
passata.

11 fatto che la societa dei Kyn sia divisa in Le-
ghe di cui ogni singola Famiglia porta con fie-
rezza i colori e 1 simboli ricorda ovviamente la
struttura pitt classica delle Gilde dei nani se non
fosse che a un occhio pitt attento, quelle rune ri-
cordano molto dei loghi, dei veri e propri brand,
di megacorp minerarie alla Weyland-Yutani di

Alien, aziende che molto probabilmente han-
no mandato i Votann insieme a dei robot e a
masse di materiale per creare cloni nella ga-
lassia centrale come forza lavoro e di esplora-
zione. Cosa anche intuibile dal tipo di proget-
ti per equipaggiamento molto specifico che i
Votann possiedono nei loro archivi, E non &
difficile ipotizzare che quando la Terra & cadu-
ta e nessuno ha richiamato le navi a casa queste
si sono trovate nel vuoto cosmico in mezzo a
uno degli ambienti pitt ostili allumanita.
Abbandonati, perduti e soli.
E in questa solitudine spaziale mentre i loro
Votann, le gigantesche Intelligenze Artificiali
che sono il centro della societa, lentamente di-
ventavano senescenti, mentre la loro storia si
perdeva nei meandri del mito, mentre un uni-
verso ostile colpiva duro in un universo che
viene spesso definito solo come un eterno
conflitto, i Kyn hanno trovato la pitt grande
forza possibile, quella che chiunque sia so-
pravvissuto allorrore e alla disperazione ha
prima o poi imparato: l'importanza del non
essere della connessione con gli altri.
Le Leghe di Votann, al di fuori delle polemiche
legate alle meccaniche in ambito di gioco vero
e proprio sono un’aggiunta incredibile all'in-
terno del storia e della narrativa dell'universo
di Warhammer4oK che alleggerisce almeno
in parte in parte il tono, fortemente privo di
speranza per il futuro, per mostrarci uno dei
temi che da fin troppo tempo la casa editrice
aveva messo da parte per spingere verso un
Imperium ben pit distopico di quello che
avrebbe dovuto essere: nessuno sopravvive
da solo.
Fratelli nel sangue e nel ferro, cloni e Al but-
tate in pasto a una Galassia indifferente che
hanno trovato un nuovo senso davanti al vuo-
to, al gelo e al silenzio cosmico nella fiducia,
nel dovere, nell'onore e nel ricordo.
E mentre nella realta il nostro mondo lenta-
mente va a fuoco mentre gli esseri umani si
scannano come animali feroci su una palla di
fango per cose che non varranno niente, pri-
ma o poi i Kyn, come nella migliore tradizione
del linguaggio pop, appaiono quasi come una
lezione che ci viene passata dall'inconscio col-
lettivo.
Gli Avi ci osservano.
Sta a noi decidere se essere degni di tutto il
bello che rappresenta la nostra societa, di ri-
conoscere la nostra appartenenza a una fra-
tellanza universale come un dovere verso que-
sta Rocca che chiamiamo casa e di essere un
giorno anche noi degni di fungere da esempio
per chiverra dopo.
O possiamo lasciare che il Vuoto divori tutto e
che la nostra specie sia solo I'ennesimo gra-
nello di polvere spazzato via dallegoismo e
dalla stupidita di chi non riesce a pensare al
futuro con responsabilita.
Gli Avi ci osservano.
Un giorno forse lo diranno pure di noi.
Nicola Santagostino
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Werner Herzog. The fire within: a requiem for Katia and Maurice

Krafft

Il regista tedesco, fi-
gura che ci sembra ap-
partenere sempre di
pitt ad un passato an-
cora non finito e asso-
migliare negli anni ad
una figura ascetica e
progressivamente lon-
tana da ogni rumore di
~ fondo della nuova ci-
vilta della tecnologia, &
di nuovo tornato su te-
mi a lui cari, quello delle passioni umane, ma
anche quello di una bellezza naturale roman-
ticamente malefica e per questo magnetica
per 'uomo nel suo riservare lo spettacolo della
vita e quello della sua mortale potenza.
Katia e Maurice Krafft furono una coppia nel-
la vita e nello studio dei vulcani. Girarono il
mondo alla caccia di vulcani da osservare e fa-
re propri in quella passione bruciante nella
quale il lavoro si confonde con il piacere e lo
studio diventa l'unico strumento possibile di
assimilazione e di generazione di quella
passione. Werner Herzog non poteva
non essere attratto dalla vita della coppia
che con (in)cosciente generosita si dava
completamente alla ricerca in una sfida
incessante e ininterrotta con la materia
originaria della Terra. Fino a confondere,
in una specie di sublimazione finale, i lo-
ro stessi corpi con lesplosione piroclasti-
ca del vulcano Unzen in Giappone nel po-
meriggio del 3 giugno 1991.
Il film di Herzog nel ricostruire con fil-
mati d’epoca la biografia dei due ricerca-
tori, ricompone anche le ultime ore della
coppia, che allertata dellimminente esplo-
sione del vulcano si era sistemata, insieme
ad altri giornalisti e scienziati, nel lonta-
no margine del vulcano per potere assi-
stere e riprendere 'incombente spettaco-
lare eruzione. Le cose andarono in modo
imprevedibilmente inatteso e una colon-
na di materiale piroclastico composto da
gas e particelle di lava ad altissime tem-
perature si riverso sul terreno travolgen-
do le troupe facendo strage di quelle vite,
comprese quelle di Marta e Maurice Kraf-
ft.
1l film di Herzog, che il regista fa ancora
pilt proprio, come in altre occasioni, con
la sua stessa voce narrante e quel suo in-
glese dall'accento tedesco - come gia in La
Soufriére (1977) o Into the inferno (2016) -
racconta al tempo stesso della sua passio-
ne per ogni impresa umana estrema, tra-
disce il suo romanticismo dalle tinte forti
in quella tradizione dello sturm und drang
nella quale si sceglie l'irrazionalita gioio-
sa della passione piuttosto che la scelta det-
tata da una razionalita cerebrale. Tempesta
e impeto, dunque, nella loro espressa con-
cettualita sembrano adattarsi perfettamen-
te al cinema di Herzog, linstancabile regista

Tonino De Pace

che ci ha sempre dimostrato come il cinema
possa rompere i confini di ogni fantasia ritro-
vando nel reale la gigantesca magnificenza
dello spettacolo. Questo film, realizzato con i
materiali girati allepoca in gran parte da
Maurice Krafft e facenti parte dell’archivio dei
due ricercatori, é stato presentato in antepri-
ma in Italia Fuori Concorso al Festival di Tori-
no, dopo un passaggio al DocLisboa 2022 e al
festival di Telluride in Colorado, conferman-
do le suggestioni che la filmografia del regista
di Monaco ci ha insegnato a vivere. The fire wi-
thin vive di quella potenza appassionata che &
propria dell'autore, in una intricata elabora-
zione di temi che dalla vita allo studio, dall’a-
more alla morte, dalla sensualita della natura
al proprio fondersi dentro questa spettacola-
rita mortale, sembrano annullare ogni razio-
nalita scientifica in nome della quale si com-
piono quei gesti. Il cinema di Herzog, come
gia in altre occasioni, sa cogliere questa indefi-
nibile battaglia tra la conoscenza e la paura, tra
I'ardimento titanico dellimpresa e le ridotte

Byl pocie

1 capacita umane, tra lattrazione nichili-

staverso cio che e irrefrenabile potenza e
I'istinto di conservazione che ci appartie-
ne. In questo furioso scontro di elementi
confliggenti The fire within diventa anche
appassionata narrazione di una roman-
tica storia d’amore tra anime gemelle, un
diario per immagini che sintetizza il
tempo dentro il quale si coltivano le pas-
sioni comprese quelle amorose.

Al tempo stesso il film, come altri della
sua corposa filmografia - Grizzly man, ad
esempio - lavora sullancestrale confron-
to tra gli uomini e la natura, su quell’affi-
damento altrettanto istintivo che si ori-
gina dal cancellare con la passione ogni
timore, superando listinto di conserva-
zione. Scenari naturali che diventano
palcoscenici tragici, gironi infernali nei
quali riconoscere i lati oscuri della pro-
pria anima, spiritualizzazione dei senti-
menti che animano le passioni. Per que-
ste ragioni il cinema di Herzog sa
annichilire il proprio spettatore, rinfoco-
lando ogni controversa vitalita sopita. Il
cinema di Herzog diventa onda d’urto e
sisma interiore, elaborazione non del lut-
to, ma della vita.

E in questa diametrale opposizione di
suggestioni, di antiche e geneticamente
tramandate paure, in questa antinomica
osservazione del reale che sempre il cine-
ma di Herzog ha saputo cogliere quel
senso del vero che raramente brilla su al-
tri schermi. Il suo cinema diventa lo spa-
lancarsi di una porta, lo sbattere di una
finestra dalla quale il panorama é 'abisso
e solo pochi possono sporgersi senza far-
si del male.

Tonino De Pace
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Riordino degli archivi Rai. Barbara Scaramucci: la memoria audiovi-

siva e liberta

Talvolta leggiamo di
programmi televisivi
che hanno fatto epoca
ma che sono andati
perduti per sempre. O
che, ritenuti tali per
anni, sono stati poi ri-
trovati. Per molto tem-
po una precisa menta-
lita, incapace di coglierne il carattere di
documento storico, ha provocato la loro di-
spersione. Fortunatamente, sul finire del seco-
lo scorso si é affermata un’ottica diversa. Che
ha permesso alla giornalista Barbara Scara-
mucci, alla guida di Rai Teche per 18 anni
(1996-2014), di avviare e portare a considere-
voli sviluppi l'attivita di sistemazione degli ar-
chivi della tv pubblica nostrana. In questa
conversazione per Diari di Cineclub, ella ci ha
restituito alcuni aspetti della sua esperienza,
non disgiunti da considerazioni circa il nesso
tra memoria audiovisiva e cultura democrati-
ca.

Abbiamo notizia della perdita di alcuni programmi
storici della Rai, inclusi celebri sceneggiati. Quan-
do si é affermata la cultura della conservazione di
questi materiali?

Diciamo che questa cultura si é affermata ne-
gli anni’9o. Risale in particolare al 1996 la cre-
azione di Rai Teche, la struttura volta alla tutela
dell’enorme patrimonio di questo importantis-
simo polo culturale e della comunicazione. Ta-
le passaggio si lega alla percezione che unim-
portante fonte della memoria collettiva rischiava
di disperdersi.

Ilavoro di catalogazione & ancora in corso?

Dal 1998 si ha una catalogazione quotidiana,
riguardante tutto quello che viene trasmesso.
Per quanto riguarda le fasi precedenti, c’¢ an-
cora da fare. Gli archivi contengono pitt di un
milione e mezzo di ore di trasmissione: il 50%
& documentato e tracciabile, sul resto bisogna
intervenire.

Questa attivita quante persone ha coinvolto, nel
corso del tempo?

Nei 18 anni in cui al progetto ho lavorato io, la
squadra era nutrita. La componevano 120 in-
terni, ai quali andavano aggiunti i non pochi
esterni che collaboravano sulla base di appalti.
A suo avviso, il patrimonio della Rai viene utilizza-
to con intelligenza?

Il modo in cui viene adoperato il materiale

Stefano Macera

dipende dai singoli autori e dalla lo-
roispirazione. Per dire, ci possono
essere puntate di Techetechete’
assai avvincenti e altre poco per-
suasive. Ma se si ragiona in termi-
ni di economia aziendale, il bilancio
non puo che essere positivo. Limi-
tando molto le spese, si realizzano
programmi che raggiungono un
vasto pubblico e si mandano avan-
ti soprattutto i palinsesti estivi.
Certo, si possono verificare casi di
ripetizione eccessiva degli stessi
brani e forse si potrebbe valorizzare
meglio la documentaristica. Com-
plessivamente, pero, il patrimonio
in questione mi pare usato bene.

In un’intervista che ci ha concesso qualche mese fa,

m Teche

Vincenzo Vita, presidente dell'Archivio Audiovisivo
del Movimento Operaio e Democratico, si é espresso
positivamente su due trasmissioni: Techetechete’,
per la sua ricostruzione del passato, e Blob, per la
sua deformazione del reale.

Concordo, Blob & una trasmissione riuscitissi-
ma. Personalmente la ritengo la miglior docu-
mentazione della tv pubblica, ma anche priva-
ta. In pit, essa non ha solo risvolti attuali, i
suoi intenti satirici prevedono anche un con-
fronto col passato, ovvero con quelle immagi-
ni dei decenni scorsi che possono farci riflet-
tere su come eravamo.

Ultimamente si sta puntando molto sulla piattafor-
ma streaming Rai Play. Secondo alcuni, pero, in
quest'operazione ¢’¢ unw'ambivalenza. Da un lato
Rai Play permette di confrontarsi con un materiale
ampio, inclusi molti film d’autore, dallaltro sem-
bra legittimare I'idea che certe cose non possano piu
esser viste in tv. Lei che ne pensa?

Dar vita a una piattaforma come Rai Play era
assolutamente necessario, direi strategico,
anche per raggiungere quelle fasce di pubbli-
co che fruiscono maggiormente dei nuovi me-
dia. Per quanto attiene alle scelte editoriali, non si
possono fare valutazioni al volo e sulla base di im-
pressioni. Probabilmente alcuni prodotti sono

Barbara Scaramucci

considerati sempre meno adatti al pubblico
della televisione tradizionale. Inoltre, va spe-
cificato che non tutto quanto é incluso negli
archivi risulta immediatamente a disposizio-
ne dellazienda. Essa ha i diritti in toto per
quel che riguarda il materiale che va dal 1954 a
meta anni ‘80. Per quanto concerne le fasi
successive, diversi artisti hanno mantenuto i
diritti sul materiale che li coinvolge.

Tornando su Techetechete’: attorno al suo successo
ci sono varie letture. C’¢ chi lo rinvia alla semplice
nostalgia e chi fa riferimento alla consapevolezza
della maggior qualita delle vecchie trasmissioni,
soprattutto d’intrattenimento

11 pubblico di Rai Uno non é giovane, lo atte-
stano diversi studi. Percio un effetto nostalgia
puo esserci e magari per alcuni vedere questo
programma € come ritrovare vecchie cartoli-
ne. Tale spiegazione non esclude l'altra. Ovve-
ro la consapevolezza della qualita straordina-
ria di quella televisione, anche sul piano
formale. Le scenografie dei programmi di An-

Rai) 2L

Con Raiplay sei sempre in buona compagnia.

tonello Falqui sorprendono ancor oggi per la
loro modernita, a volte anzi sembrano crea-
zioni del futuro.
Perché oggi non si realizzano pin programmi dello
stesso livello? E’ forse colpa della concorrenza della
tv commerciale, che avrebbe spinto anche la Rai a
realizzare programmi meno curati?
Ci puo essere del vero in questa ipotesi, ma a
mio avviso bisogna sempre ricordare tutto. La
terza rete di Angelo Guglielmi, il canale di mi-
glior qualita della tv italiana, nacque e si svi-
luppo proprio perché era iniziata la concor-
renza da parte di Fininvest. Personaggi amati
dal pubblico come Raffaella Carra e Pippo
Baudo a un certo punto passarono, sia pur
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente

Luigi Tenco (1938 — 1967)

temporaneamente, alla tv privata. Percio si &
aperto un canale non solo politicamente “di si-
nistra” ma anche con uno spiccato profilo in-
tellettuale, cosi da conquistare un pubblico pitt
esigente, che alle reti di Berlusconi non si sa-
rebbe mai avvicinato. Poi, secondo me, c’¢ un
problema a monte, da risolvere analizzando
gli ultimi trenta anni non solo di tv, ma anche
di letteratura, arte, cinema e teatro. Siamo si-
curi che il decadimento riguardi solo la televi-
sione e non lintera societa italiana?
Ci puo indicare, nella sua esperienza, un motivo di
particolare soddisfazione e un altro di rimpianto?
Una delle maggiori soddisfazioni 'ho avuta
nel 2010, quando assieme alla redazione di Te-
che Gabriele Salvatores realizzo il documenta-
rio 1960. In relazione a questo lavoro ritrovam-
mo immagini che si ritenevano perdute per
sempre, come quelle concernenti l'apertura
del Monte Bianco. Un mio rimpianto é di aver
cercato per 18 anni, senza esito positivo, la se-
rata del Festival di Sanremo del 1967 in cui Lu-
igi Tenco canto Ciao, amore ciao. Mi sono rivol-
ta persino alla Procura della citta ligure,
supponendo che fosse stata sequestrata dopo
la tragica morte del cantautore. Di certo quella
serata ando in onda, ma se ne sono perse le
tracce.
Per concludere: quali consigli darebbe a chi si appre-
sta a continuare il suo operato?
Un consiglio lo rivolgerei anche a chi gestira la
Rai nei prossimi tempi, raccomandando di
non lesinare in investimenti volti alla tutela
del suo patrimonio. Ai futuri addetti alle teche
consiglierei di studiare. La storia della tvva ap-
profondita, perché é una parte della storia del-
la nostra societa: conoscerla bene aiuta a svol-
gere meglio il proprio lavoro, che ha un grande
rilievo. Esso riguarda il mantenimento della
memoria collettiva, ossia uno dei fondamenti
della democrazia. Come diceva Milan Kundera
in un paese senza memoria la liberta & a rischio.
Stefano Macera

“1960” (2010) di Gabriele Salvatores, un film di riprese
d’archivio in cui vengono esposti tutti gli eventi piu
importanti accaduti in Italia nel 1960
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Negli anni Sessanta e
Settanta, sulla scorta
delle varie “categorie
letterarie”, nasce in
Italia il cosiddetto “ci-
nema di genere”, che
incanta Quentin Ta-
rantino, che quei film
— considerati dalla cri-
tica meno “benevola” prodotti “artigianali” e,
comunque, di serie B”—non solo livede e li ap-
prezza, ma ne trae anche ispirazione per i
suoi lavori, molto “particolari” grazie anche a
questi “ascendenti”.

In effetti, sono molteplici i generi che si svi-
luppano in quegli anni in Italia, con un gran-
de successo di pubblico e un notevole riscon-
tro economico, che fa la ricchezza di tanti
produttori che cosi, proprio grazie a questi
film, possono investire anche in prodotti pitt
“Impegnati” e culturalmente validi.

Vi &, innanzitutto, il cosiddetto “western all’i-
taliana”, chiamato negli Stati Uniti “spaghetti
western”, che rinverdisce il genere classico
americano, ottenendo un grande successo
perfino nel grande Paese dove il genere é nato,
grazie ai film di Sergio Leone, ma anche di al-
tri registi meno noti. Vi é il “peplum”, che
comprende i film di argomento storico e mi-
tologico, con i vari Ercole, Maciste, Ursus,
ecc.; ed ancora il “poliziottesco”, con numero-
se scene di violenza che si svolgono nell’ambi-
to dei principali tessuti urbani; il genere “hor-
ror”, con film di registi che rispondono ai
nomi di Mario Bava, Dario Argento, Riccardo
Freda, Antonio Margheriti; la “commedia all’i-
taliana”, di cui un sottogenere pruriginoso
puo considerarsi la “commedia sexy”. E, natu-
ralmente, anche il “giallo”, termine solo italia-
no (in campo internazionale si parla di “thril-
ling” o di “noir”), che nasce quando, nel 1929,
la casa editrice Mondadori pubblica una colla-
na di libri polizieschi che avevano la copertina
di colore giallo.

Nino Genovese
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Il cinema giallo italiano e i suoi antecedenti

Anlemin La Tarre Ciordans

GCinema protogiallo
italiano

Da Torino alla Sicilia, la nascita di un genere
1805-1883

L’anno ufficiale di nascita del “giallo” nel cine-
ma italiano viene considerato dagli storici il
26 gennaio 1963, data del visto di censura mi-
nisteriale e dell’uscita nelle sale italiane (e,
poi, anche in tanti altri Paesi) del film La ra-
gazza che sapeva troppo di Mario Bava, unani-
mamente riconosciuto come il film “apripista”
di un genere squisitamente italiano, di cui
fanno parte, oltre a Mario Bava, Dario Argen-
to (L'uccello dalle piume di cristallo, 1970), Lucio
Fulci (Non si sevizia un paperino, 1972), Riccardo
Freda (L'orribile segreto del dr. Hichcock, 1962),
Aldo Lado (La corta notte delle bambole di vetro,
1971), Umberto Lenzi e tanti altri; mentre per
la televisione spiccano i nomi di Anton Giulio
Majano, Daniele D’Anza, Vittorio Cottafavi,
Luciano Emmer.
Ma una domanda molto “intrigante” puo esse-
re la seguente: cosa c’é stato in Italia — sempre
a livello di film gialli — nel lunghissimo perio-
do che va dalla nascita del cinema fino al 1963?
E questo Iinterrogativo che sta alla base delle
ricerche accurate ed approfondite di Antonio
La Torre Giordano, che di recente (con la col-
laborazione di Manuela Maria Giordano e Fa-
bio Petrucci), ha dato vita a un bellissimo vo-
lume di grande formato, molto bene articolato
e ricco di splendide illustrazioni a colori, pub-
blicato per “AS Cinema” (Archivio Siciliano
del Cinema), dal titolo Cinema protogiallo italia-
no - Da Torino alla Sicilia, la nascita di un genere
(1905-1963), con Prefazione di Enrico Magrelli
(Edizioni Lussografica, Caltanissetta, 2022).
Attraverso questa accurata indagine, possia-
mo individuare i vari film, i registi, gli attori e
le arttrici, gli sceneggiatori, le Case di produ-
zione e di distribuzione (da Torino a Palermo
e Catania passando per Roma, Milano, Geno-
va Napoli ed altre citta), che, in circa cin-
quant’anni, anticipano quel genere “giallo-po-
liziesco”, che esplode soprattutto negli anni
Sessanta.
Tra i primissimi film con risvolti gialli del pe-
riodo del muto troviamo La malia dell’oro (1905)
di Filoteo Alberini, seguito da tanti altri film
segue a pag.successiva
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segue da pag. precedente
diretti da registi ormai totalmente dimentica-
ti, come Oreste Mentasti, Romolo Bacchini,
Alberto A. Capozzi, Giovanni Enrico Vidali
(che trae le sue opere piu riuscite dai romanzi
di Carolina Invernizio), e dai pitt noti Luigi
Maggi, Arrigo Frusta, Carmine Gallone, Gu-
stavo Serena e Ubaldo Maria Del Colle (regi-
sta, attore e sceneggiatore per diverse Case di
produzione, oltre che produttore in proprio).
Un ruolo importante é quello espletato da un
regista abbastanza conosciuto, anche per la
sua ecletticitd, come Amleto Palermi, il quale,
a Palermo (dove, da Roma, i genitori si erano
trasferiti quando era ancora in fasce), scrive il
soggetto e la sceneggiatura del film La cassa-
forten. 8, diretto nel 1914 da Gian Orlando Vas-
sallo, e successivamente scrive diversi sogget-
ti e sceneggiature gialle; ed anche Vassallo, il
regista del suo primo film, si specializza nel
genere mystery o giallo che dir si voglia; e vi so-
no ancora molti “protogialli” diretti da un re-
gista molto attivo per oltre quarantanni, co-
me Augusto Genina: questo solo per citare
alcuni nomi fra i tanti che é possibile indivi-
duare in tutta Pepoca del muto, anche se molti
dei film da loro diretti sono da considerarsi
perduti.
In questo periodo, poi, spicca un personaggio
molto “originale” e “particolare”, che risponde
al nome di Za-la-Mort, ladro gentiluomo, sen-
timentale e romantico, ma al tempo stesso
spietato e crudele, cui offre il suo volto scavato
e inquietante Emilio Ghione, che ne fa il pro-
tagonista di tanti film da lui stesso diretti, re-
alizzati fra il 1914 e il 1924: sedici film, tra lun-
gometraggi e serial, da Nelly la gigolette (1914) a
Ultimissime della notte (1924), con in mezzo tan-
ti altri singoli film e gli otto episodi del “serial”
I'topi grigi (realizzati fra il 1916 e il 1918), che ot-
tengono un grande successo se non di critica,
certo di pubblico, molto attratto da questo

Emilio Ghione nel ruolo di Za la Mort
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tipo di film, incentrati sul mistero, gli intri-
ghi, Pavventura, gli assassinii, i colpi di scena,
ecc.

Da notare poi, in modo particolare, due gran-
di “divi” del muto, che hanno anche lavorato
insieme: Pina Menichelli (nata a Castroreale,
in provincia di Messina, nel 1890) e Febo Mari
(pseudonimo di Alfredo Rodriguez, nato a
Messina nel 1881); la prima partecipa a diversi
film di ambientazione gialla, mentre Mari
contribuisce allo sviluppo del genere con il
film L'orma, da lui diretto ed interpretato nel
1919.

Con l'arrivo del sonoro, aumentano in manie-
ra esponenziale i film che si avvalgono di un
contesto che si puo definire senz’altro giallo.
Alle soglie del sonoro, nel 1928, vi & Villa Falco-
nieri, un film italo-tedesco diretto da Richard
Oswals in collaborazione con Giulio Antamo-
ro; invece, il primo film giallo italiano dell’e-
poca sonora & Corte d’Assise (1930) di Guido
Brignone, cui seguono molte altre opere, in
cui si cimentano anche registi affermati, co-
me Alessandro Blasetti (con II caso Haller del
1933), Mario Camerini (con Giallo del 1944,
tratto da un racconto di Edgar Wallace), Raf-
faello Matarazzo, Camillo Mastrocinque, Gia-
como Gentilomo, Domenico M. Gambino ed
altri.

Da notare, perd, che, durante il periodo fasci-
sta, a causa delle limitazioni censorie, che non
vogliono che I'Italia venga identificata come
un Paese di criminali, la maggior parte di que-
sti film é ambientata all’estero.

Gialli avvincenti, poi, possono considerarsi
anche film, alcuni dei quali apparentemente
lontani dal genere, come Ossessione (1944), ca-
polavoro di Luchino Visconti (tratto da I po-
stino suona sempre due volte di James M. Caan);
11 cappello del prete (1944) di Ferdinando M.
Poggioli (dal romanzo omonimo di Emilio De
Marchi); Il bandito (1946) e Il delitto di Giovanni
Episcopo (1947) di Alberto Lattuada; ed anche
Pietro Germi si cimenta nel genere con I] testi-
mone (1945), cui fanno seguito Gioventu perduta
(1948) e Un maledetto imbroglio (1949, tratto da
Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana di Car-
lo Emilio Gadda). Anche il primo film di Ber-
nardo Bertolucci, La commare secca (1962, trat-
to da un soggetto di Pier Paolo Pasolini)
rientra agevolmente nel filone giallo, cosi co-
me il primo di Damiano Damiani, II rossetto
(1960) e di Francesco Rosi, La sfida (1958); ma
anche il terzo film di Michelangelo Antonioni,
I vinti (1953), e I colpevoli (1957) di Turi Vasile,
tratto dal dramma teatrale Sulle strade di notte
di Renato Lelli.

Vi é poi un genere particolare, il cosiddetto
“caper movies”, sottogenere del filone giallo,
che descrive storie di un gruppo di individui
che organizza e mette in atto colpi criminali,
di cui il primo film italiano puo considerarsi il
delizioso I soliti ignoti (1958) di Mario Monicel-
li, che da origine a quella commedia italiana,
con venature gialle, di cui fanno parte, per
esempio, Crimen (1960) di Mario Camerini,
con Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino
Manfredi; Il vedovo (1959) di Dino Risi e Il Com-
missario (1962) di Luigi Comencini, entrambi

interpretati da Alberto Sordi; e, perché no?,
anche Toto Diabolicus (1962) di Steno, che co-
stituisce una singolare, simpatica e ben rea-
lizzata parodia del genere giallo-poliziesco,
con un formidabile Toto che interpreta ben
sei personaggi diversi.
Ma quasi tutti i principali registi che operano
nel periodo che va dalla nascita del cinema al
1963 girano parecchi lavori che si possono
senz’altro definire “protogialli”, cosi numero-
si che & impossibile citarli tutti.
E - ovviamente - anche la televisione (che -
com’@ noto — nasce in Italia nel 1954), fa la sua
parte; infatti, sono davvero molti — specie ne-
gli anni Cinquanta — gli sceneggiati basati su
soggetti originali di impianto poliziesco o
tratti da commedie gialle; in tale ambito, vo-
gliamo almeno citare la figura del tenente
Sheridan, interpretato da Ubaldo Lay, che
spicca come protagonista della serie-TV Giallo
Club - Invito al poliziesco (1959-1961), il cui note-
vole apprezzamento da parte del “nuovo” pub-
blico televisivo fa si che la serie venga ripropo-
sta ancora, per oltre tredici anni; essa, inoltre,
da origine al film Chiamate 22 - 22 Tenente She-
ridan (1960) di Giorgio Bianchi.
Giunti alla fine di questo nostro rapido excur-
sus storico (che prende spunto ed avvio dal
prezioso lavoro di ricerca di Antonio La Torre
Giordano, sopra indicato), possiamo conclu-
dere con un’osservazione che, forse, potrebbe
apparire banale, ma che non ci sembra del tut-
to “scontata”: il genere giallo, appannaggio
soprattutto dei Paesi anglosassoni (e, in parti-
colare, dell'Inghilterra), risulta ben presente
pure in tutta la storia del cinema italiano, dal-
le origini e dai primi tempi fino ad oggi, che
attraversa con varie venature e sfumature, co-
stituendo pero un filone di grande successo,
che - se ha il suo “imprimatur” e la sua mag-
giore consistenza numerica negli anni Ses-
santa —vi & presente senza soluzione di conti-
nuita, dando vita, fra l'altro, anche ad opere di
rilevante livello artistico; ma, in ogni caso, pur
sempre a storie di genere avventuroso, piene
di intrighi e di misteri, tali da risultare sem-
pre assal avvincenti per tutti gli spettatori,
contribuendo, in tal modo, a fare amare non
solo specificamente il genere giallo cui esse
appartengono di diritto, ma anche tutto il ci-
nema globalmente inteso: purché non dozzi-
nale e raffazzonato, ma di buon livello quali-
tativo.

Nino Genovese

R WIND

1959, nasce “Giallo Club”. | Casi del Tenente Sheridan
(Ubaldo Lay).
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L’impiegata di papa, un film introvabile di Alessandro Blasetti

Sono ancora molti i
film italiani degli anni
Trenta sui quali biso-
gnerebbe scrivere mol-
to, anche per invogliare
le cineteche e le istitu-
zioni al loro recupero.
Su una produzione di
oltre settecento film
italiani girati tra il 1930 e il 1945, circa un cen-
tinaio di essi sopravvivono oggi in forma in-
completa oppure sono andati perduti. E an-
che nella filmografia di Alessandro Blasetti,
che é tra i pitt importanti cineasti del periodo,
non mancano alcune opere parzialmente o
del tutto irreperibili. Quattro film del grande
regista romano infatti oggi non sopravvivono
integralmente o per nulla; é il caso di Sole
(1929), il suo lungometraggio d’esordio di cui
oggi restano solo undici minuti, oppure di Ne-
rone (1930) con Ettore Petrolini protagonista,
del quale rimangono solo 2/3. Ma ci sono an-
che due film allo stato attuale completamente
irreperibili: II caso Haller (1933) e L'impiegata di
papa (1934). Si trattava in entrambi i casi di re-
make di film tedeschi, girati in tempi rapidis-
simi; il primo in soli nove giorni, il secondo in
quattordici. II caso Haller era il rifacimento di
Der andere (1930, di R. Wiene), mentre Limpie-
gata di papa della commedia
Heimkehr ins Glick (1933, di C.
Boese).

Vale la pena soffermarsi su
Limpiegata di papa perché, no-
nostante la sua irreperibilita, &
una parentesi sottovalutata del
corpus blasettiano e presenta
molti aspetti interessanti, pur
non trattandosi di una sceneg-
giatura originale.

La trama ¢é la seguente. Carla
(interpretata da Elsa De Giorgi)
& lagiata figlia del banchiere
Monti (Memo Benassi), che
chiede ed ottiene di poter lavo-
rare presso lazienda del papa,
come dattilografa. A una condi-
zione, che Carla rinunci ai vizi e
ai (troppi) soldi di famiglia e di
accontentarsi del solo stipen-
dio, come le sue colleghe. Ovviamente a lavo-
rare sul posto non ci sono solo donne, e Carla
mette gli occhi su Renato (interpretato da Re-
nato Cialente), uno dei pochi maschi che lavo-
rano nell'azienda. I due iniziano a frequentar-
si e sboccia 'amore. La ragazza perd non
ammette di essere la figlia del titolare, ma Re-
nato comincia comunque a insospettirsi e av-
verte che tra la ragazza e il banchiere c’é qual-
che familiarita. Un giorno fa irruzione in casa
di Monti e, trovandovi Carla, arriva a credere
che la donna sia Famante del banchiere. Sem-
bra che scoppi il finimondo ma gli ovvi chiari-
menti della donna risolveranno l'equivoco.
Tutto finisce bene, secondo le pitt convenzio-
nali regole dell’happy end, e Renato avra an-
cheil coraggio di dichiararsi di fronte al padre

Gianmarco Cilento

della ragazza, confessando di volerla sposare.
Nonostante la breve durata (68 minuti), il film
doveva essere una commedia di gradevolissi-
ma atmosfera e una delle opere principali del
cinema dei telefoni bianchi. Non mancavano
ovviamente, come nel film di Boese, alcuni cli-
ché da commedia edulcorata e di eccessivo
sentimentalismo da pantofolai; il padre bene-
stante, l'idillio totalmente innocente e la con-
vinzione del raggiungimento della felicita pitt
assoluta grazie al matrimonio, oltre che gli
inevitabili equivoci, portati avanti fino alla fi-
ne della storia. Ma al di 13 di queste sfaccetta-
ture convenzionali, il film, come osserva giu-
stamente anche Ennio Bispuri, & uno dei
rarissimi casi in cui troviamo una sorta di Ce-
nerentola al maschile nella produzione cine-
matografica del fascismo.

Parlando della pellicola quarantanni dopo,
Blasetti dira con molta schiettezza, oltre al
fatto di averlo girato per esigenze di denaro,
“lunica cosa da dire di quel film é che non &
niente, non me lo ricordo nemmeno. L’'unico
ricordo carino é che ho fatto lavorare per la
prima volta Maria Denis. E c’era di nuovo Be-
nassi. E cera Cialente, caro Cialente™. Tutti
attori dei quali Blasetti aveva evidentemente
un ottimo ricordo professionale. A Maria De-
nis, che apparira anche nel successivo lavoro

Laura Nucci (1913 - 1994) in “Limpiegata di papa” (1933)

del regista, il film storico 1860, & affidata una
piccola parte, quella di una dipendente dell’a-
zienda. “Ricordo semplicemente che avevo un
personaggio molto timido, pieno di sensibili-
ta e di sfumature, e che lo trovavo abbastanza
aderente a una parte di me™, confessera l'at-
trice.

La stessa protagonista Elsa De Giorgi ricor-
dera: “era una storia al’americana, pero rifat-
ta dal cinema tedesco. Tanto ¢ vero che non
abbiamo fatto altro che ripetere il film

1 Ennio Bispuri “Il cinema dei telefoni bian-
chi” Bulzoni, Roma, 2020
2 Francesco Savio “Cinecitta anni Trenta”

Bulzoni, Roma, 1977 (nuova ed. a cura di Adriano Apra,
2021)
3 Idem

tedesco”, spendendo comungque ottime parole
sulla regia di Blasetti, “la sua prontezza, il con-
cetto dell'inquadratura, la dinamica dell’azione
erano gia di una modernita sconcertante. Bla-
setti aveva un senso del ritmo e dei tempi stra-
ordinario, da grandissimo musicista™. Osserva-
zioni che non possiamo che condividere; in tutti
gli altri film del regista di quel periodo trovia-
mo precisi al millimetro i raccordi di montag-
gio, la regola dei 180° e dei 30°,
il raffinato uso del sonoro e la
tutt’altro che rigida direzione
degli attori.
Non tutte le recensioni all'usci-
ta furono particolarmente po-
sitive, soprattutto per il fatto di
essere un remake di un film te-
desco. Ma in questa sede ¢ do-
veroso citare un’allucinante re-
censione uscita su Cinema
Illustrazione che fa rizzare i ca-
pelli per il suo aberrante e dele-
terio maschilismo, “roba d’origi-
ne germanica, come le pupattole di
Norimberga, che tradisce la pater-
nita per mille segni. Qui cera un
piccolo spunto che poteva essere
sviluppato. La satira della donna
negli uffici, ma nel senso polemico
della recente campagna giornali-
stica. Avrebbe potuto servire come propaganda,
contro 'invadenza femminile nel campo maschile,
deprecata dagli studiosi di fenomeni sociali ed eco-
nomici”’
A maggior ragione che possa aver dato fasti-
dio alla stampa di regime per aver avuto il me-
rito di far vedere la donna che lavorava, L’im-
piegata di papa non era affatto un film da
perdere per strada, checché ne dicesse il suo
regista dopo tanto tempo. Anche se purtroppo
non possiamo formulare attualmente un giu-
dizio totalmente obiettivo sul film dal mo-
mento che, nonostante una seconda edizione,
avvenuta nel 1947, & scomparso nel nulla.
Gianmarco Cilento

Produzione 5, A. P.F.

Laura Nucch

2628
B, F, F, Edit,

4 Idem
5 Cinema Illustrazione, 18 aprile 1934
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Effetto notte, un omaggio al cinema e alla sua capacita di emozionarci

Cinquant’anni fa usciva nelle nostre sale il capolavoro di Frangois Truffaut, un autobiografico atto d’amore che ci rivela la poetica del grande re-

gista

La nuit américaine,
uscito nelle sale italia-
ne il 28 settembre 1973
con il titolo Effetto not-
te, rappresenta un pas-
saggio importante della
produzione di Frangois
Truffaut. Quando ini-
ziano le riprese siamo
nel 1972, il regista ha
40 anni e ha gia allat-
tivo 13 pellicole. Per I'e-
sattezza sono da conteggiare anche tre corto-
metraggi, Une visite del 1955, Les Mistons del
1957 e Histoire d’eau del 1958 (oltre a Antoine et
Colette del 1962, episodio de L'amour a vingt
ans). E soprattutto il secondo breve lavoro, let-
teralmente I monelli, che contiene i germi del-
la sua poetica che ben presto travolgera critica
e pubblico. In Les Mistons, infatti, Truffaut
sperimenta il pedinamento visivo della prota-
gonista (una giovane Bernadette Lafont), ma
soprattutto i temi che si portera dietro per
tutta la vita (privata e artistica),
ovvero I'adolescenza difficile e la
passione per le donne. Nel 1959, a
soli 27 anni, aveva esordito nel
lungometraggio con Les qua-
tre-cents coups. Presentata al festi-
val di Cannes, la pellicola simbo-
leggiava la discesa in campo del
giovane critico cinematografico
dei Cahiers du Cinéma, ormai nau-
seato da un cinema classico che si
era dimostrato impermeabile alla
lezione di Roberto Rossellini e
dell'intero movimento del neore-
alismo. Tra l'altro, Les quatre-cents
coups era dedicato a André Bazin,
padre putativo del regista che,
come il protagonista Antoine
Doinel, aveva conosciuto le tribo-
lazioni del riformatorio. Bazin
ebbe la forza e il coraggio di por-
tare Truffaut con sé alla redazio-
ne dei Cahiers du Cinéma, toglien-
dolo dalla strada e da una serie
infinita di guai. Purtroppo, Bazin
aveva lasciato troppo presto que-
sto mondo (nel 1958 a soli 40 an-
ni), ma ormai il giovane Truffaut
era pronto per affrontare da solo
il suo percorso artistico che, pri-
ma della prematura scomparsa lo
portera a girare complessiva-
mente 21 film.

La trama di Effetto notte

Negli studi Victorine di Nizza si sta girando il
film Je vous présente Paméla, pellicola incentra-
ta sulle vicende dellomonima protagonista
che lascia il novello sposo per scappare con il
suocero. Il film é diretto da Ferrand, un
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Lorenzo Pierazzi

giovane regista sordo dallorecchio sinistro,
costretto a portare un vistoso apparecchio
acustico. Sotto la sua direzione, e I'occhio vi-
gile del produttore Bertrand, si muovono tut-
te quelle figure professionali senza le quali il
film non si potrebbe realizzare: I'assistente al-
la regia Jean-Francois, la segretaria d’edizio-
ne Joélle, il direttore della fotografia Walter, la
truccatrice Odile, 'attrezzista e trovarobe Ber-
nard, e poi ancora le controfigure, i microfoni-
sti, le sarte, 1 macchinisti, i tecnici audio. La la-
vorazione del film procede non senza intoppi,
tra difficolta finanziarie e varie vicissitudini
che coinvolgono sia gli attori che la troupe: Julia
Baker, la bellissima interprete principale, ha
una salute psichica fragilissima; Alphonse, il
principale interprete maschile, ha un rapporto
conflittuale con la fidanzata e con le donne in
generale; la matura Séverine ¢ colta da conti-
nue amnesie che costringono il regista a in-
terminabili sedute di ripresa; la giovane Sta-
cey nasconde la propria gravidanza mettendo
in difficolta il piano di lavorazione; Alexan-

dre, l'interprete maschile che, con la propria
morte, imporra di modificare la trama del
film. Alla fine, pero, come per incanto, Je vous
présente Paméla viene completato e la soddisfa-
zione di aver concluso le riprese lascera ben
presto lo spazio alla malinconia di doversi sa-

Francois Truffaut (1932 — 1984)

lutare.

11 film nel film

La nuit américaine & un atto d’a-
more di Frangois Truffaut nei
confronti del cinema in quanto
forma d’arte capace di suscitare
emozioni. Ma la pellicola & un
sentito omaggio anche alle pro-
fessionalita della settima arte:
dalladdetto alle luci alloperato-
re, dallassistente del regista allo
stuntman, dall'addetto agli effetti
speciali al tecnico del suono, in-
somma a (quasi) tutti coloro che
stanno fuori dallinquadratura e
che permettono all'attrice e
allattore di poter affrontare le
riprese con la massima resa.
Truffaut costruisce, allo stesso
tempo, un meraviglioso paralle-
lo che stratifica tre livelli di real-
ta/finzione: i veri attori, il perso-
naggio che gliattoriinterpretano
in La nuit américaine, il personag-
gio che a loro volta interpretano
in Je vous présente Paméla. Capita
cosi che Alexandre muoia in Je
vous présente Paméla per parrici-
dio e in La nuit américaine per in-
cidente automobilistico, che Al-
phonse venga abbandonato da
Pamela e da Liliana (“le donne so-
no magiche?” chiede incessantemente a tutti),
che Séverine viva una duplice tragica situa-
zione familiare connotata dal ruolo di moglie
tradita e di madre angosciata dalla presenza di
un figlio affetto da leucemia, che Julie/Pamela
segue a pag. successiva
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si innamori di uomini pitt anziani di lei, ovve-
ro il medico/marito e Alexandre il suocero.
Compreso quanto lo stesso Frangois Truffaut
riserva a sé stesso: regista del film e interprete
del regista del film nel film (ricordiamolo atto-
re in altre sue pellicole ma soprattutto nel 1977
nel ruolo principale di Claude Lacombe in In-
contri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spiel-
berg). Ferrand ¢ un uomo che cura con estre-
ma attenzione ogni minimo dettaglio, ma
soprattutto che viaggia con una protesi acu-
stica, un’appendice tecnologica che, come il
cinema, aiuta a sentire meglio quello che altri-
menti ci sfuggirebbe. Senza dimenticare che,
quando vuole, il cinema puo anche nasconde-
re, camuffare: come accade quando il regista
ricorre all'artificio dell’effetto notte, utilizzando
dei filtri sull'obiettivo che fanno sembrare
notturne scene girate, invece, in pieno giorno.
Le passioni, i temi, la poetica
Come gia evidenziato, La nuit américaine rap-
presenta l'incrocio della produzione artistica
di Truffaut, un film che lo stesso regista defi-
nisce «di sintesi (...). Ci sono parecchie cose iniziate
in altri film che terminano qui, io do loro una con-
clusione». Truffaut, quindi, riesce a condensa-
re in una sola pellicola tre temi fondamentali
che gli saranno sempre cari: mostrarci i suoi
gusti cinematografici, sintetizzare i temi del-
la sua opera, dichiarare la propria poetica.
Le passioni
Le passioni di Truffaut si esplicitano attraver-
so dei dichiarati omaggi che la pellicola offre.
11 film, ad esempio, & dedicato a Lilian e Do-
rothy Gish, le due grandi sorelle del cinema
muto. Sono poi presenti varie citazioni che
fanno esplicito riferimento ad Alfred Hi-
tcheock (tra l'altro, assolutamente da leggere
I'intervista fiume che lo stesso Truffaut gli fe-
ce e che divento la preziosa pubblicazione I
cinema secondo Hitchcock) e Ophils, ci sono
omaggi per Logan e Renoir, ma soprattutto
per Orson Welles attraverso il sogno ricorren-
te di Ferrand, dove un bambino ruba nella
notte le locandine di Citizen Kane (cosi come
in Les quatre-cents coups il protago-
nista trafugava una foto della pro-
tagonista di Monica e il desiderio di
Ingmar Bergman.
I temi
La nuit américaine non si sottrae an-
che dal presentare quei temi che
sono particolarmente cari a Truf-
faut. Temi legati in generale alla
sua vicenda umana, come l'infan-
zia difficile, la passione per le don-
ne, il rapporto con la solitudine e
la morte. Temi legati, invece, al
suo ruolo di regista, come le diffi-
colta di produzione che accompa-
gnano la gestazione di ogni film,
l'abilita che deve possedere per saper gestire
le bizze degli attori e del personale. Temi lega-
ti, infine, al suo ruolo di vecchio critico militan-
te, desideroso di innovare il linguaggio cine-
matografico, e che prevedono il sottolineare la
fine di unepoca (quella degli attori come Alexan-
dre, per intenderci), la fine degli studi produzione
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vecchia maniera (La nuit américaine & stato gi-
rato negli studi della Victorine a Nizza) e Iini-
zio di una nuova era dove le pellicole si girano
per le strade in mezzo alla gente.

La poetica

In La nuit américaine, lelemento metalinguisti-
co del cinema diventa il soggetto stesso della
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pellicola. Le quasi due ore di mon-
tato diventano cosi il resoconto fil-
mato della sua realizzazione. Truf-
faut vuole svelarci non come si giva
un film ma come lui giva un film. Non
gli interessa mostrarci il montag-
gio, ma sono le scelte tecniche che
| lo affascinano: linquadratura, i
costumi, la colonna sonora. Per
lui, l'importante sara sempre non
quale film fare, ma semplicemente
fare un film. Quando poi ci mostra
cosa e chi stanno dietro la macchi-
na da presa, vuole svelarci il mec-
canismo del congegno cinemato-
grafico. Un po’ come in quegli
orologi dove la cassa meccanica trasparente ci
introduce ai segreti misteri che regolano un
movimento sempre uguale ma anche sempre
diverso. Con La nuit américaine Truffaut vuole
semplicemente ricordarci che il cinema non &
realtd, ma sogno. Quindi, & magico e vitale.

Lorenzo Pierazzi
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Gli effetti di dissolvenza incrociata negli spettacoli per lanterna
magica

Negli anni passati mi
& capitato spesso di
organizzare dei picco-
li spettacoli di proie-
zioni utilizzando un’an-
tica lanterna magica
doppia, opportunamen-
te adarttata allillumina-
zione elettrica. Mi diver-
te cercare di far rivivere
una forma di spettacolo ormai quasi dimentica-
ta, raccontando e proiettando vecchie storie e
utilizzando le antiche lastre di vetro da proie-
zione dell’'epoca (seconda meta dell’800). Al-
cune di queste sono stampate in serie, altre
sono fotografie colorate a mano.

Usando questo materiale capita spesso l'op-
portunita di realizzare sullo schermo degli ef-
fetti di dissolvenza incrociata. Si tratta di pro-
iettare due o pitt lastre che presentino
immagini complementari tra loro, come quel-
le qui sopra.

In questi casi il passaggio da un’immagine al-
la successiva deve avvenire lentamente e sen-
za stacchi improvvisi, sovrapponendo perfet-
tamente le due immagini, togliendo luce
progressivamente alla prima e aumentando
nello stesso tempo la luce della seconda.

Il creatore di questo effetto fu Henry Langdon
Childe, pittore di talento e lanternista di pro-
fessione. Childe dipingeva lui stesso le lastre
che utilizzava nei suoi spettacoli.

Cosi W.R. Hill, allievo e poi collega di Childe
nella realizzazione delle lastre dipinte, rac-
conta l'invenzione di quelle che prenderanno
il nome di dissolving views.

Fu allinizio degli anni Quaranta (dell'8oo)
che al signor Childe venne lidea di poter

Paolo Leo
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Westminster Abbey, lastre stampate e colorate a mano
(UK, 1855). Sovrapponendo progressivamente le due
immagini sullo schermo, I'Abbazia si mostra in un
paesaggio notturno e illuminata dall'interno
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Sei lastre fotografiche su vetro colorate a mano (UK, 1885). Sono tratte da un soggetto originale per lanterna
magica dal titolo Dan Dabberton’s Dream. Il sogno del titolo si sviluppa in una serie di 11 dissolvenze nelle quali
il protagonista, in preda ai fumi dell’alcool, rivive in sogno la sua vita dissipata

Una serie di cinque dissolving views che illustrano il trascorrere delle stagioni e un paesaggio notturno. Sono
cromolitografie stampate in serie su vetro. UK Anni 80 dell’800

produrre un effetto misterioso utilizzando
due lanterne magiche affiancate: accendere
prima una lanterna magica e poi accendere
gradualmente la seconda immagine in modo
che si confonda con la prima immagine pro-
iettata; poi sfumare gradualmente la prima
immagine fino a spegnerla del tutto lasciando
solo la seconda, cambiando continuamente le
immagini, prima in un proiettore e poi nell’al-
tro.

Naturalmente le immagini di una buona se-
quenza di dissolving views devono essere com-
plementari tra loro. Cosi si pud mostrare ad

esempio il lento passaggio dal giorno alla not-
te di un paesaggio, oppure raccontare il tra-
scorrere delle stagioni. Anzi, entrambi questi
soggetti divennero un vero e proprio standard
delle dissolving views. Infatti il grande fascino
di queste dissolvenze in sequenza consisteva
nel dare un’illusione di vita naturale a imma-
gini altrimenti statiche.
Le proiezioni con questa nuova tecnica diven-
nero molto popolari dopo che Childe presen-
to, con grande successo e numerose repliche,
il suo spettacolo nel teatro annesso alla sede
segue a pag. Successiva
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Uno spettacolo di proiezioni in un teatro di Filadelfia realizzato con una coppia di proiettori affiancati (1888), da un catalogo americano di Stereopticons, Magic Lanterns

and Dissolving View apparatus

del Royal Polytechnic Institution.

Il Politecnico era un’istituzione con sede a
Londra, in Regent Street, attiva tra il 1838 e il
1878, che si proponeva la divulgazione del sa-
pere scientifico e dei progressi della tecnolo-
gia a prezzi modici. Il teatro annesso al Poli-
tecnico era capace di 1500 posti e vi si
presentavano con regolarita degli spettacoli
di carattere scientifico, educativo, ma anche
di puro intrattenimento. Gli spettacoli di pro-
iezione del Politecnico erano particolarmente
apprezzati e probabilmente mai pitt superati
per complessita e per bellezza. Per la realizza-
zione delle lastre da utilizzare nelle proiezioni ve-
nivano incaricati eccellenti pittori professionisti,

Una coppia di proiettori preparati per mostrare le dissolvenze (a sinistra) e una lanterna magica doppia (a destra).

tra i quali spiccavano proprio Childe e Hill.
Oltre a essere interamente realizzati e dipinti
a mano, i vetri da proiezione del Politecnico
erano anche insolitamente grandi, sino a 28
cm per lato, cosi da aumentare la precisione
dei dettagli delle immagini.

Quando nel 1878 il Politecnico chiudera i bat-
tenti, la sua vasta collezione di preziose lastre
da proiezione andra dispersa tra musei e col-
lezioni private. Anche se lo splendore di que-
gli spettacoli non fu probabilmente mai repli-
cato, le dissolving views divennero subito un
elemento importante e richiesto un po’ in tut-
ti gli spettacoli di proiezione dell’epoca.
L'innovazione provocd importanti cambiamenti

—~—, .

Immagini tratte da The Art of Projection and complete Magic Lantern Manual, autore anonimo, Londra 1893

anche nell’attrezzatura e nella tecnica da uti-
lizzare negli spettacoli di proiezione.

Innanzi tutto, I'effetto di dissolvenza richiede
l'utilizzo di lanterne magiche affiancate.

I passaggio da un’immagine all’altra sullo
schermo doveva avvenire con una lenta gra-
dualita e furono quindi escogitati parecchi
meccanismi per chiudere e riaprire la luce su-
gli obiettivi con la giusta precisione e lentez-
za. Negli ultimi decenni dell'8oo, l'introduzio-
ne e la diffusione della lampada all'idrossido
di calcio semplifico molto questa attivita per-
ché questo tipo di lampada permetteva di ri-
durre e aumentare a piacere la luminosita del-
le due immagini. La lampada all'idrossido di
calcio utilizzava una miscela di idrogeno e os-
sigeno che con la sua fiamma rendeva incan-
descente una scheggia di calcio, fornendo una
luce viva e potente. Infine, la grande richiesta
di questo tipo di effetto porto presto alla pro-
duzione di lanterne magiche doppie, costitui-
te da due proiettori sovrapposti. Negli ultimi
decenni dell'8oo possedere e utilizzare una
lanterna magica doppia (se non addirittura
tripla) era ormai un normale requisito per chi
voleva presentarsi come un professionista delle
proiezioni.

Paolo Leo
Vive a Cagliari, collezionista di giocattoli ottici e altri og-
gettilegati al pre-cinema; gestisce il sito web www.magia-

dellaluce.com e lassociazione culturale La Macchina delle
Meraviglie
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I magnifici sette: capolavori cinematografici che non vedremo mai

Proemio

1l cinefilo (italianizza-
zione di cinephile: a me
piace molto italianiz-
zare francesismi e an-
glismi, quando non si
finisca nel ridicolo) &
una particolare incar-
nazione del moderno
Homo Sapiens - alla quale mi pregio di appar-
tenere — che non soltanto ama genericamente
il cinema, ma anche e soprattutto adora i film
vecchissimi e quasi dimenticati; quelli strani
e percio “maledetti”; quelli che sono pratlca—
mente l'opera unica (o quasi: per esempio, I'A-
talante di Jean Vigo) del loro autore. E persino
quelli mai girati, soltanto pensati, lasciati in-
compiuti da cineasti che hanno cercato inutil-
mente di realizzarli per tutta la vita. Verrebbe
da dire che proprio questi rappresentano, alla
fin fine, la sintesi estrema, sacra, simbolica
dellintera poetica, filmica, artistica esistenza
dei loro (mancati) creatori. Evocano la loro
morte. E’ inutile, dolorosamente inutile, cer-
care di resuscitarli. In questo articolo mi son
divertito a elencare, e rapidamente commen-
tare, 1 “magnifici sette” di tali film: quelli che
io adoro, per la cui assenza definitiva soffro, la
cui stupenda realizzazione sogno, immagino,
fantastico.

I1 Capitale di Sergej M. Eisenstejn

Fuverso la fine degli anni Venti - dopo i trion-
fali successi de La corazzata Potemkin (1925: es-
so resta un capolavoro, checché ne dica il po-
vero Fantozzi) e i catastrofici insuccessi de La
linea generale (1929: fu accusato di tutti gli ismi
che amava usare lottuso potere staliniano:
astrattismo, formalismo, sperimentalismo, ec-
cetera eccetera) - che Sergheij M. Eisenstejn,

Stefano Beccastrini
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grande cineasta nonché acuto teorico dell’arte
cinematografica, ebbe l'idea di fare un film
ispirato a un libro che, a prima vista, parrebbe
assolutamente non adatto per una traduzione
filmica: niente meno che Das Kapital, Il Capita-
le di Karl Marx (monumentale testo che appa-
re gia abbastanza ostico a essere letto, figuria-
moci a essere visto sullo schermo). Eisenstejn
era un geniale sperimentatore del linguaggio
cinematografico: gia ne La linea generale aveva
fatto un uso filmicamente efficace della mate-
matica, per esempio. Le sue teorie sul mon-
taggio — che lo portarono a prevedere, oltre al
tradizionale “montaggio narrativo “, forme
innovative quali il “montaggio delle attrazio-
ni” (o “montaggio connotativo o intellettuale”)
— potevano essere efficacemente sperimentate
nel tradurre in linguaggio cinematografico
idee astratte, concezioni del mondo, ideolo-
gie. Come quelle sostenute da Marx nella sua
opera pitt famosa, importante, fondativa della
concezione che 'URSS aveva posto (o almeno
credeva di averlo fatto) quale fondamento del-
la propria nascita rivoluzionaria nel 1917 e del
proprio sviluppo verso il socialismo.

Infine Ejsenstejn, scoraggiato dalle autorita
sovietiche, mise da parte il progetto del film
su Il Capitale, se ne ando per qualche anno ne-
gli Stati Uniti e nel Messico. Torno in tempo
(pochi anni prima dellaggressione nazista
allURSS) per dedicare le sue ultime opere a
un soggetto ancora una volta particolarmente
difficile da far diventare cinema, ossia niente
meno che lo stesso Stalin. Proprio lui, infatti,
& simboleggiato sia nel protagonista di Alek-
sandr Nevskij, 1938, sia in quello di Ivan il Terri-
bile (una trilogia la cui prima parte usci nel
1944, la seconda nel 1958, la terza restd incom-
piuta ed ¢ andata perduta). Il Nevskij e la pri-
ma parte dell'Ivan furono accolti con molto fa-
vore dal potere sovietico ma non cosi la
seconda parte dell'Ivan, la quale usci postuma
dieci anni dopo la morte di Eisensteijn, avve-
nuta nel 1948. 1l suo film su I Capitale manca
molto a chiunque si interessi di Teoria del Ci-
nema e dello sviluppo del linguaggio cinema-
tografico (oltre che, come me, del pensiero
marxiano: chissa se Ejsenstein, cittadino fe-
dele ma irrequieto dell'URSS, distingueva gia
fra il pensiero marxiano e quello dei molti,
forse troppi, marxismi).

Gesu di Carl .T. Dreyer

“Chi crocifisse Gesti?”. Questa é la domanda
con cui Carl T. Dreyer, uno dei massimi pen-
satori/cineasti (perché non varare il termine
cinepensatori?) del cinema europeo, intitolo un
proprio articolo del 1951, uscito su una rivista
danese. Dreyer aveva partecipato con indi-
gnata sofferenza alla tragedia del popolo da-
nese oppresso dall’occupazione nazista. Ciod
che lo tormentava era 'odio, nazista ma non
soltanto tale, verso il popolo ebraico: I'odioso
antisemitismo che mando a morte, nel corso
della storia, milioni di esseri umani. Comin-
cio a riflettere sulla questione dell’antisemiti-
smo sollecitato dalla lettura del libro Chi croci-
fisse Gesu? di Salomon Zeitkin, casualmente

incontrato, e acquistato, su una bancarella.
Egli stesso ha affermato: “Dopo P'occupazione
della Danimarca da parte dei tedeschi, mi col-
pi l'idea che la situazione in cui ci trovavamo
doveva essere uguale a quella in cui erano ve-
nuti a trovarsi gli ebrei... Pensavo che la cattu-
ra, la condanna e la morte di Gesit affondasse-
ro le loro radici in un conflitto tra Gesu e le
autorita di occupazione romana... C’erano dei
collaboratori, una Resistenza, una borghesia
prudente e, in mezzo a tutto cio, un provoca-
tore, Gesil. Volevo dimostrare che sono stati i
romani ad assassinarlo e non i giudei”. Da que-
sti pensieri nacque, e si impose nel suo animo,
I'intenzione di fare un film su Gest Cristo che
descrivesse la Palestina dell’epoca in cui visse
il Nazareno, oppressa dai romani e percorsa
da fremiti di ribellione al potere imperiale.
Scrisse una dettagliata sceneggiatura (ne esi-

CARL TH. DREYER

GESU

RACCONTO DI UN FILM
EINALIDI

ste anche una traduzione italiana che ho letto
appassionatamente) e fino all'ultimo istante
della sua vita — mori nel 1968 — cerco di trarne
un film. Si sarebbe semplicemente chiamato
Gesu, mostrando la vita del fondatore del cri-

stianesimo com’¢ raccontata nei quattro
evangeli canonici, ma aggiungendovi molti al-
tri episodi tendenti a valorizzare lappartenenza
ebraica del Cristo, impegnato in un’opera di ri-
forma e non di abbandono della religione di
Abramo e di Mosé. Il Gesu (“Il film su Cristo &
il progetto al quale ho consacrato gran parte
della mia vita”) non fu mai realizzato e a me
manca molto. Sono un convinto estimatore
del cinema (di tutto il cinema) di Carl T. Dreyer
e sono certo — come lo era lui — che quel film sa-
rebbe stato il suo capolavoro (anche se Dreyer,
di capolavori, riusci a farne pitt d’'uno, negli an-
ni trascorsi dal 1951 al 1968: personalmente am-
miro — e continuo a rivedere - soprattutto Ordet,
1955, e Gertrud, 1964).
Alla ricerca del tempo perduto di Luchino Visconti
Luchino Visconti amava Proust fin da bambino
(la passione per A la recherche du temp perdu, come
segue a pag. Successiva
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quella per 'opera lirica, gli proveniva dal pa-
dre, nobile e colto) e 'idea di ricavarne un film
lo accompagno lungo tutta la propria carriera
registica. In particolare, fu dopo aver girato
Morte a Venezia, del 1971 (storia, d’ispirazione
manniana, d’'un anziano musicista, Aschenba-
ch, il quale, travolto dallamore omosessuale
per un giovane efebo biondo, muore di colera
in una Venezia morbosamente autunnale e
decadente), che il cineasta decise che il suo
film successivo avrebbe dovuto esser tratto
dal meraviglioso romanzo proustiano. Scrive
Alessandro Bencivenni: “Per il regista, il flusso
del tempo che trascina Aschenbach verso la
morte ¢ lo stesso che scorre lungo le pagine del-
la Recherche. 11 monumentale romanzo di
Proust avrebbe dovuto essere il suo prossimo
film, col quale coronare e concludere la carrie-
ra; e, in una prima versione, la sceneggiatura
realizzata con Suso Cecchi D’Amico comin-
ciava proprio con il soggiorno nella citta lagu-
nare del protagonista e di sua madre”. Sia
Morte a Venezia che il — poi, mai girato - film
proustiano erano ispirati dagli stessi motivi
poetici: una passione amorosa (apertamente
omosessuale) travolgente e la decadenza - tra-
boccante di nostalgico rimpianto - di un mon-
do ormai mestamente legato a un fatale tra-
monto.
I temi pit classicamente viscontiani, quelli (sal-

Sulle Tracce di un Film Immaginato

vo 'amore omosessuale: con la sfrenata pas-
sione d’'una nobildonna italiana per un giova-
ne ufficialetto ausriaco) del piu bel film che
egli abbia mai realizzato: Senso, 1954. Ecco
perché rimpiango tanto che, alla fine dell’este-
nuante ricerca di un produttore che lo finan-
ziasse, Visconti rinunciasse allidea del film
proustiano: sarebbe stato, ne son convinto,
un nuovo Senso, persino pit sincero. Un capo-
lavoro riassuntivo dei motivi poetici, ispirati-
vi, a un tempo storicistici e decadentistici, di
quel grande, seppur ormai troppo dimentica-
to, cineasta italiano che fu Luchino Visconti.
Lavorare per 'umanita di Roberto Rossellini
Lalunga e fertile - e sempre capace di rinnovarsi
- parabola cinematografica di Roberto Rossellini
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Roberto Rossellini sul set

potrebbe essere suddivisa in fasi abbastanza
ben distinte, seppur collocate allinterno di un
metodo, una poetica, una sperimentazione
del tutto unitaria. Alla (peraltro, per nulla re-
torica) trilogia legata alla guerra fascista, se-
gui la trilogia resistenziale, gia fatta di capolavo-
ri assoluti (dei tre, amo particolarmente Paisd,
1946, ma sono tutti quanti bellissimi). Segui-
rono i film del periodo che potremmo chiama-
re del neorealismo dell’anima, tutti da vedere e
rivedere (il periodo comprendeva anche il
quasi decennio fiorito sotto 'amabile segno di
Ingrid Bergman). Poi, venne il viaggio in In-
dia e il meraviglioso film che ne derivo. Dopo
alcune altre opere, di notevole valore ma forse
non indimenticabili, Rossellini cambio finali-
ta e strumento comunicativo al proprio fare
comunicazione filmica (meglio sarebbe dire:
usare il linguaggio audiovisivo). La finalita di-
venne, a seguito dello studio intenso di Come-
nio (dotto pedagogista boemo), quella dell’e-
ducazione permanente (Rossellini si convinse
che soltanto con l'acculturazione di massa
non saremmo stati schiacciati da un mondo
sempre pitt complesso: chiamo allora la pro-
pria innovativa attivita “promozione a pensa-
re”). Lo strumento comunicativo, abbandona-
to il cinema, divenne la televisione. Tra il 1966
(anno del suo esordio televisivo con lo straor-
dinario La presa di potere di Luigi XIV) e il 1977
(anno della sua morte) furono molti i film tele-
visivi che insegnarono agli italiani a leggere la
storia in maniera non libresca e non piatta-
mente scolastica. Rossellini aveva progettato
che uno di tali film fosse dedicato a Karl Marx
e che sarebbe stato intitolato Lavorare per l'u-
manita. Presentandolo nel giugno del 1977 su
Paese Sera, egli scriveva, spiegando il proprio
interesse per Marx medesimo: “Per lui la sto-
ria é storia dell'uomo, della sua crescita nella
conoscenza e nello sviluppo... Marx non era
un dogmatico...E’ poco, e spesso per niente,
conosciuto dalle masse che si agitano per le
sue idee o da quelle che si muovono contro di
esse...”. Farlo conoscere e comprendere, quale
grande pensatore umanista, era lo scopo che
si poneva il Rossellini video-didatta. Intende-
va anche spiegare come alcuni concetti mala-
mente intesi — per esempio “Rivoluzione” o
“Dittatura del proletariato” — fossero pitt de-
mocratici di quel che si pensi (egli parlo, anzi,
di “massima espressione della democrazia”).
Su di lui agiva certamente il progressivo avvi-
cinamento al PCI e al pensiero gramsciano.
Purtroppo, in quello stesso 1977 mori d’infarto
e il telefilm su Marx non fu piu realizzato.

Personalmente posseggo consistenti cono-
scenze su Marx e sui marxismi, ma conoscere
anche il film di Rossellini mi avrebbe fatto
molto piacere. Davvero un peccato!

Ilviaggio di G. Mastorna di Federico Fellini
Recatosi, in cerca di fortuna, dalla natia e mai
scordata Rimini nella Roma degli anni Qua-
ranta, Fellini esordi nel cinema, quale sceneg-
giatore, sotto il segno del neorealismo ma il
primo film interamente suo, Lo sceicco bianco
del 1952, gia faceva presagire quella vena gio-
cosa, fantastica, onirica (e dunque surreali-

sta) che lo avrebbe reso, negli anni, il cineasta
italiano pitt famoso e premiato nel mondo. Il
suo cinema possiede sempre un marcato, sep-
pure fiabesco, autobiografismo ma esprime
anche, spesso simbolicamente, l'evoluzione e
I'imbastardimento della societa italiana del
secondo dopoguerra. Dopo Giulietta degli spiri-
ti, del 1965, manifesto I'intenzione di realizza-
re un film che si sarebbe dovuto intitolare II
viaggio di G. Mastorna, detto Fernet: storia di un
clown che sperimenta, all'inizio inconsape-
volmente, 'esperienza del dopo-morte. Il film
non si fece, né nel 1966 — per quanto Fellini gia
ne avesse preparato, con la collaborazione di
Dino Buzzati, una sceneggiatura —né mai pitt.
Nel 1977 aveva scritto al suo amico e collabora-
tore — oltre che insigne poeta - Andrea Zan-
zotto: “Mi sento stupido, ridicolo...(ad) aver
perso tanto tempo... (con questa storia)...e es-
serne stato affascinato per tanti anni senza
farle fare un passo avanti”.
Nel 1992, la storia usci a fumetti, disegnati da
Milo Manara: sembro che Fellini avesse ripre-
so in mano il progetto ma non se ne fece di
nulla neppure questa volta e anno successivo
egli mori. Zanzotto ha scritto, in merito: “Il
Mastorna & un fantasma che ha perseguitato
Fellini per tanti anni...Mastorna mi pareva la
deformazione di mai/torna, un film sulla mor-
te, insomma, fondato sui principi d’esistenza
di un mondo dell’oltrevita..., e anche: “...dove-
va essere un’opera terminale: Il viaggio di G.
Mastorna...doveva raccontare l'incontro con la
morte”. Evidentemente Fellini, a tale incontro,
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
volle alfine recarsi da solo e in silenzio, senza
raccontarlo in un film. Che esso ci manchi
molto mi pare logico e giusto. Vincenzo Molli-
ca lo ha definito “Il film non realizzato piu fa-
moso del mondo”.
Don Chisciotte di Orson Welles
Dei sette film di cui sto trattando in questo ar-

-

ticolo, il Don Chisciotte di Orson Welles parreb-
be quello che & giunto pit vicino a diventare
davvero un’opera realizzata e, in tal senso, a
essere visto da (seppur pochi) spettatori. Ma il
vero cinefilo non si fida, sente odore di bru-
ciato. Francois Truffaut, che é stato un eccelso
cinefilo (anzi, forse é stato il vero inventore
del termine), ha scritto: “Si & creato attorno a
questo film, attraverso gli anni, una specie di
leggenda cosicché non sarebbe sorprendente
immaginare che Welles preferisca restarne
l'unico spettatore”. Effettivamente, credo che
la versione — rattoppata, mutilata, penosa-
mente azzoppata — che ha circolato nelle sale
non meriti di esser presa sul serio se non con-
siderandola una vaga ombra di quel che Wel-
les avrebbe voluto davvero realizzare e, all'in-
seguimento di essa, passando qualche notte a
pensare, immaginare, mentalmente ricucire.
In realta, il Don Chisciotte di Orson Welles non
esiste. Prender per buono quel che ne resta,
sarebbe come contentarsi di una Gioconda cui
mancasse il collo e il sorriso, in cui lo sfondo
non fosse stato dipinto da Leonardo ma da un
suo allievo, eccetera eccetera.

Possiamo, magari, farci un’idea di quel che il
film sarebbe stato. Gli attori erano Francisco
Rigueira nel ruolo dell’hidalgo e Akim Tami-
rov in quello di Sancho Panza e Welles avreb-
be ambientato il film in epoca moderna (si sa-
rebbe vista anche l'esplosione di una bomba
atomica). Girato in 16 mm, il film non fu mai
terminato per vari motivi. Oltre a essere stato
sempre autofinanziato dal regista statuniten-
se, il Don Chisciotte fu girato in periodi diffe-
renti, con una troupe ridotta al minimo e sen-
za una vera sceneggiatura. Inoltre, dopo la
morte dell’attore principale, la pellicola fu per
molti anni sospesa fino a quando Welles deci-
se di continuarla con una “controfigura”. Fu
costretto, infine, ad abbandonare definitiva-
mente il lungometraggio quando nessun pro-
duttore si fece avanti per la realizzazione di al-
cune scene e per il finale. Su richiesta della
moglie di Welles fu deciso, nel 1992, di chiedere
al cineasta spagnolo Jests Franco di rimontarlo
e completarlo. Ne venne un pasticcio confuso e
incomprensibile. Non dird inguardabile
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perché quando un film ha avuto a che fare con
Orson Welles — fosse pure il poco pit che ba-
nale I tartari, 1961, di Richard Thorpe e Ferdi-
nando Baldi, nel quale un baffuto Welles com-
pare quale interprete nelle vesti di un certo
Burundali, re tartaro — merita di essere guar-
dato. Che altro dire? Essere dispiaciuti, punto
e basta.

Napoleone di Stanley Kubrick

Ha affermato Stanley Kubrick - il nuovo Or-
son Welles, autore di pochi film a un tempo
profondi e spettacolari nonché americano esi-
liato in Europa - di Napoleone Bonaparte
(quello vero, storicamente esistito, nato nel
1769 ad Ajaccio e morto nel 1821 sullisola di
Sant’Elena) e del film ch’egli stava preparando
su di lui: “Napoleone mi affascina. La sua vita
& stata descritta come un poema epico d’azio-
ne. La sua vita sessuale & degna di Arthur Sch-
nitzler. Egli fu uno di quei rari uomini che
muovono la Storia e foggiano il destino dei lo-
ro stessi tempi e delle generazioni a venire in
senso concreto, il nostro stesso mondo é il ri-
sultato di Napoleone, cosi come la mappa po-
litica e geografica dell’Europa postbellica ¢ il
risultato della Seconda Guerra Mondiale. E,
naturalmente, non € mai stato girato un buon
e accurato film su di lui. Inoltre, credo che tut-
te le questioni riguardanti Napoleone siano
stranamente contemporanee: le responsabili-
ta e gli abusi di potere, le dinamiche della ri-
voluzione sociale, la relazione fra individuo e
Stato, guerra, militarismo ecc. Quello che sto
preparando quindi non & un polveroso spetta-
colo storico ma un film sulle domande fonda-
mentali dei nostri tempi, non solo di quelli di
Napoleone. Ma anche trascurando questi
aspetti, il dramma e la forza della vita di Na-
poleone costituiscono un fantastico soggetto
per un film biografico. Per esempio, dimenti-
cando ogni altra cosa e considerando solo il
coinvolgimento sentimentale di Napoleone
con Josephine, ci troviamo di fronte a una delle
pilt grandi passioni ossessive di tutti i tempi”.

Ly G

NAPOLEON

Kubrick ebbe I'idea di girare un’opera cinema-
tografica sul grande corso subito dopo il suc-
cesso di 2001 Odissea nello spazio, 1969, e conti-
nuo a pensarci nei trent’anni successivi (mori,
infatti, nel 1999). Per l'attore che avrebbe do-
vuto trasformarsi nellImperatore, Kubrick
inizialmente penso6 a Marlon Brando ma poi
—dopo averlo utilizzato in Shining, 1980, - scel-
se Jack Nicholson con il quale continuo a lun-
go, per anni, a discutere di tale progetto. Pi-
gnolo com’era, si documento per scrivere la
sceneggiatura, leggendo decine e decine di li-
bri e centinaia di documenti nonché consul-
tando molti storici specializzati sul periodo
storico napoleonico e visitando i luoghi cano-
nici della sua travolgente epopea. Stanley Ku-
brick non riusci mai a fare il suo film napoleo-
nico: mori a settant’anni, d’un infarto cardiaco,
dopo aver girato Eyes Wide Shut. Questo fu il
suo ultimo film, indubbiamente degno d’esse-
re visto e meditato: ma se quale propria, estre-
ma, ultima opera cinematografica, egli avesse
potuto girare il Napoleon sarei meno triste.
Conclusioni

Mi sto avviando a chiudere questo testo, or-
mai troppo lungo. Avrei potuto citare vari al-
tri esempi ma questi sono i film progettati ma
mai realizzati che mi affascinano di pitu, che
vorrel poter vedere (magari in sogno), che
amo immaginare. Giunto alle conclusioni, me
ne sovviene un altro: L'assedio di Leningrado di
Sergio Leone. Ho visto varie volte e mi hanno
divertito - ma non molto di pitt - sia Il colosso di
Rodi, 1961, sia i film della “trilogia del dollaro”,
fortemente e persino esageratamente parodi-
stici. Mi hanno invece commosso, nel loro no-
stalgico manierismo, quelli della “trilogia del
tempo”: molto Cera una volta il West, 1969; un
po’ meno Giii la testa, 1971 (sembra, ma un po’
incasinato, un fumetto del grande Hugo Pratt);
moltissimo la prima parte di C’era una volta in
America, 1984 (I'infanzia proletaria dei giovani
emigrati & un pezzo di cinema straordinario).
Cosa sarebbe stato, diventato pellicola, L’asse-
dio di Leningrado? L attore principale sarebbe
probabilmente stato, di nuovo, Robert De Ni-
ro. Il film avrebbe narrato del reciproco inna-
morarsi di un giornalista americano e di una
ragazza sovietica incontratisi nella Leningra-
do assediata dai nazisti (finalmente una sto-
ria d’amore, quasi del tutto assente dai film
precedenti di Leone). La colonna sonora avreb-
be contato sia sulla musica di Ennio Morricone
(con Leone, sapevano fare in modo che - se-
condo Gianni Amelio - “il senso di ogni inqua-
dratura ¢ comandato dal tempo dell'orche-
stra”) che su quella (sublime: in gran parte
composta proprio sotto le bombe naziste) del-
la Sinfonia n. 7 Leningrado di Dimitri Shosta-
kovich. Insomma, credo proprio che sarei cor-
so a vedere questo film e molto avrei pianto
nell’ assistervi. Sergio Leone, con le sue ultime
opere, si € avvicinato - lentamente ma si & av-
vicinato - al traguardo di realizzare un’opera
veramente “toccante”. Forse, con L’assedio di
Leningrado, ce avrebbe fatta del tutto.

Stefano Beccastrini
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Saint Omer (2022)di Alice Diop

Laurence Coly (Gusla-
gie Malanga) é la don-
na di origine africana,
¢ la donna infanticida,
il cui operato ha scon-
- volto la citta francese,
che da il titolo al film.
La giovane donna ha deliberatamente abban-
donato la sua bambina di quindici mesi al ma-
re. In una notte fredda. Per liberare se stessa e
la bambina dal malocchio. Alla domanda sul
perché lo abbia fatto, sul perché abbia ucciso
la sua bambina, la giovane donna non sa come
risponde. Anzi, spera che il processo a cui &
sottoposta laiutera a capire. E a comprendere
quanto accaduto. Dice questo sotto lo sgo-
mento del pubblico in aula e l'incredulita del
giudice, pronti a giudicarla colpevole.
Fin da subito, Laurence si rivela, impenetrabi-
le e contraddittoria. La sua deposizione é niti-
da e glaciale, & troppo accurata e dettagliata
per essere estranea ai fatti. Nel suo racconto
c’¢ qualcosa di mostruoso e inquie-
tante che nessuno, al suo posto, di-
rebbe.
La sua vita sembra quella di un’e-
marginata, anche se ha frequenta-
to l'universita e ha studiato sia in
Senegal sia in Francia.
C’¢ qualcosa che I'ha portata a ren-
desi invisibile e ostile al mondo. La
stessa maternitd e la nascita della
bambina sono stati tenuti segreti
agli amici, ai conoscenti e anche al
pitt maturo (per eta) compagno.
Non la pensa cosi Rama (Kayije Ka-
game) —Pocchio attraverso il quale
entriamo in questa storia — che ri-
mane perplessa e turbata da quello
che sente dire alla giovane donna.
Quanto emerge nelle fasi del pro-
cesso la turba e sembra schiacciar-
la. Rama, infatti, é figlia di immigrati africani,
e si trova in quel tribunale per scrivere degli
articoli per leditore, con cui collabora.
E, anche se é ben integrata, insegna letteratu-
ra francese all'universita e sta scrivendo un li-
bro sul mito di Medea, non sembra aver fatto
i conti con il nodo che una storia di migrazio-
ne — per quanto non ci siano stati eventi trau-
matici — porta con sé.
Rama vive, ha sempre vissuto con questo no-
do, che il processo le mostra per la prima vol-
ta. Nella sua famiglia la madre, che pure ha
retto abbastanza bene (ha trovato un la-
voro, ha provveduto da sola a se stessa e
ai suoi figli), ha portato una ferita inti-
ma. La migrazione I'ha distrutta e per
questo —si capisce bene dai flasback bre-
vissimi che si susseguono rapidissimi
nel film — & stata una madre fredda e in-
capace di donare alla propria figlia laf-
fetto che desiderava, perché schiacciata
dal mondo che 'ha ospitata e nostalgica
della comunita che ha abbandonato, co-
me sostiene il compagno di Rama.
Contrastanti sentimenti si susseguono

Claudio Cherin

in Rama, che assiste a un processo in disparte.
Preoccupata oltre ogni limite: perché sa che
con quella donna ha molto in comune. Piu di
quanto possa immaginare. Non condivide so-
lolavita (¢ una donna), non solo le sue origini,
ma anche il destino: Rama, come l'imputata,
sta per affrontare la sua prima gravidanza.
Alice Diop, 'autrice di Saint Omer, lascia emer-
gere la fragilita dell'imputata, ma anche gli ec-
cessi, le allucinazioni, la gelosia verso un com-
pagno troppo vecchio e troppo assente, cosi
come la maledizione lanciata dai suoi antena-
ti o forse dai fantasmi della sua coscienza. E,
dunque, nelle forze oscure, nella stregoneria
che Laurence invita la corte a cercare l'origine
del suo gesto. Questa spiegazione alimenta la
linea di difesa dell'avvocato, guida il film, so-
speso tra due culture (quella francese e quella
senegalese), e porta alla luce il conflitto tra le
due identita e tra due possibili modi con cui
convivere: 'accettazione e il rifiuto delle sue
molteplici eredita.

b

Senza la presunzione di giustificare o spiega-
re la figura mostruosa della madre criminale,
Saint Omer & un’opera coerente con il percorso
di Alice Diop, incentrata sulla realta e aperta
alla complessita. Saint Omer € la storia di ci6
che rimane invisibile, di persone e di luoghi
che non si guardano mai. Alice Diop, regista
francese di origine senegalese, ha rappresen-
tato negli anni un ritratto spietato della so-
cieta francese, esplorandone con nitido rigore
il rapporto tra le varie comunita presenti sul
suolo francese. Conosciuta fino ad oggi per i

SAINTOMER
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suoi documentari su temi sociali,
debutta nella fiction con il raccon-
to di un crimine, che nel 2013 ha
scosso la comunita di Saint Omer,
dove una donna ha abbandonato
sulla spiaggia di Pas-de-Calais sua
figlia. Con Nous, documentario del
2020, la Diop aveva percorso le
banlieue parigine, seguendo la
RER B, lalinea di trasporto pubbli-
co che attraversa I'Ile-de-France
danord a sud, mettendo in contat-
to quartieri contrastati (cosa che
ha fatto con il libro intitolato 19
Edoardo Albinati, Premio Strega
2016).

Saint Omer ha una tensione nel
montaggio che non da niente per
scontato e scommette sulla ric-
chezza dei volti, dei corpi, delle situazioni o
dei paesaggi. La struttura del film e serrata.
Nitida la trama, serrato il ritmo, incisivi i dia-
loghi. Non ci sono mai momenti morti. Non si
cede mai al sentimentalismo. Alice Diop gui-
da con mano ferma e sicura i suoi attori. Gli
spazi sono per lo pittinterni, attraverso i quali
si ha uno scavo psicologico di ogni personag-
gio. Personaggi che sembrano vivere nel pro-
prio silenzio, pitt che mostrarsi e raccontare
cid che sanno, silimitano ad esistere e a confi-
dare, come fa la madre dell'accusata. Non esi-
stono vittime. Entrambe le protagoni-
ste sono intransigenti verso se stesse.
Non chiedono conforto. E soprattutto
sembrano non volerlo. Alice Diop lavo-
ra e scava sull'essenziale, non permette
di interrogare o descrivere il superfluo.
Anche in questo modo lautrice mostra
lingiustizia, e Pesperienza sul vissuto
deineri e delle minoranze in Francia. E
su tutti coloro che rifiutano di essere ri-
dotti allambiente in cui sono nati.

Claudio Cherin
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Il cinema di Godfrey Reggio: Until now, you’ve never really seen the

world you live in

you |

Godfrey Reggio ¢ di-
venuto uno dei grandi
protagonisti del cine-
ma per la sua trilogia
Quatsi, film definibili
come saggi di immagi-
ni visive e sonore che
raccontano limpatto
distruttivo del mondo
moderno sullambiente e sulla natura. Reggio
non & un documentarista, ma allo stesso tempo
fa un cinema certamente non narrativo. Si po-
trebbe definire, dunque, pitt un cinema speri-
mentale, anche se i suoi film sono fuori da
ogni possibilita di categorizzazione, come lo
stesso Reggio all'epoca sembro a tutti un regi-
sta fuori da ogni categoria. E un cinema di os-
servazione il suo, nel senso che ci permette di
guardare il nostro mondo e finalmente com-
prendere delle verita, talvolta destabilizzanti.
In un’intervista ha dichiarato che é stata la vi-
sione di un celebre film nel 1960, diretto da
Luis Bufiuel, Los Olvidados (I figli della violenza,
1950), a illuminarlo. Afferma di aver fatto una
vera e propria esperienza spirituale, di essere
stato toccato cosi profondamente nell’animo
che decise di acquistare il film e di mostrarlo a
quei ragazzi, segnati dalla delinquenza, di cui
si occupava quand’era membro di un ordine
religioso. Comincio allora, per la prima volta,
il suo interesse per il mondo del cinema, so-
stenendo che esso sarebbe stato la “nuova
chiesa del futuro™.

Negli anni Sessanta, infatti, Reggio comincio
a dedicarsi concretamente alla comunita, ai
giovani e al’ambiente, attraverso la fondazio-
ne di diverse associazioni no profit. Nel 1963
fondo Younyg Citizens For Action, un’organizzazione
comunitaria che si occupava del recupero dalla
delinquenza giovanile attraverso attivita crea-
tive a Santa Fe, la citta nella quale viveva e do-
ve alcuni anni dopo, nel 1972, fondo I'Institute
for Regional Education. Tutto questo impegno
nel sociale derivava anche dal suo background
religioso: all'eta di 14 anni, infatti, entro a far
parte dei Christian Brothers, un ordine pontifi-
cio cattolico romano e, dall'adolescenza fino
ai primi anni dell’eta adulta, per molto tempo
visse in silenzio, digiuno e preghiera, mentre
studiava per diventare monaco; proprio l'or-
dine religioso al quale apparteneva prevedeva
nel mandato una parte educativa all'interno
della vita monastica. In parallelo ai progetti
con l'Institute for Regional Education, dunque,
Reggio inizio a sviluppare il suo personale
progetto cinematografico, che diventera suc-
cessivamente una delle opere piu incredibili
del secolo scorso, e probabilmente anche di
quello corrente.

La trilogia che lo ha condotto sull’Olimpo dei
grandi registi visionari, in realta, non era sta-
ta prevista. Koyaanisqatsi & il primo capitolo,

Sonia Polichetti

1 Intervista a G. Reggio, al 10th Annual
Golden Apricot International Film Festival, “Civil-
Net TV, 9 luglio 2013.
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uscito nel 1982, il titolo, del tutto insolito e
quasi impronunciabile, & una parola in lingua
Hopi, un’antica tribu di nativi americani, che
tradotta significa “life out of balance”, letteral-
mente “vita fuori equilibrio”. E uno dei primi
film a occuparsi realmente e brutalmente del-
la disumanizzazione del nostro mondo; il se-
condo film, anch’esso con un titolo in lingua
Hopi, Powaqqatsi (1988), “vita parassitica”, si
occupa invece di quello che il cosiddetto “pri-
mo mondo” ha fatto al “terzo mondo” e infine
T'ultimo film della trilogia, Naqoyqatsi (2002),
“vita come guerra”, tratta della digitalizzazio-
ne globale. I film non hanno né trama, né dia-
loghi, né narratore. Reggio afferma: “Sono
uno specchio per le societa estremamente svi-
luppate alla fine del XX sec.”.

Inizio a girare Koyaanisqatsi nel 1975, insieme
al suo “complice creativo” Ron Friecke (suc-
cessivamente, nel 1992, Friecke tento di segui-

ERANCIS F( COPPOLA

“A remarkable film event.”
-
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re le orme di Reggio, realizzando un film si-
mile a Koyaanisqatsi, intitolato Baraka, ma
senza ottenere grande successo). Reggio, in-
sieme ai suoi collaboratori, non ha girato tut-
to il materiale visivo presente nel film, molto
spesso infatti ha comprato e utilizzato mate-
riale d’archivio. Quando comincio a lavorare a
Koyaanisqatsi non aveva previsto che il film lo
avrebbe impegnato per cosi tanto tempo: ben
sette anni per completarlo. Un processo lungo
quello per la realizzazione di Koyaanisqatsi, so-
prattutto per la particolare tipologia di found
footage, che prevedeva il montaggio di una
parte di riprese girate personalmente insieme
a Friecke, con un’altra parte di repertorio d’ar-
chivio. Montandole insieme, si rese conto dell’e-
strema difficolta: mancavano spesso dei pezzi,
quindi bisognava rigirare per avere altro ma-
teriale, provare di nuovo a rimontare il tutto e
capire che altro mancasse, se ci fossero eventuali

Godfrey Reggio (1940)

buchi di materiale d’archivio, e infine, natu-
ralmente, tenere conto della componente rit-
mica di tutto il film (il montaggio di Koyaani-
sqatsi non sarebbe infatti oggi cosi impressionante
se non ci fosse la musica originale di Philip Glass a
sostenerlo), che ha portato ad un ulteriore rifaci-
mento del montaggio. Per montare sulla musi-
ca, infatti, era necessario seguire il ritmo par-
ticolarissimo pensato da Glass e bisognava, di
conseguenza, adattare le varie riprese e le va-
rie inquadrature ad esso. Fu allora che il regi-
sta penso di utilizzare la tecnica del time-lapse
recording. Il metodo creativo e compositivo di
Reggio ¢ stato quello di non seguire una sca-
letta o un soggetto, ha sempre dichiarato di
voler proporre un’esperienza, non una storia
e l'esperienza si concretizza in una successio-
ne di immagini, di ambienti urbani quotidia-
ni, resi ri-conoscibili attraverso la scansione
creata dal montaggio e dalla musica. Tutto il
materiale d’archivio acquistato é cio che, in
gran parte, determina la qualita formale dell’o-
pera. A tal proposito si pud citare una sequenza
chiave del film, facente parte delle riprese d’ar-
chivio: la distruzione del complesso degli edifi-
ci Pruitt-Igoe, un enorme progetto architetto-
nico-urbanistico, realizzato intorno alla meta
degli anni Cinquanta, a Saint Louis, nel Mis-
souri, da un architetto nippoamericano, Mi-
noru Yamasaki (colui che ha firmato anche il
progetto delle torri gemelle a New York). Poco
dopo aver finito di costruire gli edifici previsti
dal progetto, esempio di “architettura bruta-
le”, Ii le condizioni di vita cominciarono subi-
toadecadere e, infatti, gia dagli inizi degli an-
ni Sessanta tutta la zona era diventata molto
povera ed estremamente degradata, il tasso
della criminalita era il pitt alto di tutto lo stato
del Missouri e i media iniziarono a parlarne
cosi tanto che il governo centrale decise di far
distruggere, diciassette anni dopo il comple-
tamento, tutto il complesso: il 15 luglio 1972,
vennero fatti saltare in aria i giganteschi edifici,

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
un processo che si portd definitivamente a
termine solo dopo pitt di un anno. Gli storici
dell’architettura hanno definito questo even-
to come il giorno in cui 'architettura moder-
na & morta. Reggio, pero, nella sua pellicola,
dilatando notevolmente la durata delle ripre-
se degli edifici e del quartiere, prima della di-
struzione e poi durante, vuole mostrarci quel-
lo che & realmente il “mondo-citta”. Il termine
& stato coniato dal celebre antropologo fran-
cese, Marc Augé, noto anche per aver intro-
dotto il neologismo “nonluogo”, ossia tutti
quei luoghi che hanno la prerogativa di non
essere identitari, relazionali e storici, visibili
anch’essi nel film di Reggio: centri commer-
ciali, aeroporti, autostrade ecc. Spazi in cui
milioni di individualita si incrociano senza
mai entrare in relazione; un perpetuo transito
di corpi, ma dove nessuno abita. La disindivi-
dualizzazione € cio che caratterizza i nonluo-
ghi, Pessere umano che perde la propria iden-
tita per trasformarsi in semplice utente,
fruitore. Smarrimento identitario, emargina-
zione, alienazione, sradicamento e solitudine,
sono questi i sentimenti profondi dell'indivi-
duo contemporaneo, o “surmoderno”, per ri-
prendere ancora una volta un neologismo di
Auge, dove il prefisso sur, sta ad indicare l'ec-
cesso nelle sue tre declinazioni: eccesso di tem-
po, di spazio e di ego.* Reggio, inconsapevol-
mente, ha anticipato, dunque, le analisi
filosofiche e antropologiche affrontante pro-
prio da Auge circa dieci anni dopo. In Koyaani-
sqatsi ogni singola inquadratura & surmoder-
nita, & nonluogo, siamo catapultati in questa
realtd, che poi & la nostra realtd, dalla quale
siamo talmente assuefatti da non riuscire a ri-
conoscerla o a percepirla realmente, siamo co-
me delle macchine allinterno di una grande
macchina che si muove sempre pitt veloce. D’al-
tronde proprio questo costante paragone con
le macchine ha portato teorici come Giinther
Anders a definire 'uomo oramai antiquato: il
desiderio degli esseri umani é quello di asso-
migliare a degli automi, poiché quella che lui
definisce “vergogna prometeica”, & proprio
quel senso di inferiorita dinnanzi alla perfe-
zione assoluta della macchina, che lo spinge a
voler diventare tale. Un prodotto creato
dall'uomo (Prometeo) che fa invidia all'uomo
stesso, perché riproducibile, immortale e con
un margine d’errore infinitamente pit basso
del nostro. La nostra trasformazione in pro-
dotti in serie, in realta, & gia riuscita, dice An-
ders e Reggio sa come porci di fronte a questa
constatazione.’ “La mia trilogia non riguarda
leffetto della tecnologia o dell'industria sulle
persone - ha chiarito il regista -, ma che tutto,
la politica, listruzione, la struttura finanzia-
ria [...], la cultura, la religione, tutto esiste
allinterno della tecnologia”. I riferimenti teo-
rici del regista statunitense sono perod ancora

2 Per un approfondimento sul tema: M.
Auge, Nonluoghi. Introduzione ad un’antropologia
della surmodernita, Eleuthera, Milano, 1993.

3 G. Anders, L'uomo é antiquato. Consi-
derazioni sull’anima nell’era della seconda rivolu-
zione industriale, 1l Saggiatore, Milano, 1963.
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altri, principalmente pensatori spirituali. Du-
rante i titoli di coda, infatti, notiamo che ap-
paiono nomi come Ivan Illich, Jacques Ellul,
David Monongye, Guy Debord e Leopold
Khor, ai quali ha conferito il merito dell'ispi-
razione per la realizzazione del film. Ivan Illi-
ch e Jacques Ellul sono stati, come egli stesso
ha affermato, i suoi principali riferimenti teo-
rici, il primo lo ha persino definito come “un
fratello”. La loro visione del mondo era molto
netta: la crisi globale in cui viviamo da circa
due secoli pone le sue radici nel fallimento
della societa moderna, in cui la macchina ha
sostituito 'umano, in cui la tecnica, intesa co-
me sviluppo della tecnologia, “non & pit qual-
cosa che usiamo, ma qualcosa che viviamo™.
In Koyaanisqatsi vediamo circa 87 minuti di
grovigli di strade, aeroporti, centri commer-
ciali, grattacieli, e tutti quei luoghi frequenta-
ti da persone che non condividono legami di
natura identitaria, spazi che sono diventati
semplicemente di circolazione, consumo e co-
municazione, dove lessere umano, appunto,
& solo un prodotto in serie. A tal proposito, al
regista é sembrato calzante far scorrere la pel-
licola ad una velocita superiore rispetto a
quella standard (24 fotogrammi al secondo)
per circa un terzo del film, attraverso la tecni-
ca del time-lapse recording, che si ottiene quan-
do la frequenza di cattura di ogni fotogram-
ma é inferiore a quella di riproduzione, quindi
quando vengono proiettate le immagini in ti-
me-lapse alla velocita di scorrimento stan-
dard, il tempo sembra scorrere pit veloce-
mente del normale. E magistrale l'utilizzo e la
padronanza che ha Reggio nell'utilizzare que-
sta tecnica innovativa per 'epoca, tanto da aver
dato il via a una vera e propria moda, infatti

4 Jacques Ellul, 1l sistema tecnico. La gab-
bia della societa contemporanea, Le cherche midi
éditeur, Parigi, 2004, p. 3.

molti spot pubblicitari di quegli anni sono
stati girati in time-laps, con le musiche in stile
Philip Glass. Tuttavia a Reggio serviva perché
il suo intento era proprio quello di mostrare al
pubblico immagini del mondo che noi credia-
mo di avere sotto gli occhi quotidianamente,
flussi energetici di masse nella citta; egli stes-
so ha detto “in Koyaanisqatsi vorrei che tutti gli
spazi della metropoli fossero rappresentati co-
me delle entitd dinamiche, delle forme vetto-
riali in movimento”. Il suo intento era vedere
una folla anonima sempre in moto, i punti di
aggregazione e di circolazione dell'uomo-mas-
sa non sono una cosa astratta; dobbiamo per-
cepire, attraverso le sue immagini, la menzo-
gnadi quell’Eden elettronico, fluido e luminoso
che ci presentano oggi e che probabilmente il
regista voleva confrontare con 'Eden della
tradizione biblica (notiamo di nuovo un ri-
mando alla spiritualita, I'intenzione profon-
damente religiosa di Reggio). Koyaanisqatsi &
lesempio perfetto di come il cinema possa im-
mortalare le esperienze umane di esistenza nel
“mondo-cittd”, il quale si fa sempre pittabnorme
e informe. Vediamo nel film il passaggio chiaro
da uno spazio dei luoghi a uno spazio dei flussi,
sempre pilt spersonalizzanti; la modificazione
del mondo, della natura, del paesaggio.
Mentre Reggio lavorava alla post-produzione
al Samuel Goldwyn Studio nel 1981, incontro il
regista Francis Ford Coppola il quale chiese di
vedere Koyaanisqatsi, e Reggio organizzo una
proiezione privata poco dopo il suo completa-
mento. Coppola disse a Reggio che stava
aspettando un film come Koyaanisqatsi e che
era “importante che la gente lo vedesse”, quin-
di aggiunse il suo nome nei titoli di coda e
aiuto a presentare e distribuire il film.
Bisogna ora, tuttavia, precisare che Reggio
non ha una visione apocalittica del mondo, ci
mostra la metropoli come una cosmogonia
cromatica e cangiante, assolutamente incan-
tevole, ipnotica, un magma complesso in con-
tinuo divenire; man mano che la pellicola
scorre percepiamo un crescendo di frenesia,
sollecitato dalla straordinaria musica di Phi-
lip Glass, che abbina il caos polifonico assie-
me al caos delle masse. Reggio voleva propor-
re al pubblico un’esperienza unica, non voleva
produrre o inviare messaggi precisi, non € un
monito il suo film, & la constatazione palpabi-
le della nostra essenza ontologica come uomi-
ni e donne dell'eta contemporanea. L'espe-
rienza che si attua dunque, durante la visione
di Koyaanisqatsi, & quella di un lavoro assoluta-
mente nuovo sulle immagini in movimento,
per cui la risposta emotiva di ciascuno sara
molto probabilmente diversa da qualunque
altra esperienza di cinema degli ultimi tempi,
senza avere alla fine un’unica chiave di visio-
ne, dilettura o di soluzione. Vediamo scorrere
davanti a noi luoghi familiari, ma l'impressio-
ne é quella di non averli mai visti o frequenta-
ti prima, come se Reggio ci offrisse occhi nuo-
vi per guardare cio che ¢ li di fronte a noi ogni
giorno. “Until now, you've never really seen the
world you live in” era lo slogan riportato sulla
locandina originale del film.

Sonia Polichetti
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Pasolini e la musica. Il paroliere

Nella biografia di Pier
Paolo Pasolini, la pre-
senza di Alberto Mo-
ravia ¢ costante: amici-
zia, viaggi, condivisioni
diidee. Le parole gridate
dallo scrittore romano
nellorazione al fune-
rale di Pasolini (“abbiamo perso prima di tut-
to un poeta e poeti non ce ne sono tanti nel
mondo, ne nascono tre o quattro soltanto in
un secolo...”) furono vibranti e danno prova di
una certa riconoscenza. Moravia infatti am-
mirava Pasolini perché era coraggioso ed
eclettico: scriveva, faceva il regista, disegnava,
pubblicava coraggiosi articoli sul Corriere e
componeva le parole per le canzoni. Tutto no-
tevole. Energia poliedrica e creativa.

Scrivere canzoni era un’attitudine che speri-
mento anche lo stesso Moravia. Siamo nella
seconda meta degli anni Cinquanta, lo rac-
contava Laura Betti, punto di riferimento per
le interpretazioni: “anche Moravia scrisse del-
le canzoni per me, ma fu un disastro! Perché
non riusciva... non gli entrava in testa come
fare”. Ma ci provarono anche Goffredo Parise,
Fabio Mauri, Alberto Arbasino. E Pier Paolo
Pasolini. Nel 1960, lo spettacolo “Giro a vuoto”
fu in qualche modo il cardine di questo “eser-
cizio” letterario e artistico. Con le musiche di
compositori (legati al cinema...) come Piero
Umiliani, Piero Piccioni e Giovanni Fusco,
Laura Betti coinvolse anche Buzzati, Bassani,
Calvino e altri. Pasolini scrisse con grande
sensibilita quattro canzoni che sono rimaste
in molti repertori e che rispecchiano i temi
dellopera pasoliniana del periodo, con al cen-
tro dolenti e in qualche modo innocenti figure
di donne: Valzer della toppa, un vero gioiello,
portata a una certa celebrita dallinterpreta-
zione della grande folk-singer romana Ga-
briella Ferri (una prostituta, una sera, dopo
aver preso una bella sbronza — in romanesco
la “toppa” — pensa di esser tornata vergine);
Macri Teresa detta Pazzia, forse quella meno
memorabile ma dal testo a tinte forti (“io so’
de vita” e di fronte al commissario non evita
di difendere il proprio protettore); Cristo al
Mandrione, femminile preghiera e sottoprole-
taria; Ballata del suicidio (inventiva, prima di
ammazzarsi, di una donna “di vizio” nei con-
fronti del potere dei borghesi).

L’idea di individuare un punto di incontro tra
la “canzonetta”, quella degli anni Cinquanta
per intendersi, e una dimensione pil poetica
e intellettuale Pasolini I'aveva gia configurata
nel 1956 nella rivista “Avanguardia” diretta da
Gianni Rodari (“Le parole dei poeti per la can-
zone”), dichiarandosi interessato ad “applica-
re versi a una bella musica”.

In quello stesso periodo c’era lesperienza di
Cantacronache di Torino, un progetto di rin-
novamento della canzone (con forte tendenza
alla critica sociale) a cui parteciparono Rodari,
Calvino, Eco, Fortini. Quellepisodio (che dette
comunque importanti frutti nei decenni suc-
cessivi) si rifaceva agli chansonniers francesi,
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a Kurt Weill, ai cantastorie popolari italiani.
Le avventure da “paroliere” di Pasolini furono
molto pilt limitate, ma avevano una forza mu-
sicale diversa, una ricchezza negli arrangia-
menti che si sposava perfettamente con il vi-
gore dellartista della parola.

Pasolini apprezzava Claudio Villa, ma pensa-
va che, in generale, il livello della produzione
canzonettistica italiana fosse “intellettual-
mente piuttosto volgare”. Non amava il festi-
val di Sanremo, ma i suoi romanzi da Ragazzi
divita a Al dagli occhi azzurri a Una vita violenta
sono pieni di personaggi che intonano motivi
tradizionali romani e successi da juke-box. Fu
inoltre attento indagatore del canto di tradi-
zione orale al quale dedica nel 1955 la raccolta
I1 canzoniere italiano — Antologia della poesia po-
polare, sul quale pero si concentra quasi solo
sulla parte letteraria, eliminando cosi una
componente fondamentale, la melodia, del
canto popolare.

Altre canzoni pasoliniane sono la bella (e all’e-
poca censurata) Il soldato di Napoleone, tradot-
ta dal friulano e musicata da Sergio Endrigo
(sul quale il poeta ebbe sentiti apprezzamenti)
e Danze della sera catturata dalle ultime tre
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strofe di Notturno che nel 1968 Ettore De Caro-
lis, arrangiatore fra gli altri di Guccini e di
Lolli, registra con il suo gruppo (psichedelico)
Chetro & Co, dopo alcune prove tenute davan-
ti proprio allo stesso Pasolini.

L'incontro con Domenico Modugno partori
quel piccolo capolavoro che é il brano Che cosa
sono le nuvole?, scritto per il film Capriccio all’i-
taliana. Un brano pieno di liricita, simbolico,
romantico, composto (come d’altra parte lo

Questo libro lo ha seritto
il popolo italiane

GUANDA/

i -—

1 stesso breve film) di citazioni dall'Otello di

i
!
|
i

!
]
i

Shakespeare. La musica propone un Modu-
gno surreale che conferma tutta la sua forza
comunicativa. Fra tradizione e modernita, il
giusto compromesso apprezzabile da Pasoli-
ni.

Altri frammenti di canzoni (come, per esem-
pio, lo stornello Roma bella nel film Mamma
Roma) sono sparsi nell'opera dell’artista friu-
lano. Da segnalare I'ultima sua incursione nel
mondo della canzone, nel 1974, quando con

T D2 Maraini firmo I ragazzi gin nel campo e

C’¢ forse vita sulla terra, due testi adattati sulle
musiche del compositore greco Manos Hajia-
kis per il film Sweet Movie dello jugoslavo Du-
san Makavejev, esule a Parigi.

Infine ci sarebbe tutto il capitolo delle canzo-
ni a Pasolini dedicate, dopo il suo assassinio:
Giovanna Marini, Francesco De Gregori, Fa-
brizio De André... O gli omaggi di musicisti
come Ennio Morricone, Roberto De Simone,
Andrea Centazzo, per dirne alcuni. I molti
spettacoli musicali allestiti anche per il Cente-
nario della sua nascita. E il suo amore per la
musica classica, riversato nelle colonne sono-
re dei suoi film. Ma di tutto questo parleremo
(forse) altre volte.

Giampiero Bigazzi




Il Centenario

diaridicineclub@gmail.com

Gli italiani e il fascismo, una storia mai interrotta

# Seconda Parte

Per tornare cosi all'inizio del nostro discorso, mi sembra che ci siano delle buone ragioni per sostenere che la cultura di una nazione (nella fattispecie I'Ttalia)

¢ 0gygi espressa soprattutto attraverso il linguaggio del comportamento, o linguaggio fisico, piv un certo quantitativo - completamente convenzionalizzato e
estremamente povero - di linguaggio verbale. E a un tale livello di comunicazione linguistica che si manifestano: a) la mutazione antropologica degli italiani;
b) la loro completa omologazione a un unico modello. [...] Ora, tutti gli Italiani giovani compiono questi identici atti, hanno questo stesso linguaggio fisico, sono
interscambiabili; cosa vecchia come il mondo, se limitata a una classe sociale, a una categoria: ma il fatto é che questi atti culturali e questo linguaggio somatico
sono interclassisti. In una piazza piena di giovani, nessuno potra piu distinguere, dal suo corpo, un operaio da uno studente, un fascista da un antifascista; cosa

che era ancora possibile nel 1968.

(Pier Paolo Pasolini, 24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in Scritti corsari, Garzanti Elefanti, M1, 1990, pgg. 57/48)

L’aria che tiva, il totalitari-
smo e la cultura cattolica

Per la Chiesa cattolica
(che ha oggi sposato
senza riserve la causa
dello sviluppo economi-
co global-capitalistico),
per le sue origini cristia-
ne oggi abbastanza tra-
scurate, vista la colloca-
zione fuori dal tempo
della sua ragione sociale costitutiva, progresso
o sviluppo (che non sono assolutamente la stes-
sa cosa: Pasolini insegna) non dovrebbe fare al-
cuna differenza, ma siccome gli uomini vivono
in un tempo e uno spazio ben definiti, per fare
proselitismo secondo le intenzioni pit paoline
che cristiane in senso proprio e personale, in
questi quasi duemila anni ha dovuto parlare
con uomini di tutti i luoghi e di tutte le tradi-
zioni, ed essendo, il cattolicesimo in particola-
re, fondativamente monarchico, verticistico,
classista e patriarcale, & sempre riuscita, al dila
di qualche screzio, a parlare e a comprendersi
meglio con i conservatori e i reazionari di tutto
il mondo che, per limitarci solo agli ultimi due
secoli trascorsi, 'hanno abbondantemente ri-
pagata con concordati e prebénde e in Italia, in
questi primi vent'anni del XXI secolo, affidan-
dole quasi in regime di monopolio, leducazio-
ne dei giovani, (pardon: della gioventi!); il sog-
getto pitt forte nella formazione scolastica
privata ¢ oggi presente in forze con la sua visio-
ne metafisica e pratico-morale del mondo,
dentro la scuola pubblica, dalle primarie alle
superiori, e non solo con i suoi insegnanti di re-
ligione (pagati dallo Stato laico, pero), ma an-
che con altri soggetti che stanno monopoliz-
zando le cosiddette attivitd extra didattiche, le
svariate e innumerevoli attivita, (spesso obbli-
gatorie, grazie soprattutto ai governi della
pseudo-sinistra democratica [Renzi e compa-
gnia brutta], a cui sono costretti i nostri ragaz-
zi, a tutto discapito dellinsegnamento linguisti-
co, scientifico, filosofico, artistico, dove stiamo
toccando livelli d’ignoranza e incompetenza
mai visti prima d’ora, tanto che gli scienziati
sociali per spiegare il fenomeno hanno dovuto
creare neologismi come analfabetismo di ritorno
e/o, (secondo il linguista Tullio De Mauro) igno-
ranza funzionale. Secondo la definizione OCSE:
Panalfabeta funzionale é piti incline a credere a tutto
quello che legge in maniera acritica, non riuscendo a
comprendere, valutare, usare e farsi coinvolgere con
testi scritti per intervenire attivamente nella societd,

Antonio Loru

per raggiungere i propri obiettivi e per sviluppare le
proprie conoscenze e potenzialita. Chi pitt della
Chiesa Cattolica ha nei secoli demonizzato la
scienza, la cultura, il sapere dei singoli: beati i
poveri di spirito; i libri sono un’arma pericolosa,
non tutti sono in grado di maneggiarli, tanto
meno di scriverli con la dovuta prudenza, per
questo ci sono i preti, non a caso detti anche sa-
cer-dotti, (fino a qualche decennio fa nella lin-
gua ufficiale riconosciuta dalla Santa Chiesa
Apostolica Romana, il latino), la sua visione
scientifico-morale dei mondi sotto e sopra i
cieli della luna. Una tra le tante cose che ai pic-
coli italiani in eta di obbligo scolastico non si
dice, forse per non spaventarli, & che i respon-
sabili in alto grado, pontefice compreso, dell’al-
lora ancora Stato Pontificio, nel 1924-25 lancia-
rono una bella ciambella di salvataggio al giovane
governo Mussolini, pesantemente coinvolto,
forse anche nella stessa persona del capo del
governo, nell'omicidio Matteotti: sarebbe forse
bastata una parola di condanna del pontefice,
allora Benedetto XV, per convincere anche Vit-
torio Emanuele 111, che tergiversava, a licen-
zlare Mussolini e i suoi ministri; invece il ra-
gionamento delle gerarchie d’Oltre Tevere fu
pilt 0 meno questo: va bene, forse Mussolini & un
delinquente responsabile della morte del deputato so-
cialista, ma se cade il suo governo potrebbe essere il
turno dei socialisti, molti di loro atei e materialisti:
conviene alla causa cattolica? Mussolini e il fasci-
smo ricompenseranno ampiamente nel 1929,
I'antico socialista rivoluzionario Benito Musso-
lini con i Patti Lateranensi dara inizio alla tra-
dizione politica italiana degli atei devoti, che in
seguito vedra genuflettersi davanti ai grandi
ministri di Dio personaggi politici di grande li-
vello; Palmiro Togliatti e Bettino Craxi e attual-
mente mediocri rappresentanti della casta, co-
me Matteo Salvini con i suoi rosari, Meloni:
sono Giorgia, (anche Almirante si chiamava
Giorgio, sara un caso?), sono italiana, sono catto-
lica, sono una mamma; manca solo la dichiara-
zione di appartenenza etnico-cutanea; (sara
una dimenticanza?). Personalmente non mi
preoccupa il fascismo del Ventennio: era un fe-
nomeno da baraccone che come molte farse s’¢
mutato e concluso in tragedia, mi preoccupa
molto la cultura che gli italiani di oggi, ormai
maturi, anziani se non addirittura vecchi, ab-
biamo ereditato dalla quarantennale dittatura
democristiana, il filoamericanismo cieco, acriti-
co, della politica e della societa italiana dalla fi-
ne del Secondo Conflitto Mondiale a oggi, lindif-
ferenzareale, che oggi accomunavecchie giovani

occidentali, al di la degli slogan buonisti pro-
mossi da associazioni di professionisti dellamici-
zia e della compassione, ma soprattutto della con-
divisione, qualunque cosa quest'ultima voglia
dire! Mi preoccupa che il solo soggetto che, da
almeno trent’anni a questa parte, sta facendo
politica consapevolmente attiva in Italia, sia
sempre la Chiesa cattolica, tramite la CEI, in
primo luogo, e tutte le sue tante organizzazioni
(Azione Cattolica, Caritas, etc) presenti con at-
tivita culturali; in sostanza una catechesi diffu-
sa. La gente, i giovani in particolare non vanno
pilt in chiesa? Se la montagna nonva A ... Ava
alla montagna! Mi preoccupa la mancanza di
cortei di protesta per le politiche impopolari,
filo confindustriali e a favore delle multinazio-
nali che si susseguono sempre pitt feroci ormai
da circa quarant’anni, chi ¢ c’é al governo, la
sostanza dei provvedimenti politico-sociali pa-
re non voler cambiare. Mi rendono triste gli
pseudocortei, le marce silenziose, sia mai, per la
pace, il lavoro, alla cui testa sempre pilt stanno
i preti di ogni ordine e grado; i politici, gli am-
ministratori, i sindacalisti quand’anche ci so-
no, in seconda, terza fila, al riparo, dietro le sot-
tane e le spalle degli ecclesiastici. Certo mi
preoccupa che a vincere alle ultime politiche si-
ano stati i rappresentanti di quel partito o quei
partiti che non hanno mai negato, non poteva-
no farlo, che la loro formazione politica & avve-
nuta nelle associazioni giovanili e universitarie
dell’estrema destra radicale, negli anni Settan-
ta, Ottanta e Novanta del 900, e poi proseguita
in quei partiti che sono nati dalla modernizza-
zione del Movimento Sociale Italiano, partito
chiaramente neofascista, erede anche nei suoi
rappresentanti del fascismo repubblichino di
Salo; o nella prima lega, violentemente antime-
ridionalista: ricordate Roma ladrona, la Repub-
blica di Padania dei bei tempi di Bossi, (che poi
perd a Roma si é trovato bene e ancora ci sta,
aggrappato alla sedia che in queste ultime ele-
zioni volevano togliergli di sotto al suo grosso
deretano, o cu, come dicono dalle sue parti). Mi
rattrista soprattutto che il vero vincitore di
queste ultime politiche sia stato il partito dell’a-
stensionismo, degli indifferenti. Per quando
riguarda il totalitarismo dei nostri giorni, gia
nel 1975 ha scritto Pier Paolo Pasolini, uno dei
pitt lucidi analisti sociali della storia italiana
contemporanea. Come potete vedere in esergo
a queste mie modestissime riflessioni.

Antonio Loru
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La saga di Harry Callaghan: Clint fra violenza legalitaria e culto del-

la morte

* Il ciclo di film con pro-
tagonista Harold Fran-
cis “Harry” Callaghan
(Callahan nella lingua
originale) si compone
di cinque titoli e si ar-
ticola in diciassette an-
ni (1971-1988). Si tratta
di una vera e propria
saga, con elementi di serialita, in cui il prota-
gonista assume entro di sé i caratteri di un eroe
eponimo, che combatte da solo in un mondo ur-
bano ostile e conflittuale. Lo stesso suo nome
— Harry Callaghan - col tempo, ha finito per
assurgere a sinonimo di poliziotto duro e
sbrigativo, immerso nella violenza, che impu-
gna la pistola come un samurai la katana, per
difendere una “legalitd” spesso con mezzi non
legali.

Il western metropolitano
Clint Eastwood, che sara l'interpre- |
te di tutti i film, com’é noto, deve la
sua enorme popolarita al ruolo di
protagonista in due opere di Sergio
Leone, Per un pugno di dollari (1964) e
Per qualche dollaro in pint (1965), che
lo lanciano nel panorama interna-
zionale della cinematografia. I due
celebri film di Leone si distinguono
per uno stile impervio e un linguag-
gio del tutto difforme dal canone
del genere affermatosi in America
dopo il capolavoro di John Ford Sta-
gecoach (“Ombre rosse”, 1939), carat-
terizzati da colonne sonore non
trionfalistiche, prolungati silenzi e sospensio-
ni, rumori in sottofondo, primi piani radicali
che fotografano il sudore e la sporcizia dei
personaggi, montaggi alternati che ingiganti-
scono l'aspettativa, carrelli e dolly sontuosi
che armonizzano le immagini con le musiche
di Ennio Morricone. Eastwood apporta a que-
sto impianto uno stile tutto personale, fatto di
sguardi, di brevi e nette parole, di presenza fi-
sica sontuosa e prorompente, che, come ve-
dremo, sara tradotta sen-
za eccessivi cambiamenti
anche nel ciclo di Harry
Callaghan.

In effetti, le opere di questa
saga possono essere inseri-
te nellalveo generazionale
del «western metropolita-
no», un sottogenere di cui
spesso si € parlato a spro-
posito, intendendo in mo-
do fuorviante come appar-
tenenti ad esso film del
tutto sprovvisti di stile e
linguaggio “canonici”. 11
«western metropolitano»,
infatti, & il prolungamento
del genere classico — come
personaggi, storie, violenza
—oltre il secolo XIX, in citta

Fulvio Lo Cicero
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metropolitane enormi ma con personaggi co-
erenti con I'impostazione originaria: lo scerif-
fo (ora poliziotto, ispettore o detective), il fuori-
legge, luso di pistole come mezzi di composizione
violenta dei conflitti, fughe e inseguimenti con
auto al posto dei cavalli, duelli individuali e la
generale derivazione di un impianto sostan-
ziale da “nuova frontiera”, cioé la conquista di
spazi di abitabilita entro la quale esercitare la
vita sociale.

Film della saga di Harry Callaghan
Come si é detto i film appartenenti
alla saga sono cinque: Dirty Harry
(“Ispettore Callaghan: il caso Scor-
pio é tuo”, 1971, regia di Donald Sie-
gel); Magnum Force (“Una 44 Ma-
gnum per lispettore Callaghan”,
1973, regia di Ted Post; The Enforcer
(“Cielo di piombo, ispettore Calla-
ghan”, 1976, regia di James Fargo);
Sudden Impact (“Coraggio...fatti am-
mazzare”, 1983, regia di Clint Ea-
stwood); The Dead Pool (“Scommes-
sa con la morte”, 1988, regia di
Buddy Van Horn).

Diciamo subito che il primo della serie, come
quasi sempre accade nei film seriali, € il mi-
gliore e stabilisce canone e stile anche dei suc-
cessivi episodi. Il regista, Donald “Don” Siegel
(1912-1991), ebreo di nascita, per lunghi anni
fu un abile professionista, soprattutto nel
montaggio, dove acquisi, diciamo cosi, le ar-
mi del mestiere. Passato alla regia, & autore di
gioielli come Invasion of the Body Snatchers,
(“L'invasione degli ultracorpi”, 1956), un’abile
metafora del maccarti-

L ISPETTORE CALLAGHAN, NON RISODLVE | CASI DI OMICIDIO
Ll AN

smo, un noir violento e ra-
dicale come The Killers
(“Contratto per uccidere”,
1964, ultima interpretazio-
ne di Ronald Reagan pri-
ma di passare alla politica)
e, forse il suo capolavoro,
The Beguiled (“La notte bra-
va del soldato Jonathan”,
1971), anche questo inter-
pretato da Clint Eastwo-
od.
In Dirty Harry, il protago-
nista della saga, creato dal-
lo sceneggiatore Karry Ju-
lian Fink, & un uomo duroe
intrattabile, segnato da un
ambiente metropolitano
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
(San Francisco) che lui chiaramente non ama
ma nel quale & immerso fino al collo. Queste
sue caratteristiche rimarranno indelebili lun-
go tutti gli episodi, tanto da caratterizzare in
modo pressoché completo il personaggio.
Callaghan si trova ad affrontare un criminale
psicopatico, chiamato Scorpio (interpretato
da un ottimo Andrew Robinson), che ricattala
citta con la minaccia di uccidere a caso un cit-
tadino se non gli viene consegnata una borsa
piena di dollari.
In una delle scene iniziali Don
Siegel introduce il motivo ricor-
rente in tutta la saga: la presenza
di una pistola di grosso calibro a
canna lunga, denominata 44
Magnum, una sineddoche con la
quale si intende una Smith &
Wesson con la cartuccia deno-
minata in quel modo. Si tratta,
dice Callaghan, dell'«arma piu
potente e precisa, che ti trapassa
il corpo...”. La scena ¢ la seguen-
te: Callaghan sta mangiando il
suo solito hamburger e cerca di
rilassarsi al bancone del suo soli-
to bar, quando ad un tratto sente
urla e colpi di pistola. Si alza masticando il
boccone, dice al barista di avvertire la centra-
le, esce e, ancora masticando (una grande
idea registica), si dirige davanti alla banca do-
ve un gruppo di rapinatori é appena uscito ar-
mi in pugno; inizia a sparare, ferma l'auto che
cerca di fuggire e atterra uno dei banditi ri-
masto a piedi. Gli si avvicina, lo osserva: lo ha
colpito in modo non grave, lo vede cercare di
impugnare di nuovo 'arma che gli & caduta vi-
cino e dice, puntando di nuovo la pistola con-
tro di lui: «Io lo so cosa stai pensando, quanti
colpi ho sparato se cinque o sei, nemmeno io
con tutta questa baraonda lo saprei dire. Ma
questa é una 44 Magnum, la pistola pitt poten-
te e precisa che ci sia. Ti conviene rischiare?».
Il bandito si arrende e mentre Callaghan si gi-
ra per andarsene lo chiama: «Ehi! Ma adesso
me lo devi dire!». Callaghan arma di nuovo il
cane e spara a vuoto, perché i colpi sono ter-
minati. Lepisodio si pone come una sorta di
elemento circolare della storia, perché, alla fi-
ne, di fronte ad uno Scorpio gia ferito lungo le
acque di San Francisco, Callaghan gli dice le
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stesse cose; Scorpio ci pensa, con la pistola an-
cora in mano ma decide di usarla e Callaghan
spara l'ultima pallottola rimasta, uccidendolo
e, subito dopo, getta nelle acque il suo stem-
ma di poliziotto.

Gli aspetti controversi della saga

1l personaggio di Harry Callaghan non piac-
que per niente alla critica e agli studiosiin Ita-
lia degli anni ’70. Sia Siegel, che Clint Eastwo-
od furono definiti esponenti di una destra
americana reazionaria e violenta. L'impianto

ideologico del primo film fu definito imbaraz-
zante, perché, in sostanza, esaltava le gesta di
un assassino che, in nome della difesa della
comunita, non si perita di uccidere sparando
per primo, per quanto le sue vittime siano cri-
minali.

Tali critiche, pero, colgono solo una parte, an-
che se rilevante, dell'intero ciclo di Callaghan.
Quest'ultimo & sicuramente un uomo in con-
flitto con gli aspetti garantistici del sistema
giurisdizionale americano, considerati un se-
rio ostacolo che finisce per favorire criminali
e assassini. Siegel ed anche i registi successivi
(come Ted Post) tendono ad accentuare il con-
flitto fra legge positiva e ordine sociale, che
nella societa americana ¢ divenuto, secondo
loro, un problema aperto che deve essere ri-
solto.

Ma le linee del racconto seriale non sono uni-
voche in tal senso. Nel secondo episodio, Ma-
gnum Force, Callaghan si oppone strenuamen-
te a quattro giovani appena usciti dalla scuola
di polizia e tiratori scelti, che uccidono spaccia-
tori e criminali assolti nei processi, per difendere
la societa e i cittadini da
un sistema giudiziario
che non li protegge. Cal-
laghan rifiuta di far par-
te del gruppo, pur essen-
do ammirato dai suoi
giovani membri perché
li considera alla stregua
degli stessi assassini che
dicono divoler eliminare
e riesce a sconfiggerli,
mostrando che il suo “le-
galitarismo” fa da sfon-
do alla sua pervicace vio-
lenza.

In realta, molti degli epi-
sodi, ma soprattutto il

primo, raccontano efficacemente di un’Ame-
rica lacerata, quasi divelta nelle sue fonda-
menta civili, dove predomina un mondo di so-
praffazione. Dirty Harry € un film sostanzialmente
sugli incubi notturni del cittadino medio ameri-
cano, terrorizzato dalla morte in agguato, co-
me se vivesse in una giungla primitiva popo-
lata di animali feroci. Lo stesso protagonista
si mostra come il simulacro di un opprimente
senso di morte e disfacimento, che ritorna per
molti versi nella produzione successiva di
Clint, come regista. In alcuni ti-
toli giustamente osannati dalla
critica, quali, fra gli altri, Pale Ri-
der (“Il cavaliere pallido”, 1985) e
Unforgiven (“Gli spietati”, 1992), il
tema centrale & esattamente la
morte, intesa come spietata li-
vellatrice di esistenze diverse,
buoni e cattivi, dissolti nel nulla
di una pallottola. Nel mondo di
Clint (almeno per questa parte
della sua produzione), non c’é
alcuna possibilita di “salvezza”;
egli ci pone di fronte alla spieta-
ta frontiera americana, che ora-
mai € stata introiettata come
valore fondante, al pari delle li-
berta individuali e del denaro, quali feticci ri-
correnti.

Lo stile della saga

Un capitolo a parte andrebbe dedicato agli
aspetti narratologici della saga. Abbiamo det-
to che il primo episodio & senz’altro il miglio-
re: Don Siegel si dimostra un regista di grandi
capacita espressive. Il racconto & serrato, le-
gato, come filo conduttore, alla contrapposi-
zione fra Callaghan e il suo capo sul tema delle
garanzie di legge che é necessario assicurare
anche a un criminale. Nel famosissimo pia-
no-sequenza dello stadio illuminato a giorno,
Siegel costruisce una portentosa epitome: la
cinepresa si allontana (in elicottero, non es-
sendoci ancora i droni, oggi normalmente
usati per le riprese dall'alto) da Callaghan, che
tortura con un piede la ferita alla gamba di
Scorpio. La scena sintetizza la lontananza del
personaggio dal suo mondo reale e il suo desi-
derio a stento represso di combattere il crimi-
ne anche a mani nude.

Gli altri capitoli sono di gran lunga inferiori al
prototipo, anche quello diretto dallo stesso
Clint. Fra di essi, sicuramente il migliore &
I'ultimo della serie, The Dead Pool (“Scommes-
sa con la morte”, 1988, con la regia di Buddy
Van Horne), dove particolarmente interes-
sante si dimostra, ancora una volta, il rappor-
to fra cinema e morte, che vede protagonista
un serial killer ossessionato dall'immagine del
successo e un regista di “horror movie” (un
giovane e bravo Liam Neeson), ideatore di un
gioco di finzioni sulla prossima vittima. L'os-
sessione americana per la morte si ripresenta,
ancora una volta, con il volto della finzione del
set e delle luci che ne disegnano le scene. Una
sorta di macabra e forse voluta rivisitazione
del genio di Alfred Hitchcock.

Fulvio Lo Cicero
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Il cinema francese e il realismo poetico negli anni del Fronte popolare

Febbraio 1934. La Fran-
cia & attraversata da
gravi tensioni sociali e
politiche. Mentre le vio-
lenze fasciste colpisco-
no le sedi delle organiz-
zazioni di sinistra, il
fronte progressista rea-
gisce e punta a formare
un governo che sia in
grado di realizzare profonde riforme necessa-
rie per migliorare il tenore di vita dei lavora-
tori.

La cultura francese & schierata con gli operai,
con gli intellettuali, con i militanti socialisti,
comunisti, radicali e coi movimenti spontanei
sorti in molte parti del paese. Uno schieramen-
to politico che spera di realizzare una nazione
dove liberta e giustizia sociale abbiano la me-
glio sulle forze conservatrici e reazionarie.

113 maggio 1936 il Fronte Popolare, guidato da
Léon Blum, vince le elezioni in un clima socia-
le e politico incandescente e in breve tempo si
avvertono i primi successi ottenuti dal nuovo
governo come le 40 ore settimanali per i lavo-
ratori, le ferie pagate e un consistente aumen-
to salariale del 15%.

In questo periodo il cinema sta vivendo una
stagione positiva grazie anche all'apporto di
numerosi registi stranieri (tedeschi, russi e
cecoslovacchi) giunti in Francia anche perche
attratti dallinfluenza positiva del “realismo
poetico”, una corrente artistica che vuole of-
frire un ritratto della vita delle gente comune
traendo ispirazione dalla grande letteratura
dell’Ottocento, quella dei maestri Flaubert,
Maupassant e Zola.

Sono gli anni nei quali “Parigi e la Francia, sono
attraversate da una grande speranza rivoluziona-
ria, nata tra gli operai, gli intellettuali, i militanti
della sinistra e, per un po’, accolta anche dai ceti
medi” (Il cinema del “Fronte popolare” di Ro-
berto Escobar e Vittorio Giacci- edizioni il For-
michiere) che il cinema inevitabilmente riflette
realizzando opere leggendarie come La Marsi-
gliese, La grande illusione, La vie est a nous.

In quel periodo nasce anche per merito di tec-
nici, operai e artisti la cooperativa Ciné-Lib-
erté, specializzata nella realizzazione di cine-
giornali popolari, documentari e film di finzione.
Sintomo positivo di una voglia di fare cinema le-
gata allarealta, allavoglia di raccontare sul gran-
de schermo la vita autentica dei francesi.

Jean Renoir, 6l piu grande e il piu francese dei regi-
sti francesi”

“L’autore del film non ¢ affatto un coordinatore, non
¢ affatto il signore che decide, per esempio, il modo
in cui dovra svolgersi un funerale. L'autore di cine-
ma ¢ precisamente P'uomo che si trova davanti a un
funerale imprevisto, e avviene che il morto, anziché
essere nel feretro, si mette a danzare, che la fami-
glia, anziché piangere, si mette a correre in tutte le
dirvezioni; spetta a lui con i suoi colleghi, cogliere
tutto questo e, in seguito, nella sala di montaggio,
farne un’opera darte”.

Jean Renoir

Nato a Montmartre, Parigi, il 15 settembre
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Pierfranco Bianchetti

1894, Jean Renoir, uno dei pitt grandi registi
della Francia e del mondo, pittore, giornali-
sta, ceramista e attore, viene da una famiglia
di artisti, a cominciare dal padre Auguste, ce-
lebre pittore impressionista e dal fratello Pierre.
“Nell’ aprile del 1915, un bravo tiratore bavarese mi
regalo una pallottola in una gamba. Gliene sono ri-
conoscente. Quella ferita mi permise di essere final-
mente ricoverato in un ospedale di Parigi, dove mio
padre si era fatto portare per starmi vicino”. Cosi
racconta Jean Renoir nel suo libro Renoir, mio
padre (Adelphi Editore), dedicato alla figura
dellillustre genitore.

Giovanissimo entra nel mondo del cinema
ispirato dai modelli Griffith, Chaplin e
Stroheim e realizza la sua prima opera cine-
matografica nel 1924, La fille de leau, nella qua-
le dirige la prima moglie Cathering Hessling,
che sara protagonista anche del successivo
Nana, 1926, tratto da un romanzo di Zola e di
Charleston, 1927, un cortometraggio surreale.
La sua grande stagione é perd quella degli an-
ni Trenta, decennio nel quale egli prevale su
tutti gli altri cineasti, se si escludono i capola-
vori di René Clair e quelli di Jean Vigo, morto
pero a soli ventinove anni nel 1934, Panno in
cui il regista dirige Madame Bovary, non una
delle sue opere migliori.

Renoir, che non ha mai considerato il cinema
un’industria ma un mestiere artigianale, suc-
cessivamente firma Toni, un’opera ambienta-
ta nel sud della Francia con protagonisti emi-
grati italiani e spagnoli, ispirandosi ad un
fatto di cronaca.

“Toni -scrive Cristina Bragaglia in Storia del
cinema francese —tascabili economici Newton
1995-incarna il personaggio tipo del realismo fran-
cese degli anni Trenta, 'innocente perseguitato dal
destino e destinato a una fine tragica. L'unica sua
colpa ¢ quella di amare la donna sbagliata, Jose-
pha, un’emigrata spagnola dal fascino sensuale,
che gli preferiva Albert”.

Toni & un’opera considerata da qualche stu-
dioso di cinema come un antecedente diretto
del nostro neorealismo, un soggetto che in

Les Films Marcel PAGNOL

a film by Jean RENOIR

Jean Renoir (1894 — 1979)

qualche modo ricorda Ossessione, il capolavoro
di Visconti del 1943, anche per l'utilizzo di at-
tori non professionisti, ispirato anch’esso a
un fatto di cronaca.
La vie est a nous, film simbolo del Fronte popolare
Tra febbraio e marzo 1936 si gira il lungome-
traggio La vie est a nous, suggerito da Louis
Aragon e diretto da Jean Renoir; una produ-
zione finanziata dal Partito Comunista in ap-
poggio alla campagna elettorale che portera al
governo il Fronte Popolare. La pellicola, nota
per la sua capacita di fondere insieme il docu-
mentario e la finzione, ci mostra la Francia
dominata da sole duecento famiglie potenti,
la disoccupazione, le manifestazioni dei fasci-
sti locali e le lotte sindacali. Un prezioso docu-
mento, secondo il critico André Bazin, sullo
spirito del Fronte popolare.
Nel film una voce fuori campo illustra I'ab-
bondanza della Francia costituita da distese
di grano a perdita d’occhio e industrie fioren-
ti. La cinepresa entra poi in un’aula scolastica
dove 'insegnante sta parlando ai suoi allievi
che uscendo a fine lezione si chiedono perché
mal in una nazione cosi apparentemente ric-
ca loro sono cosi poveri. La Francia & povera
perché duecento famiglie la rapinano e la
sfruttano.
“Il film -scrive Ugo Casiraghi su I'Unita del 2
dicembre 1994- da subito una risposta, magari
schematica ma vigorosa, all'interrogativo di questi
scolari. E intanto nubi si addensano all’orizzonte:
caos economico, manifestazioni fasciste, minaccia
hitleriana. Una sfilata delle “Croci di fuoco”, con il
colonnello de La Roche eternato da una cinecamera
nascosta, risulta di un effetto grottesco devastante...
Nel suo impegno il regista era sostenuto da nomi
gia conosciuti (come lattrice Nadia Sibirskaya che
interpreta con Julien Bertheau il terzo episodio) o
che lo sarebbero diventati (come i registi Jacques
Becker e Jean — Paul le Chanois, il fotografo Henri-
Cartier-Bresson, il vignettista Jean Effel). Quando
Maurice Thovez e gli altri capi comunisti gli fecero
Pofferta di un mediometraggio cosi singolare, Renoir
si prese un attimo di riflessione. Consulto uno dei
segue a pag. Successiva
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suoi produttori abituali; e quando costui gli disse
che se avesse accettato non avrebbe piu trovato la-
voro, afferro il telefono e rispose di si.”
La vie est a nous bloccato dalla censura dell’epo-
ca, rimarra in naftalina fino al 1968, ma nel 74
il vecchio Renoir nella sua bella autobiografia
ricordera con gioia di aver fatto
quellunico film di propaganda
del partito comunista francese.
“Sono un regista e la mia unica possi-
bilita di prendere parte alla lotta ¢ di
fare dei film....Girando La vie est a
nous venni a contatto con persone
possedute da un grande e sincero
amore per la classe operaia, nelsuoac- #%.,,#
cesso al potere, un possibile antidoto al
nostro egoismo distruttivo”.
Renoir tra il 1931 e il 1939 affronta
tutti i generi: il farsesco Boudu sal-
vato dalle acque, ladattamento di
grandi scrittori quali Flaubert,
Maupassant, Gorki e Zola con
Une partie de campagne; Les bas-fonds, L’ angelo
del male, fino al pacifismo umanista e antimili-
tarista di La grande illusione.
Del ’38 & La Marsigliese, un film storico finan-
ziato con una sottoscrizione pubblica pro-
mossa dalla CGT, la confederazione sindacale
dellepoca, celebre per le straordinarie se-
quenze di ambientazione popolare.
Con La regola del gioco del 1939, Renoir dipinge
il ritratto di una Francia piena di umanita con
le sue classi sociali in forte contrapposizione.
1l regista all'inizio degli anni Quaranta si tra-
sferisce negli Stati Uniti ¢’America dove rea-
lizza L'uomo del sud (1945) e La donna della spiag-
gia (1946), ma poi dopo aver rifiutato la
cittadinanza americana ritorna in Francia do-
ve nel 1952 firma La carrozza d’oro, film inter-
pretato da Anna Magnani; French Cancan
(1954); Eliana e gli uomini (1956). Nel 61 il regi-
sta gira per la Tv francese una delle sue pelli-
cole pitt originali, I] testamento del mostro, trat-
ta dal racconto Dr. Jekyll e Mr. Hyde.
Jean Renoir che muore a Beverly Hills Los An-
geles il 12 febbraio 1979, & stato un autore fon-
damentale della storia del cine-
maeisuoi film hanno anticipato
movimenti come il Neorealismo
italiano e la Nouvelle Vague
francese, grazie soprattutto a
una visione carica di ironia,
leggerezza e impegno politico e
alla profonda umanita del suo
sguardo che ha sempre messo
le persone al centro di tutto.
Gli altri grandi protagonisti del ci-
nema francese negli anni del Fron-
te popolare
Marcel Carné, un gigante del cine-
ma francese
Nato il 18 agosto 1906 a Parigi,
Marcel Carné inizia lasua carrie-
ra nel cinema come critico cinema-
tografico, ma poi dopo aver ottenu-
to i diploma di aiuto operatore
alla macchina da presa, diventa
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assistente di René Clair per il film Sotto i tetti di
Parigi.

Nel 1936 conosce il poeta Jacques Prévert, che
come lui frequenta gli ambienti culturali lega-
ti al Fronte Popolare. Insieme lavorano alla re-
alizzazione del primo lungometraggio diretto
dallo stesso Carné, Jenny, la regina della notte,

Marcel Carné (1909 — 1996)

aiuto regista e nel 1930 € “ll porto delle nebbie” (1938) di Marcel Carné

un melodramma misurato, ritratto di una
donna provata da una vita difficile. Nasce cosi
tra i due un’unione artistica durata dieci anni
e che ha prodotto ben sette lungometraggi.
Per molto tempo gli intellettuali, la stampa e il
pubblico, hanno cercato di scoprire se il loro
rapporto sia stato un miscuglio tra rivalita e
amore, cosi come quello della
coppia De Sica- Zavattini. Quale
¢ la parte dell'uno e quale dell’al-
tro nei capolavori firmati insie-
me? Una domanda alla quale lo
stesso De Sica rispondera sem-
pre con ironia: Quando si beve il
caffelatte, come si fa a dividere il caffe
dal latte?. Altrettanto spiritosa la
replica di Carné: Quando si prende
un ascensore Roux-Combaluzier, si
cerca forse di sapere se Roux ¢ il re-
sponsabile della salita e Combaluzier
della discesa?”.
L’ interscambio creativo tra il po-
eta Jacques Prévert, in veste di
sceneggiatore e dialoghista e il regista Marcel
Carné, si fa sempre pittintenso. I sette film re-
alizzati insieme caratterizzeranno il “reali-
smo poetico”, una corrente del cinema france-
se fondata su alcuni cardini ben precisi: la
presenza del male e il sogno di una impossibi-
le redenzione, la minaccia di una societa osti-
le, Ia febbre dell’amore, la solitudine.
Ne ¢ convinto anche il grande studioso Geor-
ges Sadoul per il quale i temi cari alla coppia
sono “Pamore che solo da felicita, ma che non puo
durare a lungo travolto dal destino, la lotta tra il
bene e il male in cui i cattivi hanno sempre la me-
glio, eroi proletari di cui la societa ha fatto dei cri-
minali, ma mai criminali professionisti”. 11 pessi-
mismo, che sara una delle caratteristiche di
quella stagione culturale-cinematografica,
trova giustificazione nella situazione storica
della Francia di quel momento nel quale sem-
bra svanita la speranza accesa dal Fronte Po-
polare della costruzione di una societa pitt
equa, proprio quando invece il nazifascismo
sta per avanzare con le tragiche conseguenze
per la Francia e per 'Europa intera.
Il realismo poetico contrasse-
gnera il cinema francese tra le
due guerre confermandosi “una
perfetta fusione tra losservazione
della societa, della gente, della vita
di tutti i giorni e la ricerca, tra le
pieghe della stessa realta, di una
dimensione spirituale a volte lieta,
pi spesso tragica”, come scrive il
critico Auro Bernardi.
Il cineasta e il poeta in una per-
fetta sintesi rappresentano, il
primo la dimensione del mito e
il secondo la cultura popolare e
populista francese. Prima dei
grandi capolavori Alba tragica
e Il porto delle nebbie, i due da-
ranno vita nel 37 al film Drdle
de drame — Lo strano dramma del
dottor Molyneaux, “uno scherzo
comico-surreale-anarchico-grottesco,
segue a pag. successiva

27



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

seque da pag. precedente
con battute di Prévert cosi esileranti,
che colossi del calibro di Michel Si-
mon e Louis Jouvet (tra i quali non
correva buon sangue) si ridevano
letteralmente addosso e non viusci-
vano piu a recitare” (Ugo Casira-
ghi I'Unita 1° novembre 1996).
Nel 38 ¢ la volta di II porto delle
nebbie, storia di Jean, con il viso
del grande Jean Gabin pieno di
rabbia, di amarezza, che inter-
preta un disertore dell’esercito
coloniale nascosto a Le Havre
in un sottobosco di sbandati. L’
uomo si innamora di una don-
na incastrata in una rete di
malviventi, ma il sogno dei due
di ricostruire insieme una vita
di felicita fuggendo lontano su di una nave, si
spegnera tragicamente.
Altrettanto amaro e senza speranza ¢ il film
successivo Alba tragica, 1939, ancora con Gabin
nei panni di Frangois, un operaio asserraglia-
to nella sua stanza all’ ultimo piano di una ca-
sadi periferia circondata dalla polizia. Frangois
nel corso di una notte rivede la sua vita e le vi-
cende che lo hanno portato ad uccidere un in-
dividuo spregevole. Carné ricordera spesso
nelle sue interviste la sequenza nella quale
molta gente del popolo sotto la finestra di
Francois lo invita a scendere in strada ed
unirsi a loro per sfuggire all’ arresto; rappre-
sentazione voluta dai due autori del momento
storico nel quale le masse operaie del Fronte
Popolare non hanno perso del tutto la speran-
za per una societa migliore. Poi arriva la guer-
ra con la disfatta della Francia e Poccupazione
tedesca. Carné e Prévert vengono accusati per
il loro pessimismo di aver contribuito alla
sconfitta della nazione. Allora per poter lavo-
rare la coppia & costretta a ripiegare su temi
molto meno attuali.
Nel ’42 esce sugli schermi L’ amore e il diavolo
incentrato su di una leggenda medioevale,
che &, perd, un’interpretazione mascherata
della tragica situazione socio-politica nella
quale versa la Francia. Poi in piena occupazio-
ne nazista, i due mettono in
cantiere quello che sara il loro
vero capolavoro, Les enfants du
paradis- Amanti perduti, girato in
due parti trail 1943 e il 1945. Tut-
to nasce dall’ attore Jean-Louis
Barrault, che un giorno alla fine
degli anni Trenta, racconta a
Marcel Carné e a Jacques Prév-
ert la tragica storia d’ amore di
un grande mimo del secolo
scorso, Baptiste Debureau. En-
tusiasti del progetto, tutti quan-
ti si impegnano nella prepara-
zione della pellicola che durera
due anni, con costi esorbitanti
per Pepoca (60 milioni di fran-
chi e la ricostruzione di un inte-
ro boulevard) e la sceneggiatura
originariamente della durata di
195 minuti.
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“Alba tragica” (1939) di Marcel Carné

“Amanti perduti” - Les Enfants du paradis (1945) di Marcel Carné
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Ambientato nel teatro popolare e nella mala-
vita della Parigi della meta dell'Ottocento, il
film narra la passione amorosa e disperata di
un mimo di nome Baptiste e di Garance, una
bella popolana. Pur amandosi, essi non rie-
scono a dichiararsi. Dopo molti anni Garance,
diventata nel frattempo 'amante di Frédéric,
un ricco conte di Montray, incontra nuova-
mente Baptiste sposato con Nathalie, una sua
compagna d’arte. I due capiscono di volersi
ancora, ma sono traditi dal giovane Lacenaire
innamorato della donna, che uccide in un ba-
gno turco Frédéric. Allora comprendendo
I'impossibilita del suo amore per il mimo, lei
decide di scomparire per sempre, mentre il
suo innamorato la cerchera disperatamente
tra la folla di maschere gioiose del carnevale.
Nel 1943 iniziano le riprese nel bel mezzo della
seconda guerra mondiale e finalmente dopo
tantissime difficolta nel 1945 la pellicola uscira
con grande successo nelle sale di una Francia
libera ritornata alla democrazia.

Carné nel 1945, pero, sara convocato dalla
Commissione d’epurazione, in quanto accu-
sato di avere collaborato con il nemico (una
vicenda che lo amareggera molto). Nel 1946
tornera al lavoro al fianco dellamico poeta per il
loro ultimo film, Mentre Parigi dorme interpretato

dal giovane Yves Montand. Or-
mai i tempi sono cambiati e il
fiasco al botteghino della pelli-
cola chiude definitivamente il
loro binomio, che segna la fine
anche di una grande stagione
del cinema francese.
Marcel Carné girera nel 1953 il
dramma tratto da Zola, Teresa
Raquin, con Simone Signoret e
Raf Vallone; Aria di Parigi (1954),
con Jean Gabin (Coppa Volpi
per la miglior interpretazione
maschile alla 19esima Mostra
del Cinema di Venezia) e Arlet-
; ty e nel 1958 Peccatori in blue je-
ans, un maldestro tentativo di
interpretare la gioventu di fine
anni Cinquanta, ma che ha
pero il merito di far conoscere la nuova pro-
messa del cinema francese Jean- Paul Bel-
mondo.
Marcel Carne, artista combattivo e polemico
fino alla fine, muore a Clamart, 31 ottobre
1996. Di lui dira Pex ministro della cultura Jack
Lang: “E scomparso un gigante del cinema france-
se”.
Louis Jouvet, Parte della recitazione
Nato a Crozon nel 1887 alto, curvo, dinoccola-
to e dallo sguardo magnetico, Jouvet & stato
uno dei grandi interpreti del teatro e del cine-
ma francesi. Laureato in farmacia nel 1910 ab-
bandona presto il bancone dei farmaci per
calcare le scene nella compagnia di Léon Noél.
Dopo anni di gavetta, nel 1924 diventa diretto-
re della Comédie du Champs Elisées e nel 1932
approda al cinema con “La kermesse eroica”
(1935) di Jacques Feyer nel ruolo di un parroco,
e nel’36 ¢ al fianco di Jean Gabin in Verso la vi-
ta di Jean Renoir, storia di un barone travolto
dai debiti di gioco e dalle donne, diventato
amico di un ladro d’appartamenti che vive in
un triste dormitorio. Nel 1937 & un commissa-
rio di polizia in Alibi di Pierre Chenal, impe-
gnato nello smascherare un illusionista assas-
sino. Louis Jouvet recita insieme al mostro
sacro Erich von Stroheim anche se in poche
scene.
Alternando tanto teatro al set
cinematografico l'attore, uomo
coltissimo e appassionato di
letteratura francese, ¢ ormai
richiesto dai pit grandi registi
di casa sua. Marcel Carné lo
vuole per Lo strano dramma del
dottor Molyneaux e Julien Duvi-
vier per il pregevole Carnet di
ballo, tutti e due del 1937. E an-
cora Jean Renoir lo dirige in La
Marsigliese nel ruolo di Pierre
Louis Roederer, procuratore
generale di Parigi che il 10 ago-
sto 1792 convince Luigi XVI a
lasciare le Tuileries e rifugiarsi
nell’ Assemblea nazionale legi-
slativa.
1l film del 1938 & realizzato nel cli-
ma euforico del Fronte Popolare.
segue a pag. Successiva
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Poi ancora due pellicole dirette da Duvivier
prima dello scoppio della seconda guerra
mondiale, I prigionieri del sogno nei panni di un
vecchio attore, ex seduttore narcisista che vi-
ve in una casa di riposo di artisti indigenti, e Il
carro fantasma (1939) nel ruolo di Georges, gui-
datore di un carro che trasporta nellaldila i
moribondi.
Durante 'occupazione tedesca Jouvet si reca
con la sua compagnia teatrale (i cui debiti so-
no coperti grazie ai suoi film) in tournée in
America Latina riscuotendo accoglienze de-
gne di un ambasciatore della cultura francese.
Nel dopoguerra interprete acclamatissimo in
teatro dei grandi classici, soprattutto di Mo-
liére, recita al servizio di Henri Georges Clou-
zot in Legittima difesa (1947). E’ un ispettore di
polizia che indaga sulla morte di un ricco se-
duttore forse assassinato dal marito geloso di
una cantante di music- hall. Nel 1950 porta
sullo schermo Knock ovvero il trionfo della medi-
cina di Guy Lefranc, gia replicato ben 1440 vol-
te sul palcoscenico, esilarante satira di un me-
dico che convince gli abitanti di un paesino di
essere tutti malati. Le onoranze funebri tribu-
tategli alla sua morte avvenuta il 16 agosto
1951 saranno un vero e proprio spettacolo di
massa. Nel marzo 1952 Jean — Louis Barraultlo
commemorera nellAula Magna della Sorbona
davanti a una folla immensa proveniente da
ogni quartiere di Parigi.
Avletty, Vindimenticabile Garance di Les enfants du
Paradis
Un pomeriggio della fine del 1945 un pubblico
entusiasta e curioso affolla il Teatro Dal Ver-
me di Milano per assistere allanteprima in
edizione originale di Les enfants du Paradis di-
retto da Marcel Carné, monumento del cine-
ma francese. L'evento culturale in una citta
appena uscita dalla guerra che cerca di ri-
prendersi la vita serenamente & organizzato
dalla Croce Rossa Italiana per raccogliere fon-
di necessari alla sua attivita. Il film, girato tra
Parigi e Nizza tra il 1943 e il 1944 durante 'oc-
cupazione tedesca, € gia stato distribuito con
grande successo in patria diviso in due parti a
causa della lunghezza (182 minuti), mentre da
noi arrivera nelle sale in una versione vergo-
gnosamente ridotta e massacrata e con un ti-
tolo banale Amanti perduti.
Scritta da Jacques Prévert la pellicola contiene
dialoghi realizzati appositamente per la sua
protagonista Arletty, attrice dalla bocca sen-
suale e dalla voce roca, spiritosa, unica, dal
portamento aristocratico e popolare allo stes-
so tempo destinata a diventare il simbolo di
una Parigi immortale.
Nata il 15 maggio 1898 con il nome di Léonie
Maria Giulia Bathiat a Courbevoice, una tipi-
ca banlieue incantevole sobborgo di Parigi
sulla Senna di fronte all'isola della Grande Jat-
te, la futura Arletty é una vera figlia del popo-
lo. Suo padre tranviere muore tragicamente
sul lavoro nel 1916 sotto le ruote di una vettura
e sua madre € una umile lavandaia. Trasferi-
tasi giovanissima nella citta piu vivace, ele-
gante e snob d’Europa, piena di teatri e so-
prattutto dalla gioia di vivere contagiosa della
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belle époque, si impiega come operaia in una
fabbrica, poi come dattilografa e infine grazie
al suo fascino diventa mannequin, come sono
chiamate le indossatrici dell’epoca, presso l'a-
telier dello stilista Paul Poiret. Qui & notata
dal mercante d’arte Paul Guillaume che le tro-
va un posto al Théatre des Capucines come
“petite femme de revue” (attricetta di rivista).
Ha ventuno anni, ¢ bella, snella, dotata di un
sorriso irresistibile e di una risata argentina,
ma anche brava e di talento.

Dopo molti anni di fatica sul palcoscenico
senza aver potuto studiare recitazione in un
paese di nobili e antiche tradizioni fino da
tempi di Moliére, nel 1930 arriva finalmente
anche il cinema che lei vive come una necessi-
ta pit che altro economica (“mon argente de
poche” come lo definisce). La prima volta sul
set & in un piccolo ruolo nel film La douceur d’
aimer, seguito 'anno dopo da Un chien qui rap-
porte gia da protagonista, esile storia di una
ragazza intraprendente che per cercare mari-
to ha affittato un cane addestrato a infilarsi
nelle auto di signori benestanti. Nel 34 ottie-
ne una parte nei panni di una paracadutista
in Pensione mimosa di Jacques Feyder e nel 37
Sacha Guitry la vuole in Le perle della corona do-
ve interpreta la regina d’Abissinia, ma ¢ so-
prattutto incontro con Marcel Carné, canto-
re del Fronte popolare insieme a Jacques
Prévert, a renderla immortale.

Nel 38 la coppia Carné — Arletty gira il primo
dei loro cinque film Albergo Nord nel quale in-
terpreta la prostituta Raymond con le mani ai
fianchi e lo sguardo fiero che rivolgendosi al
suo protettore Edmond (Louis Jouvet) dice di
non volere essere come “un’atmosfera”, battu-
ta rimasta proverbiale. L’anno successivo in
Alba tragica Arletty & amante dell'equivoco
ammaestratore di cani Valentin (Jules Berry),
ma per disperato bisogno di amore si rifugia
tra le braccia dell'operaio Frangois (Jean Ga-
bin) mostrando senza difficolta la sua nudita
in una sequenza celebre censurata natural-
mente nella versione italiana.

Dopo Fric-Frac (1939) di Claude Autant - Lara e
Maurice Lehmann, Madame Sans —Géne (1941)
di Roger Richebé, nel’42 élavolta di L’ amore e
il diavolo, una favola medioevale nella quale
due menestrelli, Dominic (Arletty) e Gilles
(Alain Cuny) sono inviati dal diavolo a una fe-
sta per mandare a monte il fidanzamento di
due giovani nobili. La definitiva consacrazio-
ne di Arletty avviene a quarantacinque anni
con il personaggio di Garance in Les enfants du
Paradis, “una delle parti piu belle mai toccate a
un’attrice”, secondo il critico Ugo Casiraghi,
“una sarabanda di scenografie e di costumi, di pez-
zi di teatro tragico, di aeree pantomime, di dialoghi
intellettualissimi...”. Nel 54 con Aria di Parigi al
fianco ancora di Gabin nel ruolo di un allena-
tore di pugili, si chiude il sodalizio artistico
con Carné, ma non la loro amicizia che rimar-
ra solida fino alla morte della diva (dopo la sua
scomparsa il regista affermera “Un pezzo di vi-
ta che se neva”).

Accusata di collaborazionismo nel 1944, dopo
la Liberazione & arrestata per aver avuto una
relazione con un affascinate ufficiale tedesco

e spedita per qualche tempo nel campo di pri-
gionia di Drancy. Anche in questa difficile si-
tuazione lattrice non rinuncera a giustificarsi
per questo suo amore “illecito” con la solita
grinta: “Se la mia anima ¢ francese, il mio c... ¢ in-
ternazionale”.
Per due anni & costretta a stare lontana sia alla
scena che dallo schermo prima di riprendere a
lavorare. Nel ’49 torna sul palcoscenico nella
parte di Blanche in Un tram che si chiama desi-
derio e poi recitando molti altri testi. Al cine-
ma una delle sue ultime interpretazioni de-
gne di nota & in Maxime (1958) di Henri
Verneuil.
Nel 62 a causa di un incidente comincia pro-
gressivamente a perdere la vista fino alla qua-
si completa cecita che pero non le porta via il
buon umore. Per ventanni vive circondata
dagli amici pitt cari in un piccolo apparta-
mento della rue de Rémusat nel XVI arrondis-
sement vicino al campanile della chiesa di Au-
teuil in condizioni economiche difficili.
Muore il 23 luglio 1992 a 94 anni in una Parigi
soffocata dal caldo. Dopo la cremazione a
Peére Lachaise le sue ceneri sono state sepolte
nella tomba di famiglia di un altro cimitero
cittadino.
Arletty ¢é stata e sara sempre l'ultima vera diva
del cinema francese, la Garance indimentica-
bile e immortale di Les enfants du Parais.
Monsieur Jean Gabin, il divo
Il brontolio irripetibile, gli occhi semiaperti, il
viso perennemente imbronciato, lo scuotere
la testa in segno di diniego, sono le caratteri-
stiche piu significative di Jean Gabin, uno de-
gli attori francesi pitt immortali, il leggenda-
rio interprete di decine e decine di pellicole
entrate a far parte della storia del cinema. La
sua formidabile carriera cinematografica ini-
ziata nel 1930 dopo un duro apprendistato nel
varieta parigino, ha lasciato un’impronta in-
delebile nella storia del cinema francese e non
solo.
Nato il 17 maggio 1904, dopo il suo debutto al
Vaudeville il 14 aprile 1923 con lo spettacolo
Revue du Rip, comincia a frequentare i set ci-
nematografici chiamato ad impersonare ruoli
brillanti ancora ben lontani da quel mauvaise
garcon di La bandera, (1935), Il bandito della Ca-
sha, (1936), Il porto delle nebbie (1938), L'angelo
del male, Alba tragica, entrambi del 1939; film
d’alta drammaticita che lo renderanno popo-
larissimo diventando I'idolo di milioni di lavo-
ratori che s'identificano in lui nel buio delle
sale cinematografiche.
I suoi personaggi, proletari con il maglione al-
to, il basco in testa e la bicicletta, sono uomini
pronti ogni giorno ad affrontare duri sacrifici,
ma anche in grado di vivere spensieratamen-
te il tempo libero nelle tipiche balere frequen-
tate dalla povera gente tra balli, canti e tanti
bicchieri di vino buono.
1l 2 settembre 1939 come molti francesi & ri-
chiamato alle armi, ma ottiene nell'aprile 1940
un permesso dalle autorita del governo di Vi-
chy per recarsi in America a terminare un film
prodotto dalla Fox. Dopo aver girato sempre
negli Stati Uniti altre due pellicole, nel 1943 si
segue a pag. Successiva
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arruola volontario nelle forze armate di De
Gaulle combattendo contro i nazisti e conge-
dandosi con onore nel luglio 1945.
Gabin, che durante il periodo americano ha
intrecciato un’appassionata storia sentimen-
tale con la collega Marlene Dietrich poi finita
con il suo ritorno a casa, tenta con difficolta di
reinserirsi nuovamente nel mondo della cel-
luloide, ma le parti che gli sono offerte non so-
no proprio memorabili. Fortunatamente ¢
Marcel Carné che gli viene in soccorso affi-
dandogli un ruolo di un certo prestigio in La
Vergine scaltra, (1949), un film tratto da Sime-
non, cui fa seguito Il piacere (1951) di Max
Ophuls.
Nel frattempo il suo fisico subisce una meta-
morfosi. Capelli imbiancati, corporatura ro-
busta, camminata lenta e sguardo annacqua-
to, lattore nel 1953 non si lascia sfuggire
Poccasione rappresentata da Grisbi, 1954, un
noir diretto da Jacques Becker, che sfonda al
botteghino, per riconquistare i favori del pub-
blico pitt popolare. Nel ruolo di Max le Men-
teur, ex rapinatore ritiratosi a vita privata do-
po un colpo memorabile che gli ha fruttato
cinquanta milioni di franchi in lingotti d’oro,
diviene definitivamente uno dei divi pitt ama-
ti nel suo paese apprezzato anche a livello in-
ternazionale. Aria di Parigi; French Cancan, en-
trambi del 1954; La traversata di Parigi (1955); La
ragazza del peccato (1958) al fianco della sensua-
le Brigitte Bardot, lo consacrano in cima all'O-
limpo delle star d’oltralpe. La sua galleria di
personaggi memorabili immortalati sul gran-
de schermo si concludera solamente con la
sua morte avvenuta il 26 novembre 1976.
Michele Morgan, la diva dagli occhi blu di fiordali-
50
Nelly ha il basco scuro sui capelli lisci, 'imper-
meabile bianco, gli occhi luminosi che brilla-
no nella nebbia e la malinconia nel volto. Mi-
chele Morgan ha solo diciotto anni quando &
scelta da Marcel Carné come protagonista del
gia citato Il porto delle nebbie, un’opera nella
quale i sogni e le speranze della societa si
stanno per infrangere sotto i colpi dei canno-
ni.
Nata a Neuilly —sur - Seine vicino a Parigi il 29
febbraio 1920, Simone Roussel in arte Michéle
Morgan (puo festeggiare il suo compleanno
solo ogni quattro anni!) a dodici decide di di-
ventare attrice affascinata dalle immagini sul
grande schermo. Dopo il trasferimento dei
suoi genitori a Dieppe, va a vivere da sua non-
na e s’iscrive ai corsi di René Simon lavorando
per mantenersi con piccoli comparsate in al-
cuni film di Ivan Noé. Bella, sensuale, elegan-
te nel portamento, & notata dal regista Marc
Allégret e dal produttore André Daven. Nel
1937 interpreta il suo primo film Il caso del giu-
rato Morestan con il mitico Ramu, cui fa segui-
to Il delirio (1938) al fianco del giovane Charles
Boyer. Il suo nome d’arte 'ha scelto perché pitt
semplice da leggere sui neon di Broadway do-
ve sogna di poterlo un giorno vedere accanto
a quello di Robert Taylor di cui é perdutamen-
te innamorata.
I porto delle nebbie (1938), capolavoro di Marcel
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Michél (1920 — 2016)
Carné, la consacra stella di prima grandezza e
con Jean Gabin forma forse la coppia pitt cele-
bre del cinema francese. “Avevo allora diciotto
anni - confessa in un’intervista a Enzo Biagi —
e m’incantavo per Jean Gabin, un uomo tanto at-
traente. Sempre elegante, aveva buon gusto, era
biondo, delle ciglia lunghe, e gli occhi maliziosi.
Sprigionava fascino, e penso che anch’io gli piaces-
si..”. Il suo personaggio di donna perduta sen-
za futuro, vittima di un destino avverso e mal-
vagio che si muove per le strade bagnate di
pioggia a Le Havre, rimarra indelebile nella
storia del cinema.

Dopo Senza domani di Albert Valentin (€ un’en-
traineuse parigina), nel’39 Michele & sul set di
La legge del nord di Jacques Feyder nei panni di
un’eroina della quale s'innamorano tre uomi-
niin fuga nel freddo Canada.

11 film successivo Tempesta di Jean Grémillon
la vede nel personaggio di Catherine, una dol-
ce ragazza innamorata del comandante di un
rimorchiatore (Gabin) sposato con una mo-
glie malata. Nel settembre '39 inizia a recitare
in mezzo a mille difficolta sotto la direzione di
Julien Duvivier in Untel pére et fils terminato
alla fine dell'inverno, ma mai uscito in Fran-
cia.

Dopo Melodie celesti di Georges Lacombe e pri-
ma che i tedeschi invadano Parigi lattrice,
sotto contratto con la RKO, parte per ' Ameri-
ca dove rimane per tutto il periodo della guer-
ra.

A Hollywood le cose pero non sono semplici.
Nel ’41 si sottopone a un provino per Hi-
tcheock che sta preparando 1 sospetto, ma de-
ve rinunciare a causa del suo inglese scaden-
te. L'anno dopo le viene assegnato il ruolo
della bella e malinconica Ilse di Casablanca,
ma ¢ costretta a cedere il posto a Ingrid Berg-
man che accetta la parte per la meta della paga
prevista.

In America ci rimane sette anni, gira quattro
pellicole e nel ‘42 si sposa con l'attore e can-
tante americano William Mashall diventando
madre di un bambino, Michael, il suo unico fi-
glio (morto nel 2005). Dopo aver imparato pilt
che bene la lingua anglosassone interpreta

due pellicole a sfondo bellico, L'ora del destino
(42), Incontro all'alba (43) e la commedia II de-
naro non ¢ tutto (44) con Frank Sinatra. Poi co-
me consolazione per non avere ottenuto la
parte di Casablanca & scelta da Michael Curtiz
per Il giuramento dei forzati, con Humphrey Bo-
gart, Peter Lorre e Claude Rains.
Tutti questi film che danno della Resistenza
francese un’immagine molto hollywoodiana
non la soddisfano e le fanno riaffiorare i sensi
di colpa per non aver condiviso con i francesi
il terribile periodo dell'occupazione tedesca.
Nel’45 torna in patria e accetta di essere inter-
prete del film Sinfonia pastorale di Jeanne De-
lannoy che le fa vincere il 1° Gran Premio per
linterpretazione femminile al Festival di
Cannes. La sua carriera nel cinema in Francia
& caratterizzata da numerosi successi, come
Destini di donne di Christiane — Jacque e Jean
Delonnay, Domanda di grazia ancora di Jean
Delannoy; Napoleone Bonaparte di Sacha Gui-
try in cui interpreta la bruna Joséphine, mo-
glie dellImperatore di Francia, tutti del ’s54;
Maria Antonietta regina di Francia ('55) e soprat-
tutto con il ruolo, forse il migliore, della bellis-
sima divorziata di Grandi manovre di René
Clair (’55). Il suo ultimo film & Stanno tutti bene
(1990) di Giuseppe Tornatore.
Come ogni diva che si rispetti nel 77 pubblica
un’autobiografia intitolata “Avec ces veux — la!”
(-con quegli occhi- la celebre battuta di Gabin in
11 porto delle nebbie) nella quale ripercorre gli
anni gloriosi della sua carriera lunga settanta
film.
1l 20 dicembre 2016 la diva dagli occhi blu di
fiordaliso, la stella di Jean Gabin, si spegne a
Meudon, una cittadina a sud est di Parigi all’ eta
di novantasei anni.
Michel Simon, l'eroe antiborghese
Nato a Ginevra il 9 aprile 1895 e trasferitosi a
Parigi a 16 anni, Michel Simon si dedica ini-
zialmente al pugilato, ma poi € attratto dal te-
atro e dal cinema. Nel 1925 recita nel film Il fu
Mattia Pascal di Marcel L’'Herbier, ma la sua
bravura emergera nel sonoro dove puo espri-
mersi con la sua voce particolare spesso in
personaggi di antiborghese in lotta contro
una societa conformista.
La popolarita arriva con Cagna (1931) e Boudu
salvato dalle acque (1932) diretti da Jean Renoir.
111934 & I'anno del trionfo con Atalante, lo stre-
pitoso film di Jean Vigo nel quale interpreta
un marinaio che vive circondato dai gatti. Se-
guono Avventura del dottor Molineaux (1937), Il
porto delle nebbie (1938) diretti entrambi da
Carné.
Nel 1950 René Clair lo vuole protagonista al
fianco di Gérard Philippe di La bellezza del dia-
volo. Poi é la volta di Max Ophiils che lo dirige
in La ronde (1950) e in Il piacere (1952). Straordi-
naria é anche la sua carriera artistica sui pal-
coscenici francesi dove recita i grandi classici
Pirandello, Bernard Shaw, Oscar Wilde, Sha-
kespeare. Prima della sua morte avvenuta il 30
maggio 1975, € attivo anche nel cinema italia-
no con La contestazione generale (1970) di Luigi
Zampa e in La piu bella serata della mia vita
(1972) di Ettore Scola.

Pierfranco Bianchetti
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Il movimento - valore letterario nel cinema

Quel che Tlinsieme
dellimmagine trasmet-
te & di gran lunga piu
efficace della parola
quando ad essa viene
attribuito lesclusivo va-
lore descrittivo. Di que-
Sto avevano contezza i
filosofi dellantichita e
se ne puo avere contez-
za se si rammenta che
ciascun’ipotesi basata
su un criterio di scien-
tificita sia rilevante se condotta su un piano
laboratoriale, per il quale non v’é bisogno di
una sovrabbondanza di parole affinché I'im-
magine che si alimenta nella mente consegua
effetti di ricezione e (simultanea e/o succes-
siva) comprensione.

Volgendo poco pittin la lo sguardo, la stessa
idea trova efficace riscontro nei risvolti ci-
nematografici. A questa idea, per altro, si
puo far risalire lesito favorevole o il falli-
mento di opere concentrate a dare vitalitd o
a togliere, in quest’ultimo caso ripudiando
lintenzione che ha condotto il cinema ad
essere valutato come arte. Torniamo, quin-
di, alla nostra argomentazione, vale a dire, il
movimento che decreta il valore letterario

Carmen De Stasio

struttura una replicabile eccedenza, & esatta-
mente la varieta della forma a conferire spes-
sore stilistico allattitudine inventiva. In tal
senso il richiamo al ritmo non ¢ affatto un
abuso; falso e vero diventano categorie avulse
dallinventiva: falso non é illusione e mistifica-
zione, né tantomeno vero significa che, una
volta fuori dal cinema come luogo definito, si
possa vivere totalmente simili avventure.
Questo sarebbe effetto di un accanimento psi-
chedelico, di una contrazione dell’esercizio
inventivo, sia in forma giocosa, che come cie-
co atto di fede in una stolta replicazione ge-
stuale. Ma andiamo oltre: il ritmo che concor-
re a rendere I'identita di uno stile corrisponde
a un criterio metodologico di stampo artistico
per il fatto di elaborare I'ordine delle immagi-

Immagini tratte da “La commare secca” (1962) di Bernardo

Bertolucci

nel cinema. Nell'analizzare le singole parole
che compongono il titolo di questo breve
saggio non sfugge il modo in cui ciascuna
parola identifichi un particolare significato
e ciascun significato, a sua volta, nell'insie-
me macro-testuale, fornisca una linea gui-
da non soltanto finalizzata a delineare il
soggetto, quanto a suscitare la panoramica
creativa di quel che il cinema rappresenta
nellimmaginario, insieme alle modalita di
svolgimento-elaborazione. Tutto cio trova
un collegamento non tanto arduo con quello
che oserei chiamare cinema dellintesa o
dell'unita, laddove per unita si ritiene la corre-
lazione degli obiettivi, della visualizzazione,
della trama-contenuto, attraverso mezzi defi-
nibili come parole che, in sintesi, sono espres-
sione di un tutto correlato e per il quale tutto
sono pertinenti tanto le intenzioni, che lo
stesso svolgimento. In tal senso, la telecamera
compie un ruolo assai fertile, giacché I'inqua-
dratura esalta tonalita altrimenti improbabili
che rischierebbero di impoverire il canovaccio
dellopera. In altri termini, & alla telecamera
che spetta il ruolo cruciale di fermare, disto-
gliere, collegare, focalizzare, una serie di mo-
menti fondamentali affinché la rappresenta-
zione trasli a espressione in movimento e ne
sostenga il valore letterario.

Evidente che, pit che di tecnica, I'attenzione
punti a criteri metodologici direttamente le-
gati allapplicazione dellabilitd immaginati-
va. E attraverso la conduzione metodologlca
che si concepisce una creativita che si rein-
venta e si autorigenera senza mai formaliz-
zarsi in un unico schema. Da qui alla dichiara-
zione stilistica il passo € breve: non cimentandosi
in uno stile che riponga nella forma e nella

nial pari di quel che avviene nella creazione di
una poesia, il cui ritmo é nelladozione di
un’intangibile sequenza che nella realta delle
cose sarebbe assai improbabile ritrovare. Ta-
lora fremente, talora adombrato con tonalita
chiaroscurali; altre volte addensato in una pa-
noramica che, nellapparente unicita cromati-
ca, coinvolge pluriformi corrispondenze al
punto da apparire tutte insieme in uno spazio
metaforico che si restringe e per inventiva si
espande e prende una sua forma, questo rit-
mo guida, per certi versi, lo spettatore a leg-
gervi allinterno una poesia che ha svolgimen-
to davanti ai suoi occhi. Che sia quello che i
suoi occhi vedono? Concordando con quanto
V. Woolf scriveva in un prezioso saggio sul ci-
nema, non sempre si assiste a una corrispon-
denza tra quel che gli occhi vedono e quel che
le parole dicono. Per altro, aggiungiamo, non
& tantomeno possibile ritenere che le parole
traducano con assoluta certezza quel che gli
occhi vedono e viceversa.

Dunque, resta soltanto un fatto: il valore lette-
rario del movimento cinematografico detiene
la potenza interattiva della comunicazione tra
le due parti: le immagini e le parole in quanto
mezzo e significante di immagini. Procedendo

con una riflessione che nellimmediato porta
alla mente il modo in cui é possibile incontra-
re quest’interazione nel cinema contempora-
neo, un nome risalta: Bernardo Bertolucci, re-
gista-poeta della parola-immagine, la cui
opera occupa un posto di rilievo nello scena-
rio cinematografico di impegno intellet-
tual-letterario di ogni tempo. Con Bertolucci,
infatti, la cinematografia vive la significativa
svolta lirico-creativa intrapresa da un’unita al
centro della quale lo spazio poetico e lo spazio
in cui le parole e le immagini si emancipano
dal labirinto speculativo riunificano negli ef-
fettila traccia di movimenti studiati nella loro
costruzione. Un’annotazione, questa, che evi-
denzia ulteriormente l'assimilazione di Ber-
tolucci nella sua dimensione di poeta e nella
sua dimensione di regista, entrambe con-
dotte in un’unitarieta che segna il passo fin
dal 1962, quando pubblica la prima silloge -
In cerca del mistero — ed esordisce al cinema
con La commare secca. Nel film la particolare
estetica di Bertolucci si avvia lentamente a
prender forma, sebbene ancora in un fiato
artigianale, integrandosi in un processo che
vede e vive intimamente il cambiamento co-
me esperienza di realta in cui nulla é fermo.
Se cosi fosse, non avrebbe senso parlare né
di elaborazione, né di inventiva: diciamo
pure che il cinema sarebbe fermo a sketches
di ben misera credibilita, pur se assemblato
in un tempo di svolta sociale e culturale. In-
vece, nella svolta Bertolucci non soltanto ri-
entra, ma ad essa da un contributo notevole.
In La commare secca, infatti, 'inquadratura &
volta a cogliere tasselli di vite impegnati in
una gestualita frammentaria e apparente-
mente isolata e risuonando, in seguito, co-
me preludio necessario all'economia di in-
sieme, quando, a un certo punto, quei
frammenti si ravvivano nella luce composta di
un diverso ritmo, che ne dirige la confluenza
in un unico centro di comando. Cosi, dappri-
ma percepiti come cellule vaganti, gli oscuri
personaggi-comparsa conquistano la panora-
mica di memorabili protagonisti. Dalla fumo-
sita dimenticabile alla rotondita memorabile,
le loro azioni salgono sul palcoscenico per es-
sere investigate in una ritmicitd cadenzata
che ne marca l'indelebile intelaiatura.
Senz’altro, in conclusione, il contributo di B. Ber-
tolucci nell'individuare nel cinema il luogo in cui
P'arte miete un distintivo equilibrio dinamico tra
composizione lirica ed espressione inventiva ri-
chiama un movimento che non ¢ mai monoto-
nico e una corrispondenza tra poesia e inventi-
vita che permane esattamente I dove la varieta
acuisce urn’identita complessa e contenuta, e
che, soprattutto, non assomiglia ad altro. Que-
sto ci porta a intuire negli effetti il valore di una
poesia della quale, pur non rammentandone pa-
role, 'immagine resta impressa e basta un sol ri-
chiamo, un’eco appena percepibile, a far rien-
trare linterezza in una pluralita eloquente.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: Dall'ordinario all'intensita

31



mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

113

La scrittura e il carattere. | grandi del cinema sotto la lente del grafologo #5

Il personaggio del mese: Meryl Streep

Si dice che ognuno di
noi & un talento e il ta-
lento non ¢ altro che la
creativita legata alla
capacita dalla passio-
ne. Civogliono passio-
ne e capacita per stac-
carci dal giudizio e
dalle imposizioni delle
altre persone e della
societa. Ci si deve met-
tere impegno, sacrifi-
cio, desiderio, coraggio e abnegazione, per
raggiungere i nostri obiettivi e Meryl Streep &
un vero esempio di tutto cio. Icona indiscussa
e protagonista di film divenuti indimenticabili,
regna incontrastata sul panorama cinemato-
grafico internazionale. Forte delle sue 31 no-
mination ai Golden Globe, di cui 9 vinti, e 21
agli Oscar, di cui tre vinti: é Pattrice pitt pre-
miata nella storia del cinema. Il suo talento
indiscutibile, il suo fascino magnetico e l'in-
credibile capacita di mutare pelle a ogni nuo-
vo personaggio, la confermano ancora oggi, a
73 anni, una delle attrici pitt sorprendenti che
la settima arte abbia mai visto. Alta, bionda,
elegante, raffinata, con uno charme innato,
instancabile e poliedrica ha avuto, come spes-
so accade, inizi non facili. Definita nei provini
troppo brutta per interpretare alcuni ruoli, &
proprio a quel punto cruciale della sua carrie-
ra che invece di lasciarsi abbattere ha deciso
di tirare fuori tutta la sua forza e la sua deter-
minazione, dimostrando la sua grande stoffa.
Entrata in punta di piedi nell'olimpo di Hol-
lywood é diventata ben presto tra le attrici pitt
amate al mondo. Impegnata anche nel socia-
le, portavoce di cause importanti, & da sempre
in prima linea nella lotta contro la violenza
sulle donne. Felicemente sposata da oltre qua-
rant’anni con lo scultore Don Gummer, con il
quale ha avuto quattro figli: Henry, Marnie,
Grace e Louisa, nonna per la prima volta nel
2019, Meryl Strepp € una donna estremamen-
te riservata nei confronti della propria vita
privata. Viaggiando tra le righe della sua gra-
fia cerchiamo di andare oltre la facciata, di
scoprire se cio che appare e che conosciamo
corrisponde alla realta. Gli elementi da pren-
dere in considerazione in un’analisi grafolo-
gica sono tanti. I principali sono la Forma, che
ci racconta della dimensione del Sé, il Movi-
mento da sinistra a destra nel foglio, che ci
parla dell’energia vitale, lo Spazio, che espri-
me la collocazione del Sé nella nostra quoti-
dianita, il Tratto, che ci illumina sull’emotivi-
ta del soggetto scrivente e che pud essere
trattato solo di fronte a un documento in ori-
ginale, e infine la Firma, che é una sorta di
biografia in sintesi che completa il quadro ca-
ratteriale, aggiungendo le sfumature man-
canti. Abbiamo la fortuna in questo caso di po-
ter osservare una lettera e non solo poche righe,
quindi di avere a disposizione un campione di
scrittura abbastanza ampio, cosa non sempre
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facile. Ci troviamo di fronte a uno
Spazio ampiamente occupato da
una Forma angolosa, compatta,
inclinata, ascendente, che si
muove sul rigo in maniera estre-
mamente decisa, senza esitazio-
ni. Segni grafici che rimandano
immediatamente al carattere fal-
lico di Freud (generalmente tipico
di grafie maschili). Anche la pre-
senza di Animus & preponderante.
Il motto di questi soggetti scri-
venti & fare per essere. Siamo dun-
que di fronte a una donna che,
dietro laspetto estremamente
femminile, seduttivo e sexy, ha
bisogno in realtd di essere vin-
cente. Ha la necessita, sin dai pri-
mi anni divita, di trovare la propria
reale identitd nella realizzazione |
dei propri obiettivi (angolosa, in-
clinata. movimento barrato). Meryl
& ambiziosa, ama la competizione |
e sa assumersi la responsabilita |
della proprie scelte, accettandone
i rischi fino allaudacia (ascendente,

angolosa, legata, stretta). Gli ostacoli

vengono affrontati con energia e gli

eventuali insuccessi sono sempre

malvissuti. Un carattere concreto, di-

namico, indipendente, intraprenden-
te, rapido, deciso, non convenzionale
(lettere a rovescio), non suggestio-
nabile, perseverante e combattivo.
Sono presenti i segni di una lavora-
trice instancabile, carismatica, orgo-
gliosa, impermeabile alle influenze
esterne (stretta), istintivamente ef-
ficiente (ovoidi, legamenti testa/
piede), concentrata nei propri in-
tenti e dunque professionalmente
rigorosa. Come per ognuno di noi, tante indi-
scutibili doti celano anche qualche punto debo-
le. Lattrice, leader naturale, ha difficolta a dele-
gare, puo risultare a volte insofferente, sbrigativa
eintransigente di fronte a chinon é capace di se-
guire i suoi ritmi. Fatica a rilassarsi e a volte
non riesce a godere dei propri successi: & sog-
getta a stress da super lavoro. Anche l'affetti-
vita, per una donna cosi in carriera, ne risulta a
volte sacrificata e relegata a un ruolo di secon-
do piano (ovali stretti, intrichi). A proposito di
ovali non possiamo non notare la presenza di
aperure sia in alto che a destra. Segni che ci
raccontano della grande ricettivita, curiosita
e sensibilita artistica dell’attrice che consen-
tono e sollecitano lispirazione. Uno sguardo
per finire alla sua Firma, che risulta disomo-
genea al testo, pilt ampia e spavalda, oscura e
narcisa. Possiamo osservare in questo caso un
gesto grafico pit esuberante, impetuoso e vi-
vace, abilmente condotto, che conferma la
grande forza e personalita, la capacita di agi-
re, comunicare e coinvolgere efficacemente.
Attenzione pero a non restringere troppo il suo

spazio vitale potrebbe facilmente voltare pa-
gina.

Barbara Taglioni

MERYL STREEP
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Arthur Miller e Le streghe di Salem

Arthur Miller (New
York 1915 — Roxbury
2005) scrittore, sce-
neggiatore, dramma-
turgo e giornalista, nel
1953 scrisse un dram-
ma in quattro atti dal
titolo Il Crogiuolo, testo
pitt politico che lette-
rario, ispirato al pro-
cesso alle streghe di
Salem per criticare la
politica del sospetto e
della paura e soprattutto il maccartismo in cui
ogni individuo vedeva nell’altro una spia, un
nemico, una strega proprio come nel 1692, an-
no del processo alle streghe nel piccolo villag-
gio del Massachusetts. Tutto comincio all'ini-
zio del 1692 quando Elizabeth, la figlia di nove
anni, e Abigail, la nipote di dodici del reveren-
do Parris, furono colpite da strani disturbi di
cui non si riusci a individuare la causa finché
uno dei medici diagnostico che fossero vitti-
me di un maleficio, da li a stabilire che le due
bambine fossero stregate il passo fu breve. Il
reverendo Parris, vedendo le terribili condi-
zioni in cui si trovavano le bambine, invitd a
casa sua per un consulto altri preti che conclu-
sero trattarsi di fatti soprannaturali espri-
mendo il timore che ci fosse la mano di Sata-
na. Comincio cosi la caccia alle streghe. Nel
giro di pochi mesi decine e decine di uomini e
donne di ogni eta e condizione sociale furono
trascinati davanti ai giudici accusati da un
gruppo di donne, ragazze e bambine di essere
gli alleati di Satana che provocavano le loro
sofferenze, incarcerati e torturati. Diciannove
di loro furono impiccati mentre uno, il vec-
chio Giles Corey, che si rifiuto di rispondere ai
giudici, fu schiacciato a morte. Nell’ autunno
di quello stesso anno, quando neppure i giu-
dici si sentivano pit al sicuro, l'autorita politi-
ca riuscl a recuperare un minimo
di indipendenza dal potere reli-
gioso e pose fine ai processi e alla
mattanza, ma trascorsero decen-
ni prima che i sopravvissuti e le
famiglie delle vittime fossero al-
meno parzialmente riabilitate e
risarcite.

Limmaginario creato da Miller ha
tutti gli ingredienti del falso storico
poiché al processo non fu prodotta
una sola prova di colpevolezza degli
imputati, ma sospetto e paura furono
sufficienti a soverchiare l'intera comunit3, e que-
sto meccanismo, denuncia Miller, si ripete secolo
dopo secolo: basta che si diffonda la paura per ve-
dere una “strega”, ovvero una spia sovietica ai tem-
pi del maccartismo, in ogni vicino.

Nella lunga didascalia che precede il primo at-
to lautore ci dice che al tempo di questi fatti,
“Parris era sul quarantacinque. Bastava che
un fedele in chiesa si alzasse per chiudere la
porta senza aver chiesto prima il suo permes-
so perché egli si sentisse offeso. Non amava i
bambini né sapeva come trattarli. Li considerava

Silvestra Sbarbaro
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dei piccoli adulti; e prima di essere coinvolto
in questa strana vicenda (come del resto ogni
abitante di Salem) non gli sarebbe neppure
passato per la mente che i bambini potessero
fare altro che esser grati per il permesso che
veniva loro concesso di camminar dritti, con
gli occhi bassi, le braccia lungo i fianchi e la
bocca chiusa fin quando non fossero sollecita-
ti a parlare. Non ci & dato di sapere con esat-
tezza come si svolgesse la vita degli abitanti di
Salem. Non c’erano romanzieri tra di loro; e
d’altra parte nessuno avrebbe avuto il permes-
so di leggere un romanzo, ammesso che aves-
se potuto procurarselo. La religione proibiva
qualsiasi attivita che rassomigliasse a un tea-
tro e simili “vuoti piaceri”. A Nata-
le non si facevano feste e il giorno
di riposo comportava semplice-
mente il dovere di una maggiore
dedizione alla preghiera. Il confine
della foresta era vicinissimo. Il con-
tinente americano, che si estende-
va sterminato verso occidente, era,
agli occhi degli abitanti di Salem,
pieno di mistero. Pochissimi India-
ni furono convertiti (tutto somma-
to, era preferibile rubare la terra a
dei pagani piuttosto che a dei fra-
telli neo-cristiani) e il popolo di Salem conti-
nuo a credere che la foresta vergine fosse l'ul-
tima riserva di caccia del Diavolo, la sua
fortezza, il suo estremo baluardo. In conclu-
sione, gli abitanti di Salem credevano di tene-
re saldamente in mano la fiaccola che doveva
portar la luce al mondo intero. Per fini buoni,
anzi, per alti fini, il popolo di Salem si creo
una teocrazia, un complesso di poteri statali e
religiosi che teneva unita la comunita difen-
dendola dagli elementi disgregatori materiali o
ideologici. La caccia alle streghe fu una tremenda

manifestazione del panico che si diffuse in
tutte le classi quando la bilancia incomincio a
pendere in favore d'una maggiore liberta in-
dividuale. Ma fu anche l'occasione a lungo at-
tesa, da chi ne sentisse il bisogno, di confessa-
re impunemente in pubblico le proprie colpe e
1 propri peccati rendendone responsabili gli
accusati.”
11 31 maggio 1957 Miller ¢ giudicato colpevole
di insulto al Congresso per essersi rifiutato di
fare i nomi dei membri di un circolo letterario
sospettato di simpatie per il comunismo. In
proposito (e riferendosi anche a I Crogiuolo) il
drammaturgo scrive: “Non fu solo la nascita
del maccartismo a provocarmi, ma qualcosa
che appariva molto piu fatale e misterioso.
Era il fatto che una campagna politica, obiet-
tiva, riconoscibile, dell’estrema destra, fosse
in grado di creare non solo terrore, ma una
nuova realta soggettiva, una vera mistica che
stava a poco a poco assumendo addirittura
una colorazione sacra. Che una causa cosi fu-
tile e meschina, asserita da uomini cosi mani-
festamente ridicoli, potesse paralizzare la ca-
pacita di pensare, anzi, suscitare addirittura
un tal cumulo di sentimenti misteriosi mi col-
pi. Vedevo uomini consegnare la propria co-
scienza ad altri uomini e ringraziarli della
possibilita che essi gli davano di farlo”.
In un recente allestimento di Filippo Dini, in
una neutralita di spazi neri, con sezioni mobi-
li che rappresentano i vari spazi del piccolo
villaggio di Salem nel 1692, capiamo subito dai
costumi che la storia & perd ambientata nel
1953, anno della scrittura del dramma, forse
con lintento di restituire a Miller e al suo tem-
po quella storia, ma anche con un riferimento
alle recenti posizioni antiabortiste in molti
stati americani.

Silvestra Sbarbaro
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Tora-san, da icona del cinema giapponese a personaggio manga

Durante la lettura de

La mia vita in barca di

Tsuge Tadao (ed. Co-

conino Press), i miei

occhi si sono soffer-

mati su una vignetta

in cui uno dei perso-

naggi cita Tora-san.

Nessuna nota, pero,
interviene a spiegare
questa gag che, ad eccezione di pochi appas-
sionati di eiga (cinema giapponese), sard
sfuggita ai pit.. Tradotto nel 2016 da Vincenzo
Filosa, ma pubblicato in origine verso la fine
degli anni Novanta, La mia vita in barca rientra
nel filone del gekiga, alternativa pitt adulta e
seria al manga commercia-
le, e ruota attorno al deside-
rio di un uomo di mezz'eta —
evidente alter ego dellautore
— di vivere in simbiosi con la
natura. Intenzionato a trova-
reispirazione per il roman-
zo di pesca che é in procin-
to di portare avanti, inizia
ad alternare le sue giornate
tra casa, barca e il negozio
di jeans che gestisce con i
figli (particolare peraltro
autobiografico, come nar-
ra Filosa nel suo “Viaggio a
Tokyo” edito da Canicola). Af-
flitto da una routine stressan-
te ma essenzialmente vuota,
uomo iniziera a rivivere gra-
zie allinfluenza positiva della
natura e ai vari personaggi
che incontrera durante il
suo peregrinare. Vagabon-
do & anche il Tora-san citato poc’anzi, comico
protagonista della pit lunga serie di film mai
realizzata in Giappone: Otoko wa Tsurai Yo
(Quant’é dura essere un uomo). Iniziata nel
1969 e terminata con la morte nel 1996 del pro-
tagonista Atsumi Kiyoshi, la serie, composta
da 49 pellicole, & stata interamente scritta e
diretta dal longevo e prolifico maestro Yama-
daYoji (1931-), che nel 2019 ha diretto, all’eta di

7

4

Ali Raffa-ele Matar

MA QUESTA...
E' LA CANZONE
Pl TORA-SAN /

Tora-san disegnato da Juniji Ito
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Copertina manga Otoko wa tsurai yo

89 anni, il cinquantesimo tassello della serie,
riportando in scena gli attori superstiti, per
un ultimo, sentito omaggio a un vero pezzo di
storia del cinema. Chiunque sia convinto,
pero, che Tora-san sia un semplice comico,
una sorta di Mr Bean asiatico, sara smentito
dallimmensa popolarita di cui il personaggio
gode in patria. Basti sapere che a Shibamata,
zona di Tokyo in cui furono ambientati i film
della serie e in cui nostalgici e appassionati
possono fare tour appositi per scoprire i luo-
ghi della serie, é stata eretta una statua dedi-
cata al vagabondo protagonista. Idolatrato e
omaggiato praticamente ovunque, dalla real-
ta alla finzione, dai film ai fumetti, al centro
anche di uno spot pubblicitario con Richard

<1

/

Gere, Tora-san € ancora oggi il simbolo di un
Giappone d’altri tempi e di un filone di cine-
ma dei buoni sentimenti che, con la futura
scomparsa di Yamada Yoji, erede di Ozu, fi-
nira per lasciare un vuoto incolmabile. II va-
gabondaggio del protagonista del fumetto di
Tsuge Tadao rimanda chiaramente al girova-
go Tora-san, che nei suoi film gira tutto il

SLIRER D & O IK

it

Locandina di uno dei 50 film della serie

casa dagli zii e dalla famiglia della sorella, a
Shibamata, per poi ripartire e ripresentarsi
infinite volte, per amore o per qualche delu-
sione. Ma La mia vita in barca & solo una delle
mille opere che contano linfluenza del perso-
naggio di Yamada Yoji. Come spiega l'esperto
Paolo La Marca, anche lo stesso Tezuka arrivo
ad omaggiare la serie, intitolando Otoko wa
Tsurai yo un capitolo del suo fumetto Yakeppa-
chino Maria. Tra le opere edite in Italia in cui &
possibile scorgere citazioni a Tora-san, si ri-
cordano: Urusei Yatsura (Lamu) della celebre
Takahashi Rumiko, dove il vagabondo, rico-
noscibile dall'abbigliamento e dalliconico
cappello, appare spesso sullo sfondo delle vi-
cende, ammucchiato ad altri personaggi; Q
and A di Adachi Mitsuru
dove la protagonista fem-
minile paragona la sfortu-
na in amore del fratello a
quella di Tora-san; Genius
Family Company di Nino-
| miya Tomoko dove in una
scena, per una svista, un
personaggio finisce per
. proiettare a una presenta-
¥ zione di lavoro il DVD di
| uno dei film di Tora-san; in
Rasputin il patriota di Ito
Junji, invece, il protagoni-
sta si accorge in prigione
che un ergastolano canta
ossessivamente il tema mu-
sicale della serie, famosissi-
mo in Giappone. In effetti,
citazioni e omaggi a parte,
nel corso dei decenni c’é
stato un tentativo di porta-
re su carta le avventure del
goffo eroe di Yamada Yoji. A realizzare il
gag-manga di Otoko wa tsurai yo ci hanno pen-
sato Hayashi Norio e Takai Kenichiro, dal ca-
ratteristico stile tondo e paffuto, gia autori del
long-seller Somubu Somuka Yamaguchi Roppei-
ta, commedia sul mondo impiegatizio, durata
ben 81 volumi.

RS

Ali Raffaele Matar

Tora-san disegnato daTsuge Tadao
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Alberto Asor Rosa, la scomparsa di uno dei maggiori intellettuali

italiani
' Studioso in particola-

re della letteratura ita-
liana moderna e del
periodo barocco, ha
ideato e diretto la mo-
numentale “Storia della
| letteratura” per Einau-
di e corsi universitari
dedicati ai grandi pro-
tagonisti della lettera-
. tura italiana. Per lui il
classico di una vita era
I“Orlando furioso” di Ludovico Ariosto: «Leta
giusta per leggere 'Orlando furioso intensa-
mente e non distaccarsene pit» diceva «é fra i
30 e 140 anni, quando uno & ancora abbastan-
za giovane per ricordarsi che la realtd quoti-
diana non é tutto e gia abbastanza maturo per
capire che oltre il visibile esistono mondi che
non vale la pena perdere». Stiamo parlando di
Alberto Asor Rosa, uno dei pitt grandi storici e
conosciuti critici, protagonista autorevole del
dibattito culturale e politico nel nostro Paese.
La Fondazione Di Vittorio ha avuto l'onore di
averlo in qualita di collaboratore quando nel
2002 diresse la sezione Cultura della Fonda-
zione stessa e, negli anni, € rimasto sempre
vicino ai temi sindacali. Baffoni spioventi e
chioma ribelle, carattere indocile, ma soprat-
tutto studioso di fama, docente di Storia della
letteratura all'universita “La Sapienza” (dopo
aver insegnato nei licei e in altre universita,
come quella di Cagliari), intellettuale di for-
mazione marxista da sempre impegnato nel
dibattito tra cultura e potere e nell’analisi del-
la realta sociale, Asor Rosa era nato a Roma il
27 settembre 1933 e dopo il diploma al Liceo
Classico Augusto si era laureato alla Sapienza
con Natalino Sapegno, altro colosso della cri-
tica letteraria italiana, discutendo una tesi su
Vasco Pratolini. Ha sempre accompagnato la
vita accademica e lo studio allimpegno pub-
blico e politico al quale lo spingeva la sua for-
mazione e lidea del ruolo degli intellettuali
nel Paese. Lascio il PCI nel 1956, insieme a
molti altri studiosi che, allibiti, come lui reagi-
rono alla tragedia ungherese, e vi rientro solo
nel 1972, sempre lavorando alla sua trasfor-
mazione. Parlamentare, componente dell'VIII
Commissione Istruzione e Belle Arti dall'11 lu-
glio 1979 al 25 novembre 1980 e poi, dopo la ca-
duta del Muro, membro della direzione del
PDS e direttore della rivista “Rinascita” che
perd, sotto la sua guida, prese sin dal primo
numero le distanze dal passato togliattiano.
Resta famoso un articolo del 2011 pubblicato
su “Il Manifesto” in cui Asor Rosa auspico:
“(...) una prova di forza che, con l'autorevolez-
za e le ragioni inconfutabili che promanano
dalla difesa dei capisaldi irrinunciabili del si-
stema repubblicano, scenda dall’alto, instaura
quello che io definirei un normale ‘stato d’e-
mergenza’, si avvale, pil che di manifestanti ge-
nerosi, dei Carabinieri e della Polizia di Stato,
congela le Camere, sospende tutte le immunita

Maria Rosaria Perilli

Alberto Asor Rosa (1933 — 21 dicembre 2022) il piu autorevole esperto di letteratura italiana

parlamentari, restituisce alla magistratura le
sue possibilita e capacita di azione, stabilisce
d’autorita nuove regole elettorali, rimuove, ri-
solvendo per sempre il conflitto d’interessi, le
cause di affermazione e di sopravvivenza della
lobby affaristico-delinquenziale, e avvalendo-
sianche del prevedibile, anzi prevedibilissimo
appoggio europeo, restituisce I'Italia alla sua
pitt profonda vocazione democratica, facendo
approdare il Paese a una grande, seria, onesta
e, soprattutto, alla pari consultazione eletto-
rale”. Il pezzo, come é facile immaginare, eb-
be grossa eco, destando scandalo e critiche. I
denigratori di Asor Rosa, non solo quelli di
centro-destra ma anche quelli della sinistra
extraparlamentare, lo accusarono di augurare
un colpo di Stato contro Silvio Berlusconi, che
poco tempo dopo lascio I'incarico in favore di
Mario Monti. L'esordio di Asor Rosa come
studioso avvenne nel 1965 con “Scrittori e po-
polo”, polemica analisi della letteratura italia-
na impegnata tra Otto e Novecento, dove egli
ne scopri l'ottica populista — criticando, fra gli
altri, il romanzo di Pier Paolo Pasolini “Ragaz-
zi di vita” - e apri un dibattito di grande inte-
resse sul rapporto intellettuali-proletariato.
Uguale linea dottrinale, ma di maggior vinco-
lo storicistico, ebbe il suo successivo “Thomas
Mann o dellambiguita borghese” pubblicato
dalleditore De Donato nel 1971. Saggi e artico-
li sono raccolti in “Intellettuali e classe opera-
ia”, “Le due societa” e “L'ultimo paradosso”.
Un testo di 1a “della storia per la fine della sto-
ria”, come dice Einaudi, & “Fuori dell'Occiden-
te”, del 1992, appassionata riflessione sull'A-
pocalisse, in cui Asor Rosa invitava a cercare
un’idea nuova di opposizione, fornendo, sem-
pre per dirla con Einaudi “un’indicazione pre-
cisa a favore di un’etica della com-passione e
della responsabilita”. Ma ha scritto anche ro-
manzi, Asor Rosa. E del 2002 “L’alba di un
mondo nuovo”, storia di un bambino che ini-
zia ad andare a scuola verso la fine degli anni
Trenta ed & ormai un ragazzino quando il libro
finisce, nel maggio del 1945, vena narrativa poi

approfondita fino ai dieci racconti che forma-
no “Amori sospesi”, del 2017, comica, malinco-
nica, commossa, autobiografia erotica e sen-
timentale. Nel 2009 & uscito il volume “Il
Grande silenzio - Intervista sugli intellettua-
i, dove, in un’intervista, Asor Rosa medita
sulla storia degli intellettuali, soprattutto del-
la seconda meta del Novecento in Italia, men-
tre & del 2011 la raccolta di saggi di critica let-
teraria “Le armi della critica”. Tra le sue opere
pitt recenti ricordiamo “Letteratura italiana.
La storia, i classici, lidentita nazionale”
(2014); “Scrittori e popolo 1965. Scrittori e
massa 2015 (2015)”, in cui oltre a definire le pa-
role popolo e massa, Asor Rosa sottolinea co-
me in questi anni sia scomparsa quella che un
tempo si poteva chiamare “una societa lette-
raria” e come si sia fortemente ridimensiona-
to il peso della critica letteraria. Nel “magma”
in cui si muovono gli scrittori dopo la scom-
parsa degli ultimi classici — Fortini, Pasolini e
Calvino - trionfa un “atomismo individuali-
stico” e vengono meno i grandi modelli; anco-
ra, “Machiavelli e I'Italia. Resoconto di una di-
sfatta” (2019) e “L’eroe virile. Saggio su Joseph
Conrad” (2021). Nel 2005 gli sono stati dedica-
ti studi in onore: “Critica e progetto. Le cultu-
re in Italia dagli anni Sessanta a oggi”, mentre
é del 2020 il volume “Scritture critiche e d’in-
venzione”, contenente un’ampia raccolta del-
la sua produzione saggistica e letteraria. Que-
sto intellettuale battagliero, operaista, sempre
in alternarsi tra studio e lotta sociale e capace
di uscire pit volte dal Partito Comunista sbat-
tendo la porta senza guardarsi indietro, si &
spento a Roma lo scorso 21 dicembre per un
arresto cardiaco. Sebbene lui affermasse che
“si & immortali per tutto il tempo in cui restia-
mo al mondo”, di Alberto Asor Rosa molto re-
sta: le convinzioni, I'ideologia, la forza di af-
fermare le proprie idee. E i suoi tanti libri,
capaci, loro si, di renderlo immortale anche se
non é pitt al mondo.

Maria Rosaria Perilli
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Un treno, un film #42

°

Moebius (1996)

; LA Quanti fra i nostri ap-
i passionati lettori han-
no mai sentito parlare
del nastro di Mébius?
Si tratta di una sco-
perta del matematico
tedesco August Ferdi-
e 5 nand Mobius (1790-
| U 1868), il quale fu il pri-
Federico La Lonza mo a considerare che
le superfici possono avere anche un solo lato e
un unico bordo. Per spiegarlo in parole sem-
plici, se si prende un nastro e lo si taglia da
una parte, riattaccandone gli estremi dopo
avere rovesciato uno dei due, tracciandone lo
spazio con una matita ci si rendera conto che
il segno si imprimera sullintera superficie,
perché i bordi non sono pitt due ma uno solo.
A questo punto, m'immagino che il paziente e
benevolo lettore mi chiedera: - Si, ma cosa ca-
spita c’entra questo nastro di Mobius coi treni
e coi film? - C’entra, c’entra, rispondo subito:
perché il film che presento in quest'occasione
si chiama Moebius e impernia la sua trama
proprio sul concetto del nastro
di Mébius, quello ciog, vuole la
topologia matematica, di una
superficie non orientabile.

Di produzione argentina, Moe-
bius & stato ispirato dal racconto
Una metropolitana chiamata Moe-
bius (1950) dell’astrofisico e
scrittore fantascientifico statu-
nitense Armin Joseph Deutsch.
I suo regista, Gustavo Daniel
Mosquera Rorai, pitt noto quale
Gustavo Mosquera R., professo-
re alla Universidad de Cine, I'ha
scritto e diretto nel 1996 sten-
dendone la sceneggiatura assie-
me a cinque suoi studenti: Pe-
dro Cristiani, Gabriel Lifschitz,
Arturo Ofiatavia, Natalia Urruty
e Maria Angeles Mira. E un film
ambientato agli albori degli an-
ni Novanta del Novecento nella
vasta e per molti versi inquie-
tante metropolitana di Buenos
Aires: «La metropolitana é sen-
za dubbio un simbolo dei nostri
tempi. Un labirinto dove in si-
lenzio incrociamo i nostri simili
senza sapere chi sono e dove
vanno. Centinaia di banchine su
cui approfittiamo per fare un bi-
lancio, rivedere una situazione
e cercare di raggiungere, pilt
che un treno, un cambiamento
divita. E uno strano gioco, ci ca-
liamo in tunnel interminabili,
senza renderci conto che a ogni
cambio di treno stiamo cambiando definitiva-
mente il nostro destino» rimarca infatti una
voce nell'introduzione della pellicola.
Ma ecco la trama. Nella centrale operativa della
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metropolitana di Buenos Aires una notte i re-
sponsabili del traffico si rendono conto im-
provvisamente che un treno non sta rientran-
do in stazione, il convoglio UM 86: essi
avvertono il direttore Marcus Blasi (Roberto
Carnaghi), che dapprima stenta a crederlo;
ma i sensori insistono nel riscontrare la pre-
senza di un treno tuttora in movimento. Inol-
tre un semaforo piazzato in una galleria comin-
ciamisteriosamente alampeggiare, costringendo
a una sosta non prevista un altro convoglio sul
punto di rientrare. Sbigottito, Blasi fa chia-
mare larchitetto Deckes (Jean-Pierre Reguer-
raz), uno dei responsabili della recente co-
struzione della circolare esterna della rete
metropolitana: ma questi, ben poco voglioso
di tornare a occuparsi di problemi che inte-
ressano le linee ferroviarie sotterranee, con
un pretesto manda al suo posto un giovane to-
pologo suo amico, Daniel Pratt (Guillermo
Angelelli). Accolto con scetticismo da Blasi,
Pratt assiste a un battibecco tra il direttore e il
macchinista al comando del convoglio 101 che
era fermo per il semaforo lampeggiante. Blasi

chiede a Pratt di ripresentarsi quella sera coi
progetti riguardanti la metropolitana conser-
vati al ministero dei Trasporti, ma ad un attento
riscontro essi non risultano pitt: a prelevarli &

stato il professor Hugo Mistein
(Jorge Petraglia), gia consulente
del ministero: Mistein é stato in-
segnante di topologia di Pratt
alluniversita, e quest'ultimo si
reca la alla sua ricerca, ma dopo
aver appreso da una professo-
ressa che non insegna piu da
tempo, riesce solo a ottenere
Pindirizzo del suo domicilio.
Prova a telefonargli, ma a ri-
spondergli & una ragazzina, che
presto interrompe la comuni-
cazione. Cocciutamente, Pratt
raggiunge labitazione del suo
ex professore, dove non trova
Mistein ma Abril (Annabella Le-
vy), la ragazzina che gli aveva ri-
sposto al telefono, vincendo la
cui diffidenza riesce a entrare
nellappartamento di lui: qui
rintraccia i documenti del mi-
nistero e alcuni appunti del pa-
drone di casa che l'indirizzano
verso il concetto del nastro di
Mobius. D'un tratto Iarrivo della
madre di Abril spinge quest’ulti-
ma a fuggire dallappartamento
con Pratt uscendo da una fine-
stra e scendendo in strada da
una scala antincendio. Pratt
vorrebbe congedarsi da lei ma
Abril insiste per accompagnar-
lo fino da Blasi. Una volta trova-
tosi con lui in un convoglio del-
la metropolitana, Pratt viene
coinvolto in un incontro con al-
cuni funzionari pubblici membri della com-
missione chiamata a deliberare sul problema
della ferrovia e con un macchinista che asserisce

segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
d’aver sentito il passaggio del treno UM 86 in
una galleria vicina; nel frattempo, nella parte
della metropolitana temporaneamente fer-
ma, un nuovo rumore di treno in movimento
illude i presenti di poter finalmente rintrac-
ciare e fermare il convoglio scomparso in uno
dei rami della ferrovia in cui vengono rilevati
passaggi. Quando pero questo non viene identi-
ficato, e lingegnere capo della ferrovia non sa
cosa rispondere, Pratt afferma che la sparizio-
ne dell'UM 86 dipenda dalla costruzione
della nuova linea, e tira in ballo il nastro
di Mobius: perché secondo lui, il treno
sparito corre allinfinito lungo la stessa
linea continua; ma al sarcasmo dei suoi
nuovi ascoltatori, nemmeno Pratt sa for-
nire risposte convincenti; solo 'ingegne-
re mostra di credergli.
Lasciata la metropolitana, Pratt sosta ad
un luna park con Abril, che si lascia se-
durre da una corsa in ottovolante: i cui
giri sotto e sopra a lui fanno pensare per
analogia al nastro di Mébius: e rifletten-
do, si rende conto nei suoi calcoli di non
aver tenuto presente di un aspetto fon-
damentale, il fattore tempo. Cosi, seduto
con carta, penna e orologio davanti a un
binario della metropolitana, egli registra
tutti i treni in arrivo, e allannuncio di
una sospensione dei servizi sulla linea a
motivo d’'un guasto, s'inoltra in una gal-
leria seguendo una rotaia per verificare
gli scambi, finché allertato dal rumore
inatteso d’un convoglio in arrivo fa appe-
na in tempo a rifugiarsi in un condotto
per evitare di venire travolto. Giunto sul
binario della fermata Borges, dove scor-
ge un cieco suonare il bandoneon, Pratt
sale sul primo convoglio in arrivo, pen-
sieroso e stravolto. D’un tratto, col treno
che corre come impazzito si accorge che
i rari passeggeri presenti nelle carrozze
sono come inerti: alcuni leggono con in-
teresse un giornale che reca la data di
due giorni prima. Cosl, insospettito, rag-
giunge la locomotiva, dove trova alla
conduzione il professor Mistein. Il loro
dialogo ¢é al tempo stesso surreale e illu-
minante: Mistein fa subito capire al suo
ex allievo che si aspettava d’incontrarlo, e
quando Pratt riconosce che applicando
le proprieta del nastro di Mobius il suo
interlocutore «ha inventato una macchi-
na perfetta», Mistein afferma cauto co-
me 'uvomo abbia «inventato un’infinita di
macchine», dimenticando «che egli stesso &
una macchina molto pin complicata di tutte
quelle che ha inventato». Pratt insiste affin-
ché lui renda pubblica la scoperta, ma
Mistein gli replica «Oggi sono passato per la sta-
zione del Parco e ho potuto osservarla attentamente
mentre era i che tentava di spiegare la teoria di
Moebius. Forse qualcuno le ha creduto? (...) Il fatto
é che viviamo in un mondo dove nessuno ascolta».
Chiarisce percio a riguardo di non voler fare
niente, sicuro che «prima o poi arrivera il mo-
mento». Quando Pratt gli confessa d’aver pau-
ra delle vertigini Mistein conclude: «E normale!
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Nessuno puo trovarsi di fronte all'infinito senza pro-
vare le vertigini, nessuno pud sperimentarlo senza
sentirsi profondamente disorientato».

Benché il treno corra «alla velocita del pensie-
ro» a un certo punto rallenta sensibilmente
sfilando davanti alla banchina della stazione
del Parco, sicché Pratt ha modo di osservare la
gente li in attesa, ignara di quel convoglio per
il fatto di vivere in un altro spazio temporale.
Per ultima, scorge Abril che seduta scambia
invece un intenso sguardo con lui.

11 film si conclude il giorno seguente, quando
giungendo su quel binario Blasi viene avvisa-
to che 'UM 86 é li fermo, perfettamente vuo-
to, e 'ingegnere delle opere pubbliche Aguirre
(Miguel Angel Paludi) gli ordina asciutto di
farlo collocare in deposito. Il direttore, sale ad
esaminarlo, incredulo, e trova per terra il tac-
cuino di appunti di Pratt, dove quest'ultimo
ha annotato l'incontro con Mistein e la sua

scelta di seguire la strada «senza ritorno» trac-
ciata dallex professore. Egli lo mette in tasca e
fa per allontanarsi, quando viene chiamato da
un’operatore al telefono: gli € appena stato se-
gnalato che un altro treno é scomparso...
Metafora dell'incapacita dell'uomo a governa-
re 1 sistemi complessi, ricco tuttavia di richia-
mi impliciti alla drammatica situazione politi-
cavissuta fino a pochi anni prima dallArgentina
con la dittatura del generale Videla e il regime
dei colonnelli (il treno scomparso, 'UM 86, al-
lude alla situazione dei desaparecidos e
delle madri di Plaza de Mayo), Moebius &
stato prodotto dalla stessa Universidad
de Cine ed é costato relativamente poco,
cioé 250.000 dollari. Alcune parti dell’o-
pera sono state filmate con una macchi-
na da presa 35 mm del 1926, che Mosque-
ra ha in parte ricostruito, rimontandole
fotogramma per fotogramma. I risulta-
to & una pellicola spiazzante e nel con-
tempo avvincente, premiata con nume-
rosi riconoscimenti ai festival
cinematografici dell’Avana, di Bangkock,
Huelva, Miami e Vienna.
1l maggiore motivo di fascino dell'opera
& proprio questo mantenersi sul limite
tra il reale e il possibile, senza mai forza-
re la mano: in modo tale che lo spettatore
sia portato a pensare che la situazione
proposta dal film possa davvero avere
un’applicazione pratica. Nel momento,
anzi, in cui la pratica supera la teoria, ov-
vero quando sembra che grazie alla ma-
niacale dedizione di Mistein la dimostra-
zione di Mobius venga finalmente tradotta
in un esempio concreto, la sparizione di
Pratt e la sua scelta definitiva di seguire
l'ex professore nel suo strano esperimen-
to pongono nuovo equilibrio sui piatti
della bilancia, talché viene da dare ragio-
ne alla spettatrice secondo cui il film «ri-
chiede pazienza e stimola la curiosita come un
rebus». La grande naturalezza nella quale
si sviluppa la vicenda non impedisce al
regista d’investire la pellicola di riferi-
menti alla fisica quantistica e di signifi-
cati simbolici: abbiamo gia citato il pa-
rallelismo tra il convoglio scomparso e i
desaparecidos, altri segnali ci giungono
dai richiami alle opere di due grandi
scrittori come il boemo Franz Kafka, per
Patmosfera di ‘sospensione’ psicologica,
smarrimento e angoscia esistenziale, e
largentino Jorge Luis Borges (ricordato
anche da una fermata della metropolita-
na bonaerense), per il realismo magico
che connota certi suoi personaggi lette-
rari e le loro riflessioni, vedi ad esempio i
racconti L’Aleph e Il giardino dei sentieri che
si biforcano.
A ormai ventisette anni dalla sua uscita, Moebius
ci appare come un piccolo classico della fanta-
scienza possibile (mi si passi la definizione, an-
che se cade nell'ossimoro), dove alle radici della
stortura che genera la perversione creativa, del
montaliano «anello che non tiene», ¢’¢ comun-
que, ancora una volta, l'incomunicabilita.
Federico La Lonza
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Tendere alla rinascita, il cinema di Lukas Dhont

Il cinema ama gli en-
fants prodige, li ama dai
tempi di Orson Welles
e li ricerca affannosa-
mente ogni decade per
ricordare che la genia-
lita non é qualcosa di
3 < maturo e tardivo, ma
Benedetta Pallavidino qualcosa Che esplode e
fa scalpore ancor prima che l'autore stesso ne
sia davvero consapevole. Gli anni Dieci sono
stati la decade di Xavier Dolan che, a quanto
sembra aver dichiarato recentemente, a poco
pittdi trent’anni si ¢ gia stancato della settima
arte e del clamore che ha avvolto la sua figura
e i suoi lungometraggi. Eroe festivaliero, divo
da copertina, icona LGBTQUI+, eclettico e
dissacrante autore che gioca e sperimenta con
il linguaggio cinematografico, ha influenzato
nuovi registi e consegnato simbolicamente il
testimone alla nuova folgorazione del cinema
europeo, francese soprattutto: il belga Lukas
Dhont. Il suo primo lungometraggio, Girl,
partito dalla selezione al Festival di Cannes
del 2018 nella sezione Un Certain Raegard, ha
fatto incetta di premi e di candida-
ture, sfiorando quasi la cinquina del
Migliore film Straniero agli Oscar
2019. Nel 2022 sempre a Cannes,
ma in Concorso, in lizza per la Pal-
ma D’Oro, approda Close, secondo
lungometraggio che si aggiudica il
Premio Speciale della Critica, per
poi seguire le orme dell'opera pre-
cedente.
Dhont non & Dolan, non ¢ rivoluzio-
nario, non € provocatorio, € intimo
e sussurrato, il suo stile cozza e
prende le distanze da quello del ca-
nadese che pero —in particolare con
Laurence Anyways 'ha ispirato -, e,
soprattutto, divide critica e pubbli-
co con quella nettezza che solo il ci-
nema di un certo livello formale e
linguistico riesce a fare. Un cinema
semplice e ripetitivo che, proprio
della ripetitivita fa un vanto, un’in-
terpretazione immersiva e — forse a
tratti fastidiosa — del vivere di pro-
tagonisti nel pieno di una svolta
cruciale di crescita e di cambiamen-
to. Girl racconta il difficile percorso
di transizione di Lara (Victor Pol-
ster), quindicenne transgender che
sogna di diventare ballerina classi-
ca e viene ammessa, in prova, in
una prestigiosa scuola di danza. Li-
neare sulla carta, veloce ed essenziale da rias-
sumere, eppure le giornate della vita di Lara,
tutte uguali, fatte di una routine che prevede
casa, scuola e incontri con i medici in attesa
dell'operazione di vaginoplastica, diventano
un calvario di dolore — fisico e mentale — op-
primente e devastante. I sorrisi timidi e spe-
ranzosi di una ragazza alle porte del cambia-
mento si trasformano in forzati, enigmatici e
rabbiosi, segni di una perdita di controllo e di
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Girl (2018)

Close (2022)

fiducia nel prossimo. Lara & supportata da un
padre amorevole e presente verso cui, pero, la
giovane alza un muro nel momento in cui il
cielo sereno della sua adolescenza si annuvola
e la copre perennemente. Il mondo non la ca-
pisce: le compagne che sembrano accoglierla
si rivelano meschine e indelicate, mostruose
nei loro stereotipi di genere e nella loro catti-
veria gratuita. Gli insegnanti la spronano, esi-
gono, pretendono una perfezione impossibile
da raggiungere per un corpo che invece di cu-
rarsi si imbruttisce, flagella e costringe in una
naturalezza che va acquisita e non forzata.
Detto cio il vero nemico di Lara é I'impazien-
za, incontenibile, febbrile, tipica degli adole-
scenti, ma anche di chi vuole trovare una reci-
procita tra 'immagine che ha di sé e quella
riflessa nello specchio. La disforia di genere
sfocia nel tucking e in una serie di richieste che
allontanano dall'obbiettivo e compromettono
I'idoneita alloperazione. Lukas Dhont tartas-
sa lo spettatore, lo rende corpo metaforico di
Lara, lo stanca, lo piega, lo bombarda di im-
magini una analoga all’altra nella forma, ma
sempre pilt disperate nella potenza e nell'inten-

zione. I dialoghi si fanno sempre piti rarefatti,
sempre pit di circostanza, mentre cio che ri-
suona é 'evidente usura di un corpo che inve-
ce di giungere alla meta tanto agognata, si al-
lontana cadendo in una debolezza patologica
che esclude ogni lieto fine sperato. Primi pia-
ni e dettagli circoscrivono la scena, gli specchi
riflettono la realtd, la potenza del gesto ¢é
estremizzata e tutta posta sulle spalle dellesile
e sinuoso Victor Polster che si sobbarca della

Lukas Dhont (1991)

titanica impresa di reggere da solo
le sorti di un intero film. Ci riesce,
che piaccia o non piaccia, che irriti
oinebri, ed & cosi che la sua espres-
sione interdetta quando il premio
europeo al migliore attore del 2018
va a Marcello Fonte per Dogman,
non stupisce, diventa quasi com-
prensibile per chi, anche non aman-
do nella sua interezza Girl, sa scor-
gere limpegno e lo sforzo di un
ballerino che si presta ad un cine-
ma che non gli fornisce appigli se
non quelli di un’emotivita che da
solo deve ricercare in sé stesso e
nella storia di Lara. Sembrerebbe
non esserci via d’uscita, questo il
regista fa credere a noi, al suo atto-
re, alla sua protagonista ed invece a
meno di dieci minuti dalla fine si
decide a virare drammaticamente
in direzione di un epilogo - forzato
e disperato — che causa sofferenza
ma che alla lunga da ragione alla
caparbietd ossessiva di Lara che
camminando, ormai donna a tutti
gli effetti, guarda in macchina con
sguardo indecifrabile, felice o infe-
lice che possa essere, probabilmen-
te soddisfatta.

Close non abbandona il mondo de-
gli adolescenti, neppure la ripetitivita e tanto
meno il dolore, a dire il vero quest'ultimo lo
amplifica e lo rende pitt vicino al pubblico. Léo
(Eden Dambrine) e Rémi (Gustav De Waele)
hanno tredici anni, sono migliori amici, inse-
parabili. Il passaggio alla scuola superiore
sara loro fatale: i compagni di classe insinua-
no che la loro non sia solamente un’amicizia
ma una relazione sentimentale, in risposta Léo
segue a pag. successiva




segue da pag. precedente
prende le distanze dall'amico che non regge alla
lontananza e alla cattiveria che sente ingiusta-
mente rivolta verso di sé. Limpensabile avviene
e Léo si vede travolto da qualcosa di pitt grande
dilui, dai sensi di colpa, dalla solitudine, dallin-
confessabile paura di essere un mostro. Scuola,
casa, giochi che si trasformano in lavoro nei
campi di fiori che vivono la loro ciclicita, Dhont
prosegue con il suo vorticoso stile, quasi rituale
ed affida a Léo lo stesso fardello affidato a Lara:
sostenere una pellicola in cui i dialoghi sono ra-
refatti, coltellate lancinanti in spiriti feriti. Lo
sport, presente anche qui, 'hockey su ghiaccio,
non € pitt una passione ma un’imposizione viri-
le a cui il protagonista cede per far tacere le di-
cerie, un obbligo a cui non si sottrae per auto-
convincersi che nulla & davvero cambiato, che
va tutto bene, che di amici ne ha comunque. I1
piccolo Léo tenta di sopravvivere nascondendo-
si dietro a sovrastrutture sociali che mascheri-
no il vuoto e il dolore che lo devastano. Si ribella
allipocrisia dei suoi compagni di classe, ma su-
bito ricade nel vortice della muta accondiscen-
denza, forte e implacabile. Sostanzialmente
Close & un romanzo di formazione che spinge
un adolescente a confrontarsi con temi da adul-
ti e doverli affrontare di petto. La crescita e la
metamorfosi umana sono complementari al ci-
clo di fioritura di quelle distese colorate tra cui i
protagonisti si muovono: sbocciare, appassire e
rinascere € il percorso di presa di consapevolez-
za di Léo, che trova il coraggio di esporsi, di
piangere, di chiedere perdono, trovando la
comprensione e la chiave di svolta per conti-
nuare la sua vita.
I primi piani di Dhont sono sempre pil insi-
stenti, i movimenti di macchina pit fluidi, non
indugiano pitt su corpi sofferenti che tendono
alla perfezione, ma sui volti affranti e inconso-
labili di chi vive la perdita, bambini e adulti, figli
e genitori, messi quasi sullo stesso piano, com-
plici accoglienti e anime desolate che coesisto-
no nella spensieratezza pitt pura, come nel fra-
stornante vuoto. Close, sapientemente richiama
un certo cinema d’autore come quello di Céline
Sciamma e di un certo Ozon — si pensi a Estate
85 —senza perd mai indagare a fondo la presen-
za 0 assenza di un sentimento pitt intimo, cosi
come in Girl non si indaga lorientamento ses-
suale di Lara a cui possono piacere indistinta-
mente i maschi come le femmine. Le variabili
pruriginose restano massimo appannaggio di
una societa che Dhont condanna e lascia ai
margini della sua opera volta a riflettere sul per-
corso di crescita di giovani fragili, indecisi, alla
ricerca di una propria identita — non solo di ge-
nere.
E’dunque errato e affrettato pensare che il cine-
ma di Lukas Dhont sia un cinema di piccole sto-
rie: & un cinema di sentimenti universali, di at-
tualita travestito da opera dai toni sommessi,
dai luoghi circoscritti, dalle realtd a misura
d’'uomo. La quotidianita alla quale sopravvivere
quando si compiono scelte decisive e irreversi-
bili, catene da cui liberarsi per poter lanciare
un’ultima occhiata al passato e poi proiettarsi
verso il futuro.

Benedetta Pallavidino
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Teatro

Scarpette rotte, Emma Dante vs Christian
Andersen

Teatro per un pubblico
di tutte le eta. Scarpette
rotte, l'ultima messa in
scena di Emma Dante
rivolta anche agli spet-
tatori dai sei anni in
su, tradisce sin dal ti-
tolo alterato — & noto
che Scarpette rosse,
alla cui trama l'allesti-
mento si ispira, &, as-
sieme a La piccola fiammiferaia fra le pitt crude-
li fiabe di Andersen - lintento della regista
siciliana di continuare a misurarsi con il tea-
tro per l'infanzia. Nel confronto con la messa
in scena di fiabe fra le piu celebri - si ricorda-
no, fra le altre, Cenerentola, Biancaneve e Hansel
e Gretel — Dante ha speso una parte significati-
va del suo percorso d’autrice e regista alla ri-
cerca di nuovi stimoli e di ingenerare sugge-
stioni di diverso respiro e impronta rispetto ai
suoi spettacoli di maggior notorieta, tenendo
anche conto dei giovanissimi destinatari delle
sue riletture. La scena che il pubblico si
trova di fronte a sipario aperto altro
non é che una camera ardente con tan-
to di catafalco ricoperto da un velluto
nero, calata, peraltro, dallo scenografo
Carmine Maringola in un contesto
molto luminoso egregiamente curato
da Cristian Zucaro. Quando si spengo-
no le luci in sala il velluto nero inco-
mincia a fare le bizze sospinto dal co-
perchio della bara da cui spunta fuori
una bambina inizialmente muta che,
per denunciare il suo stato di profondo
disagio e poverta, inalbera una serie di
cartoni con parole e frasi provocatorie
scritte in caratteri a stampatello. Sco-
priremo che non si chiama piu Karen,
come la protagonista di Scarpette rosse,
bensi Celine: per quanto povera e orfa-
na, anche lei si imbattera in una ricca
signora Mamma Adelaide che la adotta
e la favivere in una bellissima villa, ser-
vita e riverita da due atletici accudienti,
colmando la piccola, vissuta nell'indi-
genza, di fantastici doni, quasi che
questi potessero ai suoi occhi cancella-
re dalla memoria la precedente pesante
situazione di disagio. Celine ben presto
rimuove la raccomandazione che pur le vien
fatta di non cedere all'egoismo di cui queste
nuove condizioni di vita potrebbero favorire
linsorgenza: in una messa in scena che vede
gli interpreti muoversi, a volte anche ballare,
in alcune fasi anche in modo frenetico, con
improvvisi richiami a generi di spettacolo ta-
lora desueti come il varieta, il radicale cambia-
mento di stato d’animo di Celine viene stem-
perato sulle orme di una giocosa leggerezza.
La nuova situazione consente addirittura a
Celine di riacquistare la voce, ma il poter dispor-
re di tutto quanto una sua coetanea potrebbe

4

nti

Giuseppe Barba

desiderare, compresi i due servitori a sua
completa disposizione, la porta a cedere alle
tentazioni, a crogiolarsi in un egoismo che
emerge quando le situazioni la costringono a
compiere delle scelte, a prendere decisioni.
Emblematico per la svolta “punitiva” che An-
dersen vuole imporre alla vicenda non pit fia-
besca ma sin troppo crudamente umana di
Celine diviene il dono delle tanto agognate
scarpette rosse da parte della principessa: la
matrigna é gravemente ammalata, ma Celine
non rinuncia a presenziare al ballo del re dove
potra esibire le preziose calzature. La matri-
gna muore proprio la sera del ballo e, nel se-
gno di un contrappasso dantesco, la piccola
non riuscira pit a togliersi le scarpette e sara
costretta a ballare senza fine, per sempre. Un
finale tragico, quasi parossistico in un cre-
scendo ben supportato dallimpostazione di
Emma Dante, che non riesce, pero, in questa
occasione a dare un nuovo originale significa-
to legato alla contemporaneita alla fiaba, forse
gia di suo nei contenuti sin troppo attuale e

Le foto son di Carmine Maringola

critica nei confronti dei rapporti che gli adulti
tendono ad instaurare con le giovani genera-
zioni almeno con riferimento allOccidente.
In scena il team della compagnia Sud Costa
Occidentale di Palermo - Martina Caracappa,
Davide Celona, Adriano Di Carlo, Daniela Ma-
caluso - in grande sintonia, fondamentale per
il buon esito di un allestimento che richiede a
tutti gli interpreti una grande fisicita. Peraltro
anche molto apprezzata dal pubblico piu gio-
vane.

Giuseppe Barbanti
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Gina Lollobrigida, grande protagonista del cinema italiano

(1927 - 16 gennaio 2023)
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Silvana Roth

Ogni nazione che van-
ti un passato cinema-
tografico d'un certo
spessore ha avuto tra
le sue file qualche re-
gista, tecnico o attore
italiano: non lo scrivo
per rivendicare la pro-
verbiale capacita dei
nostri compatrioti di
proporsi nelle pitt varie discipline dell’arte al
di fuori deglitalici confini, rimarco semplice-
mente un fatto oggettivo. E giacché oggi pre-
sento un’attrice argentina, mi piace ricordare
che il paese del tango vanta una lista cospicua
di registi e attori di origine italiana, non solo
in quanto figli dimmigrati ma proprio perché
nati in Italia e giunti soltanto in seguito in Ar-
gentina.

Virgilio Zanolla

E il caso di Silvana Roth: una donna che, come
vedremo, seppe spaziare dal cinema alla poli-
tica. Il vero cognome di Silvana Maria Isabella
era Rota, molto diffuso nel bergamasco,
nellalessandrino, in Liguria, in Campania e
nel cosentino. Nata a Rivarolo (Genova) il 17
febbraio 1923, era l'unica figlia di Cornelio Sil-
vio ed Elena Maria Carrara, entrambi venti-
duenni e «liberi pensatori», com’ella ebbe a ri-
cordare i genitori in un’intervista concessa in
vecchiaia ad Abel Posadas. Quand’era ancora
una bimba la sua famiglia emigro in Argenti-
na, trasferendosi a Buenos Aires, in un appar-
tamento situato nel quartiere di San Cri-
stébal, tra le calles Entre Rios e San Juan, dove
suo padre aveva aperto un’apprezzata pizze-
ria con sala da gioco per il bowling, frequenta-
ta anche da sportivi, attori e scrittori. Volon-
terosa e molto intelligente, incoraggiata dai
genitori, Silvana apprese presto a leggere e
scrivere, e acquisi il gusto di recitare. Avendo
la testa sul collo, si diplomo maestra e com-
pleto la formazione professionale studiando
Scienze Politiche e laureandosi alla Facolta di
Diritto. Nella stessa intervista rammento co-
me la costante relazione con persone di cultu-
ra «mi mise in contatto con un’altra realta,
quella che si occultava, la sordidezza degli an-
ni Trenta, la disoccupazione, la fame, la frode.
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Appresi piu tardi, quando lavoravo ormai nel-
lo spettacolo, di amici molto ben vestiti che
celavano le loro penurie dietro il sorriso. (...).
...fin da ragazza presi coscienza di una societa
ingannevole. Io non sono mai vissuta in un
limbo».

Silvana si mise in luce in un concorso di quar-
tiere organizzato dal giornalista e scopritore
di talenti Israel Chaz de Cruz, conduttore del
popolare programma radiofonico Diario de ci-
ne. Tra gli amici che frequentavano la pizzeria
di suo padre c’era lattore Lalo Harbin, altro
stimato conduttore radiofonico, che colpito
da bellezza e talento che lei mostrava in ogni
cosa convinse i suoi genitori a permetterle di
presentarsi a un provino come attrice presso
l'attore e regista Luis Moglia Barth dell’Argen-
tina Sono Film. Il risultato fu che nel 1940, di-
ciassettenne, ella esordi davanti alla macchina
da presa in una minuscola particina nel film
drammatico di Luis Saslavsky La casa del re-
cuerdo, accanto ad attori di gran prestigio co-
me Arturo Garcia Buhr e Libertad Lamarque.
1l suo impegno successivo, quell'anno stesso,
fu un’altra particina nello storico Fragata Sar-
miento di Carlos Borcosque. Nel 1941 apparve
in quattro film, cominciando a farsi notare
nella commedia Novio para las muchachas di-
retta da Antonio Momplet, dove con Amelia
Bence, Nélida Bilbao e Paquita Vehil imper-
sono una ragazza in cerca (o in attesa) di ma-
rito; nel drammatico Volver a vivir di Adelqui
Millar fu la furba Laurita; nella bellissima
commedia romantica Los martes, orquideas di
Francisco Mugica, accanto al comico Enrique
Serrano, fu Clara, una delle quattro sorelle
Acuia, dividendo la scena con tre giovanissi-
me attrici destinate come lei a una fulgida
carriera nel cinema: Zully Moreno, Mirtha Le-
grand e Nuri Montsé; nella commedia El tesoro
de la isla Maciel di Manuel Romero vesti i pan-
ni di Maria Santini, figlia del capitano di mare
Pedro.

Lavord in quattro film anche nel’42. Nel musi-
cale Melodias de América di Eduardo Morera, fu
Susan Delorme, affiancando June Marlowe,
Pedro Quartucci e il tenore messicano José
Mojica nella sua unica pellicola interpretata
in Argentina. Nella commedia
sentimentale Adolescencia  di
Francisco Mugica, con Mirtha
Legrand e Angel Magafia, im-
persono Beba, sorella del pro-
tagonista Tito. Magaia fu pre-
sente anche nella successiva
commedia Cada hogar, un mun-
do di Borcosque, con Marfa Du-
val e Oscar Valicelli. Giovanissi-
me, la Duval e Mirtha Legrand
erano le pit affermate ‘inge-
nue’ del cinema nazionale, men-
tre pur avendo appena due o tre
anni piu di loro, per le sue ca-
ratteristiche fisiche e caratte-
riali Silvana in genere vestiva i

Silvana Roth (1923 — 2010)

panni della ‘sorella maggiore’, a volte capriccio-
sa e invidiosetta, ma grintosa: essendo fieramen-
te avversa alla «stupidita delle donne conven-
zionali». Nel drammatico El vigje di Mugica,
in cui lavoro con Roberto Airaldi, Mirtha Le-
grand e Aida Luz, impersono Mecha, una delle
tre sorelle Castro.
La svolta nella sua carriera cinematografica
avvenne con un altro film di Mdgica, uno dei
due che Silvana interpreto nel ’43, la comme-
dia La hija del Ministro. Nei panni di Adriana, -
figlia dellonesto ministro della Legislazione
Sociale Gervasio Correa (Serrano), la quale
per difendere Poperato del padre, fingendosi
operaia si accosta al deputato Luis Orlandi
(Juan Carlos Thorry), leader dell'opposizione,
volendo carpirne le intenzioni, salvo poi finire
per innamorarsi di lui - forni un’interpreta-
zione di assoluto rilievo. In un’altra comme-
dia, La juventud manda di Borcosque, contese a
Nélida Bilbao 'amore del bravissimo Carlos
Cores, il «Tyrone Power» argentino, che
avrebbe ritrovato in altre pellicole e poi giudi-
o il miglior partner avuto nei suoi ventisei
film.
Nel drammatico Siete mujeres diretto dallo
spagnolo Benito Perojo, la prima delle due
pellicole in cui lavoro nel 44, Silvana divise il
set con Olga Casares Pearson (anch’ella italia-
na di nascita), Elsa O’Connor, Silvia Legrand,
Nuri Montsé, il comico Tito Climent, César
Fiaschi e Maltt Gatica. Non meno drammatico
fu il film che segui, Se abre el abismo del fran-
co-belga Pierre Chenal, dovebbe tra i colleghi
Sebastiano Chiola, Guillermo Battaglia, Ho-
mero Cdrpena e Ricardo Passano; ella fu Sil-
via, uno dei figli del dispotico Pedro Ferry, che
portata allesasperazione dal dispotismo paterno
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
giunge ad ucciderlo assieme ai fratelli. Com’eb-
be a ricordare, in quella pellicola apprese molto
grazie a Chenal, che aveva l'abitudine di non
dare agli attori tutta la sceneggiatura del film
ma solo il testo della scena da girare quel giorno.
Nel 1945 Silvana apparve in tre film. Nella de-
liziosa commedia Rigoberto di Luis Mottura
torno a interpretare il ruolo della figlia di En-
rique Serrano. Dette la miglior prova del suo
talento nel drammatico Alld en el setenta y tan-
tos di Mugica, dove accanto a Carlos Cores,
Virginia Luque e Alberto Bello fu la protagoni-
sta, impersonando con straordinaria ade-
renza psicologica Cecilia Ramos, personag-
gio che adombrava Elida Passo (1863-93), la
prima donna argentina a conseguire una
laurea universitaria. La Passo, a cui per
squallidi motivi di sessismo venne rifiutata
I'iscrizione alla Facolta di Medicina di Bue-
nos Aires, per poter adire agli studi affron-
to e vinse una causa giudiziaria: la sua am-
missione allateneo Portefio divenne un
fatto politico che contrappose conservatori
e liberali; pit tardi, durante la guerra civile
per la federalizzazione di Buenos Aires
(1880), si distinse come infermiera, tanto
che venne decorata al merito dall’allora
presidente Nicolds Avellaneda. Era il perso-
naggio giusto per l'attrice, da sempre paladi-
na dei diritti femminili e della parita sessuale.
Silvana fu protagonista anche nello storico
Villa Rica del Espiritu Santo di Perojo, accan-
to al grande attore cileno Esteban Serrador,
in una storia di conquistadores ambientata
nel Sudamerica del XVI secolo. Da Serrador
ebbe questo consiglio professionale: «“Ti
manca vita, Silvana. Quando avrai avuto
qualche amante e qualche aborto otterrai la
laurea” (...) Pit tardi compresi cio che in-
tendeva dire: esperienza di vita, e non solo
riferita al sesso».
Nella commedia EI diablo andaba en los cho-
clos diretta nel ’46 da Manuel Romero im-
persono Puri, una ragazza ricca che al co-
spetto dellingenuo provinciale Filoteo
Tortosa non resiste alla tentazione di bur-
larsi di lui, finendo perd per innamorarse-
ne; suo partner fu Luis Sandrini, il pitt
grande comico argentino. Silvana apparve
poi in Inspiracion di Jorge Jantus (id.), rievo-
cazione romanzata della vita del composi-
tore Franz Schubert. Nel ’47 lavord in due
pellicole drammatiche: Siete para un secreto
di Borcosque, con Cores e Juan José Mi-
guez, e Mirad los lirios del campo di Ernesto
Arancibia, con Francisco de Paula e José
Olarra, quest’ultima, la storia di un giovane
medico che abbandona la donna che ama
intenzionato a sposarne un’altra perché ricca.
Partecipo a due pellicole anche nel "48: Espe-
ranza di Mugica ed Eduardo Boneo, rievoca-
zione storica, girata in Cile, della fondazione
dell’omonima citta in provincia di Santa Fe,
dove fu Amalia Montesano, e la drammatica
Edicién extra di Luis José Moglia Barth, con
Jorge Salcedo e Alita Romdn, nel ruolo (che
considero il suo preferito) di Irene Garmen-
dia. Nel’s0 apparve in Escuela de campeones di

42

113

Ralph Pappier, accanto a Jorge Rigaud, Pedro
Quartucci ed Enrique Muifio, sulla storia del
Colegio Buenos Aires English High School e
delleggendario Alumni Athletic Club, la squa-
dra che tra il 1898 e il 1912 domino il calcio na-
zionale.

Nel ’s1, dopo il drammatico De turno con la
muerte di Julio Porter, accanto a Roberto Esca-
lada, Eduardo Cuitifio ed Enrique Chaico, Sil-
vana decise di lasciare il cinema. Sia per il fat-
to d’essere molto attiva anche in palcoscenico
e alla radio, dove nei primi anni Quaranta, la-
vorando a Radio Belgrano, aveva conosciuto

Silvana Roth con Elsa O’Connor (Siete mujeres, 1944)

il -

Silvana Roth e Sebastiano Chiola (Se abre el abismo, 1944

Silvana Roth e Marcial Manent (Inspiracion, 1946)

Eva Duarte, simpatizzando con lei. In teatro
si era esibita fin dal ’45, al Teatro Nacional di
Buenos Aires, in Jacobowsky y el coronel di
Franz Werfel, accanto a Narciso Ibifiez Men-
ta e Santiago Gémez Cou, due egregi attori
che le insegnarono molto (col primo dei quali
ebbe anche una relazione), segnalandosi per
la sua bravura in vari spettacoli, tra cui un me-
morabile allestimento dell’Elettra di Sofocle rap-
presentato nel 50 sulla scalinata della portefia

)

Facolta di Diritto, davanti a un fittissimo pub-
blico. Inoltre, poco dopo si sposo e mise al
mondo due figli.
Un altro motivo per il suo ritiro dal cinema fu
che proprio nel ’50 Eva Duarte, divenuta nel
frattempo la prima dama dell’Argentina Evita
Perdn, aveva fondato I'Ateneo Cultural intito-
lato al suo nome, un’istituzione creata per riu-
nire sotto di essa le persone di cultura di fede
peronista, e Silvana, che era tra queste, dello
stesso venne nominata prima tesoriera eppoi
vicepresidente, nonché segretaria del Partido
Peronista Femenino, istituzione che le permi-
se di promuovere l'uguaglianza di diritti
tra 'uomo e la donna. Ma la morte di Evita
nel’s3 e la caduta di Perdén nel’s5 portarono
il suo nome sulla lista negra della cosiddetta
Revolucién Libertadora; ella sopravvisse «la-
vorando [segretamente] nella resistenza.
Nel ’71 Silvana, che a causa di un incidente
stradale poco tempo prima aveva perso un
figlio ancora adolescente, contattata dal
giornalista e futuro regista Mario David, su
suggerimento del marito accetto di tornare
davanti alla macchina da presa per inter-
pretare il personaggio della madre di un ra-
gazzo sordomuto nel film drammatico El
ayudante, con Pepe Soriano, Enrique Fava e
Lydia Lamaison. Fu la sua ultima presta-
zione d’attrice. Due anni dopo, col ritorno
al potere di Juan Domingo Perén (che ella,
amica di vecchia data del generale, si era
recata a Madrid apposta per accompagnar-
lo nel suo volo di rientro in Argentina) ven-
ne eletta deputata nazionale per il Frente
Justicialista de Liberacidn, esercitando I'in-
carico fino al ’76, quando, morto Perdn, la
sua terza moglie Isabelita, allora presiden-
te della repubblica, venne deposta da un
golpe della giunta militare guidata dal fami-
| gerato generale Videla. In quel momento
comincio per Silvana un periodo nerissi-
mo, durato circa sette anni, segnato da va-
rie persecuzioni e dalla detenzione nella
propria abitazione, un appartamento in
avenida Luis Marfa Campos. L'incubo fini
nell'83, con lavvento alla presidenza di
Raul Alfonsin.
L'attrice visse i suoi ultimi trent’anni in re-
lativa serenita, concedendosi il lusso di
qualche apparizione televisiva, special-
mente quando la contattavano per parlare
di Evita. Rimasta vedova, tird avanti grazie
alla pensione di ex deputata, ma poté to-
gliersi ancora qualche soddisfazione: come
il premio Céndor de Plata alla carriera, as-
segnatole nel 2001 dai cronisti cinemato-
grafici, il Premio Podesta, ancora alla car-
riera, assegnatole nel 2003 dall’Asociacién
Argentina de Actores, il premio Susini dei la-
voratori della radio e quello dell'Obra Social
de Actores nel 2006, e altri ancora. Silvana ¢
morta a Buenos Aires il 2 aprile del 2010, dopo
essersi sottomessa ad un’operazione a un’an-
ca, all’eta di ottantasette anni, un mese e sedi-
ci giorni; i suoi resti riposano nel Pantedn
dell’Asociacién Argentina de Actores al cimi-
tero portefio de la Chacarita.

Virgilio Zanolla
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Laudomia Bonanni, un’autrice del Novecento da poco riscoperta

“Scrivere & un’occupazione solitaria”
Stephen King

Cosi sostiene Stephen
King in On writing: au-
tobiografia di un mestie-
re', aggiungendo poi
che “avere qualcuno che
crede in te fa una grande
differenza”. Si pud par-
tire da questo presup-
posto per poter affer-
rare pienamente il
senso di Amatissime?,
che Giulia Caminito
dedica ad alcune delle ‘Signore della scrittura’,
dalle pitt note Elsa Morante e Natalia Gin-
zburg, a quelle come Paola Masino, Livia De
Stefani e Laudomia Bonanni, recentemente
rivalutate dal pubblico e dalla critica ma resta-
te per tanto tempo in ombra.

Specialmente riguardo a quest'ultima, rima-
ne ancora un mistero il suo ultimo romanzo
dal titolo La rappresaglia, rifiutatole dalla sua
Editrice storica, la Bompiani, e pubblicato po-
stumo nel 2007 dalla Textus, una piccola casa
editrice dell’Aquila, la citta dove nasce I'8 Di-
cembre del 1907 dalla maestra elementare
Amelia Perilli e da Giovanni, un musicista ap-
partenente ad una casata nobile ma impoveri-
ta, che per risollevare le sorti della famiglia, si
era dato al commercio del carbone.

Il nome Laudomia, piuttosto raro, era stato
scelto dalla mamma, che lo aveva letto nel ro-
manzo Niccolo De’ Lapi di Massimo d’Azeglio e
che per prima aveva creduto nelle attitudini
letterarie della figlia, incoraggiandola in que-
sta sua vocazione. Nel frattempo Laudomia,
ormai diciassettenne, nel 1924 consegue il Di-
ploma presso lIstituto Magistrale della sua
cittd, iniziando in questo modo una precoce
carriera scolastica, che la porta in quei piccoli
paesi dellAbruzzo, dove viene a contatto con
quel mondo infantile e rurale, che molto peso
avrebbe avuto nella sua attivita di scrittrice.
Non solo, ma proprio a causa di questo suo
apprendistato nel mondo dellinfanzia, il Mi-
nistero di Grazia e Giustizia le conferisce 'in-
carico di rappresentarla presso il Tribunale
dei Minorenni dell’Aquila, dandole in questo
modo opportunita di nuovi percorsi di scrit-
tura. Nel 1941 diviene una componente del
Centro di Tutela Minorile, entrando successi-
vamente nel 1952 a far parte del Comitato Ese-
cutivo. Fu quindi ‘giudice laico’ nel periodo
fra il 1946 ed il 1964, cosa che non le impedisce
ma che anzi rafforza la sua attenzione nei
confronti dei minori, che esprime in un’am-
pia produzione narrativa volta sia al romanzo
che al racconto breve.

1l successo arriva nel 1948, allorché gli “ Amici
della Domenica” del Salotto Bellonci? le attri-

Valeria Consoli

1 - Sperling & Kupfer, 2001
2 - Giulio Perrone Editore, 2022,
3 - Maria Bellonci nel 1947 istituisce insieme al

marito Goffredo e grazie al mece3natismo di Guido Alber-
ti il Premio Strega, cosi chiamato in onore dell'azienda di

buiscono il Premio per I'opera inedita II fosso,
una silloge di racconti, che 'anno successivo
le fa vincere il Premio Bagutta, fino ad allora
mai conferito a una donna, ponendola in que-
sto modo all'attenzione dei critici, mentre Eu-
genio Montale la paragona a Joyce di Gente di
Dublino. Nel 1954 esce per I'Editore Casini di
Roma Palma e le sorelle, con cui vince il Premio
Soroptimist. Passata nel 1960 alla Bompiani,
pubblica Limputata, con cui si guadagna il
Premio Viareggio, mentre la sua opera suc-
cessiva, L'adultera, consegue nel 1964 il Premio
Selezione Campiello. Queste due ultime opere
vengono tradotte anche in francese ed in spa-
gnolo.

Nel 1969 si trasferisce definitivamente a Ro-
ma, dove sia pure non assiduamente frequen-
tailetterati ed i critici del Salotto Bellonci, ri-
cevendo nella sua casa giornalisti e laureandi
desiderosi di conseguire una tesi sulla sua or-
mai abbondante produzione letteraria, senza
per questo smettere il contatto con gli amici
in Abruzzo ma soprattutto scrivendo molto.
Appartengono a questa stagione Il bambino di
pietra (1979) - la storia di una nevrosi femmini-
le, che si esprime attraverso il rifiuto della ma-
ternita, rifiuto simbolicamente assimilato alla
gestazione di un feto calcificato — quindi Le
droghe (1982).

Malgrado il successo, sia di pubblico che di
critica, Laudomia Bo-
nanni non riesce tuttavia
ad inserirsi a pieno titolo

Laudomia Bonanni (1907 — 2002)

E’ soltanto a partire da
una decina d’anni che il

. s . Laudomia

in quella realta letteraria, B . suo posto nel mondo del-
di cui ormai fa parte, an- ondnmni la letteratura novecente-
che a causa del suo carat- La rapp]'esaglia sca € stato riscoperto e ri-

tere umbratile e piutto-
sto scontroso. Continua
la sua produzione narra-
tiva, che affianca a nu-
merose collaborazioni a
quotidiani e riviste na-
zionali. Ma quando nel
1985 'Editrice Bompiani
le rifiuta La rappresaglia,
probabilmente a causa del-
le sue malcelate simpatie
per il fascismo, Laudomia
smette definitivamente di
scrivere. Muore nel 2002 a
Roma per le conseguenze
di una caduta in casa
all'eta di novantaquattro
anni, quasi dimenticata
da quel mondo della cultura, che pure 'aveva
per molto tempo apprezzata e gratificata. Ed
& come se, per usare le parole del suo corregio-
nale Ennio Flaiano in “Un marziano a Roma™,
il suo ruolo in quel mondo e in una citta come
la Capitale fosse, per una come lei, diventato a
poco a poco marginale ed inadeguato.

famiglia produttrice dell'omonimo liquore.
4 - Ennio Flaiano, “Un marziano a Roma,”
Giulio Einaudi Editore, 1960

Textus

valutato specie nellambito
del Societa delle Letterate
(SIL), che dapprima nel
Novembre del 2013, nel
corso del Convegno ‘L’A-
quila - Terre/Mutate’, ha
organizzato nel capoluo-
go abruzzese una passeg-
giata letteraria dedicata
alla scrittrice, cui sono
seguite una Giornata di
Studi, ancora nella citta
natale nel Settembre
2021, mentre Roma le ha
recentemente organizza-
to una commemorazione
presso la Casa Interna-
zionale delle Donne di
Via della Lungara in Trastevere.

‘Quando il desiderio di venire raccontate a po-

steriori non é evidente, non é espresso,

quando non si capisce se c’era I'intenzione di ri-

manere ignote o di rendersi pubbliche,

come si fa a sciogliere il dubbio?”

Valeria Consoli

5 - Giulia Caminito, Amatissime, p.167
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Rosa Cukor. L’Hollywood al femminile si chiama George

(1983/2023)

II Cinema hollywoo-
diano del denso Nove-
cento in movimento
ha tra i suoi protagoni-
sti pitt luminosi e indi-
scussi George Cukor,
di cui ormai siamo co-
stretti a fare senza da
ben quarantanni, un
regista che come dav-
vero pochi altri ha sa-
puto dare risalto alla femminilita in tutti i
suoi lavori sin dallorigine.

E Cukor non puo essere definito semplice-
mente, come dai repetita cinematografici tra-
dizionali, il regista delle dive e basta, seppure
la definizione per certi versi possa apparire al-
quanto esaustiva.

Cukor ha fatto qualcosa di diverso e pitt gran-
de, ha illuminato a giorno e senza risparmiare
uno spot lenergia, I'indole, la delicatezza, la
ruvidezza, il vigore travolgente dell'universo
femminile. E lo ha fatto cosi bene e con cosi
tanta ammirata abnegazione che lo star sy-
stem maschile dell'epoca, dai divi ai produtto-
ri, 'ha sempre guardato di traverso, incapace
di comprendere fino in fondo questo suo
sconfinato desiderio di sublimazione della
presenza femminile tanto scenico/scenogra-
fica che narrativa. Del resto l'attenzione alla
parte rosa del cielo e del Cinema si manifesta
in Cukor sin da subito.

Nato a New York da genitori ungheresi di ori-
gine ebraica, il piccolo George coltiva gia in-
torno ai dieci anni la passione per lo spettaco-
lo tanto da organizzare per i suoi coetanei
piccole recite teatrali scritte da lui stesso.
Qualche anno dopo, terminati gli studi supe-
riori, si iscrive alla facolta di Giurisprudenza
per rispetto della tradizione familiare, ma
senza alcuna convinzione. E infatti, dili a poco,
interrompe l'universita per dedicarsi comple-
tamente alle tavole del palcoscenico da Broa-
dway a Rochester, dove incontra e lancia giova-
ni promesse del calibro di Miriam Hopkins,
Ethel Barrymore, Bette Davis. Di ognuna di lo-
ro riconosce immediatamente il talento, il cari-
sma, la profondita, il fuoco dellarte. E per
ognuna diloro prepara e studia ruoli calzanti e
su misura.

Patrizia Salvatori

“Facciamo I'amore” (1960)
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La settima arte lo vede gia protagonista a
trent’anni, chiamato dallindustria cinemato-
grafica dell’ epoca per far fronte alle nuove
esigenze dettate dall'avvento del sonoro; dun-
que é in forza prima alla Paramount come di-
rettore dei dialoghi, poi alla Universal Pictu-
res, alla RKO, alla Metro Goldwin Mayer.
Momento clou di questa fulminea carriera é la
chiamata alla preparazione di Via col vento do-
ve immediatamente viene catturato dalla pre-
senza scenica di Vivien Leigh. Ma, ahimé, vie-
ne pure subito licenziato dal produttore e amico
David O. Selznik perché accusato di oscurare i
ruoli maschili a favore di quelli femminili (pare
sia stato proprio Clark Gable ad aver insistito
per lallontanamento).

Nonostante qualche altro inciampo, il relativo
disinteresse per la conoscenza della macchina
da presa e la poca notorieta al grande pubbli-
co, presto Cukor accresce la sua fama di auto-
re sagace, colto, sensibile e sofisticato ed il suo
stile visivo, unito alla predilezione per la com-
media piuttosto che per il melo, si rivela asso-
lutamente personale e capace di profondita
inaspettate.

Soprattutto c’e in lui la propensione e il fiuto

“My fair Lady” (1964)

L ADIES

Non puoi avere successo se non accetti il fallimento
George Cukor

George Dewey Cukor (1899 — 1983)

Y

DAMES

“Diavdlo € femmina” (1935)

per il talento femminile, capace di far spiccare
il volo a tante attrici tra gli anni Trenta e i Ses-
santa. Su tutte & Katharine Hepburn a diveni-
reicona del regista, ragazza indipendente ed
elegante senza mai essere vezzosa, simbolo di
un modo altro di mostrarsi donna, forte e leg-
gera al tempo stesso, veicolo di nuove e pilt
complete attitudini anticipatrici.
Tante le pellicole unforgetable di Cukor, da
Febbre divivere (1932) a Donne (1939), dal Diavolo
¢ femmina (1935) a Scandalo a Filadelfia! (1940),
da Facciamo 'amore (1960) al celebratissimo My
fair Lady (1964). E tanti i premi, le nomination,
iriconoscimenti alla carriera.
Di lui piacera e per sempre il Cinema delle
donne, elegante e profondo come i suoi happy
end mai banali, dettati non solo dallindustria
del periodo ma anche e soprattutto dal positi-
vo femminile delle sue superbe protagoniste.
Date alle donne occasioni adeguate ed esse saranno
capaci di tutto. O.Wilde

Patrizia Salvatori

“Febbre di vivere” (1932)
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Il potere dissacrante della comicita

Il 2022 per il cinema
italiano si é chiuso
allinsegna della pole-
. mica tra il Consorzio
di tutela dei vini d’A-
bruzzo e l'attore Chri-
stian De Sica a causa di
“' una battuta apparsa
nel trailer del film Na-
tale a tutti i costi (202.2)
di Giovanni Bognetti. Quando durante una
cena un commensale gli chiede il proprio pa-
rere su di un vino ricordando come lo stesso
abbia ricevuto il riconoscimento di “bottiglia
dellanno” in Abruzzo, l'attore romano rispon-
de: “E’ ‘na merda”. Detto che i vini abruzzesi
sono ottimi, ’Abruzzo ha ottenuto il premio
regione vinicola dell'anno, e che De Sica stes-
so ha ricordato come il personaggio nel pro-
sieguo della scena affermi di aver solo scher-
zato, anoiinteressa, al dila del caso particolare,
sottolineare il ruolo dissacrante della comici-
ta che ha la capacita di essere irriverente nei
confronti di cido che comunemente & ritenuto
sacro e indiscutibile. La battuta di De Sica non
sembra rivolta contro I'Abruzzo ma contro
l'atteggiamento snobistico di chi vuole innal-
zare bevande e cibarie a livello di fatti cultura-
li e artistici. Quanti, atteggiandosi a raffinati
sommelier, appena viene aperta una bottiglia
di vino ne annusano il tappo, ne osservano
con attenzione il colore prima di umettarsi le
labbra con piccoli movimenti delle stesse alla
ricerca di qualche improbabile retrogusto. 11
comico romano con la sua uscita ci ricorda co-
me cibo e bevande andrebbero considerati
semplicemente per quello che sono senza cer-
care inutilmente, nella loro essenza,
aspetti culturali e artistici. Una be-
vanda o un cibo sono buoni o cattivi,
non regalano emozioni né fanno so-
gnare. Le emozioni vanno cercate
nei dipinti, nelle statue, nei roman-
zi, nei film. Con una battuta De Sica
mette a posto tanti presunti gour-
met ricordando come un cuoco o un
produttore di vini non potra mai es-
sere un artista né un filosofo. I comi-
ci hanno da sempre il ruolo di svela-
re le verita pit scomode e ricordano
il bambino della fiaba I vestiti nuovi
dellimperatore che grida al mondo

come il re sia nudo. Tradizional-

mente, infatti, il ruolo dei giullari e
dei commedianti era quello di farsi
beffe dei potenti. Lo stesso Moliére,
ai suoi tempi, si doveva confrontare
con una ambiente chiuso e dalle idee
ristrette: “i cortigiani del Re Sole (...)
si giovarono proprio di questi fatto-
ri, 1 quali contribuirono a creare
un’uniformita di gusto e di valori che
favori la crescita accelerata di una
cultura chiusa” (William D. Howarth,
Moliére — Uno scrittore e il suo pubblico, 11
Mulino, Bologna, 1987). In mezzo a

I "W

Fabio Massimo Penna

Moliere esplosero come bombe. La satira con
la quale il grande drammaturgo francese met-
teva alla berlina i difetti di chi viveva a corte
gli procurd non poche antipatie al punto che
pare “vi fosse un gruppo di cortigiani, i quali
ritenevano di avere un conto aperto con un
commediografo che si era preso troppe liber-
t3; e tali cortigiani non si limitarono a vendi-
carsi per mezzo della penna” (William D.
Howarth, op. cit.). Nel caso del Misantropo
(1666), molti videro rappresentato nel perso-
naggio di Alceste il cortigiano M. de Moun-
tausier, il quale minacci6 il drammaturgo di
prenderlo a bastonate. Lasciamo il geniale
commediografo del Seicento e veniamo a

Moliere (1622 — 1673)

tanto conformismo le commedie di “Il secondo tragico Fantozzi” (1976) di Luciano Salce

esempi a noi pittvicini. Il cinema ha, in alcune
occasioni, risarcito gli spettatori delle tante
mode culturali imposte dagli intellettuali di
grido. Nell'episodio Le vacanze intelligenti del
film Dove vai in vacanza? (1978) di Luciano Sal-
ce, larte contemporanea viene ironicamente
messa alla berlina evidenziandone tutta la
pretenziosita e inconsistenza. La satira non
potrebbe essere pitt graffiante: “A quel punto
la moglie di Sordi, stanca per la scarpinata,
prende la sedia di un custode e si siede in
mezzo a una sala mentre il marito va a pren-
derle un bicchier d’acqua. Passano alcuni turi-
sti e, vedendo il corpaccione di quella donna
seduta al centro della sala, credono che si trat-
ti di un’installazione e dicono “Che opera in-
teressante! Rappresenta la condizione della
donna!” e altre fesserie con cui dimostrano
non la propria incapacita di distinguere l'arte
dalla realta quanto l'incapacita di quellarte,
ossia quella esposta nelle Biennali, di farsi
percepire come arte, essendo indistinguibile
dalla realta piu fortuita e corriva” (Vittorio
Sgarbi, L'arte ¢ contemporanea, ovvero I'arte di ve-
dere Parte, Bompiani/RCS libri, Milano, 2012).
Anni di improbabili circonlocuzioni verbali e
dissertazioni culturali create per esaltare i di-
scutibili lavori di arte concettuale, land art,
arte ambientale, performance, video art, com-
puter art, etc. abbattuti da una sequenza cine-
matografica. Il film di Salce & una scudisciata
nei confronti dei tanti intellettuali che, per il
timore di apparire culturalmente arretrati,
non si fanno scrupolo di lodare opere che in
cuor loro giudicano incomprensibili. Alberto
Sordi e Anna Longhi sollevano il velo di ipocri-
sia che copre gli scritti di tanti critici d’arte e
sbattono loro in faccia la realta, ov-
vero che alcune opere contempora-
nee di artistico hanno ben poco.
Quello che Salce e Sordi sottolinea-
no ¢ come l'arte contemporanea sia,
in molti casi, esclusivamente una
questione di marketing. La bastona-
ta pitt dura nei confronti dei tanti
presunti intellettuali che ammorba-
no 'Italia giunge da quel fenomena-
le genio della comicita che & Paolo
Villaggio. Ne I secondo tragico Fantoz-
7i (1976) la frase del povero ragionie-
re “La Corazzata Potiemkin & una ca-
gata pazzesca” seppellisce in un
colpo solo tutta lintellighenzia che
mostrava snobisticamente di amare
solo film di alto contenuto culturale.
Fantozzi, con la sua frase liberatoria,
riscatta il cittadino comune dal ti-
more reverenziale con il quale é sta-
to costretto per anni a guardare al-
cune pellicole impegnate pena la
scomunica da parte degli intellettua-
li mainstream. Dio sa quanto abbia-
mo bisogno di comici in grado anco-
ra di graffiare in un’epoca in cui
I'uomo sembra aver perso ogni capa-

cita di critica!
Fabio Massimo Penna
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Abe (2019) di Fernando Grostein Andrade

Pieta per la nazione che non conosce altra cultura che la propria

Che caos! Nato da un
palestinese ed un’israe-
liana, a casa lo chiama-
no Ibrahim, Avraham,
talvolta Ebrahem. Lui
invece & solo Abe (Noah
Schnapp), dodicenne di
New York. Gli amici
vanno matti per le auto,
i selfie, gli abiti firmati,
mentre Abe adora il ci-
bo e cucinare fusion,
che unisce —almeno in astratto - i popoli e i sa-
pori. A tavola vede il nonno materno libare
quel vino che ad altri famigliari é precluso per
via del loro credo, e ne resta perplesso. Poi

Demetrio Nunnari

fuggito in piena notte. Son vane le ricerche de-
gli uomini di casa; non si trova. Si risolvono
allora di tornare ed aspettarlo. Ma il cibo che li
ha divisi poco prima, adesso li unisce come
per incanto. Scoprono su Instagram il profilo
di Abe che - da qualche parte, la fuori — posta
le foto dell’evento, e ne sono orgogliosi. Quei
piatti sono i pitt buoni del mondo. Bravo, Abe!
Dopo il successo del giovane Noah Schnapp in
Stranger Things (dal 2016 ad oggi), Abe parreb-
be l'ennesima prova cucita in fretta e furia su
di lui per ragioni commerciali. Ma cosi non é.
La narrazione, seppur dai toni lievi, si snoda
difatti sul tema avito del nesso profondo trali-
dentita di un popolo e la lingua. E la questione
israelo-palestinese presta il fianco. Non passano

inosservati nel film i rimandi numerosi al ge-
sto linguistico; dai nomi di esotiche leccornie
(fattoush) alla lettura della Torah, al doppio re-
gistro arabo-ebraico della preghiera ad ogni
desinare. Non a caso, la centralita della lingua
é ribadita da un episodio comune ai testi sacri
delle tre religioni monoteiste della modernita.
Quando gli uomini sfidano Dio costruendo
una torre alta fino al cielo, questi li punisce:
distrugge il manufatto e trasforma il loro idio-
ma in una miriade di lingue diverse. Niente
fulmini o saette, dunque, dall'ira del dio vete-
rotestamentario, ma caos e discordia nei se-
coli dei secoli. Ed & qui il punto: in una perso-
na che parla c’¢ una persona che pensa, e se
questa parla diversamente da noi divergera

prende la parola, e sbigottisce tutti poiché anche il suo pensiero. Abe — a cui i genitori,

vuol fare il bar mitzvah ma anche andare alla =~ oo wddth  widBis iy wadidsn G ¢+ & atei, lasciano libera scelta —é lacerato fra due
moschea. Il pranzo, la cena, sono d’'una noia mondi, ciascuno dei quali non aspetta che di
senza fine. Uno accusa Israele di aver inVaso e e {sunm'e'} farne un proselita. Comprende a sue spese
la Palestina per annullare I'identita della sua .5, oner == che pur potendo fare esperienze diverse sara
gente. Laltro ribatte che gli ebrei, quasi can- = " we=rer runpieceveles | COSTTETtO infine a servirne solo una. E lui non
cellati dalla faccia della Terra dalla follia di ~ ~educativo” commovente film  vuole. Al bar mitzvah di un coetaneo digiuna
un imbianchino, volessero soltanto un foco- pertuele=®  per il ramadan, e non pud non notare come
lare tutto loro. Scopre cosi, fra una portata e gli ebrei lodino il Signore con il cibo mentre
laltra, che in una realtd cosmopolita come i musulmani quasi ne rifuggono. Appassio-
poche due religioni monoteiste adorano lo nato di cucina, parte da questa — dalla fusion
stesso Dio ma non riescono a parlarsi. Salam NOAH SEU - nellintento di cucire una famiglia fatta di
Aleikum e Shalom Aleichem; la pace & un’uto- SCHNAPP JORGE culture che non vogliono saperne di legarsi.

pia. Ad uno dei pasti della sera, poi, non af-
ferra un laconico commento: gli ebrei sono
antisemiti verso i musulmani. Ma & presto
detto. “Semita” afferisce alla lingua; ebraico,

arabo, aramaico sono lingue semitiche, ed |

appartengono ai rispettivi popoli come que-
sti ad esse. Poco male. Per l'estate, di nasco-
sto Abe si fa assumere da Chico (Seu Geor-
ge), noto chef brasiliano che a Brooklyn
porta lo street food. E dura, ma non manca-
no i progressi. Il ragazzo sa ora ingegnarsi
coi sapori di base, e pure con Lumami, il
“complesso”. Ma col tempo i suoi scoprono
Iinganno, e crolla loro il mondo addosso.
Confinatolo in camera, litigano
furiosamente, complici le inge-
renze dei parenti. Non c’¢ pitt dia-
logo ormai, e decidono di pren-
dersi una pausa. Sconvolto,
poiché crede sia colpa sua, il fi-
gliolo pero reagisce, e chiama la
famiglia al completo ad un Rin-
graziamento conciliatore in stile
semitico doc. Un tripudio di pie-
tanze da tutto il Medio Oriente,
sia tradizionali che riviste come
Phummus col challah. Ma qualcu-
no, persino quella sera, separa i
cibi nel suo piatto poiché quel
mix € inopportuno. Ci si chiede se
i falafel siano ebrei, egiziani o ye-
meniti, e alla fine il discorso tor-
na alla “patria”, alla politica re-
cente, la striscia di Gaza e la
guerriglia. E quando é troppo tar-

“La grande torre di Babell

(STRANOER THINGS)

di ci si accorge che il ragazzo € cm., Vienna, Kunsthistorisches Museum
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e” (1563) di Pieter Bruegel il Vecchio, olio su tavola, 114 x 155

E sbaglia, poiché le tradizioni, anche tra i
fornelli, sono il portato di un lungo processo
di concettualizzazione delle idee di una co-
munita. Dei nostri sensi, vista e udito sono i
soli a consentirci di intendere la parola nella

| duplice veste scritta e orale, e poi elaborarla

in termini di dato significativo. Gli altri re-
stano legati ai bisogni corporei, esclusi dalla

| percezione delle arti concettuali e non. I

pensiero passa per la mente, non per altre
vie, e percid Paudace impresa dello chef in
erba é destinata a fallire. Ma la sera disastro-
sa del Ringraziamento, quando Abe non si
sa dove sia, pur nella disperazione qualcuno
spilucca dal suo piatto, e quelle vi-
vande, prima seme della discor-
dia, placano adesso qualsiasi re-
nitenza. E normale. Privi della
capacita di astrazione di cui so-
pra, gusto, olfatto e tatto sono po-
tenti recettori della memoria an-
cestrale ch’e in noi. Riaccendono
in un effimero istante il ricordo
della carezza d’'una madre, della
fragranza di primavera, delle pie-
tanze della festa. E in un turbine
di suoni, aromi, odori da tutto il
Medio Oriente i1 commensali
prendono a conversare. Sovviene
loro di tempi lontani che credeva-
no perduti, in cui non esistevano
né le lingue né le genti e tutti si
era uno. E si compie 'alchimia.

Demetrio Nunnari
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Quando la moglie é in vacanza (The Seven Year ltch, 1955)

Manhattan, New York
Country, 1955. Da circa
500 anni nell'isola, una
volta sopraggiunta IE-
state, dal mese di lu-
glio, si ripete un identi-
co rito, che era proprio
dei nativi americani:
quando laria diveniva
sempre pitt calda ed il tasso di umidita si rende-
va insopportabile, i mariti mandavano mogli
e figli in montagna dove il clima era molto pitt
benevolo riguardo la disponibilita di frescura,
mentre loro si dedicavano alla caccia, da in-
tendersi non necessariamente come procac-
ciamento del cibo. E quanto succede a Ri-
chard Sherman (Tom Ewell), che, come tanti
uomini sposati costretti a restare in citta a la-
vorare, ha appena accompagnato in stazione
la moglie Helen (Evelyn Keyes), con la quale &
sposato da sette anni, ed il figlio Ricky, in par-
tenza verso il Maine. Coltivando il buon pro-
posito di seguire le raccomandazioni esterna-
te dalla consorte nel rammentargli i consigli
del medico (niente alcolici e sigarette), il no-
stro osserva con disgusto il subitaneo darsi da
fare dei vari “scapoli causa ferie”, appena le
“dolci meta” hanno messo piede sul treno. Lui
invece, che lavora in una piccola casa editrice
specializzata nella ristampa di testi classici,
attualizzandone titolo e copertina assecon-
dando pressanti prurigini proprie del “vivere
moderno” (Piccole donne diviene I segreti del
dormitorio delle vergini), non chiede altro che,
dopo un pranzo al ristorante vegetariano, ri-
entrare nel proprio comodo appartamento,
dotato di aria condizionata, seguire una par-
tita alla radio sorseggiando una bibita al lam-
pone spaparanzato sulla chaise longue in terraz-
zo e dedicarsi alla consueta modernizzazione
di un testo scritto da un emerito psichiatra, Dr.
Brubaker (Oscar Homolka), il quale descrive
in un capitolo quella crisi della coppia definita
come il “prurito del settimo anno”. Proprio ta-
le pizzicorino si fara vivo quando Richard,
causa la caduta accidentale di una pianta di
pomodori dal piano superiore, fara la cono-
scenza di un’avvenente fanciulla (Marilyn
Monroe), modella ed interprete di spot pub-
blicitari: la fervida immaginazione del nostro,
che lo rende protagonista, improbabile sedut-
tore dal “fluido animale”, in varie situazioni
piccanti insieme alla segretaria o qualche
amica di Helen ed ora alla formosa bionda,
andra presto a confondersi con la realta, fin-
ché ... Tratto dallomonima piece teatrale opera
di George Axelrod andata in scena nel 1952 al
Fulton Theatre di New York con protagonisti
Ewell nei panni del “buon borghese america-
no” e Vanessa Brown in quelli della “ragazza”,
The Seven Year Itch vede cooperare allo script il
citato Axelrod ed il regista del film, Billy Wil-
der, alleati nel cercare di fronteggiare lallora
vigente Codice Hays, le linee guida improntate al
rispetto di una convenzionale moralita adottate
nel 1930 dal Motion Picture Producers and Distribu-
tors of America, per essere poi applicate quattro
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anni pit tardi. Venne subito messo in chiaro
come fosse assolutamente da evitare, esem-
plare al riguardo quanto fa notare Edoardo
Erba nella prefazione alla pubblicazione della
sceneggiatura dell'opera originaria (Piccola Bi-
blioteca Oscar Mondadori, 2012), la trasposizio-
ne del perpetrato tradimento, nella pellicola
solo vagheggiato dalla fantasia di Sherman o
quella relativa a battute piti che allusive. Ovvio
allora che la versione cinematografica risulti
per certi versi annacquata rispetto all'opera
teatrale d’origine e lo stesso Wilder ebbe a do-
lersene, pero & indubbio che il cineasta d’ori-
gine austriaca sia riuscito comunque a mette-
re in scena una classica sophisticated comedy,
contornata da un’elegante scenografia (Geor-
ge W. Davis, Lyle Wheeler) e da una “pastosa”,
scintillante, fotografia (Milton R. Krasner),
che non rifugge dalla satira, sapida e caustica,
rivolta alla morale comune americana. Risulta
ben evidente infatti lo sberleffo a certo perbe-
nismo di facciata proprio della classe media
statunitense, che si cela dietro le parvenze delle
buone maniere e comincia a rincorrere deter-
minate tendenze (il salutismo, la psicanalisi
quale panacea di ogni problema-
tica, ma anche la ricerca di deter-
minati agi sociali da soddisfare
per il tramite di un consumismo
suggerito fino a divenire conven-
zionale), cosi come rappresentata
dal pavido Sherman, impersona-
to con rara adesione e spontanei-
ta da Ewell nel mettere su un vero
e proprio muro di pulsioni repres-
se, destinato a sciogliersi quale ne-
ve al sole, una volta che fara la sua
apparizione la splendida Marilyn
nei panni della “ragazza”. Il cando-
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le varie sequenze gustose, ad avviso di chi
scrive appare rilevante, ancor prima di quella
celebre relativa allo svolazzare della gonna in
seguito allo sbuffo d’aria dovuto al passaggio
della metropolitana, Pentrata in scena della
procace protagonista, enfatizzata dal profilo
visibile dal vetro opacizzato della porta d'in-
gresso nello stabile e poi subito dopo smitiz-
zata dalla sua apparizione con in mano i sac-
chetti della spesa ed un ventilatore, come fa
notare Roberto Campari nel Capitolo V (L'a-
nalisi iconologica del film), pag. 168, del testo Me-
todologie di analisi del film (a cura di Paolo Bertetto,
Biblioteca Universale Laterza, 2006). Marilyn asse-
conda una sana autoironia, idonea a travalicare
la profonda insicurezza di fondo, enfatizzata
da realistici dubbi e titubanze. L'apparente,
eterea, vaghezza prende le forme man mano
di un pressante e prorompente disincanto,
cui si unisce un candido erotismo denso di ri-
chiami e contraddizioni. Un particolare gioco
di specchi, fra la quotidianita disarmante di
Norma Jeane Mortenson (nome alla nascita
della Monroe, poi battezzata come N.J. Ba-
ker), la ragazza della porta accanto, e la gran-
de diva colta nella sua essenzia-
lita, con la nota costante della
fragilita imposta dall'incessante
trasformismo che il suddetto bi-
nomio comporta. Ed & probabil-
mente questo sotteso e sottile
equilibrio fra quotidianita ed
onirico, oltre ai suddetti strali
lanciati contro le ipocrisie e le
incongruenze proprie della so-
cieta americana a rendere The
Seven Year Itch un’opera sempre
godibile e divertente, non scevra
da vari punti di riflessione, an-

re ingenuo di quest'ultima, la sua

particolare apertura alla vita, lo sguardo sem-
pre perennemente stupito, al pari di quello
proprio di un bimbo che osserva il mondo per
la prima volta, senza dimenticare la prorom-
pente sensualit, faranno si che al finora tran-
quillo impiegato si parino innanzi ogni fru-
strazione o desiderio mai realizzato. L'impatto
teatrale proprio del susseguirsi dei vari sketch,
appare mitigato da tale magnifica presenza,
grazie alla quale il pur sottile filo che unisce
realtd e immaginazione, insieme ai rispettivi
flussi in odore di reciprocita, appare sempre
ben teso. Esemplificativo al riguardo il dialo-
go tra Sherman e 'amico di famiglia, immagi-
nario rivale in amore, MacKenzie (Sonny
Tufts): “Posso spiegare tutto, la scala, quella bion-
da in cucina...”; “Un momento, parliamo con cal-
ma, quale bionda in cucina?” “Ti piacerebbe veder-
la, eh? Forse ¢ Marilyn Monroe”. Molti poi i
richiami cinefili (i pitt evidenti: From Here To
Eternity, Fred Zinnemann, 1953; Creature From
the Black Lagoon, 1954, Jack Arnold, film che
Sherman e la ragazza vanno a vedere insieme
e che rivela la dolce ingenuita di quest'ultima,
triste per la sorte del mostro), allinterno di un
linguaggio meta cinematografico, con vari ri-
ferimenti ai generi e alle loro convenzioni. Fra

che se non cosi pungente e sfer-
zante, mavi é pur sempre il tocco sardonico di
Wilder, quanto lo scritto originario del mai
troppo celebrato Axelrod. Da ricordare in
chiusura il valido commento sonoro di Alfred
Newman, che a mo’ di contrappunto sottoli-
nea determinate sequenze, con 'impiego fun-
zionale del valzer per pianoforte Chopsticks (Le
tagliatelle nella versione italiana), scritto nel
1877 dalla compositrice inglese Euphemia Al-
len (usando lo pseudonimo Arthur de Lulli) e,
soprattutto, del “diabolico” Concerto No.2 per
pianoforte di Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov,
capace di scatenare istinti belluini da “assalto
al forte”, anche se, per assecondare il codice
morale di cui si & scritto ad inizio articolo, il
coitus interruptus sara garantito dal pronto in-
tervento del custode Kruhulik (Gaetano nel
nostro idioma, interpretato da Robert Strauss),
quando non dalla responsabilita di buon padre
di famiglia e marito esemplare del candido
Sherman, il quale in fondo aveva bisogno sol-
tanto di un confronto con un’anima pari alla
sua, svagata e sognatrice, per sentirsi nuova-
mente integrato, se non nel consesso sociale,
almeno in un alveo esistenziale di concreta
umanita.
Antonio Falcone
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Il cinema in Tibet: natura e cultura

1l cinema Tibetano rap-
presenta quasi un mon-
do a sé, quello ben raffi-
gurato da Bernardo
Bertolucci nel Piccolo
Buddha, uno dei suoi
film piu riusciti, e nel
film Hollywoodiano
Sette anni in Tibet, cosi
come in altri film che
hanno cercato di fare sintesi del microcosmo
Tibetano che modula natura e cultura, da
sempre.

Le vette del Tibet, i suoi paesaggi, unici sul no-
stro pianeta, 'Everest con i suoi 8.000 metri
di altezza, sono uno straordinario scenario
naturale innato per qualsiasi opera documen-
taristica e cinematografica. In Tibet la natura
si fa film e documento visivo, creando archi-
tetture visuali naturali; i monasteri tibetani, a
loro volta, raccontano un mondo di misteri
insondabili che affascina registi, sceneggiato-
ri e autori, attraverso il tempo. Il Tibet tutta-
via ha anche una sua cultura e storia cinema-
tografica indipendente, che inizia nel ‘900 e
prosegue oggi. Ma soltanto nel XXI secolo sta
crescendo un nuovo cinema Tibetano, auto-
nomo. Lo hanno rappresentato il Tibet Film Fe-
stival, diviso tra Dharamsala, Londra, Berlino
e Zurigo, e una ampia rassegna del cinema ti-
betano contemporanea in Australia, il legame
culturale del Tibet col mondo inglese rimane
tuttora. Ovviamente esiste anche laltro Tibet
rappresentato, con accenti e narrativa del tut-
to diversa, dal e nel cinema cinese. Il tutto a
causa della annosa e quasi infinita vexata qua-
estio della sovranita sul Tibet come territorio. I
giovani e nuovi autori Tibetani di oggi sanno
unire sperimentazione e tradizioni locali, con
una espressione narrativa inedita che sta cre-
ando uno stile tibetano nel cinema. Ora, se
Bertolucci ha saputo svincolarsi dallo sguardo
di regista occidentale per immedesimarsi to-
talmente e bene nella cultura tibetana, invece
la presenza e interpretazione, pure memora-
bile, di Brad Pitt nel suo film ambientato in
Tibet, risente fortemente del suo essere occi-
dentale in oriente, proprio nei luoghi dove ha
intrapreso personalmente un altro attore Hol-
lywoodiano, Richard Gere, la difesa della cau-
sa della cultura tibetana, facendosene porta-
vocenelmondo. Ma chi rappresenta ottimamente
il Tibet e la sua natura, ¢ il documentario del 1984
di Werner Herzog, Gasherbrum: Der leuchtende
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“La montégna di luce” (Gasherbrum — Der Leuchtende
Berg) di Werner Herzog

beryg, titolo italiano: La montagna lucente, sulla
spedizione di Reinhold Messner del 1970.
Messner che nel suo recente film del 2022
Sturm am Manaslu, Tempesta sul Manaslu, ha ri-
creato sull'Ortles le situazioni della sua esplo-
razione del 1972 dellHimalaya, cosi come so-
no ugualmente interessanti documentari di
altri autori occidentali quali Everest unmasked
di Leo Dickinson, del 1978, sulle montagne ti-
betane e sullEverest, opere che hanno forse
descritto, in altra forma, meglio il geist, quindi
l'essenza della cultura locale.

Il rapporto tra esseri umani e montagne, defi-
nisce bene la centralita nella cultura Hima-
layana delle montagne come radice del mon-
doreale, lastessa chevieneiconograficamente
raffigurata nei mandala tibetani, disegni geo-
metrici astratti nella sabbia che idealmente
descrivono il macrocosmo in un microcosmo.
Gia nel cinema del ‘900 pero il Tibet e 'Hima-
laya sono presenti con opere come Il segreto del
Tibet, titolo originale Werewolf of London, del
1935, un horror di Stuart Walker e come il sor-
prendente Raid into Tibet, di Adrian Cowells,
Chris Menges e George Patterson, film del
1959, proposto nel 1964 che narra una impresa
straordinaria, quella di girare in segreto, non
dichiarato, un film in simultanea con un altro:
Buddhism in Tibet: il film fu girato in Nepal nel
Mustang, filmando in segreto i profughi e
monaci guerrieri Tibetani rifugiatisi in Nepal.
1l Tibet talvolta riesce quindi narrato meglio
dai documentari poiché spesso la lettura visi-
va della realta Tibetana appare nettamente
differente da quella dei registi orientali e sem-
pre segnata dalla distanza ontologica tra lo
sguardo dei registi occidentali e la natura e
cultura autoctona. Tra le innumerevoli, quasi
infinite, declinazioni del cinema ambientato
nel Tibet citiamo la curiosa commedia del
1986 Il bambino d’oro, con Eddy Murphy, e L'in-
fanzia di un capo di Eric Valli, del 2000 che de-
scrive la societa tradizionale tibetana con ac-
centi poetici.

Piut di recente alcuni film hanno descritto il
mondo tibetano secondo varie angolature:
Escape from Tibet del 2012, Tharlo, opera del
2015, il docudramma, documentario dram-
matico, Paths of the soul, nel 2015, e Jinpa, del
2018.

Infine nel 2022 sono usciti Shambala, docu-
film di Andrea De Fusco su una esperienza Ti-
betana vissuta a distanza e Never forget Tibet,
di Jean Paul Martinez che documenta il Tibet
attuale.

Circa la docufiction sul Tibet meri-
ta una citazione Solo...uno, di Mi-
ckey Lemb, del 1993, Cry of the snow
lion, opera del 2002, di Tom Piozet,
e Compassion in exile. L'impegno ri-
cordato di Richard Gere per il Tibet
lo ha portato a partecipare a Drea-
ming of Tibet, nel 2003, e al docu-
mentario televisivo internazionale
Beyond Fear. Anche Harrison Ford si
& impegnato per il Tibet come voce
narrante in Dalai Lama Renaissance,

| The First Ascent
B8 Without Oxygen

del 2007, di Khashyar Darvich, 'anno prima
nel 2006 era uscito 10 Questions for the Dalai La-
ma, di Rick Ray. Circa il rapporto controverso
con I'Occidente, il film Monk with camera, di
Guido Santi, del 2014, esplora il Tibet median-
te la esperienza del primo occidentale ordina-
to abate tibetano. In definitiva se si vuole trac-
ciare una ideale antologia del Cinema di
autore sul Tibet, si pud proporre come tesi, in
senso Hegeliano, il film Piccolo Buddha, di Ber-
nardo Bertolucci, kolossal che unisce una sce-
neggiatura che si rende poesia visiva, alla for-
za delle immagini, come antitesi Sette anni in
Tibet, di Jean Jacques Annaud, opera che rie-
voca in declinazione orientale le atmosfere de
Il'nome della rosa: il film ispirato al romanzo di
Umberto Eco, e si puod proporre come sintesi
Kundun di Martin Scorsese, un unicum nel ci-
nema di oltre oceano. Ma in assoluto il film
che meglio definisce in cifra 'animus e la poe-
tica del Tibet, é forse Milarepa, di Liliana Cava-
ni, opera senza effetti speciali e con effetti te-
atrali. girata in Abruzzo, con lintento di
ricreare sui monti italiani le atmosfere tibeta-
ne, film con la sceneggiatura scritta dalla Cava-
ni con lo scrittore Italo Moscati: realizzato nel
1972, riesce a essere ancora attuale, nel mostra-
re per immagini l'indicibile della essenza del
mondo Himalayano.

Leonardo Dini

“Milarepa” (1974) di Liliana Cavani
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. RINASCITA - ANNO XX/numero 33 - agosto 1963 | Mino Argentieri - (pagg. 22-23)

Le novita (buone e non buone) della Mostra di Venezia

Siapre la Rassegna internazionale del film. Sono cadute alcune discriminazioni ma il metodo di selezione lascia dubbiosi. Una ghiotta retrospet-

tiva sovietica

Lariapertura della Mo-
stra di Venezia coinci-
de, quest'anno, con un
periodo di crisi per il
cinema italiano. Fino a
ieri dilatata a dismisu-
ra, la produzione gia
accenna a diminuire
notevolmente, tanto &
vero che si calcola at-
torno alle cento unita i film che saranno rea-
lizzati nella corrente stagione. E seppure que-
sta cifravada presa con beneficio d’inventario,
essendo forse soggetta a qualche probabile
maggiorazione, certo € che ci si allontana dal-
le alte quote raggiunte nel ‘61 e nel ‘62. Il taglio
imposto da una politica di estrema cautela
non appare soltanto sensibile, ma abbastanza
rilevante giacche nell'ultimo biennio si

Mino Argentieri
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e condizionato da quattro o cinque societa.
Che la minaccia, cui ci riferiamo, non sia par-
to della fantasia lo convalida oggi lo stesso
Ciampi che, per la prima volta, nel presentare
lannuario della SIAE, ha esplicitamente par-
lato di «tendenza alle gestioni accentrate e
stabili», non limitando l'accenno a questo o a
quel settore cinematografico, bensi estenden-
dolo allindustria considerata in ogni ordine
delle sue stratificazioni: dall'esercizio al no-
leggio, alla produzione.

Luigi Chiarini alla divezione del Festival

Dunque mentre molti e inquietanti interro-
gativi si aprono sull'avvenire della cinemato-
grafia nazionale e i cineasti e le maestranze si
preparano ad affrontare un inverno, in cui si
discutera intensamente sulla necessita di tro-
vare adeguati strumenti di difesa, non v'é chi

2 gt 1963 Probdemi dells cullues

era arrivati a produrre annualmente
circa 250 film. Cio significa, in parole
povere, che quel processo di ridimen-
sionamento da noi previsto non solo &
iniziato, ma precipita rapidamente,
accelerando i ritmi di una congiuntura
delicatissima.

A questi sintomi si aggiungono i pre-
occupanti dati di una situazione in
corso di lento, graduale e corrosivo |
sviluppo. Gli indici statistici, recente-
mente pubblicati dalla SIAE confer-
mano, ad esempio, che le frequenze
nelle sale cinematografiche continua-
no a calare, senza porre argine a una
emorragia che ha ormai assunto un
andamento costante. Dai 741 milioni di bi-
glietti venduti nel ‘61 siamo passati, infatti, ai
728, 6 milioni del ‘62; regressione questa appe-
na compensata dalla stabilita degli incassi do-
vuta more solito allaumento dei prezzi, ma tale
comunque da convalidare una fase di contra-
zione finora inarrestabile, anche se non cata-
strofica. Non a caso Antonio Ciampi, presi-
dente della SIAE, nell'illustrare il panorama
dello spettacolo in Italia, ha fatto osservare
che sempre piu radio, TV, dischi, motorizza-
zione e il progressivo differenziarsi dei con-
sumi si diffondono nei piccoli centri e nelle
campagne, concentrando nelle grandi e me-
die citta lo sfruttamento piu intensivo dei
film, con ripercussioni che non e difficile im-
maginare. Questo vuole dire che le perdite re-
gistrate nella provincia non solo sottraggono
il terreno naturale ai prodotti corrivi, ma de-
terminano orientamenti culturali che tengo-
no conto di un pubblico a livello urbano. Ma
vuole dire anche che, nella inevitabile pro-
spettiva di una riduzione dettata da esigenze
di mercato, possono accentuarsi i pericoli di
una iniziativa produttiva (e non soltanto pro-
duttiva), che tende a riunirsi in poche manie a
instaurare un regime competitivo controllato
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non veda I'importanza che il Festival di Vene-
zia acquista per quanti, da un’autorevole
istituzione culturale, si attendono indicazioni
di ricerca artistica e spunti per trarre consun-
tivi di natura critica. Secondo una nostra vec-
chia abitudine, ci rifiutiamo di anticipare giu-
dizi sui film in concorso, cosi come respingiamo
la tentazione di abbandonarci alle ipotesi e ai
pronostici. Tuttavia, nell'attesa di entrare nel
vivo della Rassegna, ci sentiamo in dovere di
esprimere la nostra opinione sulla nuova for-
mula organizzativa adottata a Venezia.
Occorre, anzitutto, notare che, dopo un quin-
dicennio, alla direzione del Festival ¢ stato
chiamato un uomo, Luigi Chiarini, la cui ope-
ra di studioso, il cui rigore intellettuale sono
garanzia di una serieta e di un impegno diffi-
cilmente riscontrabili nei suoi predecessori,
scelti per doti di servilismo, per la lealta dimo-
strata al partito democristiano, per intrighi
politici, per la cloroformizzata quiete delle lo-
ro idee, per pure qualita amministrative e di-
plomatiche e per vocazione al conformismo.
E’, pertanto, inutile nascondersi che la nomi-
na di Luigi Chiarini costituisce una vittoria
della cultura e del movimento democratico e
parimenti rappresenta il segno dei tempi, che

seppelliscono le pitt brutali e offensive forme
di discriminazione nei riguardi di tanta e
qualificata parte della intellighentia italiana.
D’altro canto, 'inserimento di un critico di
formazione marxista come il direttore di Ci-
nema nuovo, Guido Aristarco, nella giuria in-
frange una ignobile pregiudiziale per cui, dal
dopoguerra ai giorni nostri, i giornalisti di
sinistra sono stati regolarmente esclusi dai
collegi giudicanti del Festival di Venezia, ben-
ché spesso avessero requisiti per occupare po-
sti nei quali erano spesso ammessi personag-
gi di scarso prestigio. Bene inteso, sarebbe
lecito chiedersi a questo punto se bisognera
aspettare ancora quindici anni perché un
Chiarini, un Aristarco e numerosi altri, che
hanno dedicato la loro vita allo studio dei pro-
blemi cinematografici, siano valorizzati non
soltanto nell'ambito di una Mostra in-
ternazionale ma anche in quello ac-
cademico del Centro Sperimentale,
cioé di un organo di formazione arti-
stica alla cui testa si trovano individui
famosi per la loro incompetenza e nul-
lita culturale, direttori e presidenti
che non sono in grado di esibire nem-
meno la pubblicazione di un saggio di
qualche consistenza, dirigenti i quali
hanno cominciato a interessarsi di ci-
nema nellattimo in cui venivano loro
assegnati ruoli direttivi. E I'obiezione
danoimossa e tutt’altro che dettata da
amore por la polemica ad ogni costo,
dal momento che il permanere di de-
terminate esclusioni non contraddice
solamente certi pallidi propositi rinnovatori,
ma indica altresi che uno sforzo non trascura-
bile va compiuto ancora per scrostare il so-
spetto che si sia di fronte a un’azione viziata
da sottintesi strumentalistici.
Queste considerazioni, la stima che abbiamo
per Chiarini, la sicurezza che egli avra saputo
difendere la Mostra del cinema dalle pressio-
ni estranee all’essenza culturale del Festival,
la sua competenza, la sua preparazione, non
c¢’impediscono pero di avversare le modifiche
imposte al regolamento della Rassegna vene-
ziana, in luogo di quella radicale e profonda
riforma auspicata da molti. Sintetizzato per
sommi capi, esse consistono nellaver sop-
presso la commissione selezionatrice e nel
averne delegato lautorita e le funzioni alla
persona di un direttore che, valendosi del pa-
rare consultivo di alcuni suoi collaboratori,
decide quali film invitare direttamente e quali
accettare di quelli designati dai paesi concor-
renti (le nazioni che producono annualmente
70 film), accollandosi gli oneri e gli onori della
selezione.
Un rapido panorama dei film prescelti
Ebbene, nonostante le garanzie che Chiarini
segue a pag. Successiva
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fornisce in merito a una scelta oculata e cultu-
ralmente severa, sorda a sollecitazioni «ester-
ne» di qualsiasi tipo, sta di fatto che sten-
tiamo ad approvare un sistema che, mentre
lascia inalterate le basi di una Mostra esposta
alle deliberazioni della burocrazia ministeria-
le e assai lontana dal raggiungere una struttu-
razione autonoma, elimina, in fase di compi-
lazione del programma, un organo collegiale
che assicura il dibattito attorno ai film candi-
dati e il raffronto delle ten-
denze critiche. Simili soluzio-
ni, inverita, hannosiilvantaggio
di circoscrivere il torto o la ragio-
ne, la gloria e le colpe a un solo
individuo, ma non ci convin-
cono, poiché nessuno si reca
a Venezia per esaminare o la-
pidare colui o coloro che han-
no predisposto il cartellone.
Diminuendo i margini degli
apporti individuali, tutt’al pitt
mantenendoli in una oscura
clandestinita, al di fuori di
qualsiasi regola che non sia
quella delle preferenze del di-
rettore, e confinandoli nell’al-
veo della consultazione, si
corre il rischio di rigenerare, sia pure con par-
ziali correttivi, una strumentazione poco dia-
lettica, laddove ben altre misure riformatrici
erano state richieste. A questo prezzo ci sorge
anzi il dubbio che, anziché risolvere 'annosa
questione della Mostra veneziana, dietro la
prestigiosa figura di Luigi Chiarini si sia volu-
to introdurre un palliativo che nulla cambiace,
per parecchi versi, aggrava lo stato di cose
precedentemente esistenti. Il che, se da un la-
to, non ci induce a sottovalutare «il senso» di
una Mostra la quale pare volgere le spalle —in
modo definitivo — al maccartismo e alle sue
ultime propaggini; dall’altro, non ci autorizza
a chiudere gli occhi dinanzi a contraddizioni
e reticenze significative. C’é piuttosto da stu-
pirsi che la maggioranza dei giornalisti cine-
matografici italiani, forse distratta dalla giu-
stificata soddisfazione con cui ha accolto la
nomina di Chiarini, non si & accorta delle in-
sidie riposte in un ordinamento, che puo vol-
gersi a beneficio di qualsiasi orecchiante della
cultura, amico di alti funzionari e ministri,
solerte e zelante nellobbedienza alle direttive
impartite.
E i film che vedremo? Chiarini, alcune setti-
mane or sono, é stato di una ammirevole fran-
chezza quando ha specificato agli inviati dei
giornali italiani e stranieri che non ci saranno
riservate opere di singolare valore artistico.
Nondimeno & questa una dichiarazione, che
se tarpa le ali a tutte le possibili illusioni e ri-
verbera una trasparente amarezza circa le
sorti del cinema mondiale, non ha motivo di
accreditare pessimistiche supposizioni ri-
guardanti la XXIV Mostra di Venezia. I film
che Chiarini ha raccolto promettono di do-
narci un quadro abbastanza esauriente e indi-
cativo dei «fermenti» che agitano le principali
cinematografie, conseguendo cosi uno fra gli
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scopi istituzionali per cui sono nate le Rasse-
gne cinematografiche. Avere allineato i nomi-
nativi di registi che si chiamano Akira Kuro-
sawa (Tra il ciclo e l'inferno), Louis Malle (I fuoco
fatuo), Alain Resnais (Muriel), Kaneto Shindo
(L'uomo), Tony Richardson (Tom Jones), Luis
Berlanga (I boia), Francesco Rosi (Le mani sul-
la citta), Chris Marker (II dolce maggio), Joseph
Losey (Il servo), ]. A. Bardem (Non succede mai
niente), Jiri Weiss (La fenice d’oro), non & pregio
di scarso rilievo; cosi come saggia si profila la
decisione di concedere largo
spazio a giovani autori e a
registi quali il francese Ro-
bert Enrico (La bella vita), gli
esordienti Franciosa e Cam-
panile (Tentativo sentimenta-
le); Brunello Rondi (Il demo-
nio); 1 sovietici Ozerov (La
strada maestra) e Ivan Talan-
kin (Introduzione — ci si assi-
cura che si tratta di un film
assai interessante); l'inglese
Schlesinger (Billy il bugiardo),
di cui rammentiamo Una
maniera di amarsi; il polacco
Kutz (11 silenzio); Shirley Clar-
ke (1l mondo freddo); che ha fir-
mato la versione filmica di
The connection; 'americano J. O’Connel (Una
storia del Greenwich village); il debuttante Ric-
cardo Fellini (Storie sulla sabbia), fratello di Fe-
derico; Tinto Brass (In capo al mondo), un «ex
aiuto» di Rossellini alle prese con il suo primo
lungometraggio; lo svedese J. Donner (Una do-
menica in settembre); Ugo Gregoretti (Omicron),
che annuncia un racconto satirico di fanta-
scienza; Baratier (Confetti al pepe); Gianfranco
De Bosio (Il terrorista), la cui prima fatica cine-
matografica concerne un episodio della resi-
stenza veneziana rivissuto con una sensibilita
che esclude la comoda e sterile mozione cele-
brativa.

Neé va, infine, trascurata l'attenzione riposta
da Chiarini sia alla retrospettiva sovietica, fol-
ta di titoli ghiotti e di splendidi esemplari
sconosciuti al nostro pubblico e a moltissimi
cultori del buon cinema, sia alla «personale»
di Buster Keaton, comico di impareggiabili
virtl, sia alla nutrita antologia di pellicole a
netta impronta sperimentale e sociologica,
che sirichiamano ai dettami del «cinema veri-
té» e assommano i tentativi appassionati di
Cesare Zavattini (I misteri di Roma), Chris
Marker (Il dolce maggio), Richard Leacock (La
sedia — di Leacock ricordiamo Primary, palpi-
tante reportage sulla campagna elettorale del
presidente Kennedy, e del suo ultimo film
sappiamo che documenta le manifestazioni
indette per salvare un condannato a morte
dalla sedia elettrica); i canadesi Pierre Porrau-
It e Michel Brault (Perche il mondo continui —
dedicato a un villaggio di pescatori); linfati-
cabile Jean Kouch (Quelli che parlano francese:
Rose e Landra). Auguriamoci, dunque, che le
promesse siano mantenute sino in fondo e il
Festival mostri una piena e rigogliosa vitalita.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati.
RINASCITA - ANNO XX/numero 21 - maggio
1963 | Cesare Zavattini - (pag. 27)

Diario di Zavattini.
Per telefono da Luz-
zara

Luzzara, maggio 1963
Telefono questa pun-
tata del Diario da Luz-
zara, nella cabina
stretta del centralino,
che & un caffe. Ma il
mio lettore vedra che
.. nonc’eproprionulladi

urgente. Fuori ¢ come

nevicasse col sole per-
ché l'aria é piena di fiori dei pioppi, di quella
loro peluria ancor piu veloce e fitta delle falde
di neve, unita in fiocchi con il seme quasi invi-
sibile nel mezzo; e vedo i luzzaresi che cammi-
nano senza meravigliarsene, il che meraviglia
me ancor pitt del fenomeno; la verita & che
ogni anno ¢ sempre cosl in maggio e sono io
che non venendo da lustri pitt da queste parti
in maggio, ne ignoro certi fatti naturali e an-
che certi aspetti civili, quali sarebbero il primo
maggio. Uscito di casa questo primo maggio
(ero appena arrivato da Roma) ho voluto risali-
re con la memoria a prima del fascismo per ri-
cordare una visione del genere, cioé¢ la gente in
piazza col garofano rosso all'occhiello, operai,
terrazzieri, boscaioli, muratori giovani e so-
prattutto vecchi, che avevo visto a venti anni
con il garofano rosso e mi riapparivano davan-
ti vestiti delle feste, come dicono qui, nella
stessa maniera di allora, con la faccia lucida
per lallume del barbiere (diecimila garofani
comprano i luzzaresi ogni anno per il primo
maggio facendoli venire da Sanremo, e si pa-
gano dieci lire 'uno). In questo momento un
luzzarese in strada da una boccata nell’aria per
prendere infantilmente uno dei flocchi che ho
detto; anche i pesci sporgono in questa stagio-
ne spesso la bocca fuori dallacqua del Po per-
ché loro sono ghiotti di questa efflorescenza, e
laddove l'acqua non é troppo veloce se ne fa
uno strato poltiglioso bianco sporco clic spe-
cialmente per i cavedani é considerata la man-
na della primavera.
I miei compaesani stavano a gruppi sotto la
torre, alla base della quale c’erano i tabelloni
delle elezioni e chiacchieravano con calma sui
risultati. Due sere prima a Bologna un amico
mi aveva detto: voi della Bassa siete estremisti,
bisogna educarvi. Non sono sicuro di quello
che siamo e meno di quello che sono io, ma
sentirmi coinvolto a quelli della Bassa mi viene
subito una indistinta ebrezza, la si prova ogni
volta che qualcuno si toglie il peso della solitu-
dine. Ce n’erano quaranta o cinquanta, fra le
biciclette accatastate come trofei e io impiega-
vo qualche secondo per ciascuno a ricostruire
la sua faccia, a fare combaciare quella di oggi
con quella di ieri, e per uno era il naso che non
combaciava, per un altro la statura o il lampo
segue a pag. Successiva
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degli occhi o le gambe storte per il reume. Ma
in un baleno ritrovavo in ciascuno, sfoltendo
le rughe, quella espressione segreta, di intesa,
che il cuore aveva fermato in un suo tempo.
Quando nella mia vita di cittadino ho avuto
incertezze, e continuo ad averle (quelle dell'in-
tellettuale), sono spesso riuscito a uscirne ri-
pristinando dentro di me I'immagine di qual-
cuno di questi del mio paese e ne ricavavo pitt
forza che dalle idee stesse. Riuscivo a sentire i
suoni esatti di qualche notte dal 1920 al 1924,
come il fruscio attraverso il mio orto di Anto-
nio, il falegname che fuggiva inseguito dalle
camicie nere di Volta Mantovana, oppure le
urla di Lusetti bastonato nella sua casa. Pitt
passano gli anni pitt tutto cio si fa nitido e mi
salva meglio dei libri. C’era il canto dei grilli di
adesso eppure con una diversita, un particola-
re tono di quell'epoca di sconfitta, che in me si
identifica talvolta con la malinconia stessa.
Dicevo che due sere prima, la sera del 29 aprile
passavo a Bologna mentre incominciavano ad
arrivare i risultati delle elezioni da tutte le
parti d’Italia. Davanti alla Federazione co-
munista il traffico di auto, di lambrette cre-
sceva ma senza il consueto fracasso. I guida-
tori spegnevano il motore alcuni metri prima
di arrivare al portone, sotto i portici, dentro il
quale la folla voleva sapere, e arrivavano cosi
con un soffio, in silenzio, a un metro dalla fol-
la. Arrivati da vari punti della citta, probabil-
mente con trasgressioni fragorose alle norme
del traffico per giungere due minuti prima,
ora si arrestavano trepidi, timidi, come troppi
individui non ancora amalgamati allo stato
d’animo degli altri, e stavano senza neppure
domandare, in attesa di un segno — chissa
quale — che li avvertisse se andava bene o ma-
le e li autorizzasse ad un sentimento comune.
Intanto parlavo con il giovane socialista Pi-
nelli circa una politica dello spettacolo mentre
Nicolai, appena rimproverato a gran voce per-
ché tarda a fare uscire la sua biografia di Di
Vittorio, si alzava sulla punta dei piedi per ve-
dere se giungeva la macchina con la quale sa-
rei stato portato a Luzzara.
Secondo Pinell, il problema di una iniziativa
democratica per la politica dei mass-media
non va intesa quale opposizione alla tecnica
della produzione industriale ma da un lato co-
me capacita di iniziative autonome a livello dellar-
ticolazione distribuzione dei films, e dove ¢ possibi-
le a livello produzione; dall’altro lato come ozio ne
politica culturale per giungere ad un controllo e
partecipazione democratica alla divezione dei cen-
tri di potere culturale con una chiara visione dei tre
momenti secondo cui si svolge liter sociologico del
film: produzione, distribuzione, consumo. (Rin-
traccio il pensiero di Pinelli sopra un periodi-
co bolognese). A Pinelli contrapponevo un
concetto per me difficile da spiegare, eppure
ci ronzo sempre intorno e con Pinelli, che mi
ha gid mosso forti contestazioni, siamo d’ac-
cordo che ne faremo oggetto di un dialogo e in
qualche modo lo pubblicheremo. Ora accenno
sommariamente. La crisi del cinema é da indi-
viduarsi in questo, che il cinema ha come non
mai la necessita di esprimersi con la liberta di

52

113

ogni altra arte. Le cose nella pratica stanno
invece come stanno e non si discorre mai di
investire quei tre momenti alla radice e tutti e
tre i momenti sono di inequivocabile estra-
zione conservatrice. Il lamento che si faceva
una volta per condizionamento delle forme e
dei contenuti da parte del sistema di organiz-
zazione del cinema (i tre momenti appunto) era
unavaga intuizione, ma oggi € una protesta ov-
via e drammatica. Duecento films all'anno (si
polemizza parecchio sii questo numero come
la chiave della situazione) sono troppi al lume
diuna prospettiva industriale, per taluno. Ma
si tratta a mio avviso in ogni caso, di una
quantita fissata astrattamente, innatural-
mente se la si considera al lume delle cose che
il cinema oramai vuole e puo dire, cioé tutto.
Duecento é proprio un numero immorale es-
sendo stabilito da un mercato di classe, quan-
do ci vogliono mille, duemila, tremila films
allanno, in altre parole quanti ne occorrono
per mantenersi al livello effettivo delle cose
da dire le quali (anche nella tesi del film libe-
ro cui accennai qui sopra ricorrevano pres-
sappoco queste proposizioni) non possono
pilt accontentarsi delle strutture attuali, dei
rituali attuali, con cui il cinema crea le sue
opere e le colloca. E’ troppo lento cio che si
puo ottenere con la politica del centro-sini-
stra, almeno come si & profilato fino a ieri, e
basterebbe ad avvertircene i suoi rapporti
con il problema della censura. A me pare che
siamo di fronte ad un cinema che ha raggiun-
to nella coscienza di molti il suo grado di per-
fezionamento potenziale e che precisamente
in questo mirabile momento concorrenziale
con la letteratura di fronte alla quale, come &
stato detto, ha una speranza di pit, & vicino
alla morte. La morte é la conseguenza infatti
della non adeguata produzione e del non ade-
guato consumo di ci6 di cui possiamo e dob-
biamo disporre. Urgono tremila films allan-
no. Quattromila, cinquemila, ma non importa
che siano lunghi i classici tremila metri e che
siano distribuiti nelle sale, urgono nuovi luo-
ghi e nuovi contatti. Non si puo fissare il nu-
mero. L'editoria dei films sta alla pari dell’edi-
toria libraria dove il numero non é cio che
puo essere ma cid che deve essere nellambito
di una cultura che non é pit subalterna. Na-
turalmente, & gia adombrato sopra, la lun-
ghezza dei films crolla, rispetto alle lunghezze
consuete, moltiplicando lo spazio e i modi dei
contenuti.

Nei momenti di illusione, considero la possi-
bilita di una televisione che dedica un canale
solo al cinema, ma al cinema che fa dei films
di cinque minuti, di un quarto d’ora, di quat-
tro ore, insomma dei tempi che le necessita
espressive richiedono. La televisione per que-
sto verso potrebbe instaurare una meraviglio-
sa alleanza col cinema e vedremmo nascere il
telecinema che significa tutto quello che &
possibile con la collaborazione dei due mezzi
sul piano strumentale come su quello poetico.
Ma si parla purtroppo di restrizioni alla TV. E
pensare che volevo proporre che i partiti dispo-
nessero di una ora, un’oretta mensile per fare
ciascuno un loro proprio programma vigilato

soltanto dalle leggi; e poi una Tribuna della
cultura, come ¢’¢ la Tribuna politica, con di-
battiti altrettanto ampi e aperti, e il primo po-
trebbe essere sulla censura.
Siccome la signorina telefonista Guastalla, di
Moggio o di Bologna, non so, comincia a dare
segni di impazienza per la lunga telefonata
concludero dicendo che non solo si fanno po-
chi films, escludendo brutalmente tante te-
matiche, e facendo sorgere l'equivoco che le
tematiche tratte dal cinema anche dai maestri
siano le tematiche estreme del cinema di oggi,
ma neanche quel poco che si fa giunge ovun-
que, il suo connsumo é parzialissimo. E la ge-
ografia del cinema, esaminata in base a que-
ste carenze, & come la geografia della fame, ci
toglie molte illusioni riformistiche.

Cesare Zavattini




Credo che scrivere
un’autobiografia  sia
un atto di coraggio.
Mescolando pero nella
parola coraggio il dop-
pio significato di auda-
cia e umilta assieme,
condite con qualche
pizzico di sana ironia e
il desiderio di andare oltre sorvolando su
amarezze e sogni infranti

E’ quanto Serena Dandini sembra volerci co-
municare con questo suo libro “Cronache dal
Paradiso” (Einaudi, 2022), sorta di mise en
abime, ovvero un gioco di scatole cinesi, dove
il racconto delle cronache familiari amplia il
suo orizzonte e la microstoria entra con pieno
diritto nella grande storia facendosi spazio
fra ricordi, riflessioni, nostalgie e quanto ri-
guarda il mondo interiore che ci appartiene.
Attraverso talune tappe di memoria della pro-
pria infanzia trascorsa in una villa del viterbe-
se, l'autrice accosta il proprio sentire a quello
di personaggi famosi o ignorati che hanno
cercato nella vita di conquistare con la fanta-
sia o nella realta quel “paradiso personale” vi-
cino all’assoluto.

1l recentissimo The Fabelmans diretto da Ste-
ven Spielberg, il quale firma anche la sceneg-
giatura, sembra indossare I'abito del libro
in modo impeccabile: le vicende familiari, i
rapporti con lambiente e i coetanei, la pas-
sione profonda per il cinema che fara da
sostegno nei momenti pit sofferti del quo-
tidiano, lepilogo che gli dara ragione pre-
miando la costanza dell’attesa.

Nel lavoro di Serena Dandini, accanto al
narrato di ricordi e personaggi di famiglia,
si fanno strada altrettanti personaggi che
raccontano la propria storia. Incontrere-
mo lintrepida Jeanne Baret, che nel Sette-
cento, travestita da marinaio, fa il giro del
mondo con la spedizione di De Bouganvil-
le; con gli intrighi di Agatha Christie sco-
priremo molti lati oscuri delle piante; se-
guiremo il vecchio Claude Monet, ormai
quasi cieco, dipingere senza sosta le ninfee
della sua casa a Giverny oppure a fianco di
Vladimir Nabokov andremo a caccia di far-
falle 0 ancora assieme a Margaret Ursula
Mee ci addentreremo nella giungla amaz-
zonica per ammirare il fiore di luna che
sboccia una volta 'anno di notte e svanisce
allalba; e ancora entreremo nel giardino di
Frederic Eden, il gentiluomo inglese che
nel 1887 a Venezia, acquistato un angolo
brullo della Giudecca, riusci a trasformarlo
in un “paradiso botanico” attirando l'at-
tenzione di personaggi famosi quali, fra
gli altri, Proust, D’Annunzio, Mauriac, Ja-
mes.

E torneremo con Serena Dandini nel suo
personale Paradiso Perduto, nella famiglia
dove i sentimenti non cessano mai di far sen-
tire la propria presenza e possono indulgere
anche a taluni naturali cedimenti. Sentiamo
cosa ne pensa l'autrice in una recente intervi-

Lucia Bruni
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Cronache dal paradiso fra narrazione e cinema

sta.

[...] “Per superare questo dualismo tra forza e debo-
lezza, mi sono molto atutata con I'ironia e lautoiro-
nia. E” uno strumento fondamentale per accettare
la fragilita, perché ti puoi guardare allo specchio e
accettare innescando il meccanismo della risata.”
[...] “Lo diceva anche Virginia Woolf in un saggio
sull’ironia: le donne sono serie ma si prendono me-
no sul serio, mentre gli uomini devono essere sem-
pre tutti d’un pezzo. Nel libro la lente ironica non
manca, anche quando racconto cose molto persona-
li. E’ pin forte di me, é una questione di sopravvi-
venza.”[...]

Ma il libro & anche permeato di una certa ma-
linconia e nostalgia che si respira fra le righe.
Mi viene in mente il film Still Life del 2013 di-
retto da Umberto Pasolini o un lontano Fuoco
fatuo (1963) di Louis Malle o ancora Big Fish— Le
storie di una vita incredibile del 2003 diretto da
Tim Burton, per citarne alcuni.

[...] “La nostalgia I'ho dovuta un po’ riscoprire.”, di-
ce ancora Serena nell'intervista, “Ti devi arren-
dere, la nostalgia ¢ il motore di tutti i film, i libri, i
quadri. Ti devi arrendere, si, ma non ti puoi crogio-
lare.” [...] “Per me ricominciare da zevo ¢ stato stu-
pendo.” [....] “Non ho mai piu avuto paura di non
avere soldi, mi interessava solo fare quello che mi
piaceva. Quello che desideravo.”[...]

Perché non citare qualche film che ci parla di

EINAUDI
STILE LIBERO BlG

SERENA
DANDINI
CRONACHE
DAL PARADISO

questa spinta dentro per raggiungere scopi
importanti per noi stessi?

Penso a I sogni segreti di Walter Mitty del 2013,
di Ben Stiller, oppure Cielo d’ottobre (1999) di-
retto da Joe Johnston, o ancora Lattimo

fuggente (1989) di Peter Weir, oppure Il discorso
del re (2010) diretto da Tom Hooper, e, di ispi-
razione storica, Brave Heart — Cuore impavido
del 1995, diretto e interpretato da Mel Gibson,
per fare qualche esempio.

Il libro da anche respiro a taluni richiami sto-
rici, ma senza pedanteria, anzi, con la legge-
rezza di una passeggiata. Uno per tutti quello
descritto con dovizia di particolari sul caratte-
re eccentrico della regina Cristina di Svezia e
il suo maestoso ingresso in Roma nel 1655 con
al seguito prelati, cardinali, alti ufficiali e car-
rozze dorate della nobilta. “Pioniera dei diritti
delle donne”, la definisce Serena, ‘una femmini-
sta inconsapevole che critica aspramente moine e
debolezze del proprio sesso, ma in realta mette
all'indice la mancanza di educazione a cui il genere
femminile é condannato da secoli.”

Come non ricordare il film del 1933 La regina
Cristina, diretto da Rouben Mamoulian, con
una Greta Garbo nel pieno della sua carriera?
Diverse pagine del testo sono dedicate a Wa-
gner, in particolare alla tormentata opera
“Tannhauser”, il mitico cavaliere trovatore
(“specie di cantautore dei nostri tempi”, lo defini-
sce Serena) e al suo amore con Venere, abban-
donata in seguito al suo destino. Ed ecco
spuntare a richiamo il film La tentazione di Ve-
nere del 1991 per la regia di Istvan Szabo. Altre
pagine sono dedicate alla tenace forza di
carattere di Giuseppina Beauharnais, alle
vorticose vicende della sua vita, al suo
amore con Napoleone che ritroviamo nel
film del 1938 Napoleone e Giuseppina Beau-
harnais diretto da Jack Raymond.

Pagine godibili che invitano a entrare nel-
la storia con la levita del romanzo e che,
proprio per questa caratteristica, sono di
stimolo a volerne sapere di pit. Perché
penso sia fondamentale dare inizio con
convinzione allavventura della vita e
aspettarsi di tutto senza perdersi d’animo.
“Lunica gioia al mondo é cominciare. E bello
vivere perché vivere é cominciare, sempre, ad
ogni istante.” Questo invito fresco e fiducio-
so di Cesare Pavese nel suo “Il mestiere di
vivere” dovrebbe sempre accompagnarci
nel cavalcare i disagi del quotidiano. Pur-
troppo lui per primo non ha saputo racco-
glierlo e realizzarlo quando, nell’agosto
del 1950, in una camera d’albergo fu trova-
to suicida. Ma sappiamo che gli artisti,
quelli veri, sono sempre i primi a mettersi
in discussione, I'importante ¢ impadro-
nirsi e mettere in pratica i messaggi che ci
lasciano in eredita per raggiungere, senza
scoraggiarsi e a costo di tormentati sacri-
fici, il proprio personale Paradiso. Se ri-
maniamo inerti non sapremo mai quante
belle opportunita abbiamo perso.

“Fai sempre quello che hai paura di fare”, con-
sigliava il filosofo Ralph Emerson.

Ed é anche lesortazione che troviamo in que-
sto libro e nel film di Spielberg sopra citato.

Lucia Bruni
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Daniela Murru legge Gramsci (CXXXVI) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua madre Giuseppina Marcias dalla casa
penale speciale di Turi: 29 giugno 1931.

|27.01.2023|02:32 | https://bit.ly/3Djohgo

I dimenticati #70 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Settan-
tesima puntata: Paulina Singerman. Conduce
Virgilio Zanolla. |26.01.2023|14:11 | https://bit.

ly/3HzorlZ

Premi Strega | Quarta Puntata - Cesare Pave-
se, vincitore nel 1950 con “La bella estate” (Ei-
naudi). Trama e incipit. Conduce Maria Rosa-
ria Perilli. |25.01.2023]05:34 | https://bit.
ly/3wruGjl

Poesia del ‘900 (CI) | Pierfranco Bruni legge
di Pablo Picasso “Una lingua di fuoco” da “Po-
esie”, 2022, Garzanti. |24.01.2023|03:04 | ht-

tps://bitly/3kGVIEx

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Seconda Parte
- “Lamorte, la fede, il sesso”. Conduce Rober-
to Chiesi. |24.01.2023|12:42 | https://bit.
ly/3HoszTN

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a

sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
specialediTuri:15giugno1931.|20.01.2023|04:27

| https://bit.ly/3wfoo8m

I dimenticati # 69 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sessan-
tanovesima puntata: Arthur O’Connell. Con-
duce Virgilio Zanolla. |19.01.2023|14:34 | ht-

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXX) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata é de-
dicata al ricordo di Lando Buzzanca | Don
Giovanni in Sicilia (1967). |19.01.2023|12:32 |

https://bit.ly/3waFuCt

Taccuini incredibili di incredibili registi | Pri-
ma Puntata - La Storia stran(i)a. Il Cinema de-
mocratico di Straub... e di Huillet. Conduce
Patrizia Salvatori.18.01.2023|06:02 | https://

bit.ly/3HaZGu2

I Premi Strega | Terza Puntata - Giovanni
Battista Angioletti, vincitore nel 1949 con “La
memoria” (Bompiani). Trama e un brano.
Conduce Maria  Rosaria  Perilli.

|18.01.2023|04:13 | https://bit.ly/3ks30gf

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXIV) |

Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua madre Giuseppina Marcias dalla casa
penale speciale di Turi: 15 giugno 1931.

|13.01.2023| 04:30 https://bit.ly/3kecbMw

I dimenticati # 68 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sessan-
tottesima puntata: Miroslava Stern. Conduce
Virgilio Zanolla |12.01.2023|14:11 | https://bit.

ly/3vZSwTo

I Premi Strega | Seconda Puntata - Vincenzo
Cardarelli, vincitore nel 1948 con “Villa Taran-
tola” (Meridiana). Descrizione dei racconti e
incipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli.

|11.01.2023|03:51 | https://bit.ly/31zZRGEa

Poesia del ‘900 (C) | Pierfranco Bruni legge
“Maria venne dal mare “di Francesco Grisi da
“Con cuore amico”, 1991. [10.01.2023|04:04 |

https://bit.ly/30s0z06

Luis Bufiuel, ricordi e visioni | Prima Parte -
Memoria. Conduce Roberto Chie-

$1.10.01.2023|09:46 | https://bit.ly/3ZgorXu

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXIII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 1 giugno 1931.

|06.01.2023|05:05 | https://bit.ly/3ig8mWz
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I dimenticati # 67 | Personaggi del mondo
del cinema trascurati o caduti nell'oblio.
Sessantasettesima puntata: Juliano
Mer-Khamis. Conduce Virgilio Zanolla.

|05.01.2023|14:53 | https://bit.ly/3GFG7tM

Schegge di cinema russo e sovietico | Sedi-
cesima Puntata - Sokurov e il compagno
Lenin. Conduce Antonio Vladimir Marino.

|04.01.2023|13:51 | https://bitly/3jlualy

I Premi Strega | Prima Puntata - Ennio Fla-
iano (1910-1972), vincitore nel 1947 con
“Tempo di uccidere” (Longanesi). Trama e
incipit. Conduce Maria Rosaria Perilli.

|04.01.2023|05:07 | https://bit.ly/3GcsTnP

Nicola De Carlo
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% 1dimenticati #65 | An-
drea Checchi

Loro di Roma & un film
§ del 1961 diretto da
§ Carlo Lizzani. Il filmsi
basa sui fatti reali del
rastrellamento del ghet-
to di Roma, avvenuto
durante la seconda
guerra mondiale, nellottobre 1943. | https://
youtu.be/o_kA86V]5sE

Gli invasori é un film del 1961 diretto da Mario
Bava. La pellicola segno l'inizio della collabo-
razione tra Bava e lattore americano Came-
ron Mitchell: i due si riunirono in Sei donne
per lassassino e nuovamente ne I coltelli del
vendicatore. | https://youtu.be/jgt-kUnfimM
Lo smemorato di Collegno & un film del 1962 di-
retto da Sergio Corbucci. Il film, con protago-
nista Toto, sul registro della commedia, & ispi-
rato al caso Bruneri-Canella, realmente
avvenuto nel 1926 in Italia. | https://youtu.be/
hCHo-sYG-jl

Dieci italiani per un tedesco (Via Rasella) & un
film italiano del 1962 diretto da Filippo Walter
Ratti. Il film narra di due episodi dell'occupa-
zione tedesca di Roma: l'attentato di via Ra-
sella del 23 marzo 1944 e il conseguente ecci-
dio delle Fosse Ardeatine, avvenuto il giorno
successivo. | https://youtu.be/2QV4GnQfQAA
Colpo gobbo all'italiana é un film del 1962 diret-
to da Lucio Fulci. | https://youtu.be/NHPjL-
q58r71

Italiani, brava gente & un film di guerra del 1964
diretto da Giuseppe De Santis, ambientato
durante la Campagna italiana di Russia. | ht-
tps://youtu.be/Zq3EVsN2]Bs

Made in Italy & un film ad episodi del 1965 di-
retto da Nanni Loy. In 27 episodi, distinti in
cinque sezioni (Usi e costumi; La donna; Il la-
voro; Lo Stato, la Chiesa e il cittadino; La fami-
glia), il regista descrive acutamente i costumi
degli italiani e, tra una sezione e l'altra, viene
inserito un intermezzo: quattro operai a bor-
do di un aereo diretto a Stoccolma anticipano
la sezione successiva con un comportamento
“tipico” tra compassati viaggiatori svedesi
ma, negli ultimi fotogrammi del film, una vol-
ta arrivati in Svezia porteranno allegria in un
silenzioso bar nei dintorni della capitale. 1
film é ambientato in alcuni luoghi caratteri-
stici dell'Italia: Roma, Amalfi, Ravello, Matera,
Messina, Napoli, Venezia, Torino, Firenze, ed
ancora Sicilia ed alcune zone dell'Italia rurale.
| https://youtu.be/bjqd MyxNhDA

Il nero & un film del 1967 diretto da Giovanni
Vento. | https://youtu.be/OHVYWiXXukQ
La sconfitta di Trotsky & un film tv del 1967 diret-
to da Marco Leto. | https://youtu.be/YnrV-
QiFofUc

I dimenticati #66 | Suzanne Grandais

Erreur tragique & un cortometraggio muto del
1913 diretto da Louis Feuillade. | https://you-
tu.be/JgYoYYBvrnM

Sl

Nicola De Carlo

Il nano (Le Nain) & un cortometraggio muto
del 1912 scritto e diretto da Louis Feuillade. Fa
parte di La Vie telle quelle est (0 Scénes de La
Vie telle quelle est), una serie di film realizza-
tida Feuillade trail 1911 e il 1913, film il cui sco-
po era quello di illustrare
una morale e di emozio-
nare il pubblico. | ht-
tps://youtu.be/DqHo-
58FagFs

La citta nuda (The Naked City) € un film del
1948 diretto da Jules Dassin. | https://youtu.
be/V-W4MZI3T38

L'uomo dal vestito grigio (The Man in the Gray
Flannel Suit) é un film del 1956 diretto da
Nunnally Johnson in
CinemaScope. E’ tratto
dallomonimo romanzo
bestseller di Sloan Wil-

son. | https://youtu.be/

I dimenticati #67 | Julia-
no Mer-Khamis

Not Quite Paradise & una
commedia drammatica

HeGMAM9Dgvo
Montecarlo & un film del
1956 diretto da Samuel

britannica del 1985 di-
retta da Lewis Gilbert. E
stato  originariamente
pubblicato in Europa con il titolo Not Quite Je-
rusalem, adattato da Paul Kember dalla sua
opera teatrale omonima del 1982. | https://
youtu.be/3h7Y5YATFss

Deadly Heroes é un film d’azione diretto da
Menahem Golan, del 1993. Deadly Heroes &
noto per essere uno degli ultimi film usciti
sotto lo stendardo della 21st Century Film
Corporation di Golan. La societa & fallita poco
dopo. | https://youtu.be/9yGyslYxX44

The Last Warrior (noto anche come The Last
Patrol) é un film d’azione americano del 2000
diretto da Sheldon Lettich | https://youtu.
be/-EHIZSk6HyU

Arna’s Children & un film documentario olan-
dese-israeliano del 2004 diretto da Juliano
Mer Khamis e Danniel Danniel. | https://you-
tu.be/_V--Lo8403w

Salt of this Sea & un film palestinese del 2008
diretto da Annemarie Jacir ed é stato selezio-
nato ufficialmente al Festival internazionale
del cinema di Cannes nel 2008. | https://you-
tu.be/6iNVYvhfoVw

I dimenticati #68 | Miroslava Stern

Schiavi dell'odio (La posesion), regia di Julio
Bracho (1950) | https://youtu.be/oelzex6dEL4
1l mostruoso dottor Crimen (El monstruo re-
sucitado), regia di Chano Urueta (1953) | ht-
tps://youtu.be/JEZDz23QbUU

Le tre moschettiere (Wings of Youth) & un
film muto del 1925 diretto da Emmett J. Flynn.
La sceneggiatura di Bernard McConville si ba-
sa su Sisters of Jezebel, racconto di Harold P.
Montayne apparso su Real Life Stories del
gennaio/aprile 1924 | https://youtu.be/UoY_
kzLhodc

La bestia magnifica (Lucha libre), regia di Cha-
no Urueta (1953) | https://youtu.be/hxaXh-
QblwYg

Estasi di un delitto (Ensayo de un crimen) € un
film del 1955 diretto da Luis Bufiuel. | https://
youtu.be/TwAXE_xaKcE

School for Tramps (spagnolo: Escuela de vaga-
bundos) & una commedia messicana del 1955.
E stato prodotto da Fernando de Fuentes. | ht-
tps://youtu.be/dWfly]5ZBmY

I dimenticati #69 | Arthur O’Connell

A. Taylor. Sebbene non
accreditato nei titoli, al-
cune fonti riportano
che il film fu in realta
diretto da Vittorio De Sica, e Samuel A. Taylor
venne citato come regista per motivi di
co-produzione tra Stati Uniti e Italia. | ht-
tps://youtu.be/qFbUO2FEdW4

Ilsole nel cuore (April Love) é un film del 1957 di-
retto da Henry Levin. Il film ebbe una candi-
datura agli Academy Awards del 1959 per le
miglior musiche e per la miglior canzone
“April Song” di Paul Francis Webster. | ht-
tps://youtu.be/LsWTbfloNXE

Gli evasi del terrore (Voice in the Mirror) & un
film del 1958 diretto da Harry Keller. | https://
youtu.be/0iglWAa9Cgs

Operazione sottoveste (Operation Petticoat) & un
film commedia del 1959 diretto da Blake
Edwards, interpretato da Cary Grant e Tony
Curtis. | https://youtu.be/rqOhU3Eipzw
Angeli con la pistola (Pocketful of Miracles) & un
film del 1961, diretto da Frank Capra. Remake
del film Signora per un giorno (1933) dello
stesso regista. | https://youtu.be/LboClcU]Joel
Matt Helm il silenziatore (The Silencers) ¢ un
film statunitense del 1966 diretto da Phil Karl-
son. Il film é ispirato al libro omonimo (The
Silencers) di Donald Hamilton del 1962. | ht-
tps://youtu.be/N8plu-ESBhs

L'ultima valle (The Last Valley) é un film del
1970 diretto da James Clavell. | https://youtu.
be/qjqEd36wnAQ

I dimenticati #70 | Paulina Singerman

Devi sposare Paulina (Hay que casar a Paulina
1943) € un film argentino in bianco e nero di-
retto da Manuel Romero ispirato allopera di
George Evans, presentato per la prima volta il
31 marzo 1944 e interpretato da Paulina Sin-
german e Francisco Alvarez. | https://youtu.
be/dIFmXramnJE

Luisito (Luisito 1943) ¢ un film argentino in
bianco e nero dallArgentina diretto da Luis
César Amadori. La sceneggiatura basata su
un’idea di Florencio Parravicini, ha debuttato
il 24 maggio 1943 e interpretato da Paulina
Singerman, Santiago Arrieta, Adridn Cineo e
Julio Renato. | https://youtu.be/JumfKR-
DfhKE

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXVIII)

La Rai TV, insieme al cinema, € stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito 'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Paolo Del Debbio

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Gigi Marzullo Flavio Insinna Bruno Vespa

Mario Giordano

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band Tiziano Crudeli

Ilva Zanicchi

Emilio Fede

Flavio Briatore

Alessandro Sallustri

3

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

Il porto delle nebbie (1938) di Marcel Carné

Dove vai?
Mah... Non lo so.
Allora andiamo dalla stessa parte.
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Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

iari ’ Radio
di Cineclub

Per ascoltare tutti i podcast DACR | Diari
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2Y Emrjr

Oia ri @ YouTube
di Cineclub

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
www.youtube.com/diaridicineclub
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