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Il documentario cinematografico come valore etico

In un paragrafo del 
suo libro Storia naturale 
della distruzione (1999), lo 
scrittore tedesco Winfri-
ed Georg Sebald (Werta-
ch, 18 maggio 1944 – 
Norfolk, 14 dicembre 
2001) riflette sulla pre-
sunta legittimità dei 
bombardamenti che gli 
Alleati fecero in modo 

totalmente distruttivo particolarmente in alcu-
ne città tedesche, e scrive: “Un popolo che ave-
va avuto la responsabilità indiretta di aver uc-
ciso e violentato fino a far morire milioni di 
esseri umani, non poteva pretendere dalle po-
tenze vincitrici nulla che non avesse avuto a 
che fare con la tragica logica militare che 
avrebbe portato poi alla distruzione totale del-
le città tedesche”. Il paragrafo ci sembra per 
certi aspetti assai emblematico, in particolare 
per la riflessione sulle ragioni del mutismo del 
popolo tedesco che aveva guardato stoica-
mente sulle rovine delle proprie città. Il loro 
silenzio è apparso, per stare nel quadro della 
guerra, come il silenzio dei vinti, di quelli che 
non potevano neppure prote-
stare, denunciare o conclamare 
di essere stati gli sconfitti della 
tragica guerra. Tale colpevolez-
za emergeva come un marchio 
preciso dentro al popolo tede-
sco, giacchè la supposta con-
causa dell’azione alleata impo-
neva la giusta distruzione del 
nemico. L’aviazione alleata di-
strusse Dresda, Colonia, Rostock 
e altre città tedesche perché 
combatteva contro il nazismo 
per un non preciso alto concet-
to di libertà. Tuttavia, al di là 
delle possibili giuste cause, na-
scono comunque molti dubbi su quelle 
azioni che hanno avuto a che fare con altri 
supposti principi etici. Perciò egli si chiede 
e chiede a tutti noi, si può considerare mo-
ralmente accettabile utilizzare la vita dei 
civili come strumento in una guerra? È 
pensabile giustificare la distruzione di mas-
sa in nome di un ideale morale superiore? 
Lo scrittore tedesco Sebald volle entrare 
nel merito di queste domande senza rispo-
sta pubblicando questo saggio, il cui scopo 
voleva essere quello di contestare sostan-
zialmente l’oblio e ricordare che i vincitori 
si erano comunque macchiati del massacro 
di tantissimi innocenti civili tedeschi, con 
la giustificazione che la salvezza dell’Euro-
pa colpita dalla devastazione e dalle ingiu-
stizie del nazismo passava solo attraverso la 
sua piena punizione. Nato nel 1944 a Wer-
tarch, una piccola città della Baviera che non 
fu particolarmente colpita dai bombarda-
menti, G.W. Sebald si trasferì successivamente 
alla guerra in Svizzera finendo per diventare pro-
fessore all’Università di Norwich, fino alla sua 
tragica morte avvenuta a causa di un incidente 

stradale nel 2001. Il brillante scrittore di Au-
sterlitz ebbe inoltre ad affermare che, a diffe-
renza di altri bambini nati durante la guerra, 
non aver vissuto in una città trasformata nelle 
sue rovine ha fatto si che la sua infanzia non 
sia stata caratterizzata da un colpevole silen-
zio. Nella parte introduttiva del libro Storia 
naturale della distruzione, Sebald ebbe a scrive-
re: “Sono cresciuto con la sensazione che 
qualcosa mi fosse stato nascosto, a casa, a 
scuola e anche dagli scrittori tedeschi, i cui li-
bri leggevo nella speranza di poter imparare 
di più sulle mostruosità presenti sullo sfondo 
della mia vita”. Questo silenzio non ha solo 
nulla a che fare con il modo in cui la società te-
desca ha nascosto o sublimato la sua colpa du-
rante la fase successiva del cosiddetto miraco-
lo economico, ma anche con le ragioni per le 
quali quella società ha celato diversi fatti fon-
damentali utili a comprendere la dimensione 
della distruzione che ha accompagnato la di-
sfatta tedesca. Più tardi, quando Sebald si sta-
bilì in Inghilterra, egli ebbe modo di sentire le 
parole di Wiston Churchill che ebbe ad affer-
mare che le bombe sganciate dai militari britan-
nici su diverse città tedesche, non erano altro che 

“una forma di suprema giustizia poetica”. Da 
ciò, per poter fare giustizia contro le barbarie 
del nazismo, era necessario massacrare la po-
polazione civile, distruggere città di una stra-
ordinaria bellezza storica e imporre l’idea che 
la punizione estrema fosse il risultato finale 

del male prodotto dal nazismo. 
Sebald constata che durante i 
bombardamenti molte di que-
ste vittime furono considerate 
come il risultato della “punizio-
ne di un’istanza superiore con 
la quale non c’era nessuna pos-
sibilità di remissione”. La so-
cietà tedesca stette in muto si-
lenzio e cercò l’oblio in una 
sorta di coperta che provava a 
nascondere tutto, poiché solo il 
silenzio si imponeva in quanto 
la parola non poteva raccontare 
tutto l’orrore avvenuto. Nell’af-
frontare questo aspetto, Sebald 

contesta l’oblio perché “è vero che si vive più 
felici senza memoria, ma se si cerca di fuggire 
da essa si finirà per spararsi alle spalle”.
Senza citare direttamente l’opera di Sebald, al

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
di là del riferimento esplicito al 
titolo, Sergei Losznitza (Bara-
navichy, Bielorussia, 5 settem-
bre 1964) ricostruisce con imma-
gini cinematografiche d’archivio 
lo sviluppo di questa storia di de-
vastazione, dando forma a una 
memoria visiva incentrata sull’or-
rore umano.
Il metodo utilizzato da Sergei 
Losnitza per il suo documenta-
rio cinematografico si sviluppa 
complessivamente in tre atti. Il 
regista inizia il film con imma-
gini che precedono la guerra, 
mostrando la preparazione al 
conflitto con le esercitazioni, 
per poi finire col mostrarne tut-
te le sue conseguenze. È lo stes-
so metodo utilizzato per l’altro 
suo film Babi Yar. Context (2021), 
dove ha mostrato la vita a Kiev 
prima dell’invasione e dell’asse-
dio tedesco, l’esecuzione di mas-
sa degli ebrei in una cava alla pe-
riferia della città e gli effetti di 
questo massacro svelati dal 
processo intentato dai sovietici 
subito dopo la guerra. Nel suo 
film Storia naturale della distru-
zione (Germania, 2021), Sergei 
Losznitza mostra inedite im-
magini d’archivio, si concentra 
dentro queste, le seleziona e le 
ordina in modo tale da articola-
re un messaggio potente, dal 
quale poi parte per aprire un di-
battito storiografico basato su 
un modo di osservare il passato che spesso 
tende a modificare la storiografia ufficiale. 
Losznitza digitalizza le immagini fissate su 
pellicola, le ripulisce dalle tracce del tempo, le 
completa col sonoro usando effetti speciali, 
lasciando poi che sia il susseguirsi naturale 
delle immagini – senza alcuna voce fuori cam-
po – a imporre una chiara visione alle dimen-
ticanze della memoria. Il film di Losnitza ini-
zia con le immagini del popolo tedesco in 
festa: la gente fa acquisti, cammina e beve, tra 
diversi ambienti si riconosce la passeggiata 
berlinese di ‘Unter den Linden’. Le immagini 
appaiono come se si trattasse di 
un tempo spensierato prima 
della completa devastazione. 
Dopo, il film fa vedere le fabbri-
che che producono proiettili, 
mitragliatrici e bombe per bom-
bardare. Si vede successivamen-
te il generale Montgomery che 
incontra i produttori delle armi, 
affermando che stanno fabbrican-
do le armi più potenti del mondo. 
Subito dopo Winston Churchill 
pronuncia un discorso alla na-
zione ricordando che le fabbri-
che di armi tedesche stanno per 
essere distrutte, ma sollecita la 
popolazione civile ad andare a 

rifugiarsi in campagna per sfuggire ai bom-
bardamenti tedeschi, in modo che così “pos-
sano da persone salve assistere alle loro case 
bruciare”. Le immagini del bombardamento 
durano fino a quando la vittoria tedesca sem-
bra quasi materializzarsi. Possiamo assistere 
ad alcuni discorsi dei capi della dirigenza te-
desca. A seguire si vedono gli operai che lavo-
rano sulla costruzione e l’assemblaggio degli 
aerei per il trasporto di bombe micidiali. Si ve-
dono ancora operai che svolgono il loro compi-
to in completo silenzio, rispettando il ritmo im-
posto dalle fabbriche, senza che appaia evidente 

che ciò che stanno realizzando 
sono armi micidiali che produ-
cono morte e devastazione. Al-
la conclusione di tutto questo 
passaggio introduttivo, il film 
inizia a far vedere le bombe che 
colpiscono le città con il pae-
saggio tedesco che si trasfor-
ma. Dresda, Colonia o Rostock 
non compaiono più come città 
affollate, ma si vedono come 
spazi pieni di terrore. La popo-
lazione prova a fuggire con i 
suoi pochi beni appresso. I vi-
gili del fuoco spengono incendi 
e rimuovono cadaveri dalle ro-
vine, con le autorità naziste che 
camminano inebettite intorno 
ai luoghi colpiti. La Germania 
appare da queste immagini co-
me un paesaggio diventato in-
fernale, con una popolazione 
completamente dilaniata. Que-
ste immagini d’archivio sulla 
distruzione di paesi e di genti 
danno una completa sensazio-
ne di desolazione. Le rovine 
che si vedono celano la morte 
di tantissimi civili, il paesaggio 
carbonizzato è un paesaggio di 
morte in cui la vita ha cessato 
di esistere. Settecentomila civi-
li morirono a causa dei bom-
bardamenti. Sette milioni e 
mezzo di tedeschi rimasero 
senza casa. Come ricorda Se-
bald nelle prime pagine del suo 
libro: “A ogni abitante di Colo-
nia corrisposero 31,4 metri cubi 

di macerie, e a ciascuno di Dresda 42,8”. Ser-
gei Loznitsa è nato in un villaggio della Bielo-
russia situato vicino al confine con l’Ucraina, 
ma già in giovanissima età ebbe modo di sta-
bilirsi a Kiev per studiare. In seguito ha inizia-
to la sua carriera come documentarista cine-
matografico a San Pietroburgo. Dall’inizio 
dell’invasione russa dell’Ucraina, Loznitsa ha 
combattuto contro l’ipocrisia di certi organi-
smi statali di fronte alle notizie propagandi-
ste sul conflitto, decidendo di abbandonare 
l’Academia Europa de cine. Nel suo documenta-
rio Storia naturale della distruzione, il regista 

scava anzitutto nella memoria 
del passato tedesco, ma ci rac-
conta in parallelo anche delle 
bombe russe che cadevano su 
Kharkov o Mariupol mentre 
montava questo suo film.
Aver fatto riemergere queste 
immagini dal passato, ci ricorda 
Loznitsa che la storia umana 
che distrugge se stessa continua 
a ripetersi, che i proclami ri-
mangono fine a se stessi e che le 
popolazioni innocenti sono co-
strette sempre a scappare o al-
trimenti morire impunemente.

Àngel Quintana“Babi Yar. Context” (2021) documentario di Sergei Losznitza
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C’era una volta il comunismo

«Il fatto è che, per tor-
nare all’assunto, non è 
mai esistita una rivo-
luzione capace di sal-
vaguardare quanti in 
lei hanno creduto e 
per la sua causa, quella 
dei poveri e degli op-
pressi, dei dannati del-

la terra, si sono battuti. In questo, la storia del 
cinema, è come un sismografo, meccanismo 
perfetto e cronaca fedele del prima, del du-
rante, del terribile dopo: dalla Corazzata 
Potëmkin, di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, 
ambientato nella prima rivoluzione russa del 
1905, a quanto tra film a soggetto e documen-
tari in presa diretta o realtà ricostruita dicono 
di quanto orrore siano stata causa l’invasione 
sovietica, rivoluzione esportata, in Afghani-
stan. I talebani, rivoluzionari al contrario, ta-
gliagole che legittimano il loro status con il 
Corano, che Allah instaurano con la violenza, 
cieca, sanguinaria, ideologicamente annul-
lante la dignità della persona, pari a quella 
della rivoluzione dei tempi del compagno 
Mao. L’ultimo imperatore (1987) di Bernardo 
Bertolucci dà piena rappresentazione di que-
sto tempo dove l’assurdo sostituisce sorti al-
trimenti destinate a essere magnifiche e pro-
gressive. Nessuna liberazione in quella 
rivolta, nessuna garanzia individuale che non 
dipenda dall’arbitrio di quanti fanno strame 
del diritto-dovere dell’eguaglianza». Così, 
qualche tempo fa, in un pezzo, qui su Diari di 
Cineclub (cfr n. 98 ottobre 2021), dove scrive-
vo di Ottobre senza più rivoluzioni.
Dobbiamo prendere atto che quanto, riporta-
to da Lenin, sostiene che il comunismo è un 
luogo-tempo, un fattore che abolisce lo stato 
presente delle cose, per un mondo migliore, 
continua a restare una cosa possibile. Il reale, 
inteso come socialismo storico, è la negazione 
del principio leninista che tanti cuori ha in-
fiammato, tante menti ottenebrato nel men-
tre che diceva di illuminarle. L’orrore della 
guerra in Ucraina in corso, che è pure una 
guerra civile, portata da un paese che fu l’Urss, 
realizzazione del socialismo reale per antono-
masia, contro una delle sue componenti, lo di-
mostra. L’aggressione della Russia di Putin, 
che fu comunista, spia del Kgb sovietico, con-
tro l’Ucraina, una delle più importanti repub-
bliche socialiste sovietiche, è là, in faccia a noi, 
in tutto il suo orrore. Né Putin, come spia 
agente in nome di un principio superiore, pu-
re identificabile nella rivoluzione come neces-
sario atto di violenza (è una delle frasi di Mao 
che scorre all’inizio di Giù le testa diretto da 
Sergio Leone nel 1971 e ambientato nella rivo-
luzione messicana, fallita, di Villa-Madero-Za-
pata agli inizi del Novecento), ha come archeti-
po il generale Evgraf fratellastro del Dottor 
Zivago nel film (1965) di David Lean tratto dall’o-
monimo romanzo di Boris Pasternak, interpreta-
to da Alec Guiness. È lui, Evgraf, una vita votata 
alla rivoluzione leninista che ha l’Ottobre 1917 co-
me fulcro, che riesce, seppur temporaneamente 

a salvare Zivago (Omar Sharif) e la famiglia, 
Lara (indimenticabile amante cui dà volto e 
corpo Julie Christie) compresa, dal sopravve-
niente orrore del comunismo staliniano, la Si-
beria, qui solo evocata, come rovescio dell’ul-
tima Thule. 
Già, Pasternak. Emblematica la sua vicenda. 
Morì che aveva 70 anni il 30 maggio del 1960, a 
Peredelkino, una ventina di chilometri da Mo-
sca. Il dottor Zivago gli valse il Nobel per la let-
teratura nel 1958. Ma non andò a Stoccolma 
per ritirare il premio. Gli fu impedito perché 
non risultava organico alla cultura sovietica 
ufficiale, allora in pieno dominio. Il Kgb ope-
rava affinché di Pasternak venisse oscurata la 
fama, diffamato il nome. Come altri non osse-
quenti, Pasternak era perseguitato dal regime 
che ebbe Stalin come archetipo e Breznev co-
me stereotipo, una massa di indottrinati e 
paurosi a sostenere il socialismo reale. Paster-
nak pensava al suicidio. Lui lo definisce «la vil-
tà dell’anima che cede all’eroismo del corpo». 
Un eroismo che il poeta esamina e magnifica 
patendo il socialismo reale. Pasternak, poeta 
immenso, in Morte di un poeta canta il suicidio 
di Vladimir Majakovskij (14 aprile 1930), che si 
sparò un colpo di pistola in testa perché tradi-
to dalla stessa rivoluzione in cui aveva credu-
to, per cui si era totalmente speso: «In quale 
oscena notte uno stupido Golia ci partorì: così 
grandi e inutili», sostiene Vladimir. Pasternak 
è in questa grandezza e in questa stupidità. È 
come il suo Zivago, alla cui morte, profetica 
proiezione per se stesso, folle «andavano e 
cantavano ‘Eterna memoria’ e quando si fer-
mavano, sembrava che quel canto lo seguitas-
sero i cavalli, lo scalpiccio dei piedi e i soffi del 
vento». Immensa folla, di morti e di vivi, om-
bre dell’eternità, e persone della storia. A dire 
del socialismo reale come condizione che am-
mazza i sognatori del comunismo possibile 
riportiamo qui Morte di un poeta nella versione 
italiana di Angelo Maria Ripellino:

«Non ci credevano pensavano: fandonie/ma 

venivano a saperlo da due, da tre, da tutti./Si 
mettevano a fianco della riga/del suo tempo fer-
matosi di botto/case di mogli di impiegati e di 
mercanti/cortili e alberi sopra i quali/i corvi, nel 
fumo di un sole rovente/urlavano eccitati contro 
le cornacchie/perché le stolte d’ora innanzi non 
ficcassero/il naso nel peccato, alla malora...!/
Ma c ‘era sui volti/un umido scostamento/come 
nelle pieghe/di una riposta vangaiola./Era un 
giorno, un innocuo giorno, più innocuo/di una 
decina di giorni tuoi./Si ammucchiavano alli-
neandosi nell’ anticamera/come se lo sparo li 
avesse messi in fila./Come se avesse, schiaccian-
doli, spruzzato da una chiavica/lucci e scardove 
uno scoppio/di petardi riposti tra i biodi./Come 
un sospiro di strati micidiali!/Tu dormivi, spia-
nato il letto sulla maldicenza,/dormivi e cessato 
ogni palpito, eri placido.../
Bello, ventiduenne.../come aveva predetto il tuo 
tetrattico./Tu dormivi, stringendo al cuscino la 
guancia,/dormivi a piene gambe, a pieni malle-
oli/mischiandoti ancora una volta di colpo/alla 
schiera delle leggende giovani./Ti sei messo in 
loro ancora più sensibile,/perché le avevi supe-
rate d’un balzo./II tuo sparo fu simile a un 
Etna/in un pianoro di codardi e di codarde»

La Siberia come rovescio dell’ultima Thule la 
rende forse Educazione siberiana (2013) di Ga-
briele Salvatores. 
Qualche tempo conversavo in un bar con Ni-
colai Lilin, autore del romanzo da cui il film è 
tratto. Diceva Lilin della Russia di Putin da lui 
sperimentata e trascritta come cosa autobio-
grafica nei suoi libri: i nuovi ricchi, la guerra 
cecena, la violenza. Dopo la caduta del muro 
di Berlino molte delle compressioni accumu-
late sotto il tallone dello stalinismo e dei suoi 
alternati disgeli erano implose frazionando e 
dividendo in tanti nazioni e clan quello che 
era stato l’immenso impero dell’Unione So-
vietica. Lilin aveva le braccia coperte di ta-
tuaggi e uno sguardo di allucinata durezza co-
me quello di John Malkovich che in Educazione 
siberiana è nonno Kuzja: il capo clan di un po-
polo criminale disterrato da Stalin in una città 
che alterna appunto tempo di neve e di ghiac-
cio e tempo di disgelo. Vivono in un quartiere 
ghetto chiamato Fiume Basso e nonno Kuzja 
domina come educatore ad uccidere il nemico 
a ferro freddo, al furto, alla rapina di scarpe e 
altri beni specie dell’Armata Rossa e poi dell’al-
trettanto odiata polizia postcomunista. Ma 
tutto deve essere spartito. A Fiume Basso non 
ci devono essere né droga né denaro. Qui basa 
l’educazione del nipote di nonno Kuzja, Koli-
ma, del suo amico Gagarin, del loro gruppo, 
dalla fanciullezza alla giovinezza. Sperimen-
teranno molta violenza, il carcere. C’è anche 
una donna, la ragazza Xenja, figlia del medico 
dell’ospedale locale, una «voluta da Dio» (an-
che in sardo era detto Missu ‘e Deu chi era 
pazzo), a dividerli. A stabilire inseguimenti, a 
pretendere una resa dei conti nella foresta ce-
cena, cacciando Kolima, arruolatosi nell’eser-
cito russo, trafficanti di droga e musulmani.
Dicono che tutto quello che Lilin dice di aver

segue a pag. successiva

Natalino Piras

Boris Pasternak (1890 – 1960)
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segue da pag. precedente

realmente vissuto sia una colossale invenzio-
ne, un mentire. Educazione siberiana è però 
una storia interessante. Porta in un mondo di 
gente a confine tra Occidente e Oriente che 
pensa e di conseguenza si comporta e agisce 
in maniera altrimenti impensabile. O forse ri-
vela, così come è nella capacità della gente di 
Fiume Basso di fare e leggere i tatuaggi, quan-
to è ancora allo stato di compressione. Prima 
dello scatenamento della guerra in Ucraina, i 
compagni e i fratelli trasformatisi in un’arma-
ta di orchi, quali li vediamo, orrendi, nelle tri-
logie del Signore degli anelli (2001-
2004) e dello Hobbit (2012-2014) di 
Peter Jackson da Tolkien.
Oltre che del nazismo e del suo ter-
rore, tutta la saga tolkeniana di un 
medioevo possibile come summa dei 
tempi bui, dantesco e perciò reale, 
attinente alla storia, è metafora del 
fallimento della favola del comuni-
smo come bene. È il male che si im-
pone, nel mondo. È la contingenza 
della perpetuazione della schiavitù a 
scatenare la guerra, il genocidio, 
specie degli oppressi. Come in Mis-
sion (1986) di Roland Joffé che narra 
lo sterminio, opera di portoghesi e 
spagnoli, impotente la Chiesa di Ro-
ma, degli indios guaranì nelle reduc-
ciones, comunismo ante litteram, 
fondate dai gesuiti nell’America La-
tina del Seicento. 
In archetipo, per tornare alla guerra 
civile come segno del fallimento del 
socialismo reale (prima delle inva-
sioni da parte dell’Armata Rossa so-
vietica di Budapest, di Praga, tutte 
bagnate di sangue, prima del falli-
mento della rivoluzione cubana ope-
ra di Fidel Castro e di Che Guevara, 
prima dell’esportazione di questo 
modello fallimentare nell’Africa che fu 
colonia dell’Europa) Tierra y Libertad ! 

(1995) grande film sulla guerra civile spagnola 
(1936-1939), opera di Ken Loach, oggi insieme 
a papa Francesco tra i maggiori rappresen-
tanti della sinistra mondiale. 
Tierra y Libertad ! contiene una grande verità 
storica: le divisioni e i conflitti all’interno del-
la Sinistra provocano il dilagare dei fascismi. 
Con le conseguenze che hanno portato lo sto-
rico marxista Eric J. Hobsbawm a definire il 
Novecento appena passato «secolo breve»: 
compreso tra due guerre mondiali e gli orrori 
dei campi di sterminio. 
Nel film di Loach c’è un ufficiale franchista 
fatto prigioniero dai volontari del Poum, gli 
anarchici libertari di tutto il mondo accorsi a 
combattere per la libertà (sempre il comuni-
smo possibile) che nella sua postura idiota-
mente arrogante ricorda certi brutti ceffi le-
ghisti. Un altro ufficiale, stalinista, spara a 
tradimento contro la combattente libertaria 
Blancha, uccidendola.
«Ogni giardino ebbe i suoi impiccati»: così 
Pablo Neruda in Elegia dell’assenza (1974), 
Pablo Neruda morto di dolore (o lo hanno uc-
ciso?) il 23 settembre 1973, a dieci giorni esatti 
dal sanguinario golpe della bestia Pinochet, il 
tradimento del sogno di Unidad Popular, il 
socialismo buono, riformista, come quello di 
Madero, di Salvador Allende.
La rivoluzione messicana di Pancho Villa e di 
Emiliano Zapata interata nelle riforme inat-
tuate di Francisco Madero, è paradigmatica di 
questi fallimenti, a sua volta replicante, poco 
più di un secolo dopo, la presa della Bastiglia 
come inizio della Rivoluzione francese. Meno 
di 10 anni dopo, ottobre 1917, in Russia, i bol-
scevichi di Lenin prendono definitivamente il 

potere, sbaragliando definitivamente tutti «i 
nemici del popolo» in uno zaristi, menscevi-
chi, socialdemocratici e quanti il loro verbo, la 
loro autocratica visione del presente e del fu-
turo non contempla come verità di partito. Le 
purghe staliniane iniziano molto prima di 
Stalin. 
«Il cinema - scrivevo in Ottobre senza più rivolu-
zioni - tutto registra, tutto documenta, tutto 
ripropone. Quell’Ottobre messo a manifesto, 
Oktyabr (1928) ancora Sergej Michajlovič Ėjz-
enštejn, esaltato cantato, diffuso globalmente 
in centinaia di miglia di libri e giornali, teatro, 
arti visive, arti, film è ancora e sempre foriero 
di guerra, mai di pace. Tutto torna alla retori-
ca della verità che è cosa diversa dalla difficile 
pratica della verità, che mai è appagante per 
l’individuo che abbia coscienza critica. Come 
icona esportabile, la Rivoluzione d’Ottobre ha 
reso universale il fatto che John Reed, ameri-
cano di Portland, nell’Oregon, l’autore del 
best seller I dieci giorni che sconvolsero il mondo 
(Reds il film del 1981 diretto e interpretato da 
Warren Beatty) era l’unico straniero a essere 
sepolto nelle mura del Cremlino. Una fama 
infranta dopo che quelle mura, come il Muro 
di Berlino abbattuto nel 1989, messe giù le sta-
tue di Lenin e di Stalin, hanno smesso di esse-
re nel segno della Rivoluzione ma il luogo che 
regge l’autocrazia, di Putin adesso, come con-
tinuazione di un sogno mai attuato: la ribel-
lione degli oppressi, dei servi della gleba russi 
in nome di tutti gli umiliati e offesi del mondo 
trasformatisi in una massa di ossequenti, di 
burocrati, di spie, di tutto tranne che rivolu-
zionari. 
Quasi un modello per quell’altro sogno infran-

to che fu nel 1979 la rivoluzione kho-
meinista in Iran, i pasdaran dell’in-
fame “aytollah sotto i meli” (così 
Lotta Continua) quando era esule a 
Parigi che si è poi mostrato per 
quanto era veramente, un sangui-
nario teocratico, impositore con la 
forca del verbo islamico che annulla 
la speranza, elemento fondante di 
qualsiasi rivoluzione, di qualsiasi 
lotta per la libertà». 
Noi siamo sempre sul pezzo. Attuali 
che più non si può. La nostra poetica 
è impastata di narrazione, di profe-
zia, di combattere a mani nude con-
tro il male nel mondo. Scrivevamo in 
Diari di Cineclub di un altro ottobre, 
quello del 2022 appena passato: «Bi-
sogna prendere atto che l’esercito 
russo in Ucraina replica in maniera 
oggi più insostenibile quanto fecero 
le SS e la Wehrmacht naziste in tutti 
i territori occupati, l’esercito italiano 
in Eritrea e Abissinia, Jugoslavia, Al-
bania, Grecia, i giapponesi che occu-
parono e stuprarono la Cina, i fran-
cesi in Algeria, gli americani in 
Vietnam. E altri eserciti di conquista 
in diversi altrove. Contro la follia del-
la guerra altro non sappiamo se non 
scrivere della follia della guerra». 

Natalino Piras
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Fumetti e Giochi di ruolo

Uniti nel Sangue e nel Metallo

Warhammer40k, uno 
dei giochi di punta nel 
settore dei wargame, è 
uno dei setting più 
pop che si possano im-
maginare. Costruito agli 
inizi degli anni ‘80 da 
parte della Games Wor-
kshop per traslare in un 
contesto Sci-Fi i classi-

ci trope del mondo fantasy di citazioni effet-
tuando prima un grosso lavoro di decostru-
zione seguito successivamente da una vera e 
propria palingenesi a tema pop. 
Ambientato nella nostra galassia in un Qua-
rantunesimo Millennio dove la civiltà umana 
è collassata da tempo immemore dopo aver 
conquistato le stelle, sviluppato tecnologie al 
limite della magia e aver colonizzato milioni 
di pianeti, questo oscuro futuro dove esiste 
solo guerra è un crogiolo di immaginario me-
tal, citazioni da Dune, idee prese da riviste co-
me MetalHurlant e l’inglese 2000 A.D.
Il mondo del futuro vede quindi un Imperium 
unificato sotto un governo corrotto fino al mi-
dollo dove l’abuso di potere e la prevaricazio-
ne sono pratiche comuni giustificate con la 
scusa della sopravvivenza a qualsiasi costo in 
un universo cupo e ostile dove esiste soltanto 
guerra.
E in tutto questo contesto la Games Work-
shop si è impegnata fin da subito a traslare le 
specie comuni nei mondi fantasy all’interno 
del setting, adattandole e modificandole per 
donare loro un tocco unico e alieno: dalla spe-
cie Aeldari, gli elfi, ormai in decadenza da 
troppo tempo e divisa in più fazioni ai biz-
zarri Ork,una rivisitazione spaziale, allo stes-
so tempo buffa e crudele dei tanto amati or-
chi, fino ad arrivare ai nani, che nelle prime 
edizioni venivano chiamati con il termine di-
spregiativo Squat. 
Gli Squat originali erano stati trattati come 
una variante della specie umana adattatasi ai 
pianeti del centro della Galassia, esattamente 
come gli Ogryn (basati sulla figura dell’Ogre) o 
i Ratling (una versione degli Hobbit/Halfling) 

questa specie era legata all’Imperium e non 
venivano considerati alieni in modo tale da 
poter essere alleati dell’Imperium, fazione no-
toriamente xenofoba. 
Cancellati con una scusa ormai qualche deca-
de fa, gli Squat sono stati reintrodotti recen-
temente con una grande operazione di riscrit-
tura che purtroppo si è scontrata con un 
fallimento a livello di design e di gestione dei 
rapporti con la community dei fan del warga-
me, ma questo non toglie il valore dell’opera-
zione e dei temi che sono stati introdotti.
I Kyn , il nuovo nome che è stato dato a questa 
specie basata su cloni umani modificati, sono 
una bellissima decostruzione della classica 
società nanica traslata in un contesto spaziale 
e rielaborata in modo tale da risultare aliena e 
famigliare, dove la raccolta risorse è un qual-
cosa che si fa per dovere verso gli altri, coloro 
che vengono mandati fuori dalle Rocche sono 
considerati eroi poiché porteranno sempre 
con sé la malinconia di lasciare la loro casa e 
dove il Rancore non è basato su un concetto 
astratto di onore ma sul mancare di rispetto 
ai propri Fratelli e Sorelle.
Una società basata non sulla sopravvivenza 

ma sulla mentalità del sopravvissuto, dove 
questi cloni prodotti dal Crogiolo della loro 
Rocca sono legati da un senso del dovere e del-
la responsabilità, dove le loro anime e i loro 
corpi son stati modificati e “induriti” dai Vo-
tann, le intelligenze artificiali dell’età dell’oro 
della Terra che si occupavano della gestione 
delle prime gigantesche arche spaziali, dove la 
Famiglia è un legame che travalica qualsiasi 
cosa perché tutti sono disposti al sacrificio, 
ma nessuno è sacrificabile.
Premetto subito che da qui in avanti stiamo 
entrando nel campo della speculazione anche 
perché uno dei punti di forza di Warham-
mer40K consiste proprio nel lasciare molte 
cose non dette motivando con la totale distru-
zione di gran parte degli archivi della storia 
passata.
Il fatto che la società dei Kyn sia divisa in Le-
ghe di cui ogni singola Famiglia porta con fie-
rezza i colori e i simboli ricorda ovviamente la 
struttura più classica delle Gilde dei nani se non 
fosse che a un occhio più attento, quelle rune ri-
cordano molto dei loghi, dei veri e propri brand, 
di megacorp minerarie alla Weyland-Yutani di 

Alien, aziende che molto probabilmente han-
no mandato i Votann insieme a dei robot e a 
masse di materiale per creare cloni nella ga-
lassia centrale come forza lavoro e di esplora-
zione. Cosa anche intuibile dal tipo di proget-
ti per equipaggiamento molto specifico che i 
Votann possiedono nei loro archivi, E non è 
difficile ipotizzare che quando la Terra è cadu-
ta e nessuno ha richiamato le navi a casa queste 
si sono trovate nel vuoto cosmico in mezzo a 
uno degli ambienti più ostili all’umanità.
Abbandonati, perduti e soli.
E in questa solitudine spaziale mentre i loro 
Votann, le gigantesche Intelligenze Artificiali 
che sono il centro della società, lentamente di-
ventavano senescenti, mentre la loro storia si 
perdeva nei meandri del mito, mentre un uni-
verso ostile colpiva duro in un universo che 
viene spesso definito solo come un eterno 
conflitto, i Kyn hanno trovato la più grande 
forza possibile, quella che chiunque sia so-
pravvissuto all’orrore e alla disperazione ha 
prima o poi imparato: l’importanza del non 
essere della connessione con gli altri. 
Le Leghe di Votann, al di fuori delle polemiche 
legate alle meccaniche in ambito di gioco vero 
e proprio sono un’aggiunta incredibile all’in-
terno del storia e della narrativa dell’universo 
di Warhammer40K che alleggerisce almeno 
in parte in parte il tono, fortemente privo di 
speranza per il futuro, per mostrarci uno dei 
temi che da fin troppo tempo la casa editrice 
aveva messo da parte per spingere verso un 
Imperium ben più distopico di quello che 
avrebbe dovuto essere: nessuno sopravvive 
da solo.
Fratelli nel sangue e nel ferro, cloni e AI but-
tate in pasto a una Galassia indifferente che 
hanno trovato un nuovo senso davanti al vuo-
to, al gelo e al silenzio cosmico nella fiducia, 
nel dovere, nell’onore e nel ricordo. 
E mentre nella realtà il nostro mondo lenta-
mente va a fuoco mentre gli esseri umani si 
scannano come animali feroci su una palla di 
fango per cose che non varranno niente, pri-
ma o poi i Kyn, come nella migliore tradizione 
del linguaggio pop, appaiono quasi come una 
lezione che ci viene passata dall’inconscio col-
lettivo. 
Gli Avi ci osservano.
Sta a noi decidere se essere degni di tutto il 
bello che rappresenta la nostra società, di ri-
conoscere la nostra appartenenza a una fra-
tellanza universale come un dovere verso que-
sta Rocca che chiamiamo casa e di essere un 
giorno anche noi degni di fungere da esempio 
per chi verrà dopo.
O possiamo lasciare che il Vuoto divori tutto e 
che la nostra specie sia solo l’ennesimo gra-
nello di polvere spazzato via dall’egoismo e 
dalla stupidità di chi non riesce a pensare al 
futuro con responsabilità.
Gli Avi ci osservano.
Un giorno forse lo diranno pure di noi.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

I simboli delle Leghe Kyn

I-Kyn-entrano-in-battaglia



diaridicineclub@gmail.com

7

Werner Herzog. The fire within: a requiem for Katia and Maurice 

Krafft

Il regista tedesco, fi-
gura che ci sembra ap-
partenere sempre di 
più ad un passato an-
cora non finito e asso-
migliare negli anni ad 
una figura ascetica e 
progressivamente lon-
tana da ogni rumore di 
fondo della nuova ci-
viltà della tecnologia, è 
di nuovo tornato su te-

mi a lui cari, quello delle passioni umane, ma 
anche quello di una bellezza naturale roman-
ticamente malefica e per questo magnetica 
per l’uomo nel suo riservare lo spettacolo della 
vita e quello della sua mortale potenza.
Katia e Maurice Krafft furono una coppia nel-
la vita e nello studio dei vulcani. Girarono il 
mondo alla caccia di vulcani da osservare e fa-
re propri in quella passione bruciante nella 
quale il lavoro si confonde con il piacere e lo 
studio diventa l’unico strumento possibile di 
assimilazione e di generazione di quella 
passione. Werner Herzog non poteva 
non essere attratto dalla vita della coppia 
che con (in)cosciente generosità si dava 
completamente alla ricerca in una sfida 
incessante e ininterrotta con la materia 
originaria della Terra. Fino a confondere, 
in una specie di sublimazione finale, i lo-
ro stessi corpi con l’esplosione piroclasti-
ca del vulcano Unzen in Giappone nel po-
meriggio del 3 giugno 1991.
Il film di Herzog nel ricostruire con fil-
mati d’epoca la biografia dei due ricerca-
tori, ricompone anche le ultime ore della 
coppia, che allertata dell’imminente esplo-
sione del vulcano si era sistemata, insieme 
ad altri giornalisti e scienziati, nel lonta-
no margine del vulcano per potere assi-
stere e riprendere l’incombente spettaco-
lare eruzione. Le cose andarono in modo 
imprevedibilmente inatteso e una colon-
na di materiale piroclastico composto da 
gas e particelle di lava ad altissime tem-
perature si riversò sul terreno travolgen-
do le troupe facendo strage di quelle vite, 
comprese quelle di Marta e Maurice Kraf-
ft.
Il film di Herzog, che il regista fa ancora 
più proprio, come in altre occasioni, con 
la sua stessa voce narrante e quel suo in-
glese dall’accento tedesco - come già in La 
Soufrière (1977) o Into the inferno (2016) - 
racconta al tempo stesso della sua passio-
ne per ogni impresa umana estrema, tra-
disce il suo romanticismo dalle tinte forti 
in quella tradizione dello sturm und drang 
nella quale si sceglie l’irrazionalità gioio-
sa della passione piuttosto che la scelta det-
tata da una razionalità cerebrale. Tempesta 
e impeto, dunque, nella loro espressa con-
cettualità sembrano adattarsi perfettamen-
te al cinema di Herzog, l’instancabile regista 

che ci ha sempre dimostrato come il cinema 
possa rompere i confini di ogni fantasia ritro-
vando nel reale la gigantesca magnificenza 
dello spettacolo. Questo film, realizzato con i 
materiali girati all’epoca in gran parte da 
Maurice Krafft e facenti parte dell’archivio dei 
due ricercatori, è stato presentato in antepri-
ma in Italia Fuori Concorso al Festival di Tori-
no, dopo un passaggio al DocLisboa 2022 e al 
festival di Telluride in Colorado, conferman-
do le suggestioni che la filmografia del regista 
di Monaco ci ha insegnato a vivere. The fire wi-
thin vive di quella potenza appassionata che è 
propria dell’autore, in una intricata elabora-
zione di temi che dalla vita allo studio, dall’a-
more alla morte, dalla sensualità della natura 
al proprio fondersi dentro questa spettacola-
rità mortale, sembrano annullare ogni razio-
nalità scientifica in nome della quale si com-
piono quei gesti. Il cinema di Herzog, come 
già in altre occasioni, sa cogliere questa indefi-
nibile battaglia tra la conoscenza e la paura, tra 
l’ardimento titanico dell’impresa e le ridotte 

capacità umane, tra l’attrazione nichili-
sta verso ciò che è irrefrenabile potenza e 
l’istinto di conservazione che ci appartie-
ne. In questo furioso scontro di elementi 
confliggenti The fire within diventa anche 
appassionata narrazione di una roman-
tica storia d’amore tra anime gemelle, un 
diario per immagini che sintetizza il 
tempo dentro il quale si coltivano le pas-
sioni comprese quelle amorose. 
Al tempo stesso il film, come altri della 
sua corposa filmografia - Grizzly man, ad 
esempio - lavora sull’ancestrale confron-
to tra gli uomini e la natura, su quell’affi-
damento altrettanto istintivo che si ori-
gina dal cancellare con la passione ogni 
timore, superando l’istinto di conserva-
zione. Scenari naturali che diventano 
palcoscenici tragici, gironi infernali nei 
quali riconoscere i lati oscuri della pro-
pria anima, spiritualizzazione dei senti-
menti che animano le passioni. Per que-
ste ragioni il cinema di Herzog sa 
annichilire il proprio spettatore, rinfoco-
lando ogni controversa vitalità sopita. Il 
cinema di Herzog diventa onda d’urto e 
sisma interiore, elaborazione non del lut-
to, ma della vita.
È in questa diametrale opposizione di 
suggestioni, di antiche e geneticamente 
tramandate paure, in questa antinomica 
osservazione del reale che sempre il cine-
ma di Herzog ha saputo cogliere quel 
senso del vero che raramente brilla su al-
tri schermi. Il suo cinema diventa lo spa-
lancarsi di una porta, lo sbattere di una 
finestra dalla quale il panorama è l’abisso 
e solo pochi possono sporgersi senza far-
si del male.

Tonino De Pace

Tonino De Pace
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Riordino degli archivi Rai. Barbara Scaramucci: la memoria audiovi-

siva è libertà

Talvolta leggiamo di 
programmi televisivi 
che hanno fatto epoca 
ma che sono andati 
perduti per sempre. O 
che, ritenuti tali per 
anni, sono stati poi ri-
trovati. Per molto tem-
po una precisa menta-

lità, incapace di coglierne il carattere di 
documento storico, ha provocato la loro di-
spersione. Fortunatamente, sul finire del seco-
lo scorso si è affermata un’ottica diversa. Che 
ha permesso alla giornalista Barbara Scara-
mucci, alla guida di Rai Teche per 18 anni 
(1996-2014), di avviare e portare a considere-
voli sviluppi l’attività di sistemazione degli ar-
chivi della tv pubblica nostrana. In questa 
conversazione per Diari di Cineclub, ella ci ha 
restituito alcuni aspetti della sua esperienza, 
non disgiunti da considerazioni circa il nesso 
tra memoria audiovisiva e cultura democrati-
ca.
Abbiamo notizia della perdita di alcuni programmi 
storici della Rai, inclusi celebri sceneggiati. Quan-
do si è affermata la cultura della conservazione di 
questi materiali? 
Diciamo che questa cultura si è affermata ne-
gli anni ’90. Risale in particolare al 1996 la cre-
azione di Rai Teche, la struttura volta alla tutela 
dell’enorme patrimonio di questo importantis-
simo polo culturale e della comunicazione. Ta-
le passaggio si lega alla percezione che un’im-
portante fonte della memoria collettiva rischiava 
di disperdersi. 
Il lavoro di catalogazione è ancora in corso?
Dal 1998 si ha una catalogazione quotidiana, 
riguardante tutto quello che viene trasmesso. 
Per quanto riguarda le fasi precedenti, c’è an-
cora da fare. Gli archivi contengono più di un 
milione e mezzo di ore di trasmissione: il 50% 
è documentato e tracciabile, sul resto bisogna 
intervenire.
Questa attività quante persone ha coinvolto, nel 
corso del tempo?
Nei 18 anni in cui al progetto ho lavorato io, la 
squadra era nutrita. La componevano 120 in-
terni, ai quali andavano aggiunti i non pochi 
esterni che collaboravano sulla base di appalti. 
A suo avviso, il patrimonio della Rai viene utilizza-
to con intelligenza? 
Il modo in cui viene adoperato il materiale 

dipende dai singoli autori e dalla lo-
ro ispirazione. Per dire, ci possono 
essere puntate di Techetechete’ 
assai avvincenti e altre poco per-
suasive. Ma se si ragiona in termi-
ni di economia aziendale, il bilancio 
non può che essere positivo. Limi-
tando molto le spese, si realizzano 
programmi che raggiungono un 
vasto pubblico e si mandano avan-
ti soprattutto i palinsesti estivi. 
Certo, si possono verificare casi di 
ripetizione eccessiva degli stessi 
brani e forse si potrebbe valorizzare 
meglio la documentaristica. Com-
plessivamente, però, il patrimonio 
in questione mi pare usato bene. 
In un’intervista che ci ha concesso qualche mese fa, 

Vincenzo Vita, presidente dell’Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico, si è espresso 
positivamente su due trasmissioni: Techetechete’, 
per la sua ricostruzione del passato, e Blob, per la 
sua deformazione del reale.
Concordo, Blob è una trasmissione riuscitissi-
ma. Personalmente la ritengo la miglior docu-
mentazione della tv pubblica, ma anche priva-
ta. In più, essa non ha solo risvolti attuali, i 
suoi intenti satirici prevedono anche un con-
fronto col passato, ovvero con quelle immagi-
ni dei decenni scorsi che possono farci riflet-
tere su come eravamo. 
Ultimamente si sta puntando molto sulla piattafor-
ma streaming Rai Play. Secondo alcuni, però, in 
quest’operazione c’è un’ambivalenza. Da un lato 
Rai Play permette di confrontarsi con un materiale 
ampio, inclusi molti film d’autore, dall’altro sem-
bra legittimare l’idea che certe cose non possano più 
esser viste in tv. Lei che ne pensa?
Dar vita a una piattaforma come Rai Play era 
assolutamente necessario, direi strategico, 
anche per raggiungere quelle fasce di pubbli-
co che fruiscono maggiormente dei nuovi me-
dia. Per quanto attiene alle scelte editoriali, non si 
possono fare valutazioni al volo e sulla base di im-
pressioni. Probabilmente alcuni prodotti sono 

considerati sempre meno adatti al pubblico 
della televisione tradizionale. Inoltre, va spe-
cificato che non tutto quanto è incluso negli 
archivi risulta immediatamente a disposizio-
ne dell’azienda. Essa ha i diritti in toto per 
quel che riguarda il materiale che va dal 1954 a 
metà anni ’80. Per quanto concerne le fasi 
successive, diversi artisti hanno mantenuto i 
diritti sul materiale che li coinvolge.
Tornando su Techetechete’: attorno al suo successo 
ci sono varie letture. C’è chi lo rinvia alla semplice 
nostalgia e chi fa riferimento alla consapevolezza 
della maggior qualità delle vecchie trasmissioni, 
soprattutto d’intrattenimento
Il pubblico di Rai Uno non è giovane, lo atte-
stano diversi studi. Perciò un effetto nostalgia 
può esserci e magari per alcuni vedere questo 
programma è come ritrovare vecchie cartoli-
ne. Tale spiegazione non esclude l’altra. Ovve-
ro la consapevolezza della qualità straordina-
ria di quella televisione, anche sul piano 
formale. Le scenografie dei programmi di An-

tonello Falqui sorprendono ancor oggi per la 
loro modernità, a volte anzi sembrano crea-
zioni del futuro. 
Perché oggi non si realizzano più programmi dello 
stesso livello? E’ forse colpa della concorrenza della 
tv commerciale, che avrebbe spinto anche la Rai a 
realizzare programmi meno curati?
Ci può essere del vero in questa ipotesi, ma a 
mio avviso bisogna sempre ricordare tutto. La 
terza rete di Angelo Guglielmi, il canale di mi-
glior qualità della tv italiana, nacque e si svi-
luppò proprio perché era iniziata la concor-
renza da parte di Fininvest. Personaggi amati 
dal pubblico come Raffaella Carrà e Pippo 
Baudo a un certo punto passarono, sia pur

segue a pag. successiva

Stefano Macera

Barbara Scaramucci
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temporaneamente, alla tv privata. Perciò si è 
aperto un canale non solo politicamente “di si-
nistra” ma anche con uno spiccato profilo in-
tellettuale, così da conquistare un pubblico più 
esigente, che alle reti di Berlusconi non si sa-
rebbe mai avvicinato. Poi, secondo me, c’è un 
problema a monte, da risolvere analizzando 
gli ultimi trenta anni non solo di tv, ma anche 
di letteratura, arte, cinema e teatro. Siamo si-
curi che il decadimento riguardi solo la televi-
sione e non l’intera società italiana? 
Ci può indicare, nella sua esperienza, un motivo di 
particolare soddisfazione e un altro di rimpianto?
Una delle maggiori soddisfazioni l’ho avuta 
nel 2010, quando assieme alla redazione di Te-
che Gabriele Salvatores realizzò il documenta-
rio 1960. In relazione a questo lavoro ritrovam-
mo immagini che si ritenevano perdute per 
sempre, come quelle concernenti l’apertura 
del Monte Bianco. Un mio rimpianto è di aver 
cercato per 18 anni, senza esito positivo, la se-
rata del Festival di Sanremo del 1967 in cui Lu-
igi Tenco cantò Ciao, amore ciao. Mi sono rivol-
ta persino alla Procura della città ligure, 
supponendo che fosse stata sequestrata dopo 
la tragica morte del cantautore. Di certo quella 
serata andò in onda, ma se ne sono perse le 
tracce.
Per concludere: quali consigli darebbe a chi si appre-
sta a continuare il suo operato?
Un consiglio lo rivolgerei anche a chi gestirà la 
Rai nei prossimi tempi, raccomandando di 
non lesinare in investimenti volti alla tutela 
del suo patrimonio. Ai futuri addetti alle teche 
consiglierei di studiare. La storia della tv va ap-
profondita, perché è una parte della storia del-
la nostra società: conoscerla bene aiuta a svol-
gere meglio il proprio lavoro, che ha un grande 
rilievo. Esso riguarda il mantenimento della 
memoria collettiva, ossia uno dei fondamenti 
della democrazia. Come diceva Milan Kundera 
in un paese senza memoria la libertà è a rischio.

Stefano Macera

“1960” (2010) di Gabriele Salvatores, un film di riprese 
d’archivio in cui vengono esposti tutti gli eventi più 
importanti accaduti in Italia nel 1960

Luigi Tenco (1938 – 1967)

Il cinema giallo italiano e i suoi antecedenti

Negli anni Sessanta e 
Settanta, sulla scorta 
delle varie “categorie 
letterarie”, nasce in 
Italia il cosiddetto “ci-
nema di genere”, che 
incanta Quentin Ta-
rantino, che quei film 
– considerati dalla cri-

tica meno “benevola” prodotti “artigianali” e, 
comunque, di serie B” – non solo li vede e li ap-
prezza, ma ne trae anche ispirazione per i 
suoi lavori, molto “particolari” grazie anche a 
questi “ascendenti”.
In effetti, sono molteplici i generi che si svi-
luppano in quegli anni in Italia, con un gran-
de successo di pubblico e un notevole riscon-
tro economico, che fa la ricchezza di tanti 
produttori che così, proprio grazie a questi 
film, possono investire anche in prodotti più 
“impegnati” e culturalmente validi.
Vi è, innanzitutto, il cosiddetto “western all’i-
taliana”, chiamato negli Stati Uniti “spaghetti 
western”, che rinverdisce il genere classico 
americano, ottenendo un grande successo 
perfino nel grande Paese dove il genere è nato, 
grazie ai film di Sergio Leone, ma anche di al-
tri registi meno noti. Vi è il “peplum”, che 
comprende i film di argomento storico e mi-
tologico, con i vari Ercole, Maciste, Ursus, 
ecc.; ed ancora il “poliziottesco”, con numero-
se scene di violenza che si svolgono nell’ambi-
to dei principali tessuti urbani; il genere “hor-
ror”, con film di registi che rispondono ai 
nomi di Mario Bava, Dario Argento, Riccardo 
Freda, Antonio Margheriti; la “commedia all’i-
taliana”, di cui un sottogenere pruriginoso 
può considerarsi la “commedia sexy”. E, natu-
ralmente, anche il “giallo”, termine solo italia-
no (in campo internazionale si parla di “thril-
ling” o di “noir”), che nasce quando, nel 1929, 
la casa editrice Mondadori pubblica una colla-
na di libri polizieschi che avevano la copertina 
di colore giallo.

L’anno ufficiale di nascita del “giallo” nel cine-
ma italiano viene considerato dagli storici il 
26 gennaio 1963, data del visto di censura mi-
nisteriale e dell’uscita nelle sale italiane (e, 
poi, anche in tanti altri Paesi) del film La ra-
gazza che sapeva troppo di Mario Bava, unani-
mamente riconosciuto come il film “apripista” 
di un genere squisitamente italiano, di cui 
fanno parte, oltre a Mario Bava, Dario Argen-
to (L’uccello dalle piume di cristallo, 1970), Lucio 
Fulci (Non si sevizia un paperino, 1972), Riccardo 
Freda (L’orribile segreto del dr. Hichcock, 1962), 
Aldo Lado (La corta notte delle bambole di vetro, 
1971), Umberto Lenzi e tanti altri; mentre per 
la televisione spiccano i nomi di Anton Giulio 
Majano, Daniele D’Anza, Vittorio Cottafavi, 
Luciano Emmer.
Ma una domanda molto “intrigante” può esse-
re la seguente: cosa c’è stato in Italia – sempre 
a livello di film gialli – nel lunghissimo perio-
do che va dalla nascita del cinema fino al 1963? 
È questo l’interrogativo che sta alla base delle 
ricerche accurate ed approfondite di Antonio 
La Torre Giordano, che di recente (con la col-
laborazione di Manuela Maria Giordano e Fa-
bio Petrucci), ha dato vita a un bellissimo vo-
lume di grande formato, molto bene articolato 
e ricco di splendide illustrazioni a colori, pub-
blicato per “AS Cinema” (Archivio Siciliano 
del Cinema), dal titolo Cinema protogiallo italia-
no - Da Torino alla Sicilia, la nascita di un genere 
(1905-1963), con Prefazione di Enrico Magrelli 
(Edizioni Lussografica, Caltanissetta, 2022).
Attraverso questa accurata indagine, possia-
mo individuare i vari film, i registi, gli attori e 
le attrici, gli sceneggiatori, le Case di produ-
zione e di distribuzione (da Torino a Palermo 
e Catania passando per Roma, Milano, Geno-
va Napoli ed altre città), che, in circa cin-
quant’anni, anticipano quel genere “giallo-po-
liziesco”, che esplode soprattutto negli anni 
Sessanta.
Tra i primissimi film con risvolti gialli del pe-
riodo del muto troviamo La malia dell’oro (1905) 
di Filoteo Alberini, seguito da tanti altri film

segue a pag.successiva

Nino Genovese
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diretti da registi ormai totalmente dimentica-
ti, come Oreste Mentasti, Romolo Bacchini, 
Alberto A. Capozzi, Giovanni Enrico Vidali 
(che trae le sue opere più riuscite dai romanzi 
di Carolina Invernizio), e dai più noti Luigi 
Maggi, Arrigo Frusta, Carmine Gallone, Gu-
stavo Serena e Ubaldo Maria Del Colle (regi-
sta, attore e sceneggiatore per diverse Case di 
produzione, oltre che produttore in proprio). 
Un ruolo importante è quello espletato da un 
regista abbastanza conosciuto, anche per la 
sua ecletticità, come Amleto Palermi, il quale, 
a Palermo (dove, da Roma, i genitori si erano 
trasferiti quando era ancora in fasce), scrive il 
soggetto e la sceneggiatura del film La cassa-
forte n. 8, diretto nel 1914 da Gian Orlando Vas-
sallo, e successivamente scrive diversi sogget-
ti e sceneggiature gialle; ed anche Vassallo, il 
regista del suo primo film, si specializza nel 
genere mystery o giallo che dir si voglia; e vi so-
no ancora molti “protogialli” diretti da un re-
gista molto attivo per oltre quarant’anni, co-
me Augusto Genina: questo solo per citare 
alcuni nomi fra i tanti che è possibile indivi-
duare in tutta l’epoca del muto, anche se molti 
dei film da loro diretti sono da considerarsi 
perduti.
In questo periodo, poi, spicca un personaggio 
molto “originale” e “particolare”, che risponde 
al nome di Za-la-Mort, ladro gentiluomo, sen-
timentale e romantico, ma al tempo stesso 
spietato e crudele, cui offre il suo volto scavato 
e inquietante Emilio Ghione, che ne fa il pro-
tagonista di tanti film da lui stesso diretti, re-
alizzati fra il 1914 e il 1924: sedici film, tra lun-
gometraggi e serial, da Nelly la gigolette (1914) a 
Ultimissime della notte (1924), con in mezzo tan-
ti altri singoli film e gli otto episodi del “serial” 
I topi grigi (realizzati fra il 1916 e il 1918), che ot-
tengono un grande successo se non di critica, 
certo di pubblico, molto attratto da questo 

tipo di film, incentrati sul mistero, gli intri-
ghi, l’avventura, gli assassinii, i colpi di scena, 
ecc.
Da notare poi, in modo particolare, due gran-
di “divi” del muto, che hanno anche lavorato 
insieme: Pina Menichelli (nata a Castroreale, 
in provincia di Messina, nel 1890) e Febo Mari 
(pseudonimo di Alfredo Rodriguez, nato a 
Messina nel 1881); la prima partecipa a diversi 
film di ambientazione gialla, mentre Mari 
contribuisce allo sviluppo del genere con il 
film L’orma, da lui diretto ed interpretato nel 
1919.
Con l’arrivo del sonoro, aumentano in manie-
ra esponenziale i film che si avvalgono di un 
contesto che si può definire senz’altro giallo. 
Alle soglie del sonoro, nel 1928, vi è Villa Falco-
nieri, un film italo-tedesco diretto da Richard 
Oswals in collaborazione con Giulio Antamo-
ro; invece, il primo film giallo italiano dell’e-
poca sonora è Corte d’Assise (1930) di Guido 
Brignone, cui seguono molte altre opere, in 
cui si cimentano anche registi affermati, co-
me Alessandro Blasetti (con Il caso Haller del 
1933), Mario Camerini (con Giallo del 1944, 
tratto da un racconto di Edgar Wallace), Raf-
faello Matarazzo, Camillo Mastrocinque, Gia-
como Gentilomo, Domenico M. Gambino ed 
altri. 
Da notare, però, che, durante il periodo fasci-
sta, a causa delle limitazioni censorie, che non 
vogliono che l’Italia venga identificata come 
un Paese di criminali, la maggior parte di que-
sti film è ambientata all’estero.
Gialli avvincenti, poi, possono considerarsi 
anche film, alcuni dei quali apparentemente 
lontani dal genere, come Ossessione (1944), ca-
polavoro di Luchino Visconti (tratto da Il po-
stino suona sempre due volte di James M. Caan); 
Il cappello del prete (1944) di Ferdinando M. 
Poggioli (dal romanzo omonimo di Emilio De 
Marchi); Il bandito (1946) e Il delitto di Giovanni 
Episcopo (1947) di Alberto Lattuada; ed anche 
Pietro Germi si cimenta nel genere con Il testi-
mone (1945), cui fanno seguito Gioventù perduta 
(1948) e Un maledetto imbroglio (1949, tratto da 
Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana di Car-
lo Emilio Gadda). Anche il primo film di Ber-
nardo Bertolucci, La commare secca (1962, trat-
to da un soggetto di Pier Paolo Pasolini) 
rientra agevolmente nel filone giallo, così co-
me il primo di Damiano Damiani, Il rossetto 
(1960) e di Francesco Rosi, La sfida (1958); ma 
anche il terzo film di Michelangelo Antonioni, 
I vinti (1953), e I colpevoli (1957) di Turi Vasile, 
tratto dal dramma teatrale Sulle strade di notte 
di Renato Lelli.
Vi è poi un genere particolare, il cosiddetto 
“caper movies”, sottogenere del filone giallo, 
che descrive storie di un gruppo di individui 
che organizza e mette in atto colpi criminali, 
di cui il primo film italiano può considerarsi il 
delizioso I soliti ignoti (1958) di Mario Monicel-
li, che dà origine a quella commedia italiana, 
con venature gialle, di cui fanno parte, per 
esempio, Crimen (1960) di Mario Camerini, 
con Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino 
Manfredi; Il vedovo (1959) di Dino Risi e Il Com-
missario (1962) di Luigi Comencini, entrambi 

interpretati da Alberto Sordi; e, perché no?, 
anche Totò Diabolicus (1962) di Steno, che co-
stituisce una singolare, simpatica e ben rea-
lizzata parodia del genere giallo-poliziesco, 
con un formidabile Totò che interpreta ben 
sei personaggi diversi.
Ma quasi tutti i principali registi che operano 
nel periodo che va dalla nascita del cinema al 
1963 girano parecchi lavori che si possono 
senz’altro definire “protogialli”, così numero-
si che è impossibile citarli tutti.
E – ovviamente – anche la televisione (che – 
com’è noto – nasce in Italia nel 1954), fa la sua 
parte; infatti, sono davvero molti – specie ne-
gli anni Cinquanta – gli sceneggiati basati su 
soggetti originali di impianto poliziesco o 
tratti da commedie gialle; in tale ambito, vo-
gliamo almeno citare la figura del tenente 
Sheridan, interpretato da Ubaldo Lay, che 
spicca come protagonista della serie-TV Giallo 
Club - Invito al poliziesco (1959-1961), il cui note-
vole apprezzamento da parte del “nuovo” pub-
blico televisivo fa sì che la serie venga ripropo-
sta ancora, per oltre tredici anni; essa, inoltre, 
dà origine al film Chiamate 22 - 22 Tenente She-
ridan (1960) di Giorgio Bianchi.
Giunti alla fine di questo nostro rapido excur-
sus storico (che prende spunto ed avvio dal 
prezioso lavoro di ricerca di Antonio La Torre 
Giordano, sopra indicato), possiamo conclu-
dere con un’osservazione che, forse, potrebbe 
apparire banale, ma che non ci sembra del tut-
to “scontata”: il genere giallo, appannaggio 
soprattutto dei Paesi anglosassoni (e, in parti-
colare, dell’Inghilterra), risulta ben presente 
pure in tutta la storia del cinema italiano, dal-
le origini e dai primi tempi fino ad oggi, che 
attraversa con varie venature e sfumature, co-
stituendo però un filone di grande successo, 
che – se ha il suo “imprimatur” e la sua mag-
giore consistenza numerica negli anni Ses-
santa – vi è presente senza soluzione di conti-
nuità, dando vita, fra l’altro, anche ad opere di 
rilevante livello artistico; ma, in ogni caso, pur 
sempre a storie di genere avventuroso, piene 
di intrighi e di misteri, tali da risultare sem-
pre assai avvincenti per tutti gli spettatori, 
contribuendo, in tal modo, a fare amare non 
solo specificamente il genere giallo cui esse 
appartengono di diritto, ma anche tutto il ci-
nema globalmente inteso: purché non dozzi-
nale e raffazzonato, ma di buon livello quali-
tativo.

Nino Genovese

Emilio Ghione nel ruolo di Za la Mort
1959, nasce “Giallo Club”. I Casi del Tenente Sheridan 
(Ubaldo Lay).
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L’impiegata di papà, un film introvabile di Alessandro Blasetti

Sono ancora molti i 
film italiani degli anni 
Trenta sui quali biso-
gnerebbe scrivere mol-
to, anche per invogliare 
le cineteche e le istitu-
zioni al loro recupero. 
Su una produzione di 
oltre settecento film 

italiani girati tra il 1930 e il 1945, circa un cen-
tinaio di essi sopravvivono oggi in forma in-
completa oppure sono andati perduti. E an-
che nella filmografia di Alessandro Blasetti, 
che è tra i più importanti cineasti del periodo, 
non mancano alcune opere parzialmente o 
del tutto irreperibili. Quattro film del grande 
regista romano infatti oggi non sopravvivono 
integralmente o per nulla; è il caso di Sole 
(1929), il suo lungometraggio d’esordio di cui 
oggi restano solo undici minuti, oppure di Ne-
rone (1930) con Ettore Petrolini protagonista, 
del quale rimangono solo 2/3. Ma ci sono an-
che due film allo stato attuale completamente 
irreperibili: Il caso Haller (1933) e L’impiegata di 
papà (1934). Si trattava in entrambi i casi di re-
make di film tedeschi, girati in tempi rapidis-
simi; il primo in soli nove giorni, il secondo in 
quattordici. Il caso Haller era il rifacimento di 
Der andere (1930, di R. Wiene), mentre L’impie-
gata di papà della commedia 
Heimkehr ins Glück (1933, di C. 
Boese). 
Vale la pena soffermarsi su 
L’impiegata di papà perché, no-
nostante la sua irreperibilità, è 
una parentesi sottovalutata del 
corpus blasettiano e presenta 
molti aspetti interessanti, pur 
non trattandosi di una sceneg-
giatura originale.
La trama è la seguente. Carla 
(interpretata da Elsa De Giorgi) 
è l’agiata figlia del banchiere 
Monti (Memo Benassi), che 
chiede ed ottiene di poter lavo-
rare presso l’azienda del papà, 
come dattilografa. A una condi-
zione, che Carla rinunci ai vizi e 
ai (troppi) soldi di famiglia e di 
accontentarsi del solo stipen-
dio, come le sue colleghe. Ovviamente a lavo-
rare sul posto non ci sono solo donne, e Carla 
mette gli occhi su Renato (interpretato da Re-
nato Cialente), uno dei pochi maschi che lavo-
rano nell’azienda. I due iniziano a frequentar-
si e sboccia l’amore. La ragazza però non 
ammette di essere la figlia del titolare, ma Re-
nato comincia comunque a insospettirsi e av-
verte che tra la ragazza e il banchiere c’è qual-
che familiarità. Un giorno fa irruzione in casa 
di Monti e, trovandovi Carla, arriva a credere 
che la donna sia l’amante del banchiere. Sem-
bra che scoppi il finimondo ma gli ovvi chiari-
menti della donna risolveranno l’equivoco. 
Tutto finisce bene, secondo le più convenzio-
nali regole dell’happy end, e Renato avrà an-
che il coraggio di dichiararsi di fronte al padre 

della ragazza, confessando di volerla sposare. 
Nonostante la breve durata (68 minuti), il film 
doveva essere una commedia di gradevolissi-
ma atmosfera e una delle opere principali del 
cinema dei telefoni bianchi. Non mancavano 
ovviamente, come nel film di Boese, alcuni cli-
ché da commedia edulcorata e di eccessivo 
sentimentalismo da pantofolai; il padre bene-
stante, l’idillio totalmente innocente e la con-
vinzione del raggiungimento della felicità più 
assoluta grazie al matrimonio, oltre che gli 
inevitabili equivoci, portati avanti fino alla fi-
ne della storia. Ma al di là di queste sfaccetta-
ture convenzionali, il film, come osserva giu-
stamente anche Ennio Bìspuri1, è uno dei 
rarissimi casi in cui troviamo una sorta di Ce-
nerentola al maschile nella produzione cine-
matografica del fascismo.
Parlando della pellicola quarant’anni dopo, 
Blasetti dirà con molta schiettezza, oltre al 
fatto di averlo girato per esigenze di denaro, 
“l’unica cosa da dire di quel film è che non è 
niente, non me lo ricordo nemmeno. L’unico 
ricordo carino è che ho fatto lavorare per la 
prima volta Maria Denis. E c’era di nuovo Be-
nassi. E c’era Cialente, caro Cialente”2. Tutti 
attori dei quali Blasetti aveva evidentemente 
un ottimo ricordo professionale. A Maria De-
nis, che apparirà anche nel successivo lavoro 

del regista, il film storico 1860, è affidata una 
piccola parte, quella di una dipendente dell’a-
zienda. “Ricordo semplicemente che avevo un 
personaggio molto timido, pieno di sensibili-
tà e di sfumature, e che lo trovavo abbastanza 
aderente a una parte di me”3, confesserà l’at-
trice.
La stessa protagonista Elsa De Giorgi ricor-
derà: “era una storia all’americana, però rifat-
ta dal cinema tedesco. Tanto è vero che non 
abbiamo fatto altro che ripetere il film 

1  Ennio Bìspuri “Il cinema dei telefoni bian-
chi” Bulzoni, Roma, 2020
2  Francesco Savio “Cinecittà anni Trenta” 
Bulzoni, Roma, 1977 (nuova ed. a cura di Adriano Aprà, 
2021)
3  Idem

tedesco”, spendendo comunque ottime parole 
sulla regia di Blasetti, “la sua prontezza, il con-
cetto dell’inquadratura, la dinamica dell’azione 
erano già di una modernità sconcertante. Bla-
setti aveva un senso del ritmo e dei tempi stra-
ordinario, da grandissimo musicista”4. Osserva-
zioni che non possiamo che condividere; in tutti 
gli altri film del regista di quel periodo trovia-
mo precisi al millimetro i raccordi di montag-

gio, la regola dei 180° e dei 30°, 
il raffinato uso del sonoro e la 
tutt’altro che rigida direzione 
degli attori. 
Non tutte le recensioni all’usci-
ta furono particolarmente po-
sitive, soprattutto per il fatto di 
essere un remake di un film te-
desco. Ma in questa sede è do-
veroso citare un’allucinante re-
censione uscita su Cinema 
Illustrazione che fa rizzare i ca-
pelli per il suo aberrante e dele-
terio maschilismo, “roba d’origi-
ne germanica, come le pupattole di 
Norimberga, che tradisce la pater-
nità per mille segni. Qui c’era un 
piccolo spunto che poteva essere 
sviluppato. La satira della donna 
negli uffici, ma nel senso polemico 
della recente campagna giornali-

stica. Avrebbe potuto servire come propaganda, 
contro l’invadenza femminile nel campo maschile, 
deprecata dagli studiosi di fenomeni sociali ed eco-
nomici”.5

A maggior ragione che possa aver dato fasti-
dio alla stampa di regime per aver avuto il me-
rito di far vedere la donna che lavorava, L’im-
piegata di papà non era affatto un film da 
perdere per strada, checché ne dicesse il suo 
regista dopo tanto tempo. Anche se purtroppo 
non possiamo formulare attualmente un giu-
dizio totalmente obiettivo sul film dal mo-
mento che, nonostante una seconda edizione, 
avvenuta nel 1947, è scomparso nel nulla. 

Gianmarco Cilento

4  Idem
5  Cinema Illustrazione, 18 aprile 1934

Gianmarco Cilento

Laura Nucci (1913 - 1994) in “L’impiegata di papà” (1933)
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Accadde 50 anni fa. 1973 - 2023 #1

Effetto notte, un omaggio al cinema e alla sua capacità di emozionarci

Cinquant’anni fa usciva nelle nostre sale il capolavoro di François Truffaut, un autobiografico atto d’amore che ci rivela la poetica del grande re-
gista

La nuit américaine, 
uscito nelle sale italia-
ne il 28 settembre 1973 
con il titolo Effetto not-
te, rappresenta un pas-
saggio importante della 
produzione di François 
Truffaut. Quando ini-
ziano le riprese siamo 
nel 1972, il regista ha 
40 anni e ha già all’at-
tivo 13 pellicole. Per l’e-

sattezza sono da conteggiare anche tre corto-
metraggi, Une visite del 1955, Les Mistons del 
1957 e Histoire d’eau del 1958 (oltre a Antoine et 
Colette del 1962, episodio de L’amour à vingt 
ans). È soprattutto il secondo breve lavoro, let-
teralmente I monelli, che contiene i germi del-
la sua poetica che ben presto travolgerà critica 
e pubblico. In Les Mistons, infatti, Truffaut 
sperimenta il pedinamento visivo della prota-
gonista (una giovane Bernadette Lafont), ma 
soprattutto i temi che si porterà dietro per 
tutta la vita (privata e artistica), 
ovvero l’adolescenza difficile e la 
passione per le donne. Nel 1959, a 
soli 27 anni, aveva esordito nel 
lungometraggio con Les qua-
tre-cents coups. Presentata al festi-
val di Cannes, la pellicola simbo-
leggiava la discesa in campo del 
giovane critico cinematografico 
dei Cahiers du Cinéma, ormai nau-
seato da un cinema classico che si 
era dimostrato impermeabile alla 
lezione di Roberto Rossellini e 
dell’intero movimento del neore-
alismo. Tra l’altro, Les quatre-cents 
coups era dedicato a André Bazin, 
padre putativo del regista che, 
come il protagonista Antoine 
Doinel, aveva conosciuto le tribo-
lazioni del riformatorio. Bazin 
ebbe la forza e il coraggio di por-
tare Truffaut con sé alla redazio-
ne dei Cahiers du Cinéma, toglien-
dolo dalla strada e da una serie 
infinita di guai. Purtroppo, Bazin 
aveva lasciato troppo presto que-
sto mondo (nel 1958 a soli 40 an-
ni), ma ormai il giovane Truffaut 
era pronto per affrontare da solo 
il suo percorso artistico che, pri-
ma della prematura scomparsa lo 
porterà a girare complessiva-
mente 21 film. 
La trama di Effetto notte
Negli studi Victorine di Nizza si sta girando il 
film Je vous présente Paméla, pellicola incentra-
ta sulle vicende dell’omonima protagonista 
che lascia il novello sposo per scappare con il 
suocero. Il film è diretto da Ferrand, un 

giovane regista sordo dall’orecchio sinistro, 
costretto a portare un vistoso apparecchio 
acustico. Sotto la sua direzione, e l’occhio vi-
gile del produttore Bertrand, si muovono tut-
te quelle figure professionali senza le quali il 
film non si potrebbe realizzare: l’assistente al-
la regia Jean-Francois, la segretaria d’edizio-
ne Joëlle, il direttore della fotografia Walter, la 
truccatrice Odile, l’attrezzista e trovarobe Ber-
nard, e poi ancora le controfigure, i microfoni-
sti, le sarte, i macchinisti, i tecnici audio. La la-
vorazione del film procede non senza intoppi, 
tra difficoltà finanziarie e varie vicissitudini 
che coinvolgono sia gli attori che la troupe: Julia 
Baker, la bellissima interprete principale, ha 
una salute psichica fragilissima; Alphonse, il 
principale interprete maschile, ha un rapporto 
conflittuale con la fidanzata e con le donne in 
generale; la matura Séverine è colta da conti-
nue amnesie che costringono il regista a in-
terminabili sedute di ripresa; la giovane Sta-
cey nasconde la propria gravidanza mettendo 
in difficoltà il piano di lavorazione; Alexan-

dre, l’interprete maschile che, con la propria 
morte, imporrà di modificare la trama del 
film. Alla fine, però, come per incanto, Je vous 
présente Paméla viene completato e la soddisfa-
zione di aver concluso le riprese lascerà ben 
presto lo spazio alla malinconia di doversi sa-

lutare.
Il film nel film
La nuit américaine è un atto d’a-
more di François Truffaut nei 
confronti del cinema in quanto 
forma d’arte capace di suscitare 
emozioni. Ma la pellicola è un 
sentito omaggio anche alle pro-
fessionalità della settima arte: 
dall’addetto alle luci all’operato-
re, dall’assistente del regista allo 
stuntman, dall’addetto agli effetti 
speciali al tecnico del suono, in-
somma a (quasi) tutti coloro che 
stanno fuori dall’inquadratura e 
che permettono all’attrice e 
all’attore di poter affrontare le 
riprese con la massima resa. 
Truffaut costruisce, allo stesso 
tempo, un meraviglioso paralle-
lo che stratifica tre livelli di real-
tà/finzione: i veri attori, il perso-
naggio che gli attori interpretano 
in La nuit américaine, il personag-
gio che a loro volta interpretano 
in Je vous présente Paméla. Capita 
così che Alexandre muoia in Je 
vous présente Paméla per parrici-
dio e in La nuit américaine per in-
cidente automobilistico, che Al-
phonse venga abbandonato da 
Pamela e da Liliana (“le donne so-

no magiche?” chiede incessantemente a tutti), 
che Séverine viva una duplice tragica situa-
zione familiare connotata dal ruolo di moglie 
tradita e di madre angosciata dalla presenza di 
un figlio affetto da leucemia, che Julie/Pamela

segue a pag. successiva

François Truffaut (1932 – 1984)
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si innamori di uomini più anziani di lei, ovve-
ro il medico/marito e Alexandre il suocero. 
Compreso quanto lo stesso François Truffaut 
riserva a sé stesso: regista del film e interprete 
del regista del film nel film (ricordiamolo atto-
re in altre sue pellicole ma soprattutto nel 1977 
nel ruolo principale di Claude Lacombe in In-
contri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spiel-
berg). Ferrand è un uomo che cura con estre-
ma attenzione ogni minimo dettaglio, ma 
soprattutto che viaggia con una protesi acu-
stica, un’appendice tecnologica che, come il 
cinema, aiuta a sentire meglio quello che altri-
menti ci sfuggirebbe. Senza dimenticare che, 
quando vuole, il cinema può anche nasconde-
re, camuffare: come accade quando il regista 
ricorre all’artificio dell’effetto notte, utilizzando 
dei filtri sull’obiettivo che fanno sembrare 
notturne scene girate, invece, in pieno giorno.
Le passioni, i temi, la poetica
Come già evidenziato, La nuit américaine rap-
presenta l’incrocio della produzione artistica 
di Truffaut, un film che lo stesso regista defi-
nisce «di sintesi (…). Ci sono parecchie cose iniziate 
in altri film che terminano qui, io do loro una con-
clusione». Truffaut, quindi, riesce a condensa-
re in una sola pellicola tre temi fondamentali 
che gli saranno sempre cari: mostrarci i suoi 
gusti cinematografici, sintetizzare i temi del-
la sua opera, dichiarare la propria poetica.
Le passioni
Le passioni di Truffaut si esplicitano attraver-
so dei dichiarati omaggi che la pellicola offre. 
Il film, ad esempio, è dedicato a Lilian e Do-
rothy Gish, le due grandi sorelle del cinema 
muto. Sono poi presenti varie citazioni che 
fanno esplicito riferimento ad Alfred Hi-
tchcock (tra l’altro, assolutamente da leggere 
l’intervista fiume che lo stesso Truffaut gli fe-
ce e che diventò la preziosa pubblicazione Il 
cinema secondo Hitchcock) e Ophüls, ci sono 
omaggi per Logan e Renoir, ma soprattutto 
per Orson Welles attraverso il sogno ricorren-
te di Ferrand, dove un bambino ruba nella 
notte le locandine di Citizen Kane (così come 
in Les quatre-cents coups il protago-
nista trafugava una foto della pro-
tagonista di Monica e il desiderio di 
Ingmar Bergman.
I temi
La nuit américaine non si sottrae an-
che dal presentare quei temi che 
sono particolarmente cari a Truf-
faut. Temi legati in generale alla 
sua vicenda umana, come l’infan-
zia difficile, la passione per le don-
ne, il rapporto con la solitudine e 
la morte. Temi legati, invece, al 
suo ruolo di regista, come le diffi-
coltà di produzione che accompa-
gnano la gestazione di ogni film, 
l’abilità che deve possedere per saper gestire 
le bizze degli attori e del personale. Temi lega-
ti, infine, al suo ruolo di vecchio critico militan-
te, desideroso di innovare il linguaggio cine-
matografico, e che prevedono il sottolineare la 
fine di un’epoca (quella degli attori come Alexan-
dre, per intenderci), la fine degli studi produzione 

vecchia maniera (La nuit américaine è stato gi-
rato negli studi della Victorine a Nizza) e l’ini-
zio di una nuova era dove le pellicole si girano 
per le strade in mezzo alla gente.
La poetica
In La nuit américaine, l’elemento metalinguisti-
co del cinema diventa il soggetto stesso della 

pellicola. Le quasi due ore di mon-
tato diventano così il resoconto fil-
mato della sua realizzazione. Truf-
faut vuole svelarci non come si gira 
un film ma come lui gira un film. Non 
gli interessa mostrarci il montag-
gio, ma sono le scelte tecniche che 
lo affascinano: l’inquadratura, i 
costumi, la colonna sonora. Per 
lui, l’importante sarà sempre non 
quale film fare, ma semplicemente 
fare un film. Quando poi ci mostra 
cosa e chi stanno dietro la macchi-
na da presa, vuole svelarci il mec-
canismo del congegno cinemato-
grafico. Un po’ come in quegli 

orologi dove la cassa meccanica trasparente ci 
introduce ai segreti misteri che regolano un 
movimento sempre uguale ma anche sempre 
diverso. Con La nuit américaine Truffaut vuole 
semplicemente ricordarci che il cinema non è 
realtà, ma sogno. Quindi, è magico e vitale.

Lorenzo Pierazzi
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La magia della luce #1

Gli effetti di dissolvenza incrociata negli spettacoli per lanterna 

magica

Negli anni passati mi 
è capitato spesso di 
organizzare dei picco-
li spettacoli di proie-
zioni utilizzando un’an-
tica lanterna magica 
doppia, opportunamen-
te adattata all’illumina-
zione elettrica. Mi diver-
te cercare di far rivivere 

una forma di spettacolo ormai quasi dimentica-
ta, raccontando e proiettando vecchie storie e 
utilizzando le antiche lastre di vetro da proie-
zione dell’epoca (seconda metà dell’800). Al-
cune di queste sono stampate in serie, altre 
sono fotografie colorate a mano.
Usando questo materiale capita spesso l’op-
portunità di realizzare sullo schermo degli ef-
fetti di dissolvenza incrociata. Si tratta di pro-
iettare due o più lastre che presentino 
immagini complementari tra loro, come quel-
le qui sopra. 
In questi casi il passaggio da un’immagine al-
la successiva deve avvenire lentamente e sen-
za stacchi improvvisi, sovrapponendo perfet-
tamente le due immagini, togliendo luce 
progressivamente alla prima e aumentando 
nello stesso tempo la luce della seconda.
Il creatore di questo effetto fu Henry Langdon 
Childe, pittore di talento e lanternista di pro-
fessione. Childe dipingeva lui stesso le lastre 
che utilizzava nei suoi spettacoli. 
Così W.R. Hill, allievo e poi collega di Childe 
nella realizzazione delle lastre dipinte, rac-
conta l’invenzione di quelle che prenderanno 
il nome di dissolving views.
Fu all’inizio degli anni Quaranta (dell’800) 
che al signor Childe venne l’idea di poter 

produrre un effetto misterioso utilizzando 
due lanterne magiche affiancate: accendere 
prima una lanterna magica e poi accendere 
gradualmente la seconda immagine in modo 
che si confonda con la prima immagine pro-
iettata; poi sfumare gradualmente la prima 
immagine fino a spegnerla del tutto lasciando 
solo la seconda, cambiando continuamente le 
immagini, prima in un proiettore e poi nell’al-
tro. 
Naturalmente le immagini di una buona se-
quenza di dissolving views devono essere com-
plementari tra loro. Così si può mostrare ad 

esempio il lento passaggio dal giorno alla not-
te di un paesaggio, oppure raccontare il tra-
scorrere delle stagioni. Anzi, entrambi questi 
soggetti divennero un vero e proprio standard 
delle dissolving views. Infatti il grande fascino 
di queste dissolvenze in sequenza consisteva 
nel dare un’illusione di vita naturale a imma-
gini altrimenti statiche. 
Le proiezioni con questa nuova tecnica diven-
nero molto popolari dopo che Childe presen-
tò, con grande successo e numerose repliche, 
il suo spettacolo nel teatro annesso alla sede

segue a pag. successiva

Paolo Leo

Sei lastre fotografiche su vetro colorate a mano (UK, 1885). Sono tratte da un soggetto originale per lanterna 
magica dal titolo Dan Dabberton’s Dream. Il sogno del titolo si sviluppa in una serie di 11 dissolvenze nelle quali 
il protagonista, in preda ai fumi dell’alcool, rivive in sogno la sua vita dissipata

Westminster Abbey, lastre stampate e colorate a mano 
(UK, 1855). Sovrapponendo progressivamente le due 
immagini sullo schermo, l’Abbazia si mostra in un 
paesaggio notturno e illuminata dall’interno

Una serie di cinque dissolving views che illustrano il trascorrere delle stagioni e un paesaggio notturno. Sono 
cromolitografie stampate in serie su vetro. UK Anni 80 dell’800
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del Royal Polytechnic Institution.
Il Politecnico era un’istituzione con sede a 
Londra, in Regent Street, attiva tra il 1838 e il 
1878, che si proponeva la divulgazione del sa-
pere scientifico e dei progressi della tecnolo-
gia a prezzi modici. Il teatro annesso al Poli-
tecnico era capace di 1500 posti e vi si 
presentavano con regolarità degli spettacoli 
di carattere scientifico, educativo, ma anche 
di puro intrattenimento. Gli spettacoli di pro-
iezione del Politecnico erano particolarmente 
apprezzati e probabilmente mai più superati 
per complessità e per bellezza. Per la realizza-
zione delle lastre da utilizzare nelle proiezioni ve-
nivano incaricati eccellenti pittori professionisti, 

tra i quali spiccavano proprio Childe e Hill. 
Oltre a essere interamente realizzati e dipinti 
a mano, i vetri da proiezione del Politecnico 
erano anche insolitamente grandi, sino a 28 
cm per lato, così da aumentare la precisione 
dei dettagli delle immagini. 
Quando nel 1878 il Politecnico chiuderà i bat-
tenti, la sua vasta collezione di preziose lastre 
da proiezione andrà dispersa tra musei e col-
lezioni private. Anche se lo splendore di que-
gli spettacoli non fu probabilmente mai repli-
cato, le dissolving views divennero subito un 
elemento importante e richiesto un po’ in tut-
ti gli spettacoli di proiezione dell’epoca.
L’innovazione provocò importanti cambiamenti 

anche nell’attrezzatura e nella tecnica da uti-
lizzare negli spettacoli di proiezione. 
Innanzi tutto, l’effetto di dissolvenza richiede 
l’utilizzo di lanterne magiche affiancate. 
Il passaggio da un’immagine all’altra sullo 
schermo doveva avvenire con una lenta gra-
dualità e furono quindi escogitati parecchi 
meccanismi per chiudere e riaprire la luce su-
gli obiettivi con la giusta precisione e lentez-
za. Negli ultimi decenni dell’800, l’introduzio-
ne e la diffusione della lampada all’idrossido 
di calcio semplificò molto questa attività per-
ché questo tipo di lampada permetteva di ri-
durre e aumentare a piacere la luminosità del-
le due immagini. La lampada all’idrossido di 
calcio utilizzava una miscela di idrogeno e os-
sigeno che con la sua fiamma rendeva incan-
descente una scheggia di calcio, fornendo una 
luce viva e potente. Infine, la grande richiesta 
di questo tipo di effetto portò presto alla pro-
duzione di lanterne magiche doppie, costitui-
te da due proiettori sovrapposti. Negli ultimi 
decenni dell’800 possedere e utilizzare una 
lanterna magica doppia (se non addirittura 
tripla) era ormai un normale requisito per chi 
voleva presentarsi come un professionista delle 
proiezioni. 

Paolo Leo

Vive a Cagliari, collezionista di giocattoli ottici e altri og-
getti legati al pre-cinema; gestisce il sito web www.magia-
dellaluce.com e l’associazione culturale La Macchina delle 
Meraviglie

Uno spettacolo di proiezioni in un teatro di Filadelfia realizzato con una coppia di proiettori affiancati (1888), da un catalogo americano di Stereopticons, Magic Lanterns 
and Dissolving View apparatus

Una coppia di proiettori preparati per mostrare le dissolvenze (a sinistra) e una lanterna magica doppia (a destra). 
Immagini tratte da The Art of Projection and complete Magic Lantern Manual, autore anonimo, Londra 1893
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I magnifici sette: capolavori cinematografici che non vedremo mai

Proemio
Il cinefilo (italianizza-
zione di cinephile: a me 
piace molto italianiz-
zare francesismi e an-
glismi, quando non si 
finisca nel ridicolo) è 
una particolare incar-
nazione del moderno 

Homo Sapiens - alla quale mi pregio di appar-
tenere – che non soltanto ama genericamente 
il cinema, ma anche e soprattutto adora i film 
vecchissimi e quasi dimenticati; quelli strani 
e perciò “maledetti”; quelli che sono pratica-
mente l’opera unica (o quasi: per esempio, l’A-
talante di Jean Vigo) del loro autore. E persino 
quelli mai girati, soltanto pensati, lasciati in-
compiuti da cineasti che hanno cercato inutil-
mente di realizzarli per tutta la vita. Verrebbe 
da dire che proprio questi rappresentano, alla 
fin fine, la sintesi estrema, sacra, simbolica 
dell’intera poetica, filmica, artistica esistenza 
dei loro (mancati) creatori. Evocano la loro 
morte. E’ inutile, dolorosamente inutile, cer-
care di resuscitarli. In questo articolo mi son 
divertito a elencare, e rapidamente commen-
tare, i “magnifici sette” di tali film: quelli che 
io adoro, per la cui assenza definitiva soffro, la 
cui stupenda realizzazione sogno, immagino, 
fantastico. 
Il Capitale di Sergej M. Eisenstejn
Fu verso la fine degli anni Venti - dopo i trion-
fali successi de La corazzata Potemkin (1925: es-
so resta un capolavoro, checché ne dica il po-
vero Fantozzi) e i catastrofici insuccessi de La 
linea generale (1929: fu accusato di tutti gli ismi 
che amava usare l’ottuso potere staliniano: 
astrattismo, formalismo, sperimentalismo, ec-
cetera eccetera) - che Sergheij M. Eisenstejn, 

grande cineasta nonché acuto teorico dell’arte 
cinematografica, ebbe l’idea di fare un film 
ispirato a un libro che, a prima vista, parrebbe 
assolutamente non adatto per una traduzione 
filmica: niente meno che Das Kapital, Il Capita-
le di Karl Marx (monumentale testo che appa-
re già abbastanza ostico a essere letto, figuria-
moci a essere visto sullo schermo). Eisenstejn 
era un geniale sperimentatore del linguaggio 
cinematografico: già ne La linea generale aveva 
fatto un uso filmicamente efficace della mate-
matica, per esempio. Le sue teorie sul mon-
taggio – che lo portarono a prevedere, oltre al 
tradizionale “montaggio narrativo “, forme 
innovative quali il “montaggio delle attrazio-
ni” (o “montaggio connotativo o intellettuale”) 
– potevano essere efficacemente sperimentate 
nel tradurre in linguaggio cinematografico 
idee astratte, concezioni del mondo, ideolo-
gie. Come quelle sostenute da Marx nella sua 
opera più famosa, importante, fondativa della 
concezione che l’URSS aveva posto (o almeno 
credeva di averlo fatto) quale fondamento del-
la propria nascita rivoluzionaria nel 1917 e del 
proprio sviluppo verso il socialismo.
Infine Ejsenstejn, scoraggiato dalle autorità 
sovietiche, mise da parte il progetto del film 
su Il Capitale, se ne andò per qualche anno ne-
gli Stati Uniti e nel Messico. Tornò in tempo 
(pochi anni prima dell’aggressione nazista 
all’URSS) per dedicare le sue ultime opere a 
un soggetto ancora una volta particolarmente 
difficile da far diventare cinema, ossia niente 
meno che lo stesso Stalin. Proprio lui, infatti, 
è simboleggiato sia nel protagonista di Alek-
sandr Nevskij, 1938, sia in quello di Ivan il Terri-
bile (una trilogia la cui prima parte uscì nel 
1944, la seconda nel 1958, la terza restò incom-
piuta ed è andata perduta). Il Nevskij e la pri-
ma parte dell’Ivan furono accolti con molto fa-
vore dal potere sovietico ma non così la 
seconda parte dell’Ivan, la quale uscì postuma 
dieci anni dopo la morte di Eisensteijn, avve-
nuta nel 1948. Il suo film su Il Capitale manca 
molto a chiunque si interessi di Teoria del Ci-
nema e dello sviluppo del linguaggio cinema-
tografico (oltre che, come me, del pensiero 
marxiano: chissà se Ejsenstein, cittadino fe-
dele ma irrequieto dell’URSS, distingueva già 
fra il pensiero marxiano e quello dei molti, 
forse troppi, marxismi).
Gesù di Carl .T. Dreyer
“Chi crocifisse Gesù?”. Questa è la domanda 
con cui Carl T. Dreyer, uno dei massimi pen-
satori/cineasti (perché non varare il termine 
cinepensatori?) del cinema europeo, intitolò un 
proprio articolo del 1951, uscito su una rivista 
danese. Dreyer aveva partecipato con indi-
gnata sofferenza alla tragedia del popolo da-
nese oppresso dall’occupazione nazista. Ciò 
che lo tormentava era l’odio, nazista ma non 
soltanto tale, verso il popolo ebraico: l’odioso 
antisemitismo che mandò a morte, nel corso 
della storia, milioni di esseri umani. Comin-
ciò a riflettere sulla questione dell’antisemiti-
smo sollecitato dalla lettura del libro Chi croci-
fisse Gesù? di Salomon Zeitkin, casualmente 

incontrato, e acquistato, su una bancarella. 
Egli stesso ha affermato: “Dopo l’occupazione 
della Danimarca da parte dei tedeschi, mi col-
pì l’idea che la situazione in cui ci trovavamo 
doveva essere uguale a quella in cui erano ve-
nuti a trovarsi gli ebrei… Pensavo che la cattu-
ra, la condanna e la morte di Gesù affondasse-
ro le loro radici in un conflitto tra Gesù e le 
autorità di occupazione romana… C’erano dei 
collaboratori, una Resistenza, una borghesia 
prudente e, in mezzo a tutto ciò, un provoca-
tore, Gesù. Volevo dimostrare che sono stati i 
romani ad assassinarlo e non i giudei”. Da que-
sti pensieri nacque, e si impose nel suo animo, 
l’intenzione di fare un film su Gesù Cristo che 
descrivesse la Palestina dell’epoca in cui visse 
il Nazareno, oppressa dai romani e percorsa 
da fremiti di ribellione al potere imperiale. 
Scrisse una dettagliata sceneggiatura (ne esi-

ste anche una traduzione italiana che ho letto 
appassionatamente) e fino all’ultimo istante 
della sua vita – morì nel 1968 – cercò di trarne 
un film. Si sarebbe semplicemente chiamato 
Gesù, mostrando la vita del fondatore del cri-
stianesimo com’è raccontata nei quattro 
evangeli canonici, ma aggiungendovi molti al-
tri episodi tendenti a valorizzare l’appartenenza 
ebraica del Cristo, impegnato in un’opera di ri-
forma e non di abbandono della religione di 
Abramo e di Mosè. Il Gesù (“Il film su Cristo è 
il progetto al quale ho consacrato gran parte 
della mia vita”) non fu mai realizzato e a me 
manca molto. Sono un convinto estimatore 
del cinema (di tutto il cinema) di Carl T. Dreyer 
e sono certo – come lo era lui – che quel film sa-
rebbe stato il suo capolavoro (anche se Dreyer, 
di capolavori, riuscì a farne più d’uno, negli an-
ni trascorsi dal 1951 al 1968: personalmente am-
miro – e continuo a rivedere - soprattutto Ordet, 
1955, e Gertrud, 1964). 
Alla ricerca del tempo perduto di Luchino Visconti 
Luchino Visconti amava Proust fin da bambino 
(la passione per A la recherche du temp perdu, come

segue a pag. successiva
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quella per l’opera lirica, gli proveniva dal pa-
dre, nobile e colto) e l’idea di ricavarne un film 
lo accompagnò lungo tutta la propria carriera 
registica. In particolare, fu dopo aver girato 
Morte a Venezia, del 1971 (storia, d’ispirazione 
manniana, d’un anziano musicista, Aschenba-
ch, il quale, travolto dall’amore omosessuale 
per un giovane efebo biondo, muore di colera 
in una Venezia morbosamente autunnale e 
decadente), che il cineasta decise che il suo 
film successivo avrebbe dovuto esser tratto 
dal meraviglioso romanzo proustiano. Scrive 
Alessandro Bencivenni: “Per il regista, il flusso 
del tempo che trascina Aschenbach verso la 
morte è lo stesso che scorre lungo le pagine del-
la Recherche. Il monumentale romanzo di 
Proust avrebbe dovuto essere il suo prossimo 
film, col quale coronare e concludere la carrie-
ra; e, in una prima versione, la sceneggiatura 
realizzata con Suso Cecchi D’Amico comin-
ciava proprio con il soggiorno nella città lagu-
nare del protagonista e di sua madre”. Sia 
Morte a Venezia che il – poi, mai girato - film 
proustiano erano ispirati dagli stessi motivi 
poetici: una passione amorosa (apertamente 
omosessuale) travolgente e la decadenza - tra-
boccante di nostalgico rimpianto - di un mon-
do ormai mestamente legato a un fatale tra-
monto. 
I temi più classicamente viscontiani, quelli (sal-

vo l’amore omosessuale: con la sfrenata pas-
sione d’una nobildonna italiana per un giova-
ne ufficialetto ausriaco) del più bel film che 
egli abbia mai realizzato: Senso, 1954. Ecco 
perché rimpiango tanto che, alla fine dell’este-
nuante ricerca di un produttore che lo finan-
ziasse, Visconti rinunciasse all’idea del film 
proustiano: sarebbe stato, ne son convinto, 
un nuovo Senso, persino più sincero. Un capo-
lavoro riassuntivo dei motivi poetici, ispirati-
vi, a un tempo storicistici e decadentistici, di 
quel grande, seppur ormai troppo dimentica-
to, cineasta italiano che fu Luchino Visconti.
Lavorare per l’umanità di Roberto Rossellini
La lunga e fertile - e sempre capace di rinnovarsi 
- parabola cinematografica di Roberto Rossellini 

potrebbe essere suddivisa in fasi abbastanza 
ben distinte, seppur collocate all’interno di un 
metodo, una poetica, una sperimentazione 
del tutto unitaria. Alla (peraltro, per nulla re-
torica) trilogia legata alla guerra fascista, se-
guì la trilogia resistenziale, già fatta di capolavo-
ri assoluti (dei tre, amo particolarmente Paisà, 
1946, ma sono tutti quanti bellissimi). Segui-
rono i film del periodo che potremmo chiama-
re del neorealismo dell’anima, tutti da vedere e 
rivedere (il periodo comprendeva anche il 
quasi decennio fiorito sotto l’amabile segno di 
Ingrid Bergman). Poi, venne il viaggio in In-
dia e il meraviglioso film che ne derivò. Dopo 
alcune altre opere, di notevole valore ma forse 
non indimenticabili, Rossellini cambiò finali-
tà e strumento comunicativo al proprio fare 
comunicazione filmica (meglio sarebbe dire: 
usare il linguaggio audiovisivo). La finalità di-
venne, a seguito dello studio intenso di Come-
nio (dotto pedagogista boemo), quella dell’e-
ducazione permanente (Rossellini si convinse 
che soltanto con l’acculturazione di massa 
non saremmo stati schiacciati da un mondo 
sempre più complesso: chiamò allora la pro-
pria innovativa attività “promozione a pensa-
re”). Lo strumento comunicativo, abbandona-
to il cinema, divenne la televisione. Tra il 1966 
(anno del suo esordio televisivo con lo straor-
dinario La presa di potere di Luigi XIV) e il 1977 
(anno della sua morte) furono molti i film tele-
visivi che insegnarono agli italiani a leggere la 
storia in maniera non libresca e non piatta-
mente scolastica. Rossellini aveva progettato 
che uno di tali film fosse dedicato a Karl Marx 
e che sarebbe stato intitolato Lavorare per l’u-
manità. Presentandolo nel giugno del 1977 su 
Paese Sera, egli scriveva, spiegando il proprio 
interesse per Marx medesimo: “Per lui la sto-
ria è storia dell’uomo, della sua crescita nella 
conoscenza e nello sviluppo… Marx non era 
un dogmatico…E’ poco, e spesso per niente, 
conosciuto dalle masse che si agitano per le 
sue idee o da quelle che si muovono contro di 
esse…”. Farlo conoscere e comprendere, quale 
grande pensatore umanista, era lo scopo che 
si poneva il Rossellini video-didatta. Intende-
va anche spiegare come alcuni concetti mala-
mente intesi – per esempio “Rivoluzione” o 
“Dittatura del proletariato” – fossero più de-
mocratici di quel che si pensi (egli parlò, anzi, 
di “massima espressione della democrazia”). 
Su di lui agiva certamente il progressivo avvi-
cinamento al PCI e al pensiero gramsciano. 
Purtroppo, in quello stesso 1977 morì d’infarto 
e il telefilm su Marx non fu più realizzato. 

Personalmente posseggo consistenti cono-
scenze su Marx e sui marxismi, ma conoscere 
anche il film di Rossellini mi avrebbe fatto 
molto piacere. Davvero un peccato!
Il viaggio di G. Mastorna di Federico Fellini
Recatosi, in cerca di fortuna, dalla natia e mai 
scordata Rimini nella Roma degli anni Qua-
ranta, Fellini esordì nel cinema, quale sceneg-
giatore, sotto il segno del neorealismo ma il 
primo film interamente suo, Lo sceicco bianco 
del 1952, già faceva presagire quella vena gio-
cosa, fantastica, onirica (e dunque surreali-

sta) che lo avrebbe reso, negli anni, il cineasta 
italiano più famoso e premiato nel mondo. Il 
suo cinema possiede sempre un marcato, sep-
pure fiabesco, autobiografismo ma esprime 
anche, spesso simbolicamente, l’evoluzione e 
l’imbastardimento della società italiana del 
secondo dopoguerra. Dopo Giulietta degli spiri-
ti, del 1965, manifestò l’intenzione di realizza-
re un film che si sarebbe dovuto intitolare Il 
viaggio di G. Mastorna, detto Fernet: storia di un 
clown che sperimenta, all’inizio inconsape-
volmente, l’esperienza del dopo-morte. Il film 
non si fece, né nel 1966 – per quanto Fellini già 
ne avesse preparato, con la collaborazione di 
Dino Buzzati, una sceneggiatura – né mai più. 
Nel 1977 aveva scritto al suo amico e collabora-
tore – oltre che insigne poeta - Andrea Zan-
zotto: “Mi sento stupido, ridicolo…(ad) aver 
perso tanto tempo… (con questa storia)…e es-
serne stato affascinato per tanti anni senza 
farle fare un passo avanti”.
Nel 1992, la storia uscì a fumetti, disegnati da 
Milo Manara: sembrò che Fellini avesse ripre-
so in mano il progetto ma non se ne fece di 
nulla neppure questa volta e l’anno successivo 
egli morì. Zanzotto ha scritto, in merito: “Il 
Mastorna è un fantasma che ha perseguitato 
Fellini per tanti anni…Mastorna mi pareva la 
deformazione di mai/torna, un film sulla mor-
te, insomma, fondato sui principi d’esistenza 
di un mondo dell’oltrevita…, e anche: “…dove-
va essere un’opera terminale: Il viaggio di G. 
Mastorna...doveva raccontare l’incontro con la 
morte”. Evidentemente Fellini, a tale incontro, 
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volle alfine recarsi da solo e in silenzio, senza 
raccontarlo in un film. Che esso ci manchi 
molto mi pare logico e giusto. Vincenzo Molli-
ca lo ha definito “Il film non realizzato più fa-
moso del mondo”.
Don Chisciotte di Orson Welles
Dei sette film di cui sto trattando in questo ar-

ticolo, il Don Chisciotte di Orson Welles parreb-
be quello che è giunto più vicino a diventare 
davvero un’opera realizzata e, in tal senso, a 
essere visto da (seppur pochi) spettatori. Ma il 
vero cinefilo non si fida, sente odore di bru-
ciato. Francois Truffaut, che è stato un eccelso 
cinefilo (anzi, forse è stato il vero inventore 
del termine), ha scritto: “Si è creato attorno a 
questo film, attraverso gli anni, una specie di 
leggenda cosicché non sarebbe sorprendente 
immaginare che Welles preferisca restarne 
l’unico spettatore”. Effettivamente, credo che 
la versione – rattoppata, mutilata, penosa-
mente azzoppata – che ha circolato nelle sale 
non meriti di esser presa sul serio se non con-
siderandola una vaga ombra di quel che Wel-
les avrebbe voluto davvero realizzare e, all’in-
seguimento di essa, passando qualche notte a 
pensare, immaginare, mentalmente ricucire. 
In realtà, il Don Chisciotte di Orson Welles non 
esiste. Prender per buono quel che ne resta, 
sarebbe come contentarsi di una Gioconda cui 
mancasse il collo e il sorriso, in cui lo sfondo 
non fosse stato dipinto da Leonardo ma da un 
suo allievo, eccetera eccetera. 
Possiamo, magari, farci un’idea di quel che il 
film sarebbe stato. Gli attori erano Francisco 
Rigueira nel ruolo dell’hidalgo e Akim Tami-
rov in quello di Sancho Panza e Welles avreb-
be ambientato il film in epoca moderna (si sa-
rebbe vista anche l’esplosione di una bomba 
atomica). Girato in 16 mm, il film non fu mai 
terminato per vari motivi. Oltre a essere stato 
sempre autofinanziato dal regista statuniten-
se, il Don Chisciotte fu girato in periodi diffe-
renti, con una troupe ridotta al minimo e sen-
za una vera sceneggiatura. Inoltre, dopo la 
morte dell’attore principale, la pellicola fu per 
molti anni sospesa fino a quando Welles deci-
se di continuarla con una “controfigura”. Fu 
costretto, infine, ad abbandonare definitiva-
mente il lungometraggio quando nessun pro-
duttore si fece avanti per la realizzazione di al-
cune scene e per il finale. Su richiesta della 
moglie di Welles fu deciso, nel 1992, di chiedere 
al cineasta spagnolo Jesús Franco di rimontarlo 
e completarlo. Ne venne un pasticcio confuso e 
incomprensibile. Non dirò inguardabile 

perché quando un film ha avuto a che fare con 
Orson Welles – fosse pure il poco più che ba-
nale I tartari, 1961, di Richard Thorpe e Ferdi-
nando Baldi, nel quale un baffuto Welles com-
pare quale interprete nelle vesti di un certo 
Burundai, re tartaro – merita di essere guar-
dato. Che altro dire? Essere dispiaciuti, punto 
e basta. 
Napoleone di Stanley Kubrick
Ha affermato Stanley Kubrick - il nuovo Or-
son Welles, autore di pochi film a un tempo 
profondi e spettacolari nonché americano esi-
liato in Europa - di Napoleone Bonaparte 
(quello vero, storicamente esistito, nato nel 
1769 ad Ajaccio e morto nel 1821 sull’isola di 
Sant’Elena) e del film ch’egli stava preparando 
su di lui: “Napoleone mi affascina. La sua vita 
è stata descritta come un poema epico d’azio-
ne. La sua vita sessuale è degna di Arthur Sch-
nitzler. Egli fu uno di quei rari uomini che 
muovono la Storia e foggiano il destino dei lo-
ro stessi tempi e delle generazioni a venire in 
senso concreto, il nostro stesso mondo è il ri-
sultato di Napoleone, così come la mappa po-
litica e geografica dell’Europa postbellica è il 
risultato della Seconda Guerra Mondiale. E, 
naturalmente, non è mai stato girato un buon 
e accurato film su di lui. Inoltre, credo che tut-
te le questioni riguardanti Napoleone siano 
stranamente contemporanee: le responsabili-
tà e gli abusi di potere, le dinamiche della ri-
voluzione sociale, la relazione fra individuo e 
Stato, guerra, militarismo ecc. Quello che sto 
preparando quindi non è un polveroso spetta-
colo storico ma un film sulle domande fonda-
mentali dei nostri tempi, non solo di quelli di 
Napoleone. Ma anche trascurando questi 
aspetti, il dramma e la forza della vita di Na-
poleone costituiscono un fantastico soggetto 
per un film biografico. Per esempio, dimenti-
cando ogni altra cosa e considerando solo il 
coinvolgimento sentimentale di Napoleone 
con Josephine, ci troviamo di fronte a una delle 
più grandi passioni ossessive di tutti i tempi”. 

Kubrick ebbe l’idea di girare un’opera cinema-
tografica sul grande corso subito dopo il suc-
cesso di 2001 Odissea nello spazio, 1969, e conti-
nuò a pensarci nei trent’anni successivi (morì, 
infatti, nel 1999). Per l’attore che avrebbe do-
vuto trasformarsi nell’Imperatore, Kubrick 
inizialmente pensò a Marlon Brando ma poi 
– dopo averlo utilizzato in Shining, 1980, - scel-
se Jack Nicholson con il quale continuò a lun-
go, per anni, a discutere di tale progetto. Pi-
gnolo com’era, si documentò per scrivere la 
sceneggiatura, leggendo decine e decine di li-
bri e centinaia di documenti nonché consul-
tando molti storici specializzati sul periodo 
storico napoleonico e visitando i luoghi cano-
nici della sua travolgente epopea. Stanley Ku-
brick non riuscì mai a fare il suo film napoleo-
nico: morì a settant’anni, d’un infarto cardiaco, 
dopo aver girato Eyes Wide Shut. Questo fu il 
suo ultimo film, indubbiamente degno d’esse-
re visto e meditato: ma se quale propria, estre-
ma, ultima opera cinematografica, egli avesse 
potuto girare il Napoleon sarei meno triste. 
Conclusioni
Mi sto avviando a chiudere questo testo, or-
mai troppo lungo. Avrei potuto citare vari al-
tri esempi ma questi sono i film progettati ma 
mai realizzati che mi affascinano di più, che 
vorrei poter vedere (magari in sogno), che 
amo immaginare. Giunto alle conclusioni, me 
ne sovviene un altro: L’assedio di Leningrado di 
Sergio Leone. Ho visto varie volte e mi hanno 
divertito - ma non molto di più - sia Il colosso di 
Rodi, 1961, sia i film della “trilogia del dollaro”, 
fortemente e persino esageratamente parodi-
stici. Mi hanno invece commosso, nel loro no-
stalgico manierismo, quelli della “trilogia del 
tempo”: molto C’era una volta il West, 1969; un 
po’ meno Giù la testa, 1971 (sembra, ma un po’ 
incasinato, un fumetto del grande Hugo Pratt); 
moltissimo la prima parte di C’era una volta in 
America, 1984 (l’infanzia proletaria dei giovani 
emigrati è un pezzo di cinema straordinario). 
Cosa sarebbe stato, diventato pellicola, L’asse-
dio di Leningrado? L’ attore principale sarebbe 
probabilmente stato, di nuovo, Robert De Ni-
ro. Il film avrebbe narrato del reciproco inna-
morarsi di un giornalista americano e di una 
ragazza sovietica incontratisi nella Leningra-
do assediata dai nazisti (finalmente una sto-
ria d’amore, quasi del tutto assente dai film 
precedenti di Leone). La colonna sonora avreb-
be contato sia sulla musica di Ennio Morricone 
(con Leone, sapevano fare in modo che – se-
condo Gianni Amelio - “il senso di ogni inqua-
dratura è comandato dal tempo dell’orche-
stra”) che su quella (sublime: in gran parte 
composta proprio sotto le bombe naziste) del-
la Sinfonia n. 7 Leningrado di Dimitri Shosta-
kovich. Insomma, credo proprio che sarei cor-
so a vedere questo film e molto avrei pianto 
nell’ assistervi. Sergio Leone, con le sue ultime 
opere, si è avvicinato - lentamente ma si è av-
vicinato - al traguardo di realizzare un’opera 
veramente “toccante”. Forse, con L’assedio di 
Leningrado, ce l’avrebbe fatta del tutto. 

Stefano Beccastrini
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Saint Omer (2022)di Alice Diop

Laurence Coly (Gusla-
gie Malanga) è la don-
na di origine africana, 
è la donna infanticida, 
il cui operato ha scon-
volto la città francese, 
che dà il titolo al film. 

La giovane donna ha deliberatamente abban-
donato la sua bambina di quindici mesi al ma-
re. In una notte fredda. Per liberare se stessa e 
la bambina dal malocchio. Alla domanda sul 
perché lo abbia fatto, sul perché abbia ucciso 
la sua bambina, la giovane donna non sa come 
risponde. Anzi, spera che il processo a cui è 
sottoposta l’aiuterà a capire. E a comprendere 
quanto accaduto. Dice questo sotto lo sgo-
mento del pubblico in aula e l’incredulità del 
giudice, pronti a giudicarla colpevole. 
Fin da subito, Laurence si rivela, impenetrabi-
le e contraddittoria. La sua deposizione è niti-
da e glaciale, è troppo accurata e dettagliata 
per essere estranea ai fatti. Nel suo racconto 
c’è qualcosa di mostruoso e inquie-
tante che nessuno, al suo posto, di-
rebbe. 
La sua vita sembra quella di un’e-
marginata, anche se ha frequenta-
to l’università e ha studiato sia in 
Senegal sia in Francia. 
C’è qualcosa che l’ha portata a ren-
desi invisibile e ostile al mondo. La 
stessa maternità e la nascita della 
bambina sono stati tenuti segreti 
agli amici, ai conoscenti e anche al 
più maturo (per età) compagno. 
Non la pensa così Rama (Kayije Ka-
game) ‒ l’occhio attraverso il quale 
entriamo in questa storia ‒ che ri-
mane perplessa e turbata da quello 
che sente dire alla giovane donna. 
Quanto emerge nelle fasi del pro-
cesso la turba e sembra schiacciar-
la. Rama, infatti, è figlia di immigrati africani, 
e si trova in quel tribunale per scrivere degli 
articoli per l’editore, con cui collabora. 
E, anche se è ben integrata, insegna letteratu-
ra francese all’università e sta scrivendo un li-
bro sul mito di Medea, non sembra aver fatto 
i conti con il nodo che una storia di migrazio-
ne ‒ per quanto non ci siano stati eventi trau-
matici ‒ porta con sé. 
Rama vive, ha sempre vissuto con questo no-
do, che il processo le mostra per la prima vol-
ta. Nella sua famiglia la madre, che pure ha 
retto abbastanza bene (ha trovato un la-
voro, ha provveduto da sola a se stessa e 
ai suoi figli), ha portato una ferita inti-
ma. La migrazione l’ha distrutta e per 
questo ‒ si capisce bene dai flasback bre-
vissimi che si susseguono rapidissimi 
nel film ‒ è stata una madre fredda e in-
capace di donare alla propria figlia l’af-
fetto che desiderava, perché schiacciata 
dal mondo che l’ha ospitata e nostalgica 
della comunità che ha abbandonato, co-
me sostiene il compagno di Rama. 
Contrastanti sentimenti si susseguono 

in Rama, che assiste a un processo in disparte. 
Preoccupata oltre ogni limite: perché sa che 
con quella donna ha molto in comune. Più di 
quanto possa immaginare. Non condivide so-
lo la vita (è una donna), non solo le sue origini, 
ma anche il destino: Rama, come l’imputata, 
sta per affrontare la sua prima gravidanza. 
Alice Diop, l’autrice di Saint Omer, lascia emer-
gere la fragilità dell’imputata, ma anche gli ec-
cessi, le allucinazioni, la gelosia verso un com-
pagno troppo vecchio e troppo assente, così 
come la maledizione lanciata dai suoi antena-
ti o forse dai fantasmi della sua coscienza. È, 
dunque, nelle forze oscure, nella stregoneria 
che Laurence invita la corte a cercare l’origine 
del suo gesto. Questa spiegazione alimenta la 
linea di difesa dell’avvocato, guida il film, so-
speso tra due culture (quella francese e quella 
senegalese), e porta alla luce il conflitto tra le 
due identità e tra due possibili modi con cui 
convivere: l’accettazione e il rifiuto delle sue 
molteplici eredità.

Senza la presunzione di giustificare o spiega-
re la figura mostruosa della madre criminale, 
Saint Omer è un’opera coerente con il percorso 
di Alice Diop, incentrata sulla realtà e aperta 
alla complessità. Saint Omer è la storia di ciò 
che rimane invisibile, di persone e di luoghi 
che non si guardano mai.  Alice Diop, regista 
francese di origine senegalese, ha rappresen-
tato negli anni un ritratto spietato della so-
cietà francese, esplorandone con nitido rigore 
il rapporto tra le varie comunità presenti sul 
suolo francese. Conosciuta fino ad oggi per i 

suoi documentari su temi sociali, 
debutta nella fiction con il raccon-
to di un crimine, che nel 2013 ha 
scosso la comunità di Saint Omer, 
dove una donna ha abbandonato 
sulla spiaggia di Pas-de-Calais sua 
figlia. Con Nous, documentario del 
2020, la Diop aveva percorso le 
banlieue parigine, seguendo la 
RER B, la linea di trasporto pubbli-
co che attraversa l’Île-de-France 
da nord a sud, mettendo in contat-
to quartieri contrastati (cosa che 
ha fatto con il libro intitolato 19 
Edoardo Albinati, Premio Strega 
2016).
Saint Omer ha una tensione nel 
montaggio che non dà niente per 
scontato e scommette sulla ric-

chezza dei volti, dei corpi, delle situazioni o 
dei paesaggi. La struttura del film è serrata. 
Nitida la trama, serrato il ritmo, incisivi i dia-
loghi. Non ci sono mai momenti morti. Non si 
cede mai al sentimentalismo. Alice Diop gui-
da con mano ferma e sicura i suoi attori. Gli 
spazi sono per lo più interni, attraverso i quali 
si ha uno scavo psicologico di ogni personag-
gio. Personaggi che sembrano vivere nel pro-
prio silenzio, più che mostrarsi e raccontare 
ciò che sanno, si limitano ad esistere e a confi-
dare, come fa la madre dell’accusata. Non esi-

stono vittime. Entrambe le protagoni-
ste sono intransigenti verso se stesse. 
Non chiedono conforto. E soprattutto 
sembrano non volerlo. Alice Diop lavo-
ra e scava sull’essenziale, non permette 
di interrogare o descrivere il superfluo. 
Anche in questo modo l’autrice mostra 
l’ingiustizia, e l’esperienza sul vissuto 
dei neri e delle minoranze in Francia. E 
su tutti coloro che rifiutano di essere ri-
dotti all’ambiente in cui sono nati. 

Claudio Cherin

Claudio Cherin
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Il cinema di Godfrey Reggio: Until now, you’ve never really seen the 

world you live in

Godfrey Reggio è di-
venuto uno dei grandi 
protagonisti del cine-
ma per la sua trilogia 
Quatsi, film definibili 
come saggi di immagi-
ni visive e sonore che 
raccontano l’impatto 
distruttivo del mondo 

moderno sull’ambiente e sulla natura. Reggio 
non è un documentarista, ma allo stesso tempo 
fa un cinema certamente non narrativo. Si po-
trebbe definire, dunque, più un cinema speri-
mentale, anche se i suoi film sono fuori da 
ogni possibilità di categorizzazione, come lo 
stesso Reggio all’epoca sembrò a tutti un regi-
sta fuori da ogni categoria. È un cinema di os-
servazione il suo, nel senso che ci permette di 
guardare il nostro mondo e finalmente com-
prendere delle verità, talvolta destabilizzanti. 
In un’intervista ha dichiarato che è stata la vi-
sione di un celebre film nel 1960, diretto da 
Luis Buñuel, Los Olvidados (I figli della violenza, 
1950), a illuminarlo. Afferma di aver fatto una 
vera e propria esperienza spirituale, di essere 
stato toccato così profondamente nell’animo 
che decise di acquistare il film e di mostrarlo a 
quei ragazzi, segnati dalla delinquenza, di cui 
si occupava quand’era membro di un ordine 
religioso. Cominciò allora, per la prima volta, 
il suo interesse per il mondo del cinema, so-
stenendo che esso sarebbe stato la “nuova 
chiesa del futuro”1. 
Negli anni Sessanta, infatti, Reggio cominciò 
a dedicarsi concretamente alla comunità, ai 
giovani e all’ambiente, attraverso la fondazio-
ne di diverse associazioni no profit. Nel 1963 
fondò Young Citizens For Action, un’organizzazione 
comunitaria che si occupava del recupero dalla 
delinquenza giovanile attraverso attività crea-
tive a Santa Fe, la città nella quale viveva e do-
ve alcuni anni dopo, nel 1972, fondò l’Institute 
for Regional Education. Tutto questo impegno 
nel sociale derivava anche dal suo background 
religioso: all’età di 14 anni, infatti, entrò a far 
parte dei Christian Brothers, un ordine pontifi-
cio cattolico romano e, dall’adolescenza fino 
ai primi anni dell’età adulta, per molto tempo 
visse in silenzio, digiuno e preghiera, mentre 
studiava per diventare monaco; proprio l’or-
dine religioso al quale apparteneva prevedeva 
nel mandato una parte educativa all’interno 
della vita monastica. In parallelo ai progetti 
con l’Institute for Regional Education, dunque, 
Reggio iniziò a sviluppare il suo personale 
progetto cinematografico, che diventerà suc-
cessivamente una delle opere più incredibili 
del secolo scorso, e probabilmente anche di 
quello corrente.
La trilogia che lo ha condotto sull’Olimpo dei 
grandi registi visionari, in realtà, non era sta-
ta prevista. Koyaanisqatsi è il primo capitolo, 

1  Intervista a G. Reggio, al 10th Annual 
Golden Apricot International Film Festival, “Civil-
Net TV”, 9 luglio 2013. 

uscito nel 1982, il titolo, del tutto insolito e 
quasi impronunciabile, è una parola in lingua 
Hopi, un’antica tribù di nativi americani, che 
tradotta significa “life out of balance”, letteral-
mente “vita fuori equilibrio”. È uno dei primi 
film a occuparsi realmente e brutalmente del-
la disumanizzazione del nostro mondo; il se-
condo film, anch’esso con un titolo in lingua 
Hopi, Powaqqatsi (1988), “vita parassitica”, si 
occupa invece di quello che il cosiddetto “pri-
mo mondo” ha fatto al “terzo mondo” e infine 
l’ultimo film della trilogia, Naqoyqatsi (2002), 
“vita come guerra”, tratta della digitalizzazio-
ne globale. I film non hanno né trama, né dia-
loghi, né narratore. Reggio afferma: “Sono 
uno specchio per le società estremamente svi-
luppate alla fine del XX sec.”.
Iniziò a girare Koyaanisqatsi nel 1975, insieme 
al suo “complice creativo” Ron Friecke (suc-
cessivamente, nel 1992, Friecke tentò di segui-

re le orme di Reggio, realizzando un film si-
mile a Koyaanisqatsi, intitolato Baraka, ma 
senza ottenere grande successo). Reggio, in-
sieme ai suoi collaboratori, non ha girato tut-
to il materiale visivo presente nel film, molto 
spesso infatti ha comprato e utilizzato mate-
riale d’archivio. Quando cominciò a lavorare a 
Koyaanisqatsi non aveva previsto che il film lo 
avrebbe impegnato per così tanto tempo: ben 
sette anni per completarlo. Un processo lungo 
quello per la realizzazione di Koyaanisqatsi, so-
prattutto per la particolare tipologia di found 
footage, che prevedeva il montaggio di una 
parte di riprese girate personalmente insieme 
a Friecke, con un’altra parte di repertorio d’ar-
chivio. Montandole insieme, si rese conto dell’e-
strema difficoltà: mancavano spesso dei pezzi, 
quindi bisognava rigirare per avere altro ma-
teriale, provare di nuovo a rimontare il tutto e 
capire che altro mancasse, se ci fossero eventuali 

buchi di materiale d’archivio, e infine, natu-
ralmente, tenere conto della componente rit-
mica di tutto il film (il montaggio di Koyaani-
sqatsi non sarebbe infatti oggi così impressionante 
se non ci fosse la musica originale di Philip Glass a 
sostenerlo), che ha portato ad un ulteriore rifaci-
mento del montaggio. Per montare sulla musi-
ca, infatti, era necessario seguire il ritmo par-
ticolarissimo pensato da Glass e bisognava, di 
conseguenza, adattare le varie riprese e le va-
rie inquadrature ad esso. Fu allora che il regi-
sta pensò di utilizzare la tecnica del time-lapse 
recording. Il metodo creativo e compositivo di 
Reggio è stato quello di non seguire una sca-
letta o un soggetto, ha sempre dichiarato di 
voler proporre un’esperienza, non una storia 
e l’esperienza si concretizza in una successio-
ne di immagini, di ambienti urbani quotidia-
ni, resi ri-conoscibili attraverso la scansione 
creata dal montaggio e dalla musica. Tutto il 
materiale d’archivio acquistato è ciò che, in 
gran parte, determina la qualità formale dell’o-
pera. A tal proposito si può citare una sequenza 
chiave del film, facente parte delle riprese d’ar-
chivio: la distruzione del complesso degli edifi-
ci Pruitt-Igoe, un enorme progetto architetto-
nico-urbanistico, realizzato intorno alla metà 
degli anni Cinquanta, a Saint Louis, nel Mis-
souri, da un architetto nippoamericano, Mi-
noru Yamasaki (colui che ha firmato anche il 
progetto delle torri gemelle a New York). Poco 
dopo aver finito di costruire gli edifici previsti 
dal progetto, esempio di “architettura bruta-
le”, lì le condizioni di vita cominciarono subi-
to a decadere e, infatti, già dagli inizi degli an-
ni Sessanta tutta la zona era diventata molto 
povera ed estremamente degradata, il tasso 
della criminalità era il più alto di tutto lo stato 
del Missouri e i media iniziarono a parlarne 
così tanto che il governo centrale decise di far 
distruggere, diciassette anni dopo il comple-
tamento, tutto il complesso: il 15 luglio 1972, 
vennero fatti saltare in aria i giganteschi edifici,

segue a pag. successiva

Sonia Polichetti
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 segue da pag. precedente
un processo che si portò definitivamente a 
termine solo dopo più di un anno. Gli storici 
dell’architettura hanno definito questo even-
to come il giorno in cui l’architettura moder-
na è morta. Reggio, però, nella sua pellicola, 
dilatando notevolmente la durata delle ripre-
se degli edifici e del quartiere, prima della di-
struzione e poi durante, vuole mostrarci quel-
lo che è realmente il “mondo-città”. Il termine 
è stato coniato dal celebre antropologo fran-
cese, Marc Augè, noto anche per aver intro-
dotto il neologismo “nonluogo”, ossia tutti 
quei luoghi che hanno la prerogativa di non 
essere identitari, relazionali e storici, visibili 
anch’essi nel film di Reggio: centri commer-
ciali, aeroporti, autostrade ecc. Spazi in cui 
milioni di individualità si incrociano senza 
mai entrare in relazione; un perpetuo transito 
di corpi, ma dove nessuno abita. La disindivi-
dualizzazione è ciò che caratterizza i nonluo-
ghi, l’essere umano che perde la propria iden-
tità per trasformarsi in semplice utente, 
fruitore. Smarrimento identitario, emargina-
zione, alienazione, sradicamento e solitudine, 
sono questi i sentimenti profondi dell’indivi-
duo contemporaneo, o “surmoderno”, per ri-
prendere ancora una volta un neologismo di 
Augè, dove il prefisso sur, sta ad indicare l’ec-
cesso nelle sue tre declinazioni: eccesso di tem-
po, di spazio e di ego.2 Reggio, inconsapevol-
mente, ha anticipato, dunque, le analisi 
filosofiche e antropologiche affrontante pro-
prio da Augè circa dieci anni dopo. In Koyaani-
sqatsi ogni singola inquadratura è surmoder-
nità, è nonluogo, siamo catapultati in questa 
realtà, che poi è la nostra realtà, dalla quale 
siamo talmente assuefatti da non riuscire a ri-
conoscerla o a percepirla realmente, siamo co-
me delle macchine all’interno di una grande 
macchina che si muove sempre più veloce. D’al-
tronde proprio questo costante paragone con 
le macchine ha portato teorici come Günther 
Anders a definire l’uomo oramai antiquato: il 
desiderio degli esseri umani è quello di asso-
migliare a degli automi, poiché quella che lui 
definisce “vergogna prometeica”, è proprio 
quel senso di inferiorità dinnanzi alla perfe-
zione assoluta della macchina, che lo spinge a 
voler diventare tale. Un prodotto creato 
dall’uomo (Prometeo) che fa invidia all’uomo 
stesso, perché riproducibile, immortale e con 
un margine d’errore infinitamente più basso 
del nostro. La nostra trasformazione in pro-
dotti in serie, in realtà, è già riuscita, dice An-
ders e Reggio sa come porci di fronte a questa 
constatazione.3 “La mia trilogia non riguarda 
l’effetto della tecnologia o dell’industria sulle 
persone - ha chiarito il regista -, ma che tutto, 
la politica, l’istruzione, la struttura finanzia-
ria [...], la cultura, la religione, tutto esiste 
all’interno della tecnologia”. I riferimenti teo-
rici del regista statunitense sono però ancora 

2  Per un approfondimento sul tema: M. 
Augè, Nonluoghi. Introduzione ad un’antropologia 
della surmodernita, Eleuthera, Milano, 1993.
3  G. Anders, L’uomo è antiquato. Consi-
derazioni sull’anima nell’era della seconda rivolu-
zione industriale, Il Saggiatore, Milano, 1963. 

altri, principalmente pensatori spirituali. Du-
rante i titoli di coda, infatti, notiamo che ap-
paiono nomi come Ivan Illich, Jacques Ellul, 
David Monongye, Guy Debord e Leopold 
Khor, ai quali ha conferito il merito dell’ispi-
razione per la realizzazione del film. Ivan Illi-
ch e Jacques Ellul sono stati, come egli stesso 
ha affermato, i suoi principali riferimenti teo-
rici, il primo lo ha persino definito come “un 
fratello”. La loro visione del mondo era molto 
netta: la crisi globale in cui viviamo da circa 
due secoli pone le sue radici nel fallimento 
della società moderna, in cui la macchina ha 
sostituito l’umano, in cui la tecnica, intesa co-
me sviluppo della tecnologia, “non è più qual-
cosa che usiamo, ma qualcosa che viviamo”4. 
In Koyaanisqatsi vediamo circa 87 minuti di 
grovigli di strade, aeroporti, centri commer-
ciali, grattacieli, e tutti quei luoghi frequenta-
ti da persone che non condividono legami di 
natura identitaria, spazi che sono diventati 
semplicemente di circolazione, consumo e co-
municazione, dove l’essere umano, appunto, 
è solo un prodotto in serie. A tal proposito, al 
regista è sembrato calzante far scorrere la pel-
licola ad una velocità superiore rispetto a 
quella standard (24 fotogrammi al secondo) 
per circa un terzo del film, attraverso la tecni-
ca del time-lapse recording, che si ottiene quan-
do la frequenza di cattura di ogni fotogram-
ma è inferiore a quella di riproduzione, quindi 
quando vengono proiettate le immagini in ti-
me-lapse alla velocità di scorrimento stan-
dard, il tempo sembra scorrere più veloce-
mente del normale. È magistrale l’utilizzo e la 
padronanza che ha Reggio nell’utilizzare que-
sta tecnica innovativa per l’epoca, tanto da aver 
dato il via a una vera e propria moda, infatti 

4  Jacques Ellul, Il sistema tecnico. La gab-
bia della società contemporanea, Le cherche midi 
éditeur, Parigi, 2004, p. 3.

molti spot pubblicitari di quegli anni sono 
stati girati in time-laps, con le musiche in stile 
Philip Glass. Tuttavia a Reggio serviva perché 
il suo intento era proprio quello di mostrare al 
pubblico immagini del mondo che noi credia-
mo di avere sotto gli occhi quotidianamente, 
flussi energetici di masse nella città; egli stes-
so ha detto “in Koyaanisqatsi vorrei che tutti gli 
spazi della metropoli fossero rappresentati co-
me delle entità dinamiche, delle forme vetto-
riali in movimento”. Il suo intento era vedere 
una folla anonima sempre in moto, i punti di 
aggregazione e di circolazione dell’uomo-mas-
sa non sono una cosa astratta; dobbiamo per-
cepire, attraverso le sue immagini, la menzo-
gna di quell’Eden elettronico, fluido e luminoso 
che ci presentano oggi e che probabilmente il 
regista voleva confrontare con l’Eden della 
tradizione biblica (notiamo di nuovo un ri-
mando alla spiritualità, l’intenzione profon-
damente religiosa di Reggio). Koyaanisqatsi è 
l’esempio perfetto di come il cinema possa im-
mortalare le esperienze umane di esistenza nel 
“mondo-città”, il quale si fa sempre più abnorme 
e informe. Vediamo nel film il passaggio chiaro 
da uno spazio dei luoghi a uno spazio dei flussi, 
sempre più spersonalizzanti; la modificazione 
del mondo, della natura, del paesaggio. 
Mentre Reggio lavorava alla post-produzione 
al Samuel Goldwyn Studio nel 1981, incontrò il 
regista Francis Ford Coppola il quale chiese di 
vedere Koyaanisqatsi, e Reggio organizzò una 
proiezione privata poco dopo il suo completa-
mento. Coppola disse a Reggio che stava 
aspettando un film come Koyaanisqatsi e che 
era “importante che la gente lo vedesse”, quin-
di aggiunse il suo nome nei titoli di coda e 
aiutò a presentare e distribuire il film. 
Bisogna ora, tuttavia, precisare che Reggio 
non ha una visione apocalittica del mondo, ci 
mostra la metropoli come una cosmogonia 
cromatica e cangiante, assolutamente incan-
tevole, ipnotica, un magma complesso in con-
tinuo divenire; man mano che la pellicola 
scorre percepiamo un crescendo di frenesia, 
sollecitato dalla straordinaria musica di Phi-
lip Glass, che abbina il caos polifonico assie-
me al caos delle masse. Reggio voleva propor-
re al pubblico un’esperienza unica, non voleva 
produrre o inviare messaggi precisi, non è un 
monito il suo film, è la constatazione palpabi-
le della nostra essenza ontologica come uomi-
ni e donne dell’età contemporanea. L’espe-
rienza che si attua dunque, durante la visione 
di Koyaanisqatsi, è quella di un lavoro assoluta-
mente nuovo sulle immagini in movimento, 
per cui la risposta emotiva di ciascuno sarà 
molto probabilmente diversa da qualunque 
altra esperienza di cinema degli ultimi tempi, 
senza avere alla fine un’unica chiave di visio-
ne, di lettura o di soluzione. Vediamo scorrere 
davanti a noi luoghi familiari, ma l’impressio-
ne è quella di non averli mai visti o frequenta-
ti prima, come se Reggio ci offrisse occhi nuo-
vi per guardare ciò che è lì di fronte a noi ogni 
giorno. “Until now, you’ve never really seen the 
world you live in” era lo slogan riportato sulla 
locandina originale del film. 

Sonia Polichetti
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Pasolini e la musica. Il paroliere

Nella biografia di Pier 
Paolo Pasolini, la pre-
senza di Alberto Mo-
ravia è costante: amici-
zia, viaggi, condivisioni 
di idee. Le parole gridate 
dallo scrittore romano 
nell’orazione al fune-

rale di Pasolini (“abbiamo perso prima di tut-
to un poeta e poeti non ce ne sono tanti nel 
mondo, ne nascono tre o quattro soltanto in 
un secolo…”) furono vibranti e danno prova di 
una certa riconoscenza. Moravia infatti am-
mirava Pasolini perché era coraggioso ed 
eclettico: scriveva, faceva il regista, disegnava, 
pubblicava coraggiosi articoli sul Corriere e 
componeva le parole per le canzoni. Tutto no-
tevole. Energia poliedrica e creativa. 
Scrivere canzoni era un’attitudine che speri-
mentò anche lo stesso Moravia. Siamo nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, lo rac-
contava Laura Betti, punto di riferimento per 
le interpretazioni: “anche Moravia scrisse del-
le canzoni per me, ma fu un disastro! Perché 
non riusciva… non gli entrava in testa come 
fare”. Ma ci provarono anche Goffredo Parise, 
Fabio Mauri, Alberto Arbasino. E Pier Paolo 
Pasolini. Nel 1960, lo spettacolo “Giro a vuoto” 
fu in qualche modo il cardine di questo “eser-
cizio” letterario e artistico. Con le musiche di 
compositori (legati al cinema…) come Piero 
Umiliani, Piero Piccioni e Giovanni Fusco, 
Laura Betti coinvolse anche Buzzati, Bassani, 
Calvino e altri. Pasolini scrisse con grande 
sensibilità quattro canzoni che sono rimaste 
in molti repertori e che rispecchiano i temi 
dell’opera pasoliniana del periodo, con al cen-
tro dolenti e in qualche modo innocenti figure 
di donne: Valzer della toppa, un vero gioiello, 
portata a una certa celebrità dall’interpreta-
zione della grande folk-singer romana Ga-
briella Ferri (una prostituta, una sera, dopo 
aver preso una bella sbronza – in romanesco 
la “toppa” – pensa di esser tornata vergine); 
Macrì Teresa detta Pazzia, forse quella meno 
memorabile ma dal testo a tinte forti (“io so’ 
de vita” e di fronte al commissario non evita 
di difendere il proprio protettore); Cristo al 
Mandrione, femminile preghiera e sottoprole-
taria; Ballata del suicidio (inventiva, prima di 
ammazzarsi, di una donna “di vizio” nei con-
fronti del potere dei borghesi). 
L’idea di individuare un punto di incontro tra 
la “canzonetta”, quella degli anni Cinquanta 
per intendersi, e una dimensione più poetica 
e intellettuale Pasolini l’aveva già configurata 
nel 1956 nella rivista “Avanguardia” diretta da 
Gianni Rodari (“Le parole dei poeti per la can-
zone”), dichiarandosi interessato ad “applica-
re versi a una bella musica”. 
In quello stesso periodo c’era l’esperienza di 
Cantacronache di Torino, un progetto di rin-
novamento della canzone (con forte tendenza 
alla critica sociale) a cui parteciparono Rodari, 
Calvino, Eco, Fortini. Quell’episodio (che dette 
comunque importanti frutti nei decenni suc-
cessivi) si rifaceva agli chansonniers francesi, 

a Kurt Weill, ai cantastorie popolari italiani. 
Le avventure da “paroliere” di Pasolini furono 
molto più limitate, ma avevano una forza mu-
sicale diversa, una ricchezza negli arrangia-
menti che si sposava perfettamente con il vi-
gore dell’artista della parola.
Pasolini apprezzava Claudio Villa, ma pensa-
va che, in generale, il livello della produzione 
canzonettistica italiana fosse “intellettual-
mente piuttosto volgare”. Non amava il festi-
val di Sanremo, ma i suoi romanzi da Ragazzi 
di vita a Alì dagli occhi azzurri a Una vita violenta 
sono pieni di personaggi che intonano motivi 
tradizionali romani e successi da juke-box. Fu 
inoltre attento indagatore del canto di tradi-
zione orale al quale dedica nel 1955 la raccolta 
Il canzoniere italiano – Antologia della poesia po-
polare, sul quale però si concentra quasi solo 
sulla parte letteraria, eliminando così una 
componente fondamentale, la melodia, del 
canto popolare.
Altre canzoni pasoliniane sono la bella (e all’e-
poca censurata) Il soldato di Napoleone, tradot-
ta dal friulano e musicata da Sergio Endrigo 
(sul quale il poeta ebbe sentiti apprezzamenti) 
e Danze della sera catturata dalle ultime tre 

strofe di Notturno che nel 1968 Ettore De Caro-
lis, arrangiatore fra gli altri di Guccini e di 
Lolli, registra con il suo gruppo (psichedelico) 
Chetro & Co, dopo alcune prove tenute davan-
ti proprio allo stesso Pasolini.
L’incontro con Domenico Modugno partorì 
quel piccolo capolavoro che è il brano Che cosa 
sono le nuvole?, scritto per il film Capriccio all’i-
taliana. Un brano pieno di liricità, simbolico, 
romantico, composto (come d’altra parte lo 

stesso breve film) di citazioni dall’Otello di 
Shakespeare. La musica propone un Modu-
gno surreale che conferma tutta la sua forza 
comunicativa. Fra tradizione e modernità, il 
giusto compromesso apprezzabile da Pasoli-
ni.
Altri frammenti di canzoni (come, per esem-
pio, lo stornello Roma bella nel film Mamma 
Roma) sono sparsi nell’opera dell’artista friu-
lano. Da segnalare l’ultima sua incursione nel 
mondo della canzone, nel 1974, quando con 
Dacia Maraini firmò I ragazzi giù nel campo e 
C’è forse vita sulla terra, due testi adattati sulle 
musiche del compositore greco Manos Hajia-
kis per il film Sweet Movie dello jugoslavo Du-
san Makavejev, esule a Parigi.
Infine ci sarebbe tutto il capitolo delle canzo-
ni a Pasolini dedicate, dopo il suo assassinio: 
Giovanna Marini, Francesco De Gregori, Fa-
brizio De Andrè… O gli omaggi di musicisti 
come Ennio Morricone, Roberto De Simone, 
Andrea Centazzo, per dirne alcuni. I molti 
spettacoli musicali allestiti anche per il Cente-
nario della sua nascita. E il suo amore per la 
musica classica, riversato nelle colonne sono-
re dei suoi film. Ma di tutto questo parleremo 
(forse) altre volte.

Giampiero Bigazzi
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Il Centenario

Gli italiani e il fascismo, una storia mai interrotta 

# Seconda Parte
Per tornare così all’inizio del nostro discorso, mi sembra che ci siano delle buone ragioni per sostenere che la cultura di una nazione (nella fattispecie l’Italia) 

è oggi espressa soprattutto attraverso il linguaggio del comportamento, o linguaggio fisico, più un certo quantitativo - completamente convenzionalizzato e 
estremamente povero - di linguaggio verbale. È a un tale livello di comunicazione linguistica che si manifestano: a) la mutazione antropologica degli italiani; 

b) la loro completa omologazione a un unico modello. […] Ora, tutti gli Italiani giovani compiono questi identici atti, hanno questo stesso linguaggio fisico, sono 
interscambiabili; cosa vecchia come il mondo, se limitata a una classe sociale, a una categoria: ma il fatto è che questi atti culturali e questo linguaggio somatico 
sono interclassisti. In una piazza piena di giovani, nessuno potrà più distinguere, dal suo corpo, un operaio da uno studente, un fascista da un antifascista; cosa 

che era ancora possibile nel 1968. 
(Pier Paolo Pasolini, 24 giugno 1974. Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo, in Scritti corsari, Garzanti Elefanti, MI, 1990, pgg. 57/48)

L’aria che tira, il totalitari-
smo e la cultura cattolica 
Per la Chiesa cattolica 
(che ha oggi sposato 
senza riserve la causa 
dello sviluppo economi-
co global-capitalistico), 
per le sue origini cristia-
ne oggi abbastanza tra-
scurate, vista la colloca-
zione fuori dal tempo 

della sua ragione sociale costitutiva, progresso 
o sviluppo (che non sono assolutamente la stes-
sa cosa: Pasolini insegna) non dovrebbe fare al-
cuna differenza, ma siccome gli uomini vivono 
in un tempo e uno spazio ben definiti, per fare 
proselitismo secondo le intenzioni più paoline 
che cristiane in senso proprio e personale, in 
questi quasi duemila anni ha dovuto parlare 
con uomini di tutti i luoghi e di tutte le tradi-
zioni, ed essendo, il cattolicesimo in particola-
re, fondativamente monarchico, verticistico, 
classista e patriarcale, è sempre riuscita, al di là 
di qualche screzio, a parlare e a comprendersi 
meglio con i conservatori e i reazionari di tutto 
il mondo che, per limitarci solo agli ultimi due 
secoli trascorsi, l’hanno abbondantemente ri-
pagata con concordati e prebènde e in Italia, in 
questi primi vent’anni del XXI secolo, affidan-
dole quasi in regime di monopolio, l’educazio-
ne dei giovani, (pardon: della gioventù!); il sog-
getto più forte nella formazione scolastica 
privata è oggi presente in forze con la sua visio-
ne metafisica e pratico-morale del mondo, 
dentro la scuola pubblica, dalle primarie alle 
superiori, e non solo con i suoi insegnanti di re-
ligione (pagati dallo Stato laico, però), ma an-
che con altri soggetti che stanno monopoliz-
zando le cosiddette attività extra didattiche, le 
svariate e innumerevoli attività, (spesso obbli-
gatorie, grazie soprattutto ai governi della 
pseudo-sinistra democratica [Renzi e compa-
gnia brutta], a cui sono costretti i nostri ragaz-
zi, a tutto discapito dell’insegnamento linguisti-
co, scientifico, filosofico, artistico, dove stiamo 
toccando livelli d’ignoranza e incompetenza 
mai visti prima d’ora, tanto che gli scienziati 
sociali per spiegare il fenomeno hanno dovuto 
creare neologismi come analfabetismo di ritorno 
e/o, (secondo il linguista Tullio De Mauro) igno-
ranza funzionale. Secondo la definizione OCSE: 
l’analfabeta funzionale è più incline a credere a tutto 
quello che legge in maniera acritica, non riuscendo a 
comprendere, valutare, usare e farsi coinvolgere con 
testi scritti per intervenire attivamente nella società, 

per raggiungere i propri obiettivi e per sviluppare le 
proprie conoscenze e potenzialità. Chi più della 
Chiesa Cattolica ha nei secoli demonizzato la 
scienza, la cultura, il sapere dei singoli: beati i 
poveri di spirito; i libri sono un’arma pericolosa, 
non tutti sono in grado di maneggiarli, tanto 
meno di scriverli con la dovuta prudenza, per 
questo ci sono i preti, non a caso detti anche sa-
cer-dotti, (fino a qualche decennio fa nella lin-
gua ufficiale riconosciuta dalla Santa Chiesa 
Apostolica Romana, il latino), la sua visione 
scientifico-morale dei mondi sotto e sopra i 
cieli della luna. Una tra le tante cose che ai pic-
coli italiani in età di obbligo scolastico non si 
dice, forse per non spaventarli, è che i respon-
sabili in alto grado, pontefice compreso, dell’al-
lora ancora Stato Pontificio, nel 1924-25 lancia-
rono una bella ciambella di salvataggio al giovane 
governo Mussolini, pesantemente coinvolto, 
forse anche nella stessa persona del capo del 
governo, nell’omicidio Matteotti: sarebbe forse 
bastata una parola di condanna del pontefice, 
allora Benedetto XV, per convincere anche Vit-
torio Emanuele III, che tergiversava, a licen-
ziare Mussolini e i suoi ministri; invece il ra-
gionamento delle gerarchie d’Oltre Tevere fu 
più o meno questo: va bene, forse Mussolini è un 
delinquente responsabile della morte del deputato so-
cialista, ma se cade il suo governo potrebbe essere il 
turno dei socialisti, molti di loro atei e materialisti: 
conviene alla causa cattolica? Mussolini e il fasci-
smo ricompenseranno ampiamente nel 1929, 
l’antico socialista rivoluzionario Benito Musso-
lini con i Patti Lateranensi darà inizio alla tra-
dizione politica italiana degli atei devoti, che in 
seguito vedrà genuflettersi davanti ai grandi 
ministri di Dio personaggi politici di grande li-
vello; Palmiro Togliatti e Bettino Craxi e attual-
mente mediocri rappresentanti della casta, co-
me Matteo Salvini con i suoi rosari, Meloni: 
sono Giorgia, (anche Almirante si chiamava 
Giorgio, sarà un caso?), sono italiana, sono catto-
lica, sono una mamma; manca solo la dichiara-
zione di appartenenza etnico-cutanea; (sarà 
una dimenticanza?). Personalmente non mi 
preoccupa il fascismo del Ventennio: era un fe-
nomeno da baraccone che come molte farse s’è 
mutato e concluso in tragedia, mi preoccupa 
molto la cultura che gli italiani di oggi, ormai 
maturi, anziani se non addirittura vecchi, ab-
biamo ereditato dalla quarantennale dittatura 
democristiana, il filoamericanismo cieco, acriti-
co, della politica e della società italiana dalla fi-
ne del Secondo Conflitto Mondiale a oggi, l’indif-
ferenza reale, che oggi accomuna vecchi e giovani 

occidentali, al di là degli slogan buonisti pro-
mossi da associazioni di professionisti dell’amici-
zia e della compassione, ma soprattutto della con-
divisione, qualunque cosa quest’ultima voglia 
dire! Mi preoccupa che il solo soggetto che, da 
almeno trent’anni a questa parte, sta facendo 
politica consapevolmente attiva in Italia, sia 
sempre la Chiesa cattolica, tramite la CEI, in 
primo luogo, e tutte le sue tante organizzazioni 
(Azione Cattolica, Caritas, etc) presenti con at-
tività culturali; in sostanza una catechesi diffu-
sa. La gente, i giovani in particolare non vanno 
più in chiesa? Se la montagna non va A … A va 
alla montagna! Mi preoccupa la mancanza di 
cortei di protesta per le politiche impopolari, 
filo confindustriali e a favore delle multinazio-
nali che si susseguono sempre più feroci ormai 
da circa quarant’anni, chi c’è c’è al governo, la 
sostanza dei provvedimenti politico-sociali pa-
re non voler cambiare. Mi rendono triste gli 
pseudocortei, le marce silenziose, sia mai, per la 
pace, il lavoro, alla cui testa sempre più stanno 
i preti di ogni ordine e grado; i politici, gli am-
ministratori, i sindacalisti quand’anche ci so-
no, in seconda, terza fila, al riparo, dietro le sot-
tane e le spalle degli ecclesiastici. Certo mi 
preoccupa che a vincere alle ultime politiche si-
ano stati i rappresentanti di quel partito o quei 
partiti che non hanno mai negato, non poteva-
no farlo, che la loro formazione politica è avve-
nuta nelle associazioni giovanili e universitarie 
dell’estrema destra radicale, negli anni Settan-
ta, Ottanta e Novanta del ‘900, e poi proseguita 
in quei partiti che sono nati dalla modernizza-
zione del Movimento Sociale Italiano, partito 
chiaramente neofascista, erede anche nei suoi 
rappresentanti del fascismo repubblichino di 
Salò; o nella prima lega, violentemente antime-
ridionalista: ricordate Roma ladrona, la Repub-
blica di Padania dei bei tempi di Bossi, (che poi 
però a Roma si è trovato bene e ancora ci sta, 
aggrappato alla sedia che in queste ultime ele-
zioni volevano togliergli di sotto al suo grosso 
deretano, o cu, come dicono dalle sue parti). Mi 
rattrista soprattutto che il vero vincitore di 
queste ultime politiche sia stato il partito dell’a-
stensionismo, degli indifferenti. Per quando 
riguarda il totalitarismo dei nostri giorni, già 
nel 1975 ha scritto Pier Paolo Pasolini, uno dei 
più lucidi analisti sociali della storia italiana 
contemporanea. Come potete vedere in esergo 
a queste mie modestissime riflessioni.

Antonio Loru
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La saga di Harry Callaghan: Clint fra violenza legalitaria e culto del-

la morte

Il ciclo di film con pro-
tagonista Harold Fran-
cis “Harry” Callaghan 
(Callahan nella lingua 
originale) si compone 
di cinque titoli e si ar-
ticola in diciassette an-
ni (1971-1988). Si tratta 
di una vera e propria 

saga, con elementi di serialità, in cui il prota-
gonista assume entro di sé i caratteri di un eroe 
eponimo, che combatte da solo in un mondo ur-
bano ostile e conflittuale. Lo stesso suo nome 
– Harry Callaghan – col tempo, ha finito per 
assurgere a sinonimo di poliziotto duro e 
sbrigativo, immerso nella violenza, che impu-
gna la pistola come un samurai la katana, per 
difendere una “legalità” spesso con mezzi non 
legali.
Il western metropolitano
Clint Eastwood, che sarà l’interpre-
te di tutti i film, com’è noto, deve la 
sua enorme popolarità al ruolo di 
protagonista in due opere di Sergio 
Leone, Per un pugno di dollari (1964) e 
Per qualche dollaro in più (1965), che 
lo lanciano nel panorama interna-
zionale della cinematografia. I due 
celebri film di Leone si distinguono 
per uno stile impervio e un linguag-
gio del tutto difforme dal canone 
del genere affermatosi in America 
dopo il capolavoro di John Ford Sta-
gecoach (“Ombre rosse”, 1939), carat-
terizzati da colonne sonore non 
trionfalistiche, prolungati silenzi e sospensio-
ni, rumori in sottofondo, primi piani radicali 
che fotografano il sudore e la sporcizia dei 
personaggi, montaggi alternati che ingiganti-
scono l’aspettativa, carrelli e dolly sontuosi 
che armonizzano le immagini con le musiche 
di Ennio Morricone. Eastwood apporta a que-
sto impianto uno stile tutto personale, fatto di 
sguardi, di brevi e nette parole, di presenza fi-
sica sontuosa e prorompente, che, come ve-
dremo, sarà tradotta sen-
za eccessivi cambiamenti 
anche nel ciclo di Harry 
Callaghan.
In effetti, le opere di questa 
saga possono essere inseri-
te nell’alveo generazionale 
del «western metropolita-
no», un sottogenere di cui 
spesso si è parlato a spro-
posito, intendendo in mo-
do fuorviante come appar-
tenenti ad esso film del 
tutto sprovvisti di stile e 
linguaggio “canonici”. Il 
«western metropolitano», 
infatti, è il prolungamento 
del genere classico – come 
personaggi, storie, violenza 
– oltre il secolo XIX, in città 

metropolitane enormi ma con personaggi co-
erenti con l’impostazione originaria: lo scerif-
fo (ora poliziotto, ispettore o detective), il fuori-
legge, l’uso di pistole come mezzi di composizione 
violenta dei conflitti, fughe e inseguimenti con 
auto al posto dei cavalli, duelli individuali e la 
generale derivazione di un impianto sostan-
ziale da “nuova frontiera”, cioè la conquista di 
spazi di abitabilità entro la quale esercitare la 
vita sociale.

I 

Film della saga di Harry Callaghan
Come si è detto i film appartenenti 
alla saga sono cinque: Dirty Harry 
(“Ispettore Callaghan: il caso Scor-
pio è tuo”, 1971, regia di Donald Sie-
gel); Magnum Force (“Una 44 Ma-
gnum per l’ispettore Callaghan”, 
1973, regia di Ted Post; The Enforcer 
(“Cielo di piombo, ispettore Calla-
ghan”, 1976, regia di James Fargo); 
Sudden Impact (“Coraggio…fatti am-
mazzare”, 1983, regia di Clint Ea-
stwood); The Dead Pool (“Scommes-
sa con la morte”, 1988, regia di 
Buddy Van Horn).

Diciamo subito che il primo della serie, come 
quasi sempre accade nei film seriali, è il mi-
gliore e stabilisce canone e stile anche dei suc-
cessivi episodi. Il regista, Donald “Don” Siegel 
(1912-1991), ebreo di nascita, per lunghi anni 
fu un abile professionista, soprattutto nel 
montaggio, dove acquisì, diciamo così, le ar-
mi del mestiere. Passato alla regia, è autore di 
gioielli come Invasion of the Body Snatchers, 
(“L’invasione degli ultracorpi”, 1956), un’abile 

metafora del maccarti-
smo, un noir violento e ra-
dicale come The Killers 
(“Contratto per uccidere”, 
1964, ultima interpretazio-
ne di Ronald Reagan pri-
ma di passare alla politica) 
e, forse il suo capolavoro, 
The Beguiled (“La notte bra-
va del soldato Jonathan”, 
1971), anche questo inter-
pretato da Clint Eastwo-
od.
In Dirty Harry, il protago-
nista della saga, creato dal-
lo sceneggiatore Karry Ju-
lian Fink, è un uomo duro e 
intrattabile, segnato da un 
ambiente metropolitano

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
(San Francisco) che lui chiaramente non ama 
ma nel quale è immerso fino al collo. Queste 
sue caratteristiche rimarranno indelebili lun-
go tutti gli episodi, tanto da caratterizzare in 
modo pressoché completo il personaggio. 
Callaghan si trova ad affrontare un criminale 
psicopatico, chiamato Scorpio (interpretato 
da un ottimo Andrew Robinson), che ricatta la 
città con la minaccia di uccidere a caso un cit-
tadino se non gli viene consegnata una borsa 
piena di dollari.
In una delle scene iniziali Don 
Siegel introduce il motivo ricor-
rente in tutta la saga: la presenza 
di una pistola di grosso calibro a 
canna lunga, denominata 44 
Magnum, una sineddoche con la 
quale si intende una Smith & 
Wesson con la cartuccia deno-
minata in quel modo. Si tratta, 
dice Callaghan, dell’«arma più 
potente e precisa, che ti trapassa 
il corpo…”. La scena è la seguen-
te: Callaghan sta mangiando il 
suo solito hamburger e cerca di 
rilassarsi al bancone del suo soli-
to bar, quando ad un tratto sente 
urla e colpi di pistola. Si alza masticando il 
boccone, dice al barista di avvertire la centra-
le, esce e, ancora masticando (una grande 
idea registica), si dirige davanti alla banca do-
ve un gruppo di rapinatori è appena uscito ar-
mi in pugno; inizia a sparare, ferma l’auto che 
cerca di fuggire e atterra uno dei banditi ri-
masto a piedi. Gli si avvicina, lo osserva: lo ha 
colpito in modo non grave, lo vede cercare di 
impugnare di nuovo l’arma che gli è caduta vi-
cino e dice, puntando di nuovo la pistola con-
tro di lui: «Io lo so cosa stai pensando, quanti 
colpi ho sparato se cinque o sei, nemmeno io 
con tutta questa baraonda lo saprei dire. Ma 
questa è una 44 Magnum, la pistola più poten-
te e precisa che ci sia. Ti conviene rischiare?». 
Il bandito si arrende e mentre Callaghan si gi-
ra per andarsene lo chiama: «Ehi! Ma adesso 
me lo devi dire!». Callaghan arma di nuovo il 
cane e spara a vuoto, perché i colpi sono ter-
minati. L’episodio si pone come una sorta di 
elemento circolare della storia, perché, alla fi-
ne, di fronte ad uno Scorpio già ferito lungo le 
acque di San Francisco, Callaghan gli dice le 

stesse cose; Scorpio ci pensa, con la pistola an-
cora in mano ma decide di usarla e Callaghan 
spara l’ultima pallottola rimasta, uccidendolo 
e, subito dopo, getta nelle acque il suo stem-
ma di poliziotto.
Gli aspetti controversi della saga
Il personaggio di Harry Callaghan non piac-
que per niente alla critica e agli studiosi in Ita-
lia degli anni ’70. Sia Siegel, che Clint Eastwo-
od furono definiti esponenti di una destra 
americana reazionaria e violenta. L’impianto 

ideologico del primo film fu definito imbaraz-
zante, perché, in sostanza, esaltava le gesta di 
un assassino che, in nome della difesa della 
comunità, non si perita di uccidere sparando 
per primo, per quanto le sue vittime siano cri-
minali.
Tali critiche, però, colgono solo una parte, an-
che se rilevante, dell’intero ciclo di Callaghan. 
Quest’ultimo è sicuramente un uomo in con-
flitto con gli aspetti garantistici del sistema 
giurisdizionale americano, considerati un se-
rio ostacolo che finisce per favorire criminali 
e assassini. Siegel ed anche i registi successivi 
(come Ted Post) tendono ad accentuare il con-
flitto fra legge positiva e ordine sociale, che 
nella società americana è divenuto, secondo 
loro, un problema aperto che deve essere ri-
solto.
Ma le linee del racconto seriale non sono uni-
voche in tal senso. Nel secondo episodio, Ma-
gnum Force, Callaghan si oppone strenuamen-
te a quattro giovani appena usciti dalla scuola 
di polizia e tiratori scelti, che uccidono spaccia-
tori e criminali assolti nei processi, per difendere 

la società e i cittadini da 
un sistema giudiziario 
che non li protegge. Cal-
laghan rifiuta di far par-
te del gruppo, pur essen-
do ammirato dai suoi 
giovani membri perché 
li considera alla stregua 
degli stessi assassini che 
dicono di voler eliminare 
e riesce a sconfiggerli, 
mostrando che il suo “le-
galitarismo” fa da sfon-
do alla sua pervicace vio-
lenza.
In realtà, molti degli epi-
sodi, ma soprattutto il 

primo, raccontano efficacemente di un’Ame-
rica lacerata, quasi divelta nelle sue fonda-
menta civili, dove predomina un mondo di so-
praffazione. Dirty Harry è un film sostanzialmente 
sugli incubi notturni del cittadino medio ameri-
cano, terrorizzato dalla morte in agguato, co-
me se vivesse in una giungla primitiva popo-
lata di animali feroci. Lo stesso protagonista 
si mostra come il simulacro di un opprimente 
senso di morte e disfacimento, che ritorna per 
molti versi nella produzione successiva di 

Clint, come regista. In alcuni ti-
toli giustamente osannati dalla 
critica, quali, fra gli altri, Pale Ri-
der (“Il cavaliere pallido”, 1985) e 
Unforgiven (“Gli spietati”, 1992), il 
tema centrale è esattamente la 
morte, intesa come spietata li-
vellatrice di esistenze diverse, 
buoni e cattivi, dissolti nel nulla 
di una pallottola. Nel mondo di 
Clint (almeno per questa parte 
della sua produzione), non c’è 
alcuna possibilità di “salvezza”; 
egli ci pone di fronte alla spieta-
ta frontiera americana, che ora-
mai è stata introiettata come 
valore fondante, al pari delle li-

bertà individuali e del denaro, quali feticci ri-
correnti.
Lo stile della saga
Un capitolo a parte andrebbe dedicato agli 
aspetti narratologici della saga. Abbiamo det-
to che il primo episodio è senz’altro il miglio-
re: Don Siegel si dimostra un regista di grandi 
capacità espressive. Il racconto è serrato, le-
gato, come filo conduttore, alla contrapposi-
zione fra Callaghan e il suo capo sul tema delle 
garanzie di legge che è necessario assicurare 
anche a un criminale. Nel famosissimo pia-
no-sequenza dello stadio illuminato a giorno, 
Siegel costruisce una portentosa epitome: la 
cinepresa si allontana (in elicottero, non es-
sendoci ancora i droni, oggi normalmente 
usati per le riprese dall’alto) da Callaghan, che 
tortura con un piede la ferita alla gamba di 
Scorpio. La scena sintetizza la lontananza del 
personaggio dal suo mondo reale e il suo desi-
derio a stento represso di combattere il crimi-
ne anche a mani nude.
Gli altri capitoli sono di gran lunga inferiori al 
prototipo, anche quello diretto dallo stesso 
Clint. Fra di essi, sicuramente il migliore è 
l’ultimo della serie, The Dead Pool (“Scommes-
sa con la morte”, 1988, con la regia di Buddy 
Van Horne), dove particolarmente interes-
sante si dimostra, ancora una volta, il rappor-
to fra cinema e morte, che vede protagonista 
un serial killer ossessionato dall’immagine del 
successo e un regista di “horror movie” (un 
giovane e bravo Liam Neeson), ideatore di un 
gioco di finzioni sulla prossima vittima. L’os-
sessione americana per la morte si ripresenta, 
ancora una volta, con il volto della finzione del 
set e delle luci che ne disegnano le scene. Una 
sorta di macabra e forse voluta rivisitazione 
del genio di Alfred Hitchcock.
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Il cinema francese e il realismo poetico negli anni del Fronte popolare

Febbraio 1934. La Fran-
cia è attraversata da 
gravi tensioni sociali e 
politiche. Mentre le vio-
lenze fasciste colpisco-
no le sedi delle organiz-
zazioni di sinistra, il 
fronte progressista rea-
gisce e punta a formare 
un governo che sia in 

grado di realizzare profonde riforme necessa-
rie per migliorare il tenore di vita dei lavora-
tori. 
La cultura francese è schierata con gli operai, 
con gli intellettuali, con i militanti socialisti, 
comunisti, radicali e coi movimenti spontanei 
sorti in molte parti del paese. Uno schieramen-
to politico che spera di realizzare una nazione 
dove libertà e giustizia sociale abbiano la me-
glio sulle forze conservatrici e reazionarie.
Il 3 maggio 1936 il Fronte Popolare, guidato da 
Léon Blum, vince le elezioni in un clima socia-
le e politico incandescente e in breve tempo si 
avvertono i primi successi ottenuti dal nuovo 
governo come le 40 ore settimanali per i lavo-
ratori, le ferie pagate e un consistente aumen-
to salariale del 15%.
In questo periodo il cinema sta vivendo una 
stagione positiva grazie anche all’apporto di 
numerosi registi stranieri (tedeschi, russi e 
cecoslovacchi) giunti in Francia anche perchè 
attratti dall’influenza positiva del “realismo 
poetico”, una corrente artistica che vuole of-
frire un ritratto della vita delle gente comune 
traendo ispirazione dalla grande letteratura 
dell’Ottocento, quella dei maestri Flaubert, 
Maupassant e Zola.
Sono gli anni nei quali “Parigi e la Francia, sono 
attraversate da una grande speranza rivoluziona-
ria, nata tra gli operai, gli intellettuali, i militanti 
della sinistra e, per un po’, accolta anche dai ceti 
medi” (Il cinema del “Fronte popolare” di Ro-
berto Escobar e Vittorio Giacci- edizioni il For-
michiere) che il cinema inevitabilmente riflette 
realizzando opere leggendarie come La Marsi-
gliese, La grande illusione, La vie est à nous.
In quel periodo nasce anche per merito di tec-
nici, operai e artisti la cooperativa Ciné-Lib-
erté, specializzata nella realizzazione di cine-
giornali popolari, documentari e film di finzione. 
Sintomo positivo di una voglia di fare cinema le-
gata alla realtà, alla voglia di raccontare sul gran-
de schermo la vita autentica dei francesi. 
Jean Renoir, “il più grande e il più francese dei regi-
sti francesi”
“L’autore del film non è affatto un coordinatore, non 
è affatto il signore che decide, per esempio, il modo 
in cui dovrà svolgersi un funerale. L’autore di cine-
ma è precisamente l’uomo che si trova davanti a un 
funerale imprevisto, e avviene che il morto, anziché 
essere nel feretro, si mette a danzare, che la fami-
glia, anziché piangere, si mette a correre in tutte le 
direzioni; spetta a lui con i suoi colleghi, cogliere 
tutto questo e, in seguito, nella sala di montaggio, 
farne un’opera d’arte”.
Jean Renoir
Nato a Montmartre, Parigi, il 15 settembre 

1894, Jean Renoir, uno dei più grandi registi 
della Francia e del mondo, pittore, giornali-
sta, ceramista e attore, viene da una famiglia 
di artisti, a cominciare dal padre Auguste, ce-
lebre pittore impressionista e dal fratello Pierre.
“Nell’ aprile del 1915, un bravo tiratore bavarese mi 
regalò una pallottola in una gamba. Gliene sono ri-
conoscente. Quella ferita mi permise di essere final-
mente ricoverato in un ospedale di Parigi, dove mio 
padre si era fatto portare per starmi vicino”. Così 
racconta Jean Renoir nel suo libro Renoir, mio 
padre (Adelphi Editore), dedicato alla figura 
dell’illustre genitore.
Giovanissimo entra nel mondo del cinema 
ispirato dai modelli Griffith, Chaplin e 
Stroheim e realizza la sua prima opera cine-
matografica nel 1924, La fille de l’eau, nella qua-
le dirige la prima moglie Cathering Hessling, 
che sarà protagonista anche del successivo 
Nana, 1926, tratto da un romanzo di Zola e di 
Charleston, 1927, un cortometraggio surreale. 
La sua grande stagione è però quella degli an-
ni Trenta, decennio nel quale egli prevale su 
tutti gli altri cineasti, se si escludono i capola-
vori di René Clair e quelli di Jean Vigo, morto 
però a soli ventinove anni nel 1934, l’anno in 
cui il regista dirige Madame Bovary, non una 
delle sue opere migliori.
Renoir, che non ha mai considerato il cinema 
un’industria ma un mestiere artigianale, suc-
cessivamente firma Toni, un’opera ambienta-
ta nel sud della Francia con protagonisti emi-
grati italiani e spagnoli, ispirandosi ad un 
fatto di cronaca. 
“Toni -scrive Cristina Bragaglia in Storia del 
cinema francese –tascabili economici Newton 
1995-incarna il personaggio tipo del realismo fran-
cese degli anni Trenta, l’innocente perseguitato dal 
destino e destinato a una fine tragica. L’unica sua 
colpa è quella di amare la donna sbagliata, Jose-
pha, un’emigrata spagnola dal fascino sensuale, 
che gli preferirà Albert”.
Toni è un’opera considerata da qualche stu-
dioso di cinema come un antecedente diretto 
del nostro neorealismo, un soggetto che in 

qualche modo ricorda Ossessione, il capolavoro 
di Visconti del 1943, anche per l’utilizzo di at-
tori non professionisti, ispirato anch’esso a 
un fatto di cronaca.
La vie est à nous, film simbolo del Fronte popolare 
Tra febbraio e marzo 1936 si gira il lungome-
traggio La vie est à nous, suggerito da Louis 
Aragon e diretto da Jean Renoir; una produ-
zione finanziata dal Partito Comunista in ap-
poggio alla campagna elettorale che porterà al 
governo il Fronte Popolare. La pellicola, nota 
per la sua capacità di fondere insieme il docu-
mentario e la finzione, ci mostra la Francia 
dominata da sole duecento famiglie potenti, 
la disoccupazione, le manifestazioni dei fasci-
sti locali e le lotte sindacali. Un prezioso docu-
mento, secondo il critico André Bazin, sullo 
spirito del Fronte popolare.
Nel film una voce fuori campo illustra l’ab-
bondanza della Francia costituita da distese 
di grano a perdita d’occhio e industrie fioren-
ti. La cinepresa entra poi in un’aula scolastica 
dove l’insegnante sta parlando ai suoi allievi 
che uscendo a fine lezione si chiedono perché 
mai in una nazione così apparentemente ric-
ca loro sono così poveri. La Francia è povera 
perché duecento famiglie la rapinano e la 
sfruttano.
“Il film -scrive Ugo Casiraghi su l’Unità del 2 
dicembre 1994- dà subito una risposta, magari 
schematica ma vigorosa, all’interrogativo di questi 
scolari. E intanto nubi si addensano all’orizzonte: 
caos economico, manifestazioni fasciste, minaccia 
hitleriana. Una sfilata delle “Croci di fuoco”, con il 
colonnello de La Roche eternato da una cinecamera 
nascosta, risulta di un effetto grottesco devastante…
Nel suo impegno il regista era sostenuto da nomi 
già conosciuti (come l’attrice Nadia Sibirskaya che 
interpreta con Julien Bertheau il terzo episodio) o 
che lo sarebbero diventati (come i registi Jacques 
Becker e Jean – Paul le Chanois, il fotografo Henri- 
Cartier-Bresson, il vignettista Jean Effel). Quando 
Maurice Thorez e gli altri capi comunisti gli fecero 
l’offerta di un mediometraggio così singolare, Renoir 
si prese un attimo di riflessione. Consultò uno dei
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suoi produttori abituali; e quando costui gli disse 
che se avesse accettato non avrebbe più trovato la-
voro, afferrò il telefono e rispose di sì.” 
La vie est à nous bloccato dalla censura dell’epo-
ca, rimarrà in naftalina fino al 1968, ma nel ’74 
il vecchio Renoir nella sua bella autobiografia 
ricorderà con gioia di aver fatto 
quell’unico film di propaganda 
del partito comunista francese. 
“Sono un regista e la mia unica possi-
bilità di prendere parte alla lotta è di 
fare dei film….Girando La vie est à 
nous venni a contatto con persone 
possedute da un grande e sincero 
amore per la classe operaia, nel suo ac-
cesso al potere, un possibile antidoto al 
nostro egoismo distruttivo”. 
Renoir tra il 1931 e il 1939 affronta 
tutti i generi: il farsesco Boudu sal-
vato dalle acque, l’adattamento di 
grandi scrittori quali Flaubert, 
Maupassant, Gorki e Zola con 
Une partie de campagne; Les bas-fonds, L’ angelo 
del male, fino al pacifismo umanista e antimili-
tarista di La grande illusione.
Del ’38 è La Marsigliese, un film storico finan-
ziato con una sottoscrizione pubblica pro-
mossa dalla CGT, la confederazione sindacale 
dell’epoca, celebre per le straordinarie se-
quenze di ambientazione popolare.
Con La regola del gioco del 1939, Renoir dipinge 
il ritratto di una Francia piena di umanità con 
le sue classi sociali in forte contrapposizione.
Il regista all’inizio degli anni Quaranta si tra-
sferisce negli Stati Uniti d’America dove rea-
lizza L’uomo del sud (1945) e La donna della spiag-
gia (1946), ma poi dopo aver rifiutato la 
cittadinanza americana ritorna in Francia do-
ve nel 1952 firma La carrozza d’oro, film inter-
pretato da Anna Magnani; French Cancan 
(1954); Eliana e gli uomini (1956). Nel ’61 il regi-
sta gira per la Tv francese una delle sue pelli-
cole più originali, Il testamento del mostro, trat-
ta dal racconto Dr. Jekyll e Mr. Hyde.
Jean Renoir che muore a Beverly Hills Los An-
geles il 12 febbraio 1979, è stato un autore fon-
damentale della storia del cine-
ma e i suoi film hanno anticipato 
movimenti come il Neorealismo 
italiano e la Nouvelle Vague 
francese, grazie soprattutto a 
una visione carica di ironia, 
leggerezza e impegno politico e 
alla profonda umanità del suo 
sguardo che ha sempre messo 
le persone al centro di tutto.
Gli altri grandi protagonisti del ci-
nema francese negli anni del Fron-
te popolare
Marcel Carné, un gigante del cine-
ma francese
Nato il 18 agosto 1906 a Parigi, 
Marcel Carné inizia la sua carrie-
ra nel cinema come critico cinema-
tografico, ma poi dopo aver ottenu-
to il diploma di aiuto operatore   
alla macchina da presa, diventa 
aiuto regista e nel 1930 è 

assistente di René Clair per il film Sotto i tetti di 
Parigi.
Nel 1936 conosce il poeta Jacques Prévert, che 
come lui frequenta gli ambienti culturali lega-
ti al Fronte Popolare. Insieme lavorano alla re-
alizzazione del primo lungometraggio diretto 
dallo stesso Carné, Jenny, la regina della notte, 

un melodramma misurato, ritratto di una 
donna provata da una vita difficile. Nasce così 
tra i due un’unione artistica durata dieci anni 
e che ha prodotto ben sette lungometraggi. 
Per molto tempo gli intellettuali, la stampa e il 
pubblico, hanno cercato di scoprire se il loro 
rapporto sia stato un miscuglio tra rivalità e 

amore, così come quello della 
coppia De Sica- Zavattini. Quale 
è la parte dell’uno e quale dell’al-
tro nei capolavori firmati insie-
me? Una domanda alla quale lo 
stesso De Sica risponderà sem-
pre con ironia: Quando si beve il 
caffelatte, come si fa a dividere il caffè 
dal latte?. Altrettanto spiritosa la 
replica di Carnè: Quando si prende 
un ascensore Roux-Combaluzier, si 
cerca forse di sapere se Roux è il re-
sponsabile della salita e Combaluzier 
della discesa?”.
L’ interscambio creativo tra il po-
eta Jacques Prévert, in veste di 

sceneggiatore e dialoghista e il regista Marcel 
Carné, si fa sempre più intenso. I sette film re-
alizzati insieme caratterizzeranno il “reali-
smo poetico”, una corrente del cinema france-
se fondata su alcuni cardini ben precisi: la 
presenza del male e il sogno di una impossibi-
le redenzione, la minaccia di una società osti-
le, la febbre dell’amore, la solitudine.
Ne è convinto anche il grande studioso Geor-
ges Sadoul per il quale i temi cari alla coppia 
sono “l’amore che solo da felicità, ma che non può 
durare a lungo travolto dal destino, la lotta tra il 
bene e il male in cui i cattivi hanno sempre la me-
glio, eroi proletari di cui la società ha fatto dei cri-
minali, ma mai criminali professionisti”. Il pessi-
mismo, che sarà una delle caratteristiche di 
quella stagione culturale-cinematografica, 
trova giustificazione nella situazione storica 
della Francia di quel momento nel quale sem-
bra svanita la speranza accesa dal Fronte Po-
polare della costruzione di una società più 
equa, proprio quando invece il nazifascismo 
sta per avanzare con le tragiche conseguenze 
per la Francia e per l’Europa intera.

Il realismo poetico contrasse-
gnerà il cinema francese tra le 
due guerre confermandosi “una 
perfetta fusione tra l’osservazione 
della società, della gente, della vita 
di tutti i giorni e la ricerca, tra le 
pieghe della stessa realtà, di una 
dimensione spirituale a volte lieta, 
più spesso tragica”, come scrive il 
critico Auro Bernardi.
Il cineasta e il poeta in una per-
fetta sintesi rappresentano, il 
primo la dimensione del mito e 
il secondo la cultura popolare e 
populista francese. Prima dei 
grandi capolavori Alba tragica 
e Il porto delle nebbie, i due da-
ranno vita nel ‘37 al film Drôle 
de drame – Lo strano dramma del 
dottor Molyneaux, “uno scherzo 
comico-surreale-anarchico-grottesco, 
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con battute di Prévert così esileranti, 
che colossi del calibro di Michel Si-
mon e Louis Jouvet (tra i quali non 
correva buon sangue) si ridevano 
letteralmente addosso e non riusci-
vano più a recitare” (Ugo Casira-
ghi l’Unità 1° novembre 1996).
Nel ’38 è la volta di Il porto delle 
nebbie, storia di Jean, con il viso 
del grande Jean Gabin pieno di 
rabbia, di amarezza, che inter-
preta un disertore dell’esercito 
coloniale nascosto a Le Havre 
in un sottobosco di sbandati. L’ 
uomo si innamora di una don-
na incastrata in una rete di 
malviventi, ma il sogno dei due 
di ricostruire insieme una vita 
di felicità fuggendo lontano su di una nave, si 
spegnerà tragicamente. 
Altrettanto amaro e senza speranza è il film 
successivo Alba tragica, 1939, ancora con Gabin 
nei panni di François, un operaio asserraglia-
to nella sua stanza all’ ultimo piano di una ca-
sa di periferia circondata dalla polizia. François 
nel corso di una notte rivede la sua vita e le vi-
cende che lo hanno portato ad uccidere un in-
dividuo spregevole. Carnè ricorderà spesso 
nelle sue interviste la sequenza nella quale 
molta gente del popolo sotto la finestra di 
François lo invita a scendere in strada ed 
unirsi a loro per sfuggire all’ arresto; rappre-
sentazione voluta dai due autori del momento 
storico nel quale le masse operaie del Fronte 
Popolare non hanno perso del tutto la speran-
za per una società migliore. Poi arriva la guer-
ra con la disfatta della Francia e l’occupazione 
tedesca. Carné e Prévert vengono accusati per 
il loro pessimismo di aver contribuito alla 
sconfitta della nazione. Allora per poter lavo-
rare la coppia è costretta a ripiegare su temi 
molto meno attuali.
Nel ’42 esce sugli schermi L’ amore e il diavolo 
incentrato su di una leggenda medioevale, 
che è, però, un’interpretazione mascherata 
della tragica situazione socio-politica nella 
quale versa la Francia. Poi in piena occupazio-
ne nazista, i due mettono in 
cantiere quello che sarà il loro 
vero capolavoro, Les enfants du 
paradis- Amanti perduti, girato in 
due parti tra il 1943 e il 1945. Tut-
to nasce dall’ attore Jean-Louis 
Barrault, che un giorno alla fine 
degli anni Trenta, racconta a 
Marcel Carné e a Jacques Prév-
ert la tragica storia d’ amore di 
un grande mimo del secolo 
scorso, Baptiste Debureau. En-
tusiasti del progetto, tutti quan-
ti si impegnano nella prepara-
zione della pellicola che durerà 
due anni, con costi esorbitanti 
per l’epoca (60 milioni di fran-
chi e la ricostruzione di un inte-
ro boulevard) e la sceneggiatura 
originariamente della durata di 
195 minuti. 

Ambientato nel teatro popolare e nella mala-
vita della Parigi della metà dell’Ottocento, il 
film narra la passione amorosa e disperata di 
un mimo di nome Baptiste e di Garance, una 
bella popolana. Pur amandosi, essi non rie-
scono a dichiararsi. Dopo molti anni Garance, 
diventata nel frattempo l’amante di Frédéric, 
un ricco conte di Montray, incontra nuova-
mente Baptiste sposato con Nathalie, una sua 
compagna d’arte. I due capiscono di volersi 
ancora, ma sono traditi dal giovane Lacenaire 
innamorato della donna, che uccide in un ba-
gno turco Frédéric. Allora comprendendo 
l’impossibilità del suo amore per il mimo, lei 
decide di scomparire per sempre, mentre il 
suo innamorato la cercherà disperatamente 
tra la folla di maschere gioiose del carnevale.
Nel 1943 iniziano le riprese nel bel mezzo della 
seconda guerra mondiale e finalmente dopo 
tantissime difficoltà nel 1945 la pellicola uscirà 
con grande successo nelle sale di una Francia 
libera ritornata alla democrazia.
Carnè nel 1945, però, sarà convocato dalla 
Commissione d’epurazione, in quanto accu-
sato di avere collaborato con il nemico (una 
vicenda che lo amareggerà molto). Nel 1946 
tornerà al lavoro al fianco dell’amico poeta per il 
loro ultimo film, Mentre Parigi dorme interpretato 

dal giovane Yves Montand. Or-
mai i tempi sono cambiati e il 
fiasco al botteghino della pelli-
cola chiude definitivamente il 
loro binomio, che segna la fine 
anche di una grande stagione 
del cinema francese. 
Marcel Carnè girerà nel 1953 il 
dramma tratto da Zola, Teresa 
Raquin, con Simone Signoret e 
Raf  Vallone; Aria di Parigi (1954), 
con Jean Gabin (Coppa Volpi 
per la miglior interpretazione 
maschile alla 19esima Mostra 
del Cinema di Venezia) e Arlet-
ty e nel 1958 Peccatori in blue je-
ans, un maldestro tentativo di 
interpretare la gioventù di fine 
anni Cinquanta, ma che ha 

però il merito di far conoscere la nuova pro-
messa del cinema francese Jean- Paul Bel-
mondo. 
Marcel Carnè, artista combattivo e polemico 
fino alla fine, muore a Clamart, 31 ottobre 
1996. Di lui dirà l’ex ministro della cultura Jack 
Lang: “È scomparso un gigante del cinema france-
se”. 
Louis Jouvet, l’arte della recitazione
Nato a Crozon nel 1887 alto, curvo, dinoccola-
to e dallo sguardo magnetico, Jouvet è stato 
uno dei grandi interpreti del teatro e del cine-
ma francesi. Laureato in farmacia nel 1910 ab-
bandona presto il bancone dei farmaci per 
calcare le scene nella compagnia di Léon Noël. 
Dopo anni di gavetta, nel 1924 diventa diretto-
re della Comédie du Champs Elisées e nel 1932 
approda al cinema con “La kermesse eroica” 
(1935) di Jacques Feyer nel ruolo di un parroco, 
e nel ’36 è al fianco di Jean Gabin in Verso la vi-
ta di Jean Renoir, storia di un barone travolto 
dai debiti di gioco e dalle donne, diventato 
amico di un ladro d’appartamenti che vive in 
un triste dormitorio. Nel 1937 è un commissa-
rio di polizia in Alibi di Pierre Chenal, impe-
gnato nello smascherare un illusionista assas-
sino. Louis Jouvet recita insieme al mostro 
sacro Erich von Stroheim anche se in poche 
scene.

Alternando tanto teatro al set 
cinematografico l’attore, uomo 
coltissimo e appassionato di 
letteratura francese, è ormai 
richiesto dai più grandi registi 
di casa sua. Marcel Carné lo 
vuole per Lo strano dramma del 
dottor Molyneaux e Julien Duvi-
vier per il pregevole Carnet di 
ballo, tutti e due del 1937. E an-
cora Jean Renoir lo dirige in La 
Marsigliese nel ruolo di Pierre 
Louis Roederer, procuratore 
generale di Parigi che il 10 ago-
sto 1792 convince Luigi XVI a 
lasciare le Tuileries e rifugiarsi 
nell’ Assemblea nazionale legi-
slativa.
Il film del 1938 è realizzato nel cli-
ma euforico del Fronte Popolare.
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Poi ancora due pellicole dirette da Duvivier 
prima dello scoppio della seconda guerra 
mondiale, I prigionieri del sogno nei panni di un 
vecchio attore, ex seduttore narcisista che vi-
ve in una casa di riposo di artisti indigenti, e Il 
carro fantasma (1939) nel ruolo di Georges, gui-
datore di un carro che trasporta nell’aldilà i 
moribondi. 
Durante l’occupazione tedesca Jouvet si reca 
con la sua compagnia teatrale (i cui debiti so-
no coperti grazie ai suoi film) in tournée in 
America Latina riscuotendo accoglienze de-
gne di un ambasciatore della cultura francese.
Nel dopoguerra interprete acclamatissimo in 
teatro dei grandi classici, soprattutto di Mo-
liére, recita al servizio di Henri Georges Clou-
zot in Legittima difesa (1947). E’ un ispettore di 
polizia che indaga sulla morte di un ricco se-
duttore forse assassinato dal marito geloso di 
una cantante di music- hall. Nel 1950 porta 
sullo schermo Knock ovvero il trionfo della medi-
cina di Guy Lefranc, già replicato ben 1440 vol-
te sul palcoscenico, esilarante satira di un me-
dico che convince gli abitanti di un paesino di 
essere tutti malati. Le onoranze funebri tribu-
tategli alla sua morte avvenuta il 16 agosto 
1951 saranno un vero e proprio spettacolo di 
massa. Nel marzo 1952 Jean – Louis Barrault lo 
commemorerà nell’Aula Magna della Sorbona 
davanti a una folla immensa proveniente da 
ogni quartiere di Parigi. 
Arletty, l’indimenticabile Garance di Les enfants du 
Paradis
Un pomeriggio della fine del 1945 un pubblico 
entusiasta e curioso affolla il Teatro Dal Ver-
me di Milano per assistere all’anteprima in 
edizione originale di Les enfants du Paradis di-
retto da Marcel Carnè, monumento del cine-
ma francese. L’evento culturale in una città 
appena uscita dalla guerra che cerca di ri-
prendersi la vita serenamente è organizzato 
dalla Croce Rossa Italiana per raccogliere fon-
di necessari alla sua attività. Il film, girato tra 
Parigi e Nizza tra il 1943 e il 1944 durante l’oc-
cupazione tedesca, è già stato distribuito con 
grande successo in patria diviso in due parti a 
causa della lunghezza (182 minuti), mentre da 
noi arriverà nelle sale in una versione vergo-
gnosamente ridotta e massacrata e con un ti-
tolo banale Amanti perduti. 
Scritta da Jacques Prévert la pellicola contiene 
dialoghi realizzati appositamente per la sua 
protagonista Arletty, attrice dalla bocca sen-
suale e dalla voce roca, spiritosa, unica, dal 
portamento aristocratico e popolare allo stes-
so tempo destinata a diventare il simbolo di 
una Parigi immortale.
Nata il 15 maggio 1898 con il nome di Léonie 
Maria Giulia Bathiat a Courbevoice, una tipi-
ca banlieue incantevole sobborgo di Parigi 
sulla Senna di fronte all’isola della Grande Jat-
te, la futura Arletty è una vera figlia del popo-
lo. Suo padre tranviere muore tragicamente 
sul lavoro nel 1916 sotto le ruote di una vettura 
e sua madre è una umile lavandaia. Trasferi-
tasi giovanissima nella città più vivace, ele-
gante e snob d’Europa, piena di teatri e so-
prattutto dalla gioia di vivere contagiosa della 

belle époque, si impiega come operaia in una 
fabbrica, poi come dattilografa e infine grazie 
al suo fascino diventa mannequin, come sono 
chiamate le indossatrici dell’epoca, presso l’a-
telier dello stilista Paul Poiret. Qui è notata 
dal mercante d’arte Paul Guillaume che le tro-
va un posto al Théatre des Capucines come 
“petite femme de revue” (attricetta di rivista). 
Ha ventuno anni, è bella, snella, dotata di un 
sorriso irresistibile e di una risata argentina, 
ma anche brava e di talento.
Dopo molti anni di fatica sul palcoscenico 
senza aver potuto studiare recitazione in un 
paese di nobili e antiche tradizioni fino da 
tempi di Molière, nel 1930 arriva finalmente 
anche il cinema che lei vive come una necessi-
tà più che altro economica (“mon argente de 
poche” come lo definisce). La prima volta sul 
set è in un piccolo ruolo nel film La douceur d’ 
aimer, seguito l’anno dopo da Un chien qui rap-
porte già da protagonista, esile storia di una 
ragazza intraprendente che per cercare mari-
to ha affittato un cane addestrato a infilarsi 
nelle auto di signori benestanti. Nel ’34 ottie-
ne una parte nei panni di una paracadutista 
in Pensione mimosa di Jacques Feyder e nel ’37 
Sacha Guitry la vuole in Le perle della corona do-
ve interpreta la regina d’Abissinia, ma è so-
prattutto l’incontro con Marcel Carnè, canto-
re del Fronte popolare insieme a Jacques 
Prévert, a renderla immortale.
Nel ’38 la coppia Carné – Arletty gira il primo 
dei loro cinque film Albergo Nord nel quale in-
terpreta la prostituta Raymond con le mani ai 
fianchi e lo sguardo fiero che rivolgendosi al 
suo protettore Edmond (Louis Jouvet) dice di 
non volere essere come “un’atmosfera”, battu-
ta rimasta proverbiale. L’anno successivo in 
Alba tragica Arletty è l’amante dell’equivoco 
ammaestratore di cani Valentin (Jules Berry), 
ma per disperato bisogno di amore si rifugia 
tra le braccia dell’operaio François (Jean Ga-
bin) mostrando senza difficoltà la sua nudità 
in una sequenza celebre censurata natural-
mente nella versione italiana. 
Dopo Fric-Frac (1939) di Claude Autant – Lara e 
Maurice Lehmann, Madame Sans –Gêne (1941) 
di Roger Richebé, nel ’42 è la volta di L’ amore e 
il diavolo, una favola medioevale nella quale 
due menestrelli, Dominic (Arletty) e Gilles 
(Alain Cuny) sono inviati dal diavolo a una fe-
sta per mandare a monte il fidanzamento di 
due giovani nobili. La definitiva consacrazio-
ne di Arletty avviene a quarantacinque anni 
con il personaggio di Garance in Les enfants du 
Paradis, “una delle parti più belle mai toccate a 
un’attrice”, secondo il critico Ugo Casiraghi, 
“una sarabanda di scenografie e di costumi, di pez-
zi di teatro tragico, di aeree pantomime, di dialoghi 
intellettualissimi…”. Nel ’54 con Aria di Parigi al 
fianco ancora di Gabin nel ruolo di un allena-
tore di pugili, si chiude il sodalizio artistico 
con Carnè, ma non la loro amicizia che rimar-
rà solida fino alla morte della diva (dopo la sua 
scomparsa il regista affermerà “Un pezzo di vi-
ta che se ne va”).
Accusata di collaborazionismo nel 1944, dopo 
la Liberazione è arrestata per aver avuto una 
relazione con un affascinate ufficiale tedesco 

e spedita per qualche tempo nel campo di pri-
gionia di Drancy. Anche in questa difficile si-
tuazione l’attrice non rinuncerà a giustificarsi 
per questo suo amore “illecito” con la solita 
grinta: “Se la mia anima è francese, il mio c… è in-
ternazionale”.
Per due anni è costretta a stare lontana sia alla 
scena che dallo schermo prima di riprendere a 
lavorare. Nel ’49 torna sul palcoscenico nella 
parte di Blanche in Un tram che si chiama desi-
derio e poi recitando molti altri testi. Al cine-
ma una delle sue ultime interpretazioni de-
gne di nota è in Maxime (1958) di Henri 
Verneuil.
Nel ’62 a causa di un incidente comincia pro-
gressivamente a perdere la vista fino alla qua-
si completa cecità che però non le porta via il 
buon umore. Per vent’anni vive circondata 
dagli amici più cari in un piccolo apparta-
mento della rue de Rémusat nel XVI arrondis-
sement vicino al campanile della chiesa di Au-
teuil in condizioni economiche difficili. 
Muore il 23 luglio 1992 a 94 anni in una Parigi 
soffocata dal caldo. Dopo la cremazione a 
Père Lachaise le sue ceneri sono state sepolte 
nella tomba di famiglia di un altro cimitero 
cittadino. 
Arletty è stata e sarà sempre l’ultima vera diva 
del cinema francese, la Garance indimentica-
bile e immortale di Les enfants du Parais. 
Monsieur Jean Gabin, il divo
Il brontolio irripetibile, gli occhi semiaperti, il 
viso perennemente imbronciato, lo scuotere 
la testa in segno di diniego, sono le caratteri-
stiche più significative di Jean Gabin, uno de-
gli attori francesi più immortali, il leggenda-
rio interprete di decine e decine di pellicole 
entrate a far parte della storia del cinema. La 
sua formidabile carriera cinematografica ini-
ziata nel 1930 dopo un duro apprendistato nel 
varietà parigino, ha lasciato un’impronta in-
delebile nella storia del cinema francese e non 
solo.
Nato il 17 maggio 1904, dopo il suo debutto al 
Vaudeville il 14 aprile 1923 con lo spettacolo 
Revue du Rip, comincia a frequentare i set ci-
nematografici chiamato ad impersonare ruoli 
brillanti ancora ben lontani da quel mauvaise 
garçon di La bandera, (1935), Il bandito della Ca-
sba, (1936), Il porto delle nebbie (1938), L’angelo 
del male, Alba tragica, entrambi del 1939; film 
d’alta drammaticità che lo renderanno popo-
larissimo diventando l’idolo di milioni di lavo-
ratori che s’identificano in lui nel buio delle 
sale cinematografiche.
I suoi personaggi, proletari con il maglione al-
to, il basco in testa e la bicicletta, sono uomini 
pronti ogni giorno ad affrontare duri sacrifici, 
ma anche in grado di vivere spensieratamen-
te il tempo libero nelle tipiche balere frequen-
tate dalla povera gente tra balli, canti e tanti 
bicchieri di vino buono.
Il 2 settembre 1939 come molti francesi è ri-
chiamato alle armi, ma ottiene nell’aprile 1940 
un permesso dalle autorità del governo di Vi-
chy per recarsi in America a terminare un film 
prodotto dalla Fox. Dopo aver girato sempre 
negli Stati Uniti altre due pellicole, nel 1943 si

segue a pag. successiva
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arruola volontario nelle forze armate di De 
Gaulle combattendo contro i nazisti e conge-
dandosi con onore nel luglio 1945.
Gabin, che durante il periodo americano ha 
intrecciato un’appassionata storia sentimen-
tale con la collega Marlene Dietrich poi finita 
con il suo ritorno a casa, tenta con difficoltà di 
reinserirsi nuovamente nel mondo della cel-
luloide, ma le parti che gli sono offerte non so-
no proprio memorabili. Fortunatamente è 
Marcel Carnè che gli viene in soccorso affi-
dandogli un ruolo di un certo prestigio in La 
Vergine scaltra, (1949), un film tratto da Sime-
non, cui fa seguito Il piacere (1951) di Max 
Ophuls.
Nel frattempo il suo fisico subisce una meta-
morfosi. Capelli imbiancati, corporatura ro-
busta, camminata lenta e sguardo annacqua-
to, l’attore nel 1953 non si lascia sfuggire 
l’occasione rappresentata da Grisbì, 1954, un 
noir diretto da Jacques Becker, che sfonda al 
botteghino, per riconquistare i favori del pub-
blico più popolare. Nel ruolo di Max le Men-
teur, ex rapinatore ritiratosi a vita privata do-
po un colpo memorabile che gli ha fruttato 
cinquanta milioni di franchi in lingotti d’oro, 
diviene definitivamente uno dei divi più ama-
ti nel suo paese apprezzato anche a livello in-
ternazionale. Aria di Parigi; French Cancan, en-
trambi del 1954; La traversata di Parigi (1955); La 
ragazza del peccato (1958) al fianco della sensua-
le Brigitte Bardot, lo consacrano in cima all’O-
limpo delle star d’oltralpe. La sua galleria di 
personaggi memorabili immortalati sul gran-
de schermo si concluderà solamente con la 
sua morte avvenuta il 26 novembre 1976. 
Michele Morgan, la diva dagli occhi blu di fiordali-
so
Nelly ha il basco scuro sui capelli lisci, l’imper-
meabile bianco, gli occhi luminosi che brilla-
no nella nebbia e la malinconia nel volto. Mi-
chèle Morgan ha solo diciotto anni quando è 
scelta da Marcel Carné come protagonista del 
già citato Il porto delle nebbie, un’opera nella 
quale i sogni e le speranze della società si 
stanno per infrangere sotto i colpi dei canno-
ni.
Nata a Neuilly –sur – Seine vicino a Parigi il 29 
febbraio 1920, Simone Roussel in arte Michèle 
Morgan (può festeggiare il suo compleanno 
solo ogni quattro anni!) a dodici decide di di-
ventare attrice affascinata dalle immagini sul 
grande schermo. Dopo il trasferimento dei 
suoi genitori a Dieppe, va a vivere da sua non-
na e s’iscrive ai corsi di René Simon lavorando 
per mantenersi con piccoli comparsate in al-
cuni film di Ivan Noé. Bella, sensuale, elegan-
te nel portamento, è notata dal regista Marc 
Allégret e dal produttore André Daven. Nel 
1937 interpreta il suo primo film Il caso del giu-
rato Morestan con il mitico Ramu, cui fa segui-
to Il delirio (1938) al fianco del giovane Charles 
Boyer. Il suo nome d’arte l’ha scelto perché più 
semplice da leggere sui neon di Broadway do-
ve sogna di poterlo un giorno vedere accanto 
a quello di Robert Taylor di cui è perdutamen-
te innamorata. 
Il porto delle nebbie (1938), capolavoro di Marcel 

Carné, la consacra stella di prima grandezza e 
con Jean Gabin forma forse la coppia più cele-
bre del cinema francese. “Avevo allora diciotto 
anni – confessa in un’intervista a Enzo Biagi – 
e m’incantavo per Jean Gabin, un uomo tanto at-
traente. Sempre elegante, aveva buon gusto, era 
biondo, delle ciglia lunghe, e gli occhi maliziosi. 
Sprigionava fascino, e penso che anch’io gli piaces-
si…”. Il suo personaggio di donna perduta sen-
za futuro, vittima di un destino avverso e mal-
vagio che si muove per le strade bagnate di 
pioggia a Le Havre, rimarrà indelebile nella 
storia del cinema. 
Dopo Senza domani di Albert Valentin (è un’en-
traineuse parigina), nel ’39 Michèle è sul set di 
La legge del nord di Jacques Feyder nei panni di 
un’eroina della quale s’innamorano tre uomi-
ni in fuga nel freddo Canada. 
Il film successivo Tempesta di Jean Grémillon 
la vede nel personaggio di Catherine, una dol-
ce ragazza innamorata del comandante di un 
rimorchiatore (Gabin) sposato con una mo-
glie malata. Nel settembre ’39 inizia a recitare 
in mezzo a mille difficoltà sotto la direzione di 
Julien Duvivier in Untel père et fils terminato 
alla fine dell’inverno, ma mai uscito in Fran-
cia.
Dopo Melodie celesti di Georges Lacombe e pri-
ma che i tedeschi invadano Parigi l’attrice, 
sotto contratto con la RKO, parte per l’Ameri-
ca dove rimane per tutto il periodo della guer-
ra.
A Hollywood le cose però non sono semplici. 
Nel ’41 si sottopone a un provino per Hi-
tchcock che sta preparando Il sospetto, ma de-
ve rinunciare a causa del suo inglese scaden-
te. L’anno dopo le viene assegnato il ruolo 
della bella e malinconica Ilse di Casablanca, 
ma è costretta a cedere il posto a Ingrid Berg-
man che accetta la parte per la metà della paga 
prevista.
In America ci rimane sette anni, gira quattro 
pellicole e nel ‘42 si sposa con l’attore e can-
tante americano William Mashall diventando 
madre di un bambino, Michael, il suo unico fi-
glio (morto nel 2005). Dopo aver imparato più 
che bene la lingua anglosassone interpreta 

due pellicole a sfondo bellico, L’ora del destino 
(’42), Incontro all’alba (’43) e la commedia Il de-
naro non è tutto (’44) con Frank Sinatra. Poi co-
me consolazione per non avere ottenuto la 
parte di Casablanca è scelta da Michael Curtiz 
per Il giuramento dei forzati, con Humphrey Bo-
gart, Peter Lorre e Claude Rains. 
Tutti questi film che danno della Resistenza 
francese un’immagine molto hollywoodiana 
non la soddisfano e le fanno riaffiorare i sensi 
di colpa per non aver condiviso con i francesi 
il terribile periodo dell’occupazione tedesca.
Nel ’45 torna in patria e accetta di essere inter-
prete del film Sinfonia pastorale di Jeanne De-
lannoy che le fa vincere il 1° Gran Premio per 
l’interpretazione femminile al Festival di 
Cannes. La sua carriera nel cinema in Francia 
è caratterizzata da numerosi successi, come 
Destini di donne di Christiane – Jacque e Jean 
Delonnay, Domanda di grazia ancora di Jean 
Delannoy; Napoleone Bonaparte di Sacha Gui-
try in cui interpreta la bruna Joséphine, mo-
glie dell’Imperatore di Francia, tutti del ’54; 
Maria Antonietta regina di Francia (’55) e soprat-
tutto con il ruolo, forse il migliore, della bellis-
sima divorziata di Grandi manovre di René 
Clair (’55). Il suo ultimo film è Stanno tutti bene 
(1990) di Giuseppe Tornatore.
Come ogni diva che si rispetti nel ’77 pubblica 
un’autobiografia intitolata “Avec ces veux – là!” 
(-con quegli occhi- la celebre battuta di Gabin in 
Il porto delle nebbie) nella quale ripercorre gli 
anni gloriosi della sua carriera lunga settanta 
film.
Il 20 dicembre 2016 la diva dagli occhi blu di 
fiordaliso, la stella di Jean Gabin, si spegne a 
Meudon, una cittadina a sud est di Parigi all’ età 
di novantasei anni. 
Michel Simon, l’eroe antiborghese
Nato a Ginevra il 9 aprile 1895 e trasferitosi a 
Parigi a 16 anni, Michel Simon si dedica ini-
zialmente al pugilato, ma poi è attratto dal te-
atro e dal cinema. Nel 1925 recita nel film Il fu 
Mattia Pascal di Marcel L’Herbier, ma la sua 
bravura emergerà nel sonoro dove può espri-
mersi con la sua voce particolare spesso in 
personaggi di antiborghese in lotta contro 
una società conformista.
La popolarità arriva con Cagna (1931) e Boudu 
salvato dalle acque (1932) diretti da Jean Renoir. 
Il 1934 è l’anno del trionfo con Atalante, lo stre-
pitoso film di Jean Vigo nel quale interpreta 
un marinaio che vive circondato dai gatti. Se-
guono Avventura del dottor Molineaux (1937), Il 
porto delle nebbie (1938) diretti entrambi da 
Carné.
Nel 1950 René Clair lo vuole protagonista al 
fianco di Gérard Philippe di La bellezza del dia-
volo. Poi è la volta di Max Ophüls che lo dirige 
in La ronde (1950) e in Il piacere (1952). Straordi-
naria è anche la sua carriera artistica sui pal-
coscenici francesi dove recita i grandi classici 
Pirandello, Bernard Shaw, Oscar Wilde, Sha-
kespeare. Prima della sua morte avvenuta il 30 
maggio 1975, è attivo anche nel cinema italia-
no con La contestazione generale (1970) di Luigi 
Zampa e in La più bella serata della mia vita 
(1972) di Ettore Scola. 

Pierfranco Bianchetti

Michèle Morgan (1920 – 2016)
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Il movimento – valore letterario nel cinema

Quel che l’insieme 
dell’immagine trasmet-
te è di gran lunga più 
efficace della parola 
quando ad essa viene 
attribuito l’esclusivo va-
lore descrittivo. Di que-
sto avevano contezza i 
filosofi dell’antichità e 
se ne può avere contez-
za se si rammenta che 
ciascun’ipotesi basata 
su un criterio di scien-

tificità sia rilevante se condotta su un piano 
laboratoriale, per il quale non v’è bisogno di 
una sovrabbondanza di parole affinché l’im-
magine che si alimenta nella mente consegua 
effetti di ricezione e (simultanea e/o succes-
siva) comprensione.
Volgendo poco più in là lo sguardo, la stessa 
idea trova efficace riscontro nei risvolti ci-
nematografici. A questa idea, per altro, si 
può far risalire l’esito favorevole o il falli-
mento di opere concentrate a dare vitalità o 
a togliere, in quest’ultimo caso ripudiando 
l’intenzione che ha condotto il cinema ad 
essere valutato come arte. Torniamo, quin-
di, alla nostra argomentazione, vale a dire, il 
movimento che decreta il valore letterario 
nel cinema. Nell’analizzare le singole parole 
che compongono il titolo di questo breve 
saggio non sfugge il modo in cui ciascuna 
parola identifichi un particolare significato 
e ciascun significato, a sua volta, nell’insie-
me macro-testuale, fornisca una linea gui-
da non soltanto finalizzata a delineare il 
soggetto, quanto a suscitare la panoramica 
creativa di quel che il cinema rappresenta 
nell’immaginario, insieme alle modalità di 
svolgimento-elaborazione. Tutto ciò trova 
un collegamento non tanto arduo con quello 
che oserei chiamare cinema dell’intesa o 
dell’unità, laddove per unità si ritiene la corre-
lazione degli obiettivi, della visualizzazione, 
della trama-contenuto, attraverso mezzi defi-
nibili come parole che, in sintesi, sono espres-
sione di un tutto correlato e per il quale tutto 
sono pertinenti tanto le intenzioni, che lo 
stesso svolgimento. In tal senso, la telecamera 
compie un ruolo assai fertile, giacché l’inqua-
dratura esalta tonalità altrimenti improbabili 
che rischierebbero di impoverire il canovaccio 
dell’opera. In altri termini, è alla telecamera 
che spetta il ruolo cruciale di fermare, disto-
gliere, collegare, focalizzare, una serie di mo-
menti fondamentali affinché la rappresenta-
zione trasli a espressione in movimento e ne 
sostenga il valore letterario. 
Evidente che, più che di tecnica, l’attenzione 
punti a criteri metodologici direttamente le-
gati all’applicazione dell’abilità immaginati-
va. È attraverso la conduzione metodologica 
che si concepisce una creatività che si rein-
venta e si autorigenera senza mai formaliz-
zarsi in un unico schema. Da qui alla dichiara-
zione stilistica il passo è breve: non cimentandosi 
in uno stile che riponga nella forma e nella 

struttura una replicabile eccedenza, è esatta-
mente la varietà della forma a conferire spes-
sore stilistico all’attitudine inventiva. In tal 
senso il richiamo al ritmo non è affatto un 
abuso; falso e vero diventano categorie avulse 
dall’inventiva: falso non è illusione e mistifica-
zione, né tantomeno vero significa che, una 
volta fuori dal cinema come luogo definito, si 
possa vivere totalmente simili avventure. 
Questo sarebbe effetto di un accanimento psi-
chedelico, di una contrazione dell’esercizio 
inventivo, sia in forma giocosa, che come cie-
co atto di fede in una stolta replicazione ge-
stuale. Ma andiamo oltre: il ritmo che concor-
re a rendere l’identità di uno stile corrisponde 
a un criterio metodologico di stampo artistico 
per il fatto di elaborare l’ordine delle immagi-

ni al pari di quel che avviene nella creazione di 
una poesia, il cui ritmo è nell’adozione di 
un’intangibile sequenza che nella realtà delle 
cose sarebbe assai improbabile ritrovare. Ta-
lora fremente, talora adombrato con tonalità 
chiaroscurali; altre volte addensato in una pa-
noramica che, nell’apparente unicità cromati-
ca, coinvolge pluriformi corrispondenze al 
punto da apparire tutte insieme in uno spazio 
metaforico che si restringe e per inventiva si 
espande e prende una sua forma, questo rit-
mo guida, per certi versi, lo spettatore a leg-
gervi all’interno una poesia che ha svolgimen-
to davanti ai suoi occhi. Che sia quello che i 
suoi occhi vedono? Concordando con quanto 
V. Woolf scriveva in un prezioso saggio sul ci-
nema, non sempre si assiste a una corrispon-
denza tra quel che gli occhi vedono e quel che 
le parole dicono. Per altro, aggiungiamo, non 
è tantomeno possibile ritenere che le parole 
traducano con assoluta certezza quel che gli 
occhi vedono e viceversa. 
Dunque, resta soltanto un fatto: il valore lette-
rario del movimento cinematografico detiene 
la potenza interattiva della comunicazione tra 
le due parti: le immagini e le parole in quanto 
mezzo e significante di immagini. Procedendo 

con una riflessione che nell’immediato porta 
alla mente il modo in cui è possibile incontra-
re quest’interazione nel cinema contempora-
neo, un nome risalta: Bernardo Bertolucci, re-
gista-poeta della parola-immagine, la cui 
opera occupa un posto di rilievo nello scena-
rio cinematografico di impegno intellet-
tual-letterario di ogni tempo. Con Bertolucci, 
infatti, la cinematografia vive la significativa 
svolta lirico-creativa intrapresa da un’unità al 
centro della quale lo spazio poetico e lo spazio 
in cui le parole e le immagini si emancipano 
dal labirinto speculativo riunificano negli ef-
fetti la traccia di movimenti studiati nella loro 
costruzione. Un’annotazione, questa, che evi-
denzia ulteriormente l’assimilazione di Ber-
tolucci nella sua dimensione di poeta e nella 

sua dimensione di regista, entrambe con-
dotte in un’unitarietà che segna il passo fin 
dal 1962, quando pubblica la prima silloge – 
In cerca del mistero – ed esordisce al cinema 
con La commare secca. Nel film la particolare 
estetica di Bertolucci si avvia lentamente a 
prender forma, sebbene ancora in un fiato 
artigianale, integrandosi in un processo che 
vede e vive intimamente il cambiamento co-
me esperienza di realtà in cui nulla è fermo. 
Se così fosse, non avrebbe senso parlare né 
di elaborazione, né di inventiva: diciamo 
pure che il cinema sarebbe fermo a sketches 
di ben misera credibilità, pur se assemblato 
in un tempo di svolta sociale e culturale. In-
vece, nella svolta Bertolucci non soltanto ri-
entra, ma ad essa dà un contributo notevole. 
In La commare secca, infatti, l’inquadratura è 
volta a cogliere tasselli di vite impegnati in 
una gestualità frammentaria e apparente-
mente isolata e risuonando, in seguito, co-
me preludio necessario all’economia di in-
sieme, quando, a un certo punto, quei 

frammenti si ravvivano nella luce composta di 
un diverso ritmo, che ne dirige la confluenza 
in un unico centro di comando. Così, dappri-
ma percepiti come cellule vaganti, gli oscuri 
personaggi-comparsa conquistano la panora-
mica di memorabili protagonisti. Dalla fumo-
sità dimenticabile alla rotondità memorabile, 
le loro azioni salgono sul palcoscenico per es-
sere investigate in una ritmicità cadenzata 
che ne marca l’indelebile intelaiatura. 
Senz’altro, in conclusione, il contributo di B. Ber-
tolucci nell’individuare nel cinema il luogo in cui 
l’arte miete un distintivo equilibrio dinamico tra 
composizione lirica ed espressione inventiva ri-
chiama un movimento che non è mai monoto-
nico e una corrispondenza tra poesia e inventi-
vità che permane esattamente là dove la varietà 
acuisce un’identità complessa e contenuta, e 
che, soprattutto, non assomiglia ad altro. Que-
sto ci porta a intuire negli effetti il valore di una 
poesia della quale, pur non rammentandone pa-
role, l’immagine resta impressa e basta un sol ri-
chiamo, un’eco appena percepibile, a far rien-
trare l’interezza in una pluralità eloquente. 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: Dall’ordinario all’intensità

Carmen De Stasio

Immagini tratte da “La commare secca” (1962) di Bernardo 
Bertolucci
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La scrittura e il carattere. I grandi del cinema sotto la lente del grafologo #5

Il personaggio del mese: Meryl Streep

Si dice che ognuno di 
noi è un talento e il ta-
lento non è altro che la 
creatività legata alla 
capacità dalla passio-
ne. Ci vogliono passio-
ne e capacità per stac-
carci dal giudizio e 
dalle imposizioni delle 
altre persone e della 
società. Ci si deve met-
tere impegno, sacrifi-

cio, desiderio, coraggio e abnegazione, per 
raggiungere i nostri obiettivi e Meryl Streep è 
un vero esempio di tutto ciò. Icona indiscussa 
e protagonista di film divenuti indimenticabili, 
regna incontrastata sul panorama cinemato-
grafico internazionale. Forte delle sue 31 no-
mination ai Golden Globe, di cui 9 vinti, e 21 
agli Oscar, di cui tre vinti: è l’attrice più pre-
miata nella storia del cinema. Il suo talento 
indiscutibile, il suo fascino magnetico e l’in-
credibile capacità di mutare pelle a ogni nuo-
vo personaggio, la confermano ancora oggi, a 
73 anni, una delle attrici più sorprendenti che 
la settima arte abbia mai visto. Alta, bionda, 
elegante, raffinata, con uno charme innato, 
instancabile e poliedrica ha avuto, come spes-
so accade, inizi non facili. Definita nei provini 
troppo brutta per interpretare alcuni ruoli, è 
proprio a quel punto cruciale della sua carrie-
ra che invece di lasciarsi abbattere ha deciso 
di tirare fuori tutta la sua forza e la sua deter-
minazione, dimostrando la sua grande stoffa. 
Entrata in punta di piedi nell’olimpo di Hol-
lywood è diventata ben presto tra le attrici più 
amate al mondo. Impegnata anche nel socia-
le, portavoce di cause importanti, è da sempre 
in prima linea nella lotta contro la violenza 
sulle donne. Felicemente sposata da oltre qua-
rant’anni con lo scultore Don Gummer, con il 
quale ha avuto quattro figli: Henry, Marnie, 
Grace e Louisa, nonna per la prima volta nel 
2019, Meryl Strepp è una donna estremamen-
te riservata nei confronti della propria vita 
privata. Viaggiando tra le righe della sua gra-
fia cerchiamo di andare oltre la facciata, di 
scoprire se ciò che appare e che conosciamo 
corrisponde alla realtà. Gli elementi da pren-
dere in considerazione in un’analisi grafolo-
gica sono tanti. I principali sono la Forma, che 
ci racconta della dimensione del Sé, il Movi-
mento da sinistra a destra nel foglio, che ci 
parla dell’energia vitale, lo Spazio, che espri-
me la collocazione del Sé nella nostra quoti-
dianità, il Tratto, che ci illumina sull’emotivi-
tà del soggetto scrivente e che può essere 
trattato solo di fronte a un documento in ori-
ginale, e infine la Firma, che è una sorta di 
biografia in sintesi che completa il quadro ca-
ratteriale, aggiungendo le sfumature man-
canti. Abbiamo la fortuna in questo caso di po-
ter osservare una lettera e non solo poche righe, 
quindi di avere a disposizione un campione di 
scrittura abbastanza ampio, cosa non sempre 

facile. Ci troviamo di fronte a uno 
Spazio ampiamente occupato da 
una Forma angolosa, compatta, 
inclinata, ascendente, che si 
muove sul rigo in maniera estre-
mamente decisa, senza esitazio-
ni. Segni grafici che rimandano 
immediatamente al carattere fal-
lico di Freud (generalmente tipico 
di grafie maschili). Anche la pre-
senza di Animus è preponderante. 
Il motto di questi soggetti scri-
venti è fare per essere. Siamo dun-
que di fronte a una donna che, 
dietro l’aspetto estremamente 
femminile, seduttivo e sexy, ha 
bisogno in realtà di essere vin-
cente. Ha la necessità, sin dai pri-
mi anni di vita, di trovare la propria 
reale identità nella realizzazione 
dei propri obiettivi (angolosa, in-
clinata. movimento barrato). Meryl 
è ambiziosa, ama la competizione 
e sa assumersi la responsabilità 
della proprie scelte, accettandone 
i rischi fino all’audacia (ascendente, 
angolosa, legata, stretta). Gli ostacoli 
vengono affrontati con energia e gli 
eventuali insuccessi sono sempre 
malvissuti. Un carattere concreto, di-
namico, indipendente, intraprenden-
te, rapido, deciso, non convenzionale 
(lettere a rovescio), non suggestio-
nabile, perseverante e combattivo. 
Sono presenti i segni di una lavora-
trice instancabile, carismatica, orgo-
gliosa, impermeabile alle influenze 
esterne (stretta), istintivamente ef-
ficiente (ovoidi, legamenti testa/
piede), concentrata nei propri in-
tenti e dunque professionalmente 
rigorosa. Come per ognuno di noi, tante indi-
scutibili doti celano anche qualche punto debo-
le. L’attrice, leader naturale, ha difficoltà a dele-
gare, può risultare a volte insofferente, sbrigativa 
e intransigente di fronte a chi non è capace di se-
guire i suoi ritmi. Fatica a rilassarsi e a volte 
non riesce a godere dei propri successi: è sog-
getta a stress da super lavoro. Anche l’affetti-
vità, per una donna così in carriera, ne risulta a 
volte sacrificata e relegata a un ruolo di secon-
do piano (ovali stretti, intrichi). A proposito di 
ovali non possiamo non notare la presenza di 
aperure sia in alto che a destra. Segni che ci 
raccontano della grande ricettività, curiosità 
e sensibilità artistica dell’attrice che consen-
tono e sollecitano l’ispirazione. Uno sguardo 
per finire alla sua Firma, che risulta disomo-
genea al testo, più ampia e spavalda, oscura e 
narcisa. Possiamo osservare in questo caso un 
gesto grafico più esuberante, impetuoso e vi-
vace, abilmente condotto, che conferma la 
grande forza e personalità, la capacità di agi-
re, comunicare e coinvolgere efficacemente. 
Attenzione però a non restringere troppo il suo 

spazio vitale potrebbe facilmente voltare pa-
gina. 

Barbara Taglioni 

Barbara Taglioni



diaridicineclub@gmail.com

33

Arthur Miller e Le streghe di Salem

Arthur Miller (New 
York 1915 – Roxbury 
2005) scrittore, sce-
neggiatore, dramma-
turgo e giornalista, nel 
1953 scrisse un dram-
ma in quattro atti dal 
titolo Il Crogiuolo, testo 
più politico che lette-
rario, ispirato al pro-
cesso alle streghe di 
Salem per criticare la 
politica del sospetto e 

della paura e soprattutto il maccartismo in cui 
ogni individuo vedeva nell’altro una spia, un 
nemico, una strega proprio come nel 1692, an-
no del processo alle streghe nel piccolo villag-
gio del Massachusetts. Tutto cominciò all’ini-
zio del 1692 quando Elizabeth, la figlia di nove 
anni, e Abigail, la nipote di dodici del reveren-
do Parris, furono colpite da strani disturbi di 
cui non si riuscì a individuare la causa finché 
uno dei medici diagnosticò che fossero vitti-
me di un maleficio, da lì a stabilire che le due 
bambine fossero stregate il passo fu breve. Il 
reverendo Parris, vedendo le terribili condi-
zioni in cui si trovavano le bambine, invitò a 
casa sua per un consulto altri preti che conclu-
sero trattarsi di fatti soprannaturali espri-
mendo il timore che ci fosse la mano di Sata-
na. Cominciò così la caccia alle streghe. Nel 
giro di pochi mesi decine e decine di uomini e 
donne di ogni età e condizione sociale furono 
trascinati davanti ai giudici accusati da un 
gruppo di donne, ragazze e bambine di essere 
gli alleati di Satana che provocavano le loro 
sofferenze, incarcerati e torturati. Diciannove 
di loro furono impiccati mentre uno, il vec-
chio Giles Corey, che si rifiutò di rispondere ai 
giudici, fu schiacciato a morte. Nell’ autunno 
di quello stesso anno, quando neppure i giu-
dici si sentivano più al sicuro, l’autorità politi-
ca riuscì a recuperare un minimo 
di indipendenza dal potere reli-
gioso e pose fine ai processi e alla 
mattanza, ma trascorsero decen-
ni prima che i sopravvissuti e le 
famiglie delle vittime fossero al-
meno parzialmente riabilitate e 
risarcite.
L’immaginario creato da Miller ha 
tutti gli ingredienti del falso storico 
poiché al processo non fu prodotta 
una sola prova di colpevolezza degli 
imputati, ma sospetto e paura furono 
sufficienti a soverchiare l’intera comunità, e que-
sto meccanismo, denuncia Miller, si ripete secolo 
dopo secolo: basta che si diffonda la paura per ve-
dere una “strega”, ovvero una spia sovietica ai tem-
pi del maccartismo, in ogni vicino.
Nella lunga didascalia che precede il primo at-
to l’autore ci dice che al tempo di questi fatti, 
“Parris era sui quarantacinque. Bastava che 
un fedele in chiesa si alzasse per chiudere la 
porta senza aver chiesto prima il suo permes-
so perché egli si sentisse offeso. Non amava i 
bambini né sapeva come trattarli. Li considerava 

dei piccoli adulti; e prima di essere coinvolto 
in questa strana vicenda (come del resto ogni 
abitante di Salem) non gli sarebbe neppure 
passato per la mente che i bambini potessero 
fare altro che esser grati per il permesso che 
veniva loro concesso di camminar dritti, con 
gli occhi bassi, le braccia lungo i fianchi e la 
bocca chiusa fin quando non fossero sollecita-
ti a parlare. Non ci è dato di sapere con esat-
tezza come si svolgesse la vita degli abitanti di 
Salem. Non c’erano romanzieri tra di loro; e 
d’altra parte nessuno avrebbe avuto il permes-
so di leggere un romanzo, ammesso che aves-
se potuto procurarselo. La religione proibiva 
qualsiasi attività che rassomigliasse a un tea-

tro e simili “vuoti piaceri”. A Nata-
le non si facevano feste e il giorno 
di riposo comportava semplice-
mente il dovere di una maggiore 
dedizione alla preghiera. Il confine 
della foresta era vicinissimo. Il con-
tinente americano, che si estende-
va sterminato verso occidente, era, 
agli occhi degli abitanti di Salem, 
pieno di mistero. Pochissimi India-
ni furono convertiti (tutto somma-
to, era preferibile rubare la terra a 
dei pagani piuttosto che a dei fra-

telli neo-cristiani) e il popolo di Salem conti-
nuò a credere che la foresta vergine fosse l’ul-
tima riserva di caccia del Diavolo, la sua 
fortezza, il suo estremo baluardo. In conclu-
sione, gli abitanti di Salem credevano di tene-
re saldamente in mano la fiaccola che doveva 
portar la luce al mondo intero. Per fini buoni, 
anzi, per alti fini, il popolo di Salem si creò 
una teocrazia, un complesso di poteri statali e 
religiosi che teneva unita la comunità difen-
dendola dagli elementi disgregatori materiali o 
ideologici. La caccia alle streghe fu una tremenda 

manifestazione del panico che si diffuse in 
tutte le classi quando la bilancia incominciò a 
pendere in favore d’una maggiore libertà in-
dividuale. Ma fu anche l’occasione a lungo at-
tesa, da chi ne sentisse il bisogno, di confessa-
re impunemente in pubblico le proprie colpe e 
i propri peccati rendendone responsabili gli 
accusati.” 
Il 31 maggio 1957 Miller è giudicato colpevole 
di insulto al Congresso per essersi rifiutato di 
fare i nomi dei membri di un circolo letterario 
sospettato di simpatie per il comunismo. In 
proposito (e riferendosi anche a Il Crogiuolo) il 
drammaturgo scrive: “Non fu solo la nascita 
del maccartismo a provocarmi, ma qualcosa 
che appariva molto più fatale e misterioso. 
Era il fatto che una campagna politica, obiet-
tiva, riconoscibile, dell’estrema destra, fosse 
in grado di creare non solo terrore, ma una 
nuova realtà soggettiva, una vera mistica che 
stava a poco a poco assumendo addirittura 
una colorazione sacra. Che una causa così fu-
tile e meschina, asserita da uomini così mani-
festamente ridicoli, potesse paralizzare la ca-
pacità di pensare, anzi, suscitare addirittura 
un tal cumulo di sentimenti misteriosi mi col-
pì. Vedevo uomini consegnare la propria co-
scienza ad altri uomini e ringraziarli della 
possibilità che essi gli davano di farlo”.
In un recente allestimento di Filippo Dini, in 
una neutralità di spazi neri, con sezioni mobi-
li che rappresentano i vari spazi del piccolo 
villaggio di Salem nel 1692, capiamo subito dai 
costumi che la storia è però ambientata nel 
1953, anno della scrittura del dramma, forse 
con l’intento di restituire a Miller e al suo tem-
po quella storia, ma anche con un riferimento 
alle recenti posizioni antiabortiste in molti 
stati americani.

Silvestra Sbarbaro

Silvestra Sbarbaro
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Fumetti

Tora-san, da icona del cinema giapponese a personaggio manga

Durante la lettura de 
La mia vita in barca di 
Tsuge Tadao (ed. Co-
conino Press), i miei 
occhi si sono soffer-
mati su una vignetta 
in cui uno dei perso-
naggi cita Tora-san. 
Nessuna nota, però, 

interviene a spiegare 
questa gag che, ad eccezione di pochi appas-
sionati di eiga (cinema giapponese), sarà 
sfuggita ai più. Tradotto nel 2016 da Vincenzo 
Filosa, ma pubblicato in origine verso la fine 
degli anni Novanta, La mia vita in barca rientra 
nel filone del gekiga, alternativa più adulta e 
seria al manga commercia-
le, e ruota attorno al deside-
rio di un uomo di mezz’età – 
evidente alter ego dell’autore 
– di vivere in simbiosi con la 
natura. Intenzionato a trova-
re ispirazione per il roman-
zo di pesca che è in procin-
to di portare avanti, inizia 
ad alternare le sue giornate 
tra casa, barca e il negozio 
di jeans che gestisce con i 
figli (particolare peraltro 
autobiografico, come nar-
ra Filosa nel suo “Viaggio a 
Tokyo” edito da Canicola). Af-
flitto da una routine stressan-
te ma essenzialmente vuota, 
l’uomo inizierà a rivivere gra-
zie all’influenza positiva della 
natura e ai vari personaggi 
che incontrerà durante il 
suo peregrinare. Vagabon-
do è anche il Tora-san citato poc’anzi, comico 
protagonista della più lunga serie di film mai 
realizzata in Giappone: Otoko wa Tsurai Yo 
(Quant’è dura essere un uomo). Iniziata nel 
1969 e terminata con la morte nel 1996 del pro-
tagonista Atsumi Kiyoshi, la serie, composta 
da 49 pellicole, è stata interamente scritta e 
diretta dal longevo e prolifico maestro Yama-
da Yoji (1931-), che nel 2019 ha diretto, all’età di 

89 anni, il cinquantesimo tassello della serie, 
riportando in scena gli attori superstiti, per 
un ultimo, sentito omaggio a un vero pezzo di 
storia del cinema. Chiunque sia convinto, 
però, che Tora-san sia un semplice comico, 
una sorta di Mr Bean asiatico, sarà smentito 
dall’immensa popolarità di cui il personaggio 
gode in patria. Basti sapere che a Shibamata, 
zona di Tokyo in cui furono ambientati i film 
della serie e in cui nostalgici e appassionati 
possono fare tour appositi per scoprire i luo-
ghi della serie, è stata eretta una statua dedi-
cata al vagabondo protagonista. Idolatrato e 
omaggiato praticamente ovunque, dalla real-
tà alla finzione, dai film ai fumetti, al centro 
anche di uno spot pubblicitario con Richard 

Gere, Tora-san è ancora oggi il simbolo di un 
Giappone d’altri tempi e di un filone di cine-
ma dei buoni sentimenti che, con la futura 
scomparsa di Yamada Yoji, erede di Ozu, fi-
nirà per lasciare un vuoto incolmabile. Il va-
gabondaggio del protagonista del fumetto di 
Tsuge Tadao rimanda chiaramente al girova-
go Tora-san, che nei suoi film gira tutto il 
Giappone ma finisce sempre per tornare a 

casa dagli zii e dalla famiglia della sorella, a 
Shibamata, per poi ripartire e ripresentarsi 
infinite volte, per amore o per qualche delu-
sione. Ma La mia vita in barca è solo una delle 
mille opere che contano l’influenza del perso-
naggio di Yamada Yoji. Come spiega l’esperto 
Paolo La Marca, anche lo stesso Tezuka arrivò 
ad omaggiare la serie, intitolando Otoko wa 
Tsurai yo un capitolo del suo fumetto Yakeppa-
chi no Maria. Tra le opere edite in Italia in cui è 
possibile scorgere citazioni a Tora-san, si ri-
cordano: Urusei Yatsura (Lamù) della celebre 
Takahashi Rumiko, dove il vagabondo, rico-
noscibile dall’abbigliamento e dall’iconico 
cappello, appare spesso sullo sfondo delle vi-
cende, ammucchiato ad altri personaggi; Q 

and A di Adachi Mitsuru 
dove la protagonista fem-
minile paragona la sfortu-
na in amore del fratello a 
quella di Tora-san; Genius 
Family Company di Nino-
miya Tomoko dove in una 
scena, per una svista, un 
personaggio finisce per 
proiettare a una presenta-
zione di lavoro il DVD di 
uno dei film di Tora-san; in 
Rasputin il patriota di Ito 
Junji, invece, il protagoni-
sta si accorge in prigione 
che un ergastolano canta 
ossessivamente il tema mu-
sicale della serie, famosissi-
mo in Giappone. In effetti, 
citazioni e omaggi a parte, 
nel corso dei decenni c’è 
stato un tentativo di porta-
re su carta le avventure del 

goffo eroe di Yamada Yoji. A realizzare il 
gag-manga di Otoko wa tsurai yo ci hanno pen-
sato Hayashi Norio e Takai Kenichiro, dal ca-
ratteristico stile tondo e paffuto, già autori del 
long-seller Somubu Somuka Yamaguchi Roppei-
ta, commedia sul mondo impiegatizio, durata 
ben 81 volumi. 

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Copertina manga Otoko wa tsurai yo Locandina di uno dei 50 film della serie

Tora-san disegnato da Junji Ito Tora-san disegnato da Rumiko Takahashi Tora-san disegnato daTsuge Tadao
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Alberto Asor Rosa, la scomparsa di uno dei maggiori intellettuali 

italiani

Studioso in particola-
re della letteratura ita-
liana moderna e del 
periodo barocco, ha 
ideato e diretto la mo-
numentale “Storia della 
letteratura” per Einau-
di e corsi universitari 
dedicati ai grandi pro-
tagonisti della lettera-
tura italiana. Per lui il 
classico di una vita era 

l’“Orlando furioso” di Ludovico Ariosto: «L’età 
giusta per leggere l’Orlando furioso intensa-
mente e non distaccarsene più» diceva «è fra i 
30 e i 40 anni, quando uno è ancora abbastan-
za giovane per ricordarsi che la realtà quoti-
diana non è tutto e già abbastanza maturo per 
capire che oltre il visibile esistono mondi che 
non vale la pena perdere». Stiamo parlando di 
Alberto Asor Rosa, uno dei più grandi storici e 
conosciuti critici, protagonista autorevole del 
dibattito culturale e politico nel nostro Paese. 
La Fondazione Di Vittorio ha avuto l’onore di 
averlo in qualità di collaboratore quando nel 
2002 diresse la sezione Cultura della Fonda-
zione stessa e, negli anni, è rimasto sempre 
vicino ai temi sindacali. Baffoni spioventi e 
chioma ribelle, carattere indocile, ma soprat-
tutto studioso di fama, docente di Storia della 
letteratura all’università “La Sapienza” (dopo 
aver insegnato nei licei e in altre università, 
come quella di Cagliari), intellettuale di for-
mazione marxista da sempre impegnato nel 
dibattito tra cultura e potere e nell’analisi del-
la realtà sociale, Asor Rosa era nato a Roma il 
27 settembre 1933 e dopo il diploma al Liceo 
Classico Augusto si era laureato alla Sapienza 
con Natalino Sapegno, altro colosso della cri-
tica letteraria italiana, discutendo una tesi su 
Vasco Pratolini. Ha sempre accompagnato la 
vita accademica e lo studio all’impegno pub-
blico e politico al quale lo spingeva la sua for-
mazione e l’idea del ruolo degli intellettuali 
nel Paese. Lasciò il PCI nel 1956, insieme a 
molti altri studiosi che, allibiti, come lui reagi-
rono alla tragedia ungherese, e vi rientrò solo 
nel 1972, sempre lavorando alla sua trasfor-
mazione. Parlamentare, componente dell’VIII 
Commissione Istruzione e Belle Arti dall’11 lu-
glio 1979 al 25 novembre 1980 e poi, dopo la ca-
duta del Muro, membro della direzione del 
PDS e direttore della rivista “Rinascita” che 
però, sotto la sua guida, prese sin dal primo 
numero le distanze dal passato togliattiano. 
Resta famoso un articolo del 2011 pubblicato 
su “Il Manifesto” in cui Asor Rosa auspicò: 
“(…) una prova di forza che, con l’autorevolez-
za e le ragioni inconfutabili che promanano 
dalla difesa dei capisaldi irrinunciabili del si-
stema repubblicano, scenda dall’alto, instaura 
quello che io definirei un normale ‘stato d’e-
mergenza’, si avvale, più che di manifestanti ge-
nerosi, dei Carabinieri e della Polizia di Stato, 
congela le Camere, sospende tutte le immunità 

parlamentari, restituisce alla magistratura le 
sue possibilità e capacità di azione, stabilisce 
d’autorità nuove regole elettorali, rimuove, ri-
solvendo per sempre il conflitto d’interessi, le 
cause di affermazione e di sopravvivenza della 
lobby affaristico-delinquenziale, e avvalendo-
si anche del prevedibile, anzi prevedibilissimo 
appoggio europeo, restituisce l’Italia alla sua 
più profonda vocazione democratica, facendo 
approdare il Paese a una grande, seria, onesta 
e, soprattutto, alla pari consultazione eletto-
rale”. Il pezzo, come è facile immaginare, eb-
be grossa eco, destando scandalo e critiche. I 
denigratori di Asor Rosa, non solo quelli di 
centro-destra ma anche quelli della sinistra 
extraparlamentare, lo accusarono di augurare 
un colpo di Stato contro Silvio Berlusconi, che 
poco tempo dopo lasciò l’incarico in favore di 
Mario Monti. L’esordio di Asor Rosa come 
studioso avvenne nel 1965 con “Scrittori e po-
polo”, polemica analisi della letteratura italia-
na impegnata tra Otto e Novecento, dove egli 
ne scoprì l’ottica populista – criticando, fra gli 
altri, il romanzo di Pier Paolo Pasolini “Ragaz-
zi di vita” – e aprì un dibattito di grande inte-
resse sul rapporto intellettuali-proletariato. 
Uguale linea dottrinale, ma di maggior vinco-
lo storicistico, ebbe il suo successivo “Thomas 
Mann o dell’ambiguità borghese” pubblicato 
dall’editore De Donato nel 1971. Saggi e artico-
li sono raccolti in “Intellettuali e classe opera-
ia”, “Le due società” e “L’ultimo paradosso”. 
Un testo di là “della storia per la fine della sto-
ria”, come dice Einaudi, è “Fuori dell’Occiden-
te”, del 1992, appassionata riflessione sull’A-
pocalisse, in cui Asor Rosa invitava a cercare 
un’idea nuova di opposizione, fornendo, sem-
pre per dirla con Einaudi “un’indicazione pre-
cisa a favore di un’etica della com-passione e 
della responsabilità”. Ma ha scritto anche ro-
manzi, Asor Rosa. È del 2002 “L’alba di un 
mondo nuovo”, storia di un bambino che ini-
zia ad andare a scuola verso la fine degli anni 
Trenta ed è ormai un ragazzino quando il libro 
finisce, nel maggio del 1945, vena narrativa poi 

approfondita fino ai dieci racconti che forma-
no “Amori sospesi”, del 2017, comica, malinco-
nica, commossa, autobiografia erotica e sen-
timentale. Nel 2009 è uscito il volume “Il 
Grande silenzio - Intervista sugli intellettua-
li”, dove, in un’intervista, Asor Rosa medita 
sulla storia degli intellettuali, soprattutto del-
la seconda metà del Novecento in Italia, men-
tre è del 2011 la raccolta di saggi di critica let-
teraria “Le armi della critica”. Tra le sue opere 
più recenti ricordiamo “Letteratura italiana. 
La storia, i classici, l’identità nazionale” 
(2014); “Scrittori e popolo 1965. Scrittori e 
massa 2015 (2015)”, in cui oltre a definire le pa-
role popolo e massa, Asor Rosa sottolinea co-
me in questi anni sia scomparsa quella che un 
tempo si poteva chiamare “una società lette-
raria” e come si sia fortemente ridimensiona-
to il peso della critica letteraria. Nel “magma” 
in cui si muovono gli scrittori dopo la scom-
parsa degli ultimi classici – Fortini, Pasolini e 
Calvino – trionfa un “atomismo individuali-
stico” e vengono meno i grandi modelli; anco-
ra, “Machiavelli e l’Italia. Resoconto di una di-
sfatta” (2019) e “L’eroe virile. Saggio su Joseph 
Conrad” (2021). Nel 2005 gli sono stati dedica-
ti studi in onore: “Critica e progetto. Le cultu-
re in Italia dagli anni Sessanta a oggi”, mentre 
è del 2020 il volume “Scritture critiche e d’in-
venzione”, contenente un’ampia raccolta del-
la sua produzione saggistica e letteraria. Que-
sto intellettuale battagliero, operaista, sempre 
in alternarsi tra studio e lotta sociale e capace 
di uscire più volte dal Partito Comunista sbat-
tendo la porta senza guardarsi indietro, si è 
spento a Roma lo scorso 21 dicembre per un 
arresto cardiaco. Sebbene lui affermasse che 
“si è immortali per tutto il tempo in cui restia-
mo al mondo”, di Alberto Asor Rosa molto re-
sta: le convinzioni, l’ideologia, la forza di af-
fermare le proprie idee. E i suoi tanti libri, 
capaci, loro sì, di renderlo immortale anche se 
non è più al mondo.

Maria Rosaria Perilli
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Alberto Asor Rosa (1933 – 21 dicembre 2022) il più autorevole esperto di letteratura italiana
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Un treno, un film #42

Moebius (1996)

Quanti fra i nostri ap-
passionati lettori han-
no mai sentito parlare 
del nastro di Möbius? 
Si tratta di una sco-
perta del matematico 
tedesco August Ferdi-
nand Möbius (1790-
1868), il quale fu il pri-
mo a considerare che 

le superfici possono avere anche un solo lato e 
un unico bordo. Per spiegarlo in parole sem-
plici, se si prende un nastro e lo si taglia da 
una parte, riattaccandone gli estremi dopo 
avere rovesciato uno dei due, tracciandone lo 
spazio con una matita ci si renderà conto che 
il segno si imprimerà sull’intera superficie, 
perché i bordi non sono più due ma uno solo. 
A questo punto, m’immagino che il paziente e 
benevolo lettore mi chiederà: - Sì, ma cosa ca-
spita c’entra questo nastro di Möbius coi treni 
e coi film? - C’entra, c’entra, rispondo subito: 
perché il film che presento in quest’occasione 
si chiama Moebius e impernia la sua trama 
proprio sul concetto del nastro 
di Möbius, quello cioè, vuole la 
topologia matematica, di una 
superficie non orientabile. 
Di produzione argentina, Moe-
bius è stato ispirato dal racconto 
Una metropolitana chiamata Moe-
bius (1950) dell’astrofisico e 
scrittore fantascientifico statu-
nitense Armin Joseph Deutsch. 
Il suo regista, Gustavo Daniel 
Mosquera Rorai, più noto quale 
Gustavo Mosquera R., professo-
re alla Universidad de Cine, l’ha 
scritto e diretto nel 1996 sten-
dendone la sceneggiatura assie-
me a cinque suoi studenti: Pe-
dro Cristiani, Gabriel Lifschitz, 
Arturo Oñatavia, Natalia Urruty 
e María Ángeles Mira. È un film 
ambientato agli albori degli an-
ni Novanta del Novecento nella 
vasta e per molti versi inquie-
tante metropolitana di Buenos 
Aires: «La metropolitana è sen-
za dubbio un simbolo dei nostri 
tempi. Un labirinto dove in si-
lenzio incrociamo i nostri simili 
senza sapere chi sono e dove 
vanno. Centinaia di banchine su 
cui approfittiamo per fare un bi-
lancio, rivedere una situazione 
e cercare di raggiungere, più 
che un treno, un cambiamento 
di vita. È uno strano gioco, ci ca-
liamo in tunnel interminabili, 
senza renderci conto che a ogni 
cambio di treno stiamo cambiando definitiva-
mente il nostro destino» rimarca infatti una 
voce nell’introduzione della pellicola.
Ma ecco la trama. Nella centrale operativa della 

metropolitana di Buenos Aires una notte i re-
sponsabili del traffico si rendono conto im-
provvisamente che un treno non sta rientran-
do in stazione, il convoglio UM 86: essi 
avvertono il direttore Marcus Blasi (Roberto 
Carnaghi), che dapprima stenta a crederlo; 
ma i sensori insistono nel riscontrare la pre-
senza di un treno tuttora in movimento. Inol-
tre un semaforo piazzato in una galleria comin-
cia misteriosamente a lampeggiare, costringendo 
a una sosta non prevista un altro convoglio sul 
punto di rientrare. Sbigottito, Blasi fa chia-
mare l’architetto Deckes (Jean-Pierre Reguer-
raz), uno dei responsabili della recente co-
struzione della circolare esterna della rete 
metropolitana: ma questi, ben poco voglioso 
di tornare a occuparsi di problemi che inte-
ressano le linee ferroviarie sotterranee, con 
un pretesto manda al suo posto un giovane to-
pologo suo amico, Daniel Pratt (Guillermo 
Angelelli). Accolto con scetticismo da Blasi, 
Pratt assiste a un battibecco tra il direttore e il 
macchinista al comando del convoglio 101 che 
era fermo per il semaforo lampeggiante. Blasi 

chiede a Pratt di ripresentarsi quella sera coi 
progetti riguardanti la metropolitana conser-
vati al ministero dei Trasporti, ma ad un attento 
riscontro essi non risultano più: a prelevarli è 

stato il professor Hugo Mistein 
(Jorge Petraglia), già consulente 
del ministero: Mistein è stato in-
segnante di topologia di Pratt 
all’università, e quest’ultimo si 
reca là alla sua ricerca, ma dopo 
aver appreso da una professo-
ressa che non insegna più da 
tempo, riesce solo a ottenere 
l’indirizzo del suo domicilio. 
Prova a telefonargli, ma a ri-
spondergli è una ragazzina, che 
presto interrompe la comuni-
cazione. Cocciutamente, Pratt 
raggiunge l’abitazione del suo 
ex professore, dove non trova 
Mistein ma Abril (Annabella Le-
vy), la ragazzina che gli aveva ri-
sposto al telefono, vincendo la 
cui diffidenza riesce a entrare 
nell’appartamento di lui: qui 
rintraccia i documenti del mi-
nistero e alcuni appunti del pa-
drone di casa che l’indirizzano 
verso il concetto del nastro di 
Möbius. D’un tratto l’arrivo della 
madre di Abril spinge quest’ulti-
ma a fuggire dall’appartamento 
con Pratt uscendo da una fine-
stra e scendendo in strada da 
una scala antincendio. Pratt 
vorrebbe congedarsi da lei ma 
Abril insiste per accompagnar-
lo fino da Blasi. Una volta trova-
tosi con lui in un convoglio del-
la metropolitana, Pratt viene 
coinvolto in un incontro con al-

cuni funzionari pubblici membri della com-
missione chiamata a deliberare sul problema 
della ferrovia e con un macchinista che asserisce

segue a pag. successiva
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d’aver sentito il passaggio del treno UM 86 in 
una galleria vicina; nel frattempo, nella parte 
della metropolitana temporaneamente fer-
ma, un nuovo rumore di treno in movimento 
illude i presenti di poter finalmente rintrac-
ciare e fermare il convoglio scomparso in uno 
dei rami della ferrovia in cui vengono rilevati 
passaggi. Quando però questo non viene identi-
ficato, e l’ingegnere capo della ferrovia non sa 
cosa rispondere, Pratt afferma che la sparizio-
ne dell’UM 86 dipenda dalla costruzione 
della nuova linea, e tira in ballo il nastro 
di Möbius: perché secondo lui, il treno 
sparito corre all’infinito lungo la stessa 
linea continua; ma al sarcasmo dei suoi 
nuovi ascoltatori, nemmeno Pratt sa for-
nire risposte convincenti; solo l’ingegne-
re mostra di credergli.
Lasciata la metropolitana, Pratt sosta ad 
un luna park con Abril, che si lascia se-
durre da una corsa in ottovolante: i cui 
giri sotto e sopra a lui fanno pensare per 
analogia al nastro di Möbius: e rifletten-
do, si rende conto nei suoi calcoli di non 
aver tenuto presente di un aspetto fon-
damentale, il fattore tempo. Così, seduto 
con carta, penna e orologio davanti a un 
binario della metropolitana, egli registra 
tutti i treni in arrivo, e all’annuncio di 
una sospensione dei servizi sulla linea a 
motivo d’un guasto, s’inoltra in una gal-
leria seguendo una rotaia per verificare 
gli scambi, finché allertato dal rumore 
inatteso d’un convoglio in arrivo fa appe-
na in tempo a rifugiarsi in un condotto 
per evitare di venire travolto. Giunto sul 
binario della fermata Borges, dove scor-
ge un cieco suonare il bandoneon, Pratt 
sale sul primo convoglio in arrivo, pen-
sieroso e stravolto. D’un tratto, col treno 
che corre come impazzito si accorge che 
i rari passeggeri presenti nelle carrozze 
sono come inerti: alcuni leggono con in-
teresse un giornale che reca la data di 
due giorni prima. Così, insospettito, rag-
giunge la locomotiva, dove trova alla 
conduzione il professor Mistein. Il loro 
dialogo è al tempo stesso surreale e illu-
minante: Mistein fa subito capire al suo 
ex allievo che si aspettava d’incontrarlo, e 
quando Pratt riconosce che applicando 
le proprietà del nastro di Möbius il suo 
interlocutore «ha inventato una macchi-
na perfetta», Mistein afferma cauto co-
me l’uomo abbia «inventato un’infinità di 
macchine», dimenticando «che egli stesso è 
una macchina molto più complicata di tutte 
quelle che ha inventato». Pratt insiste affin-
ché lui renda pubblica la scoperta, ma 
Mistein gli replica «Oggi sono passato per la sta-
zione del Parco e ho potuto osservarla attentamente 
mentre era lì che tentava di spiegare la teoria di 
Moebius. Forse qualcuno le ha creduto? (...) Il fatto 
è che viviamo in un mondo dove nessuno ascolta». 
Chiarisce perciò a riguardo di non voler fare 
niente, sicuro che «prima o poi arriverà il mo-
mento». Quando Pratt gli confessa d’aver pau-
ra delle vertigini Mistein conclude: «È normale! 

Nessuno può trovarsi di fronte all’infinito senza pro-
vare le vertigini, nessuno può sperimentarlo senza 
sentirsi profondamente disorientato». 
Benché il treno corra «alla velocità del pensie-
ro» a un certo punto rallenta sensibilmente 
sfilando davanti alla banchina della stazione 
del Parco, sicché Pratt ha modo di osservare la 
gente lì in attesa, ignara di quel convoglio per 
il fatto di vivere in un altro spazio temporale. 
Per ultima, scorge Abril che seduta scambia 
invece un intenso sguardo con lui. 

Il film si conclude il giorno seguente, quando 
giungendo su quel binario Blasi viene avvisa-
to che l’UM 86 è lì fermo, perfettamente vuo-
to, e l’ingegnere delle opere pubbliche Aguirre 
(Miguel Ángel Paludi) gli ordina asciutto di 
farlo collocare in deposito. Il direttore, sale ad 
esaminarlo, incredulo, e trova per terra il tac-
cuino di appunti di Pratt, dove quest’ultimo 
ha annotato l’incontro con Mistein e la sua 

scelta di seguire la strada «senza ritorno» trac-
ciata dall’ex professore. Egli lo mette in tasca e 
fa per allontanarsi, quando viene chiamato da 
un’operatore al telefono: gli è appena stato se-
gnalato che un altro treno è scomparso... 
Metafora dell’incapacità dell’uomo a governa-
re i sistemi complessi, ricco tuttavia di richia-
mi impliciti alla drammatica situazione politi-
ca vissuta fino a pochi anni prima dall’Argentina 
con la dittatura del generale Videla e il regime 
dei colonnelli (il treno scomparso, l’UM 86, al-

lude alla situazione dei desaparecidos e 
delle madri di Plaza de Mayo), Moebius è 
stato prodotto dalla stessa Universidad 
de Cine ed è costato relativamente poco, 
cioè 250.000 dollari. Alcune parti dell’o-
pera sono state filmate con una macchi-
na da presa 35 mm del 1926, che Mosque-
ra ha in parte ricostruito, rimontandole 
fotogramma per fotogramma. Il risulta-
to è una pellicola spiazzante e nel con-
tempo avvincente, premiata con nume-
rosi riconoscimenti ai festival 
cinematografici dell’Avana, di Bangkock, 
Huelva, Miami e Vienna. 
Il maggiore motivo di fascino dell’opera 
è proprio questo mantenersi sul limite 
tra il reale e il possibile, senza mai forza-
re la mano: in modo tale che lo spettatore 
sia portato a pensare che la situazione 
proposta dal film possa davvero avere 
un’applicazione pratica. Nel momento, 
anzi, in cui la pratica supera la teoria, ov-
vero quando sembra che grazie alla ma-
niacale dedizione di Mistein la dimostra-
zione di Möbius venga finalmente tradotta 
in un esempio concreto, la sparizione di 
Pratt e la sua scelta definitiva di seguire 
l’ex professore nel suo strano esperimen-
to pongono nuovo equilibrio sui piatti 
della bilancia, talché viene da dare ragio-
ne alla spettatrice secondo cui il film «ri-
chiede pazienza e stimola la curiosità come un 
rebus». La grande naturalezza nella quale 
si sviluppa la vicenda non impedisce al 
regista d’investire la pellicola di riferi-
menti alla fisica quantistica e di signifi-
cati simbolici: abbiamo già citato il pa-
rallelismo tra il convoglio scomparso e i 
desaparecidos, altri segnali ci giungono 
dai richiami alle opere di due grandi 
scrittori come il boemo Franz Kafka, per 
l’atmosfera di ‘sospensione’ psicologica, 
smarrimento e angoscia esistenziale, e 
l’argentino Jorge Luis Borges (ricordato 
anche da una fermata della metropolita-
na bonaerense), per il realismo magico 
che connota certi suoi personaggi lette-
rari e le loro riflessioni, vedi ad esempio i 
racconti L’Aleph e Il giardino dei sentieri che 

si biforcano. 
A ormai ventisette anni dalla sua uscita, Moebius 
ci appare come un piccolo classico della fanta-
scienza possibile (mi si passi la definizione, an-
che se cade nell’ossimoro), dove alle radici della 
stortura che genera la perversione creativa, del 
montaliano «anello che non tiene», c’è comun-
que, ancora una volta, l’incomunicabilità.

Federico La Lonza
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Tendere alla rinascita, il cinema di Lukas Dhont

Il cinema ama gli en-
fants prodige, li ama dai 
tempi di Orson Welles 
e li ricerca affannosa-
mente ogni decade per 
ricordare che la genia-
lità non è qualcosa di 
maturo e tardivo, ma 
qualcosa che esplode e 

fa scalpore ancor prima che l’autore stesso ne 
sia davvero consapevole. Gli anni Dieci sono 
stati la decade di Xavier Dolan che, a quanto 
sembra aver dichiarato recentemente, a poco 
più di trent’anni si è già stancato della settima 
arte e del clamore che ha avvolto la sua figura 
e i suoi lungometraggi. Eroe festivaliero, divo 
da copertina, icona LGBTQUI+, eclettico e 
dissacrante autore che gioca e sperimenta con 
il linguaggio cinematografico, ha influenzato 
nuovi registi e consegnato simbolicamente il 
testimone alla nuova folgorazione del cinema 
europeo, francese soprattutto: il belga Lukas 
Dhont. Il suo primo lungometraggio, Girl, 
partito dalla selezione al Festival di Cannes 
del 2018 nella sezione Un Certain Raegard, ha 
fatto incetta di premi e di candida-
ture, sfiorando quasi la cinquina del 
Migliore film Straniero agli Oscar 
2019. Nel 2022 sempre a Cannes, 
ma in Concorso, in lizza per la Pal-
ma D’Oro, approda Close, secondo 
lungometraggio che si aggiudica il 
Premio Speciale della Critica, per 
poi seguire le orme dell’opera pre-
cedente.
Dhont non è Dolan, non è rivoluzio-
nario, non è provocatorio, è intimo 
e sussurrato, il suo stile cozza e 
prende le distanze da quello del ca-
nadese che però – in particolare con 
Laurence Anyways l’ha ispirato –, e, 
soprattutto, divide critica e pubbli-
co con quella nettezza che solo il ci-
nema di un certo livello formale e 
linguistico riesce a fare. Un cinema 
semplice e ripetitivo che, proprio 
della ripetitività fa un vanto, un’in-
terpretazione immersiva e – forse a 
tratti fastidiosa – del vivere di pro-
tagonisti nel pieno di una svolta 
cruciale di crescita e di cambiamen-
to. Girl racconta il difficile percorso 
di transizione di Lara (Victor Pol-
ster), quindicenne transgender che 
sogna di diventare ballerina classi-
ca e viene ammessa, in prova, in 
una prestigiosa scuola di danza. Li-
neare sulla carta, veloce ed essenziale da rias-
sumere, eppure le giornate della vita di Lara, 
tutte uguali, fatte di una routine che prevede 
casa, scuola e incontri con i medici in attesa 
dell’operazione di vaginoplastica, diventano 
un calvario di dolore – fisico e mentale – op-
primente e devastante. I sorrisi timidi e spe-
ranzosi di una ragazza alle porte del cambia-
mento si trasformano in forzati, enigmatici e 
rabbiosi, segni di una perdita di controllo e di 

fiducia nel prossimo. Lara è supportata da un 
padre amorevole e presente verso cui, però, la 
giovane alza un muro nel momento in cui il 
cielo sereno della sua adolescenza si annuvola 
e la copre perennemente. Il mondo non la ca-
pisce: le compagne che sembrano accoglierla 
si rivelano meschine e indelicate, mostruose 
nei loro stereotipi di genere e nella loro catti-
veria gratuita. Gli insegnanti la spronano, esi-
gono, pretendono una perfezione impossibile 
da raggiungere per un corpo che invece di cu-
rarsi si imbruttisce, flagella e costringe in una 
naturalezza che va acquisita e non forzata. 
Detto ciò il vero nemico di Lara è l’impazien-
za, incontenibile, febbrile, tipica degli adole-
scenti, ma anche di chi vuole trovare una reci-
procità tra l’immagine che ha di sé e quella 
riflessa nello specchio. La disforia di genere 
sfocia nel tucking e in una serie di richieste che 
allontanano dall’obbiettivo e compromettono 
l’idoneità all’operazione. Lukas Dhont tartas-
sa lo spettatore, lo rende corpo metaforico di 
Lara, lo stanca, lo piega, lo bombarda di im-
magini una analoga all’altra nella forma, ma 
sempre più disperate nella potenza e nell’inten-

zione. I dialoghi si fanno sempre più rarefatti, 
sempre più di circostanza, mentre ciò che ri-
suona è l’evidente usura di un corpo che inve-
ce di giungere alla meta tanto agognata, si al-
lontana cadendo in una debolezza patologica 
che esclude ogni lieto fine sperato. Primi pia-
ni e dettagli circoscrivono la scena, gli specchi 
riflettono la realtà, la potenza del gesto è 
estremizzata e tutta posta sulle spalle dell’esile 
e sinuoso Victor Polster che si sobbarca della 

titanica impresa di reggere da solo 
le sorti di un intero film. Ci riesce, 
che piaccia o non piaccia, che irriti 
o inebri, ed è così che la sua espres-
sione interdetta quando il premio 
europeo al migliore attore del 2018 
va a Marcello Fonte per Dogman, 
non stupisce, diventa quasi com-
prensibile per chi, anche non aman-
do nella sua interezza Girl, sa scor-
gere l’impegno e lo sforzo di un 
ballerino che si presta ad un cine-
ma che non gli fornisce appigli se 
non quelli di un’emotività che da 
solo deve ricercare in sé stesso e 
nella storia di Lara. Sembrerebbe 
non esserci via d’uscita, questo il 
regista fa credere a noi, al suo atto-
re, alla sua protagonista ed invece a 
meno di dieci minuti dalla fine si 
decide a virare drammaticamente 
in direzione di un epilogo – forzato 
e disperato – che causa sofferenza 
ma che alla lunga dà ragione alla 
caparbietà ossessiva di Lara che 
camminando, ormai donna a tutti 
gli effetti, guarda in macchina con 
sguardo indecifrabile, felice o infe-
lice che possa essere, probabilmen-
te soddisfatta.
Close non abbandona il mondo de-

gli adolescenti, neppure la ripetitività e tanto 
meno il dolore, a dire il vero quest’ultimo lo 
amplifica e lo rende più vicino al pubblico. Léo 
(Eden Dambrine) e Rémi (Gustav De Waele) 
hanno tredici anni, sono migliori amici, inse-
parabili. Il passaggio alla scuola superiore 
sarà loro fatale: i compagni di classe insinua-
no che la loro non sia solamente un’amicizia 
ma una relazione sentimentale, in risposta Léo

segue a pag. successiva
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prende le distanze dall’amico che non regge alla 
lontananza e alla cattiveria che sente ingiusta-
mente rivolta verso di sé. L’impensabile avviene 
e Léo si vede travolto da qualcosa di più grande 
di lui, dai sensi di colpa, dalla solitudine, dall’in-
confessabile paura di essere un mostro. Scuola, 
casa, giochi che si trasformano in lavoro nei 
campi di fiori che vivono la loro ciclicità, Dhont 
prosegue con il suo vorticoso stile, quasi rituale 
ed affida a Léo lo stesso fardello affidato a Lara: 
sostenere una pellicola in cui i dialoghi sono ra-
refatti, coltellate lancinanti in spiriti feriti. Lo 
sport, presente anche qui, l’hockey su ghiaccio, 
non è più una passione ma un’imposizione viri-
le a cui il protagonista cede per far tacere le di-
cerie, un obbligo a cui non si sottrae per auto-
convincersi che nulla è davvero cambiato, che 
va tutto bene, che di amici ne ha comunque. Il 
piccolo Léo tenta di sopravvivere nascondendo-
si dietro a sovrastrutture sociali che mascheri-
no il vuoto e il dolore che lo devastano. Si ribella 
all’ipocrisia dei suoi compagni di classe, ma su-
bito ricade nel vortice della muta accondiscen-
denza, forte e implacabile. Sostanzialmente 
Close è un romanzo di formazione che spinge 
un adolescente a confrontarsi con temi da adul-
ti e doverli affrontare di petto. La crescita e la 
metamorfosi umana sono complementari al ci-
clo di fioritura di quelle distese colorate tra cui i 
protagonisti si muovono: sbocciare, appassire e 
rinascere è il percorso di presa di consapevolez-
za di Léo, che trova il coraggio di esporsi, di 
piangere, di chiedere perdono, trovando la 
comprensione e la chiave di svolta per conti-
nuare la sua vita.
I primi piani di Dhont sono sempre più insi-
stenti, i movimenti di macchina più fluidi, non 
indugiano più su corpi sofferenti che tendono 
alla perfezione, ma sui volti affranti e inconso-
labili di chi vive la perdita, bambini e adulti, figli 
e genitori, messi quasi sullo stesso piano, com-
plici accoglienti e anime desolate che coesisto-
no nella spensieratezza più pura, come nel fra-
stornante vuoto. Close, sapientemente richiama 
un certo cinema d’autore come quello di Céline 
Sciamma e di un certo Ozon – si pensi a Estate 
85 – senza però mai indagare a fondo la presen-
za o assenza di un sentimento più intimo, così 
come in Girl non si indaga l’orientamento ses-
suale di Lara a cui possono piacere indistinta-
mente i maschi come le femmine. Le variabili 
pruriginose restano massimo appannaggio di 
una società che Dhont condanna e lascia ai 
margini della sua opera volta a riflettere sul per-
corso di crescita di giovani fragili, indecisi, alla 
ricerca di una propria identità – non solo di ge-
nere.
E’ dunque errato e affrettato pensare che il cine-
ma di Lukas Dhont sia un cinema di piccole sto-
rie: è un cinema di sentimenti universali, di at-
tualità travestito da opera dai toni sommessi, 
dai luoghi circoscritti, dalle realtà a misura 
d’uomo. La quotidianità alla quale sopravvivere 
quando si compiono scelte decisive e irreversi-
bili, catene da cui liberarsi per poter lanciare 
un’ultima occhiata al passato e poi proiettarsi 
verso il futuro.

Benedetta Pallavidino

Teatro

Scarpette rotte, Emma Dante vs Christian 

Andersen

Teatro per un pubblico 
di tutte le età. Scarpette 
rotte, l’ultima messa in 
scena di Emma Dante 
rivolta anche agli spet-
tatori dai sei anni in 
su, tradisce sin dal ti-
tolo alterato – è noto 
che Scarpette rosse, 
alla cui trama l’allesti-
mento si ispira, è, as-

sieme a La piccola fiammiferaia fra le più crude-
li fiabe di Andersen – l’intento della regista 
siciliana di continuare a misurarsi con il tea-
tro per l’infanzia. Nel confronto con la messa 
in scena di fiabe fra le più celebri – si ricorda-
no, fra le altre, Cenerentola, Biancaneve e Hansel 
e Gretel – Dante ha speso una parte significati-
va del suo percorso d’autrice e regista alla ri-
cerca di nuovi stimoli e di ingenerare sugge-
stioni di diverso respiro e impronta rispetto ai 
suoi spettacoli di maggior notorietà, tenendo 
anche conto dei giovanissimi destinatari delle 
sue riletture. La scena che il pubblico si 
trova di fronte a sipario aperto altro 
non è che una camera ardente con tan-
to di catafalco ricoperto da un velluto 
nero, calata , peraltro, dallo scenografo 
Carmine Maringola in un contesto 
molto luminoso egregiamente curato 
da Cristian Zucaro. Quando si spengo-
no le luci in sala il velluto nero inco-
mincia a fare le bizze sospinto dal co-
perchio della bara da cui spunta fuori 
una bambina inizialmente muta che, 
per denunciare il suo stato di profondo 
disagio e povertà, inalbera una serie di 
cartoni con parole e frasi provocatorie 
scritte in caratteri a stampatello. Sco-
priremo che non si chiama più Karen, 
come la protagonista di Scarpette rosse, 
bensì Celine: per quanto povera e orfa-
na, anche lei si imbatterà in una ricca 
signora Mamma Adelaide che la adotta 
e la fa vivere in una bellissima villa, ser-
vita e riverita da due atletici accudienti, 
colmando la piccola, vissuta nell’indi-
genza, di fantastici doni, quasi che 
questi potessero ai suoi occhi cancella-
re dalla memoria la precedente pesante 
situazione di disagio. Celine ben presto 
rimuove la raccomandazione che pur le vien 
fatta di non cedere all’egoismo di cui queste 
nuove condizioni di vita potrebbero favorire 
l’insorgenza: in una messa in scena che vede 
gli interpreti muoversi, a volte anche ballare, 
in alcune fasi anche in modo frenetico, con 
improvvisi richiami a generi di spettacolo ta-
lora desueti come il varietà, il radicale cambia-
mento di stato d’animo di Celine viene stem-
perato sulle orme di una giocosa leggerezza. 
La nuova situazione consente addirittura a 
Celine di riacquistare la voce, ma il poter dispor-
re di tutto quanto una sua coetanea potrebbe 

desiderare, compresi i due servitori a sua 
completa disposizione, la porta a cedere alle 
tentazioni, a crogiolarsi in un egoismo che 
emerge quando le situazioni la costringono a 
compiere delle scelte, a prendere decisioni. 
Emblematico per la svolta “punitiva” che An-
dersen vuole imporre alla vicenda non più fia-
besca ma sin troppo crudamente umana di 
Celine diviene il dono delle tanto agognate 
scarpette rosse da parte della principessa: la 
matrigna è gravemente ammalata, ma Celine 
non rinuncia a presenziare al ballo del re dove 
potrà esibire le preziose calzature. La matri-
gna muore proprio la sera del ballo e, nel se-
gno di un contrappasso dantesco, la piccola 
non riuscirà più a togliersi le scarpette e sarà 
costretta a ballare senza fine, per sempre. Un 
finale tragico, quasi parossistico in un cre-
scendo ben supportato dall’impostazione di 
Emma Dante, che non riesce, però, in questa 
occasione a dare un nuovo originale significa-
to legato alla contemporaneità alla fiaba, forse 
già di suo nei contenuti sin troppo attuale e 

critica nei confronti dei rapporti che gli adulti 
tendono ad instaurare con le giovani genera-
zioni almeno con riferimento all’Occidente. 
In scena il team della compagnia Sud Costa 
Occidentale di Palermo - Martina Caracappa, 
Davide Celona, Adriano Di Carlo, Daniela Ma-
caluso - in grande sintonia, fondamentale per 
il buon esito di un allestimento che richiede a 
tutti gli interpreti una grande fisicità. Peraltro 
anche molto apprezzata dal pubblico più gio-
vane.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Le foto sono di Carmine Maringola
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Gina Lollobrigida, grande protagonista del cinema italiano

(1927 – 16 gennaio 2023)
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I dimenticati # 94

Silvana Roth

Ogni nazione che van-
ti un passato cinema-
tografico d’un certo 
spessore ha avuto tra 
le sue file qualche re-
gista, tecnico o attore 
italiano: non lo scrivo 
per rivendicare la pro-
verbiale capacità dei 
nostri compatrioti di 

proporsi nelle più varie discipline dell’arte al 
di fuori degl’italici confini, rimarco semplice-
mente un fatto oggettivo. E giacché oggi pre-
sento un’attrice argentina, mi piace ricordare 
che il paese del tango vanta una lista cospicua 
di registi e attori di origine italiana, non solo 
in quanto figli d’immigrati ma proprio perché 
nati in Italia e giunti soltanto in seguito in Ar-
gentina. 
È il caso di Silvana Roth: una donna che, come 
vedremo, seppe spaziare dal cinema alla poli-
tica. Il vero cognome di Silvana Maria Isabella 
era Rota, molto diffuso nel bergamasco, 
nell’alessandrino, in Liguria, in Campania e 
nel cosentino. Nata a Rivarolo (Genova) il 17 
febbraio 1923, era l’unica figlia di Cornelio Sil-
vio ed Elena Maria Carrara, entrambi venti-
duenni e «liberi pensatori», com’ella ebbe a ri-
cordare i genitori in un’intervista concessa in 
vecchiaia ad Abel Posadas. Quand’era ancora 
una bimba la sua famiglia emigrò in Argenti-
na, trasferendosi a Buenos Aires, in un appar-
tamento situato nel quartiere di San Cri-
stóbal, tra le calles Entre Ríos e San Juan, dove 
suo padre aveva aperto un’apprezzata pizze-
ria con sala da gioco per il bowling, frequenta-
ta anche da sportivi, attori e scrittori. Volon-
terosa e molto intelligente, incoraggiata dai 
genitori, Silvana apprese presto a leggere e 
scrivere, e acquisì il gusto di recitare. Avendo 
la testa sul collo, si diplomò maestra e com-
pletò la formazione professionale studiando 
Scienze Politiche e laureandosi alla Facoltà di 
Diritto. Nella stessa intervista rammentò co-
me la costante relazione con persone di cultu-
ra «mi mise in contatto con un’altra realtà, 
quella che si occultava, la sordidezza degli an-
ni Trenta, la disoccupazione, la fame, la frode. 

Appresi più tardi, quando lavoravo ormai nel-
lo spettacolo, di amici molto ben vestiti che 
celavano le loro penurie dietro il sorriso. (...). 
...fin da ragazza presi coscienza di una società 
ingannevole. Io non sono mai vissuta in un 
limbo». 
Silvana si mise in luce in un concorso di quar-
tiere organizzato dal giornalista e scopritore 
di talenti Israel Chaz de Cruz, conduttore del 
popolare programma radiofonico Diario de ci-
ne. Tra gli amici che frequentavano la pizzeria 
di suo padre c’era l’attore Lalo Harbin, altro 
stimato conduttore radiofonico, che colpito 
da bellezza e talento che lei mostrava in ogni 
cosa convinse i suoi genitori a permetterle di 
presentarsi a un provino come attrice presso 
l’attore e regista Luis Moglia Barth dell’Argen-
tina Sono Film. Il risultato fu che nel 1940, di-
ciassettenne, ella esordì davanti alla macchina 
da presa in una minuscola particina nel film 
drammatico di Luis Saslavsky La casa del re-
cuerdo, accanto ad attori di gran prestigio co-
me Arturo García Buhr e Libertad Lamarque. 
Il suo impegno successivo, quell’anno stesso, 
fu un’altra particina nello storico Fragata Sar-
miento di Carlos Borcosque. Nel 1941 apparve 
in quattro film, cominciando a farsi notare 
nella commedia Novio para las muchachas di-
retta da Antonio Momplet, dove con Amelia 
Bence, Nélida Bilbao e Paquita Vehil imper-
sonò una ragazza in cerca (o in attesa) di ma-
rito; nel drammatico Volver a vivir di Adelqui 
Millar fu la furba Laurita; nella bellissima 
commedia romantica Los martes, orquídeas di 
Francisco Múgica, accanto al comico Enrique 
Serrano, fu Clara, una delle quattro sorelle 
Acuña, dividendo la scena con tre giovanissi-
me attrici destinate come lei a una fulgida 
carriera nel cinema: Zully Moreno, Mirtha Le-
grand e Nuri Montsé; nella commedia El tesoro 
de la isla Maciel di Manuel Romero vestì i pan-
ni di María Santini, figlia del capitano di mare 
Pedro. 
Lavorò in quattro film anche nel ’42. Nel musi-
cale Melodías de América di Eduardo Morera, fu 
Susan Delorme, affiancando June Marlowe, 
Pedro Quartucci e il tenore messicano José 
Mojica nella sua unica pellicola interpretata 

in Argentina. Nella commedia 
sentimentale Adolescencia di 
Francisco Múgica, con Mirtha 
Legrand e Ángel Magaña, im-
personò Beba, sorella del pro-
tagonista Tito. Magaña fu pre-
sente anche nella successiva 
commedia Cada hogar, un mun-
do di Borcosque, con María Du-
val e Oscar Valicelli. Giovanissi-
me, la Duval e Mirtha Legrand 
erano le più affermate ‘inge-
nue’ del cinema nazionale, men-
tre pur avendo appena due o tre 
anni più di loro, per le sue ca-
ratteristiche fisiche e caratte-
riali Silvana in genere vestiva i 

panni della ‘sorella maggiore’, a volte capriccio-
sa e invidiosetta, ma grintosa: essendo fieramen-
te avversa alla «stupidità delle donne conven-
zionali». Nel drammatico El viaje di Múgica, 
in cui lavorò con Roberto Airaldi, Mirtha Le-
grand e Aída Luz, impersonò Mecha, una delle 
tre sorelle Castro.
La svolta nella sua carriera cinematografica 
avvenne con un altro film di Múgica, uno dei 
due che Silvana interpretò nel ’43, la comme-
dia La hija del Ministro. Nei panni di Adriana, - 
figlia dell’onesto ministro della Legislazione 
Sociale Gervasio Correa (Serrano), la quale 
per difendere l’operato del padre, fingendosi 
operaia si accosta al deputato Luis Orlandi 
(Juan Carlos Thorry), leader dell’opposizione, 
volendo carpirne le intenzioni, salvo poi finire 
per innamorarsi di lui - fornì un’interpreta-
zione di assoluto rilievo. In un’altra comme-
dia, La juventud manda di Borcosque, contese a 
Nélida Bilbao l’amore del bravissimo Carlos 
Cores, il «Tyrone Power» argentino, che 
avrebbe ritrovato in altre pellicole e poi giudi-
cò il miglior partner avuto nei suoi ventisei 
film. 
Nel drammatico Siete mujeres diretto dallo 
spagnolo Benito Perojo, la prima delle due 
pellicole in cui lavorò nel ’44, Silvana divise il 
set con Olga Casares Pearson (anch’ella italia-
na di nascita), Elsa O’Connor, Silvia Legrand, 
Nuri Montsé, il comico Tito Climent, César 
Fiaschi e Malú Gatica. Non meno drammatico 
fu il film che seguì, Se abre el abismo del fran-
co-belga Pierre Chenal, dov’ebbe tra i colleghi 
Sebastiano Chiola, Guillermo Battaglia, Ho-
mero Cárpena e Ricardo Passano; ella fu Sil-
via, uno dei figli del dispotico Pedro Ferry, che 
portata all’esasperazione dal dispotismo paterno

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Silvana Roth (1923 – 2010)
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 segue da pag. precedente
giunge ad ucciderlo assieme ai fratelli. Com’eb-
be a ricordare, in quella pellicola apprese molto 
grazie a Chenal, che aveva l’abitudine di non 
dare agli attori tutta la sceneggiatura del film 
ma solo il testo della scena da girare quel giorno. 
Nel 1945 Silvana apparve in tre film. Nella de-
liziosa commedia Rigoberto di Luis Mottura 
tornò a interpretare il ruolo della figlia di En-
rique Serrano. Dette la miglior prova del suo 
talento nel drammatico Allá en el setenta y tan-
tos di Múgica, dove accanto a Carlos Cores, 
Virginia Luque e Alberto Bello fu la protagoni-
sta, impersonando con straordinaria ade-
renza psicologica Cecilia Ramos, personag-
gio che adombrava Élida Passo (1863-93), la 
prima donna argentina a conseguire una 
laurea universitaria. La Passo, a cui per 
squallidi motivi di sessismo venne rifiutata 
l’iscrizione alla Facoltà di Medicina di Bue-
nos Aires, per poter adire agli studi affron-
tò e vinse una causa giudiziaria: la sua am-
missione all’ateneo Porteño divenne un 
fatto politico che contrappose conservatori 
e liberali; più tardi, durante la guerra civile 
per la federalizzazione di Buenos Aires 
(1880), si distinse come infermiera, tanto 
che venne decorata al merito dall’allora 
presidente Nicolás Avellaneda. Era il perso-
naggio giusto per l’attrice, da sempre paladi-
na dei diritti femminili e della parità sessuale. 
Silvana fu protagonista anche nello storico 
Villa Rica del Espíritu Santo di Perojo, accan-
to al grande attore cileno Esteban Serrador, 
in una storia di conquistadores ambientata 
nel Sudamerica del XVI secolo. Da Serrador 
ebbe questo consiglio professionale: «“Ti 
manca vita, Silvana. Quando avrai avuto 
qualche amante e qualche aborto otterrai la 
laurea” (...) Più tardi compresi ciò che in-
tendeva dire: esperienza di vita, e non solo 
riferita al sesso». 
Nella commedia El diablo andaba en los cho-
clos diretta nel ’46 da Manuel Romero im-
personò Puri, una ragazza ricca che al co-
spetto dell’ingenuo provinciale Filoteo 
Tortosa non resiste alla tentazione di bur-
larsi di lui, finendo però per innamorarse-
ne; suo partner fu Luis Sandrini, il più 
grande comico argentino. Silvana apparve 
poi in Inspiración di Jorge Jantus (id.), rievo-
cazione romanzata della vita del composi-
tore Franz Schubert. Nel ’47 lavorò in due 
pellicole drammatiche: Siete para un secreto 
di Borcosque, con Cores e Juan José Mi-
guez, e Mirad los lirios del campo di Ernesto 
Arancibia, con Francisco de Paula e José 
Olarra, quest’ultima, la storia di un giovane 
medico che abbandona la donna che ama 
intenzionato a sposarne un’altra perché ricca. 
Partecipò a due pellicole anche nel ’48: Espe-
ranza di Múgica ed Eduardo Boneo, rievoca-
zione storica, girata in Cile, della fondazione 
dell’omonima città in provincia di Santa Fe, 
dove fu Amalia Montesano, e la drammatica 
Edición extra di Luis José Moglia Barth, con 
Jorge Salcedo e Alita Román, nel ruolo (che 
considerò il suo preferito) di Irene Garmen-
dia. Nel ’50 apparve in Escuela de campeones di 

Ralph Pappier, accanto a Jorge Rigaud, Pedro 
Quartucci ed Enrique Muiño, sulla storia del 
Colegio Buenos Aires English High School e 
del leggendario Alumni Athletic Club, la squa-
dra che tra il 1898 e il 1912 dominò il calcio na-
zionale. 
Nel ’51, dopo il drammatico De turno con la 
muerte di Julio Porter, accanto a Roberto Esca-
lada, Eduardo Cuitiño ed Enrique Chaico, Sil-
vana decise di lasciare il cinema. Sia per il fat-
to d’essere molto attiva anche in palcoscenico 
e alla radio, dove nei primi anni Quaranta, la-
vorando a Radio Belgrano, aveva conosciuto 

Eva Duarte, simpatizzando con lei. In teatro 
si era esibita fin dal ’45, al Teatro Nacional di 
Buenos Aires, in Jacobowsky y el coronel di 
Franz Werfel, accanto a Narciso Ibáñez Men-
ta e Santiago Gómez Cou, due egregi attori 
che le insegnarono molto (col primo dei quali 
ebbe anche una relazione), segnalandosi per 
la sua bravura in vari spettacoli, tra cui un me-
morabile allestimento dell’Elettra di Sofocle rap-
presentato nel ’50 sulla scalinata della porteña 

Facoltà di Diritto, davanti a un fittissimo pub-
blico. Inoltre, poco dopo si sposò e mise al 
mondo due figli. 
Un altro motivo per il suo ritiro dal cinema fu 
che proprio nel ’50 Eva Duarte, divenuta nel 
frattempo la prima dama dell’Argentina Evita 
Perón, aveva fondato l’Ateneo Cultural intito-
lato al suo nome, un’istituzione creata per riu-
nire sotto di essa le persone di cultura di fede 
peronista, e Silvana, che era tra queste, dello 
stesso venne nominata prima tesoriera eppoi 
vicepresidente, nonché segretaria del Partido 
Peronista Femenino, istituzione che le permi-

se di promuovere l’uguaglianza di diritti 
tra l’uomo e la donna. Ma la morte di Evita 
nel ’53 e la caduta di Perón nel ’55 portarono 
il suo nome sulla lista negra della cosiddetta 
Revolución Libertadora; ella sopravvisse «la-
vorando [segretamente] nella resistenza». 
Nel ’71 Silvana, che a causa di un incidente 
stradale poco tempo prima aveva perso un 
figlio ancora adolescente, contattata dal 
giornalista e futuro regista Mario David, su 
suggerimento del marito accettò di tornare 
davanti alla macchina da presa per inter-
pretare il personaggio della madre di un ra-
gazzo sordomuto nel film drammatico El 
ayudante, con Pepe Soriano, Enrique Fava e 
Lydia Lamaison. Fu la sua ultima presta-
zione d’attrice. Due anni dopo, col ritorno 
al potere di Juan Domingo Perón (che ella, 
amica di vecchia data del generale, si era 
recata a Madrid apposta per accompagnar-
lo nel suo volo di rientro in Argentina) ven-
ne eletta deputata nazionale per il Frente 
Justicialista de Liberación, esercitando l’in-
carico fino al ’76, quando, morto Perón, la 
sua terza moglie Isabelita, allora presiden-
te della repubblica, venne deposta da un 
golpe della giunta militare guidata dal fami-
gerato generale Videla. In quel momento 
cominciò per Silvana un periodo nerissi-
mo, durato circa sette anni, segnato da va-
rie persecuzioni e dalla detenzione nella 
propria abitazione, un appartamento in 
avenida Luis María Campos. L’incubo finì 
nell’83, con l’avvento alla presidenza di 
Raul Alfonsín. 
L’attrice visse i suoi ultimi trent’anni in re-
lativa serenità, concedendosi il lusso di 
qualche apparizione televisiva, special-
mente quando la contattavano per parlare 
di Evita. Rimasta vedova, tirò avanti grazie 
alla pensione di ex deputata, ma poté to-
gliersi ancora qualche soddisfazione: come 
il premio Cóndor de Plata alla carriera, as-
segnatole nel 2001 dai cronisti cinemato-
grafici, il Premio Podestá, ancora alla car-
riera, assegnatole nel 2003 dall’Asociación 

Argentina de Actores, il premio Susini dei la-
voratori della radio e quello dell’Obra Social 
de Actores nel 2006, e altri ancora. Silvana è 
morta a Buenos Aires il 2 aprile del 2010, dopo 
essersi sottomessa ad un’operazione a un’an-
ca, all’età di ottantasette anni, un mese e sedi-
ci giorni; i suoi resti riposano nel Panteón 
dell’Asociación Argentina de Actores al cimi-
tero porteño de la Chacarita.

Virgilio Zanolla

Silvana Roth e Marcial Manent (Inspiración, 1946)

Silvana Roth e Sebastiano Chiola (Se abre el abismo, 1944)

Silvana Roth con Elsa O’Connor (Siete mujeres, 1944)
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Laudomia Bonanni, un’autrice del Novecento da poco riscoperta

 “Scrivere è un’occupazione solitaria”
Stephen King

Così sostiene Stephen 
King in On writing: au-
tobiografia di un mestie-
re1, aggiungendo poi 
che “avere qualcuno che 
crede in te fa una grande 
differenza”. Si può par-
tire da questo presup-
posto per poter affer-
rare pienamente il 
senso di Amatissime2, 
che Giulia Caminito 

dedica ad alcune delle ‘Signore della scrittura’, 
dalle più note Elsa Morante e Natalia Gin-
zburg, a quelle come Paola Masino, Livia De 
Stefani e Laudomia Bonanni, recentemente 
rivalutate dal pubblico e dalla critica ma resta-
te per tanto tempo in ombra.
Specialmente riguardo a quest’ultima, rima-
ne ancora un mistero il suo ultimo romanzo 
dal titolo La rappresaglia, rifiutatole dalla sua 
Editrice storica, la Bompiani, e pubblicato po-
stumo nel 2007 dalla Textus, una piccola casa 
editrice dell’Aquila, la città dove nasce l’8 Di-
cembre del 1907 dalla maestra elementare 
Amelia Perilli e da Giovanni, un musicista ap-
partenente ad una casata nobile ma impoveri-
ta, che per risollevare le sorti della famiglia, si 
era dato al commercio del carbone.
Il nome Laudomia, piuttosto raro, era stato 
scelto dalla mamma, che lo aveva letto nel ro-
manzo Niccolò De’ Lapi di Massimo d’Azeglio e 
che per prima aveva creduto nelle attitudini 
letterarie della figlia, incoraggiandola in que-
sta sua vocazione. Nel frattempo Laudomia, 
ormai diciassettenne, nel 1924 consegue il Di-
ploma presso l’Istituto Magistrale della sua 
città, iniziando in questo modo una precoce 
carriera scolastica, che la porta in quei piccoli 
paesi dell’Abruzzo, dove viene a contatto con 
quel mondo infantile e rurale, che molto peso 
avrebbe avuto nella sua attività di scrittrice. 
Non solo, ma proprio a causa di questo suo 
apprendistato nel mondo dell’infanzia, il Mi-
nistero di Grazia e Giustizia le conferisce l’in-
carico di rappresentarla presso il Tribunale 
dei Minorenni dell’Aquila, dandole in questo 
modo l’opportunità di nuovi percorsi di scrit-
tura. Nel 1941 diviene una componente del 
Centro di Tutela Minorile, entrando successi-
vamente nel 1952 a far parte del Comitato Ese-
cutivo. Fu quindi ‘giudice laico’ nel periodo 
fra il 1946 ed il 1964, cosa che non le impedisce 
ma che anzi rafforza la sua attenzione nei 
confronti dei minori, che esprime in un’am-
pia produzione narrativa volta sia al romanzo 
che al racconto breve.
Il successo arriva nel 1948, allorché gli “ Amici 
della Domenica” del Salotto Bellonci3 le attri-

1  - Sperling & Kupfer, 2001
2  - Giulio Perrone Editore, 2022
3  - Maria Bellonci nel 1947 istituisce insieme al 
marito Goffredo e grazie al mece3natismo di Guido Alber-
ti il Premio Strega, così chiamato in onore dell’azienda di 

buiscono il Premio per l’opera inedita Il fosso, 
una silloge di racconti, che l’anno successivo 
le fa vincere il Premio Bagutta, fino ad allora 
mai conferito a una donna, ponendola in que-
sto modo all’attenzione dei critici, mentre Eu-
genio Montale la paragona a Joyce di Gente di 
Dublino. Nel 1954 esce per l’Editore Casini di 
Roma Palma e le sorelle, con cui vince il Premio 
Soroptimist. Passata nel 1960 alla Bompiani, 
pubblica L’imputata, con cui si guadagna il 
Premio Viareggio, mentre la sua opera suc-
cessiva, L’adultera, consegue nel 1964 il Premio 
Selezione Campiello. Queste due ultime opere 
vengono tradotte anche in francese ed in spa-
gnolo.
Nel 1969 si trasferisce definitivamente a Ro-
ma, dove sia pure non assiduamente frequen-
ta i letterati ed i critici del Salotto Bellonci, ri-
cevendo nella sua casa giornalisti e laureandi 
desiderosi di conseguire una tesi sulla sua or-
mai abbondante produzione letteraria, senza 
per questo smettere il contatto con gli amici 
in Abruzzo ma soprattutto scrivendo molto. 
Appartengono a questa stagione Il bambino di 
pietra (1979) - la storia di una nevrosi femmini-
le, che si esprime attraverso il rifiuto della ma-
ternità, rifiuto simbolicamente assimilato alla 
gestazione di un feto calcificato – quindi Le 
droghe (1982).
Malgrado il successo, sia di pubblico che di 
critica, Laudomia Bo-
nanni non riesce tuttavia 
ad inserirsi a pieno titolo 
in quella realtà letteraria, 
di cui ormai fa parte, an-
che a causa del suo carat-
tere umbratile e piutto-
sto scontroso. Continua 
la sua produzione narra-
tiva, che affianca a nu-
merose collaborazioni a 
quotidiani e riviste na-
zionali. Ma quando nel 
1985 l’Editrice Bompiani 
le rifiuta La rappresaglia, 
probabilmente a causa del-
le sue malcelate simpatie 
per il fascismo, Laudomia 
smette definitivamente di 
scrivere. Muore nel 2002 a 
Roma per le conseguenze 
di una caduta in casa 
all’età di novantaquattro 
anni, quasi dimenticata 
da quel mondo della cultura, che pure l’aveva 
per molto tempo apprezzata e gratificata. Ed 
è come se, per usare le parole del suo corregio-
nale Ennio Flaiano in “Un marziano a Roma”4, 
il suo ruolo in quel mondo e in una città come 
la Capitale fosse, per una come lei, diventato a 
poco a poco marginale ed inadeguato.

famiglia produttrice dell’omonimo liquore.
4  - Ennio Flaiano, “Un marziano a Roma,” 
Giulio Einaudi Editore, 1960

E’ soltanto a partire da 
una decina d’anni che il 
suo posto nel mondo del-
la letteratura novecente-
sca è stato riscoperto e ri-
valutato specie nell’ambito 
del Società delle Letterate 
(SIL), che dapprima nel 
Novembre del 2013, nel 
corso del Convegno ‘L’A-
quila – Terre/Mutate’, ha 
organizzato nel capoluo-
go abruzzese una passeg-
giata letteraria dedicata 
alla scrittrice, cui sono 
seguite una Giornata di 
Studi, ancora nella città 
natale nel Settembre 
2021, mentre Roma le ha 
recentemente organizza-
to una commemorazione 
presso la Casa Interna-
zionale delle Donne di 

Via della Lungara in Trastevere.
‘Quando il desiderio di venire raccontate a po-
steriori non è evidente, non è espresso, 
quando non si capisce se c’era l’intenzione di ri-
manere ignote o di rendersi pubbliche,
come si fa a sciogliere il dubbio?’5

Valeria Consoli

5  - Giulia Caminito, Amatissime, p.167

Valeria Consoli

Laudomia Bonanni (1907 – 2002)
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Rosa Cukor. L’Hollywood al femminile si chiama George

(1983/2023)
Non puoi avere successo se non accetti il fallimento

 George Cukor
Il Cinema hollywoo-
diano del denso Nove-
cento in movimento 
ha tra i suoi protagoni-
sti più luminosi e indi-
scussi George Cukor, 
di cui ormai siamo co-
stretti a fare senza da 
ben quarant’anni, un 
regista che come dav-
vero pochi altri ha sa-

puto dare risalto alla femminilità in tutti i 
suoi lavori sin dall’origine. 
E Cukor non può essere definito semplice-
mente, come dai repetita cinematografici tra-
dizionali, il regista delle dive e basta, seppure 
la definizione per certi versi possa apparire al-
quanto esaustiva.
Cukor ha fatto qualcosa di diverso e più gran-
de, ha illuminato a giorno e senza risparmiare 
uno spot l’energia, l’indole, la delicatezza, la 
ruvidezza, il vigore travolgente dell’universo 
femminile. E lo ha fatto così bene e con così 
tanta ammirata abnegazione che lo star sy-
stem maschile dell’epoca, dai divi ai produtto-
ri, l’ha sempre guardato di traverso, incapace 
di comprendere fino in fondo questo suo 
sconfinato desiderio di sublimazione della 
presenza femminile tanto scenico/scenogra-
fica che narrativa. Del resto l’attenzione alla 
parte rosa del cielo e del Cinema si manifesta 
in Cukor sin da subito.
Nato a New York da genitori ungheresi di ori-
gine ebraica, il piccolo George coltiva già in-
torno ai dieci anni la passione per lo spettaco-
lo tanto da organizzare per i suoi coetanei 
piccole recite teatrali scritte da lui stesso. 
Qualche anno dopo, terminati gli studi supe-
riori, si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza 
per rispetto della tradizione familiare, ma 
senza alcuna convinzione. E infatti, di lì a poco, 
interrompe l’università per dedicarsi comple-
tamente alle tavole del palcoscenico da Broa-
dway a Rochester, dove incontra e lancia giova-
ni promesse del calibro di Miriam Hopkins, 
Ethel Barrymore, Bette Davis. Di ognuna di lo-
ro riconosce immediatamente il talento, il cari-
sma, la profondità, il fuoco dell’arte. E per 
ognuna di loro prepara e studia ruoli calzanti e 
su misura.

La settima arte lo vede già protagonista a 
trent’anni, chiamato dall’industria cinemato-
grafica dell’ epoca per far fronte alle nuove 
esigenze dettate dall’avvento del sonoro; dun-
que è in forza prima alla Paramount come di-
rettore dei dialoghi, poi alla Universal Pictu-
res, alla RKO, alla Metro Goldwin Mayer. 
Momento clou di questa fulminea carriera è la 
chiamata alla preparazione di Via col vento do-
ve immediatamente viene catturato dalla pre-
senza scenica di Vivien Leigh. Ma, ahìmè, vie-
ne pure subito licenziato dal produttore e amico 
David O. Selznik perché accusato di oscurare i 
ruoli maschili a favore di quelli femminili (pare 
sia stato proprio Clark Gable ad aver insistito 
per l’allontanamento).
Nonostante qualche altro inciampo, il relativo 
disinteresse per la conoscenza della macchina 
da presa e la poca notorietà al grande pubbli-
co, presto Cukor accresce la sua fama di auto-
re sagace, colto, sensibile e sofisticato ed il suo 
stile visivo, unito alla predilezione per la com-
media piuttosto che per il melò, si rivela asso-
lutamente personale e capace di profondità 
inaspettate.
Soprattutto c’è in lui la propensione e il fiuto 

per il talento femminile, capace di far spiccare 
il volo a tante attrici tra gli anni Trenta e i Ses-
santa. Su tutte è Katharine Hepburn a diveni-
re l’icona del regista, ragazza indipendente ed 
elegante senza mai essere vezzosa, simbolo di 
un modo altro di mostrarsi donna, forte e leg-
gera al tempo stesso, veicolo di nuove e più 
complete attitudini anticipatrici.
Tante le pellicole unforgetable di Cukor, da 
Febbre di vivere (1932) a Donne (1939), dal Diavolo 
è femmina (1935) a Scandalo a Filadelfia! (1940), 
da Facciamo l’amore (1960) al celebratissimo My 
fair Lady (1964). E tanti i premi, le nomination, 
i riconoscimenti alla carriera.
Di lui piacerà e per sempre il Cinema delle 
donne, elegante e profondo come i suoi happy 
end mai banali, dettati non solo dall’industria 
del periodo ma anche e soprattutto dal positi-
vo femminile delle sue superbe protagoniste. 
Date alle donne occasioni adeguate ed esse saranno 
capaci di tutto. O.Wilde

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

George Dewey Cukor (1899 – 1983)

“Facciamo l’amore” (1960)

“Donne” (1939)

“Febbre di vivere” (1932)

“Scandalo a Filadelfia!” (1940)

“My fair Lady” (1964)

“Diavolo è femmina” (1935)
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Il potere dissacrante della comicità

Il 2022 per il cinema 
italiano si è chiuso 
all’insegna della pole-
mica tra il Consorzio 
di tutela dei vini d’A-
bruzzo e l’attore Chri-
stian De Sica a causa di 
una battuta apparsa 
nel trailer del film Na-
tale a tutti i costi (2022) 

di Giovanni Bognetti. Quando durante una 
cena un commensale gli chiede il proprio pa-
rere su di un vino ricordando come lo stesso 
abbia ricevuto il riconoscimento di “bottiglia 
dell’anno” in Abruzzo, l’attore romano rispon-
de: “E’ ‘na merda”. Detto che i vini abruzzesi 
sono ottimi, l’Abruzzo ha ottenuto il premio 
regione vinicola dell’anno, e che De Sica stes-
so ha ricordato come il personaggio nel pro-
sieguo della scena affermi di aver solo scher-
zato, a noi interessa, al di là del caso particolare, 
sottolineare il ruolo dissacrante della comici-
tà che ha la capacità di essere irriverente nei 
confronti di ciò che comunemente è ritenuto 
sacro e indiscutibile. La battuta di De Sica non 
sembra rivolta contro l’Abruzzo ma contro 
l’atteggiamento snobistico di chi vuole innal-
zare bevande e cibarie a livello di fatti cultura-
li e artistici. Quanti, atteggiandosi a raffinati 
sommelier, appena viene aperta una bottiglia 
di vino ne annusano il tappo, ne osservano 
con attenzione il colore prima di umettarsi le 
labbra con piccoli movimenti delle stesse alla 
ricerca di qualche improbabile retrogusto. Il 
comico romano con la sua uscita ci ricorda co-
me cibo e bevande andrebbero considerati 
semplicemente per quello che sono senza cer-
care inutilmente, nella loro essenza, 
aspetti culturali e artistici. Una be-
vanda o un cibo sono buoni o cattivi, 
non regalano emozioni né fanno so-
gnare. Le emozioni vanno cercate 
nei dipinti, nelle statue, nei roman-
zi, nei film. Con una battuta De Sica 
mette a posto tanti presunti gour-
met ricordando come un cuoco o un 
produttore di vini non potrà mai es-
sere un artista né un filosofo. I comi-
ci hanno da sempre il ruolo di svela-
re le verità più scomode e ricordano 
il bambino della fiaba I vestiti nuovi 
dell’imperatore che grida al mondo 
come il re sia nudo. Tradizional-
mente, infatti, il ruolo dei giullari e 
dei commedianti era quello di farsi 
beffe dei potenti. Lo stesso Molière, 
ai suoi tempi, si doveva confrontare 
con una ambiente chiuso e dalle idee 
ristrette: “i cortigiani del Re Sole (…) 
si giovarono proprio di questi fatto-
ri, i quali contribuirono a creare 
un’uniformità di gusto e di valori che 
favorì la crescita accelerata di una 
cultura chiusa” (William D. Howarth, 
Molière – Uno scrittore e il suo pubblico, Il 
Mulino, Bologna, 1987). In mezzo a 
tanto conformismo le commedie di 

Molière esplosero come bombe. La satira con 
la quale il grande drammaturgo francese met-
teva alla berlina i difetti di chi viveva a corte 
gli procurò non poche antipatie al punto che 
pare “vi fosse un gruppo di cortigiani, i quali 
ritenevano di avere un conto aperto con un 
commediografo che si era preso troppe liber-
tà; e tali cortigiani non si limitarono a vendi-
carsi per mezzo della penna” (William D. 
Howarth, op. cit.). Nel caso del Misantropo 
(1666), molti videro rappresentato nel perso-
naggio di Alceste il cortigiano M. de Moun-
tausier, il quale minacciò il drammaturgo di 
prenderlo a bastonate. Lasciamo il geniale 
commediografo del Seicento e veniamo a 

esempi a noi più vicini. Il cinema ha, in alcune 
occasioni, risarcito gli spettatori delle tante 
mode culturali imposte dagli intellettuali di 
grido. Nell’episodio Le vacanze intelligenti del 
film Dove vai in vacanza? (1978) di Luciano Sal-
ce, l’arte contemporanea viene ironicamente 
messa alla berlina evidenziandone tutta la 
pretenziosità e inconsistenza. La satira non 
potrebbe essere più graffiante: “A quel punto 
la moglie di Sordi, stanca per la scarpinata, 
prende la sedia di un custode e si siede in 
mezzo a una sala mentre il marito va a pren-
derle un bicchier d’acqua. Passano alcuni turi-
sti e, vedendo il corpaccione di quella donna 
seduta al centro della sala, credono che si trat-
ti di un’installazione e dicono “Che opera in-
teressante! Rappresenta la condizione della 
donna!” e altre fesserie con cui dimostrano 
non la propria incapacità di distinguere l’arte 
dalla realtà quanto l’incapacità di quell’arte, 
ossia quella esposta nelle Biennali, di farsi 
percepire come arte, essendo indistinguibile 
dalla realtà più fortuita e corriva” (Vittorio 
Sgarbi, L’arte è contemporanea, ovvero l’arte di ve-
dere l’arte, Bompiani/RCS libri, Milano, 2012). 
Anni di improbabili circonlocuzioni verbali e 
dissertazioni culturali create per esaltare i di-
scutibili lavori di arte concettuale, land art, 
arte ambientale, performance, video art, com-
puter art, etc. abbattuti da una sequenza cine-
matografica. Il film di Salce è una scudisciata 
nei confronti dei tanti intellettuali che, per il 
timore di apparire culturalmente arretrati, 
non si fanno scrupolo di lodare opere che in 
cuor loro giudicano incomprensibili. Alberto 
Sordi e Anna Longhi sollevano il velo di ipocri-
sia che copre gli scritti di tanti critici d’arte e 

sbattono loro in faccia la realtà, ov-
vero che alcune opere contempora-
nee di artistico hanno ben poco. 
Quello che Salce e Sordi sottolinea-
no è come l’arte contemporanea sia, 
in molti casi, esclusivamente una 
questione di marketing. La bastona-
ta più dura nei confronti dei tanti 
presunti intellettuali che ammorba-
no l’Italia giunge da quel fenomena-
le genio della comicità che è Paolo 
Villaggio. Ne Il secondo tragico Fantoz-
zi (1976) la frase del povero ragionie-
re “La Corazzata Potiemkin è una ca-
gata pazzesca” seppellisce in un 
colpo solo tutta l’intellighenzia che 

mostrava snobisticamente di amare 
solo film di alto contenuto culturale. 
Fantozzi, con la sua frase liberatoria, 
riscatta il cittadino comune dal ti-
more reverenziale con il quale è sta-
to costretto per anni a guardare al-
cune pellicole impegnate pena la 
scomunica da parte degli intellettua-
li mainstream. Dio sa quanto abbia-
mo bisogno di comici in grado anco-
ra di graffiare in un’epoca in cui 
l’uomo sembra aver perso ogni capa-
cità di critica!

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Il secondo tragico Fantozzi” (1976) di Luciano Salce

“Le vacanze intelligenti” (1978) di Alberto Sordi

Molière (1622 – 1673)
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Abe (2019) di Fernando Grostein Andrade

Pietà per la nazione che non conosce altra cultura che la propria

Che caos! Nato da un 
palestinese ed un’israe-
liana, a casa lo chiama-
no Ibrahim, Avraham, 
talvolta Ebrahem. Lui 
invece è solo Abe (Noah 
Schnapp), dodicenne di 
New York. Gli amici 
vanno matti per le auto, 
i selfie, gli abiti firmati, 
mentre Abe adora il ci-
bo e cucinare fusion, 

che unisce – almeno in astratto - i popoli e i sa-
pori. A tavola vede il nonno materno libare 
quel vino che ad altri famigliari è precluso per 
via del loro credo, e ne resta perplesso. Poi 
prende la parola, e sbigottisce tutti poiché 
vuol fare il bar mitzvah ma anche andare alla 
moschea. Il pranzo, la cena, sono d’una noia 
senza fine. Uno accusa Israele di aver invaso 
la Palestina per annullare l’identità della sua 
gente. L’altro ribatte che gli ebrei, quasi can-
cellati dalla faccia della Terra dalla follia di 
un imbianchino, volessero soltanto un foco-
lare tutto loro. Scopre così, fra una portata e 
l’altra, che in una realtà cosmopolita come 
poche due religioni monoteiste adorano lo 
stesso Dio ma non riescono a parlarsi. Salām 
Aleikum e Shalom Aleichem; la pace è un’uto-
pia. Ad uno dei pasti della sera, poi, non af-
ferra un laconico commento: gli ebrei sono 
antisemiti verso i musulmani. Ma è presto 
detto. “Semita” afferisce alla lingua; ebraico, 
arabo, aramaico sono lingue semitiche, ed 
appartengono ai rispettivi popoli come que-
sti ad esse. Poco male. Per l’estate, di nasco-
sto Abe si fa assumere da Chico (Seu Geor-
ge), noto chef brasiliano che a Brooklyn 
porta lo street food. È dura, ma non manca-
no i progressi. Il ragazzo sa ora ingegnarsi 
coi sapori di base, e pure con l’umami, il 
“complesso”. Ma col tempo i suoi scoprono 
l’inganno, e crolla loro il mondo addosso. 
Confinatolo in camera, litigano 
furiosamente, complici le inge-
renze dei parenti. Non c’è più dia-
logo ormai, e decidono di pren-
dersi una pausa. Sconvolto, 
poiché crede sia colpa sua, il fi-
gliolo però reagisce, e chiama la 
famiglia al completo ad un Rin-
graziamento conciliatore in stile 
semitico doc. Un tripudio di pie-
tanze da tutto il Medio Oriente, 
sia tradizionali che riviste come 
l’hummus col challah. Ma qualcu-
no, persino quella sera, separa i 
cibi nel suo piatto poiché quel 
mix è inopportuno. Ci si chiede se 
i falafel siano ebrei, egiziani o ye-
meniti, e alla fine il discorso tor-
na alla “patria”, alla politica re-
cente, la striscia di Gaza e la 
guerriglia. E quando è troppo tar-
di ci si accorge che il ragazzo è 

fuggito in piena notte. Son vane le ricerche de-
gli uomini di casa; non si trova. Si risolvono 
allora di tornare ed aspettarlo. Ma il cibo che li 
ha divisi poco prima, adesso li unisce come 
per incanto. Scoprono su Instagram il profilo 
di Abe che – da qualche parte, là fuori – posta 
le foto dell’evento, e ne sono orgogliosi. Quei 
piatti sono i più buoni del mondo. Bravo, Abe! 
Dopo il successo del giovane Noah Schnapp in 
Stranger Things (dal 2016 ad oggi), Abe parreb-
be l’ennesima prova cucita in fretta e furia su 
di lui per ragioni commerciali. Ma così non è. 
La narrazione, seppur dai toni lievi, si snoda 
difatti sul tema avito del nesso profondo tra l’i-
dentità di un popolo e la lingua. E la questione 
israelo-palestinese presta il fianco. Non passano 

inosservati nel film i rimandi numerosi al ge-
sto linguistico; dai nomi di esotiche leccornie 
(fattoush) alla lettura della Torah, al doppio re-
gistro arabo-ebraico della preghiera ad ogni 
desinare. Non a caso, la centralità della lingua 
è ribadita da un episodio comune ai testi sacri 
delle tre religioni monoteiste della modernità. 
Quando gli uomini sfidano Dio costruendo 
una torre alta fino al cielo, questi li punisce: 
distrugge il manufatto e trasforma il loro idio-
ma in una miriade di lingue diverse. Niente 
fulmini o saette, dunque, dall’ira del dio vete-
rotestamentario, ma caos e discordia nei se-
coli dei secoli. Ed è qui il punto: in una perso-
na che parla c’è una persona che pensa, e se 
questa parla diversamente da noi divergerà 

anche il suo pensiero. Abe – a cui i genitori, 
atei, lasciano libera scelta – è lacerato fra due 
mondi, ciascuno dei quali non aspetta che di 
farne un proselita. Comprende a sue spese 
che pur potendo fare esperienze diverse sarà 
costretto infine a servirne solo una. E lui non 
vuole. Al bar mitzvah di un coetaneo digiuna 
per il ramadan, e non può non notare come 
gli ebrei lodino il Signore con il cibo mentre 
i musulmani quasi ne rifuggono. Appassio-
nato di cucina, parte da questa – dalla fusion 
- nell’intento di cucire una famiglia fatta di 
culture che non vogliono saperne di legarsi. 
E sbaglia, poiché le tradizioni, anche tra i 
fornelli, sono il portato di un lungo processo 
di concettualizzazione delle idee di una co-
munità. Dei nostri sensi, vista e udito sono i 
soli a consentirci di intendere la parola nella 
duplice veste scritta e orale, e poi elaborarla 
in termini di dato significativo. Gli altri re-
stano legati ai bisogni corporei, esclusi dalla 
percezione delle arti concettuali e non. Il 
pensiero passa per la mente, non per altre 
vie, e perciò l’audace impresa dello chef in 
erba è destinata a fallire. Ma la sera disastro-
sa del Ringraziamento, quando Abe non si 
sa dove sia, pur nella disperazione qualcuno 

spilucca dal suo piatto, e quelle vi-
vande, prima seme della discor-
dia, placano adesso qualsiasi re-
nitenza. È normale. Privi della 
capacità di astrazione di cui so-
pra, gusto, olfatto e tatto sono po-
tenti recettori della memoria an-
cestrale ch’è in noi. Riaccendono 
in un effimero istante il ricordo 
della carezza d’una madre, della 
fragranza di primavera, delle pie-
tanze della festa. E in un turbine 
di suoni, aromi, odori da tutto il 
Medio Oriente i commensali 
prendono a conversare. Sovviene 
loro di tempi lontani che credeva-
no perduti, in cui non esistevano 
né le lingue né le genti e tutti si 
era uno. E si compie l’alchimia.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

“La grande torre di Babele” (1563) di Pieter Bruegel il Vecchio, olio su tavola, 114 x 155 
cm., Vienna, Kunsthistorisches Museum
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Quando la moglie è in vacanza (The Seven Year Itch, 1955)

Manhattan, New York 
Country, 1955. Da circa 
500 anni nell’isola, una 
volta sopraggiunta l’E-
state, dal mese di lu-
glio, si ripete un identi-
co rito, che era proprio 
dei nativi americani: 
quando l’aria diveniva 

sempre più calda ed il tasso di umidità si rende-
va insopportabile, i mariti mandavano mogli 
e figli in montagna dove il clima era molto più 
benevolo riguardo la disponibilità di frescura, 
mentre loro si dedicavano alla caccia, da in-
tendersi non necessariamente come procac-
ciamento del cibo. E quanto succede a Ri-
chard Sherman (Tom Ewell), che, come tanti 
uomini sposati costretti a restare in città a la-
vorare, ha appena accompagnato in stazione 
la moglie Helen (Evelyn Keyes), con la quale è 
sposato da sette anni, ed il figlio Ricky, in par-
tenza verso il Maine. Coltivando il buon pro-
posito di seguire le raccomandazioni esterna-
te dalla consorte nel rammentargli i consigli 
del medico (niente alcolici e sigarette), il no-
stro osserva con disgusto il subitaneo darsi da 
fare dei vari “scapoli causa ferie”, appena le 
“dolci metà” hanno messo piede sul treno. Lui 
invece, che lavora in una piccola casa editrice 
specializzata nella ristampa di testi classici, 
attualizzandone titolo e copertina assecon-
dando pressanti prurigini proprie del “vivere 
moderno” (Piccole donne diviene I segreti del 
dormitorio delle vergini), non chiede altro che, 
dopo un pranzo al ristorante vegetariano, ri-
entrare nel proprio comodo appartamento, 
dotato di aria condizionata, seguire una par-
tita alla radio sorseggiando una bibita al lam-
pone spaparanzato sulla chaise longue in terraz-
zo e dedicarsi alla consueta modernizzazione 
di un testo scritto da un emerito psichiatra, Dr. 
Brubaker (Oscar Homolka), il quale descrive 
in un capitolo quella crisi della coppia definita 
come il “prurito del settimo anno”. Proprio ta-
le pizzicorino si farà vivo quando Richard, 
causa la caduta accidentale di una pianta di 
pomodori dal piano superiore, farà la cono-
scenza di un’avvenente fanciulla (Marilyn 
Monroe), modella ed interprete di spot pub-
blicitari: la fervida immaginazione del nostro, 
che lo rende protagonista, improbabile sedut-
tore dal “fluido animale”, in varie situazioni 
piccanti insieme alla segretaria o qualche 
amica di Helen ed ora alla formosa bionda, 
andrà presto a confondersi con la realtà, fin-
ché … Tratto dall’omonima piece teatrale opera 
di George Axelrod andata in scena nel 1952 al 
Fulton Theatre di New York con protagonisti 
Ewell nei panni del “buon borghese america-
no” e Vanessa Brown in quelli della “ragazza”, 
The Seven Year Itch vede cooperare allo script il 
citato Axelrod ed il regista del film, Billy Wil-
der, alleati nel cercare di fronteggiare l’allora 
vigente Codice Hays, le linee guida improntate al 
rispetto di una convenzionale moralità adottate 
nel 1930 dal Motion Picture Producers and Distribu-
tors of America, per essere poi applicate quattro 

anni più tardi. Venne subito messo in chiaro 
come fosse assolutamente da evitare, esem-
plare al riguardo quanto fa notare Edoardo 
Erba nella prefazione alla pubblicazione della 
sceneggiatura dell’opera originaria (Piccola Bi-
blioteca Oscar Mondadori, 2012), la trasposizio-
ne del perpetrato tradimento, nella pellicola 
solo vagheggiato dalla fantasia di Sherman o 
quella relativa a battute più che allusive. Ovvio 
allora che la versione cinematografica risulti 
per certi versi annacquata rispetto all’opera 
teatrale d’origine e lo stesso Wilder ebbe a do-
lersene, però è indubbio che il cineasta d’ori-
gine austriaca sia riuscito comunque a mette-
re in scena una classica sophisticated comedy, 
contornata da un’elegante scenografia (Geor-
ge W. Davis, Lyle Wheeler) e da una “pastosa”, 
scintillante, fotografia (Milton R. Krasner), 
che non rifugge dalla satira, sapida e caustica, 
rivolta alla morale comune americana. Risulta 
ben evidente infatti lo sberleffo a certo perbe-
nismo di facciata proprio della classe media 
statunitense, che si cela dietro le parvenze delle 
buone maniere e comincia a rincorrere deter-
minate tendenze (il salutismo, la psicanalisi 
quale panacea di ogni problema-
tica, ma anche la ricerca di deter-
minati agi sociali da soddisfare 
per il tramite di un consumismo 
suggerito fino a divenire conven-
zionale), così come rappresentata 
dal pavido Sherman, impersona-
to con rara adesione e spontanei-
tà da Ewell nel mettere su un vero 
e proprio muro di pulsioni repres-
se, destinato a sciogliersi quale ne-
ve al sole, una volta che farà la sua 
apparizione la splendida Marilyn 
nei panni della “ragazza”. Il cando-
re ingenuo di quest’ultima, la sua 
particolare apertura alla vita, lo sguardo sem-
pre perennemente stupito, al pari di quello 
proprio di un bimbo che osserva il mondo per 
la prima volta, senza dimenticare la prorom-
pente sensualità, faranno sì che al finora tran-
quillo impiegato si parino innanzi ogni fru-
strazione o desiderio mai realizzato. L’impatto 
teatrale proprio del susseguirsi dei vari sketch, 
appare mitigato da tale magnifica presenza, 
grazie alla quale il pur sottile filo che unisce 
realtà e immaginazione, insieme ai rispettivi 
flussi in odore di reciprocità, appare sempre 
ben teso. Esemplificativo al riguardo il dialo-
go tra Sherman e l’amico di famiglia, immagi-
nario rivale in amore, MacKenzie (Sonny 
Tufts): “Posso spiegare tutto, la scala, quella bion-
da in cucina…”; “Un momento, parliamo con cal-
ma, quale bionda in cucina?” “Ti piacerebbe veder-
la, eh? Forse è Marilyn Monroe”. Molti poi i 
richiami cinefili (i più evidenti: From Here To 
Eternity, Fred Zinnemann, 1953; Creature From 
the Black Lagoon, 1954, Jack Arnold, film che 
Sherman e la ragazza vanno a vedere insieme 
e che rivela la dolce ingenuità di quest’ultima, 
triste per la sorte del mostro), all’interno di un 
linguaggio meta cinematografico, con vari ri-
ferimenti ai generi e alle loro convenzioni. Fra 

le varie sequenze gustose, ad avviso di chi 
scrive appare rilevante, ancor prima di quella 
celebre relativa allo svolazzare della gonna in 
seguito allo sbuffo d’aria dovuto al passaggio 
della metropolitana, l’entrata in scena della 
procace protagonista, enfatizzata dal profilo 
visibile dal vetro opacizzato della porta d’in-
gresso nello stabile e poi subito dopo smitiz-
zata dalla sua apparizione con in mano i sac-
chetti della spesa ed un ventilatore, come fa 
notare Roberto Campari nel Capitolo V (L’a-
nalisi iconologica del film), pag. 168, del testo Me-
todologie di analisi del film (a cura di Paolo Bertetto, 
Biblioteca Universale Laterza, 2006). Marilyn asse-
conda una sana autoironia, idonea a travalicare 
la profonda insicurezza di fondo, enfatizzata 
da realistici dubbi e titubanze. L’apparente, 
eterea, vaghezza prende le forme man mano 
di un pressante e prorompente disincanto, 
cui si unisce un candido erotismo denso di ri-
chiami e contraddizioni. Un particolare gioco 
di specchi, fra la quotidianità disarmante di 
Norma Jeane Mortenson (nome alla nascita 
della Monroe, poi battezzata come N.J. Ba-
ker), la ragazza della porta accanto, e la gran-

de diva colta nella sua essenzia-
lità, con la nota costante della 
fragilità imposta dall’incessante 
trasformismo che il suddetto bi-
nomio comporta. Ed è probabil-
mente questo sotteso e sottile 
equilibrio fra quotidianità ed 
onirico, oltre ai suddetti strali 
lanciati contro le ipocrisie e le 
incongruenze proprie della so-
cietà americana a rendere The 
Seven Year Itch un’opera sempre 
godibile e divertente, non scevra 
da vari punti di riflessione, an-
che se non così pungente e sfer-

zante, ma vi è pur sempre il tocco sardonico di 
Wilder, quanto lo scritto originario del mai 
troppo celebrato Axelrod. Da ricordare in 
chiusura il valido commento sonoro di Alfred 
Newman, che a mo’ di contrappunto sottoli-
nea determinate sequenze, con l’impiego fun-
zionale del valzer per pianoforte Chopsticks (Le 
tagliatelle nella versione italiana), scritto nel 
1877 dalla compositrice inglese Euphemia Al-
len (usando lo pseudonimo Arthur de Lulli) e, 
soprattutto, del “diabolico” Concerto No.2 per 
pianoforte di Sergej Vasil’evič Rachmaninov, 
capace di scatenare istinti belluini da “assalto 
al forte”, anche se, per assecondare il codice 
morale di cui si è scritto ad inizio articolo, il 
coitus interruptus sarà garantito dal pronto in-
tervento del custode Kruhulik (Gaetano nel 
nostro idioma, interpretato da Robert Strauss), 
quando non dalla responsabilità di buon padre 
di famiglia e marito esemplare del candido 
Sherman, il quale in fondo aveva bisogno sol-
tanto di un confronto con un’anima pari alla 
sua, svagata e sognatrice, per sentirsi nuova-
mente integrato, se non nel consesso sociale, 
almeno in un alveo esistenziale di concreta 
umanità.

Antonio Falcone
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Il cinema in Tibet: natura e cultura

Il cinema Tibetano rap-
presenta quasi un mon-
do a sé, quello ben raffi-
gurato da Bernardo 
Bertolucci nel Piccolo 
Buddha, uno dei suoi 
film più riusciti, e nel 
film Hollywoodiano 
Sette anni in Tibet, così 
come in altri film che 

hanno cercato di fare sintesi del microcosmo 
Tibetano che modula natura e cultura, da 
sempre.
Le vette del Tibet, i suoi paesaggi, unici sul no-
stro pianeta, l’Everest con i suoi 8.000 metri 
di altezza, sono uno straordinario scenario 
naturale innato per qualsiasi opera documen-
taristica e cinematografica. In Tibet la natura 
si fa film e documento visivo, creando archi-
tetture visuali naturali; i monasteri tibetani, a 
loro volta, raccontano un mondo di misteri 
insondabili che affascina registi, sceneggiato-
ri e autori, attraverso il tempo. Il Tibet tutta-
via ha anche una sua cultura e storia cinema-
tografica indipendente, che inizia nel ‘900 e 
prosegue oggi. Ma soltanto nel XXI secolo sta 
crescendo un nuovo cinema Tibetano, auto-
nomo. Lo hanno rappresentato il Tibet Film Fe-
stival, diviso tra Dharamsala, Londra, Berlino 
e Zurigo, e una ampia rassegna del cinema ti-
betano contemporanea in Australia, il legame 
culturale del Tibet col mondo inglese rimane 
tuttora. Ovviamente esiste anche l’altro Tibet 
rappresentato, con accenti e narrativa del tut-
to diversa, dal e nel cinema cinese. Il tutto a 
causa della annosa e quasi infinita vexata qua-
estio della sovranità sul Tibet come territorio. I 
giovani e nuovi autori Tibetani di oggi sanno 
unire sperimentazione e tradizioni locali, con 
una espressione narrativa inedita che sta cre-
ando uno stile tibetano nel cinema. Ora, se 
Bertolucci ha saputo svincolarsi dallo sguardo 
di regista occidentale per immedesimarsi to-
talmente e bene nella cultura tibetana, invece 
la presenza e interpretazione, pure memora-
bile, di Brad Pitt nel suo film ambientato in 
Tibet, risente fortemente del suo essere occi-
dentale in oriente, proprio nei luoghi dove ha 
intrapreso personalmente un altro attore Hol-
lywoodiano, Richard Gere, la difesa della cau-
sa della cultura tibetana, facendosene porta-
voce nel mondo. Ma chi rappresenta ottimamente 
il Tibet e la sua natura, è il documentario del 1984 
di Werner Herzog, Gasherbrum: Der leuchtende 

berg, titolo italiano: La montagna lucente, sulla 
spedizione di Reinhold Messner del 1970. 
Messner che nel suo recente film del 2022 
Sturm am Manaslu, Tempesta sul Manaslu, ha ri-
creato sull’Ortles le situazioni della sua esplo-
razione del 1972 dell’Himalaya, così come so-
no ugualmente interessanti documentari di 
altri autori occidentali quali Everest unmasked 
di Leo Dickinson, del 1978, sulle montagne ti-
betane e sull’Everest, opere che hanno forse 
descritto, in altra forma, meglio il geist, quindi 
l’essenza della cultura locale.
Il rapporto tra esseri umani e montagne, defi-
nisce bene la centralità nella cultura Hima-
layana delle montagne come radice del mon-
do reale, la stessa che viene iconograficamente 
raffigurata nei mandala tibetani, disegni geo-
metrici astratti nella sabbia che idealmente 
descrivono il macrocosmo in un microcosmo. 
Già nel cinema del ‘900 però il Tibet e l’Hima-
laya sono presenti con opere come Il segreto del 
Tibet, titolo originale Werewolf of London, del 
1935, un horror di Stuart Walker e come il sor-
prendente Raid into Tibet, di Adrian Cowells, 
Chris Menges e George Patterson, film del 
1959, proposto nel 1964 che narra una impresa 
straordinaria, quella di girare in segreto, non 
dichiarato, un film in simultanea con un altro: 
Buddhism in Tibet: il film fu girato in Nepal nel 
Mustang, filmando in segreto i profughi e 
monaci guerrieri Tibetani rifugiatisi in Nepal.
Il Tibet talvolta riesce quindi narrato meglio 
dai documentari poiché spesso la lettura visi-
va della realtà Tibetana appare nettamente 
differente da quella dei registi orientali e sem-
pre segnata dalla distanza ontologica tra lo 
sguardo dei registi occidentali e la natura e 
cultura autoctona. Tra le innumerevoli, quasi 
infinite, declinazioni del cinema ambientato 
nel Tibet citiamo la curiosa commedia del 
1986 Il bambino d’oro, con Eddy Murphy, e L’in-
fanzia di un capo di Eric Valli, del 2000 che de-
scrive la società tradizionale tibetana con ac-
centi poetici.
Più di recente alcuni film hanno descritto il 
mondo tibetano secondo varie angolature: 
Escape from Tibet del 2012, Tharlo, opera del 
2015, il docudramma, documentario dram-
matico, Paths of the soul, nel 2015, e Jinpa, del 
2018.
Infine nel 2022 sono usciti Shambala, docu-
film di Andrea De Fusco su una esperienza Ti-
betana vissuta a distanza e Never forget Tibet, 
di Jean Paul Martinez che documenta il Tibet 
attuale.
Circa la docufiction sul Tibet meri-
ta una citazione Solo…uno, di Mi-
ckey Lemb, del 1993, Cry of the snow 
lion, opera del 2002, di Tom Piozet, 
e Compassion in exile. L’impegno ri-
cordato di Richard Gere per il Tibet 
lo ha portato a partecipare a Drea-
ming of Tibet, nel 2003, e al docu-
mentario televisivo internazionale 
Beyond Fear. Anche Harrison Ford si 
è impegnato per il Tibet come voce 
narrante in Dalai Lama Renaissance, 

del 2007, di Khashyar Darvich, l’anno prima 
nel 2006 era uscito 10 Questions for the Dalai La-
ma, di Rick Ray. Circa il rapporto controverso 
con l’Occidente, il film Monk with camera, di 
Guido Santi, del 2014, esplora il Tibet median-
te la esperienza del primo occidentale ordina-
to abate tibetano. In definitiva se si vuole trac-
ciare una ideale antologia del Cinema di 
autore sul Tibet, si può proporre come tesi, in 
senso Hegeliano, il film Piccolo Buddha, di Ber-
nardo Bertolucci, kolossal che unisce una sce-
neggiatura che si rende poesia visiva, alla for-
za delle immagini, come antitesi Sette anni in 
Tibet, di Jean Jacques Annaud, opera che rie-
voca in declinazione orientale le atmosfere de 
Il nome della rosa: il film ispirato al romanzo di 
Umberto Eco, e si può proporre come sintesi 
Kundun di Martin Scorsese, un unicum nel ci-
nema di oltre oceano. Ma in assoluto il film 
che meglio definisce in cifra l’animus e la poe-
tica del Tibet, é forse Milarepa, di Liliana Cava-
ni, opera senza effetti speciali e con effetti te-
atrali. girata in Abruzzo, con l’intento di 
ricreare sui monti italiani le atmosfere tibeta-
ne, film con la sceneggiatura scritta dalla Cava-
ni con lo scrittore Italo Moscati: realizzato nel 
1972, riesce a essere ancora attuale, nel mostra-
re per immagini l’indicibile della essenza del 
mondo Himalayano.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“La montagna di luce” (Gasherbrum – Der Leuchtende 
Berg) di Werner Herzog “Milarepa” (1974) di Liliana Cavani
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Le novità (buone e non buone) della Mostra di Venezia

Si apre la Rassegna internazionale del film. Sono cadute alcune discriminazioni ma il metodo di selezione lascia dubbiosi. Una ghiotta retrospet-
tiva sovietica

La riapertura della Mo-
stra di Ve nezia coinci-
de, quest’anno, con un 
periodo di crisi per il 
cinema italiano. Fino a 
ieri dilatata a dismisu-
ra, la produzione già 
accenna a diminuire 
notevolmente, tanto è 
vero che si calcola at-

torno alle cento unità i film che saranno rea-
lizzati nella corrente stagione. E seppure que-
sta cifra vada presa con beneficio d’inventario, 
es sendo forse soggetta a qualche pro babile 
maggiorazione, certo è che ci si allontana dal-
le alte quote raggiunte nel ‘61 e nel ‘62. Il taglio 
imposto da una politica di estrema cautela 
non appare soltanto sensibile, ma abbastanza 
rilevante giacche nell’ultimo biennio si 
era arrivati a produrre an nualmente 
circa 250 film. Ciò signifi ca, in parole 
povere, che quel proces so di ridimen-
sionamento da noi pre visto non solo è 
iniziato, ma precipita rapidamente, 
accelerando i ritmi di una congiuntura 
delicatissima.
A questi sintomi si aggiungono i pre-
occupanti dati di una situazione in 
corso di lento, graduale e corrosivo 
sviluppo. Gli indici statistici, recente-
mente pubblicati dalla SIAE confer-
mano, ad esempio, che le frequenze 
nelle sale cinematografiche continua-
no a calare, senza porre argine a una 
emorragia che ha ormai assunto un 
andamento costante. Dai 741 milioni di bi-
glietti venduti nel ‘61 siamo pas sati, infatti, ai 
728, 6 milioni del ‘62; regressione questa appe-
na compensa ta dalla stabilità degli incassi do-
vuta more solito all’aumento dei prezzi, ma tale 
comunque da convalidare una fase di contra-
zione finora inarrestabi le, anche se non cata-
strofica. Non a caso Antonio Ciampi, presi-
dente del la SIAE, nell’illustrare il panorama 
dello spettacolo in Italia, ha fatto os servare 
che sempre più radio, TV, di schi, motorizza-
zione e il progressivo differenziarsi dei con-
sumi si diffondo no nei piccoli centri e nelle 
campagne, concentrando nelle grandi e me-
die città lo sfruttamento più intensi vo dei 
film, con ripercussioni che non è difficile im-
maginare. Questo vuole dire che le perdite re-
gistrate nella provincia non solo sottraggono 
il ter reno naturale ai prodotti corrivi, ma de-
terminano orientamenti culturali che tengo-
no conto di un pubblico a livello urbano. Ma 
vuole dire anche che, nella inevitabile pro-
spettiva di una riduzione dettata da esigenze 
di mercato, possono accentuarsi i pericoli di 
una iniziativa produttiva (e non soltanto pro-
duttiva), che tende a riunirsi in poche mani e a 
instaurare un regime competitivo controllato 

e condizionato da quattro o cinque so cietà. 
Che la minaccia, cui ci riferiamo, non sia par-
to della fantasia lo convalida oggi lo stesso 
Ciampi che, per la prima volta, nel presentare 
l’annuario della SIAE, ha esplicitamente par-
lato di «tendenza alle ge stioni accentrate e 
stabili», non limi tando l’accenno a questo o a 
quel set tore cinematografico, bensì estenden-
dolo all’industria considerata in ogni ordine 
delle sue stratificazioni: dal l’esercizio al no-
leggio, alla produ zione.
Luigi Chiarini alla direzione del Festival
Dunque mentre molti e inquietanti interro-
gativi si aprono sull’avvenire della cinemato-
grafia nazionale e i ci neasti e le maestranze si 
preparano ad affrontare un inverno, in cui si 
di scuterà intensamente sulla necessità di tro-
vare adeguati strumenti di di fesa, non v’è chi 

non veda l’importan za che il Festival di Vene-
zia acquista per quanti, da un’autorevole 
istitu zione culturale, si attendono indica zioni 
di ricerca artistica e spunti per trarre consun-
tivi di natura critica. Secondo una nostra vec-
chia abitudine, ci rifiutiamo di anticipare giu-
dizi sui film in concorso, cosi come respingiamo 
la tentazione di abbandonarci al le ipotesi e ai 
pronostici. Tuttavia, nell’attesa di entrare nel 
vivo della Rassegna, ci sentiamo in dovere di 
esprimere la nostra opinione sulla nuova for-
mula organizzativa adotta ta a Venezia.
Occorre, anzitutto, notare che, dopo un quin-
dicennio, alla direzione del Festival è stato 
chiamato un uomo, Luigi Chiarini, la cui ope-
ra di stu dioso, il cui rigore intellettuale sono 
garanzia di una serietà e di un impe gno diffi-
cilmente riscontrabili nei suoi predecessori, 
scelti per doti di servilismo, per la lealtà dimo-
strata al par tito democristiano, per intrighi 
poli tici, per la cloroformizzata quiete del le lo-
ro idee, per pure qualità amministrative e di-
plomatiche e per voca zione al conformismo.
E’, pertanto, inutile nascondersi che la nomi-
na di Luigi Chiarini costitui sce una vittoria 
della cultura e del movimento democratico e 
parimenti rappresenta il segno dei tempi, che 

seppelliscono le più brutali e offen sive forme 
di discriminazione nei ri guardi di tanta e 
qualificata parte della intellighentia italiana.
D’altro canto, l’inserimento di un critico di 
formazione marxista come il diretto re di Ci-
nema nuovo, Guido Aristar co, nella giuria in-
frange una ignobile pregiudiziale per cui, dal 
dopoguerra ai giorni nostri, i giornalisti di 
sini stra sono stati regolarmente esclusi dai 
collegi giudicanti del Festival di Venezia, ben-
ché spesso avessero requisiti per occupare po-
sti nei quali erano spesso ammessi personag-
gi di scarso prestigio. Bene inteso, sarebbe 
lecito chiedersi a questo punto se bi sognerà 
aspettare ancora quindici an ni perché un 
Chiarini, un Aristarco e numerosi altri, che 
hanno dedicato la loro vita allo studio dei pro-
blemi ci nematografici, siano valorizzati non 

soltanto nell’ambito di una Mostra in-
ternazionale ma anche in quello ac-
cademico del Centro Sperimentale, 
cioè di un organo di formazione arti-
stica alla cui testa si trovano individui 
 famosi per la loro incompetenza e nul-
lità culturale, direttori e presi denti 
che non sono in grado di esibire nem-
meno la pubblicazione di un sag gio di 
qualche consistenza, dirigenti i quali 
hanno cominciato a interessarsi di ci-
nema nell’attimo in cui venivano loro 
assegnati ruoli direttivi. E l’obiezione 
da noi mossa è tutt’altro che dettata da 
amore por la polemica ad ogni costo, 
dal momento che il permanere di de-
terminate esclusioni non contraddice 

solamente certi pallidi propositi rinnovatori, 
ma indica altre sì che uno sforzo non trascura-
bile va compiuto ancora per scrostare il so-
spetto che si sia di fronte a un’azione viziata 
da sottintesi strumentalistici.
Queste considerazioni, la stima che abbiamo 
per Chiarini, la sicurezza che egli avrà saputo 
difendere la Mo stra del cinema dalle pressio-
ni estranee all’essenza culturale del Festival, 
la sua competenza, la sua prepara zione, non 
c’impediscono però di av versare le modifiche 
imposte al rego lamento della Rassegna vene-
ziana, in luogo di quella radicale e profonda 
riforma auspicata da molti. Sintetiz zato per 
sommi capi, esse consistono nell’aver sop-
presso la commissione selezionatrice e nel 
averne delegato l’autorità e le funzioni alla 
persona di un direttore che, valendosi del pa-
rare consultivo di alcuni suoi colla boratori, 
decide quali film invitare direttamente e quali 
accettare di quelli designati dai paesi concor-
renti (le nazioni che producono annual mente 
70 film), accollandosi gli oneri e gli onori della 
selezione.
Un rapido panorama dei film prescelti
Ebbene, nonostante le garanzie che Chiarini 

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
fornisce in merito a una scel ta oculata e cultu-
ralmente severa, sorda a sollecitazioni «ester-
ne» di qualsiasi tipo, sta di fatto che sten-
tiamo ad approvare un sistema che, mentre 
lascia inalterate le basi di una Mostra esposta 
alle deliberazioni della burocrazia ministeria-
le e assai lontana dal raggiungere una struttu-
razione autonoma, elimina, in fase di compi-
lazione del programma, un or gano collegiale 
che assicura il dibat tito attorno ai film candi-
dati e il raf fronto delle ten-
denze critiche. Simili soluzio-
ni, in verità, hanno sì il van taggio 
di circoscrivere il torto o la ragio-
ne, la gloria e le colpe a un so lo 
individuo, ma non ci convin-
cono, poiché nessuno si reca 
a Venezia per esaminare o la-
pidare colui o coloro che han-
no predisposto il cartellone. 
Diminuendo i margini degli 
apporti in dividuali, tutt’al più 
mantenendoli in una oscura 
clandestinità, al di fuori di 
qualsiasi regola che non sia 
quella delle preferenze del di-
rettore, e con finandoli nell’al-
veo della consultazio ne, si 
corre il rischio di rigenerare, sia pure con par-
ziali correttivi, una strumentazione poco dia-
lettica, lad dove ben altre misure riformatrici 
erano state richieste. A questo prezzo ci sorge 
anzi il dubbio che, anziché risolvere l’annosa 
questione della Mo stra veneziana, dietro la 
prestigiosa figura di Luigi Chiarini si sia volu-
to introdurre un palliativo che nulla cambia e, 
per parecchi versi, aggrava lo stato di cose 
precedentemente esistenti. Il che, se da un la-
to, non ci induce a sottovalutare «il senso» di 
una Mostra la quale pare volgere le spalle — in 
modo definitivo — al mac cartismo e alle sue 
ultime propaggini; dall’altro, non ci autorizza 
a chiudere gli occhi dinanzi a contraddizioni 
e reticenze significative. C’è piuttosto da stu-
pirsi che la maggioranza dei giornalisti cine-
matografici italiani, forse distratta dalla giu-
stificata soddisfazione con cui ha accolto la 
nomina di Chiarini, non si è accorta delle in-
sidie riposte in un ordinamento, che può vol-
gersi a beneficio di qualsiasi orecchiante della 
cultura, amico di alti funzionari e ministri, 
solerte e ze lante nell’obbedienza alle direttive 
impartite.
E i film che vedremo? Chiarini, al cune setti-
mane or sono, è stato di una ammirevole fran-
chezza quando ha specificato agli inviati dei 
giornali italiani e stranieri che non ci saranno 
riservate opere di singolare valore artistico. 
Nondimeno è questa una di chiarazione, che 
se tarpa le ali a tutte le possibili illusioni e ri-
verbera una trasparente amarezza circa le 
sorti del cinema mondiale, non ha motivo di 
accreditare pessimistiche supposi zioni ri-
guardanti la XXIV Mostra di Venezia. I film 
che Chiarini ha raccol to promettono di do-
narci un quadro abbastanza esauriente e indi-
cativo dei «fermenti» che agitano le princi pali 
cinematografie, conseguendo così uno fra gli 

scopi istituzionali per cui sono nate le Rasse-
gne cinematografiche. Avere allineato i nomi-
nativi di registi che si chiamano Akira Kuro-
sawa (Tra il ciclo e l’inferno), Louis Malle (Il fuoco 
fatuo), Alain Resnais (Muriel), Kaneto Shindo 
(L’uomo), Tony Richardson (Tom Jones), Luis 
Berlanga (Il boia), Francesco Rosi (Le mani sul-
la città), Chris Marker (Il dolce maggio), Joseph 
Losey (Il servo), J. A. Bardem (Non succede mai 
niente), Jiri Weiss (La fenice d’o ro), non è pregio 
di scarso rilievo; cosi come saggia si profila la 

deci sione di concedere largo 
spazio a gio vani autori e a 
registi quali il fran cese Ro-
bert Enrico (La bella vita), gli 
esordienti Franciosa e Cam-
panile (Ten tativo sentimenta-
le); Brunello Rondi (Il demo-
nio); i sovietici Ozerov (La 
strada maestra) e Ivan Talan-
kin (In troduzione — ci si assi-
cura che si tratta di un film 
assai interessante); l’inglese 
Schlesinger (Billy il bugiar do), 
di cui rammentiamo Una 
manie ra di amarsi; il polacco 
Kutz (Il si lenzio); Shirley Clar-
ke (Il mondo freddo); che ha fir-
mato la versione filmica di 

The connection; l’america no J. O’Connel (Una 
storia del Greenwich village); il debuttante Ric-
cardo Fellini (Storie sulla sabbia), fratello di Fe-
derico; Tinto Brass (In capo al mondo), un «ex 
aiuto» di Rossellini alle prese con il suo primo 
lungome traggio; lo svedese J. Donner (Una do-
menica in settembre); Ugo Gregoretti (Omicron), 
che annuncia un racconto satirico di fanta-
scienza; Baratier (Confetti al pepe); Gianfranco 
De Bosio (Il terrorista), la cui prima fatica cine-
matografica concerne un episodio della resi-
stenza veneziana rivissuto con una sensibilità 
che esclude la comoda e sterile mozione cele-
brativa.
Nè va, infine, trascurata l’attenzio ne riposta 
da Chiarini sia alla retrospettiva sovietica, fol-
ta di titoli ghiot ti e di splendidi esemplari 
sconosciu ti al nostro pubblico e a moltissimi 
cultori del buon cinema, sia alla «per sonale» 
di Buster Keaton, comico di impareggiabili 
virtù, sia alla nutrita antologia di pellicole a 
netta impron ta sperimentale e sociologica, 
che si richiamano ai dettami del «cinema veri-
té» e assommano i tentativi ap passionati di 
Cesare Zavattini (I mi steri di Roma), Chris 
Marker (Il dolce maggio), Richard Leacock (La 
se dia — di Leacock ricordiamo Primary, palpi-
tante reportage sulla campagna elettorale del 
presidente Kennedy, e del suo ultimo film 
sappiamo che do cumenta le manifestazioni 
indette per salvare un condannato a morte 
dalla sedia elettrica); i canadesi Pier re Porrau-
lt e Michel Brault (Perchè il mondo continui — 
dedicato a un villaggio di pescatori); l’infati-
cabile Jean Kouch (Quelli che parlano fran cese: 
Rose e Landra). Auguriamoci, dunque, che le 
promesse siano man tenute sino in fondo e il 
Festival mo stri una piena e rigogliosa vitalità.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. 
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Per telefono da Luz-

zara

Luzzara, maggio 1963
Telefono questa pun-
tata del Diario da Luz-
zara, nella cabina 
stretta del centralino, 
che è un caffè. Ma il 
mio lettore vedrà che 
non c’è proprio nulla di 
urgente. Fuori è come 
nevi casse col sole per-

ché l’aria è piena di fiori dei pioppi, di quella 
loro pelu ria ancor più veloce e fitta delle falde 
di neve, unita in fiocchi con il seme quasi invi-
sibile nel mezzo; e vedo i luzzaresi che cammi-
nano senza me ravigliarsene, il che meraviglia 
me ancor più del fenomeno; la verità è che 
ogni anno è sempre così in mag gio e sono io 
che non venendo da lustri più da queste parti 
in maggio, ne ignoro certi fatti naturali e an-
che certi aspetti civili, quali sarebbero il primo 
maggio. Uscito di casa questo primo maggio 
(ero appena arrivato da Roma) ho voluto risali-
re con la me moria a prima del fascismo per ri-
cordare una visione del genere, cioè la gente in 
piazza col garofano rosso all’occhiello, operai, 
terrazzieri, boscaioli, muratori giovani e so-
prattutto vecchi, che avevo visto a venti anni 
con il garofano rosso e mi riappa rivano davan-
ti vestiti delle feste, co me dicono qui, nella 
stessa maniera di allora, con la faccia lucida 
per l’allume del barbiere (diecimila ga rofani 
comprano i luzzaresi ogni an no per il primo 
maggio facendoli venire da Sanremo, e si pa-
gano dieci lire l’uno). In questo momento un 
luzzarese in strada dà una boccata nel l’aria per 
prendere infantilmente uno dei flocchi che ho 
detto; anche i pesci sporgono in questa stagio-
ne spesso la bocca fuori dall’acqua del Po per-
ché loro sono ghiotti di que sta efflorescenza, e 
laddove l’acqua non è troppo veloce se ne fa 
uno strato poltiglioso bianco sporco clic spe-
cialmente per i cavedani è con siderata la man-
na della primavera.
I miei compaesani stavano a gruppi sotto la 
torre, alla base della quale c’erano i tabelloni 
delle elezioni e chiacchieravano con calma sui 
risul tati. Due sere prima a Bologna un amico 
mi aveva detto: voi della Bassa siete estremisti, 
bisogna educarvi. Non sono sicuro di quello 
che siamo e meno di quello che sono io, ma 
sen tirmi coinvolto a quelli della Bassa mi viene 
subito una indistinta ebrez za, la si prova ogni 
volta che qualcu no si toglie il peso della solitu-
dine. Ce n’erano quaranta o cinquanta, fra le 
biciclette accatastate come trofei e io impiega-
vo qualche secondo per cia scuno a ricostruire 
la sua faccia, a fare combaciare quella di oggi 
con quella di ieri, e per uno era il naso che non 
combaciava, per un altro la statura o il lampo

segue a pag. successiva
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degli occhi o le gambe storte per il reume. Ma 
in un baleno ritrovavo in ciascuno, sfolten do 
le rughe, quella espressione segre ta, di intesa, 
che il cuore aveva fer mato in un suo tempo. 
Quando nella mia vita di cittadino ho avuto 
incer tezze, e continuo ad averle (quelle dell’in-
tellettuale), sono spesso riuscito a uscirne ri-
pristinando dentro di me l’immagine di qual-
cuno di questi del mio paese e ne ricavavo più 
forza che dalle idee stesse. Riuscivo a sentire i 
suoni esatti di qualche notte dal 1920 al 1924, 
come il fruscio attraverso il mio orto di Anto-
nio, il falegname che fuggiva inseguito dalle 
camicie nere di Volta Mantovana, oppure le 
urla di Lusetti bastonato nella sua casa. Più 
passano gli anni più tutto ciò si fa nitido e mi 
salva meglio dei libri. C’era il canto dei grilli di 
adesso ep pure con una diversità, un particola-
re tono di quell’epoca di sconfitta, che in me si 
identifica talvolta con la ma linconia stessa.
Dicevo che due sere prima, la sera del 29 aprile 
passavo a Bologna men tre incominciavano ad 
arrivare i ri sultati delle elezioni da tutte le 
parti d’Italia. Davanti alla Federazione co-
munista il traffico di auto, di lam brette cre-
sceva ma senza il consueto fracasso. I guida-
tori spegnevano il motore alcuni metri prima 
di arri vare al portone, sotto i portici, dentro il 
quale la folla voleva sapere, e arri vavano cosi 
con un soffio, in silenzio, a un metro dalla fol-
la. Arrivati da vari punti della città, probabil-
mente con trasgressioni fragorose alle nor me 
del traffico per giungere due minuti prima, 
ora si arrestavano trepidi, timidi, come troppi 
individui non an cora amalgamati allo stato 
d’animo degli altri, e stavano senza neppure 
domandare, in attesa di un segno — chissà 
quale — che li avvertisse se andava bene o ma-
le e li autorizzasse ad un sentimento comune. 
Intanto parlavo con il giovane socialista Pi-
nelli circa una politica dello spetta colo mentre 
Nicolai, appena rimpro verato a gran voce per-
ché tarda a fare uscire la sua biografia di Di 
Vit torio, si alzava sulla punta dei piedi per ve-
dere se giungeva la macchina con la quale sa-
rei stato portato a Luzzara.
Secondo Pinelli, il problema di una iniziativa 
democratica per la politica dei mass-media 
non va intesa quale opposizione alla tecnica 
della produ zione industriale ma da un lato co-
me capacità di iniziative autonome a livello dell’ar-
ticolazione distribuzione dei films, e dove è possibi-
le a livello produzione; dall’altro lato come ozio ne 
politica culturale per giungere ad un controllo e 
partecipazione democratica alla direzione dei cen-
tri di potere culturale con una chiara visione dei tre 
momenti secondo cui si svolge l’iter sociologico del 
film: produzione, distribuzione, consumo. (Rin-
traccio il pensiero di Pinelli sopra un periodi-
co bolognese). A Pinelli contrapponevo un 
concetto per me difficile da spiegare, eppure 
ci ronzo sempre intorno e con Pinelli, che mi 
ha già mosso forti contestazioni, siamo d’ac-
cordo che ne faremo oggetto di un dialogo e in 
qualche modo lo pubblicheremo. Ora accenno 
sommariamente. La crisi del cinema è da indi-
viduarsi in questo, che il cinema ha come non 
mai la necessità di esprimersi con la libertà di 

ogni altra arte. Le cose nella pratica stanno 
invece come stanno e non si discorre mai di 
investire quei tre momenti alla radice e tutti e 
tre i momenti sono di inequivocabile estra-
zione conservatrice. Il lamento che si faceva 
una volta per condizionamento delle forme e 
dei contenuti da parte del sistema di organiz-
zazione del cinema (i tre momenti appunto) era 
una va ga intuizione, ma oggi è una prote sta ov-
via e drammatica. Duecento films all’anno (si 
polemizza parec chio sii questo numero come 
la chia ve della situazione) sono troppi al lume 
di una prospettiva industriale, per taluno. Ma 
si tratta a mio avviso in ogni caso, di una 
quantità fissata astrattamente, innatural-
mente se la si considera al lume delle cose che 
il cinema oramai vuole e può dire, cioè tutto. 
Duecento è proprio un numero immorale es-
sendo stabilito da un mercato di classe, quan-
do ci vogliono mille, duemila, tremila films 
all’an no, in altre parole quanti ne occor rono 
per mantenersi al livello effet tivo delle cose 
da dire le quali (an che nella tesi del film libe-
ro cui accennai qui sopra ricorrevano pres-
sappoco queste proposizioni) non possono 
più accontentarsi delle strut ture attuali, dei 
rituali attuali, con cui il cinema crea le sue 
opere e le col loca. E’ troppo lento ciò che si 
può ottenere con la politica del centro-sini-
stra, almeno come si è profilato fino a ieri, e 
basterebbe ad avver tircene i suoi rapporti 
con il proble ma della censura. A me pare che 
sia mo di fronte ad un cinema che ha raggiun-
to nella coscienza di molti il suo grado di per-
fezionamento poten ziale e che precisamente 
in questo mirabile momento concorrenziale 
con la letteratura di fronte alla quale, co me è 
stato detto, ha una speranza di più, è vicino 
alla morte. La morte è la conseguenza infatti 
della non ade guata produzione e del non ade-
guato consumo di ciò di cui possiamo e dob-
biamo disporre. Urgono tremila films all’an-
no. Quattromila, cinquemi la, ma non importa 
che siano lunghi i classici tremila metri e che 
siano distribuiti nelle sale, urgono nuovi luo-
ghi e nuovi contatti. Non si può fissare il nu-
mero. L’editoria dei films sta alla pari dell’edi-
toria libraria dove il numero non è ciò che 
può essere ma ciò che deve essere nell’ambito 
di una cultura che non è più subalterna. Na-
turalmente, è già adom brato sopra, la lun-
ghezza dei films crolla, rispetto alle lunghezze 
consue te, moltiplicando lo spazio e i modi dei 
contenuti.
Nei momenti di illusione, considero la possi-
bilità di una televisione che dedica un canale 
solo al cinema, ma al cinema che fa dei films 
di cinque minuti, di un quarto d’ora, di quat-
tro ore, insomma dei tempi che le necessità 
espressive richiedono. La televisione per que-
sto verso potrebbe instaurare una meraviglio-
sa alleanza col cinema e vedremmo nascere il 
telecinema che significa tutto quello che è 
possibile con la collaborazione dei due mezzi 
sul piano strumentale come su quello poetico.
Ma si parla purtroppo di restrizioni alla TV. E 
pensare che volevo propor re che i partiti dispo-
nessero di una ora, un’oretta mensile per fare 
cia scuno un loro proprio programma vigilato 

soltanto dalle leggi; e poi una Tribuna della 
cultura, come c’è la Tri buna politica, con di-
battiti altrettanto ampi e aperti, e il primo po-
trebbe essere sulla censura.
Siccome la signorina telefonista Guastalla, di 
Moggio o di Bologna, non so, comincia a dare 
segni di impazienza per la lunga telefonata 
concluderò dicendo che non solo si fanno po-
chi films, escludendo brutalmente tante te-
matiche, e facendo sorgere l’equivoco che le 
tematiche tratte dal cinema anche dai maestri 
siano le tematiche estreme del cinema di oggi, 
ma nean che quel poco che si fa giunge ovun-
que, il suo connsumo è parzialissimo. E la ge-
ografia del cinema, esaminata in base a que-
ste carenze, è come la geografia della fame, ci 
toglie molte illusioni riformistiche.

Cesare Zavattini
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Cronache dal paradiso fra narrazione e cinema 

Credo che scrivere 
un’autobiografia sia 
un atto di coraggio. 
Mescolando però nella 
parola coraggio il dop-
pio significato di auda-
cia e umiltà assieme, 
condite con qualche 
pizzico di sana ironia e 

il desiderio di andare oltre sorvolando su 
amarezze e sogni infranti
E’ quanto Serena Dandini sembra volerci co-
municare con questo suo libro “Cronache dal 
Paradiso” (Einaudi, 2022), sorta di mise en 
abîme, ovvero un gioco di scatole cinesi, dove 
il racconto delle cronache familiari amplia il 
suo orizzonte e la microstoria entra con pieno 
diritto nella grande storia facendosi spazio 
fra ricordi, riflessioni, nostalgie e quanto ri-
guarda il mondo interiore che ci appartiene.
Attraverso talune tappe di memoria della pro-
pria infanzia trascorsa in una villa del viterbe-
se, l’autrice accosta il proprio sentire a quello 
di personaggi famosi o ignorati che hanno 
cercato nella vita di conquistare con la fanta-
sia o nella realtà quel “paradiso personale” vi-
cino all’assoluto. 
Il recentissimo The Fabelmans diretto da Ste-
ven Spielberg, il quale firma anche la sceneg-
giatura, sembra indossare l’abito del libro 
in modo impeccabile: le vicende familiari, i 
rapporti con l’ambiente e i coetanei, la pas-
sione profonda per il cinema che farà da 
sostegno nei momenti più sofferti del quo-
tidiano, l’epilogo che gli darà ragione pre-
miando la costanza dell’attesa.
Nel lavoro di Serena Dandini, accanto al 
narrato di ricordi e personaggi di famiglia, 
si fanno strada altrettanti personaggi che 
raccontano la propria storia. Incontrere-
mo l’intrepida Jeanne Baret, che nel Sette-
cento, travestita da marinaio, fa il giro del 
mondo con la spedizione di De Bouganvil-
le; con gli intrighi di Agatha Christie sco-
priremo molti lati oscuri delle piante; se-
guiremo il vecchio Claude Monet, ormai 
quasi cieco, dipingere senza sosta le ninfee 
della sua casa a Giverny oppure a fianco di 
Vladimir Nabokov andremo a caccia di far-
falle o ancora assieme a Margaret Ursula 
Mee ci addentreremo nella giungla amaz-
zonica per ammirare il fiore di luna che 
sboccia una volta l’anno di notte e svanisce 
all’alba; e ancora entreremo nel giardino di 
Frederic Eden, il gentiluomo inglese che 
nel 1887 a Venezia, acquistato un angolo 
brullo della Giudecca, riuscì a trasformarlo 
in un “paradiso botanico” attirando l’at-
tenzione di personaggi famosi quali, fra 
gli altri, Proust, D’Annunzio, Mauriac, Ja-
mes. 
E torneremo con Serena Dandini nel suo 
personale Paradiso Perduto, nella famiglia 
dove i sentimenti non cessano mai di far sen-
tire la propria presenza e possono indulgere 
anche a taluni naturali cedimenti. Sentiamo 
cosa ne pensa l’autrice in una recente intervi-

sta.
[…] “Per superare questo dualismo tra forza e debo-
lezza, mi sono molto aiutata con l’ironia e l’autoiro-
nia. E’ uno strumento fondamentale per accettare 
la fragilità, perché ti puoi guardare allo specchio e 
accettare innescando il meccanismo della risata.” 
[…] “Lo diceva anche Virginia Woolf in un saggio 
sull’ironia: le donne sono serie ma si prendono me-
no sul serio, mentre gli uomini devono essere sem-
pre tutti d’un pezzo. Nel libro la lente ironica non 
manca, anche quando racconto cose molto persona-
li. E’ più forte di me, è una questione di sopravvi-
venza.” […]
Ma il libro è anche permeato di una certa ma-
linconia e nostalgia che si respira fra le righe.
Mi viene in mente il film Still Life del 2013 di-
retto da Umberto Pasolini o un lontano Fuoco 
fatuo (1963) di Louis Malle o ancora Big Fish – Le 
storie di una vita incredibile del 2003 diretto da 
Tim Burton, per citarne alcuni. 
[…] “La nostalgia l’ho dovuta un po’ riscoprire.”, di-
ce ancora Serena nell’intervista, “Ti devi arren-
dere, la nostalgia è il motore di tutti i film, i libri, i 
quadri. Ti devi arrendere, sì, ma non ti puoi crogio-
lare.” […] “Per me ricominciare da zero è stato stu-
pendo.” [….] “Non ho mai più avuto paura di non 
avere soldi, mi interessava solo fare quello che mi 
piaceva. Quello che desideravo.” […]
Perché non citare qualche film che ci parla di 

questa spinta dentro per raggiungere scopi 
importanti per noi stessi?
Penso a I sogni segreti di Walter Mitty del 2013, 
di Ben Stiller, oppure Cielo d’ottobre (1999) di-
retto da Joe Johnston, o ancora L’attimo 

fuggente (1989) di Peter Weir, oppure Il discorso 
del re (2010) diretto da Tom Hooper, e, di ispi-
razione storica, Brave Heart – Cuore impavido 
del 1995, diretto e interpretato da Mel Gibson, 
per fare qualche esempio.
Il libro dà anche respiro a taluni richiami sto-
rici, ma senza pedanteria, anzi, con la legge-
rezza di una passeggiata. Uno per tutti quello 
descritto con dovizia di particolari sul caratte-
re eccentrico della regina Cristina di Svezia e 
il suo maestoso ingresso in Roma nel 1655 con 
al seguito prelati, cardinali, alti ufficiali e car-
rozze dorate della nobiltà. “Pioniera dei diritti 
delle donne”, la definisce Serena, “una femmini-
sta inconsapevole che critica aspramente moine e 
debolezze del proprio sesso, ma in realtà mette 
all’indice la mancanza di educazione a cui il genere 
femminile è condannato da secoli.”
Come non ricordare il film del 1933 La regina 
Cristina, diretto da Rouben Mamoulian, con 
una Greta Garbo nel pieno della sua carriera?
Diverse pagine del testo sono dedicate a Wa-
gner, in particolare alla tormentata opera 
“Tannhauser”, il mitico cavaliere trovatore 
(“specie di cantautore dei nostri tempi”, lo defini-
sce Serena) e al suo amore con Venere, abban-
donata in seguito al suo destino. Ed ecco 
spuntare a richiamo il film La tentazione di Ve-
nere del 1991 per la regia di Istvàn Szabò. Altre 

pagine sono dedicate alla tenace forza di 
carattere di Giuseppina Beauharnais, alle 
vorticose vicende della sua vita, al suo 
amore con Napoleone che ritroviamo nel 
film del 1938 Napoleone e Giuseppina Beau-
harnais diretto da Jack Raymond.
Pagine godibili che invitano a entrare nel-
la storia con la levità del romanzo e che, 
proprio per questa caratteristica, sono di 
stimolo a volerne sapere di più. Perché 
penso sia fondamentale dare inizio con 
convinzione all’avventura della vita e 
aspettarsi di tutto senza perdersi d’animo.
“L’unica gioia al mondo è cominciare. E’ bello 
vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad 
ogni istante.” Questo invito fresco e fiducio-
so di Cesare Pavese nel suo “Il mestiere di 
vivere” dovrebbe sempre accompagnarci 
nel cavalcare i disagi del quotidiano. Pur-
troppo lui per primo non ha saputo racco-
glierlo e realizzarlo quando, nell’agosto 
del 1950, in una camera d’albergo fu trova-
to suicida. Ma sappiamo che gli artisti, 
quelli veri, sono sempre i primi a mettersi 
in discussione, l’importante è impadro-
nirsi e mettere in pratica i messaggi che ci 
lasciano in eredità per raggiungere, senza 
scoraggiarsi e a costo di tormentati sacri-
fici, il proprio personale Paradiso. Se ri-
maniamo inerti non sapremo mai quante 
belle opportunità abbiamo perso.
“Fai sempre quello che hai paura di fare”, con-
sigliava il filosofo Ralph Emerson. 

Ed è anche l’esortazione che troviamo in que-
sto libro e nel film di Spielberg sopra citato. 

Lucia Bruni

Lucia Bruni
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Daniela Murru legge Gramsci (CXXXVI) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua madre Giuseppina Marcias dalla casa 
penale speciale di Turi: 29 giugno 1931. 
|27.01.2023|02:32 | https://bit.ly/3Dj9hg0

I dimenticati #70 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Settan-
tesima puntata: Paulina Singerman. Conduce 
Virgilio Zanolla. |26.01.2023|14:11 | https://bit.
ly/3Hz9rlZ

Premi Strega | Quarta Puntata - Cesare Pave-
se, vincitore nel 1950 con “La bella estate” (Ei-
naudi). Trama e incipit. Conduce  Maria Rosa-
ria Perilli. |25.01.2023|05:34 | https://bit.
ly/3wruGjl

Poesia del ‘900 (CI) | Pierfranco Bruni  legge 
di Pablo Picasso “Una lingua di fuoco” da “Po-
esie”, 2022, Garzanti. |24.01.2023|03:04 | ht-
tps://bit.ly/3kGVJEx

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Seconda Parte 
-  “La morte, la fede, il sesso”. Conduce Rober-
to Chiesi. |24.01.2023|12:42 | https://bit.
ly/3HoszTN

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 

sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 15 giugno 1931. |20.01.2023|04:27 
| https://bit.ly/3wf9o8m

I dimenticati # 69 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Sessan-
tanovesima puntata: Arthur O’Connell. Con-
duce Virgilio Zanolla. |19.01.2023|14:34 |  ht-
tps://bit.ly/3QQz1G5

Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXX) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata è de-
dicata  al ricordo di Lando Buzzanca |  Don 
Giovanni in Sicilia (1967). |19.01.2023|12:32 | 
https://bit.ly/3waFuCt

Taccuini incredibili di incredibili registi | Pri-
ma Puntata - La Storia stran(i)a. Il Cinema de-
mocratico di Straub… e di Huillet. Conduce 
Patrizia Salvatori.18.01.2023|06:02 | https://
bit.ly/3HaZGu2

I Premi Strega | Terza Puntata - Giovanni 
Battista Angioletti, vincitore nel 1949 con “La 
memoria” (Bompiani). Trama e un brano. 
Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|18.01.2023|04:13 | https://bit.ly/3ks3Ogf

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXIV) | 

Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua madre Giuseppina Marcias dalla casa 
penale speciale di Turi: 15 giugno 1931. 
|13.01.2023|04:30 https://bit.ly/3kecbMw

I dimenticati # 68 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Sessan-
tottesima puntata: Miroslava Stern. Conduce 
Virgilio Zanolla |12.01.2023|14:11 | https://bit.
ly/3vZSwT0

I Premi Strega | Seconda Puntata - Vincenzo 
Cardarelli, vincitore nel 1948 con “Villa Taran-
tola” (Meridiana). Descrizione dei racconti e 
incipit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|11.01.2023|03:51 | https://bit.ly/3IzRGEa

Poesia del ‘900 (C) | Pierfranco Bruni    legge 
“Maria venne dal mare “ di Francesco Grisi da 
“Con cuore amico”, 1991. |10.01.2023|04:04 | 
https://bit.ly/3Qsozo6

Luis Buñuel, ricordi e visioni | Prima Parte - 
Memoria. Conduce Roberto Chie-
si.10.01.2023|09:46 | https://bit.ly/3Zq0rXu

Daniela Murru legge Gramsci (CXXXIII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 1 giugno 1931. 

|06.01.2023|05:05 | https://bit.ly/3ig8mWz

I dimenticati # 67 | Personaggi del mondo 
del cinema trascurati o caduti nell’oblio. 
Sessantasettesima puntata: Juliano 
Mer-Khamis. Conduce Virgilio Zanolla. 
|05.01.2023|14:53 | https://bit.ly/3GFG7tM

Schegge di cinema russo e sovietico | Sedi-
cesima Puntata - Sokurov e il compagno 
Lenin. Conduce Antonio Vladimir Marino. 
|04.01.2023|13:51 | https://bit.ly/3jIu2L7

I Premi Strega | Prima Puntata - Ennio Fla-
iano (1910-1972), vincitore nel 1947 con 
“Tempo di uccidere” (Longanesi). Trama e 
incipit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|04.01.2023|05:07 | https://bit.ly/3Gc5TnP
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I dimenticati #65 | An-
drea Checchi
L’oro di Roma è un film 
del 1961 diretto da 
Carlo Lizzani. Il film si 
basa sui fatti reali del 
rastrellamento del ghet-
to di Roma, avvenuto 
durante la seconda 

guerra mondiale, nell’ottobre 1943.  | https://
youtu.be/0_kA86VJ5sE
Gli invasori è un film del 1961 diretto da Mario 
Bava. La pellicola segnò l’inizio della collabo-
razione tra Bava e l’attore americano Came-
ron Mitchell: i due si riunirono in Sei donne 
per l’assassino e nuovamente ne I coltelli del 
vendicatore.  | https://youtu.be/jgt-kUnf1mM
Lo smemorato di Collegno è un film del 1962 di-
retto da Sergio Corbucci. Il film, con protago-
nista Totò, sul registro della commedia, è ispi-
rato al caso Bruneri-Canella, realmente 
avvenuto nel 1926 in Italia.  | https://youtu.be/
hCH0-sYG-jI
Dieci italiani per un tedesco (Via Rasella) è un 
film italiano del 1962 diretto da Filippo Walter 
Ratti. Il film narra di due episodi dell’occupa-
zione tedesca di Roma: l’attentato di via Ra-
sella del 23 marzo 1944 e il conseguente ecci-
dio delle Fosse Ardeatine, avvenuto il giorno 
successivo. | https://youtu.be/2QV4GnQfQAA
Colpo gobbo all’italiana è un film del 1962 diret-
to da Lucio Fulci.  | https://youtu.be/NHPjL-
q58r7I
Italiani, brava gente è un film di guerra del 1964 
diretto da Giuseppe De Santis, ambientato 
durante la Campagna italiana di Russia.  | ht-
tps://youtu.be/Zq3EVsN2JBs
Made in Italy è un film ad episodi del 1965 di-
retto da Nanni Loy. In 27 episodi, distinti in 
cinque sezioni (Usi e costumi; La donna; Il la-
voro; Lo Stato, la Chiesa e il cittadino; La fami-
glia), il regista descrive acutamente i costumi 
degli italiani e, tra una sezione e l’altra, viene 
inserito un intermezzo: quattro operai a bor-
do di un aereo diretto a Stoccolma anticipano 
la sezione successiva con un comportamento 
“tipico” tra compassati viaggiatori svedesi 
ma, negli ultimi fotogrammi del film, una vol-
ta arrivati in Svezia porteranno allegria in un 
silenzioso bar nei dintorni della capitale. Il 
film è ambientato in alcuni luoghi caratteri-
stici dell’Italia: Roma, Amalfi, Ravello, Matera, 
Messina, Napoli, Venezia, Torino, Firenze, ed 
ancora Sicilia ed alcune zone dell’Italia rurale.   
| https://youtu.be/bjqdMyxNhDA
Il nero è un film del 1967 diretto da Giovanni 
Vento.  | https://youtu.be/OHvYWiXXukQ
La sconfitta di Trotsky è un film tv del 1967 diret-
to da Marco Leto.  | https://youtu.be/YnrV-
QiF0fUc
I dimenticati #66 | Suzanne Grandais
Erreur tragique è un cortometraggio muto del 
1913 diretto da Louis Feuillade.  | https://you-
tu.be/JgY0YYBvrnM

Il nano (Le Nain) è un cortometraggio muto 
del 1912 scritto e diretto da Louis Feuillade. Fa 
parte di La Vie telle qu’elle est (o Scènes de La 
Vie telle qu’elle est), una serie di film realizza-
ti da Feuillade tra il 1911 e il 1913, film il cui sco-
po era quello di illustrare 
una morale e di emozio-
nare il pubblico.  | ht-
tps://youtu.be/DqHo-
58FagFs
I dimenticati #67 | Julia-
no Mer-Khamis
Not Quite Paradise è una 
commedia drammatica 
britannica del 1985 di-
retta da Lewis Gilbert. È 
stato originariamente 
pubblicato in Europa con il titolo Not Quite Je-
rusalem, adattato da Paul Kember dalla sua 
opera teatrale omonima del 1982. | https://
youtu.be/3h7Y5YATFss
Deadly Heroes è un film d’azione diretto da 
Menahem Golan,  del 1993.  Deadly Heroes è 
noto per essere uno degli ultimi film usciti 
sotto lo stendardo della 21st Century Film 
Corporation di Golan. La società è fallita poco 
dopo. | https://youtu.be/9yGy5lYxX44 
The Last Warrior (noto anche come The Last 
Patrol) è un film d’azione americano del 2000 
diretto da Sheldon Lettich | https://youtu.
be/-EHlZSk6HyU
Arna’s Children è un film documentario olan-
dese-israeliano del 2004 diretto da Juliano 
Mer Khamis e Danniel Danniel. | https://you-
tu.be/_V--Lo84O3w
Salt of this Sea è un film palestinese del 2008 
diretto da Annemarie Jacir ed è stato selezio-
nato ufficialmente al Festival internazionale 
del cinema di Cannes nel 2008. | https://you-
tu.be/6iNVYvhf9Vw
I dimenticati #68 | Miroslava Stern
Schiavi dell’odio (La posesión), regia di Julio 
Bracho (1950) | https://youtu.be/oelzex6dEL4
Il mostruoso dottor Crimen (El monstruo re-
sucitado), regia di Chano Urueta (1953) | ht-
tps://youtu.be/JEZDz23QbUU
Le tre moschettiere (Wings of Youth) è un 
film muto del 1925 diretto da Emmett J. Flynn. 
La sceneggiatura di Bernard McConville si ba-
sa su Sisters of Jezebel, racconto di Harold P. 
Montayne apparso su Real Life Stories del 
gennaio/aprile 1924 | https://youtu.be/UoY_
kzLhodc
La bestia magnifica (Lucha libre), regia di Cha-
no Urueta (1953) | https://youtu.be/hx4Xh-
QblwYg
Estasi di un delitto (Ensayo de un crimen) è un 
film del 1955 diretto da Luis Buñuel.  | https://
youtu.be/TwAxE_xaKcE
School for Tramps (spagnolo: Escuela de vaga-
bundos) è una commedia messicana del 1955. 
È stato prodotto da Fernando de Fuentes. | ht-
tps://youtu.be/dWflyJ5ZBmY
I dimenticati #69 | Arthur O’Connell

La città nuda (The Naked City) è un film del 
1948 diretto da Jules Dassin.  | https://youtu.
be/V-W4MZI3T38
L’uomo dal vestito grigio (The Man in the Gray 
Flannel Suit) è un film del 1956 diretto da 

Nunnally Johnson in 
CinemaScope. E’ tratto 
dall’omonimo romanzo 
bestseller di Sloan Wil-
son.  | https://youtu.be/
HeGMAM9Dgv0
Montecarlo è un film del 
1956 diretto da Samuel 
A. Taylor. Sebbene non 
accreditato nei titoli, al-
cune fonti riportano 
che il film fu in realtà 

diretto da Vittorio De Sica, e Samuel A. Taylor 
venne citato come regista per motivi di 
co-produzione tra Stati Uniti e Italia. | ht-
tps://youtu.be/qFbUO2FEdW4
Il sole nel cuore (April Love) è un film del 1957 di-
retto da Henry Levin. Il film ebbe una candi-
datura agli Academy Awards del 1959 per le 
miglior musiche e per la miglior canzone 
“April Song” di Paul Francis Webster.  | ht-
tps://youtu.be/LsWTbfl9NxE
Gli evasi del terrore (Voice in the Mirror) è un 
film del 1958 diretto da Harry Keller.  | https://
youtu.be/oi9lWAa9Cgs
Operazione sottoveste (Operation Petticoat) è un 
film commedia del 1959 diretto da Blake 
Edwards, interpretato da Cary Grant e Tony 
Curtis.  | https://youtu.be/rqOhU3Eipzw
Angeli con la pistola (Pocketful of Miracles) è un 
film del 1961, diretto da Frank Capra. Remake 
del film Signora per un giorno (1933) dello 
stesso regista. | https://youtu.be/LboClcUJ0eI
Matt Helm il silenziatore (The Silencers) è un 
film statunitense del 1966 diretto da Phil Karl-
son. Il film è ispirato al libro omonimo (The 
Silencers) di Donald Hamilton del 1962.  | ht-
tps://youtu.be/N8plu-ESBhs
L’ultima valle (The Last Valley) è un film del 
1970 diretto da James Clavell.  | https://youtu.
be/qjqEd36wnAQ
I dimenticati #70 | Paulina Singerman
Devi sposare Paulina (Hay que casar a Paulina 
1943) è un film argentino in bianco e nero di-
retto da Manuel Romero ispirato all’opera di 
George Evans, presentato per la prima volta il 
31 marzo 1944 e interpretato da Paulina Sin-
german e Francisco Álvarez. | https://youtu.
be/dIFmXramnJE
Luisito (Luisito 1943) è un film argentino in 
bianco e nero dall’Argentina diretto da Luis 
César Amadori. La sceneggiatura basata su 
un’idea di Florencio Parravicini, ha debuttato 
il 24 maggio 1943 e interpretato da Paulina 
Singerman, Santiago Arrieta, Adrián Cúneo e 
Julio Renato. | https://youtu.be/JumfKR-
DfhKE
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXVIII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De BlankMaurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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www.teatriamocela.com  
www.visionandonellastoria.net  
www.firenzearcheofilm.it/link  

www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub  
www.edinburghshortfilmfestival.com/contact  

www.lunigianacinemafestival.movie.blog  
www.artnove.org/wp  

www.cinemaeutopia.it  
www.festivalcinemasicilia.org  
www.cinemaesocietaschool.it  

www.sudsigira.it  
www.culturalife.it  

 www.istitutocinematografico.org  
www.luxmagic.eu/la-magia-della-luce-2  

www.magiadellaluce.com 
www.globalproject.info/it/resources 

www.rassegnalicodia.it 
www.associazionecentrocelle.it/it 
www.festivaldelcinemalbanese.it 

www.apuliawebfest.it  
www.carboniafilmfest.org/it/  

Ieri oggi domani | Arte Storia Cultura Società  
www.festivalfike.com 

www.sentierofilm.com 
www.cinemainospedale.it 

www.lafestadeifollinola.wordpress.com/

 Omaggio

Il porto delle nebbie (1938) di Marcel Carné 

Dove vai?
Mah... Non lo so.
Allora andiamo dalla stessa parte.

Jean (Jean Gabin) e Nelly (Michèle Morgan)

Per leggere tutti i numeri di Diari di Cine-
club:
https://bit.ly/2JA5tOx

Per ascoltare tutti i podcast DdCR | Diari 
di Cineclub Radio:
https://bit.ly/2YEmrjr

Per Diari di Cineclub | Canale YouTube:
www.youtube.com/diaridicineclub
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https://www.officinavialibera.it/wordpress/siti-amici/
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https://www.cinecircoloromano.it/
http://www.davimedia.unisa.it/
http://www.radiovenere.com/diari-di-cineclub
http://www.teatrodellebambole.it/co
http://www.perseocentroartivisive.com/eventi
http://www.romafilmcorto.it/
http://www.piccolocineclubtirreno.it/
https://cineforumdonorione.com/
http://www.cineconcordia.it/wordpress
http://www.crcposse.org/ita/crcposse.link.htm
http://www.cineclubinternazionale.eu/index.php
http://www.cinemanchio.it/
https://www.associazionebandapart.it/
http:www.bibliotecaviterbo.it/
http://www.unicaradio.it/wp/
http://www.cinelatinotrieste.org
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http://www.tottusinpari.it
https://www.scuoladicinemaindipendente.com/it/sezione/154/stage/pag-1.html
http://stefano-santarelli.blogspot.com/
http://www.armandobandini.it
http://www.fotogrammadoro.com
http://www.radiosardegnaweb.csmwebmedia.com
http://www.teatriamocela.com
http://www.firenzearcheofilm.it/link/
http://www.sardiniarcheofestival.it/diari-di-cineclub%20
https://lunigianacinemafestival.movie.blog/
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https://www.cinemaesocietaschool.it/
https://www.rassegnalicodia.it/partner/
http://festivaldelcinemalbanese.it/media-partners/
https://www.apuliawebfest.it/festival/partners-sponsorships/
https://carboniafilmfest.org/it/
https://www.iodmagazine.it/partnership-2/
www.festivalfike.com/apoios-e-parceiros
https://www.sentierofilm.com/about
https://sites.google.com/view/cinemainospedale/%3Fpli%3D1
http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/
https://bit.ly/2JA5tOx
https://bit.ly/2YEmrjr
http://www.youtube.com/diaridicineclub

