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Guerra senza fine

Dobbiamo stare nella 
contingenza o, come di-
ce il premio Nobel Wi-
sława  Szymborska in 
un suo considerare la 
guerra con sguardo in-
sieme partecipe e di-
staccato, battaglie che si 
succedono in alterata 

sequenza cronologica: «la realtà esige che si dica 
anche questo: la vita continua, continua a 
Canne e a Borodino, a Kosovo Polje e a Guer-
nica». E poi: Gerico, Pearl Harbour, Hastings, 
Cheronea, Verdun, Azio, Hiroshima, Macie-
ojwice, eccetera. Senza soluzione di continui-
tà, come un curvare del tempo storico verso la 
ripetizione di quanto anni, secoli, pure mil-
lenni, è già accaduto, magari in differenti luo-
ghi, paesi, città, continenti. Una guerra senza 
fine. Tutte battaglie sanguinose durate un 
giorno o forse più a significazione di tante, 
tantissime guerre. La Guerra dei trent’anni, 
tra cattolici e protestanti, 1618-1648, in una 
Europa già devastata, messa a ferro e fuoco da 
scismi, inquisizioni e caccia alle streghe del 
secolo precedente. È la guerra cui fa riferi-
mento Notte lucente notte, sonetto di Andreas 
Griphyus, presaga dell’attuale guerra in 
Ucraina. Fu una delle più sanguinose, coin-
volse regni e imperi per l’affermazione del lo-
ro dominio, assoluto. Una stima dice che i 
morti furono intorno ai 15 milioni. La Guerra 
dei Trent’anni ebbe tra le sue conseguenze 
anche la peste che nel 1630 devastò l’Italia, 
portata dai lanzichenecchi, la peste che rac-
conta Manzoni nei Promessi sposi.
Andreas Gryphius è nella notte, nel cuore di 
tenebra. «Mentre che vivi, sbagli. La strada tutta 
ostacoli, non fa andar dritto nessuno. Quello che vuoi 
trovare è errore: errore che ti può chiudere la mente. 
Quello che infiamma il cuore è solo follia vana. 
Guardate, miseri, quel che cercate. Perché affannarsi 
tanto? Per quel che carne, sudore e sangue, ricchezze, 
peccati, cadute e dolore non trattiene; ecco scompare 
quando chi li ha sale la barca della morte. Sbagliate 
nel dormire, sbagliate nel vegliare, sbagliate nel do-
lore, sbagliate anche nel riso, nel tener questo da vile, 
quell’altro per prezioso, l’amico per nemico, il nemico 
da amico, nel rigettare la gioia, nel preferire la pena, 
finché la morte vi libera da errare». 
Una sceneggiatura che tanti film, fatti e da fa-
re, regge. Nei 15 milioni di morti che causò la 
Guerra dei Trent’anni, molti, moltissimi, qua-
si tutti, tutti, anche i soldati dei fronti con-
trapposti, erano civili, mandati al massacro 
senza essere parte in causa, solo carne da can-
none, ossa humiliata, corpi da umiliare, nep-
pure anime da suffragare.
La Guerra dei cent’anni, 1339-1453, tra Francia 
e Inghilterra, è il tempo di Giovanna d’Arco, 
tra le più intense al cinema, molti le opere, 
quella interpretata da Renée Falconetti nel 
film muto del 1928 di Carl Theodor Dreyer da 
un romanzo (1925) di Joseph Delteil. Giovanna 
d’Arco sentì delle voci che la spinsero a prendere 
le armi contro gli inglesi nella Francia occupata. 
Era un’umile ragazza di campagna. Diventò la 

Pulzella d’Orleans e bruciò viva, a Rouene, il 
30 maggio 1431, nel rogo dell’intolleranza, del 
fanatismo religioso acuito dal tribunale 
dell’Inquisizione, della bestia umana. 
Tutto viene sconvolto dalla guerra che è l’im-
pulso a uccidere il proprio simile quale alber-
ga nel cuore di tenebra dell’umanità, dalla sua 
fondazione. Le guerre finiscono tutte per so-
migliarsi: dal massacro di Canne ( 2 agosto del 
216 a.C.), in Puglia, per stare sempre nel tema 
della realtà esige della Szymborska, l’ultima vit-
toria di Annibale contro i romani, sino all’ato-
mica che il 6 e il 9 agosto 1945 a Hiroshima e 
Nagasaki imprime l’ombra delle persone sulle 
pietre. Passando per Macjeojwice dove gli insorti 
polacchi furono sbaragliati, il 7 ottobre 1794, 
dall’armata dello zar di tutte le Russie comandata 
da un generale, Suvorov, che invase Varsavia, ar-
chetipo di diversi generali oggi al servizio di Pu-
tin, invasori e distruttori dell’Ucraina. 
Ci sono, nella sequenza della Szymborska, le 
bombe che il 26 aprile 1937, gli aerei nazisti 
buttarono su Guernica, città basca, episodio 
della guerra civile spagnola (1936-1939) reso 
immortale, una serie di corpi disarticolati e 
scomposti, da Pablo Picasso. 
Inascoltate le voci di contrasto, quella di Be-
nedetto XV che dice essere la grande guerra 
del ’15-18, la prima mondiale, «un inutile mas-
sacro». La voce di Giuseppe Ungaretti, soldato 
al fronte sempre in quella guerra: «Cessate di 
uccidere i morti. Non gridate più, non gridate. Se li 
volete ancora udire. Se sperate di non perire. Han-
no l’impercettibile sussurro. Non fanno più rumore 
del crescere dell’erba, lieta dove non passa l’uomo».  
Gerico, per tornare alla Szymborska, nell’An-
tico Testamento è la città conquistata da Gio-
suè succeduto a Mosè, le mura abbattute dal 
suono delle trombe. È il mito della guerra che 
si sovrappone alla storia. L’archeologia dice 
che le mura di Gerico non furono abbattute 
dal suono delle trombe del popolo eletto che 
dopo aver vagato anni e anni nel deserto alla 

cerca della terra promessa si armava adesso 
ad esercito, diventava forte da inerme e schia-
vo che era stato per secoli, nell’Egitto dei fara-
oni. Altri fattori, invece che le trombe, magari 
pietre e massi lanciati da catapulte, sono ser-
viti ad abbattere le mura di Gerico, oggi città 
della Cisgiordania che insieme al fiume dove 
Gesù venne battezzato da Giovanni continua 
ad avere molto filo spinato come confine, co-
me orizzonte di guerra, sia che guardi ai mon-
ti degli antichi moabiti sia ai boschi del Liba-
no pure presenti nella realtà esige della 
Szymborska. 
Dove si colloca anche la battaglia di Borodino, 
a 125 chilometri da Mosca, combattuta, il 9 
settembre 1812, dai soldati russi comandati 
dal generale Michail Kutuzov, che fu con Su-
vorov a Macieojwice, contro l’armata napoleo-
nica che aveva invaso la Russia, destinata ad 
essere sconfitta, dopo l’illusione della vittoria, 
dal «generale inverno». La battaglia di Borodi-
no, una delle più sanguinose di tutti i tempi, 
costò 80 mila morti in un solo giorno. La rac-
conta Lev Tolstoj, discendente di Kutuzov, ge-
nerale contadino, nell’immortale Guerra e pace 
(1869), ripresa al cinema attingendo dal ro-
manzo storico, tra i più significativi film, stes-
so titolo, quello realizzato nel 1956 dall’ameri-
cano King Vidor e quello del 1967 del sovietico 
Sergei Bondarchuk, autore nel 1970 del monu-
mentale Waterloo, la battaglia, 18 giugno 1815, 
morti tra i 25 e i 27 mila, che segnò la definiti-
va sconfitta di Napoleone Bonaparte, persona 
di guerra per antonomasia. A Napoleone, po-
co pesava sulla coscienza il massacro di mi-
gliaia e migliaia di soldati, amici e nemici, 
mandati a morte solo per il suo desiderio di 
conquista. Sempre in Guerra e pace, sempre 
nella battaglia di Borodino, Tolstoj attribuisce 
a Napoleone grandezza d’animo quando, con-
templando la morte in battaglia (ma si rive-
lerà morte illusoria) del principe Andrej, esalta

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“La Grande Armata che attraversa la Berezina” (1866) di January Suchodolsk, Museo Nazionale di Poznan
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postura e gloria di chi muore per la patria, 
bandiera in pugno: «Ecco una bella morte!» 
Quale tragica menzogna.
Il 7 dicembre 1941, per tornare ancora alla 
Szymborska, ci fu l’attacco senza preavviso, 
proditorio, dell’aviazione giapponese contro 
gli americani di stanza a Pearl Harbor, nelle 
Hawaii. Il giorno, nefasto per gli Stati Uniti, 
che segna la causa dell’entrata in guerra degli 
americani nel secondo conflitto mondiale, è 
narrato al cinema diverse volte. Ma ce ne cor-
re tra la spettacolarità mortuaria, intrisa di 
deleterio patriottismo guerrafondaio di Pearl 
Harbor (2001) di Michael Bay e l’intensità tutta 
tessuta su segnali di presagio, in fondo rifiuto 
della guerra, in Da qui all’eternità (From Here to 
Eternity, 1953) di Fred Zinnemann dall’omoni-
mo romanzo (1951) di James Jones.
La battaglia di Hastings, in Inghilterra, il 14 
ottobre 1066, 8000 morti, mise fine alla dina-
stia sassone di Aroldo II sconfitto dal nor-
manno Guglielmo il Conquistatore. L’arazzo di 
Bayeux, tessuto nell’XI secolo dai monaci 
dell’abbazia di Sant’Agostino a Canterbury, 
ne racconta la sequenza come in una pellicola. 
Cheronea, in Beozia, Grecia centrale è luogo 
di due battaglie. La prima, 338 a.C. segna lo 
scontro tra Filippo II di Macedonia e altre cit-
tà confederate con Tebe e Atene, l’altra, 86 
a.C., è la vittoria di Silla contro Archelao, ge-
nerale di Mitridate, re del Ponto. 
A Verdun, lungo tutto il 1916, ancora la prima 
guerra mondiale, i soldati francesi, i pilous, 
per via della barba lunga, tanto simili ai sardi 
che sul fronte del Carso combattevano lo stes-
so nemico, gli austroungarici, diventati leg-
genda perché chin su pilu in su coro, col pelo nel 
cuore tanto erano feroci e terribili negli assal-
ti all’arma bianca, passavano sui cadaveri dei 
loro commilitoni appirati nelle trincee. Azio, 
in Grecia occidentale, 2 settembre 31 a.C., 
scontro navale nella guerra civile tra Ottavia-
no e Marco Antonio e Kosovo Polje, la Piana 
dei Merli dove nel 1389 una coalazione cristia-
na combatté contro i principi della Serbia Mo-
ravica e dove nel 1488 sempre un’armata cri-
stiana si contrappose a un’altra ottomana, 
chiude la sequenza della Szymborska. Se-
quenza circolare subito riaperta da altre guer-
re e battaglie che continuano, oltre la poesia, 
contro l’animo e la voce dei poeti, a succedersi 
senza soluzione di continuità. 
Una proverbiale constatazione presente in 
ogni luogo-tempo e che in lingua sarda suona 
come morte iscoberit vida, la morte scopre la vi-
ta, dice di quanto tragico paradosso ci sia nel-
la guerra. Che vita è quella che viene dalla 
guerra?

Ce lo spiega il cinema, ancora al tempo del 
muto, quando le sequenze provenienti da di-
versi campi di battaglia, il bianco/nero in rap-
presentanza di tutti i colori di sangue che si 
mangiano il verde dell’erba e il giallo forte dei 
campi mietuti da nostra sorella morte, sono 
accelerate. E i soldati, i comandanti e le trup-
pe si muovono come in passo caricaturale, 
grottesco. L’alterazione cinematografica, do-
vuta a uno scarto della visione, è però in fondo 
il vero tragico-grottesco della guerra, la realtà 
dell’assurdo come condanna a morire di mor-
te violenta, per migliaia e migliaia di fantacci-
ni, su tutti i fronti, imposta e continuamente 
aumentata dalla criminale follia di generali, 
ufficiali, subalterni. La prima guerra mondia-
le è il paradigma di questa assurda follia, rac-
contata, per tutti i fronti, amici e tra di loro 
contrapposti, dai classici film dell’antimilita-
rismo e che ancora oggi fanno scuola: We-
stfront 1918 (1930) di Georg Wilhelm Pabst, dal 
romanzo Quattro fanti (Vier von der Infanterie) 
di Ernst Johannsen, e, sempre sul fronte tede-
sco, Niente di nuovo sul fronte occidentale (All 
Quiet on the Western Front, 1930) di Lewis Mile-
stone e tutti i remakes, dall’omonimo roman-
zo (1928) di Erich Maria Remarque, Orizzonti 
di gloria (Paths of Glory, 1954) di Stanley Kubri-
ck, dall’omonimo romanzo (1935) di Hum-
phrey Cobb, fronte francese, Per il re e per la pa-
tria (King and Country, 1964) di Joseph Losey, e 
l’epigono 1917 (2019) di Sam Mendes, fronte 
inglese, Uomini contro (1970) di Francesco Rosi 
dal capolavoro qui più volte richiamato, Un 
anno sull’altipiano (1938) di Emilio Lussu, fron-
te italiano, e, passando alla seconda guerra 
mondiale, fronte giapponese, L’arpa birmana 

(Biruma no tategoto, 1956) di Kon Ichikawa, dal 
romanzo di Michio Takeyama, come emble-
ma di un pacifismo possibile che la guerra at-
tuale in Ucraina, più tutte le altre guerre in 
corso rendono impossibile. 
In fondo narrano tutti, sempre, la stessa guer-
ra, tutto l’orrore che nella logica delle rifrazio-
ni è il tema dominante di Apocalypse Now 
(1979) di Francis Ford Coppola, adattamento 
alla guerra del Vietnam di Cuore di tenebra (He-
art of Darkness, 1899-1900) di Joseph Conrad su 
quanto è stato ed è causa di infinita guerra il 
colonialismo europeo in Africa, nel Congo, il 
territorio e il fiume, «arteria scintillante nel 
cuore del mondo». E ancora la prima guerra 
mondiale come corpi ridotti a moncherini in 
E Johnny prese il fucile (Johnny Got his Gun, 1971) 
di Dalton Trumbo, sceneggiatore, a prendere 
dall’omonimo romanzo (1951) di Howard Fast, 
di Spartacus (1960) dove è stato il produtto-
re-interprete Kirk Douglas a mandar via An-
thony Mann e chiamare a dirigerlo Stanley 
Kubrick. 
La battaglia finale che gli schiavi affrontano è 
descritta nelle sue geometrie, le legioni romane 
che aprono e chiudono per ricomporsi in com-
patta formazione, un intero battaglione dell’e-
sercito spagnolo a fornire le comparse, è ripresa, 
con molto più dettaglio di violenza nella scena 
iniziale del Gladiatore (2000) di Ridley Scott. 
È lo spettacolo della guerra. «Lo spettacolo ci 
diverte», constata il distacco ironico di Wi-
sława Szymborska. La guerra è insita nel cuo-
re di tenebra dell’umanità.

Natalino Piras

“All’ovest niente di nuovo” (1930) di Lewis Milestone

Parte dell’arazzo di Bayeux, tessuto ricamato realizzato in Normandia o in Inghilterra nella seconda metà dell’XI secolo, 
descrive per immagini gli avvenimenti chiave relativi alla conquista normanna dell’Inghilterra del 1066, culminanti con la 
battaglia di Hastings. Costituito di varie pezze per una lunghezza totale di 68,30 metri

“Un anno sull’Altipiano” (1938) romanzo storico di Emilio 
Lussu
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Pasolini si addentra in Matteo: perché, come, dove

Un personale contributo analitico al centenario

Nella primavera del 1966 
“Sipario” che, sotto la di-
rezione nominale del suo 
editore Bompiani, e quel-
la effettiva dell’immenso 
Franco Quadri era proba-
bilmente, in quegli anni, 
la più bella rivista di spet-

tacolo mai concepita in Italia, affidò all’altrettanto 
formidabile trio Kezich-Augias-Cosulich un’in-
chiesta-questionario ad ampio spettro sul te-
ma Cinema e teatro. Venne coinvolto il fior fio-
re dello spettacolo italiano dell’epoca: ma mi è 
rimasta impressa la memorabile replica lapi-
daria di Pasolini alla domanda sul tema: 
“Chiunque può fare l’attore cinematografico”. 
Risposta esatta ed estremamente condivisibi-
le, come l’allora relativamente recente esperien-
za del neorealismo attestava, e come l’ancor fre-
sco neofita della regìa aveva già dimostrato nei 
fatti: Citti in Accattone e Mamma Roma, Garo-
folo/Garofalo nel secondo film, Cipriani ne La 
ricotta, Davoli in Uccellacci e uccellini ne erano 
esauriente testimonianza. Ma carta -anzi, 
pellicola…- cantava anche coi numerosi amici 
“intellettuali” coinvolti via via in quei titoli co-
me interpreti: l’Adele Cambria/Nannina e la 
detenuta anonima Elsa Morante in Accattone, 
il prete di Volponi in Mamma Roma, il “denti-
sta/dantista” Gabriele Baldini e l’”ingegnere” 
Riccardo Redi in Uccellacci. A tutti, per tauma-
turgia registica, riusciva a non sfigurare asso-
lutamente, pur ritrovandosi accanto la pur al-
lora quasi principiante Asti nel primo film, 
addirittura la Magnani nel secondo e persino 
Totò nell’ultimo: per non dire 
del “regista” Welles e delle “at-
trici” Betti e Aldini ne La ricotta.
Ma il trionfo sublimante la teo-
ria pasoliniana era stato, due an-
ni prima dell’inchiesta, Il Vangelo 
secondo Matteo, dove l’autore ave-
va schierati fianco a fianco, sen-
za il ben che minimo ricorso al 
campo professionale degli atto-
ri, colleghi letterari promossi ad 
apostoli (Gatto, Siciliano, Agam-
ben), a sommi sacerdoti (il Caifa 
di Wilcock) o addirittura a re-
gnanti (l’Antipa di Francesco Le-
onetti). Per non dire della for-
midabile intuizione di affidare 
alla madre Susanna il ruolo di Maria vergine 
anziana (coincidenza che si sarebbe rifratta 
sull’intero resto, poco più che decennale, della 
vita di Pasolini, fino all’atrocissima modalità 
della sua scomparsa con lei sopravviventegli). 
Ancora più irresistibile la scelta, poco più che 
casuale, di promuovere a Gesù di Nazareth lo 
studente spagnolo antifranchista Enrique 
Irazoqui: sul suo straordinario viso, che met-
teva in mora secoli di iconografia cristologica 
conformista, si sarebbe edificato stratifican-
dosi di sequenza in sequenza il capolavoro as-
soluto pasoliniano.

Nell’estate del 2013 Marco Cicala del “Vener-
dì” di “Repubblica” ebbe l’idea di rintracciarlo, 
scovandolo, ormai alle soglie della settantina, 
a Cadaquès, in Catalogna, divenuta sua abi-
tuale dimora. Un’intervista perigliosa, rap-
portantesi insieme alla verità effettuale, come 
in più passaggi al dubbio gusto ai limiti del 
gossip, ma che ebbe se non altro il merito di 
far luce sulle modalità con le quali lo studente 
di Barcellona e militante comunista clande-
stino sotto Franco, in missione politica segre-
ta in Italia, venne scelto al volo da Pasolini, 
che era stato da lui avvicinato per tutt’altre ra-
gioni. 
E’ proprio la forza del volto di Irazoqui, dive-
nuto perenne suo malgrado, a indurre e a gui-
dare una rilettura ammirata del Vangelo, favo-
rita dalla meritoria riedizione che Mustang 
Entertainment/Medusa ha appena offerto, 
recuperando la versione restaurata dal pro-
getto “Cinema Forever” già commercializzata 
dalla Warner Italia nel 2013 e nel frattempo 
esaurita. Ma rivedendolo, risorge spontanea 
la preminenza di un altro interrogativo (lo 
confesso, mi solleticava da anni, senza essere 
il solo). Il tornare a un tentativo di compren-
dere minuziosamente, nei dettagli, il rapporto 
intercorso tra Pasolini “sceneggiatore” e regista, 
e il testo attribuito dalla tradizione all’apostolo.
Sceneggiatura e regìa di Pier Paolo Pasolini: ap-
punto. Così recita il penultimo dei ventidue 
cartelli che, nel classico bodoniano nero su 
sfondo candido- mai abbandonato da Accatto-
ne a Salò: coerenza grafica anticipatrice, se si 
vuole, di quella analoga di Woody Allen…- of-

frono i titoli di testa del film. (Lo segue il con-
clusivo dalla proverbiale dedica: Alla lieta, ca-
ra, familiare memoria di Giovanni XXIII). 
Vero come il suo cinema, per intuibili ragioni, 
non abbia mai necessitato di altri sceneggia-
tori (nel ’68, con Teorema, la contestata prima 
veneziana precedette addirittura la decisione 
di pubblicarne la sceneggiatura-romanzo). 
Ma nel caso specifico del Vangelo la precisazio-
ne attributiva permane piuttosto sensazionale, 
perché, a ripetute dichiarazioni programmati-
che e asserzioni a posteriori di Pasolini, l’au-
tentico “sceneggiatore” avrebbe dovuto essere 

considerato lo stesso apostolo-evangelista o 
chi per lui. Un conto infatti è inventarsi una 
storia originale (Accattone e Mamma Roma, che 
pure fanno riaffacciare in meglio al perduto 
mondo letterario che ne è alle origini, quello 
di Ragazzi di vita e Una vita violenta; Uccellacci e 
uccellini come Porcile; gli episodi, in testa il 
passaggio supremo de La ricotta, e i numerosi 
film minori o di occasione). Un altro è trascri-
vere, pur se in maniera estremamente perso-
nale, Sofocle o Euripide, Boccaccio o Chaucer, 

le Mille e una notte o Sade. Ma un 
altro ancora, decisamente di-
verso, è il prendere sia pure di-
rettamente le mosse da un testo 
che per i credenti è addirittura 
Parola di Dio… La “sceneggiatu-
ra”, in tal caso, non può che es-
sere la selezione non soltanto 
cronologica che il regista opera 
sul testo di Matteo: assai meno 
“fedele” e pedissequa, ove si vi-
sioni il film Nuovo Testamento 
alla mano, di quanto lui stesso 
non si proponesse o ritenesse.
Alcune premesse rapide per le-
gittimare la pista di riflessione. 
L’attenzione diretta al testo del 

Vangelo, prassi raramente praticata. L’evi-
denza, rivedendo in maniera approfondita, 
reiterata e rallentata il film, di come Pasolini 
sia stato, in linea generale ma particolarmen-
te in questo caso, il più straordinario, inventi-
vo e originale cineasta italiano anche dal pun-
to di vista stilistico e iconografico: certamente 
nel quindicennio 1960-75 in cui lavorò dietro 
la macchina da presa, ma con tutta probabilità 
in assoluto. (Lo ha dimostrato magistralmente 
lo splendido libro, purtroppo divenuto rarissi-
mo, di Michele Mancini e Giuseppe Perrella: 

segue a pag. successiva

Nuccio Lodato
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Pierpaolopasolini corpi e luoghi, 1981). Che que-
sto Vangelo abbia costituito non solo un ecce-
zionale punto di svolta complessivo nella sua 
progressione artistica, ma a posteriori l’opera 
più atta a sintetizzarne, anche da un punto di 
vista, si sarebbe detto allora, “ideologico”, e 
comunque socio-antropologico, l’intero per-
corso creativo e propositivo, non solo cinema-
tografico. Ce lo conferma fulmineamente, 
quand’anche fossimo pervenuti a quell’inusi-
tata pagina con qualche infondato residuo di 
dubbio, a poche battute dal finale, anche la ci-
tazione, improvvisamente a schermo buio, di 
Matteo da Isaia (6, 9-10 del profeta) che sug-
gella di fatto l’intero assunto. Cogliendoci di 
sorpresa, poiché lì deliberatamente posticipa-
ta: nel testo attribuito all’apostolo non la si 
rinviene, come invece fa il film, nelle pagine 
finali consacrate alla morte e alla resurrezione 
del Cristo. Ma esattamente a metà (13, 14-15), 
in un capitolo integralmente consacrato alle 
parabole, di cui Pasolini aveva utilizzato in 
precedenza solo le poche battute conclusive 
non più in tale chiave (forse non a caso quelle 
dedicate all’incredulità dei compaesani nei 
confronti della predicazione di Gesù). Ecco 
però le parole, “promosse” a conclusive, che 
paiono simboleggiare senso e proponimento 
dell’intera operazione: 
“Voi udrete con le orecchie ma non intenderete / e 
vedrete con gli occhi ma non comprenderete. / Poi-
ché il cuore di questo popolo si è fatto insensibile / e 
hanno indurito le orecchie e hanno 
chiuso gli occhi / per non vedere con 
gli occhi e per non sentire con le orec-
chie”. 
Le omissioni riguardanti i raris-
simi capitoli che Pasolini salta a 
piè pari o quasi nella sua “risce-
neggiatura” non sono casuali. 
Poco frequentato è il 6, da cui si 
estrae solo la prescrizione del 
“Padre nostro” e il rimando com-
parativo-rassicurante agli uccelli 
dell’aria. Citato solo per la sua pro-
verbiale chiusa sintetica (molta 
messe, pochi operai…) il 9, in par-
te “teologico” e in parte dedicato 
a ulteriori miracoli, che avrebbe-
ro effettivamente rischiato di 
suonare ripetitivi rispetto ai po-
chi intensamente raffigurati (in 
Matteo, ad esempio, il Signore moltiplica i pa-
ni due volte a poche righe di distanza, 14, 13-21 
e 15, 32-38). Appena sorvolato, limitatamente 
all’elencazione nominativa dei Dodici e all’am-
monimento loro rivolto di essere inviati come 
agnelli fra i lupi, con un ulteriore riferimento 
ai passeri e la celebre analogia incrociata tra il 
perdere e il ritrovare la vita, il 10. Totalmente 
ignorati il 15 e il 17, accomunabili ad una sorta 
di interlocutorietà fra disputazioni polemiche 
contro farisei e scribi e ulteriori miracoli (del 
secondo, è verosimile che Pasolini abbia rinuncia-
to a tentare visivamente la Trasfigurazione, sia per 
intuibili difficoltà realizzative intrinseche che per 
obiettiva “distanza” dell’assunto dal discorso privi-
legiato come prevalente). Analoga sorte per il 19, 

del quale si salvano esclusivamente il sinite 
parvulos e il giovane ricco. Radicalmente 
omesso, rinunciando tanto alle ultime due pa-
rabole della prima parte quanto alla predizio-
ne quasi apocalittica del Giudizio Finale della 
seconda il 25, che in Matteo è l’ultimo prima 
della progressione conclusiva della Passione 
(26-28). Affrontata, questa, dal regista in una 

chiave di tragedia cosmica pienamente poeti-
ca, ma che potrebbe persino suscitare l’im-
pressione di una certa qual rapidità sbrigati-
va, quasi allo scopo di accentuare evidenza e 
risonanza del passo profetico sopra riportato, 
che Pasolini pare ovviamente rivolgere ai con-
temporanei di allora (chissà cosa, eventuale 
centenario redivivo, avrebbe scolpito per 
quelli di adesso!).
Anche il senso di queste rinunce ed esclusioni 
aiuta a comprendere la linea di fondo delle 
opzioni pasoliniane. Le modalità di scelta, ove 
analizzate a fondo, possono diventare pro-
gressivamente rivelatrici degli intenti dell’au-
tore. Ma anche della sua stessa opzione a favo-
re del primo Vangelo, al di là della proverbiale 

mitologia della folgorazione assisiate. Il testo, 
tra i quattro non apocrifi, è quello più ricco di 
versetti dedicati al discorso diretto di Gesù (le 
sue parole virgolettate ne coprono circa 600, 
superando di alcune decine l’omologo-sinot-
tico Luca, contro i soli approssimativamente 
200 del sintetico Marco, e 380 del ben diversa-
mente impostato Giovanni). Il Matteo che in-

teressa e stimola a fondo Paso-
lini è quello, per intendersi 
rapidamente, della sistemati-
ca reiterazione Guai a voi, scribi 
e farisei ipocriti di 23 (13, 15, 16, 
23, 25, 27, 29, per concludere al 
33: Serpenti, razza di vipere… con 
quel che segue). Dà vita e forma 
allo straordinario e irripetuto 
basso continuo tonale con cui la 
voce doppiante qui impagabile 
di Enrico Maria Salerno accom-
pagna e sostiene la prestazione 
altrettanto eccezionale, a livello 
di mimica facciale e attitudine 
fisica, appunto di Irazoqui. 
Da qui passava la “collera di 
Pasolini” che aveva dato, uni-
tamente al “deserto di Anto-
nioni”, il titolo all’articolo di 

“Cinema Nuovo” col quale Adelio Ferrero, 
“promosso” a prendere per la prima volta nel-
la storia del periodico il tradizionale ruolo del 
direttore Aristarco, aveva riferito ai lettori 
della mostra veneziana del ’64, la seconda del-
le sei dirette da Chiarini, serie destinata a fi-
nire -immeritatamente…- male nel ’68, ancora 
con in primo piano, in direzione ostinata e 
contraria, il Pasolini di Teorema. Il titolo ari-
starchiano riassumeva il senso ultimo di quel-
la remota rassegna, in cui pure avevano brilla-
to altri titoli non effimeri: un capolavoro quale 
l’Amleto di Kosintzev, Una donna sposata di Go-
dard e Per il re e per la patria di Losey. Rileggendo 
oggi quel contributo, ma soprattutto rivedendo
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i corrispondenti film, risulta un po’ problema-
tico (se proprio si volesse stare al gioco dell’ot-
tica concorsuale…) accettare che il Leone d’o-
ro finale fosse toccato all’Antonioni di Deserto 
rosso anzi che al Pasolini del Vangelo, forzata-
mente accontentatosi dell’immancabile “pre-
mio speciale della giuria”. Il tempo ha lavorato 
tanto a favore del secondo film quanto a detri-
mento dell’altro: ma non sarebbe certo stato 
quello né il primo né l’ultimo svarione di una 
giuria veneziana. Nonostante la presiedesse 
quell’anno lo scafatissimo Mario Soldati, e ne 
facesse parte -non si ardiva ancora ricorrere a 
cineasti, attori o a tecnici da passatoia rossa, 
preferendo loro critici e studiosi: bei tempi…- 
l’allora fior fiore della storiografia e della teo-
resi cinematografica mondiale: il tedesco poi 
naturalizzato statunitense Arnheim, il danese 
Brussendorf, l’inglese Dickinson, lo spagnolo 
Munoz Suay, il polacco Toeplitz e il mitico 
francese Sadoul.
Dopo la digressione nostalgico-rievocativa (gli 
eventuali amici lettori perplessi si riguardino 
senza soluzione di continuità e l’Antonioni e il 
Pasolini e poi mi sappiano dire…), un rapido ri-
torno all’analisi testuale già abbozzata.
L’italianista anglo-polacco, emerito di Cam-
bridge, Zygmunt Baranski, nel 1999 aveva 
pubblicato in un volume miscellaneo irlande-
se un suo studio in materia, poi opportuna-
mente tradotto dal meritorio apripiste, in fat-
to di cinema spirituale, Tomaso Subini (è il 
terzo dei Tre studi sul film pubblicati per sua 
cura a Milano dalla Libreria Cortina nel 2010). 
L’analista si occupa proprio, con un suo meto-
do, della questione sopra delineata. Ma con-
stata a sua volta come la “fedeltà alla fonte” 
reiteratamente annunciata da Pasolini non 
sia sempre confermata dalla realtà testuale 
del film. Persino quando il regista afferma 
“non ho cambiato una parola del testo sacro” 
(conferenza-stampa veneziana e non solo), la 
convinzione non combacia esattamente con 
una realtà testuale che, ove si visionasse il film 
a Vangelo-libro chiuso, parrebbe invece avva-
lorarla. “L’opinione diffusa” annota appro-
priatamente Baranski “che il Vangelo secondo 
Matteo sia un’imitazione fedele della sua fonte 
non è sorprendente per il fatto di essere aper-
tamente supportata dal dialogo del film che, 
come nella sceneggiatura, normalmente ripe-
te il testo di Matteo parola per parola. Tutta-
via, è difficile trovare questa definizione del 
film soddisfacente” (una sintesi forse più effi-
cace introducendo al posto dei due avverbi un 
solo “apparentemente”). Di recente Matteo 
Marelli, nella sua rubrica settimanale per la 
“Cineteca di “FilmTV””, che non a caso s’inti-
tola felicemente proprio… “Secondo Matteo”, 
ha definito il Francesco Giullare di Dio di Rossel-
lini “un’opera seminale” anche rispetto al Van-
gelo pasoliniano. In coincidenza lo stesso Ma-
relli ha recensito l’ultimo spettacolo degli 
Anagoor, L’italiano è ladro, (dal fino alla loro ri-
presa pochissimo noto poemetto plurilingue 
omonimo di Pasolini, anticipato frammenta-
riamente nel ’55 su “Nuova Corrente”, infine 
pubblicato postumo e valorizzato dall’acribia 

di Lisa Gasparotto di Milano-Bicocca). Ne ha 
posto in luce una caratteristica di fondo che 
perfettamente si attaglia alla “collera” senso 
ultimo anche del successivo film dal suo stes-
so concepimento: “è qui che Pasolini comincia 
a dare forma a quel rispecchiamento nella 
rabbia furiosa degli ultimi, mosso dal deside-
rio di prestare la propria coscienza a chi non 
ne ha: “la nostra speranza è ugualmente os-
sessa: / estetizzante, in me, in essi anarchica” 
recitano i versi de La religione del mio tempo”. 
Baranski, a proposito dell’effettivamente po-
co eludibile raccordabilità Giullare/Vangelo, 
sviluppava invece un ragionamento in altra 
chiave: “Quando uscì, Il Vangelo era parte di 
una tradizione nazionale nella quale le sensi-
bilità neorealiste erano ancora forti: è difficile 
immaginare che esso possa essere stato letto 
diversamente che in termini “realisti”. Di con-
seguenza, a quel tempo furono fatti frequenti 
paragoni critici con Francesco. Naturalmente 
tale percezione ha rinforzato la credenza, e da 
questa è stata rinforzata, che il film sia fedele 
alla sua fonte: riesce a presentare un ritratto 
“reale” perché segue Matteo, un’importante 
autorità su Cristo”. Sarà: ma l’attribuzione 
2022 a Rossellini di aver realizzato un’opera 
seminale da parte di Marelli mi sembra più 
fondata, attuale e … “realistica” delle perples-
sità ’99 di Baranski sui trascorsi schematismi 
della sensibilità nostalgica neorealistica.
Comunque sia prosegue, lo studioso, elencan-
do alcuni cambiamenti “dettati dallo sforzo di 
Pasolini di riordinare il Vangelo”: la cancella-
zione già rammentata delle ripetizioni; la ri-
nuncia a dettagli che avrebbero comportato lo 
sviluppo di nuovi episodi (ne fa le spese il pur 
straordinario Giovanni Battista di Mario So-
crate); le formule narrative reiterate, proprie 
del linguaggio evangelico, che sarebbero suo-
nate ridondanti. Ma tra le tentazioni satani-
che nel deserto (4, 1) e l’ingresso a Gerusalem-
me (21, 1) viene alterata “la struttura del 
pannello centrale omettendo intere sezioni 
dell’originale”: ultra-compendiato, anche nella 

diretta enunciazione, addirittura il discorso 
della montagna, ad esempio. Né mancano 
commutazioni in discorso diretto di passaggi 
evangelici narrativi, e viceversa. O sintesi “ar-
bitrarie” di passi distanti tra loro, quando non 
neppure esistenti. Così la guarigione dello 
storpio che getta le grucce in Pasolini raggrup-
pa “arbitrariamente” le pericopi 9, 6, 16, 2 e 4, 8, 
seguita “a sorpresa” da 12, 14 mutuato in diret-
to: ma il miracolo del film, non lo si ritroverà 
né in Matteo né negli altri Vangeli (“a meno 
che uno non confronti questo episodio con 
l’originale, la portata dei cambiamenti di Pa-
solini difficilmente può essere notata”, chiosa 
doverosamente qui una volta per tutte Baran-
ski). Felicissima è stata certamente la sua in-
tuizione quando ha identificato in un passag-
gio certo tanto icastico quanto inesplicato 
una miracolosa cacciata di demoni, generica-
mente riferibile a 4, 24, che non figura nello 
schema analitico accluso, frutto ultimo di 
questo paziente vaglio, perché non riferibile 
né esplicitamente né implicitamente a nessu-
na citazione vocale presente nell’assunto (pe-
raltro la corrispondente successione di peri-
copi accreditata da Baranski è imprecisa).
Giustissima pure la sua osservazione sul fatto 
che, dopo Cristo, l’autentico personaggio-chia-
ve del film di Pasolini sia Giuda. Nel 1986, riu-
scendo ad esporlo alla Mostra di Venezia… due 
anni dopo, Paolo Benvenuti debuttò nel lungo-
metraggio con un titolo e un tema per allora 
inattesi e sorprendenti, Il bacio di Giuda: “trat-
to dai quattro Vangeli cattolici e dai sette apo-
crifi, il film partiva dall’idea che il tradimento 
di Giuda fosse stato un atto indispensabile 
per la missione di Cristo e la salvezza dell’u-
manità” (Morandini). La tesi mi coinvolse 
particolarmente, al di là dello straordinario 
valore subito palesato del regista pisano che 
tuttora reputo (non perché coetaneo e ami-
co…) indubbiamente tra i maggiori cineasti 
italiani del più recente periodo: lo avrebbero 
puntualmente confermato, senza passi falsi e 
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anzi in splendida progressione, tutti i cinque 
lungometraggi realizzati nel ventennio suc-
cessivo. Certo ebbe comunque un impatto 
ben più incisivo del Giuda con cui Raffaele 
Mertes, sull’onda del grande Giubileo 2000 e 
del conseguente rilancio dell’interesse per il 
cinema “spirituale”, avrebbe concluso, l’anno 
successivo, la sua tetralogia, -televisiva in tut-
ti i sensi- Amici di Gesù per Canale 5 (i tre titoli 
di poco precedenti erano stati dedicati a Giu-
seppe, Maddalena e Tommaso). La figura del 
discepolo-traditore ha del resto intrigato non 
poco l’intera area artistica del ‘900, dal sacro-
santo Nobel Borges di Finzioni con il poi anche 
bertolucciano (Strategia del ragno) “tema del 
traditore e dell’eroe”, all’inopinato suo collega 
di premio svedese Bob Dylan, a Peter Van 
Greenaway (il romanziere inglese, da non 
confondersi col suo quasi omonimo grande 
regista connazionale: Judas!, 1972). Per non di-
re ovviamente del cinema che, senza far rife-
rimento diretto agli innumerevoli titoli sulla 
figura e la vita di Cristo, a cominciare dal Giu-
da del maestro del muto Giulio Antamoro 
(1919) per finire al paradossale Giuda uccide il 
venerdì che segnò l’esordio di Stelvio Massi 
(1974), non si è certo mai negato l’attenzione 
alla figura.
Devo peraltro confessare che, fin dai tempi 
del catechismo e ancora più da adulto, dina-
mica e logica del “tradimento di Giuda” nella 
Passione mi sono sempre rimaste oscure e 
misteriose. Ho perfettamente chiaro, natural-
mente, di non essere né il primo né l’ultimo a 
registrare questa incertezza: ma la recentissi-
ma uscita di Gesù e Giuda di Amos Oz (Feltri-
nelli 2022), cogliendomi oltretutto alle prese 
con il recupero di questo vecchio lavoro inter-
rotto ma non abbandonato, ha riportato an-
che per me all’attenzione un tema sul quale 
sono venute stratificandosi intere biblioteche.
Si tratta di uno snello, piccolo testo di una 
trentina di pagine: una conferenza che il tan-
to brillante quanto profondo scrittore israe-
liano tenne a Berlino e reiterò a Gerusalemme 
in occasione del conferimento di due premi 
assegnatigli negli ultimi mesi di vita, con rife-
rimento al suo immediatamente precedente 
romanzo Giuda (a sua volta tradotto nel 2014 
dall’esclusivista della sua opera omnia Feltri-
nelli, ma che non tratta direttamente della vi-
ta dell’apostolo infamato). La sua rapida opera 
estrema, “stupenda nella forma e illuminante 
nello svelamento della biografia intellettuale e 
sentimentale”, come ha commentato Wlodek 
Goldkorn su “Robinson” del 16 aprile, definen-
done l’assunto “insolito, e anche per questo 
estremamente interessante”.
Lo precede un’ancor più sintetica, assai into-
nata introduzione di Erri De Luca il quale ol-
tretutto ci ricorda meritoriamente che “la 
strepitosa formula di amare il vicino come se 
stessi non è un estremismo cristiano, ma formula 
imperativa del libro Levitico, terzo del Pentateuco”. 
Levitico 18, 19 anticipa infatti alla lettera l’immenso 
insegnamento di Cristo (Matteo 22,39) che verrà 
ripreso fedelmente da Paolo nel rivolgersi tanto 
ai Romani (13, 9) quanto ai Galati (5, 14).

Mi sto dilungando scientemente su Giuda 
perché il punto in cui il Pasolini del film, pur 
nella sua dichiarata e programmatica adesio-
ne letterale al testo del primo Vangelo, si di-
stacca più sensibilmente da Matteo, propen-
dendo piuttosto per il più tardo Giovanni, è 
proprio quello inerente il più problematico 
degli apostoli e il suo estremo comportamen-
to. Di nuovo qui giustamente Baranski: “Il 
Vangelo di Giovanni è un importante sottote-
sto della visione pasoliniana di Cristo”. Tanto 
è vero che nelle sequenze conclusive della cro-
cifissione il regista sottolinea la stretta presen-
za del più giovane tra i discepoli, della quale in 
Matteo non vi è la minima traccia, mentre Gio-
vanni descrive dettagliatamente le parole del 
Signore agonizzante che, in punto di morte, gli 
affida sua madre (19, 26-27). Attrattiva, del re-
sto, ammessa dallo stesso Pasolini nel volu-
me-intervista americano di Oswald Stack (Pa-
solini on Pasolini, ora nel suo “Meridiano” Saggi 
sulla politica e la società, p. 1343): “Personalmen-
te il Vangelo secondo Giovanni mi piace an-
che di più, ma pensai che per farne un film 
quello di Matteo fosse il migliore”.
Nell’insieme del Nuovo Testamento Giuda 
compare, complessivamente, un numero li-
mitato di volte. Viene selezionato dal Signore 
tra i dodici apostoli della prima chiamata, e i 
tre sinottici non si peritano di anticipare su-
bito, all’unisono, che rivestirà il ruolo del tra-
ditore (pericopi relative: Matteo 10, 4; Marco 3, 
19; Luca 6,16). Giovanni, nella sua indipenden-
za, la prima volta che lo nomina gli dà anche 
del ladro (12, 6). Altrettanto sinotticamente lo 
rappresentano tanto quando Gesù ne sma-
schera il tradimento durante l’ultima cena (Mt 
26, 21-25; Mc 14, 18-21; Lc 22, 21-23), come allor-
ché va a “vendere” il Maestro ai capi dei sacer-
doti (Mt 26, 47-50; Mc 14, 43-46; Lc 22, 47-48). 
Nel primo di questi due decisivi snodi Gio-
vanni, da parte sua, va suggestivamente per la 
propria strada: nel drammatico confronto tra 

il Signore e Giuda alla cena mette in scena se 
stesso (13, 21-30, con la precisazione aggiunti-
va in dettaglio: “Allora, dopo il boccone, entrò 
in lui Satana” [27]. Nel secondo invece, appare 
sinteticamente più accodato ai sinottici (18, 
2-5). Il suicidio per impiccagione di Giuda, 
istantaneamente folgorato da Pasolini, è appun-
to solo in Matteo (27, 3-9). Luca, in quegli Atti 
degli Apostoli che costituivano originariamente 
una sorta di continuativo… spin off del suo 
splendido Vangelo, fa riepilogare a posteriori 
per sommi capi la vicenda e il suicidio diretta-
mente per bocca di Pietro, nella circostanza del 
dover sostituire il dodicesimo apostolo (nono-
stante i seguaci fossero nel frattempo divenuti, 
emblematicamente, 120!), ruolo cui verrà ele-
vato Mattia (1, 14-26). Questa l’ultima evoca-
zione neotestamentaria di Giuda. Allora risul-
ta chiaro perché nel film gli straordinari, 
appunto, Giuda di Otello Sestili e Giovanni di 
Giacomo Morante risultino più presenti e in-
cisivi dello stesso Pietro di Settimio Di Porto. 
D’altronde ancora Baranski ha decrittato un 
altro passaggio del “sottotesto” giovanneo nel 
Matteo pasoliniano: “Il fatto che Giuda gesti-
sca la cassa nell’episodio delle olive è basato su 
di un brano del Vangelo di Giovanni”: quello 
stesso 12, 6 sopra evocato. Infatti in Pasolini il 
breve momento in cui alcuni apostoli di nu-
trono fuggevolmente di -probabili…- olive è 
un passaggio che non trova alcun riscontro 
nel testo di riferimento. Allo stesso modo, e 
più radicalmente, Pasolini sostituisce d’un 
colpo secco, nell’imminenza della Passione, 
l’episodio di Maria di Betania e del suo un-
guento nella versione di Matteo (26, 7-13), so-
stanzialmente confermata da un altro sinotti-
co (Marco 14, 3-9; in Luca 10, 38-42 questa Maria 
compare invece solo fuggevolmente e in 
tutt’altro contesto) con quello di Giovanni (12, 
1-8). E’ solo qui, infatti, che la protesta per il 
presunto spreco del prezioso balsamo versato
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sul capo del Messia viene proferita individual-
mente da Giuda, anzi che dagli apostoli coral-
mente: e solo qui, del pari, il tradimento appa-
re quasi una risposta d’impulso al rimprovero 
di conseguenza subito, con un nesso di casua-
lità che in Matteo e Marco potrebbe ritenersi, 
al massimo, adombrato (“Pasolini stabilisce 
una connessione causale tra i due eventi, 
mentre nel Vangelo di Matteo [e in quello di 
Marco, n.d.r.] l’azione di Giuda è molto meno 
giustificata” [Baranski]. Solo Giovanni preci-
sa, d’altra parte, in questi stessi passaggi, l’i-
dentità di Maria quale sorella del resuscitato 
Lazzaro, a sua volta peraltro personaggio e 
oggetto di intervento miracoloso solo in que-
sto tra i quattro Vangeli (11, 1-44: la più diste-
sa, drammatica e dettagliata cronaca di un 
miracolo dell’intero Nuovo Testamento). Del-
la risurrezione di Lazzaro, per inciso, Scorsese 
avrebbe fornito un’insuperata rappresentazio-
ne nel suo arcidiscusso quanto fondamentale 
L’ultima tentazione di Cristo (1988). Mentre è cu-
rioso che il quarto evangelista indichi in Ma-
ria l’emblematica benefattrice del Signore 
esattamente un capitolo prima della descri-
zione stessa del gesto (in 11, 2 si dà per noto 
quanto in realtà accade solo… in 12, 3 sgg.!). 
La conclusione cui perviene Baranski è estre-
ma: “Il film, considerato adattamento fedele 
di un testo biblico, non solo diverge fortemen-
te dalla sua fonte, ma in effetti sfida lo status 
di quella fonte”. A mio sommesso giudizio, 
non è proprio così, ma lascio volentieri a chi 
avesse tempo e voglia di rivedere, rileggere e 
confrontare le conclusioni. Certo, quando Ba-
ranski tende a concludere che “nello struttu-
rare il film, Pasolini si sostituisce a Matteo co-
me nuovo evangelista e come fonte di 
informazioni su Cristo” l’esagerazione è inde-
bita ed evidente, sebbene sia paradossalmen-
te vero che “nel film Matteo è marginalizzato 
come personaggio: gli è dato meno spazio che 
a qualsiasi altro apostolo. Pasolini letteral-
mente lo espelle non includendo nel film l’epi-
sodio della sua chiamata (9, 9) che aveva inve-
ce preparato come un momento autonomo 
nella sceneggiatura” (il riferimento è al volu-
me garzantino sul film curato all’epoca da 
Giacomo Gambetti: chi ce l’ha se lo tenga 
stretto…).
L’approccio di Oz alla questione Giu-
da, per chiudere anche con lui, è assai 
più semplice e lineare. Nella prima 
parte della conferenza (la seconda è 
una sorta di autodisamina dei rappor-
ti fra i tre personaggi -contemporanei- 
del suo di poco precedente romanzo 
omonimo), partendo dalle ricerche 
specialistiche del prozio Joseph Klau-
sner, pubblicate fra gli anni Venti e 
Trenta, lo scrittore osserva che “Gesù 
di Nazareth visse da ebreo e morì da 
ebreo. Non gli venne mai in mente di 
fondare una nuova religione […]. Ciò 
cui veramente mirava era purificare il 
giudaismo da quelle che gli sembravano 
certe pratiche distorte, che spesso vede-
va come formalistiche, ritualistiche e 

ridondanti. Per molti versi, Gesù calcava sem-
plicemente le orme dei profeti biblici risoluti 
e furenti come Geremia e Amos, che spesso 
esprimevano in una sola magnifica frase sia lo 
sdegno che la pietà”. D’altronde, se il compito 
di Giuda era quello di favorire l’esecuzione 
salvifica di Cristo, difficile sostenere che non 
sia stato pienamente assolto: in caso contra-
rio, restano misteriosi parecchi passaggi degli 
stessi testi evangelici, come in fondo è sugge-
stivo e giusto che sia. 
E’ appena il caso di precisare che con questa 
disamina non si sia assolutamente inteso de-
nunciare “difetti” del film, né tanto meno as-
sumere una veste di intransigente difesa pu-
ristica dell’integrità della Sacra Scrittura, 
anzi! Anche perché chi riveda il film si accor-
gerà presto del fatto che Pasolini, prima e più 
ancora che sulle parole di Cristo e dell’evange-
lista che le riecheggia, gioca -vittoriosamente- 
la partita del suo capolavoro sugli straordinari 
silenzi e sui misteriosi e inaspettati raccordi 
che congiungono ciascun parlato al successi-
vo. Non sono sicuro che al Vangelo possano at-
tagliarsi le parole che l’autore qualche anno 
dopo avrebbe utilizzato, forse ottimistica-
mente, per congedare Il Decameron (le ha ram-
mentate Massimo Raffaeli in un bell’articolo 
per “Alias” del “manifesto” il 20 marzo): “E’ un 
film di popolo, sul popolo e anche per il popo-
lo”. Ma qui, tuttavia, viene chiamato genial-
mente in causa, come in tutti i film destinati 
davvero a durare e a crescere nel tempo, il la-
voro dello spettatore: secondando, favorendo 
e interpretando una progressione innanzitut-
to visiva la cui “popolare” maestosità ha pochi 
riscontri -ammesso e non concesso che ne ab-
bia…- nel cinema di allora, e tanto più di ades-
so. Si giunge quasi, al termine di un itinerario 
che temo abbia chiamato in causa più del do-
vuto la pazienza dell’ipotetico lettore per as-
surdo giunto fin qui, alla paradossale conclu-
sione che le lunghissime, reiterate sequenze, 
inventive o tradizionali, concepite come piani 
progressivi o delegate alla camera a mano, so-
no forse più importanti e decisive delle stes-
se… parole del testo, rispettate o manipolate 
che siano state dal regista-sceneggiatore! Co-
me ebbe ad affermare ancora Pasolini (e lo ri-
citò giustamente Giulio Cattivelli nella sua re-
censione del 17 dicembre 1964 per “Libertà” di 

Piacenza) il film intendeva porsi “come qual-
cosa che contraddica radicalmente la vita 
quale si sta configurando all’uomo moderno: 
la sua grigia orgia di cinismo, ironia, brutalità 
pratica, compromesso, conformismo nei con-
notati della massa, odio per ogni diversità, 
rancore teologico senza religione”. 1964: ma 

sembrano parole con ancor maggiore 
motivazione ed evidenza scritte oggi, 
dopo i già trascorsi anni di long Covid 
ovunque e i primi mesi di, c’è ragione 
di temere, ipotizzabile long war nell’Est 
europeo. 

Nuccio Lodato

P.S. Mantenuta l’intera trattazione su altre co-
ordinate, insorge il timore di non aver fatto com-
prendere a sufficienza, pur avendolo definito 
esplicitamente tale in più passaggi, come, a mio 
modesto avviso, Il Vangelo sia non soltanto il 
capolavoro assoluto di Pasolini, ma un film epo-
cale nel cinema -non solo italiano- di ogni tem-
po. Si fosse involontariamente insinuato qual-
che dubbio in merito, meglio dissiparlo assai 
nettamente ora.

Pasolini legge (e…rilegge) 

il testo di Matteo

Lo schema seguente, lavorato direttamente 
sulla fonte evangelica, rendere conto in maniera 
dettagliata dell’effettiva successione materiale 
di capitoli e versetti nella versione pubblicata 
del film. L’ipotetico lettore incuriosito lo potrà 
verificare, ove lo ritenga, testo di Matteo 
alla mano, visionandolo in home video. 
L’ordine con cui qui si elencano le pericopi 
interessate corrisponde infatti al loro esatto 
succedersi, divergente tanto dalla cronologia 
interna effettiva del primo Vangelo - come è 
possibile constatare a prima vista - quanto 
dalla sceneggiatura originale, dalla quale la 
progressione narrativa (142’) altrettanto si 
discosta.

1 20-21, 23*; 2 2, 4-6*, 8, 11-17, 19-21; 3 2-3*, 
7-15*, 17*; 4 3-4*, 6-7*, 9-10*, 16-22; 9 37-38; 
10 2-4, 16-22 (senza 21), 28-31, 34-39 (senza 
38); 5 3-12; 7 9-12; 5 17, 13-15, 19-20, 24-25, 
3-4, 38-39, 43-45; 7 1-3; 6 7-13, 25-34; 11 25-
30; 12 1-8, 10-12, 16-21; 14 15-20, 22, 25-31; 11 
2-23*; 12 23-24, 30-31, 38-42, 47, 43-45, 48-50 
(con reiterazione di 47); 13 54-57 (con duplice 
reiterazione); 19 16-24; 12 13-16; 14 6-11; 8 18, 
21-22, 19-20; 16 13-24; 18 22-23, 1-8, 12-14, 
21-22; 20 17-19; 21 2-3, 9*, 12-13**, 15-16*, 18-
22; 22 14; 21 23-45; 22 16-21, 24-32*, 36-39; 23 
2-39; 24 2; 26 3-13, 21-42*, 51-56, 49-50, 61-67, 
69-75; 27 1-4, 6-8, 5, 12-14, 15, 17, 20, 24-25, 
27-29, 32, 34, 46-51; 28 5-7, 18-20.

I versetti contrassegnati * costituiscono, nel 
testo evangelico stesso, citazioni testuali del 
Vecchio Testamento: quattro dal profeta Isaia 
(nell’ordine di successione: 7, 14; 40, 3; 42, 1; 24, 
13-15); tre dai Salmi (8, 3; 91, 11-12 e 118, 21-
26); due dal Deuteronomio (8, 3 e 6, 13); una 
ciascuna dall’Esodo (3, 6) e dai profeti Michea 
(5, 1), Osea (11, 1), Geremia (31, 15), Malachia 
(10, 29) e Zaccaria (13, 7).
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Prayers for the stolen (2021) Tatiana Huezo – Noche de fuego in 

Mexico

In una cittadina solitaria incastonata tra le montagne messicane, le ragazze portano tagli di capelli da ragazzino e si nascondono sottoterra. Ana 
e le sue due migliori amiche crescono insieme creando un universo impenetrabile pieno di magia e spensieratezza; nel frattempo, le loro madri 
le addestrano a evitare la morte e fuggire da coloro che le trasformano in schiave o fantasmi. Ma non potranno nascondersi per sempre

Presentato a Cannes, 
dove ha ricevuto una 
menzione speciale nel-
la sezione Un Certain 
Regard e successiva-
mente scelto per rap-
presentare il Messico 
alla cerimonia degli Aca-
demy Awards, Prayers 
for the stolen il primo 

film di finzione della regista messicana Tatia-
na Huezo già conosciuta e apprezzata per i 
suoi documentari. In Italia è stato presentato 
alla Festa di Roma all’interno di Alice nella cit-
tà e a Milano dal Festival Oltre lo specchio. Il 
film è tratto da un romanzo di Jennifer Cle-
ment ed è un racconto di formazione che vede 
protagoniste tre bambine che raggiungono 
l’adolescenza in un villaggio tra le montagne 
del Messico nello Stato di Guerrero. Tra cave 
di pietra che spaccano le montagne e stermi-
nati campi di papaveri si svolge la vita degli 
abitanti delle zone rurali divisi tra il lavoro in 
miniera e il raccolto. In queste zone sperdute 
del Paese i cartelli dei Narcos esercitano un 
controllo sul territorio sempre più asfissiante 
seminando il terrore tra la povera gente. La 
storia prende spunto dalle recenti rivelazioni 
giornalistiche secondo le quali il business del-
la droga si intreccia con quello della tratta de-
gli esseri umani a scopo sessuale: gli uomini 
dei cartelli rapiscono, violentano e uccidono 
le giovani ragazze per alimentare i loro traffi-
ci e allo stesso tempo per incutere terrore e te-
nere soggiogate le popolazioni. La Polizia e 
l’Esercito, quando non sono conniventi e cor-
rotti, possono poco di fronte a questo strapo-
tere e spesso le forme di lotta e di resistenza 
sono affidate all’organizzazione spontanea 
delle comunità locali. Questo è il clima in cui 
si sviluppa la storia di Ana e delle sue amiche, 
già dalla prima scena la bambina viene pre-
sentata con un’immagine fortissima: la vedia-
mo infatti scavare a mani nude, insieme alla 
madre, una fossa nella terra nella quale si di-
stenderà lei stessa. Ben presto diventa chiaro 
che quello sarà il suo nascondiglio nel caso i 
trafficanti vengano a cercarla, ma 
ciò non basta: come molte bambine 
del villaggio, le più carine e non af-
flitte da malformazioni o inesteti-
smi, ad Ana vengono tagliati i capel-
li per farla sembrare un maschietto. 
Nonostante l’effetto traumatizzan-
te di tale imposizione, spacciata co-
me necessaria contro i pidocchi, la 
vita delle bambine sembra scorrere 
tranquilla per quanto possa esserlo 
una quotidianità nella quale madri, 
per lo più sole, sono impegnate co-
stantemente a proteggere le proprie 

figlie dai trafficanti e avvenimenti inquietanti 
avvengono regolarmente a minacciare l’esi-
stenza della popolazione. Il passaggio dall’in-
fanzia all’adolescenza diventa così un ulteriore 
motivo di preoccupazione e di terrore che 
qualcosa di tragico possa accadere oltre a es-
sere di per sé una tappa delicata dell’esisten-
za.
La Huezo riesce a creare un’atmosfera di su-
spense che sfiora il thriller con la sensazione 
costante di pericolo imminente, l’arrivo in pa-
ese di grandi SUV neri, il passaggio di elicot-
teri che spargono veleno, le intimidazioni e 
minacce ai maestri della scuola producono 
una situazione in cui è difficile vivere e im-
possibile crescere, dove i sogni e le ambizioni 
sono sistematicamente annullati. 
La modernità sembra a portata di mano an-
che se la tecnologia è quasi inesistente in que-
sta parte di mondo e, sebbene ognuno abbia il 
proprio telefonino, per utilizzarlo bisogna 
raggiungere la cima della collina, per il resto 
tutto è povertà e desolazione. Non resta che 
giocare a riconoscere i rumori nella notte, più 
un mezzo di sopravvivenza che un passatem-
po, oppure a sintonizzarsi mentalmente e in-
dovinare i pensieri dell’altro come fanno Ana 
e le amiche nei momenti di svago.
Il terrore generato dai Narcos produce reazio-
ni diverse tra la gente, molti si adattano cer-
cando di sopravvivere in qualche modo, illu-
dendosi che ci si possa nascondere per sempre, 
qualcuno prova a resistere, ma è difficile quan-
do gli stessi soldati d’istanza nel villaggio si 
spaventano al passaggio rumoroso delle mac-
chine dei trafficanti. Il film non risolve tale di-
lemma che riguarda anche Ana e le sue scelte, 
il finale lascia aperte tutte le possibilità com-
presa l’inquietudine legata alla situazione che 
appare inesorabile. 
La regia è tutta giocata su questo clima d’in-
quietudine e di mistero, con la scelta precisa 
di non esplicitare le violenze ma lasciarle sullo 
sfondo, concedendo allo spettatore di vederne 
gli effetti sulle vite dei protagonisti. Se è vero 
che tali scelte sono efficaci nel generare e 
mantenere un’atmosfera quasi da thriller per 

tutta la durata del film, da un punto di vista 
narrativo la Huezo rischia di appesantire 
troppo la fluidità del racconto e di non esplici-
tare abbastanza le dinamiche che regolano la 
vita in quell’angolo di mondo. Ciò che funzio-
na egregiamente è l’aspetto visivo grazie a 
una magnifica fotografia che, anche con un 
approccio per lo più documentaristico, offre 
immagini toccanti ed emozionanti, allo stes-
so modo le attrici spiccano per la loro espres-
sività soprattutto Ana Cristina Ordóñez Gon-
zález che interpreta Ana bambina e la sua 
corrispettiva adolescente interpretata da 
Marya Membreño. Il risultato è un film toccan-
te che indaga una realtà particolare e allo stes-
so tempo getta uno sguardo alla condizione 
delle donne costrette a reprimere la propria 
personalità senza ottenere una completa au-
tonomia per compiacere una società patriar-
cale.
Ancora una volta la cinematografia messica-
na, anche se in questo caso la produzione ve-

de la partecipazione di diversi pae-
si, si dimostra come una delle più 
vivaci capace di mettere in eviden-
za nuovi talenti insieme a registi 
già affermati che in alcuni casi han-
no fatto fortuna a (e di) Hollywood. 
Anche in questo caso, come sempre 
più spesso accade ultimamente, il 
film non ha avuto una distribuzio-
ne nelle sale italiane ma è possibile 
vederlo in streaming, sulla piatta-
forma Mubi.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Narcos (I-II stagione)

Ascesa e caduta del “Piccolo Cesare” di fine secolo

La serie televisiva intito-
lata Narcos (I-II-III sta-
gione), ideata da Chris 
Brancato, Carlo Bernard 
e Doug Miro, si compo-
ne di dieci episodi per 
ciascuna stagione ed è 
una co-produzione sta-
tunitense e colombiana. 
La prima stagione è an-

data in onda nel 2015, la seconda nel 2016 e la 
terza nel 2017 (distributore Netflix).
Le prime due stagioni possono essere consi-
derate un film sostanzialmente unitario, con 
venti episodi complessivi di durata variabile 
da 43 ai 60 minuti. La terza stagione è incen-
trata sul cosiddetto «Cartello di Cali», città 
della Colombia meridionale, che, alla morte di 
Escobar, prende il sopravvento sulla produ-
zione e commercio di cocaina, con i fratelli 
Gilberto e Manuel Rodriguez Orejuela, diven-
tando in poco tempo personaggi influenti an-
che politicamente (come aveva tentato di es-
serlo Escobar). Ci occuperemo solamente 
delle prime due stagioni, senza dubbio le più 
interessanti e avvincenti, incentrate sulla fi-
gura del più grande narcotrafficante della fine 
del XX secolo: Pablo Escobar, il 
creatore del “cartello di Medellin”. 
I medesimi ideatori della serie 
(ad eccezione di Chris Brancato, 
non più accreditato) hanno poi 
continuato con Narcos Messico (3 
stagioni), andate in onda fra il 
2018 e il 2021, che però non pre-
senta lo stesso interesse narrato-
logico, essendo un prodotto di 
puro sfruttamento commerciale 
del successo ottenuto con le pri-
me tre stagioni.
La storia raccontata da Narcos 
(I-II) ha come fonte il libro del 
giornalista investigativo Mark 
Bowden Killing Pablo, pubblicato 
negli Usa nel 2001 e in traduzione italiana nel 
2017 da Rizzoli (col medesimo efficacissimo 
titolo). Il libro di Bowden ricostruisce nel detta-
glio la vicenda criminale di Pablo Escobar, nato in 
una famiglia poverissima della “Comuna” (il 
quartiere più povero di Medellin) 
e assurto ad una immensa ric-
chezza, derivata dall’espansione 
della produzione e del commercio 
di cocaina nel mondo occidentale e, 
soprattutto, negli Stati Uniti d’Ame-
rica.
La serialità come nei romanzi di ap-
pendice del XX secolo
Narcos è una serie televisiva dove 
non è identificabile un “creatore” 
o “regista” cui addebitare com-
plessivamente l’opera (come nel ca-
so analizzato nel numero scorso, re-
lativo a I Soprano, opera attribuibile 
a David Chease), ma uno 

«showrunner», che in America viene identifi-
cato come una sorta di “manager creativo”, al-
le cui dipendenze sono il regista (essenzial-
mente un tecnico delle riprese e delle azioni 
sceniche), gli sceneggiatori e gli altri compo-
nenti della produzione. In definitiva, lo «showrun-
ner», che qui è Eric Newman, è qualcosa di più 

del regista, dello sceneggiatore e del produt-
tore esecutivo senza essere propriamente al-
cuno di essi. 
L’antesignano di questa figura è stato senza 
dubbio Alexandre Dumas (padre), autore di 

romanzi famosissimi come Il Conte di Monte-
cristo (1844) e I tre moschettieri (1844), che creò 
un efficientissimo laboratorio di scrittura, so-
stanzialmente per rispondere alle esigenze di 
narrazioni che i giornali francesi richiedeva-
no e che diede vita al cosiddetto «romanzo di 
appendice». Se pure il mezzo narrativo è mol-

to diverso, c’è una sostanziale 
contiguità fra la narrativa pub-
blicata sui giornali nella seconda 
metà del XIX secolo e la “seriali-
tà” televisiva del XX-XXI secolo: 
l’articolazione della narrazione 
in “puntate”, la “fattoria” produt-
tiva dove lavorano anche decine 
di persone alla costruzione della 
storia e delle ambientazioni, il co-
ordinamento editoriale rappre-
sentato da una figura unica, l’as-
senza di un unico creatore. Così 
come il romanzo di appendice 
sostituì, anche se per un periodo 
limitato, la figura autoriale (lo 
scrittore) con un coordinatore di 

storie, anche la serialità televisiva ha sostitui-
to al regista-autore uno o più membri della 
produzione. Nel caso di Narcos, infatti, la figu-
ra del “regista” finisce per scomparire del tut-
to; un fugace passaggio nei titoli di testa.

Il fenomeno, per la verità, non è 
del tutto nuovo, anche se non nel-
la forma “seriale”, dato che si pre-
senta a Hollywood fin dagli anni 
’20 e, in particolar modo negli an-
ni ’30 (basti pensare alla figura 
del produttore David O. Selznick 
e al suo capolavoro Via col vento, 
1939), dove però il regista conser-
va la sua “aura” di protagonista.
Il «Piccolo Cesare» di Medellin
Come spesso succede nelle fi-
ction cinematografiche (così co-
me in altre forme di arte espressi-
va, in letteratura, in pittura, ecc.), 

segue a pag.  successiva

Fulvio Lo Cicero

Il vero Pablo Escobar con la moglie Victoria Eugenia Henao

L’attore protagonista Wagner Moura

“Narcos”
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segue da pag. precedente
Narcos affonda le sue radici in 
una tradizione filmica di tutto 
rispetto. La figura del crimina-
le venuto dalla povertà e im-
provvisamente assurto a ruolo 
di protagonista sociale è stato 
raccontato in Piccolo Cesare 
(1931) di Mervin Le Roy (tratto 
dal romanzo omonimo di Wil-
liam Riley Burnett, pubblicato 
nel 1929, con Edward G. Robin-
son). Ma anche i celebri Scarfa-
ce (1932, di Howard Hacks e Ri-
chard Rosson, con Paul Muni) e 
Gli Intoccabili (1987, di Brian De Palma, con 
Robert De Niro) raccontano le gesta criminali 
di un uomo venuto dal nulla (Alphonse Ga-
briel “Al” Capone, di origini italiane), trasfor-
mandolo in un personaggio preda del delirio 
narcissico, anche se non in lotta contro la so-
cietà che lo respinge (anzi, del tutto integrato 
e perfino acclamato dai mass media).
Pablo Emilio Escobar Garivia costruisce la sua 
fama sulla medesima autoesaltazione, fra gli 
’80 e i primi anni ’90. La serie segue la sua af-
fermazione e il consolidamento del “Cartello 
di Medellin”, una spietata organizzazione cri-
minale che, a un certo punto, diventa anche 
un’associazione terroristica che semina mor-
te e distruzione per le strade di Bogotà
Tecnica narrativa
La prima stagione di Narcos è sicuramente 
quella meglio costruita dal punto di vista nar-
ratologico. La vicenda di Pablo Escobar viene 
raccontata, in una sorta di “Docufilm”, da Ste-
phen “Steve” Murphy, l’agente DEA che, insie-
me a Janvier Peña, diede, nella realtà, la caccia 
al trafficante-terrorista. Il racconto ha un an-
damento “circolare”: inizia con la stessa sce-
na, nel primo episodio, con cui si chiude la 
prima stagione (il massacro di “narcos” ad 
opera della polizia boliviana in un locale di 
Medellin). Quindi, è un continuo e complesso 
“flashback” che si sviluppa dagli inizi della 
“carriera” escobariana fino al momento di 
svolta, in cui il criminale boliviano cade pro-
gressivamente nella rete delle autorità e viene 
ucciso sui tetti del suo quartiere.
Anche la voce “off” che racconta la storia ha il-
lustri esempi nella storia del cinema: il più fa-
moso è senza dubbio La fiamma del peccato 
(1944, di Billy Wilder, con Fred MacMurray e 
Barbara Stanwyck, dal romanzo Double In-
demnity di James Cain), in cui l’agente di assi-
curazioni Walter Neff racconta la sua storia di 
uomo intrappolato nel vortice dell’amore sen-
suale per una “femme fatale”, giungendo 
all’uccisione di suo marito per farle riscuotere 
la polizza sulla vita. Si tratta di uno degli “ar-
chetipi” stilistici più conosciuti della storia del 
cinema, anche perché la voce “off” narrante 
proviene da un uomo morto. Si possono citare 
anche i film tratti dalla scuola hard boiled della 
narrativa americana di Dashiell Hammett e 
Raymond Chandler, molto numerosi (uno dei 
migliori è senza dubbio il tardo e decadente 
Marlowe poliziotto privato, 1975, di Dick Richards, 
con Robert Mitchum e Charlotte Rampling).

La voce “off” narrante avvicina, fin quasi a 
identificarsi con essa, il cinema come forma 
espressiva alla letteratura: il film viene rac-
contato in prima persona (e non in terza) dal 
protagonista degli eventi e quindi adotta il 
suo esclusivo punto di vista. Nel caso di Nar-
cos, l’agente Murphy, raccontando la sua os-
sessione verso Pablo Escobar, non nasconde 
l’ironia verso le istituzioni americane e i suoi 
Presidenti (prima Ronald Reagan e poi Geor-
ge Bush Sr.), che decidono una caccia senza 
esclusione di colpi ai narcotrafficanti, i quali 
inondano il Paese di una cocaina ben accetta 
ed anzi concupita in ogni classe sociale.
Il “Cupio dissolvi” quale motivo conduttore
Come si è detto, Pablo Escobar viene descritto 
in Narcos come un personaggio preda di un 
furore narcissico, stritolato fra un confuso e 
ribelle desiderio “politico” e l’ansia di afferma-
zione e di ricchezza. Una delle più efficaci im-
magini del film è quella, realmente avvenuta, 
dei pacchi di milioni di dollari sotterrati dal 
capo del “Cartello di Medellin” in vari punti 
della campagna boliviana che, quando vengo-
no riesumati negli ultimi giorni della sua im-
possibile latitanza, risultano completamente 
marci e dunque inutilizzabili. Il denaro visto 
non solo come strumento di predominio so-
ciale, ma anche nella sua laconica ed effimera 
e transeunte e quindi trascurabile funzione. 
In suo nome sono distrutte le vite di migliaia 
di persone, portate ad un “cupio dissolvi” de-
scritto molto efficacemente, soprattutto nelle 
ultime cinque puntate della seconda stagione. 
Pablo diventa una sorta di catalizzatore della 
follia capitalistica, in una società ossessionata 
dal potere e dal successo.
In questo meccanismo di stritolamento 
dell’essere umano, l’attore brasiliano Wagner 
Moura è senza dubbio protagonista di una 
prova mirabolante: ingrassa come Robert De 
Niro in Toro scatenato (1980, di Martin Scorse-
se), per incarnare la parte di un uomo oramai 
distrutto da sé stesso e costretto a nasconder-
si come un ratto. Nella sua morte sui tetti di 
Medellin si nasconde buona parte del dram-
ma della storia novecentesca, intrisa di morte 
e di disperazione sociale.

Fulvio Lo Cicero

* (Tutta la serie Narcos e Narcos Messico è distribuita da 
Netflix)

I due veri agenti della Dea americana Javier Pena e, a destra, Steve 
Murphy

Sosteniamo Mimmo 

Lucano

Impegno contro la 

criminalizzazione della 

solidarietà

Il 30 settembre 2021 Mimmo Lucano, ex sinda-
co di Riace, in seguito a un’inchiesta della 
guardia di finanza sul “modello Riace” e sulla 
gestione dei progetti di accoglienza dei mi-
granti, è stato condannato a 13 anni e 2 mesi di 
reclusione per “associazione a delinquere in 
favore dell’immigrazione clandestina, truffa, 
appropriazione indebita e abuso d’ufficio”.
La sentenza è stata contestata dagli avvocati 
difensori che nelle motivazioni d’appello par-
lano di “lettura forzata se non surreale dei fat-
ti”. 
A partire dal 25 Maggio, a Reggio Calabria, con 
il processo d’appello, si è iniziato a scrivere 
un’altra pagina sulla vicenda giudiziaria di 
Mimmo, una persona perbene.
I circoli del cinema, cineforum, cineclub han-
no sempre svolto l’importante funzione di for-
mazione culturale e politica per le decine di 
migliaia di soci dell’associazionismo di cultu-
ra cinematografica, grazie ad attivi animatori 
culturali che hanno reso possibile questa espe-
rienza. Il pubblico che partecipava alle proie-
zioni dei film si intratteneva per discutere in-
sieme dei temi sollevati dalle proiezioni ma 
anche di ciò che accadeva al di fuori della sala 
cinematografica. 
Queste attività sono state un po’ rallentate, il 
consumo cinematografico è profondamente 
cambiato, sono diminuiti di molto i circoli del 
cinema strutturati ma il bisogno di cinema e  
di collegarsi alla realtà non è mutato.
Per questo Diari di Cineclub si sente di segna-
lare ai propri lettori quanto sta avvenendo in-
torno al processo contro la solidarietà, sta ca-
dendo il silenzio su Riace e su Mimmo e nel 
silenzio la macchina del fango si è rimessa in 
moto. 
Non lo possiamo sopportare questo silenzio innatu-
rale, e non vogliamo fare a meno oramai di quel bel-
lissimo rumore... 
con  #Riace che riapre e vive.
Noi siamo con chi vuole fare “Rumore”. 

DdC

“Mimmo Lucano, un uomo perbene” (Copertina del n.97 
Diari di Cineclub - Settembre 2021) di Pierfrancesco 
Uva
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Contro la criminalizzazione della solidarietà

Riace

2/3/4 Giugno 2022

Calabria/Italia/Europa

Una delegazione del Parlamento Europeo: Sinistra, Verdi, Socialisti e Democratici
con Mimmo Lucano

Sbarcano a Riace

Rosa D’amato (Mov. 5 stelle)
Damien Carême (Verdi/Alleanza Libera Europea)

Cornelia Ernst (Die Linke)

Benvenuto di Mimmo Lucano; Presentazione dell’iniziativa dei parlamentari europei a sostegno della solidarietà con migranti e rifugiati, se-
guita da interviste ai parlamentari europei; “La solidarietà non si ferma - si riparte da Riace” con rappresentanti della  ResQ - People Saving 
People; Discussione sul problema della criminalizzazione della solidarietà: esperienze e casi di studio con eurodeputati e società civile (con 
rappresentante di SOS Méditerrannée; Amnesty International Italia e Difesa dei diritti dei migranti); Domande e risposte con il pubblico; Il 
caso di Riace e le sue prospettive; Il “Modello Riace” - La storia del progetto (1998-2018) e la sua crisi; Testimonianze di esponenti del mondo 
della cultura e della politica; Illustrazione della rete di iniziative a sostegno del progetto Riace e Domenico Lucano; Visita guidata ai laborato-
ri e alle strutture del Global Village;  Proiezione del film “El cielo sobre Riace” di Damian Olivito (ARG, 2020, 80 minutes); Incontro con euro-
deputati, ONG, associazioni e delegazioni di navi umanitarie per esaminare casi di studio.  

Sostiene l’iniziativa, tra gli altri:
Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli

Associazione Culturale Enrico Berlinguer di Roma
Diari di Cineclub | periodico indipendente di cultura e informazione cinematografica

FICC – Federazione Italiana dei Circoli del Cinema

E, a presto, altri politici, intellettuali, artisti, Associazioni per una totale solidarietà contro la criminalizzazione di una umanità evoluta e 
solidale
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Derek Jarman, oltre il giardino

(1942/2022)

Il Paradiso è l’ossessione dei giardini e anche il mio ne è ossessionato! 
D.Jarman

Nell’anniversario del-
la nascita Derek Jar-
man è tra noi come e 
più che in vita, grazie 
alla sua premonitrice 
capacità artistica in 
grado di declinarsi e 
trasformarsi attraver-
so nuovi autori e nuovi 
contenitori in pensie-
ro graffiante e sempre 

contemporaneo.
Vivere oltre ogni possibile immaginazione, 
fuori di qualsivoglia categoria, sodalizzare 
con il virus che lo ucciderà inesorabilmente 
rendendolo fonte di nuova ispirazione e musa 
essenziale per il suo testamento poetico ma 
pure civile: questo è Derek Jarman, giardinie-
re e pittore, videomaker e regista cult, sinte-
tizzatore di melodie in stile wagneriano e ves-
sillo artistico/politico del mondo omosessuale 
e della sua peste chiamata AIDS.
Jarman ragiona sin dall’inizio del suo percor-
so concettuale sulla forma dell’immagine, ne 
supera gli steccati abituali e le convenzioni 
consuete e per certi versi obbligatorie (traspa-
renza, consecutività, finzione lineare) per ar-
rivare ad una narrazione poetica frammenta-
ta, ridondante, fintamente caotica, autocentrica, 
sincera, fatta di piccoli gesti, di corpi e di luci, 
di montaggi sbagliati, di attacchi innervosen-
ti, di errori voluti e di immobilismi fastidiosi.
Jarman come Pasolini ed il suo Cinema di Poesia, 

corsaro e visionario al punto di riprodurre l’o-
riginaria qualità dei sogni, necessità essen-
ziale del Cinema delle origini.
Derek nasce a Northwood, nel Middlesex, il 31 
gennaio del 1942. Figlio di un ufficiale inglese, 
trascorre un’infanzia serena seppure con 
qualche intemperanza filiale tipica dell’adole-
scenza. Studia alla Scuola d’arte di Londra ed 
inizia a dipingere nella seconda metà degli 
anni ’60 esponendo da giovane promessa alla 
Lisson Gallery ed ottenendo un buon successo 
anche da parte della critica che riconosce nei 
suoi lavori l’influenza dell’artista performati-
vo Andrew Logan, famoso per le sue collabo-
razioni con la stilista Vivienne Westwood ed i 
Sex Pistols.
Dalla pittura all’uso della Super 8 il passo è 
breve; coinvolgendo nelle riprese molti suoi 
amici, Derek inizia a realizzare corti e medio-
metraggi ambientati nel suo studio in zona 
postindustriale o nella campagna londinese e, 
anticipando di molto il futuro Photoshop, po-
stproduce i suoi lavori attraverso l’uso di filtri 
colorati, di sovrapposizioni e manipolazioni 
audaci, di dilatazioni visive creando mix ottici 
/narrativi/pittorici davvero originali.
Grazie all’estro geniale si conquista in breve 
tempo l’attenzione di molti artisti in città; nel 
1972 il regista Ken Russell lo scrittura in quali-
tà di scenografo eclettico per due suoi film (I 
diavoli e Messia Selvaggio) e, di lì a poco, pur 
iniziando il suo personalissimo percorso regi-
stico, firmerà videoclip stracult per i Pet Shop segue a pag. successiva

Patrizia Salvatori

Derek Jarman (1942 - 1994)

“Caravaggio” (1986)
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segue da pag. precedente
Boys, Marianne Faithful, gli Orange Juice, gli 
amati Sex Pistols.
Espressione eloquente della rutilante ribellio-
ne a cavallo tra gli anni ‘70 e gli ‘80, difensore 
a spada tratta dell’universo queer, nel 1976 re-
alizza il suo primo lungometraggio Sebastian, 
utilizzando il martirio di uno tra i santi più 
conosciuti nell’iconografia religiosa per pro-
porre una rilettura allegorica ad altissima 
provocazione gay, tutta in latino ma accenta-
ta in inglese.
Due anni dopo, in pieno rebelPunk londinese, 
Derek firma Jubilee (1978), la sua seconda ope-
ra cinematografica, un vero e proprio manife-
sto del periodo capace di utilizzare linguaggi 
diversi e on the road per colpire al cuore lo 
spettatore infuocato di quegli anni indimen-
ticabili in tutti i sensi.
Definito all’epoca un documentario fantastico, 
propone una sceneggiatura con location rina-
scimentale in cui la Regina Elisabetta, grazie 
all’abilità del suo fedele alchimista, si trova 
trasportata in uno scellerato 1978 
scioccante in particolare dal pun-
to di vista sociale, spirituale e poli-
tico; costruito per mettere alla 
berlina la decadenza degli ’80 in-
glesi con occhio impietoso e addo-
lorato, gode della colonna sonora 
di Brian Eno, capace di rendere se 
possibile ancora più disturbante e 
kitsch questo spaccato di storia 
firmato Jarman.
Più aperto a tutti La Tempesta, ter-
za opera del nostro autore in revo-
lution; qui Derek volge al classicis-
simo Shakespeare le sue attenzioni 
stavolta barocche ed ottiene l’at-
tenzione di un pubblico più am-
pio.
Ormai divenuto un’icona apprez-
zatissima del cinema sperimenta-
le britannico e non solo, dopo tanti corti e vi-
deoclip dedicati a noti artisti della musica e 
dell’arte tout court, Derek firma il suo capola-
voro: Caravaggio (1986) è l’opera più esaustiva 
di quel binomio tra cinema e pittura da sem-
pre inseguito, in cui l’influsso pa-
soliniano si fa sentire con forza e 
lirica elevata.
Il triangolo amoroso tra Lena (l’at-
trice Tilda Swinton, musa incan-
tatrice di Jarman sin dagli esordi), 
Caravaggio e Ranuccio si innesta 
nei tableaux vivant e nei chiaro-
scuri del pittore morente alla ri-
cerca del suo passato popolato di 
bassifondi, assassini, lussuria e di-
sperazione viscerale.
E inizia a morire lentamente an-
che Jarman, che rivela più volte al-
la Berlinale di quell’anno di aver 
contratto l’AIDS.
Nel 1987 firma The Last of England, 
titolo preraffaellita per raccontare 
in forma di videoclip girato in Su-
per 8 il liberismo economico dell’e-
poca thatcheriana, nel 1989 esce 

War Requiem, racconto in immagini non pro-
priamente riuscito della riapertura della Cat-
tedrale di Coventry dopo i danni subiti duran-
te la guerra.
Le condizioni fisiche di Jarman peggiorano 

velocemente e i suoi ultimi lavori ne 
portano il segno; l’artista decide di 
trasferirsi in una casa spartana e 
rocciosa sulla scogliera di Dunge-
ness, vicino alla grande centrale nu-
cleare omonima e sceglie di dedicarsi 
con abnegazione al giardino spoglio e 
nudo che circonda la casa.
E sarà proprio il giardino con la sua 
difficoltà a fiorire il protagonista del 
film The Garden (1990), in cui il rac-
conto antinarrativo dedicato agli 
amici scomparsi per il virus si alter-
na al parallelismo con il Giardino di 
Getsemani e dunque con la fine di 
Gesù e l’amore gay, entrambi ancora 
discriminati e uniti seppure in odor 
di blasfemia.
Con estrema difficoltà riesce nell’in-
tento di finire Edoardo II (1991), tra-

gedia in chiave moderna da Christopher Mar-
lowe piegata alla necessità di raccontare 
attraverso un testo classico la condizione 
omosessuale negli anni ‘90. Indimenticabile il 
momento canoro dell’amica Annie Lennox a 

cui viene affidata una delle più 
struggenti sequenze d’addio della 
Storia del cinema.
E con Wittgenstein e Blue, entram-
bi usciti nel 1993, Jarman mette fi-
ne alla sua vita eclettica e crudele; 
nel primo sono le parole a fare 
sorprendentemente da padrone 
ad una storia più angosciante che 
rabbiosamente omo, nel secondo 
lo schermo è tutto blu, sinonimo 
di libertà e continuità che il regi-
sta, ormai cieco, vuole indicare 
come percorso futuro dell’umani-
tà.
Derek Jarman muore, molto ama-
to, il 19 febbraio 1994.
O Paradiso, mio giardino che nella 
luce sei avvolto, dentro la notte ti sei 
dissolto.

Patrizia Salvatori

“The Last of England” (1987)

“The Tempest” (1979)

“Il Giardino” (1990)
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Quando il vizio è a portata di pennello: il Marchese de Sade

Nacque a Parigi il 2 
giugno (giorno che di-
venterà per noi quello 
della Festa della Re-
pubblica Italiana) del 
1740 Donatien-Alphon-
se-François de Sade, si-
gnore di Saumane, di 
La Coste e di Mazan, 
meglio conosciuto co-
me Marchese de Sade, 
o Divin Marchese, fa-

moso per i suoi testi scabrosi, per i suoi perso-
naggi licenziosi, e per la peculiarità delle sue 
inclinazioni sessuali. Considerato un esponen-
te dell’ala estremista del libertinismo e dell’Illu-
minismo più radicale, Sade era non solo uno 
scrittore, ma anche un poeta, un drammaturgo 
e un filosofo, e scrisse opere erotiche a volte 
permeate di violenza e sicuramente all’epoca 
considerate sacrileghe, tra l’altro molte delle 
stesse elaborate durante la prigionia che segnò 
metà della sua vita. Dobbiamo a lui, al suo no-
me, le parole “sadico”, “sadismo” – ovvero la 
perversione di chi trae piacere nell’infliggere 
sofferenze all’oggetto dell’impulso sessuale – 
ormai entrate nel linguaggio comune. Ma an-
diamo a vederlo un po’ più da vicino, questo ar-
tista. Trascorsa l’infanzia a casa Condé, studia 
presso il prestigioso Lycée Louis-le-Grand e, 
prima a quattordici anni, riceve un certificato 
di nobiltà che gli consente di accedere alla 
scuola preparatoria di cavalleria. Presto nomi-
nato sottotenente, partecipa alla guerra dei 
sette anni contro la Prussia, distinguendosi 
per il valore e l’ardimento. Congedato col grado 
di capitano, il giovane inizia a condurre una vi-
ta fatta di svaghi e dissolutezze fra attrici e cor-
tigiane, così il padre, preoccupato per le intem-
peranze del ragazzo ma anche a motivo della 
precaria situazione economica del casato, lo 
costringe a sposare Renée-Pelagie Cordier de 
Launay de Montreuil, una fanciulla aristocrati-
ca e molto, molto ricca. Serve sicuramente a ri-
solvere diversi problemi economici, questa 
unione, però non a far abbandonare al nostro 
Marchese le sue vecchie abitudini. Continua 
infatti a sperperare denaro e ad andare a letto 
(se così vogliamo dire…) con uomini e donne, 
indistintamente, tanto che pochi mesi dopo le 
nozze viene imprigionato per quindici giorni 
nelle carceri di Vincennes a causa del “compor-
tamento oltraggioso” tenuto in un bordello, e, 
nel 1768, nuovamente arrestato e messo in car-
cere, dove trascorre sei mesi, per aver rapito e 
torturato una donna. Liberato per ordine del 
re, torna a dedicarsi alle sue attività preferite: 
organizza feste e balli e si dà ai viaggi in com-
pagnia della sua amante Anne, sorella minore 
della moglie. Il 1772 è l’anno della prima rappre-
sentazione teatrale ma anche quello dell’accusa 
di avvelenamento. Durante un’orgia, alla quale 
aveva partecipato insieme a quattro prostitute 
e al suo domestico Armand, Sade offrì alle pro-
stitute dolci trattati con droghe, e queste, inve-
ce dello sperato effetto afrodisiaco, causarono 
alle ragazze seri malesseri. Il Marchese riesce a 

sfuggire all’arresto e a raggiungere l’Italia ma, 
condannato a morte in contumacia, viene arre-
stato dalle milizie del re di Sardegna e rinchiu-
so nel carcere di Milano, dal quale evade pochi 
mesi più tardi. Dopo cinque anni di latitanza e 
molto sesso e scandali, lo arrestano ancora una 
volta. Condotto nella prigione di Vincennes, 
inizia a scrivere testi teatrali e romanzi e, tra-
sferito alla Bastiglia, proprio lì redige due delle 
sue opere più famose: “Le 120 giornate di Sodo-
ma” e “Le sfortune della virtù”. Nel 1789 viene 
portato in manicomio. Per il Sade è un mo-
mento molto difficile, doloroso, che per fortu-
na non dura molto in quanto l’anno seguente 
– come successe alla maggior parte di quanti 
furono imprigionati sotto l’Ancien Régime – gli 
è concessa la libertà e lui torna a vivere con la 
moglie, ma la donna, stanca delle sue violenze 
e del suo inqualificabile comportamento, lo ab-
bandona con i tre figli. Successivamente il 
Marchese si lega a Marie Constance Quesnet, 
giovane attrice che gli rimane accanto fino alla 
fine. Nel 1793, Sade milita nel gruppo rivoluzio-
nario del suo quartiere, però non riesce nell’in-
tento e così finisce arrestato e condannato a 
morte. Se non che, per un errore lo “dimentica-
no” nella sua cella: Sade riesce a evitare dunque 
la ghigliottina e a essere liberato nell’ottobre 
dell’anno seguente. Il 1795 vede l’uscita de “La 
filosofia nel boudoir” (“La nuova Justine, ovve-
ro le disavventure della virtù” era stato pubbli-
cato anonimo quattro anni prima), e “Juliette”. 
Accusato dalla stampa di essere l’autore 
dell’“infame romanzo” “Justine”, senza proces-
so, ma solo con decisione amministrativa, nel 
1801 viene internato nel manicomio di Charen-
ton, dove scrisse “Les Journées de Florbelle”, 
romanzo erotico in 10 volumi poi sequestrato 
dalla polizia. A nulla servono le sue proteste e 
suppliche. Diventa obeso, mezzo cieco, tor-
mentato da manie di persecuzione e, giudicato 
pazzo, ma in realtà perfettamente lucido, qui 
trascorre gli ultimi 13 anni della sua vita. Quasi 
a contrasto, la sua morte fu silenziosa tanto 
quanto la sua vita fu vivace e rumorosa. Nel 
1814, a Charenton il direttore Coulmier viene 
sostituito da Roulhac de Maupas. Questi fa ri-
chiesta al ministro degli Interni di spostare Sa-
de in una struttura più idonea a causa della sua 
salute malferma che ne impedisce la carcera-
zione (non camminava quasi più), e il ministro 
invita il direttore generale della polizia a pren-
dere provvedimenti. Purtroppo, le condizioni 
di salute del Marchese peggiorano e il 2 dicem-
bre, mentre il medico gli prepara un tè, Sade si 
spegne all’improvviso, senza neppure un gemi-
to. Aveva 74 anni. Secondo quanto riportato nel 
rapporto ufficiale del direttore alla polizia, la 
causa del decesso è una “febbre adinamica gan-
grenosa” e un “edema polmonare di origine 
cardiaca”. Poco dopo la morte, il figlio fa bru-
ciare tutti i manoscritti del padre non pubbli-
cati che comprendevano anche l’immensa ope-
ra sopra citata, “Les Journées de Florbelle”, 
andata quindi perduta. Per quelle editate, si è 
dovuto aspettare il XX secolo affinché fossero 
rivalutate e riscoperte a opera del surrealismo, 

della psicoanalisi e dell’esistenzialismo, di cui 
Sade è considerato, in qualche modo, l’antici-
patore. Immorali o comunque di scarso valore 
i suoi scritti, si riteneva precedentemente, co-
me immorale e di scarso valore l’autore, consi-
derato invece da Apollinaire “lo spirito più libe-
ro mai esistito”. Perché poi, nell’arte, a ognuno 
la sua ispirazione, l’impossibilità di tacerla. E 
in “Aline e Valcour” di questa impossibilità ci 
parla lo stesso Sade: “Sfortunatamente devo 
descrivere due libertini; aspettati perciò parti-
colari osceni, e scusami se non li taccio. Ignoro 
l’arte di dipingere senza colori; quando il vizio 
si trova alla portata del mio pennello, lo traccio 
con tutte le sue tinte, tanto meglio se rivoltanti; 
offrirle con tratto gentile è farlo amare, e tale 
proposito è lontano dalla mia mente”. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli
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Siamo ritornati a un cinema d’autore neobarocco?

Nei primi anni del 
nuovo millennio si è 
verificata una curiosa 
mutazione nell’ambi-
to del cinema d’autore, 
causata sostanzialmen-
te dall’evento destabiliz-
zante della tecnologia 
digitale. Di fronte all’e-
mergere di prodotti au-
diovisivi ipertrofici di 

immagini da post-produzione, alcuni cineasti 
decisero di imprimere a questa condizione di 
saturazione formale una sorta di depurazione 
strutturale. Il cinema che si sviluppò tese a 
mantenere comunque alcune sue caratteristi-
che ontologiche legate all’articolazione classi-
ca del rapporto spazio - tempo. Da questa 
nuova condizione così radicale fu inevitabile 
ridurre la sospensione temporale dell’inqua-
dratura a vantaggio del ruolo dell’attore, ridi-
mensionando con ciò l’uso specifico del mon-
taggio per contrastare il sovraccarico degli 
effetti speciali utilizzati in tutti i generi del ci-
nema commerciale. La drammaturgia e il pro-
cesso di costruzione della storia hanno teso 
così a distanziare tutti gli aspetti emozionali e 
psicologici del cinema. Il silenzio era funzio-
nale che si imponesse più del dialogo. La mes-
sa in scena è diventata così un fattore creativo 
fondamentale in un cinema caratterizzato 
dalla post-produzione digitale. E’ stato questo 
inoltre un modo per disinnescare gli effetti 
prodottisi attorno al valore della sceneggiatu-
ra, alle strutture narrative parallele e alla se-
rialità televisiva. Il nuovo cinema d’autore 
non poteva essere un cinema marcatamente 
minimalista perché, secondo i postulati della 
modernità, il concetto non poteva imporsi 
all’atto dell’esecuzione stessa dell’opera. Nel 
cinema moderno, le riprese erano aperte alla 
spontaneità e la loro messa in scena funziona-
va come un processo naturale di conoscenza. 
Huo Hsiao Hsien, Abbas Kiarostami, Tsai 
Ming Liang, Wang Bing, Bruno Dumont, Li-
sandro Alonso, Pedro Costa, Béla Tarr, Jia 
Zhang-Ke, Apichatpong Weerasethakul o il 
Gus Van Sant di inizio millennio, furono loro 
a realizzare la rivoluzione legata a un’idea di 
“cinema sottrattivo”. Un’idea che creava una 
nuova geopolitica del cinema che consolidava 
una tendenza del cinema d’autore di imporsi 
nei vari festival internazionali. Sono trascorsi 
vent’anni da allora, alcuni settori della critica 
battezzarono quel nuovo corso di cinema con 
il nome di “cinema minimalista”, mentre 
nell’ambiente cinematografico anglosassone 
in modo dispregiativo si usava il termine slow 
cinema o tuttal più se ne parlava come di un ci-
nema semplicemente da festival.
Questo nuovo cinema era minimalista perché 
partiva dalla depurazione stilistica e dalla sua 
concisione delle immagini, apparendo lento 
perché lontano dai canoni commerciali e di-
ventando, così, un altro diverso modello di ci-
nema. Il minimalismo era però nato nel cine-
ma qualche anno prima di allora, negli anni 

Ottanta con alcune opere significative realiz-
zate da Chantal Akerman. Antony Fiant nel 
suo libro “Pour un cinéma soustractif”, riteneva 
che la questione centrale fosse quella di parla-
re di sottrazione nell’opera, perché, a diffe-
renza del minimalismo postmoderno degli 
anni Ottanta (Jarmursh, Hal Hartley, etc), ciò 
che facevano i cineasti dell’era digitale era 
quello di trasformare gli elementi che compo-
nevano causa/effetto in una drammaturgia 
classica. Prima dell’azione si privilegiava la 
contemplazione, come se si trattasse della re-
suscitazione dell’immagine del tempo, quella 
enunciata dal filosofo Gilles Deleuze. Al mo-
mento possiamo registrare che alcuni dei re-
gisti che hanno lavorato in questo ambito del-
le coordinate della cosiddetta sottrazione 
sono ancora in auge. Molti di questi continua-
no a occupare un posto di rilievo nell’ambito 
di festival importanti, sebbene si possa dire 
che altre nuove tendenze cinematografiche 
siano emerse, cosa che ci porta a chiederci fi-
no a che punto il cinema d’autore sia ancora 
legato ai parametri della sottrazione o se esso 
abbia iniziato a ricostruire nuovi ambiti cer-
cando nuove strade espressive.
Se torniamo alla metà del decennio trascorso, 
al 2014, noteremo che si produssero in quel 
tempo alcune curiose dinamiche che tendeva-
no a ricercare nuove forme espressive che 
pian piano si estendevano nel cinema con al-
tre novità estetiche e poetiche.
Nel 2014 Bruno Dumont gira la serie P’tit 
Quinquin. È lo stesso momento in cui la serie 
televisiva Breaking Bad apre la quinta stagione 
vincendo gli Emmy ed è anche lo stesso perio-
do nel quale Game of Thrones della HBO arriva 
alla sua quarta stagione con uno dei suoi pic-
chi maggiori di popolarità.

La serie P’tit Quinquin non suscita in realtà no-
tevoli passioni tra gli amanti di quanti seguo-
no le grandi produzioni televisive, essa realiz-
za appena quattro capitoli venendo proposta 
alla Quinzaine Réalisateurs di Cannes di di-
cembre di quell’anno. La serie, tuttavia, funge 
da manifesto fondante di un nuovo modo di 
produrre cinema, ma che si impone anche co-
me buon esempio per tutte le forme successi-
ve del genere seriale contemporaneo. Du-
mont torna al suo paesaggio familiare, le 
Fiandre, recuperando l’idea della presenza del 
male nella società come asse portante di una 
trama già sperimentata in Hors Satan (2011). 
Di fronte alla raffinatezza formale nella rap-
presentazione del paesaggio o nella presenza 
di non attori che completano la scena, Dumont 

si oppone all’estetica del grottesco: il paesag-
gio compartecipa come presenza diabolica e i 
personaggi diventano i protagonisti di una 
tragica farsa, con eccessi nelle loro interpreta-
zioni. Nella trama poliziesca su alcuni terribi-
li omicidi, le relazioni che legano il caso si in-
terrompono senza spiegazioni non facendo 
emergere una chiara soluzione della storia 
stessa. Il risultato è quello che alla fine lo spet-
tatore non sa quale sia l’origine stessa del ma-
le. Dumont rompe con il silenzio per adden-
trarsi in una tradizione che trova in Rabelais e 
nel carnevale una fondamentale fonte esteti-
ca. L’immagine passa in modo contrapposto 
dal silenzio al rumore. Tale è il modo scelto 
per determinare che qualcosa di nuovo si vuo-
le fare emergere. Dumont ha nuovamente 
esplorato la strada del grottesco in Ma Loute 
(2016), dove ha destrutturato una serie di at-
tori professionisti portandoli a un’esaspera-
zione interpretativa antinaturalistica del pro-
prio ruolo, recuperando quell’universo 
presente in P’tit Quinquin nel sequel Coincoin te 
las Z’inhumains (2018). Nella parte centrale, 
tuttavia, sarà attratto dall’universo di Charles 
Péguy girando due versioni speculari del mito 
di Giovanna d’Arco, che producono una rottu-
ra nella trama che il regista pareva avesse in-
trapreso.
Nel 2014, in Argentina, Lisandro Alonso gira 
Jauja dove ricostruisce eventi che sembrano 
apparentemente storici. Questo film racconta 
dei massacri degli indiani da parte dei milita-
ri governativi, mostrando il rapporto silenzio-
so tra una figlia e suo padre in una zona lonta-

nissima del mondo. Ad un certo punto della 
storia del film avviene una sparizione, simile 
alla famosa scena dell’eclissi con la protagoni-
sta Anna ne L’avventura (1960) di Michelangelo 
Antonioni. Invece di andare verso la com-
prensione piena della scomparsa del perso-
naggio, Jauja si trasforma in altro. Il film rom-
pe con la sottrazione dei precedenti lavori di 
Lisandro Alonso, per ricercare un nuovo pro-
cesso di poeticizzazione, introducendo salti 
di tempo e di immagine con supporti emotivi 
che sembravano estranei allo stile di Lisandro 
Alonso. Il racconto minimale si trasforma in 
un racconto poetico senza alterarne la forza 
del mistero. Nel 2017 la regista argentina Lu-
crecia Martel presenta in anteprima Zama, un 
film che in un certo senso sembra prolungare
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la riflessione avviata anni prima da Lisandro 
Alonso. Martel parte da un romanzo, un testo 
di Antonio di Benedetto che funziona come 
riferimento in cui il racconto rompe con l’a-
zione per favorire quello dell’attesa, di ciò che 
il pubblico si aspetta che la storia sviluppi. Za-
ma usa la forma letteraria per creare un mon-
do e per costruire una poetica, ma come film 
funziona proprio grazie al meccanismo di 

aver introdotto la suspence di qualcosa che non 
arriva mai. Diego de Zama è un funzionario 
della corona spagnola che vive sperando che il 
re lo trasferisca da quel luogo sperduto di un 
confine argentino, agognando un altro mon-
do di vita reale. Il tempo trascorre e nulla si 
muove. La stessa operazione registica accade 
in La portuguesa (2019) di Rita Azevedo Gómez, 
dove una donna osserva il passare degli anni 
in un castello del nord Italia in attesa del ritor-
no del marito dalla guerra. Potremmo anche 
dire che questo aspetto drammatico dell’atte-
sa lo ritroviamo anche col personaggio del 
monarca Luigi XIV, in La mort de Louis XIV 

(2017), dove in questo caso specifico l’attesa si 
trasforma in lenta agonia. In tutti questi film 
c’è qualcosa che proviene dalla storia, dalla 
letteratura. Si parte da un’opera di ricostru-
zione d’epoca, si trascrive la sceneggiatura di 
una storia ipotetica la cui condizione finisce 
per acquisire più forza nell’azione. Non è tan-
to importante cosa accadrà, ma come si confi-
gurano le situazioni di un dato mondo. La sot-
trazione non è estrema, in alcuni racconti 
riemerge la psicologia, in altri ritorna la bel-
lezza della ricostruzione storica e in altri an-
cora, addirittura, una poetica ereditata dalla 
tradizione cinematografica. A dove si aggan-
cia questo modello di cinema? È legato alle de-
viazioni di Bruno Dumont verso il grottesco? 
Questo cinema è una continuazione dei mo-
delli del secolo precedente o rappresenta una 
rottura rispetto a questi modelli?
El cant del socells (2008) di Albert Serra è un film 
silenzioso, in cui si seguono tre personaggi che 
appartengono al mito, potremmo dire dei 

saggi, attraverso un paesaggio astratto ai 
confini di tutto. In queste figure risaltava il 
mito biblico in cui ogni azione scompariva 
- a parte quella dell’adorazione al Messia -, 
facendo risaltare la bellezza spirituale di 
queste figure disperse nell’immensità del 
paesaggio. Qualche anno dopo, quando Al-
bert Serra gira Historia de mi muerte (2014), 
qualcosa cambia in lui e si trasforma. L’uni-
verso mistico lascia il posto a un mondo si-
nistro, la luce che guidava il percorso verso i 

confini dei tre Re Magi lascia il posto a un per-
corso verso l’oscurità, quella che Giacomo Ca-
sanova intraprenderà per incontrare Dracula. 
Albert Serra ci ricorda così che dopo l’Illumini-
smo nasceva il mondo delle tenebre, oppure 
che la forza del desiderio non poteva essere 
spinta a un punto tale senza cadere nell’abisso 
più oscuro. In questo, non c’è solo un passag-
gio dalla luce all’oscurità, ma anche dalla pace 
del silenzio al fragore più assordante. Niente 
potrà essere più come prima, sembra quasi che 
con Historia de mi muerte il cinema di Albert Ser-
ra perda la sua innocenza originaria per im-
boccare altre strade dove l’immagine cessa di 

essere raffinata per diventare opprimente. 
Questo barocchismo eccessivo trova la sua 
massima espressione in Liberté (2019), film che 
inizia con una lettura del marchese De Sade fi-
no a mostrarci le delusioni di un gruppo di li-
bertini in una foresta nei pressi della Germa-
nia, fuggiti dalla rivoluzione francese. Serra 
continua a mostrare attrazione per l’epoca ba-
rocca, ma qui anche un interesse a far emerge-
re gli eccessi, sessuali in questo caso specifico, 
e a mostrare un cinema provocatorio.
Pascal Ferran è un regista francese non molto 

prolifico ma che ha realizzato una straordina-
ria indagine sul desiderio femminile con La-
dy Chatterley (2006), ispirandosi al romanzo 
di D.H. Lawrence. Il suo film rompeva con le 
costanti del cinema del tempo, riscoprendo 
un certo edonismo fino a chiedersi, come per 
esempio avevano fatto altri registi come Oli-
vier Assayas o Arnaud Desplechin anni pri-
ma, come si potesse filmare il passato senza 
cadere nell’accademismo. Nel 2014, Pascal 

Ferran gira un film su un passero, Bird People. 
La sua idea appare molto interessante perché 
con essa voleva indicarci che forse, dopo il 
tempo della sottrazione nell’immagine, un 
nuovo sbocco estetico poteva esserci attraver-
so una sorta di fantasticheria in una mente 
insonne.
Bertrand Bonello, un altro dei nomi chiave del 
cinema francese, gira sempre nel 2014 Saint 
Laurent, dove non fa altro che radicalizzare una 
sua impronta sul neobarocco, già avviata in 
precedenza con l’ottimo L’Apollonide (2011), in-
centrato sulla vita vissuta in un bordello, de-

scrito come fosse un convento di clausura. 
L’aspetto più interessante di Saint Laurent - in-
centrato sullo stilista Yves Saint-Laurent - è 
che cerca di connettersi con uno stile neoba-
rocco formale, finendo per rivisitare quell’i-
dea di decadenza presente nel cinema di Lu-
chino Visconti. Analizzando le basi della 
modernità, si può chiaramente constatare che 
ci sia per molti di questi registi un legame evi-
dente con l’eredità del cinema contempora-
neo lasciatoci da cineasti come Roberto Rossel-
lini o Michelangelo Antonioni. In controtendenza 
con le inclinazioni sulla modernità, la figura di 
Luchino Visconti si è sempre contraddistinta. 
L’originale rivendicazione viscontiniana che 
Bonello esprimeva, sembrava suggerire il bi-
sogno di esplorare verso altre direzioni, di os-
servare cioè l’idea della decadenza come fonte 
di tensione estetica tra ciò che resteva della 
modernità e il percorso verso uno stile neoba-
rocco nell’immagine del cinema del tempo. 
In realtà, l’opera di Bonello ha continuato a
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mantenere questo stile neobarocco fino 
alla realizzazione di una strana storia in 
due tempi di zombi haitiani, Zombi Child 
(2019).
Alcuni di questi esempi che abbiamo 
evienziato, fanno emergere in tutti que-
sti riferimenti che in questo ultimo spe-
cifico decennio si sono gettate le basi per 
una nuova modernità priva di depura-
zione, ma che si muove da altri moltepli-
ci livelli dai quali si generano passaggi 
che portano a riproporre nuove immagi-
ni e racconti. Cioè, non si tratta più di 
trasformare l’immagine in una sorta di 
mostra di effetti speciali - per questo ci 
sono già i film dell’universo Marvel -, 
quanto di indirizzare nuove risorse crea-
tive verso una nuova dimensione dell’imma-
gine, o poeticizzandola con accorgimenti 
-Bird People è in questo senso un’opera mera-
vigliosa-, oppure semplicemente cercando 
nuovi sbocchi estetici che consolidino 
questa mutazione. Di fronte a un cine-
ma dei silenzi si è progressivamente im-
posto un altro cinema, in cui la parola ha 
occupato un posto centrale, nel quale gli 
sbocchi drammatici non cercano inte-
riorità ma eccessi espressionisti, dram-
matizzazioni estreme che servono a raffor-
zare i destini concreti dei nuovi personaggi 
che popolano le storie. Ci troviamo nelle 
fondamenta di un cinema che non rinun-
cia al peso della teatralità come appro-
priazione dell’artificio, ma a differenza 
della modernità dove l’approccio al tea-
tro era fatto di parametri brechtiani, ora 
il cinema assume la coscienza di un sen-
so del rito. Questo gioco con la presenza 
del peso della teatralità, ha trovato la sua 
massima espressione con il successo di 
Drive my car (2021) di Ryusuke Hamagu-
chi, che esordisce con una rilettura dello 
zio Vanja di Cechov per gettare le basi di 
un cinema in cui la parola recupera il suo 
posto centrale come elemento chiave 
dell’estetica cinematografica.
Uno dei registi più controversi del de-
cennio, le cui opere hanno generato am-
mirazione e rigetto in egual misura, è il 
cineasta quebecchese Xavier Dolan. I 
film più interessanti che ha girato sono 
Mommy (2014) -sua anche la sceneggiatura- e 
Jusqu’àbout du monde (2016), basato su un’ope-
ra teatrale di Jean-Luc Lagarce. Da diversi ri-
ferimenti parte il suo percorso di iper dram-
matizzazione delle situazioni sceniche. La sua 
scenografia è caratterizzata da una certa op-
pressione visiva di un eccesso di elementi che 
colloca nella drammaturgia. Dolan si oppone 
a qualsiasi tradizione che richiami il silenzio, 
sebbene il suo cinema non sia troppo lontano 
dalle strade aperte da Bruno Dumont, Ber-
trand Bonello o anche dal cineasta cinese Jia 
Zhang Ke con i suoi film A touch of sin (2013) o 
Ashis a Purest White (2018). Se proviamo a mettere 
a confronto ciò che sta accadendo oggi nel cine-
ma con alcuni dei più suggestivi percorsi di esplo-
razione del teatro europeo contemporaneo, 

segnato da nomi tanto diversi come Angelica 
Liddell, Christianne Jatahy, Alain Platell, Alex 
Rigola, Thomas Ostenmeier, Krysztof War-
likowski, Fabrice Murgia, Romeo Castellucci o 
Alessandro Serra, vedremo che la maggioranza 
di costoro ritiene che la messa in scena debba 
funzionare come un luogo di sperimentazio-
ne, una sorta di laboratorio. Uno degli aspetti 
principali riguarda il lavoro con gli attori, per 
il quale si realizza un processo di depurazione 
necessario per far risaltare le esperienze più 
estreme. Non c’è qui il distanziamento brechtia-
no ma pura autopsia. Il regista teatrale deve po-
sizionare il bisturi all’interno dello spettacolo e 
far esplodere le contraddizioni presenti nei 
personaggi. Gli attori non professionisti nei 
film di Bruno Dumont, i personaggi che passano 

attraverso i film di Bertrand Bonello e 
quelli nei film di Xavier Dolan, utilizza-
no tecniche espressive basate sul grotte-
sco e sull’esagerato, affinché qualcosa 
fuoriesca dal nulla e colpisca destabiliz-
zandolo lo spettatore. Questa stessa tec-
nica è utilizzata dal regista israeliano 
Nadav Lapid nelle sue opere Synonimes 
(2019) e Ahed’s Knee (2021). Lapid parte 
dalla storia di un disertore politico di 
Israele smarrito nella Parigi contempo-
ranea. Questo personaggio si comporta 
come un selvaggio sradicato. Lo si inizia 
a vederlo nudo in un appartamento, per 
poi osservarlo pian piano attraverso ca-
ratterizzazioni che passano dall’euforia 
all’estrema timidezza, proseguendo poi 
tra la magniloquenza dei suoi gesti e un 
suo sguardo assai allucinato.
Dove portano tutte queste nuove forme 
di un cinema d’autore contemporaneo 
così impregnato di saturazione dram-
matica e visiva? Quel che più istintiva-
mente si può avvertire è che tutto ciò 
stia creando percorsi reali per una nuo-
va estetica, che con un po’ di cautela po-
tremmo considerare come ritorno al ne-
obarocco. Nel 1989, il teorico dell’arte 
italiano Omar Calabrese ha pubblicato il 
libro L’età neobarocca, in cui definisce il 
presente come un tempo di ricerca delle 
forme. Questo tipo di ricerca nasce co-
me conseguenza della perdita di integri-
tà, dell’insieme, di una sistematizzazio-
ne ordinata. Calabrese definisce gli anni 
Ottanta come un tempo di instabilità e 
di multidimensionalità. Un tempo di 
mutanze. Anche il nostro presente è ca-
ratterizzato da una fase di grande insta-
bilità, risulta esso un tempo in cui appare 
essere usciti da una grave crisi economica, 
sebbene ci si sia poi risvegliati e ritrovati 
con un distanziamento sociale generato 
dal coronavirus. Oggi i cittadini non 
sanno più come rapportarsi con la nuo-
va realtà che ci viene rappresentata e il 
cinema si trova davanti ad un vuoto sen-
za precedenti. Siamo di fronte a una so-
cietà dove i valori si sono modificati e 
dove tutto finisce per confondersi. Oggi, 
l’indeterminatezza delle immagini au-
diovisive ha probabilmente bisogno di 

altre strade che vadano aldilà della sottrazio-
ne e del minimalismo. Il cinema deve scom-
mettere ancora una volta sul rafforzamento 
della scena, sulla necessità di trasformarla 
completamente affinché la collocazione dello 
spettatore non sia più quella di un soggetto 
distante e passivo, ma quella di un essere at-
tento e critico. Tutto questo è certamente ne-
cessario per continuare a chiederci, tutti noi, 
cosa stiamo vedendo oggi su uno schermo, 
giusto per la necessità di ritrovare nuove for-
me espressive capaci di generare bellezza.

Àngel Quintana

Tradotto dallo spagnolo da Marco Asunis 
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CGS, i Cinecircoli Giovanili Socioculturali: Intrecci educativi

I Cinecircoli Giovanili 
Socioculturali, asso-
ciazione nazionale di 
cultura cinematogra-
fica fondata nel 1967, 
hanno celebrato la 
propria Assemblea na-

zionale ordinaria a Roma tra il 14 e il 15 mag-
gio, nella nuova sede del Centro Nazionale 
Opere Salesiane, appena inaugurata.
Chi entra nella nuova struttura, non può fare 
a meno di notare il “filo rosso”, dipinto sulle 
pareti, che percorre tutti gli spazi e gli uffici, 
ripercorrendo la storia di San Giovanni Bo-
sco, fondatore dei Salesiani, che nella sua vita 
ha saputo tessere relazioni educative con i 
giovani, partendo proprio dai loro interessi e 
dalle loro passioni.
È così che per l’Assemblea nazionale si è scelto 
il titolo “Intrecci educativi – Come ripensare 
le proposte”: un appuntamento istituzionale 
che, come di consueto, si coniuga con un’oc-
casione di confronto e di formazione. Hanno 
risposto alla convocazione una trentina tra di-
rigenti e animatori, gran parte dei quali gio-
vani under-30, provenienti dai 44 circoli affi-
liati operanti in 14 regioni. 
L’intervento formativo è stato affidato alla 
professoressa Claudia Caneva, docente di An-
tropologia e Comunicazione presso l’Università 
Pontificia Salesiana, l’Università degli Studi di 
Roma Tre e l’Università Pontificia Lateranense, 
che ha guidato i partecipanti sul tema “La pro-vo-
cazione dell’immaginario contemporaneo”. In 
un clima di aperto confronto, si è cercata una 
chiave di lettura orientata all’urgenza di ri-ap-
passionarsi all’umano, riscoprendo la bellezza 
delle relazioni e prestando attenzione all’im-
portante componente emotiva nell’espressio-
ne artistica, che è sempre portatrice di un 
messaggio.
La parte squisitamente cinematografica dell’in-
contro ha visto la presenza di due giovani regi-
sti, Matteo Bianchi – che ha presentato i due 
cortometraggi “Polvere” (premiato dai CGS 
nel 2019) e “Due Caffè” – e Raffaele Grasso, che 
ha raccontato la sua recente esperienza di 

assistente alla regia in “Esterno Notte” di 
Marco Bellocchio, appena uscito nelle sale.
L’appuntamento culturale è proseguito quin-
di con uno spazio dedicato al “Cinema del rea-
le”, con l’intervento dei documentaristi Diego 
D’Innocenzo, autore e produttore di documen-
tari per il mercato nazionale ed internaziona-
le e Roberta Cortella, regista della docu-serie 
“Boez – Andiamo via”, che racconta la storia di 
sei ragazzi, tutti condannati e inseriti in uno 
speciale programma di esecuzione esterna 
della pena, che affrontano un viaggio a piedi 
per la Penisola: tappa dopo tappa, assistiti da 
una guida e da un’educatrice, i giovani rac-
contano le loro vite, i loro sogni, le loro aspira-
zioni.
La serata del 14 maggio è proseguita con la 
“Notte dei Musei”, che ha consentito di appro-
fittare del ricco programma di eventi, visite 
culturali e spettacoli dal vivo offerti al pubbli-
co nella Capitale.
Nella sua relazione il presidente ha ripercorso 
le attività svolte nel 2021, nonostante i forti 
condizionamenti dovuti all’interruzione di mol-

te attività culturali a causa delle restrizioni 
conseguenti all’emergenza sanitaria, che per 
l’intero anno ha caratterizzato la quotidianità 
delle Associazioni culturali e delle sale cinema-
tografiche e teatrali. Nel contesto straordina-
rio di emergenza sanitaria che ha caratteriz-
zato l’ultimo biennio, l’Associazione CGS ha 

saputo introdurre energie nuove e risorse per 
non disperdere il lavoro svolto, e soprattutto 
per garantire il contatto con il pubblico e con 
le fasce di età particolarmente colpite dall’iso-
lamento, con particolare riguardo ai più gio-
vani, già provati dalla improvvisa e prolunga-
ta chiusura delle attività scolastiche e di 
socializzazione “in presenza”. L’Associazione 
ha lavorato per trasformare il momento di cri-
si in un’opportunità di confronto e di riscatto 
“a distanza”. 
Nonostante la forte crisi dello spettacolo dal 
vivo, diversi Circoli locali hanno messo in 
campo la propria fantasia e le proprie energie 
per inventare nuovi modi di comunicare e 
coinvolgere il pubblico: alcuni hanno ideato e 
promosso eventi social, quiz a tema cinema-
tografico, contest, inviti alla lettura, scrittura 
e pubblicazione di recensioni, che hanno avu-
to una larga diffusione e hanno riscontrato 
notevole interesse, specialmente da parte del 
pubblico giovanile. Alcuni Circoli impegnati
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Incontro con i documentaristi Diego D’Innocenzo e 
Roberta Cortella
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in campo teatrale e musicale hanno 
organizzato “prove a distanza”, ma 
anche vere e proprie rappresenta-
zioni, concerti in diretta strea-
ming, o ancora hanno riproposto al 
pubblico i propri spettacoli del pas-
sato. Alla fine dell’anno sono final-
mente riprese le attività dal vivo e 
le prove dei gruppi teatrali e musi-
cali, pronti per un vero e proprio ri-
torno sulle scene nel corso del 2022.
Rilevante sul fronte della promo-
zione cinematografica è stato anche il lavoro 
svolto dai partecipanti ai laboratori realizzati 
nel corso del Laboratorio organizzato dai CGS 
nell’ambito della Mostra Internazionale d’Ar-
te Cinematografica di Venezia, in occasione 
della quale sono state prodotte schede filmo-
grafiche, recensioni, brevi articoli, video-dia-
ri, tutti pubblicati sul web e diffusi attraverso 
i social network e raccolti in una pubblicazio-
ne diffusa nei primi mesi del 2021. 
Sul fronte della collaborazione con le altre As-
sociazioni nazionali di cultura cinematografi-
ca, sono state proposte due iniziative: la pri-
ma, in collaborazione con CIN.IT. (Cineforum 
Italiano), per celebrare il centenario della na-
scita di Pasolini, attraverso una giornata di 
studio sul rapporto tra il grande regista e la re-
ligione; la seconda, promossa con U.C.C.A. 
(Unione Circoli Cinematografici ARCI), per 
l’assegnazione del premio “Giovani – Salto in 
lungo” nell’ambito della rassegna cinemato-
grafica marchigiana “Corto Dorico”.
Infine, è allo studio un documentario in me-
moria di Stefano Todini, compianto presiden-
te nazionale CGS, con la selezione dei docu-
menti più significativi da lui prodotti in 
materia di critica cinematografica e di educa-
zione al cinema, nonché con la formazione 
dello staff che curerà l’iniziativa e l’individua-
zione delle persone da coinvolgere per le testi-
monianze.
Il panorama dei CGS è sempre ricco e vario, e 

scorrendo le pagine web (www.cgsweb.it) e 
social si tocca con mano quanto siano belle e 
significative le attività portate avanti quoti-
dianamente dai Circoli aderenti, spesso in si-
tuazioni di difficoltà e con mezzi ridotti, che 
tuttavia non compromettono la qualità delle 
proposte. 
Il tutto sostenuto da una rete di relazioni e di 
“intrecci educativi” che trovano origine negli 
incontri nazionali e si diramano su tutto il ter-
ritorio.

Cristiano Tanas

I Partecipanti. Foto di gruppo

Incontro con i registi Matteo Bianchi e Raffaele Grasso

l’ingresso della nuova sede CGS a Roma

Associazione di promozione sociale
promossa dal Centro Naziona-
le Opere Salesiane e dal Centro 

Italiano Opere Femminili Salesiane
Via Giacomo Costamagna, 6 | 00181 Roma
Telefono: +39 06 44700145 | segreteria@cgsweb.it

Poetiche

E ti vengo a cercare

 

E ti vengo a cercare
Anche solo per vederti o parlare
Perché ho bisogno della tua presenza
Per capire meglio la mia essenza.
Questo sentimento popolare
Nasce da meccaniche divine
Un rapimento mistico e sensuale
Mi imprigiona a te.
Dovrei cambiare l’oggetto dei miei desideri
Non accontentarmi di piccole gioie quotidiane
Fare come un eremita
Che rinuncia a sé.
E ti vengo a cercare
Con la scusa di doverti parlare
Perché mi piace ciò che pensi e che dici
Perché in te vedo le mie radici.
Questo secolo oramai alla fine
Saturo di parassiti senza dignità
Mi spinge solo ad essere migliore
Con più volontà.
Emanciparmi dall’incubo delle passioni
Cercare l’Uno al di sopra del Bene e del Male
Essere un’immagine divina
Di questa realtà.
E ti vengo a cercare
Perché sto bene con te
Perché ho bisogno della tua presenza.

Franco Battiato

http://www.cgsweb.it
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The Exam di Shawkat Amin Korki

Vincitore di tre im-
portanti premi inter-
nazionali (Premio Fi-
presci al Karlovy Vary 
International Film Fe-
stival, Miglior Film al 
Santa Barbara Inter-

national Film Festival e Miglior Sceneggiatu-
ra al Tirana International Film Festival), The 
Exam compare per la prima in Italia al XXXI 
Festival del Cinema Africano, dell’Asia e 
dell’America Latina e sulla piattaforma strea-
ming di Mymovies. Il suo regista, Shawkat 
Amin Korki, ha all’attivo diverse pellicole in-
centrate sul Kurdistan iracheno: Crossing the 
Dust (2006), dedicato alla sorte di un bambino 
nelle convulse fasi della caduta del regime di 
Saddam Hussein, Kick Off (2009), ambientato 
invece durante il governo di Saddam Hussein 
e col focus sul problema dei rifugiati curdi a 
Kirkuk, e Memories on Stone (2014), calato nel 
1988 e avente per protagonisti due amici nel 
corso del genocidio dei curdi durante la cam-
pagna di Anfal. Un regista dunque 
attivamente impegnato nella difesa 
dell’identità curda e nella sensibiliz-
zazione del pubblico cinematografi-
co sulla questione irachena. Un po´ 
come Veysi Altay, regista e attivista 
dei diritti umani turco di etnia cur-
da, grazie al quale sono arrivate in 
occidente le prime immagini della 
guerra contro l’ISIS a Kobane. Ri-
spetto ad Altay, tuttavia, Korki pre-
dilige i film di finzione ai documen-
tari. The Exam (titolo originale: 
Ezimûn) è in sostanza un dramma 
sociale contaminato dal thriller, am-
bientato a Erbil, che denuncia la difficile con-
dizione delle donne nel Kurdistan iracheno. 
Una ragazza, Rojin, per poter sfuggire alle 
nozze concordate per le quali già la sorella 
maggiore Shilan vive un matrimonio infelice, 
su insistenza di quest’ultima si decide a tenta-
re la carta dell’università, nonostante lo sco-
glio non facile dei test d’ingresso. Il piano di 
Shilan consiste nel superare le selezioni ricor-
rendo a un auricolare tramite il quale verran-
no suggerite via cellulare le risposte esatte nel 
corso dei test. Per fare ciò, la donna dà fondo 
ai pochi risparmi, vende i suoi gioielli e, ovvia-
mente, non dice niente al marito. Il piano 
sembra andare a buon fine, anche perché è 
ampiamente collaudato da un gruppo di spe-
culatori privi di scrupoli. Quando però uno 
dei commissari, particolarmente inflessibile, 
sospetta qualcosa e impone che la rete inter-
net sia tolta, Shilan, che ancora deve 
una parte del danaro per poter com-
pletare il passaggio dei test della so-
rella, viene costretta per questo ad 
assumersi un ruolo ancora più attivo 
nella truffa dei test: recarsi di sop-
piatto nel cortile della scuola e prele-
vare un cellulare lasciato da un com-
missario compiacente. Quando la 
truffa viene scoperta, tutto il castello 

di carte sembra crollare sulle due sorelle. Fi-
gura centrale nel film è anche quella del mari-
to di Shilan e dunque zio di Rajin, il quale, du-
bitando della fedeltà della moglie ne scopre 
involontariamente i piani e finisce per essere 
lui a denunciare la truffa degli esami. Rajin, 
delusa per l’esclusione dai test, vaga senza 
meta fin quando giunge su un ponte dove me-
dita il suicidio. Dopo la sparizione della ra-
gazza, tutti i familiari sono in preda all’ango-
scia, dal padre, allo zio, passando per Shilan 
che, tuttavia, sentendosi responsabile, soffre 
da sola e in silenzio. Il film si conclude con un 
finale aperto: non è dato sapere della sorte di 
Rajin, né il rapporto tra Shilan e il marito Sar-
dar sembra perfettamente ricucito. Dal punto 
di vista del testo filmico, alla linea narrativa 
principale, ovvero il patriarcato e la difficile 
condizione delle donne nel Kurdistan irache-
no, si affiancano dei sottotesti non meno inte-
ressanti ed evocativi, che rendono la pellicola 
di Korki un lavoro ricco di spunti di riflessio-
ne per il pubblico. Quello curdo, come ha so-

stenuto il regista, ma anche quello medio 
orientale in senso più ampio, giacchè è in que-
sti contesti sociali e politici che le problemati-
che del film risultano più emergenti. La narra-
zione non si avvita su sè stessa, ma procede 
innanzitutto tingendosi di una venatura 
thriller che complica la trama e tiene lo spetta-
tore sulla corda fino all’ultima inquadratura, 
bella e struggente, che mostra Shilan mentre 
osserva il marito andare in barca sul Tigri, in-
vitato della figlia. Il sottotesto principale è si-
curamente il tema della corruzione, e, indiret-
tamente, di quanto sia difficile garantire la 
legalità in aree del mondo attraversate da 
guerre, porose, o che escano da dittature fero-
ci. Tra l’altro, la scelta del finale aperto, e dun-
que la mancata “assoluzione” del personaggio 
Shilan, rivela l’intenzione del regista di porre co-
munque l’interrogativo sul tema della legalità: 

si tratta di un finale che più che dare 
certezze al pubblico lo spinge a una 
riflessione che va al di là del tema 
principale. Korki si rivela regista ca-
pace anche nella messa in scena. Sce-
gliendo innanzitutto un formato pa-
noramico 2:35:1, che inquadra 
dilatando lo spazio intorno ai perso-
naggi, mette maggiormente in evi-
denza, soprattutto nella seconda 
parte del film, la solitudine delle due 
sorelle. Anche la fotografia, che, ad 
esempio, negli scantinati bui e silen-
ziosi dove i truffatori architettano la 

truffa degli esami accentua l’atmosfera di ten-
sione e incertezza, è azzeccata. Da notare, a 
conferma del finale non risolutivo, il fatto che 
è in pieno giorno, e dunque in spregio alla le-
galità, che avvengono due fatti gravissimi: il 
pestaggio di ritorsione contro il commissario 
che aveva fiutato la truffa e l’impunità per l’in-
gegnere, vero artefice della truffa stessa. Per 
quanto riguarda il casting, Korki ha voluto at-
tori professionisti o semiprofessionisti per i 
ruoli maschili, mentre ha riservato quelli fem-
minili a due giovani assolutamente novizie 
del cinema. C’è stato tra l’altro un lungo lavo-
ro di preparazione, necessario perché i tratti 
caratteriali delle giovani prescelte erano, a 
detta del regista, del tutto antitetici ai ruoli 
femminili da svolgere. Se consideriamo, infi-
ne, quanto sia difficile produrre e girare un 
film in aree così difficili, dove tra l’altro manca 

del tutto un’industria cinematogra-
fica e non si trovano neppure studi 
di postproduzione, e poi assistiamo 
alla proiezione di questo film, anche 
a distanza, ci rendiamo conto di 
quanti tesori degni di essere apprez-
zati si celino sotto le coltri della cine-
matografia mainstream.

Alessio Cossu

Alessio Cossu
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Il cinema e la città eterna. Le ragioni del romanocentrismo

Di quando in quando 
si sente qualche criti-
co, o qualche politico, 
accusare il cinema ita-
liano di essere “roma-
nocentrico”. Ciò che, so-
prattutto, viene rilevato 
è un impiego massiccio 
del dialetto romanesco. 
Si tratta di un’afferma-

zione non priva di fondamento e che, quindi, ri-
chiede una riflessione che porti a comprendere 
le motivazioni di tale situazione. A un primo 
livello vi è l’ovvia constatazione che nella Ca-
pitale vi sono gli studi di Cinecittà, la sede 
centrale del Centro Sperimentale di cinema-
tografia e l’Accademia nazionale d’arte dram-
matica. Purtroppo l’ “Hollywood sul Tevere” 
ha perso nel tempo quel potere di attrazione 
che ne faceva uno dei centri del cinema mon-
diale. Gli studi cinematografici sulla via Tu-
scolana, forse a causa di un pregiudizio dovu-
to alla loro edificazione in epoca fascista, non 
sembrano avere più il ruolo di cuore della pro-
duzione cinematografica italiana. Negli ulti-
mi anni, però, la Festa del cinema ha ribadito 
la centralità dell’Urbe per la filmografia nazio-
nale. Tornando al dialetto romanesco si deve 
prendere atto che esso sembra possedere ca-
ratteristiche che lo rendono perfetto per la 
settima arte. Premetto che le tesi sostenute in 
questo articolo sono semplicemente riflessio-
ni personali dello scrivente e non intendono 
aver nessun carattere dogmatico. Anche per-
ché potrebbero essere influenzate da un orgo-
glio cittadino a stento trattenuto. Il romanesco 
(o spregiativamente “romanaccio”) sembra ave-
re quelle doti di stringatezza che sono caratteri-
stiche essenziali anche del film. L’abitudine 
dell’abitante dell’Urbe di troncare o accorciare 
le parole (mo’, famo…) ricalca l’operazione che 
compiono regista e montatore in fase di mon-
taggio, ovvero nel momento in cui lasciano 
fuori il girato che non ritengono necessario e 
riducono la pellicola all’essenziale. Nel suo 
modo di esprimersi, inoltre, il romano con-
cretizza la figura retorica dell’ellissi. Essa ha 
un ruolo fondamentale tanto nel romanzo 
moderno quanto nel film. Come sostiene lo 
studioso Keith Cohen “la esplicita omissione 
dalla narrativa di materiale diegetico perti-
nente è stata specificamente denominata ‘el-
lissi’, una tecnica dei romanzi del Dos Passos, 
ove il più importante è ciò che non viene det-
to” (Keith Cohen, Cinema e narrativa, Eri, Tori-
no, 1982). In questa accezione è esemplare l’e-
spressione tipica a Roma, “boh!”, che con una 
sola sillaba esprime concetti che vanno da 
“non lo so” a “non mi interessa”. Questo tipo 
di vocabolo, che omette nozioni inerenti 
all’oggetto del discorso, rientra anche nell’i-
dea di ‘paraellissi’ tipica dei romanzi di Sten-
dhal, James Joyce e Virginia Woolf.
Inoltre il romanesco, a differenza di tante al-
tre forme dialettali, è tagliente, sferzante, sar-
castico ai limiti della ferocia. Paragoniamo 
un’espressione napoletana, altro dialetto che 

garantisce buone performance nei film, a una 
analoga romanesca. Il napoletano per mettere 
fretta a qualcuno dice “Jamme, bello, jamme” 
mentre il romano dice “Annamo, daje!”. L’espres-
sione partenopea, seppur simpatica e colorita, 
non possiede la carica di aggressività di quella 
romana che significa “andiamo, sbrigati e non 
rompere…” La lingua della capitale ha, nella 
sua grossolana e brutale irruenza, un qualcosa 
di definitivo, di assoluto. E’ un modo di espri-
mersi che riflette la pigrizia e indolenza degli 

abitanti della Città Eterna, i quali nel loro 
scetticismo, accolgono qualsiasi notizia con 
un’alzata di spalle. Roma, inoltre, si presenta 
come un naturale set cinematografico. Tante 
le pellicole girate nella capitale poiché la Città 
Eterna, oltre a offrire scenari indimenticabili, 
è una delle località più riconoscibili del mon-
do e i suoi monumenti sono parte del bagaglio 
culturale di ognuno. Basta su tutti ricordare la 
Fontana di Trevi, monumento settecentesco 
di Nicolò Salvi, che è entrato nel cuore dei ci-
nefili di tutto il mondo grazie alla sequenza in 

cui Anita Ekberg si bagna nelle sue acque nel 
capolavoro di Federico Fellini La dolce vita 
(1960). E’ negli anni Cinquanta che, grazie agli 
studi di Cinecittà, Roma si guadagna l’appella-
tivo di “Hollywood sul Tevere”. Da Quo vadis 
(1951) di Mervin Leroy a Vacanze romane (1953) 
di William Wyler, con l’indimenticabile la sce-
na davanti alla Bocca della verità, a Il talento di 
mr. Ripley (1999) di Anthony Minghella i registi 
stranieri hanno sentito un’attrazione irresisti-
bile per le location monumentali offerte 
dall’Urbe. Da ricordare poi come, nel 2002, 
Martin Scorsese abbia scelto di girare Gangs of 
New York presso gli studi di Cinecittà. Città 
eterna per antonomasia, Roma viene resa an-
cor più immortale dalle opere che fissano su 
pellicola angoli della città che, con il passare del 
tempo, sono cambiati ma che i film fissano co-
me erano durante le riprese eternandoli: “E’ co-
me se piccoli e grandi maestri del cinema avesse-
ro permanentemente colorato con le pennellate 
della loro arte i vicoli, le strade e le piazze di Ro-
ma” (Mauro D’Avino – Lorenzo Rumori, Roma, si 
gira, Gremese, Roma, 2012). Di fronte a tante ra-
zionali e coerenti motivazioni il “romanocentri-
smo” e la lunga storia d’amore tra la settima arte e 
l’Urbe non appaiono più fatti accidentali ma le lo-
giche conseguenze delle peculiarità di Roma e dei 
suoi abitanti.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Vacanze romane” (1953) di William Wyler

“La dolce vita” è un film del 1960 di Federico Fellini

“Il talento di Mr. Ripley” (1999) di Anthony Minghella
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Andrea Ferraris: I perdenti hanno tutta la mia simpatia

Intervista al fumettista autore di Churubusco, la Lingua del diavolo, la Cicatrice e Una zanzara nell‘orecchio

Da alcuni anni, An-
drea Ferraris si è sta-
bilito a Torino, dopo 
aver vissuto e lavorato 
in diverse città d’Eu-
ropa. Genovese di na-
scita, come Cristoforo 
Colombo ha navigato 
il mondo in lungo e in 

largo e da ogni luogo è tornato indietro por-
tandosi qualcosa. Che si tratti di persone, di 
aneddoti o fatti storici spesso dimenticati dai 
più, Andrea Ferraris ha riversato nei suoi la-
vori tutto il suo amore per la vita e per l’essere 
umano in tutte le sue sfaccettature e contrad-
dizioni. Affermatosi nel settore del fumetto 
come illustratore di storie dell’universo Di-
sney, nel 2016 riesce a pubblicare Churubusco, 
il suo primo lavoro autoriale per un pubblico 
maturo, distantissimo nei toni e nello stile dai 
suoi lavori topoliniani. Un’opera impeccabile 
che si concentra su una delle tante invasioni 
americane, quella del Messico di fine ottocen-
to, andando a narrare la storia del battaglione 
San Patricios, dove un disertore italiano, emi-
grato in America per sfuggire alla povertà, è 
costretto a partecipare alla guerra con la pro-
messa di ricevere un appezzamento di terra a 
suo nome. Una storia struggente e intensissi-
ma che, pur nella sua crudeltà, è narrata 
dall’autore in modo estremamente poetico. 
Un gioiello antimilitarista, tradotto e pubbli-
cato anche in inglese, francese e portoghese, 
che non ha nulla da invidiare ai capolavori 
d’oltralpe come La guerra di Alan di Emmanuel 
Guibert. Il suo ultimo lavoro, Una zanzara 
nell’orecchio, memoir autobiografico sulla sua 
famiglia, è stato pubblicato da Einaudi nel 
2021, riscuotendo un notevole successo edito-
riale.
La scena finale dell’ultimo film di Michelangelo 

Frammartino, Il Buco, che racconta la scoperta 
nel 1961 di una delle cavità sotterranee più 
profonde al mondo, mostra un illustratore 
(interpretato dal fumettista Paolo Cossi) in-
tento a disegnare la grotta esplorata dagli spe-
leologi durante il film. Succede la stessa cosa 
anche ne La lingua del diavolo, in cui racconti la 
storia ottocentesca dell'isola Ferdinandea: il 
francese Joinville arriva in Sicilia per ritrarre 
dal vivo l'isola. Se in passato il disegno era l'u-
nico mezzo per documentare, imprimere e fo-
tografare, perché mai, secondo te, nell'era del 
digitale e del cinema in 4K, il fumetto e i ro-
manzi illustrati continuano ancora oggi a 
funzionare?
Scoprire che potevo conoscere la forma di un’isola 
apparsa per pochi mesi nel lontano 1831 attraverso 
delle incisioni, ricavate dai disegni di un artista di 
quell’epoca, è uno dei motivi che mi hanno sedotto 
riguardo la storia dell’isola Ferdinandea. Oggi ci 
sarebbero telecamere e droni ad immortalare la sce-
na. Ma proprio quello sguardo unico era la cosa che 
mi interessava. Rendeva la visione epica. Ho im-
maginato il pittore su una piccola barca circumna-
vigare l’isoletta. Le onde del mare che fanno ondeg-
giare la barca e rendono il disegno difficile, instabile. 
Il gusto dell’artista nel decidere su quale particolare 
indugiare. Per rispondere alla tua domanda, credo 
che la forza del romanzo grafico stia dentro questa 
unicità. Nella sua apparente semplicità, un po’ di 
carta, matita, china, ma uno sguardo unico.
"Disegnando l'isola, mi sembra di possederla, 
ma è solo un inganno perché le cose, come le 
persone, sono inafferabili". Nella storia, a un 
certo punto, fai fare a monsieur Joinville una 
riflessione sul disegno. È così anche per te? 
Quanta distanza percepisci quando disegni le 
tue storie?
Anche il disegno è un inganno. Ma è un inganno che può 
sedurre fino ad una completa partecipazione. Quando 
racconto una storia cerco di farmi “attraversare”, di 

viverla insieme ai personaggi che metto in scena. 
La distanza si annulla, e io sono nel deserto del 
Messico o davanti al mare della Sicilia, insieme a 
loro sento il vento del mare, il caldo che sale dalla 
terra. La riflessione di cui mi chiedi, quella del pit-
tore, però, non riguarda solo il disegno. Joinville, 
che sta ritraendo l’isola, dice quella frase a Salvato-
re, il pescatore che crede di poterne diventare il pro-
prietario. Il francese cerca, in questo modo, di farlo 
desistere. “Le cose non si possono possedere”. È una 
constatazione amara, in questo frangente. Lo av-
verte che le cose difficilmente possono cambiare. 
Joinville, che ho immaginato socialista, ha già toc-
cato la sconfitta. Infatti sta lavorando per i “poten-
ti”. Salvatore, che finirà ubriaco e deriso dai suoi 
compaesani, è un personaggio fedele alle sue spe-
ranze, un lottatore ostinato. Un perdente che ha 
tutta la mia simpatia.

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Andrea Ferraris

“La cicatrice” (Oblomov)“La lingua del diavolo” (Oblomov)“Churubusco” (Coconino)
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segue da pag. precedente
Nelle tue opere autoriali, dallo struggente e 
poeticissimo Churubusco a La lingua del diavo-
lo, dove le influenze veriste dei Malavoglia 
sono esplicite già dalle citazioni in apertura a 
ogni capitolo, emerge la tua predisposizione 
a scegliere per protagonisti dei reietti sfortu-
nati, dalle vite ai margini. È una scelta politi-
ca quella di mettersi dalla parte degli ultimi?
Come dicevo, sono loro, gli ultimi, ad avere il mio 
interesse. Le loro vite sono quelle che si perdono 
nelle pieghe della Storia. Quando sono stato a 
Sciacca in Sicilia, per annusare l’aria de La Lin-
gua del Diavolo, mi è stato raccontato che non è 
per nulla improbabile pensare che il primo a met-
tere piede sull’isola possa essere stato un pescatore 
del luogo. I documenti ufficiali, però, parlano solo 
della flotta Inglese, della spedizione Francese e, 
naturalmente dei Borbone. Il mio libro ha un al-
tro protagonista, la sua vita ci racconta un’altra 
storia. Un punto di vista differente, che non cam-
bia le carte in tavola, ma che le usa per un altro 
gioco.
Ti sei messo in viaggio con Renato Chiocca 
verso il muro che separa gli Stati Uniti dal 
Messico, per vedere le cose con i tuoi occhi. 
Il risultato è un potente graphic novel, La ci-
catrice, che raccoglie le testimonianze delle 
vittime del muro e degli operatori umanitari 
che li assistono. Una cosa come quella fatta da 
Joe Sacco che, per realizzare il suo capolavoro 
a fumetti, era andato in Palestina.
Ho approfittato di un invito per una mostra di 
Churubusco a Los Angeles per permettermi un 
viaggio lungo quella frontiera, che cambia dopo la 
guerra tra Messico e Usa del 1846. Quello sul cam-
po, in diretta, era per me un lavoro nuovo. Ho chie-
sto aiuto a Renato Chiocca, con il quale c’è una 
grande sintonia, di accompagnarmi per aiutarmi a 
raccontare quello che avremmo visto. Anche in que-
sto caso, c’è della “finzione”. Nel libro, oltre a ripor-
tare le testimonianze dei volontari che aiutano i mi-
granti nella loro rotta, c’è la ricostruzione di un 
omicidio transfrontaliero. Colpi di rivoltella partiti 
dagli Stati Uniti che uccidono un ragazzino in 

territorio Messicano. In quell’episodio drammatico 
ci sta tutta l’assurdità del muro, dei confini.
C'è stato un cambio di rotta nel tuo ultimo, 
bellissimo, lavoro, Una zanzara nell'orecchio. 
L'atmosfera fiabesca, piena di simbolismi e 
ironia, fa da sfondo al percorso d'adozione di 
tua figlia Sarvari. Un romanzo familiare rea-
lizzato a quattro mani con tua moglie Danie-
la, che ha curato la colorazione delle tavole. 
Quando hai sentito l'esigenza di raccontare 
un momento tanto intimo della tua vita?
L’idea di raccontare la storia dell’adozione di Sar-
vari ci è venuta quasi subito dopo il nostro viaggio a 
Mumbai. Ma abbiamo preferito aspettare che Sar-
vari fosse cresciuta abbastanza da poter decidere di 
volerlo vedere raccontato. Ha partecipato alla scrit-
tura, alla revisione delle pagine. Ogni sera mi chie-
deva di mostrarle il lavoro realizzato durante la 
giornata. Ho ridisegnato diverse tavole che non la 
convincevano, alcune sue espressioni. Ha scoperto, 
grazie al libro, aspetti della mia vita prima che lei 
arrivasse, cosa che l’ha molto divertita. È stato una 
specie di diario fatto a ritroso che ci ha permesso, co-
me famiglia, di colmare vuoti altrimenti irrisolvi-
bili.
Leggendo Churubusco e La lingua del diavolo, si 
percepisce l'influenza del cinema. Da Hawks e 
John Ford, fino ad arrivare ai primi film degli 
anni Cinquanta e Sessanta di Youssef Chahine. 
Se potessi scegliere, quale tua storia vorresti 
che arrivasse sul grande schermo?
Per Churubusco penso anche a Giù la testa di Ser-
gio Leone e a Le tre sepolture di Tommy Lee Jones 
scritto magnificamente da Guillermo Arriaga, con 
il tema dei migranti e del confine visitati come un 
moderno western. Oppure a La Terra trema di Vi-
sconti per La lingua del diavolo. Sono cresciuto con 
quel cinema, mi fa piacere che si noti nel mio lavo-
ro. E in realtà il cinema ci sta girando intorno. Una 
zanzara nell’orecchio, il racconto dell’adozione di 

Sarvari, è stato opzionato e ho speranza possa ar-
rivare al grande schermo. Incrocio le dita.
Di recente, il tuo autoritratto, insieme a 
quello di altri celebri fumettisti italiani che 
hanno partecipato all'iniziativa "Fumetti 
nei musei", è stato esposto alla Galleria degli 
Uffizi di Firenze. La nona arte, finalmente, 
ha ottenuto il rispetto che merita?
Non saprei dirti. Certo, è vero che il pubblico che 
segue questo tipo di fumetto si sta sempre più al-
largando e che l’iniziativa del Museo degli Uffizi 
fa ben sperare, ma la mia impressione è che con-
tinuiamo a parlare ad un pubblico ristretto. Biso-
gna avere pazienza.
Stai lavorando a un altro volume come auto-
re unico, oltre alle storie che realizzi per la 
Disney o hai in mente altri tipi di progetti?
Sto lavorando ad un paio di libri ambientati a 
Genova, la città in cui sono nato e cresciuto. Vivo 
lontano da Genova da molti anni. Andandomene 
ho covato un po’ di rancore verso la città, poi ne 
ho sentito una grande nostalgia. Ed è su quell’on-
da che ho cominciato a scrivere. Una storia d’in-
venzione che ha, però, la sua partenza da un fatto 
autentico, un amico che fu trovato morto tra i vi-
coli della città vecchia. Una sorta di giallo. Sulla 
memoria e sul passato che ogni tanto ritorna pre-
potente per ricordarmi chi ero e da dove sono par-
tito. Un modo per me, di ritornare in città, tra i 

caruggi, ritrovare vecchi amici, fare pace con la cit-
tà. Genova è al centro anche di un altro progetto che 
sto scrivendo insieme ad Andrea Bruschi, amico, 
compositore e attore di grande talento. In questo ca-
so raccontiamo la storia di Orchidea, un night degli 
anni 60 sul cui palco si esibirono le migliori orche-
stre italiane e francesi dell’epoca. Attraverso le vite 
dei frequentatori del night costruiamo un ritratto 
della città di quegli anni. Al romanzo grafico sarà 
affiancato un disco, con canzoni scritte da Bruschi 
che speriamo possa diventare anche un concerto-di-
segnato.

Ali Raffaele Matar

Una tavola tratta da “Una zanzara nell’orecchio”

Ritratto di Andrea Ferraris per Fumetti nei Musei, esposto 
agli Uffizi“Una zanzara nell’orecchio” (Einaudi)
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Essere donna a Palermo. Letizia, Elvira, Emma e le altre

 ‘Salva i tuoi figli, Palermo’

Così dice uno dei versi 
della ‘Cantata per la Fe-
sta dei bambini morti di 
mafia’ scritta dal Giu-
dice Luciano Violante 
nel 19941. Ma Palermo 
ha anche figlie, sorelle 
e madri e soprattutto 
donne di cultura, che 
in campo artistico, 
dall’editoria alla foto-
grafia, dal teatro al ci-

nema hanno dato il meglio di sé. 
Se Letizia Battaglia, recentemente scomparsa 
all’età di ottantasei anni, rappresenta una pie-
tra miliare nella lotta alla mafia, cui si è oppo-
sta con i suoi scatti fotografici in bianco e ne-
ro, non disdegnando la rappresentazione di 
quel popolo di ‘lumpenproletariat’, 2 cui ha dato 
voce il teatro di Emma Dante e che racchiude 
il suo esempio forse più icastico nell’immagi-
ne, divenuta famosa in tutto il mondo, della 
bambina appoggiata al muro, che tiene in 
una mano il pallone mentre con l’altro brac-
cio alzato mostra un biglietto da mille lire, El-
vira Sellerio sia pure affiancata almeno nei 
primi anni dal marito Enzo, anch’egli foto-
grafo, ha fondato la Casa Editrice omonima, 
che ha reso celebri i nomi di autori come An-
drea Camilleri e la giallista catalana Alicia Ji-
menez - Bartlett. Palermitana, sia pure di ado-
zione, è Roberta Torre – Tano da morire, Sud 
Side Story e Angela - solo per citare i suoi film 
più noti – che per qualche tempo è stata la 
compagna di Daniele Ciprì, che insieme a 
Franco Maresco è stato un autore di film dal 
sapore grottesco, ambientati nel capoluogo 
siciliano.
 ‘Nel ’68 avevo 33 anni e vivevo a Palermo. Non ero 
ancora una fotografa, non lavoravo. Ero la moglie 
di un ricco signore che aveva una ditta import – 
export di caffè ed ero madre di tre figlie. Ma ero in-
quieta, in quella vita stavo a disagio, la divisione in 
classi mi faceva inorridire. (…) Dentro di me ero 
molto in sintonia con lo spirito del Sessantotto e 
quando il movimento scoppiò mi ritrovai finalmen-
te in sintonia col mio tempo.’ 
Così si presenta Letizia Battaglia sul numero 
1/2018 della rivista Micromega, ripescato 
dall’Archivio all’indomani della sua scomparsa 
avvenuta il 13 Aprile scorso. Nel ‘71 lascia il ma-
rito e va a vivere con le sue tre figlie a Milano, 
dove rimane fino al ’74. In pieno movimento 
studentesco, con le cariche della Polizia e l’uc-
cisione di Roberto Franceschi, comincia a fre-
quentare la Palazzina Liberty a quel tempo 
animata dalla presenza di Dario Fo e di Fran-
ca Rame e da allora comincia ad usare la mac-
china fotografica con la quale dà inizio – nomen 
omen – alla sua personale battaglia. Ritorna a Pa-
lermo, dove le viene offerto un posto in qualità 

1	  - v. Bollati Boringhieri, 1994
2	  - v. Emma Dante e il sottoproletariato paler-
mitano, p. 378 da Sergio Spadaro, Piccolo cabotaggio, 
ISMECA EDITRICE, 2010

di responsabile della fotografia nel giornale 
“L’ora”. Inizia in questo modo a confrontarsi 
con la dura realtà del capoluogo siciliano dove 
imperversa la mafia con i suoi clientelismi e 
con la speculazione edilizia ed in cui ha modo 
di confrontarsi con una povertà endemica. 
Dedica, per questa ragione, una grossa parte 
del suo mestiere di fotografa alla gente comu-
ne, in primis ai bambini e alle donne, coinvol-
gendo e mescolando fra loro le diverse classi 
sociali ma tenendo principalmente l’occhio ri-
volto a quelle più umili quando non alle più 
diseredate.
“ A Palermo non si compiono azioni, si metto-
no in scena cerimonie. (…) si opera retorica-
mente, cercando ammiccando alludendo…è la 
città dello spreco e del superfluo, della decora-
zione magnifica messa come corona allo sfa-
celo” 3

Così dichiara Emma Dante nel suo primo la-
voro teatrale dal titolo Mpalermu (Dentro Pa-
lermo), quasi a ribadire quella sua vocazione, 
da più parti quasi rinfacciatale, all’uso siste-
matico del dialetto ma non soltanto. Dalla 
fondazione della sua prima compagnia – Tea-
tro Costa Sud – a quella del suo laboratorio se-
minariale ‘La Vicaria’ - il cui nome demanda al 
testo ottocentesco I mafiusi della Vicaria4 di 
Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca - al titolo 
del suo primo film da regista, oltre che da in-
terprete e sceneggiatrice, quel Via Castellana 
Bandiera,5 la cui toponomastica si rifà ad una 
strada di Palermo, tutto nel suo teatro e nel 
suo cinema parlano di questa città. Ne Le sorel-
le Macaluso (2020), il suo ultimo film ricavato 
da un suo lavoro scritto del 2016 messo in sce-
na anche teatralmente, non deve ingannare la 
rappresentazione di una Palermo per la prima 
volta apparentemente spensierata e vacanzie-
ra - la spiaggia con i suoi frequentatori di ini-
zio estate, che si bagnano nel mare di Mondel-
lo - in cui di lì a poco ha luogo la tragedia, su cui 
l’intera vicenda è imperniata, e che ruota attor-
no a cinque sorelle (Maria, Pinuccia, Lia, Katia 

3	  - p.19
4	  - dal nome di un carcere di Palermo e scritto 
nel 1863
5	  - (2013) tratto dal testo e dal lavoro teatrale 
omonimi

e Antonella ) che abitano la casa di famiglia si-
ta in uno dei quartieri degradati alla periferia 
della città, una casa che con i suoi piccoli se-
greti e con i suoi scheletri nell’armadio pro-
gressivamente invecchia assieme alle sue in-
quiline ma che proprio per questo è in 
definitiva la vera protagonista della storia.
Il salotto dell’intellighjentia palermitana ha un 
nome ed un cognome ben precisi, quelli di El-
vira Sellerio Giorgianni, che sul finire degli An-
ni Sessanta, insieme al marito Enzo, di profes-
sione fotografo, fonda praticamente dal nulla 
quella che, nel giro di pochi anni, sarebbe di-
ventata una delle più prestigiose Case Editrici 
italiane, cui presto afferiscono i più bei nomi 
della narrativa nazionale, a cominciare (e non 
poteva essere diversamente) da Leonardo 
Sciascia, che proprio in quegli stessi anni 
avrebbe pubblicato alcuni dei suoi libri più 

noti – Il Contesto, da cui nel ’71 sarebbe stato 
tratto il film di Francesco Rosi dal titolo Ca-
daveri eccellenti e Todo modo 6 - e che può essere 
definito a pieno titolo l’anima della Casa Edi-
trice stessa. Le strade di Elvira e di Enzo, in 
seguito alla loro separazione, si dividono an-
che professionalmente o, se è meglio, è la ca-
sa editrice stessa a separarsi in due tronconi, 
in quanto Enzo Sellerio si occupa del com-
parto fotografico mentre Elvira assume a 
pieno titolo le redini della Casa editrice, che 
nel frattempo – sempre su un’idea di Leonar-
do Sciascia – ha creato la collana La memoria, 
caratterizzata dalla cosiddetta Linea Blu, che 
ne individua la copertina, dedicata ai ‘gialli’ e 
che parecchi anni dopo, accanto ad autori 

come Andrea Camilleri, avrebbe pubblicato 
anche i testi di Gianrico Carofiglio nonché 
della catalana Alicia Jimenez – Bartlett, nota a 
livello internazionale come una dei maggiori 
esponenti del ‘giallo ‘mediterraneo’ e che è la 
creatrice di Pedra Delicado, la detective bar-
cellonese dalla turbolenta vita privata, che ri-
solve i delitti e i misteri della sua città.
L’elenco delle donne di Palermo, che si sono 
distinte o si distinguono nel panorama arti-
stico e culturale della città, è certamente in-
completo ma varrà la pena di evidenziare fra 
queste la sociologa Alessandra Dino, studiosa 
indagatrice del rapporto fra criminalità orga-
nizzata e Chiesa cattolica7, Beatrice Monroy, 
scrittrice, drammaturga e operatrice cultura-
le, registe come Costanza Quatriglio, la già ci-
tata Roberta Torre e quindi Pina Mandolfo, 
scrittrice, sceneggiatrice al suo recente debut-
to come regista affiancata da Maria Grazia Lo 
Cicero, l’amica inseparabile nella professione 
e nella vita…che altro dire?

Valeria Consoli

6	  - diretto nel ’76 da Elio Petri, che da Sciascia 
nel ’66 aveva già ricavato il film A ciascuno il suo, inter-
pretato da Gian Maria Volontè, Irene Papas e Gabriele 
Ferzetti.
7	  - A.Dino, La mafia devota, Laterza, Bari – 
Roma, 2008

Valeria Consoli

Letizia Battaglia (1935 – 13 aprile 2022)
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Savoca e i luoghi de ll padrino, nel cinquantenario dell’uscita del 

film

In Sicilia, nella provin-
cia della città metropoli-
tana di Messina, sulle 
colline rocciose che fan-
no da cornice alla valle 
d’Agrò e al mare Ionio, a 
poca distanza dalla cele-
berrima Taormina, c’è 
un paesino molto carat-

teristico ed antico: Savoca, che Leonardo Sciascia 
(riprendendo i versi scritti nel 1924 dal poeta 
messinese Carlo Parisi: «con sette facce Savo-
ca sul monte sorride leggera»), definì «il paese 
dalle sette facce», perché, con la sua posizione 
a 300 metri di altitudine, da qualunque parte 
si guardi offre sempre panorami mozzafiato.
Inserito nel 2008 tra i “borghi più belli d’Ita-
lia”, sembra sospesa nel tempo, piena di un fa-
scino antico ed eterno, dove l’uomo e la natu-
ra hanno un rapporto simbiotico; ed è di 
antichissime origini (fondata nel 1134 dal re 
normanno Ruggero II, su un nucleo origina-
rio di villaggi arabi uniti insieme), ricca di 
stupendi edifici settecenteschi e di maestose e 
suggestive Chiese arroccate sui pendii scosce-
si della collina.
Ma – nonostante le sue bellezze artistiche e 
paesaggistiche – Savoca, fino a qualche anno 
fa, era visitata soprattutto per le mummie del 
Convento dei Cappuccini; poi, invece – e a 
tutt’oggi – continua ad essere visitata (per 
quanto possa sembrare strano) soprattutto 
per… un bar!
Ma procediamo con ordine!... 
Lo scrittore catanese Ercole Patti, nel 1971, si 
reca a Savoca per visitare, fra l’altro, anche il 
Convento dei Cappuccini, posto nel punto più 
alto del paese, nella cui cripta si trovano delle 
famose mummie; ed è questa visita “partico-
lare” che egli ricostruisce e ricorda nel raccon-
to I Notabili di Savoca.
Nella cripta si scendeva attraverso una ripida 
scala a chiocciola e una botola posta sul pavi-
mento della Chiesa Madre, accompagnati da 
un vecchio frate con una lunga barba, del qua-
le anche noi abbiamo un vago, ma suggestivo 
ricordo personale.
Queste mummie – rispetto a quelle imponen-
ti, maestose e numerose di Palermo (immor-
talate in diversi film, tra cui Cadaveri eccellenti 
di Francesco Rosi) – sono poche e sono i cada-
veri di alcuni tra i principali “notabili” del pa-
ese (magistrati, avvocati, medici, preti, pro-
prietari terrieri, ecc.), con abiti risalenti al 
Settecento e all’Ottocento, dai quali – scrive 
Patti – «spira un’aria ruvida e casalinga di 
campagna», posti come sono in un locale che 
sembra «una vecchia cantina di casa privata 
di paese» o «un solaio, dove sono conservati 
oggetti che non servono più». Poste in piedi in 
tante nicchie, dopo un atto vandalico compiu-
to nel 1985, in seguito al quale furono imbrattate 
con vernice ad olio, un lungo e delicato lavoro di 
restauro (condotto – per la Soprintendenza ai Be-
ni Culturali di Messina – dall’etno-antropologo 

Sergio Todesco) le ha fatto ritornare nella 
cripta, però non più in posizione eretta, ma 
orizzontale.
Se – come già detto – fino a parecchio tempo 
fa, queste mummie costituivano l’attrazione 
principale di Savoca, da alcuni anni a questa 
parte, però, sembrerebbe che l’attenzione si 
sia spostata addirittura su un bar, peraltro re-
cente, fondato nel 1963.

Come mai?
Grazie a un film, uno dei più famosi della sto-
ria del cinema: Il Padrino (The Godfather) di 
Francis Ford Coppola, vincitore (fra l’altro) di 
tre Premi Oscar, primo di una fortunata trilo-
gia, girato nel 1971 ed uscito (in Italia) nel set-
tembre del 1972, per cui proprio quest’anno si 
festeggiano i suoi cinquant’anni di vita.
In tale film, liberamente ispirato al romanzo 
del 1969 dell’italo-americano Mario Puzo, che 
ha collaborato con Coppola alla stesura della 
sceneggiatura, si racconta l’ascesa della fami-
glia Corleone, il cui capostipite è don Vito An-
dolini, che poi diventa don Vito Corleone, per 
errore dell’ufficiale addetto all’immigrazione, 
che – nel momento in cui arrivò dalla Sicilia 
negli Stati Uniti – gli assegnò il nome del pae-
se di provenienza. Oltre alle “imprese” del ca-
pomafia (magistralmente interpretato da 
Marlon Brando), si raccontano anche le vicen-
de del figlio Michael (Al Pacino), che – dopo 
aver assassinato un nemico del padre – è co-
stretto a rifugiarsi in Sicilia, a Corleone.
Ma la città palermitana, già negli anni Settan-
ta, era diventata molto “moderna” e diversa da 
come era negli anni Cinquanta, epoca in cui è 
ambientata la vicenda raccontata nel film, per 
cui risultava poco adatta per le riprese del 
film.
Coppola e i suoi collaboratori alloggiavano a 
Taormina, dove – come racconta Santo Lom-
bardo (responsabile del Museo Comunale sto-
rico-etno-antropologico di Savoca) –

conobbero il barone Gianni Pennisi (discen-
dente dei baroni di Floristella),
il quale consigliò loro di visitare i borghi colli-
nari di Forza d’Agrò e di Savoca.
Così il film, nella parte siciliana – oltre a Fiu-
mefreddo (Catania), Graniti, Motta Camastra 
e Forza d’Agrò (Messina) – ebbe la location 
principale a Savoca, dove la troupe s’impiantò 
dai primi di luglio del 1971 sino alla fine del 
mese.
Ecco la lunga sequenza di Savoca: Michael 
Corleone torna da una battuta di caccia, ac-
compagnato dai siciliani Calò (Franco Citti) e 
Fabrizio (Angelo Infanti); i tre, per ristorarsi e 
riposarsi, si siedono ad un tavolino, posto sot-
to un bel pergolato, all’esterno di un bar, al cui 
proprietario (il famoso attore catanese Saro 
Urzì) chiedono notizie di una ragazza incon-
trata per caso, di cui Michael si è invaghito, 
apprendendo che si tratta di Apollonia (inter-
pretata da Simonetta Stefanelli), figlia del pa-
drone, che poi sposerà nella stupenda Chiesa 
di San Nicolò (conosciuta anche come di San-
ta Lucia), arroccata sulla roccia come una for-
tezza medioevale, mentre il banchetto nuziale 
viene offerto nello stesso bar del padre della 
sposa.
Il bar – che si trovava al piano terra del set-
tecentesco Palazzo Trimarchi, ubicato nella

segue a pag. successiva

Le mummie contenute nella Cripta dei Cappuccini a 
Savoca

Nino Genovese

Chiesa di San Nicolò

Bar Vitelli

Michael Corleone (Al Pacino) nell’incontro con il 
proprietario del Bar, il signor Vitelli, padre di Apollonia

Le nozze di Michael Corleone e Apollonia Vitelli nella 
Chiesa di San Nicolò
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segue da pag. precedente
centralissima Piazza Fossia, all’inizio del bor-
go – non aveva nessuna denominazione, per 
cui, per le riprese del film, fu battezzato “Bar 
Vitelli”, dal nome del proprietario della finzio-
ne scenica, ed è una denominazione che con-
serva tutt’ora, meta costante di turisti prove-
nienti da tutto il mondo (Europa, Asia e 
- soprattutto - Usa), che, all’interno del locale, 
divenuto un vero e proprio piccolo Museo, 
possono ammirare, oltre ad attrezzi tradizio-
nali siciliani, anche moltissime foto di scena 
ed oggetti utilizzati durante le riprese (le quali 
sono ora ricordate anche da una statua in ac-
ciaio realizzata, nel 1969, dallo scultore Nino 
Ucchino, che rappresenta il profilo del regista 
dietro la macchina da presa); fra l’altro, il bar 
ha ottenuto il prestigioso “Traveller’s Choice 
2020”, assegnato annualmente da “Trip Advi-
sor” alle più importanti attrazioni turistiche 
mondiali, sulla base delle recensioni lasciate 
dai visitatori, ed è ora gestito da Giulio Motta, 
nipote della vecchia proprietaria, Maria D’Ar-
rigo. La quale (protagonista di uno short-film 
realizzato dal giovane regista Fabrizio Sergi, 
che vale a conservarne la memoria) era nota 
per le sue granite di limone con zibibbo (ma 
anche altre di vari gusti), accompagnate non 
tanto dalla famosa brioche siciliana col “tuppo” 
quanto da deliziose “zuccarate”, biscotti tipici 
del luogo, che lei stesso realizzava.
La troupe fu accolta benissimo e la Signora non 
faceva mancare ai suoi numerosi componenti 
pane casereccio, forme intere di formaggio pe-
corino, olive e vino, seguiti dalle squisite gra-
nite, di cui sia F.F. Coppola che Al Pacino anda-
vano matti, e molti di essi furono ospitati nella 
sua casa, a poca distanza dal bar.
Alla fine delle riprese, la Produzione, per rin-
graziare della sua generosa ospitalità la Signo-
ra Maria, che non si era mai fatta pagare, le 
diede un assegno in bianco, dicendole di met-
tere lei stessa la cifra che desiderava; ma la si-
gnora lo strappò, affermando, con un sorriso, 
che l’ospitalità dei Siciliani non ha prezzo!
Una delle più belle risposte che si potesse dare 
a un gesto sia pure di grande signorilità e ge-
nerosità, che serve a rimarcare un aspetto del 
carattere dei Siciliani che, talora, fatti negati-
vi, più o meno collegati al fenomeno mafioso o 
ad altre usanze “discutibili”, contribuiscono a 
mascherare, nascondendo ai più la loro nobil-
tà d’animo e quelle caratteristiche positive che 
tanti luoghi comuni, stereotipi e pregiudizi 
hanno accumulato sulla Sicilia, che, però, sva-
niscono come d’incanto se la si viene a visitare 
e – soprattutto – a viverci almeno per qualche 
tempo!...

Nino Genovese

Teatro

Earthbound

di e con Marta Cuscunà: Legàmi non bambini

Con Earthbound, lo 
spettacolo scritto, di-
retto e interpretato 
dalla sempre più sor-
prendente Marta Cu-
scunà la fantascienza 
arriva a teatro. “Le-
gàmi, non bambini” è 
un po’ il mantra di un 
allestimento in linea 
con quanto l’attri-

ce-autrice friulana è venuta via via proponen-
do negli anni, con la trasposizione sulla scena 
di temi e suggestioni riprese dal pensiero 
eco-femminista contemporaneo di 
Donna Harawayme, l’autrice di “Staying 
with the trouble”. Tanto che piuttosto di 
fantasiose previsioni sul futuro dell’u-
manità, si può qui a ragione prospettare 
un tentativo di leggere le potenziali evo-
luzioni della nostra contemporaneità in 
modo diverso rispetto alle impostazioni 
dominanti, che spesso restano in super-
ficie. II neologismo “Earthbound” dà il 
titolo allo spettacolo: coniato dal socio-
logo francese Bruno Latourper, rispon-
de al bisogno contemporaneo di defini-
re la nostra specie in base a un nuovo 
rapporto con la Terra, che non si limiti più al 
cieco attaccamento al suolo. Per gli Earth-
bound, poi, la nascita di un bambino è una 
scelta collettiva, rara e preziosa, di cui l’intera 
comunità è responsabile nella prospettiva di 
una parziale sostituzione dei legami di san-
gue con quelli di cura. Tutt’altro che una novi-
tà per la società occidentale come documenta-
no istituti di diritto di famiglia che risalgono 
al diritto romano, come l’affido e l’adozione. 
Già questo approccio ci fa intuire la densità di 
un testo – contro, che mette in crisi lo spetta-
tore avvertito, indugiando su argomenti e si-
tuazioni che fanno emergere i limiti di un pre-
teso progresso che sta portando l’universo 
sull’orlo del baratro. La dice lunga già il fatto 
che la protagonista sia l’intelligenza artificia-
le, che ha preso il posto dell’afflato umano e 
arriva alla conclusione di dover porre con ur-
genza il problema della continuazione della 
specie e con esso della vita sul pianeta, le cui 
ricchezze sono state dilapidate per l’o-
pera sconsiderata degli esseri umani. 
L’esigenza di un nuovo rinascimento ri-
esce, infatti, ad affermarsi solo grazie 
alle creature animatroniche progettate 
da Paola Villani e ispirate alle opere 
dell’artista australiana Patricia Piccini-
ni: si chiamano Camille e sono concen-
trate e racchiuse nella grande sfera con 
apertura verso il proscenio che campeg-
gia sul palco. I geni degli umani sono, 
infatti, gelosamente custoditi dalle Ca-
mille che hanno il compito di adeguarli 
al nuovo mondo reso via via nei secoli 

sempre più invivibile a seguito della dissenna-
ta azione degli stessi umani. L’intelligenza ar-
tificiale si chiama Gaia ed è l’unico personag-
gio interpretato da Marta Cuscunà con il suo 
volto, mentre dà voce alle anime meccatroni-
che delle Camille, cercando di porre le pre-
messe per un nuovo antico mondo dove sia 
possibile garantire la sopravvivenza a quel che 
resta di ambiente, animali e anime. L’intelli-
genza artificiale Gaia scorazza su un mono-
ruota attraversando a più riprese il palcosce-
nico preoccupata dello stato di salute di un 
piccolo alberello, il solo altro elemento che 
compare sulla scena: l’attenzione e la sensibi-

lità per queste tematiche derivano a Gaia dal 
persistere di un collegamento con una vecchia 
rete che diventa nella finzione scenica l’unica 
e ultima ancora di salvezza per il genere uma-
no. Lo spettacolo è un’ulteriore tappa del per-
corso di Marta Cuscunà, iniziato 15 anni fa 
con la tradizione del teatro di figura per misu-
rarsi via via con tecniche di animazione sem-
pre più innovative, che portano sul palcosce-
nico, con tutti i limiti che pone lo spettacolo 
dal vivo, un approccio non molto dissimile da 
quello che ha il cinema con gli effetti speciali. 
Del resto non è un caso che questo allestimen-
to sia frutto di un progetto sostenuto da I-por-
tunus, bando europeo a sostegno della mobili-
tà creativa. L’innovazione tecnologica riesce a 
a sfondare e trovare applicazione anche in un 
settore del teatro, come quello di marionette e 
burattini ancora molto radicato nella tradi-
zione.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

“Heartbound” (foto di Guido Mencari)
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Il sogno di una cosa: Pier Paolo Pasolini e il mondo dei contadini

Maggio 1962, Pasolini 
pubblica, tramite la 
Garzanti, Il sogno di 
una cosa. È un’opera 
“minore” nell’intero 
corpus letterario paso-
liniano, ma al contem-
po ha un certo peso 
nella carriera dello 
scrittore. Il romanzo è 
un “recupero” edito-

riale di un testo che Pasolini aveva scritto tra il 
1949 e il 1950, nell’ultimo periodo in cui viveva 
– intensamente – a Casarsa. Un romanzo gio-
vanile, quindi, scaturito dall’interessamento 
di Pasolini per le agitazioni dei contadini friu-
lani dovuti al fallimentare “Lodo de Gasperi”. 
Un lontano libro, del primo periodo artistico 
del poeta, che però già conteneva, sebbene in 
una forma acerba, quegli aspetti principali 
che successivamente verranno maggiormen-
te sviluppati da Pasolini nelle opere mature. 
Innanzitutto, l’avvicinamento del piccolo bor-
ghese Pasolini alla gente umile (qui contadini, 
in futuro borgatari e poi popoli del Terzo 
Mondo); il definitivo passaggio dello scrittore 
all’ideologia comunista-marxista (la lotta di 
classe); gli approfonditi reportage (linguistici 
e “tribali”) sulla realtà che vuole raccontare; la 
creazione di una storia corale, in cui non vi è 
un solo personaggio protagonista; l’utilizzo 
degli stilemi del bildungsroman, in cui un per-
sonaggio o più personaggi entrano nella ma-
turità (e la fine dell’innocenza); la morte di 
uno dei protagonisti, come metafora della fi-
ne della gioventù. 
Il “Lodo de Gasperi” e i successivi contratti di mez-
zadria
È necessario mettere in evidenza che il termi-
ne “Lodo de Gasperi”, sebbene ancor oggi 
spesso utilizzato (lo usò anche Pasolini), è im-
proprio. La definizione corretta è “Giudizio de 
Gasperi”, poiché quando de Gasperi il 26 giu-
gno del 1946 presentò il suo “lodo”, mancava 
l’adesione della Confida (Confederazione ita-
liana degli agricoltori), quindi tale sentenza 
non era giuridicamente vincolante. 
Il 3 marzo 1946 fu chiesto ad Alcide de Gasperi, 
a quel tempo Presidente del Consiglio dei mi-
nistri del Regno d’Italia (mancavano 3 mesi al-
la nascita della Repubblica), di dare un’opinione 
sulla controversia della mezzadria, cominciata nel 
1945. Questa vertenza riguardava, in principio, 

le richieste delle organizzazioni dei contadini 
per ottenere dei differimenti nelle quote di ri-
partizione dei prodotti, per compensare i 
danni subiti durante la guerra e per i disagi la-
vorativi avvenuti durante la medesima. In se-
guito, il discorso si spostò anche sulla creazio-
ne di un nuovo patto nazionale collettivo. I 
punti cardine tracciati da De Gasperi furono: 
1) i proprietari terrieri dovranno elargire, a ti-
tolo di compenso per un anno, il 24% in più 
dei prodotti ai mezzadri (tenendo già in conto 
il 50% stipulato nel contratto di mezzadria); 2) 
I proprietari avranno uno sconto sull’anno 
agrario 1946 per poter ripristinare al meglio il 
funzionamento delle loro aziende; 3) Il bestia-
me rubato o perduto durante la guerra verrà 
considerato come venduto al medesimo prez-
zo di quando accaddero i fatti, e parte del rica-
vato andrà anche al mezzadro; 4) Le modifi-
che ai patti di mezzadria cominceranno il 14 
ottobre 1946. 
Il “Giudizio de Gasperi” fu applicato con de-
creto legislativo il 27 maggio del 1947, ma già il 
24 giugno le organizzazioni degli agricoltori, 
dei coltivatori diretti e dei lavoratori della ter-
ra proposero una “tregua mezzadrile”, a causa 
dell’incombente stagione di raccolta, e di rin-
viare un’esauriente discussione di un anno, 
fissando come ultima data il 31 maggio 1948. I 
nuovi punti delle trattative riguardo la crea-
zione di un nuovo patto nazionale furono: 1) 
la definizione del rapporto tra padrone e mez-
zadro; 2) la durata del contratto di locazione; 
3) la disdetta del medesimo; 4) la direzione 
dell’azienda (deve spettare al proprietario e 
non al mezzadro); 5) il conferimento dei capi-
tali; 6) la quota di riparto dei prodotti. Soltan-
to i primi due punti andarono a buon fine, 
mentre gli altri non vennero accettati, oppure 
furono modificati al ribasso. Una lotta, quella 
da parte dei contadini per un miglioramento 
del loro statuto lavorativo, che comunque evi-
denziava lo sgretolamento di una lunga epoca 
di mezzadria e padronato. Il mondo agrario, 
con le sue strutturazioni gerarchiche e le sue 
leggi (scritte e non), stava scomparendo con 
l’avanzamento del progresso. Non a caso a co-
minciare dagli anni Cinquanta si ebbero i pri-
mi grandi esodi dei contadini verso le città, 
andando a ingrossare, nel caso di Roma, le 
borgate. 
Le ultime – tardive – regolamentazioni sulla 
mezzadria si ebbero nel 1964 e nel 1982. Legge 
n. 756 del 15 settembre 1964: “Norme in mate-
ria di contratti agrari”, che vietava la stipula-
zione di nuovi contratti di mezzadria.
Essendo di difficile interpretazione, fu suc-
cessivamente chiarita nel 1967, con il “lodo Re-
stivo”. Articolo 25 della Legge n. 203 del 3 mag-
gio 1982, che disponeva, a richiesta anche di 
una sola delle due parti, la conversione dei 
contratti di mezzadria in contratti di affitto, 
entro 4 anni dalla sua entrata in vigore (avve-
nuta il 6 maggio 1982). 
Il percorso evolutivo del romanzo
Come accennato in precedenza, il romanzo fu 
scritto tra il 1949 e il 1950, in una forma non 

completamente definitiva, e nel 1959, a ridos-
so del successo di Una vita violenta, Pasolini 
decise di riprendere in mano questo suo cor-
poso abbozzo. Una ripresa letteraria fatta sia 
per cogliere il favorevole momento artistico 
ed economico (i due romanzi borgatari, la 
raccolta poetica Le ceneri di Gramsci e il cine-
ma, sebbene ancora solo come sceneggiato-
re), e sia per recuperare quel giovanile testo su 
cui aveva puntato tutto, per uscire dal cupissi-
mo momento che stava vivendo: disoccupato 
e scacciato dal PCI dopo i “fatti di Ramuscello” 
(accuse di atti osceni e corruzione minorile). 
Recuperando quel suo lontano testo, e dopo 
aver maturato negli anni un’abile scrittura, 
fatta principalmente di sintesi narrativa, Pa-
solini si ritrova, tra il 1959 e il 1962, a un labo-
rioso percorso di (ri)strutturazione e di lima-
ture, per sgrassare la storia di inutili 
divagazioni (eliminazione di episodi e/o di 
personaggi). Elaborare un testo corale è com-
plicato, e a quel tempo Pasolini non era anco-
ra completamente capace a far bilanciare le 
storie dei personaggi; senza dimenticare l’im-
portante aspetto politico su cui verteva il ro-
manzo, assieme alla decantazione della – per-
duta – gioventù. Il romanzo definitivo è 
suddiviso in due parti: la prima parte, am-
bientata nel 1948, mostra l’incontro tra i tre 
giovani protagonisti (Nini, Eligio e Milio) e i 
seguenti coinvolgimenti nelle manifestazioni 
di lotta dei braccianti, che si concludono con 
la sconfitta e il ritorno alla dimensione immo-
bile del paese; la seconda parte, ambientata 
nel 1949, ruota invece attorno alla figura di Ce-
cilia, di cui Nini si innamora, e alle donne del-
la famiglia Faedis.
Ampie modifiche nel tessuto del romanzo, 
quindi, ma anche un’impegnativa ricerca di un 
titolo efficace, che sapesse condensare il signi-
ficato del romanzo. Il primo titolo a cui Pasolini

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

Alcide De Gasperi (1881 – 1954)
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segue da pag. precedente
pensò, e a cui teneva molto, fu 
La meglio gioventù, come si può 
evincere da una lettera che lo 
scrittore inviò a Franco Fortini 
nell’estate del 1949. Un titolo che 
voleva mettere in rilievo quella 
nuova speranzosa gioventù che 
voleva lasciarsi alle spalle il fa-
scismo e puntare a un nuovo 
mondo, partendo dalle lotte… e 
dall’amore. Tale titolo, però, fu 
poi utilizzato da Pasolini per la 
raccolta di poesie friulane che 
pubblicò, per i tipi della Sanso-
ni, nel 1954. I titoli a seguire op-
zionati furono: I giorni del Lodo 
De Gasperi (che pone l’accento 
sull’aspetto politico); La realtà 
(secco titolo per evidenziare lo 
stato delle cose di quel periodo); La nuova gio-
ventù (similare a quello d’origine e che poi, 
scartato, sarà riutilizzato da Pasolini per la 
raccolta di poesie, rivedute e corrette, pubbli-
cate nel 1974). 
Il risolutivo Il sogno di una cosa fu casuale, sco-
vato da Pasolini leggendo un verso di Fortini 
su Marx. Per comprendere gli intenti del ro-
manzo, però, è utile leggere la quarta di co-
pertina, che sebbene non firmata, è certamen-
te a firma di Pasolini: 
Scritto nel 1949-50 (tranne l’episodio riguardante 
Cecilia, che risale al ’52), questo romanzo può essere 
sostanzialmente considerato il primo tentativo di 
prosa di Pasolini. Se lo scrittore è oggi deciso a pre-
sentarlo – debitamente tagliato, restaurato, verni-
ciato, e incorniciato – è perché ritiene sempre ope-
ranti le ragioni che allora l’avevano messo in piedi: 
quelle di una partecipazione diretta e tenace ad una 
realtà in cui gli istinti lirici iniziali si sono venuti 
via via concentrando in un incontrastato impegno 
morale.
I contadini nei film di Pasolini
Quando il romanzo giunge finalmente a pub-
blicazione, Pasolini ha ormai lo sguardo rivol-
to al sottoproletariato romano, e sta già co-
minciando a guardare con intenso interesse 
le periferie del Terzo mondo: Africa e India, 
per il momento, scoperte tramite i suoi viaggi, 
e che si trasformano in reportage, come di-
mostra il coevo L’odore dell’India (gennaio 1962). 
Quindi i contadini rappresenterebbero il pas-
sato, come effettivamente accade nella realtà 
italiana, ormai sempre più spinta verso l’in-
dustrializzazione, eppure nel cinema 
di Pasolini, sebbene ai margini, perma-
ne il suo interessamento per questa cul-
tura contadina. In Comizi d’amore (1964), 
reportage a 360º sulla sessualità nella 
società italiana, Pasolini intervista an-
che alcuni contadini della bassa Roma-
gna. In Sopralluoghi in Palestina (1965), 
nell’attenta ricerca dei veri luoghi in 
cui visse e predicò Gesù, Pasolini pre-
sta molta attenzione ai coloni della re-
gione, rendendo alcune osservazioni, 
dietro le spiegazioni di Don Andrea, 
epiche. In Uccellacci e uccellini (1966), 
pellicola che riprende il mondo delle 

borgate trasponendolo in un on the road, le figu-
re dei contadini appaiono due volte: nella sce-
na in cui Totò e Ninetto vanno a chiedere la 
pigione a una povera famiglia disagiata (l’ani-
ma borghese dei proprietari contro gli inermi 
sottoposti), e nella scena in cui i due protago-
nisti cercano di espletare i loro bisogni fisiolo-
gici in un campo, per poi scoprire essere di 
una famiglia di mezzadri. Colti mentre hanno 
quasi evacuato, Totò e Ninetto saranno co-
stretti a scappare a gambe levate, mentre il con-
tadino cerca di sparargli (ironia sul concetto di 

proprietà). Molto più impor-
tante la raffigurazione del 
mondo campestre in Teorema 
(1968), rappresentato dalla ser-
va Emilia (Laura Betti). Storia 
incentrata sulla borghesia, che 
si sgretola dopo la venuta di un 
Angelo/diavolo che squarcia le 
ipocrisie su cui si basa la tenuta 
di una famiglia borghese, l’uni-
ca “componente” del nucleo a 
salvarsi, e potrà aspirare alla 
gloria (ascensione in cielo), è 
proprio Emilia, figlia di conta-
dini. I campagnoli sono gli uni-
ci ad essere permeabili al sacro, 
e quindi recepire il messaggio 
divino. In Porcile (1969) i conta-
dini sono sullo sfondo, “mobi-

lio” dell’aristocratica arcigna famiglia Klotz. 
Rappresentano l’ingenuità, e non a caso l’uni-
co che parlerà, essendo stato testimone della 
tragica morte di Julian (Jean-Pierre Léaud), è 
Maracchione (Ninetto Davoli), che spiega l’ac-
caduto a Klotz (Alberto Lionello) con incredu-
lità. Molto interessante anche l’intro di Le mu-
ra di Sana’a (1971), piccolo appello di Pasolini 
per l’Onu contro la distruzione dell’antica cit-
tà yemenita. All’inizio, il regista inquadra con 
epicità un bracciante che fa lo spaventapasse-
ri, schioccando colpi di frusta. Il documenta-

rio è dedicato a lui. Infine, bisogne-
rebbe citare il documentario Appunti 
per un romanzo sull’immondezza (1970), 
che Pasolini realizzò sul primo sciope-
ro dei netturbini avvenuto alla fine di 
aprile del ’70. Benché non ci siano con-
tadini (ma non è da escludere che mol-
ti netturbini fossero contadini che 
inurbatisi hanno accettato tale lavo-
ro), questo sciopero nato per ottenere 
un miglior trattamento lavorativo e 
contrattuale, ricorda quelle manife-
stazioni mezzadrili svoltesi tra il 1946 
e il 1948. 

Roberto Baldassarre

Contadini In “Comizi d’amore” (1964)

Laura Betti in “Teorema” (1968)

“Appunti per un romanzo sull’immondezza” (1970)
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo, nell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), è stata inaugurata 
la nostra Mostra online PPP100 | 2022 | DdC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.
La Mostra sarà costantemente aggiornata nel corso di tutto l’anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di 
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si è in contatto.
Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC 

Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
     . I podcast di Giorgia Bruni;
     . Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Il contenuto del vero nell’espressione di Pier Paolo Pasolini

Proseguiamo la medi-
tazione critica sui ri-
svolti che il contesto 
prettamente pasolinia-
no disegna fino a oscu-
rare la dimensione del 
cosiddetto tempo civi-
le, cioè il tempo gestito 
dalle scansioni numeri-
che di un orologio con-
diviso. In questo modo 
ci sembra pressoché 
agevole parlare di un 

traghettamento che trascura le confinazioni 
del pensiero: della sua caparbia intelaiatura si 
frantuma il confine tra le realtà e le parabole 
di quel che sommariamente viene gestito co-
me irrealtà. Là si compie il sorpasso dalla 
scrittura su carta alla scrittura per 
movimenti, per paesaggi umani ta-
lora sconvenienti. 
Non stiamo in questa fase a dare l’e-
sclusiva del valore totale dell’opera 
di Pier Paolo Pasolini: quel che s’in-
tende rimarcare è la libera manife-
stazione di scelte che non si incana-
lano affatto in correnti di comodo. 
Al contrario, non difficile è rilevare 
l’intuizione controllata del modo in 
cui l’ambiente si modifica, ambien-
te che pure sostiene la variabilità dei 
movimenti inscritti in una sceneg-
giatura rigorosa, priva di cesellatu-
re, tanto da frantumare i limiti temporali e ri-
portare ad un contenuto del vero. Una 
potenzialità, probabilmente, che poggia su un 
contesto dal quale, straordinariamente, Paso-
lini mai si distanzia, presentando la 
storia attraverso gli individui che la 
costruiscono, non distanziandosi 
dai contesti che sembrano declina-
re quella costruzione secondo parti-
colari cesellature. E si tratta di indivi-
dui i quali manifestano le singole 
personalità e riconoscibili in ambien-
ti riconoscibili, del tutto cadenzati da 
una sonorità che ne potenzia l’avve-
nimento, piuttosto che circoscriver-
lo come tessitura altra, distante, 
mitica. 
Per chiarire meglio questo punto, 
mi soffermerò essenzialmente su 
un’opera che – al tempo della sua 
realizzazione – apparve come scon-
finamento rispetto all’ideale extra-terreno, 
dando corpo alla sobria invulnerabilità delle 
parole e incidendole, viepiù, sulla roccia del 
visibile, privandosi di sulfuree interpretazio-
ni. Il riferimento è a Il Vangelo secondo Matteo. 
Pluripremiata e presentata al pubblico nel 
1964, nell’oggi l’opera appare controcorrente 
rispetto alla memoria comune riguardo Paso-
lini, ipotizziamo perché l’unica economia ci-
nematografica riguardi i luoghi di realizzazio-
ne, luoghi che recuperano la parvenza originale 
in un’Italia volta a un sud permanente, nell’im-
placabile condizione al di là dei movimenti 

progressisti; lontana dalle schermaglie infuo-
cate di rivoluzione, di un colore continua-
mente disatteso e che per ciò stesso appare di-
stendersi in un tempo rarefatto e mai del 
tutto consunto. E tutto, infatti, nella pellicola 
ha un significato, significato che incide esat-
tamente i punti nevralgici della cinematogra-
fia quale investimento intellettuale e che per 
ciò stesso non già magnifica, ma interloqui-
sce con i tempi e i luoghi emersi dai nascondi-
gli di una memoria rilassata sulla definizione 
di trascorso, di obsoleto, e che concretizza il 
climax di una realtà tutt’altro che supponen-
te, né onirica. 
Un riferimento particolarmente rimarchevole 
è, a tal proposito, la sceneggiatura che Pasoli-
ni riprende nella sua totalità dalla lettura del 
Vangelo secondo Matteo e intorno ad essa 

stabilisce le sembianze dei luoghi con una co-
erenza e una coesione tematiche di tale im-
patto da conseguire l’allineamento con i sog-
getti, con le parole e i primi piani essenziali, 

temprandoli in un ordine sequenziale, quan-
to reciprocamente spinti a una reciprocità 
priva d’alcuna sudditanza. Di fatto, l’opera 
conquista un presente nel quale lo svolgimen-
to della vita di Gesù appare con lucida traspo-
sizione in un primo piano pressoché costante, 
che individua l’uomo attraverso la sua azione 
e attraverso l’azione intorno, senza incorrere 
in alcun condizionamento che sia appena pa-
rificabile alla spettacolarità. In tal senso Paso-
lini dà una veste del tutto esperienziale agli 
accadimenti e al loro inserimento territorializ-
zato, conseguendo la lucida estrinsecazione di 

tematiche assai care come l’idea sconvolta di 
progresso non senza ostacoli e ancor più evi-
denziando l’idea di morte, ma non di interru-
zione. In tal senso, quella che su carta è narra-
zione giunge come conquista tanto verbale, 
che scenica e integrata con tutti gli aspetti 
controllati di suono, di movimento e di parola 
all’interno di un verso concepito come unità 
di studio. 
Ancora una volta la prospettiva si ridisegna 
nel suo tempo totale ed è, a proprio modo, una 
sfida che sembra, per questi aspetti, trovare 
collegamento con la prosa d’impegno sociale 
precedente e internazionale (da Zola a Hugo, 
per citarne alcuni), quant’anche prevalendo 
nei segnali di una poetica sociale che recupera 
le atmosfere di un Yeats o di un T.S. Eliot. Non 
basta: la poetica esclusiva dell’opera pasoli-

niana avvia un meccanismo di 
compensazione tra la storia come 
tramandata e la storia visualizzata 
sullo schermo in un’attualità tota-
le, della quale ci parla la presenza 
leggera e assai discreta di intellet-
tuali acclarati nella loro indiscuti-
bile reputazione: dal poeta Alfonso 
Gatto, al filosofo Giorgio Agam-
ben, al Premio Strega Enzo Sicilia-
no, a Natalia Ginsburg, oltre che 
allo scrittore Marcello Morante e al 
poeta e scrittore Mario Socrate). 
Nella loro sobria presenza, ciascu-
no di loro si rende portavoce nel 

film dell’universalità dell’azione in un’imba-
stitura che compatta il realismo verbale e sce-
nico con l’impenetrabile e aspro affresco. 
Così, quel che in superficie appare nella meta-

fora di un verso libero, si frantuma 
in una miriade di tecniche che 
mantengono il grado estremo della 
significazione, aumentando via via 
la facoltà di comprendere il dato 
dell’attenzione, dato che aumenta 
la capacità elaborativa della memo-
ria documentale, tramandata per 
iscritto e tradotta, infine, in una vi-
sione priva di aggiunte posticce e 
fondata, soprattutto, sull’indispen-
sabile che consente la coniugazione 
tra potenza della ripresa e ingene-
rosità evocativa degli scenari. A tal 
punto la prospettiva appare nella 
sua scarna concretezza, da spinge-
re lo spettatore a coglierne l’ener-

gia come se fosse presente in una pervasione 
rotonda che, nella sua privatezza, non lascia 
spazio oltre una frontalità rigorosa, condu-
cendo l’intero assetto cinematico a reticolato 
simultaneo di elementi e situazioni concepiti 
nella loro sanguigna veracità, tanto da conce-
dere l’idea coesa di opera incisa nell’opera 
stessa e trasposizione surreale.

Carmen De Stasio

Prossimo numero: 
Il verso e la parola dei protagonisti Pasoliniani

Carmen De Stasio
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La tana (2021) di Beatrice Baldacci

La tana, opera prima 
di Beatrice Baldacci, 
racconta la storia di 
un incontro, di un pa-
esaggio limitato e ai li-
miti della città, ma, 
soprattutto, la storia 

d’amore estrema di una figlia per la propria 
madre. 
È un’estate qualunque, Giulio (Lorenzo Aloi) 
ha da poco compiuto gli anni; è un ragazzo 
semplice che aiuta i suoi genitori nella tenuta 
di campagna. Nel casale vicino, da tempo di-
sabitato, sembra esserci qualcuno; forse i 
proprietari che da anni disertano la casa. 
Giulio, prima, e i suoi genitori, poi, rico-
nosceranno nella ragazza misteriosa, che 
si mostra per poi svanire, Lia (Irene Vete-
re), la figlia dei vicini.
Lia è da subito una ragazza disinibita e 
introversa, che impone il proprio punto 
di vista scontroso e, a tratti cupo, su tut-
to. Forse è per questo che Giulio se ne in-
namora. O, semplicemente, percepisce 
che è l’unico modo per crescere.
La tana del titolo è un luogo sicuro in cui 
ci si rifugia per salvarsi o nascondersi da 
un avversario. Da un evento. Dal mondo. 
Lia cerca protezione nel luogo mitico 
dell’infanzia, lo si capisce, quando la ra-
gazza accenna a un vecchio casale brucia-
to di cui gli altri personaggi ignorano l’e-
sistenza. Come fosse un ricordo affiorato 
dall’infanzia.
Nel casolare (luogo dell’anima e reale) Lia 
custodisce un dolore e un segreto: che ri-
usciamo a raggiungere a tratti. Anche at-
traverso i filmati brevissimi che compa-
iono diverse volte per pochi secondi nella 
pellicola. E che in un primo momento si 
ritiene essere pura sperimentazione lin-
guistica o pura decorazione. Solo al com-
parire della madre di Lia affetta da una 
grave forma di demenza si comprende 
che si tratta di un modo molto originale per 
rivelare quanto rimane della madre. 
Le forme sbozzate dell’8 millimetri sono il 
preludio delle ‘parole bolle’ della donna. Dei 
suoi movimenti da marionetta. Della sua as-
senza. Hélène Nardini, la madre di Lia, riesce 
perfettamente a calarsi nella parte. A rendere 
lo sguardo vuoto dei malati d’Al-
zheimer, la loro fragilità, il loro 
perdersi anche nel gesto più 
semplice. Drammaticamente ef-
ficace è la scena in cui la madre 
di Lia della quale, quasi come 
una nemesi, non sappiamo ne-
anche il nome, come a volerla 
rendere ancora più inerme ‒ 
quasi affoga nell’acqua bassa 
della vasca.
Camera e sguardo sono stati po-
sizionati dalla regista proprio in 
quello ‘spazio di mezzo’ che non 
è del tutto dentro né del tutto 
fuori: uno spazio tra il bucolico e 

brulicante dell’estate e i confini di una stanza 
vuota e desolata, come la malattia di cui è af-
fetta la madre della protagonista.
In quello ‘spazio di mezzo’ è difficile chieder-
si, anche per Lia, se ci sia un confine tra la vita 
e la malattia. E sia giusto superarlo, portare la 
morte fuori della casa, oltre il confine appena 
segnato tra l’erba. Pur attratta dalla vitalità di 
Giulio, il solo modo, che Lia conosca per ama-
re o per fondere alla vita la morte, è quella di 
scavare fosse in cui seppellirsi per un bacio, 
procedere a marcia indietro verso l’abisso, 
guidare a fari spenti nella notte ‘per vedere se 

poi è tanto difficile morire’, come per sua ma-
dre, spenta da dentro e appassita nel giardino 
che amava tanto.
Beatrice Baldacci racconta una storia doppia: 
il romanzo di formazione convive col tema 
della fine dei giorni. Ma gli alberi, i fiori, l’ac-
qua, il sole, il cielo, le nuvole hanno un ruolo: 

schiudersi e diffondere sensazioni. Un’atmo-
sfera fatta di malinconia, di sospensione tem-
porale, di dolente dolcezza. Chiamata a narra-
re il sapore, il colore e la concreta e dolente 
(perché mortale) componente materica.
La regista punta alla storia in sé e non sull’uso 
di un linguaggio decorativo. Gli spettatori 
non devono pensare ad altro che al dramma, 
che si svolge. I personaggi, gli ambienti inter-
ni e i luoghi sono il mezzo più diretto, per 
condividere l’amarezza e l’inquietudine della 
storia.
Il film dimostra una padronanza nel rielabo-

rare la sceneggiatura, nella scelta dei 
luoghi, nei volti dei personaggi (basterà 
pensare alle efelidi di Lia, che quasi stan-
no a dimostrare qualcosa di delicato nel 
suo dolente distacco). Beatrice Baldacci 
sa dirigere i suoi due protagonisti con-
sentendo loro di approfondire anche le 
venature che non vengono definite nel 
copione. La fotografia è usata in modo 
essenziale. Cosa che riesce a dare il giu-
sto spessore alla tensione della storia, 
necessaria alla storia. I dialoghi sono 
ben scritti, credibili e adeguati. Cercano 
di ricalcare i discorsi dei due ragazzi, le 
chiacchiere inutili del quotidiano, non 
vogliono dare enfasi a quanto accadrà. 
Non sembrano mai stonare (cosa abba-
stanza difficile in qualunque sceneggia-
tura o romanzo). 
La Lia interpretata da Irene Vetere è tan-
to sicura di sé quanto incapace di sorri-
dere, da far comprendere che gli atteg-
giamenti, dietro ai quali si nasconde, 
sono il suo solo modo per nascondere 
una fragilità interiore. Il Giulio di Aloi 
rivela un’autenticità nel dimostrare i 
turbamenti e nel provare i tormenti del 
primo amore, come solo un adolescente 
può fare. 
Nella prima parte del film il punto di vi-
sta della storia è quello di Giulio, poi il 

punto di vista passa a Lia. La regista passa da 
un punto di vista all’altro senza scossoni. 
Sembra quasi che i due modi di vedere la real-
tà confluiscano l’uno nell’altro. E combacino 
alla perfezione. Terzo punto di vista è uno 
sguardo dall’alto per mezzo del quale si vede 
la figlia vegliare la madre morta, come se si 

trattasse di una deposizione 
laica. Una scena simile si ritro-
va solo in Cuore sacro di Ozpe-
tek. Ma la bellezza di una sce-
na che solo David LaChapelle 
saprebbe raccontare. Una bel-
lezza in cui si trova la serenità. 
E si vedono i fiori vividi, amati 
della madre, ricoprire la stan-
za.

Claudio F. Cherin
E’ nato a Roma, è laureato in Lettere. 
Scrive per diverse riviste di letteratura. 
Se potesse leggerebbe e guarderebbe 
solo film d’essai. Ama il Nord Europa.

Claudio F. Cherin
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Cagliostro, il volto oscuro della ragione

Giuseppe Balsamo reo confesso e respettivamente convinto di più delitti, è incorso nelle censure e pene tutte promulgate contro gli eretici formali, dommatizzanti, 
eresiarchi, maestri e seguaci della magia superstiziosa, come pur nelle censure e pene stabilite tanto nelle Costituzioni Apostoliche di Clemente XII e Benedet-

to XIV contro quelli che in qualunque modo favoriscono e promuovono le società e conventicole de’ Liberi Muratori, quanto nell’Editto di Segreteria di Stato 
contro quelli che di ciò si rendano debitori in Roma o in alcun luogo del Dominio Pontificio.

La sentenza di condanna di Cagliostro da arte del Sant’Uffizio

Proemio (con un po’ di 
storia)
Amo molto la Sicilia – 
la sua storia e il suo 
territorio, il suo mare 
e il suo cielo, la sua let-
teratura e il suo cine-
ma, la su cucina e i suoi 
vini (il Marsala, so-

prattutto) – quasi quanto la mia Toscana. E mi 
piace ogni tanto tornare a leggere le pagine alla 
Sicilia dedicate da Johann W. Goethe nel suo 
meraviglioso Viaggio in Italia (un Grand Tour 
che fu compiuto dal settembre 1786 al giugno 
1788) nel quale scrisse, tra l’altro: “L’Italia, sen-
za la Sicilia, non lascia alcuna immagine 
nell’anima: qui è la chiave di tutto”. Giunto a 
Palermo (“città verticale e piena di anfratti”), 
in nave da Napoli, il 2 aprile del 1787, si recò a 
visitare la casa, in via della Perciata, ov’era nato 
Cagliostro, personaggio all’epoca assai famoso 
e, a quel tempo, ancora vivente (per altri otto 
anni: morirà infatti, incarcerato nella rocca di 
San Leo dal 1791, nel 1795). Annotando che la 
casa “era composta di un solo grande locale, 
ma pulita”, racconta Goethe “: ”…sorgeva in 
fondo a un vicoletto non lungi dalla strada 
maggiore, detta il Cassero. Salita una misera 
scala, ci trovammo subito nella cucina. Una 
donna di media statura stava rigovernando… 
Al vederci apparire sulla soglia rialzò un lem-
bo del grembiule per nascondere la parte su-
dicia”. Quella donna era la sorella del celebre 
mago ma Goethe, nel corso della sua visita, 
ebbe modo di conoscere anche la vecchia Feli-
cia, la madre. Le due donne parlarono del loro 
Giuseppe (che Goethe riteneva, ma non lo dis-
se loro, fosse “un briccone”) elogiandolo per la 
sua fama ormai europea ma lamentandosi per 
il suo non farsi vivo, aiutandole. In quella casa 
di via della Perciata, il 2 giugno del 1743, da 

Felicia Bracconieri e da Pietro Balsamo, mer-
cante di stoffe era nato appunto un bambino 
che, al momento di battezzarlo nella Catte-
drale, venne posto il nome di Giuseppe, Gio-
vanbattista, Vincenzo, Pietro, Antonio, Mat-
teo. Per evitare tanta lunghezza, diventato 
famosoelebre in tutta Europa quale mago e 
taumaturgo e alchimista, egli si fece chiamare 
più semplicemente Cagliostro (o conte di Ca-
gliostro). Il personaggio – cui a Palermo è sta-
to dedicato anche un ristorante, a due passi 
da Piazza Marina – fu uomo di magnifica e un 
po’ losca attrazione: ciarlatano e occultista, 
mitomane e indagatore del profondo rappre-
sentò, nel secolo dei Lumi, uno dei rari, om-
brosi ma fascinosi esempi del volto oscuro 

della Ragione. Da buon siciliano conosceva e 
temeva il predominio sul mondo della morte: 
cercò di combatterla per tutta la vita, passan-
do dai salotti aristocratici ai riti egizi, dalle 
cosche massoniche alle corti regali, dai teatri 
alle prigioni. Infine, da papa Pio VI fu chiuso 
prima a Castel Sant’Angelo poi nella rocca di 
San Leo, in Romagna ove, come già si è accen-
nato, morì nel 1795. L’odiosamata Morte l’ave-
va finalmente raggiunto. 
Il film del 1949
Alla figura di Cagliostro sono stati dedicati va-
ri film (li elencherò, con brevi commenti, nel 
corso delle Conclusioni): in questo testo, però, 
mi interessa occuparmi quasi unicamente del 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
Cagliostro (il titolo originale era Black Magic, in 
Italia è circolato anche con quello di Gli spadac-
cini della Serenissima) realizzato nel 1949 dal re-
gista – russo ma naturalizzato americano – 
Gregory Ratoff (fu anche attore, sia sullo 
schermo che sul palcoscenico ma fu in qualità 
di regista cinematografico che conobbe il pro-
prio massimo successo: con il film Intermezzo, 
1939, interpretato da Leslie Howard e una indi-
menticabile Ingrid Bergman). Pare che Caglio-
stro dovesse essere interpretato da George San-
ders, più ambiguo ma meno superomistico di 
Welles, e diretto da Douglas Sirk: chissà che 
magnifico melodramma storico ne sarebbe ve-
nuto. Il film su Cagliostro di Ratoff, basato su 
una sceneggiatura di Charles Bennet tratta dal 
romanzo Joseph Balsamo, mémoires d’un médecin 
di Alexandre Dumas padre, fu la prima copro-
duzione italo-americana della storia del cine-
ma: per l’Italia, era coinvolta la Scalera Film). 
Gli interpreti, un po’ italiani un po’ americani, 
erano appunto Orson Welles (alle prese con un 
personaggio degno del suo gigantesco istrioni-
smo: non fu il solo personaggio storico del pas-
sato che Welles abbia interpretato nel suo pe-
riodo italiano; ci fu anche il Cesare Borgia de Il 
principe delle Volpi, ancora del 1949, di Henry 
King, anch’esso interamente girato nel nostro 
Paese, fra Siena, Monteriggioni, Sam Gimi-
gnano, Gradara e Roma), Valentina Cortese, 
Frank Latimore, Akim Tamiroff e Raymond 
Burr (non ancora diventato il televisivo Perry 
Mason). Il film non gode buona fama presso la 
nostra critica (Morandini, nel suo Dizionario, lo 
definisce “…un’orgia del cattivo gusto…” e Me-
reghetti, nel suo, “film confuso e ambizioso”) 
ma io credo che valga comunque la pena d’es-
sere visto almeno per l’interpretazione, da par-
te di Welles, di uno dei tanti “mostri simpatici” 
a cui ha dato vita nelle opere da lui girate o so-
lamente, come in questo caso, interpretate (ma 
non senza metter bocca nella regia)
A Palermo, gli zingari rapiscono il piccolo 
Giuseppe Balsamo e lo conducono con sé. Il 
bieco visconte de Montaigne fa ammazzare 
Maria, la gitana che si era presa cura del bam-
bino. Quest’ultimo, diventato un uomo, giura 
che vendicherà la povera zingara che gli ha 
fatto da madre. A  Vienna, il dottor Mesmer, 
famoso medico sostenitore del mesmerismo 
(un’applicazione terapeutica del magnetismo 
animale) nonché precursore dell’ipnosi, sco-
pre le doti paranormali di Giuseppe e così ha 
inizio la luminosa (od oscura?) carriera di Ca-
gliostro. Tornato in quel di Parigi, anni dopo, 
per vendicarsi di de Montaigne il cosiddetto 
conte di Cagliostro usa Lorenza, una ragazza 
che assomiglia a Maria Antonietta, moglie di 
re Luigi XVI, per gettare discredito sul viscon-
te. Si tratta del famoso caso della collana della 
regina che porterà anche Cagliostro alla Basti-
glia (e, poco dopo, Maria Antonietta, inizial-
mente vittima dell’intrigo, alla ghigliottina). 
Smascherato proprio da Mesmer, durante il 
processo che ne seguì, Cagliostro si ritrovò sem-
pre più invischiato nei guai e venne condannato 
al carcere. Per eclissarsi, mentre cercava di 
fuggire sui tetti, venne affrontato e ucciso dal 

fidanzato di Lorenza. Questa la trama del 
film, scarsamente rispettosa del fatto che, nel-
la realtà storica, Cagliostro morì in carcere a 
San Leo e non sui tetti di Parigi. Se anche, alla 
fine, il film uscì come americano (pare per 
problemi di burocrazia) credo sia stato l’ini-
ziatore di un genere “cappa e spada” italiano 
– di Riccardo Freda, per esempio - tutt’altro 
che spregevole (del resto, e non sarà stato un 
caso, esordirono quali comparse nel Cagliostro 
niente meno che Gina Lollobrigida, Gianna 
Maria Canale, Eleonora Rossi Drago, Silvana 
Pampanini e Silvana Mangano). La presenza 
di Welles nel cast fu certamente il principale 
dei motivi d’interesse del film: i suoi battibec-
chi con Ratoff (prima per convincere lo stesso 
Welles ad accettare il ruolo, dicendogli che si 
trattava di un personaggio gigantesco: “un 
mago, uno spadaccino, un amante”; poi sulla 
regia, a proposito della quale Welles disse 
spesso la sua) son rimasti celebri. Il film fu gi-
rato, per alcuni esterni, persino al Quirinale, 
perciò sempre invaso di visitatori: si narra che 
un giorno Welles dicesse a un signore colà ca-
sualmente incontrato che da lì a poco sareb-
bero arrivate le ragazze e si sarebbe aperto il 
divertimento. Quel signore era l’addetto uffi-
ciale della Presidenza della Repubblica e la 
troupe fu immediatamente estromessa dal 
Quirinale. Parrebbe davvero, comica e irriso-
ria, una scena del Ritorno di Cagliostro, 2003, di 
Daniele Ciprì e Franco Maresco (di cui ripar-
lerò, rapidamente, nelle ormai prossime Con-
clusioni).
Conclusioni
Vari film – sia precedenti che successivi a 
quello di Gregory Ratoff - ebbero Cagliostro 
quale personaggio e, solitamente, protagoni-
sta (salvo L’intrigo della collana, 2001, ove Ca-
gliostro è presente ma non ha un ruolo decisi-
vo). Nel 1920 ci fu il Cagliostro di Reinhold 
Schünzel, regista, attore, sceneggiatore, pro-
duttore tedesco, di origini ebraiche, fuggito in 

America. Nel 1929 quello dell’austriaco Richard 
Oswald, uomo di teatro e di cinema fuggito 
dalla propria patria dopo l’invasione nazista: 
un film che si è creduto perso per sempre ma di 
cui son poi stati ritrovati molti brani. Non ab-
bastanza per poter dare un definitivo giudizio 
sul film, sufficienti però per farcelo immagina-
re di notevole valore artistico. Nel 1984 il cinea-
sta sovietico Mark Zakarov realizzò Formula 
dell’amore, dedicato a un soggiorno di Caglio-
stro, frequentatore oltre che di prigioni anche 
di corti regali e imperiali, presso quella zarista. 
Nel 2003, infine, venne Il ritorno di Cagliostro di 
Daniele Ciprì e Franco Maresco: un’opera sar-
castica, sbeffeggiatrice, parodistica senza rite-
gno alcuno. Una sorta di comicissima pietra 
tombale su qualunque tentativo di riportare 
sullo schermo, in futuro, quello strano che si 
chiamava Giuseppe Balsamo e fu, a detta del 
grande Goethe e aldilà d’infingimenti e istrio-
nismi vari e un fior di “briccone”.

Stefano Beccastrini

“La formula dell’amore” (1984) di Zakharov Mark - 
Mosfilm

“Cagliostro” (1920) di Reinhold Schünzel,
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Un treno, un film #34

Il colonnello von Ryan (1965)

Oggi presento un film 
statunitense di carat-
tere bellico, girato a 
colori e in CinemaSco-
pe, ambientato in Ita-
lia e realizzato per la 
gran parte nel nostro 
paese con interpreti di 
sicuro richiamo: Il co-
lonnello von Ryan (Von 
Ryan’s Express, 1965), 

che tratto dall’omonimo romanzo best-seller 
di David Westheimer (1963), è stato diretto 
con sicuro mestiere da un brillante artigiano 
del cinema come il regista, montatore e pro-
duttore canadese Mark Robson. 
La vicenda narra del pilota e colonnello dell’a-
viazione statunitense Joseph L. Ryan (Frank 
Sinatra), che per l’abbattimento del suo 
P-38, viene catturato dai soldati del Regno e 
internato in un campo di concentramento 
del Meridione, dove sono già ospitati circa 
quattrocento prigionieri, soprattutto bri-
tannici del 9° Fucilieri agli ordini del mag-
giore Eric Fincham (Trevor Howard). Co-
manda con estrema severità il campo il 
maggiore Basilio Battaglia (Adolfo Celi), fa-
scista delle Camicie Nere. Quando Ryan vi 
giunge i detenuti inglesi sono in fermento: 
infatti, per fargli scontare l’insubordinazio-
ne alle sue disposizioni, Battaglia ha fatto 
rinchiudere l’ufficiale che precedeva Fin-
cham nel grado nella ‘scatola del sudore’, un 
bugigattolo di legno esposto al calore dei 
raggi solari, dove questi è morto. Ignorando 
l’inglese, per comunicare coi prigionieri il 
maggiore si serve delle traduzioni in simul-
tanea del capitano Vittorio Oriani (Sergio 
Fantoni), un militare ben diverso da lui: mi-
surato, e, nei limiti che impone il suo ruolo, 
cortese. Ryan e Battaglia entrano subito in 
contrasto perché il primo, ufficiale superio-
re in grado, vorrebbe che riconoscendo tale 
differenza, fosse l’altro a salutarlo secondo 
le regole del codice militare, cosa che l’arro-
gante maggiore si guarda bene dal fare. Come 
colonnello, Ryan assume automaticamente 
anche la direzione dei prigionieri del campo, 
non senza qualche divergenza anche con Fin-
cham; questi infatti ha preparato un piano di 
fuga, ma sapendo che la resa degl’italiani è 

prossima, Ryan si rifiuta di sostenerlo. Inol-
tre, quando Fincham sorprende dei prigionie-
ri americani intenti a rubare forniture medi-
che da un deposito segreto dei detenuti 
britannici, egli gli ordina di dispensare i far-
maci ai prigionieri che versano in più cattivo 
stato, e baratta un miglioramento delle condi-
zioni dei reclusi svelando a Battaglia l’esistenza 
del piano di fuga inglese. Il suo atteggiamento 
presuntamente collaborativo nei confronti del 
presidio italiano è mal visto dai prigionieri, che 
l’appellano ironicamente «von Ryan»; ma quan-
do Battaglia si rifiuta di far servire del vino ai re-
clusi, Ryan ordina loro di spogliarsi e bruciare 
platealmente i loro indumenti: ciò finisce per 
porre in ridicolo il maggiore italiano, che 
sbraitando fa rinchiudere Ryan nella ‘scatola 
del sudore’. 

Le sorti dei due antagonisti però si ribaltano, 
e l’indomani mattina Ryan, che con la sua pu-
nizione si è guadagnato il rispetto e la stima 
di tutti i detenuti, ha la sorpresa di vedersi li-
berare dagli stessi reclusi: il fascismo è caduto, 
l’Italia ha firmato l’armistizio, e il campo di 

concentramento è ora in possesso dei suoi ex 
prigionieri. Il maggiore Battaglia, che è stato 
prontamente arrestato, per salvare la ghirba 
non esita a proclamarsi vittima delle circo-
stanze storiche, e giura d’avere rinnegato il 
fascismo; Ryan lo fa rinchiudere nella ‘scatola 
del sudore’ al suo posto. 
Il sopraggiungere di un aereo tedesco spinge 
Ryan e gli ex detenuti a fuggire dal campo, e 
con l’aiuto del capitano Oriani, che si mostra 
collaborativo, essi trovano rifugio presso le 
rovine di una sorta di grande monastero di 
campagna. L’indomani mattina, mentre Ryan 
si sforza inutilmente di contattare le forze al-
leate, circondati e catturati da un contingente 
tedesco, gli evasi vengono caricati su un treno 
diretto a Roma; Fincham suppone che a tra-
dirli sia stato Oriani, ma questi viene rinvenu-

to sanguinante su una carrozza del treno. 
Prima di far partire il convoglio, i tedeschi 
uccidono tutti i prigionieri in cattive condi-
zioni fisiche. Esasperato, Fincham rinfaccia 
al colonnello americano di non aver fatto 
giustiziare Battaglia, e lo chiama spregiati-
vamente «von Ryan». 
Una volta nell’Urbe, il comando del treno 
che trasporta i prigionieri, destinati a un 
campo di concentramento in terra tedesca, 
viene assunto dal maggiore von Klemment 
(Wolfgang Preiss). Quando esso riparte, 
Ryan scopre che si può evadere rimuovendo 
alcune assi del pianale del vagone: e alla pri-
ma sosta notturna lui, Fincham e il tenente 
Orde (John Leyton) escono di nascosto, eli-
minano alcune guardie, liberano altri pri-
gionieri chiusi in una delle carrozze e con 
essi fanno fuori le altre guardie, vestendo 
poi le loro uniformi. Così mascherati, perlu-
strano il treno fino ad imbattersi in von 
Klemment e nella sua giovane amante, l’ita-
liana Gabriella (Raffaella Carrà). Intanto, 
Oriani è riuscito a prendere possesso del lo-
comotore, persuadendo a collaborare il mac-
chinista, l’italiano Vincenzo (Vito Scotti): 
sicché il treno riparte, seguito però a breve 

distanza da un altro convoglio. Interrogato, 
von Klemment rivela che quel treno ha lo stes-
so orario e trasporta truppe tedesche: egli è 
incaricato di ricevere ordini alla prossima sta-
zione ferroviaria, quella di Firenze. Servendo-
si di documenti artefatti, legati e imbavagliati 
von Klemment e Gabriella, i fuggiaschi si pro-
pongono di far impersonare il maggiore dal 
capitano Costanzo (Edward Mulhare), un 
cappellano alleato di lingua tedesca: a lui affi-
dano il compito di far credere che il convoglio 
trasporti opere d’arte indirizzate a Berlino e 
destinate a Hermann Göring. Sebbene inso-
spettisca alcuni membri della Gestapo, l’az-
zardo va a buon fine. I documenti ricevuti ri-
velano agli ex prigionieri che entrambi i treni 
sono diretti ad Innsbruck: sicché falsificando 
un ordine dattiloscritto, essi riescono a indi-
rizzare il loro su una linea diversa, liberandosi 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 106

36

segue da pag. precedente
così del treno che li seguiva. 
Approfittando di una sosta a uno scambio, 
von Klemment e la sua amante riescono a li-
berarsi, ammazzano Orde e cercano di fuggi-
re dalla stazione, ma vengono falciati a colpi 
di mitra da Ryan, che per l’uccisione di Ga-
briella resta molto scosso. Giunti nottetempo 
in un tranquillo pianoro, i fuggiaschi lasciano 
il treno per allontanarsi a piedi, ma l’arrivo 
improvviso di un aereo Lancaster, che bom-
barda la zona, induce Ryan a ordinare a tutti 
di risalire a bordo, e ripartire in fretta. Poco 
più avanti tuttavia il treno è costretto a fer-
marsi, perché un deposito di petrolio dell’Asse 
centrato dalle bombe ha causato un grande 
incendio, le cui fiamme non risparmiano nep-
pure alcune carrozze del convoglio, causando 
tre morti e diversi feriti. A quel punto, Oriani 
e Vincenzo suggeriscono a Ryan e Fin-
cham di dirottare il treno - altrimenti in-
dirizzato a Verona - a Milano, per poi, im-
boccando una linea in disuso, dirigersi in 
Svizzera, che è paese neutrale. 
Intanto, il comando tedesco ha avviato 
delle indagini, e il colonnello Gortz (John 
Van Dreelen), che comanda le Waffen-SS, 
venuto a conoscenza dell’espediente usa-
to in precedenza per eludere il controllo 
di treno e passeggeri, decide di fermarlo 
alla stazione di Milano; ma con un inter-
vento tempestivo in una stazione di com-
mutazione milanese, un gruppo d’assalto 
guidato da Oriani spegne la segnalazione 
sul sistema degli scambi, impedendo di 
individuare la posizione del treno; la con-
fusione alla stazione di controllo rallenta 
l’intervento delle truppe germaniche. 
Mentre, grazie all’utilizzo di un cambio 
manuale, il convoglio condotto dagli ex 
prigionieri si dirige in fretta verso il 
nord-ovest, Gortz carica le Waffen-SS su 
un altro treno che si pone subito all’inse-
guimento del primo, e allerta una piccola 
squadra di aerei da caccia affinché colpi-
scano gli ex prigionieri fermandone la fu-
ga. In vista delle Alpi e del confine svizze-
ro, i caccia attaccano il convoglio: alcuni 
vengono abbattuti, ma i loro razzi causa-
no il crollo di alcuni massi sul binario da-
vanti al treno, che è costretto a fermarsi tra 
due gallerie. 
Per guadagnare tempo, mentre alcuni fuggi-
tivi si adoperano a rimuovere i massi che 
ostruiscono il treno, altri si danno da fare per 
sostituire i binari danneggiati rimediandone 
altri dal tratto appena percorso: in questo mo-
do, tra l’altro, bloccheranno la corsa del treno 
che li insegue. Armàti, Ryan, Fincham e alcuni 
altri raggiungono l’inizio della precedente 
galleria in attesa dell’arrivo dei tedeschi. Il 
macchinista del treno di quest’ultimi, accor-
tosi del sabotaggio, riesce a frenare il locomo-
tore prima che possa deragliare; appena scesi 
a terra, mosso qualche passo avanti, i militi 
delle Waffen-SS vengono accolti da una piog-
gia di proiettili. Divampa uno scontro a fuoco, 
mentre dall’altra parte gli ex prigionieri dediti 
a sgombrare la ferrovia dai massi e sostituire i 

binari colpiti stanno ormai comple-
tando il lavoro. Pur registrando 
gravi perdite, Ryan e gli altri riesco-
no a rallentare l’avanzata dei tede-
schi, indietreggiando pian piano. 
Quando il loro treno riparte, essi 
corrono sulla piattaforma posterio-
re del convoglio: l’ultimo a cercare 
di raggiungerla è proprio Ryan, che 
però viene ucciso dal colonnello 
Gortz prima di poter saltare su. 
Il romanzo di Westheimer era ricco di spunti 
autobiografici; perché durante la seconda 
guerra mondiale egli era stato catturato dai 
tedeschi, e nel ’43, relegato con altri prigionie-
ri in un carro merci, aveva assistito al bom-
bardamento di Bolzano. La traduzione filmi-
ca proposta da Robson e dagli sceneggiatori 
Wendell Mayes e Joseph Landon fu decisa-

mente più libera, ma la pellicola ne trasse van-
taggio, specialmente nel finale, che nel testo 
di Westheimer non prevedeva un esito tragi-
co. 
A parte gl’interni, girati negli studios Fox di 
Los Angeles, gli esterni sono stati filmati in 
vari luoghi d’Italia (le scene iniziali a Gaeta, 
altre sulla Ferrovia Vaticana, a Roma Ostien-
se, alla stazione di Anagni-Fiuggi in provincia 
di Frosinone, a Perarolo di Cadore, Cortina 
d’Ampezzo, sulla linea Belluno-Calalzo nei 
tratti tra Castellavazzo-Calalzo e Calalzo-Pieve 
di Cadore, nella galleria Cidolo presso il mae-
stoso ponte sul torrente Boite) e - solo nella 
scena dell’uccisione di Ryan - in Spagna a El 
Chorro vicino a Malaga; sono state impiegate 
tre locomotive a vapore: una gr FS 735 236, uti-
lizzata da Ryan, una gr 743 utilizzata dal co-
lonnello Gortz e una spagnola della RENFE 

sfruttata nella scena finale. 
Il colonnello von Ryan dura 117 minuti; uscita 
nelle sale americane il 23 giugno 1965, la pelli-
cola è costata 5.76 milioni di dollari e solo ne-
gli Stati Uniti ha incassato 17.1 milioni di dol-
lari, rivelandosi una di quelle di maggiore 
successo finanziario tra le interpretate da Si-
natra. Avendo letto il romanzo, il popolare 

cantante e attore di Hoboken era inten-
zionato ad acquistare i diritti del film, ma 
venne battuto sul tempo dalla 20th Cen-
tury Fox, che se li aggiudicò per 125.000 
dollari: a quel punto, Sinatra si offrì per il 
ruolo di protagonista e venne accettato. 
Durante la lavorazione, il suo parere fu 
determinante per certe scelte, come quel-
la, fondamentale, di fare morire il suo 
personaggio; egli avrebbe anche gradito 
che il film venisse girato in Panavision, 
ma la Fox impose invece il CinemaScope. 
Accolto favorevolmente dalla critica (la ri-
vista della BBC “The Radio Times” lo de-
finì «un’avventura di fuga dalla Seconda 
Guerra Mondiale incredibilmente ecci-
tante, con un Frank Sinatra ben scelto»), 
nel 1966 il film ottenne una nomination 
all’Oscar per il miglior montaggio sonoro, 
opera di Walter Rossi; il canale 4 britanni-
co l’ha classificato all’89° posto nell’elenco 
dei 100 migliori film di guerra. 
Chiarito che Vito Scotti era un bravissimo 
attore statunitense d’origini italiane, i tre 
attori nostrani presenti nella pellicola se 
la cavano piuttosto brillantemente. Ser-
gio Fantoni era in piena esperienza hol-
lywoodiana (fu infatti una delle nostre 
poche presenze maschili nel cinema ame-
ricano), Celi al top della sua fortuna cine-

matografica dopo essere stato l’antagonista di 
Sean Connery in Agente 007 - Thunderball (Ope-
razione tuono); mentre per l’allora appena ven-
tiduenne Carrà (il cui cognome d’arte nei tito-
li americani divenne «Carra») il film di Robson 
doveva costituire la sua partecipazione di 
maggior successo. 
È semmai da notare una certa trascuraggine 
nei risvolti della storia, che non reca alcun van-
taggio alla narrazione. A dispetto dell’ottimo 
Celi, il personaggio del maggiore Battaglia è 
una sterile macchietta del fascista vanesio, op-
portunista e vigliacco; inoltre, la condotta di 
Oriani non viene valutata in modo realistico: 
perché se in guerra un ufficiale dell’esercito 
italiano fosse stato, come lui, catturato dopo 
aver collaborato alla fuga dei prigionieri, sa-
rebbe stato subito fucilato per alto tradimen-
to. 

Federico La Lonza

Vito Scotti, Sergio Fantoni

Frank Sinatra, Sergio Fantoni, Adolfo Celi

I fuggiaschi sul treno

Il treno sul Passo al Malajo
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Problemi della cultura 4 maggio 1963. Fede e dubbio in “Luci d’inverno”

Ingmar Bergman o dell’inquietudine

Inutile aspettarsi che, nelle sue opere, il grande regista svedese prenda partito: egli ha già optato per la sofferenza derivante dall’impossibilità di 
una soluzione

Benché sconsiderata-
mente gli si attribuisca 
un disinvolto ecletti-
smo, lngmar Bergman, 
a dispetto delle appa-
renze, resta fedele a sè 
stesso e di film in film 
riprende a tessere i fi-
lamenti di una tela di 
Penelope, cui forse 

non porrà mai fine. I moduli di volta in volta 
impiegati non ingannano: siano essi quelli 
della commedia frizzante o i registri della «mo-
ralità» e del dramma, l’opera del regista svede-
se ruota sempre attorno ad alcune costanti te-
matiche e a una visione del mondo sofferta e 
angosciata. La morte, l’amore, l’intercomuni-
cazione fra gli uomini vi esercitano un ruolo 
determinante, intesi nella loro sostanza esi-
stenziale e riproposti sotto il profilo di un di-
lemma che non pretende semplici e immedia-
te spiegazioni. Più che la causalità ultima 
delle cose, all’autore preme punteggiare la di-
namica interna delle inquietudini 
umane, suggerendo tesi continua-
mente ribaltabili, eppur ancorate a 
una dialettica senza vie d’uscita: un 
giuoco di scatolette cinesi che si 
prolunga all’infinito e si risolve nel 
chiuso cerchio di una prigione, che 
non offre speranza. E sebbene sor-
prenda in Bergman la capacità 
sconcertante di plasmare, su corde 
diverse, il materiale drammatico, 
sta di fatto che egli prosegue co-
stantemente lo stesso discorso, ap-
portandovi varianti che, ne arric-
chiscono la turgida complessità ma 
non ne modificano l’assunto e l’an-
golo prospettico. 
In Luci d’inverno ritorna il motivo 
della fede: vero e proprio anello che 
concatena le creazioni di Bergman. 
Il problema viene preso di petto 
frontalmente e incentrato su un pa-
store, che si arrovella nel dubbio.
La luce di Dio appare irraggiungibile
Il reverendo Tomas ha abbracciato 
la missione religiosa in giovane età, 
spinto dai genitori a intraprendere 
tale carriera. «Non sapevo niente 
del male e del dolore: ero come un 
bambino quando divenni pastore», 
dichiara Tomas. A Dio lo ricongiun-
geva soprattutto l’affetto per la moglie, 
incarnazione di un amore che testi-
moniava la presenza di un dono so-
vrannaturale e inestimabile. La scom-
parsa della consorte lo gettò nel più 
cupo sconforto, cui s’accompagnano 

tormentati ripensamenti. Di nuovo, la luce del 
Signore gli appare distante e irraggiungibile, 
allo stesso modo di come egli appariva allor-
ché, in epoca di sciagure e violenze, verificato 
nella dura, aspra e dolorosa realtà quotidiana, 
il volto di Dio assumeva, ai suoi occhi e alla 
sua coscienza, un aspetto feroce e crudele, tal-
mente scostante da opporgli contro un’imma-
gine affatto privata, illusoria e ingannevole 
nella sua celestiale e paterna disposizione al 
bene e al perdono. Alla ricerca di segni tangi-
bili, Tomas si rinchiude nella solitudine della 
sua anima improvvisamente inariditasi, an-
che se scossa da interrogativi insistenti, e re-
spinge le cure e la dedizione di una donna, 
Marta, che nel vincolo amoroso intravvede l’u-
nica possibilità dell’intervento divino.
Adesso le parti si sono capovolte: è la maestra 
dello sperduto villaggio svedese che tenta di 
materializzare l’idea di Dio nel rapporto uma-
no, laddove il prete, incapace di cancellare il 
ricordo della sposa defunta, vorrebbe liberarsi 
di ogni affanno terreno per rinvenire la strada 

smarrita e dedicarsi completamente al suo 
ministero. Ripiegato su di sé, Tomas continua 
a macerarsi e non rigetta nemmeno l’ipotesi 
avanzata da un sacrestano, il quale insinua 
che Cristo, abbandonato dai discepoli e da suo 
padre, sulla croce dubitò della Resistenza di 
Dio. Ma Tomas è un sacerdote, che non ha ri-
nunciato a cercare una risposta nell’ambito 
della sua aspirazione mistica: di fronte a una 
chiesa spoglia e deserta, dinanzi alla sordità 
dei fedeli che non accorrono al richiamo delle 
campane, celebra ugualmente il rito. Nell’au-
stero e rigido formulario della preghiera, nella 
fredda monotonia e nella solennità dei gesti si 
annida ancora, appena dissimulato, il tarlo 
dell’incertezza.
A proposito di questo finale, si è parlato di 
ambiguità. Si sostiene che Bergman, non in-
dicando in maniera esplicita una soluzione al-
le traversie spirituali di Tomas, avrebbe la-
sciato aperte parecchie porte alla lettura del 
film. Noi non condividiamo questo giudizio, 
né crediamo che sia legittimo forzare l’inter-

pretazione del testo bergmaniano 
per ascriverne il contenuto a bene-
ficio di una qualsiasi congrega reli-
giosa. Viceversa, ci sembra che Berg-
man sia estremamente chiaro e 
inconfondibile, anche se ciò che di-
ce non sfugge a una sostanziale con-
traddittorietà di metodo e d’impo-
stazione.
«Voglio la conoscenza non delle 
supposizioni»
I termini del dibattito sono inequi-
vocabili e riposano sull’insolubile 
contrasto che divide il razionale 
dall’irrazionale il naturale dal tra-
scendentale, la fede dalla ragione. 
Bcrgman, e non da oggi, si muove 
entro questi poli opposti. Le que-
stioni sociali non lo interessano, se 
non nella misura in cui lo ricondu-
cono a una dimensione morale di 
vasto respiro; la storia, tutt’al più 
gli ispira allegorie che trascendono 
il dato contingente e trasferiscono 
il mondo ideale e poetico dell’arti-
sta nell’area della metafisica; la psi-
cologia gli serve da supporto per 
analisi dirette alla scoperta di una 
verità più alta, universale. Riassun-
to in una sintesi illuminante, il suo 
travaglio di uomo e di artista po-
trebbe essere definito la tragedia di 
una razionalità inappagata, che non 
ammette certezze irrazionali. La re-
ligione, il bisogno di un sostegno fidei-
stico rientrano in questa dissonanza,
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 che si sottrae a qualsiasi operazione meccani-
cistica di incasellamento. Bergman guarda a 
Dio ma, alla stregua del cavaliere del Settimo 
sigillo, non invoca né il miracolo, né attende la 
rivelazione taumaturgica, balsamica e catarti-
ca della grazia: «Io voglio la conoscenza, non 
la fede; non supposizioni, ma la conoscenza». 
Alle battute del protagonista bergmaniano re-
plica l’autore, confessandosi: «Credo in Dio. 
non nella Chiesa; credo in un’idea superiore 
che viene chiamata Dio. Lo voglio ed è neces-
sario. Credo che sia assolutamente necessa-
rio».
Tuttavia, l’intenzione volontaristica, l’impulso 
dei sentimenti sono condannati a infrangersi 
in un monologo interiore, che stenta a diveni-
re dialogo e non sarà mai dialogo, almeno fin 
tanto che il dilemma non sarà scavalcato in un 
senso o nell’altro.
Il pastore Tomas resta al di là del Rubicone, 
avvolto nel silenzio di Dio e nello struggimen-
to di una fede dissoltasi, di cui però non può 
fare a meno. Insoddisfatto dalla razionalità, 
non riceve conforto dall’anelito religioso. Al 
contempo, però, non ha la forza di compiere 
una scelta definitiva. Il personaggio vive inte-
ramente nella crisi; la crisi è la sua essenza; la 
crisi, anzi, è la ragione del suo malessere, del 
suo essere. E tanto più diamante essa si pro-
spetta in quanto circoscritta nel punctum do-
lens: il sacerdozio.
Sarebbe, tuttavia, un errore limitarne la por-
tata al pretesto adottato dal regista, poiché 
tutta la poetica e la problematica di Bergman 
s’imperniano, nella loro dominante astoricità 
e astrazione, sul conflitto fra bisogni negativi 
e positivi e sul dubbio sistematico. Inutile, 
dunque, aspettarsi che Bergman prenda par-
tito dato che il poeta ha già optato per la soffe-
renza derivante dall’impossibilità di una riso-
luzione e non riuscirà a venirne a capo nel 
tentativo di coniugare l’inconiugabile. L’unica 
certezza indicataci concerne l’angustia di un 
monadismo, che non presenta alternative li-
beratrici: né quelle di una felicità breve, effi-
mera e provvisoria fornita dall’amore; né 
quelle della nostalgia per la purezza dell’in-
fanzia e per il candore dei semplici; né quelle 
del rifugio in una fede da cui lasciarsi consola-
re, ottenendo la promessa della salvezza eter-
na. Insomma, Bergman risponde alle sue do-
mande, ritorcendole come un boomerang e 
addentrandosi in un labirinto dal quale si esce 
purché ci si affranchi dal meccanismo irrazio-
nalistico che lo disciplina. Non è difficile scor-
gere in questa perenne problematicità il fasci-
no che emanano i suoi film, il cui successo non 
è casuale e riveste un valore sintomatico in un 
periodo contraddistinto da profondi smarri-
menti, dall’incrinatura di molte impalcature 
ideologiche, dall’affacciarsi di quesiti e avve-
nimenti che escludono motivazioni accomo-
dabili entro consunti schemi sociologici e sto-
riografici. Ne è difficile scorgere nel connubio 
fra razionale e irrazionale — tipico della fil-
mografia di Bergman — il filo che cuce larga 
parte della cultura e della sensibilità moderne, 
saldate da resistenti addentellati decadenti-

stici.
Certo è lecito addebitare a Bergman la re-
sponsabilità di ridurre la sua tensione proble-
matica e poetica a una disquisizione sempre 
più tortuosa e lontana da riferimenti concreti: 
così come cominciano a pesare sui suoi film i 
pericoli imputabili a una verbosità invadente, 
a una prepotenza ed esuberanza dialogica che 
s’incanalano nella geometria rarefatta dei filo-
sofemi.
Nondimeno l’arte di Bergman non si rinnega, 
né s’impoverisce. Esemplare per la nuda sem-
plicità ed essenzialità dei mezzi espressivi im-
piegati. Luci d’inverno se non tocca la commo-
zione ed elude i lidi della poesia, consegue una 
rara intensità. Nonostante la prevalenza del 
dialogo, rimpianto teatrale del film e il ritmo 
lento e disteso della vicenda, le immagini han-
no una assoluta e preminente pregnanza Alie-
no da suggestivi virtuosismi, rispettoso delle 
codificazioni grammaticali e sintattiche. 
Bergman si affida soprattutto alla evocazione 
di un’atmosfera plumbea, grigia e glaciale, 
che plasticamente traduce l’intima e logoran-
te sofferenza dei personaggi, non perdendo di 
vista, neppure per un istante, la funzione de-
cisiva riservata al gioco mimico degli inter-
preti, che risalta nella sovrabbondanza dei 
primi piani, fra i quali non va dimenticato lo 
straordinario e forse ineguagliabile ritratto di 
Ingrid Thulin, colta nell’accorata e vibrante 
dizione di una lettera struggente More solito, 
l’apporto creativo degli attori si riconferma 
prezioso, perfettamente sintonizzato com’è 
alle mire, al talento, all’orchestrazione della 
regia e al concetto di cinematografico che ha 
Bergman e lo rimanda a talune postulazioni 
di Béla Balazs, le cui influenze sono facilmen-
te registrabili nella teoria del cineasta svede-
se, secondo la quale: « Il volto umano è senza 
dubbio alcuno il contrassegno che qualifica il 
cinema. Da ciò dovremmo dedurre che l’atto-
re è il nostro strumento più pregiato e che la 
macchina da presa ci comunica le sue reazioni».

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. 

Rinascita, ANNO XIX/numero 34 (n. s.) - 

dicembre 1962 - Cesare Zavattini. (pagg. 

27-28)

Diario di Zavattini. 

Auguri

25-12-1962. É Natale e 
avrei voluto scrivere il 
diario con la penna 
luminosa che mi ha re-
galato Lori Mazzetti, mi 
servirà a prendere note 
nella sala buia delle pro-
iezioni durante il mon-
taggio dei film; questa 

penna ha inoltre l’inchiostro profumato. Ma la 
fretta mi spinge a dettare ancora una volta a 
macchina. Sono le cinque e mezzo pomeridia-
ne e le campane di S. Agnese hanno in mano la 
situazione. Mi è stato appena raccontato dalla 
levatrice P., che ha la mano leggerissima per le 
punture e è venuta a farmene una di penicillina 
perché ho una mezza bronchite, che stanotte ha 
tirato fuori, dice una bella bambina e i genitori 
volevano portarla subito in chiesa e se lei gri-
dando non lo impediva sarebbe morta con que-
sto freddo. Io la mezza bronchite me la sono 
beccata uscendo l’altra notte dopo l’una: si era 
appena finito di discorrere con D’Alessandro 
Carbone e Mida della diga di Assuan, sulla qua-
le probabilmente faremo un film-inchiesta, e 
da un’altra parte della mia casa sono spuntati 
Di Gianni e Malaspina che stavano lavorando 
con Marco, così è nata l’idea di andare a Porta 
Portese dai napoletani, che espongono la mer-
canzia fin dalla sera tardi. E infatti erano là in-
torno a un fuoco di cartacce che spandeva odo-
re di ceralacca; qualcuno batteva i piedi in 
mezzo a teste di santi, a bottiglie con dentro fit-
ti presepi, a candelabri, e specchiere dell’800. 
Curvi, insaccati nei soprabiti, noi compratori e 
loro venditori discutevamo sui prezzi. Di Gian-
ni si portò via con tremila lire un dannato river-
so tra fiamme rosse di gesso che poi in automo-
bile scoprimmo che era un diavolo per due 
cornini fatti quasi scomparire dal tempo. La-
sciammo una dozzina di persone con le mani 
tese intorno al fuoco in aspettativa dell’alba e 
dei primi clienti. Con Carbone andammo a bere 
qualche cosa di caldo da «Berardo». Uno biondo 
alto forte e brillo domandò un fiammifero a 
Carbone che gliene regalò mezza scatola e quel-
lo si commosse e ordinò con prepotenza due 
grappe. Gli aprirono una bottiglia apposta ma 
lui la voleva con la ruta e non l’avevano. «Sono 
di Trieste, so tutto delle grappe». Ne assaggiò 
un sorso, accese un fiammifero davanti alla sua 
bocca e intanto buttava fuori il fiato come un 
mantice; ma il fiammifero non divampò, non 
successe niente e ai baristi disse con disprezzo 
che era grappa di patata e con un disprezzo ac-
cresciuto mandò giù d’un fiato tutto il bicchieri
no. Restò immobile qualche secondo con gli oc-
chi rossi improvvisamente stralunati e la bocca 
spalancata. Lo guardavamo aspettando chissà

segue a pag. successiva
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che cosa. Tutto in lui implorava un po’ d’aria e 
finalmente urlò: vado a fogo, vado a fogo, e corse 
fuori dal caffè a vomitare sui marmi della Gal-
leria di Piazza Colonna.
Non c’è da meravigliarsi se oggi mi vengono in 
mente le pecore. Ho scritto per questo diario 
una decina di righe sulle pecore un mese fa ma 
il proto per due volte ha tagliato proprio il pez-
zetto delle pecore a causa delle solite ragioni 
dell’impaginazione. Ce lo rimetto per la terza 
volta e vediamo come andrà a finire.
Ho visto nascere una pecora in un documenta-
rio della Sardegna che Fiorenzo Serra sta gi-
rando. È sgorgata fuori come una bolla di sapo-
ne. Tutto intorno il neonato aveva infatti una 
membrana lucida, trasparente, che subito la 
madre cominciò a mangiare velocemente, co-
me se la tagliasse con la lingua, per liberare la 
sua creatura; la quale in pochi secondi, appena 
fuori dall’involucro, cadde e ricadde sulle gam-
be avviandosi però subito verso il branco a sal-
telli, e la madre dietro; dopo una ventina di se-
condi si reggeva già in piedi, e tendeva sempre 
a confondersi nel branco mentre la madre cer-
cava invano di impegnarlo verso di sé. Purtrop
po qui la sequenza è tagliata e si va in un’altra: 
centinaia di pecorelle candide, che avranno avu-
to una settimana di vita, si spostano tutte in
sieme di colpo da un punto di un prato ondulato 
a un altro, leggere, leggerissime, come avessero 
aria sotto i piedi e non terra. Richiamano i mu-
tamenti dei voli degli uccelli. Sono quasi ferme e 
quiete poi scattano come per una lunga distan-
za ma dopo trenta metri si placano, parrebbe 
per sempre; invece una nuova folata che non si 
sa mai da quale pecorella cominci.
Ecco fatto. Bisogna riconoscere che avere una 
mezza paginetta pronta da incastrare dove pa-
re, è cosa piacevole; è piacevolissimo corregge-
re, tagliare, spostare ma mettersi al tavolo che 
pena. Sono momenti in cui viene in mente quel 
poeta cinese giapponese o turco che sognò di 
essere una farfalla o una farfalla di essere un 
uomo; così mi domando se la mia ispirazione è 
il fattorino di Rinascita che verrà implacabil-
mente domattina o, per usare la terminologia 
di un cristiano di moda, una sfera che cerca dav-
vero il suo centro. Colgo l’occasione per rivelare ai 
miei lettori, se ne ho, che alcune settimane fa 
in tipografia è scomparso un aggettivo, «cine-
matografico», per cui la parola «diario» ha 
campeggiato da quel giorno nella sua assolu-
tezza o presunzione di canto hondo. Non lo ave-
vo infatti chiamato «cinematografico» a caso: 
prima di tutto in quanto continuava nella for-
ma e nello spirito quello che avevo pubblicato 
per anni nella rivista di Aristarco e anche là il 
cinema era la deliberata tematica; il diario solo 
diario è cosa da fare paura e ho scritto spesso 
che un diario vero e proprio lo pubblicherò 
quando sarò infallibilmente vecchio — quan-
do? — e cioè nel tempo nel quale si crede che la 
verità, di cui ci illudiamo di possedere sola-
mente noi qualche reliquia, tenuta in serbo ap-
punto per una estrema occasione, possa costi-
tuire una ragione di vita degna di gareggiare 
con la giovinezza. Ma capisco che non deve sta-
re in questo modo, e chi ha rimandato non 

troverà nella sua teca che un’altra cosa. La sal
vezza consiste nel dire quello che si ritiene giu-
sto nell’attimo stesso che ci si rivela per tale. C’è 
Scalarini che collaborò per tanti anni all’Avanti! 
oggi che me lo ricorda. Ho appena finito di leg-
gere il bel libro di Mario De Micheli su lui, di 
guardare e riguardare quei disegni netti, forti, 
volenti: la pace, la guerra, il capitalismo, l’impe-
rialismo, i ricchi, i poveri. Qualcuno lo giudicava 
un manicheo, s’intende, che non capiva niente 
di politica; la politica consisterebbe nell’eludere 
questi contrasti bianchi e neri; tesi che ci ha por
tato sull’orlo della morte del mondo e il disarmo 
degli spiriti può darsi sia più lontano della via 
lattea. Lottiamo per la coesistenza, d’accordo, 
ma guai se si rinuncia a esprimere le proprie 
ideologie nei loro punti più violenti, a svolgerle 
rigorosamente con la gremita tenacia delle for-
miche. Tanto più si accetta di elaborare il pro-
prio pensiero nell’ambito democratico quanto 
più l’ordine culturale non può assecondare il 
ritmo lento dell’ordine politico, ma deve cerca-
re il suo ritmo nel tentativo, insito in ogni cul-
tura creatrice, di diventare politica. Si nota un 
affievolimento critico di fronte agli istituti vi-
genti alla prassi del cuore e della mente pubbli-
ca e privata; seguitando con questo stile rallen-
tato si preluderebbe alla guerra col fingerne 
l’impossibilità o col fingere la possibilità di pa-
ce senza mutazioni di fondo e senza un incre-
mento dialettico. Il coraggio di avere paura, di 
cui molto si è parlato, forse non serve più; cer-
chiamo un coraggio diverso, che ci è sempre 
mancato, il coraggio di sapere le cose come 
stanno, il rischio di sapere. Da qui deriva una 
moltiplicazione e un perfezionamento ininter-
rotto degli strumenti critici e quella tensione 
morale e sistematica, che non venne mai meno 
in Giuseppe Scalarini. Cara Cecilia Mangini, 
caro del Fra’, non posso farvi un augurio mi-
gliore per il 1963, che possiate fare un film sulla 
vita e sulle opere di Giuseppe Scalarini, un film 
per gli italiani utile come Allarmi siam fascisti e 
con un uomo nel mezzo, Scalarini; un uomo 
semplice come una favola, circa quaranta anni 
della nostra storia, da una parte lui con la mo-
glie e le figlie, una fami-
glia quant’altre mai lega-
ta, e dall’altra le sue 
esplosioni grafiche, acce-
se dall’intuizione che sot-
to l’informe manifestarsi 
della cronaca si deve sen-
tire sempre il senso stori-
co (si erano spaventati i 
signori del governo quan-
do il cinema italiano inal-
berò la bandiera della 
cronaca, avevano sentito 
che su quel sentiero il ci-
nema iniziava un proces-
so di conoscenza lento 
ma irreversibile). La bio-
grafia di Scalarini ha una 
naturale popolare forza 
di sintesi, «un italiano 
senza retorica» dice De 
Micheli. C’è materia per 
piangere, per urlare di 

rabbia, per ridere altamente, per toccare con 
mano il valore di un uomo. I fascisti buttarono 
giù a spallate la porta del suo appartamento e 
lui stava disegnando in mezzo ai suoi, in cuci-
na; come Salgari (che c’entra? lo so) lavorava 
volentieri fra i rumori domestici con la prole 
che gli passava sotto le gambe. Gli spaccarono 
la faccia, la sua salute ne fu guasta per sempre. 
Quando lo mandarono al confine di Ustica, udì 
all’improvviso dietro la parete del vagone la vo-
ce della moglie e delle figlie che erano riuscite a 
rintracciarlo in quell’alba milanese alla parten-
za. Non era un uomo schematico come uomo, 
era imbevuto dei più dolci e profondi e contra-
stanti sentimenti. Il suo dolore per la morte 
della figlia, il suo matrimonio libero con una 
donna alla quale fu devoto per sempre, le sue 
passeggiate solitarie dopo la guerra e la sua 
morte nel 1948. Disse che era stanco, molto 
stanco; e forse ho capito bene quelle parole, la 
stanchezza di uno che nel’48 vedeva, in un’altra 
forma, risucchiati, quello che nel 1920 pareva 
raggiunto, e la voglia di ripetere certe parole 

certi messaggi certe ac
cuse certe denunce, il 
sentirle vere necessarie e 
tuttavia troppo faticose 
da ricominciare e con il 
pericolo del ridicolo, per-
fino (qualche volta la veri-
tà non può essere usata 
che da noi per noi). Aveva 
una capacità di dolore im-
mensa, e disegnava la real-
tà dei dolori storici, delle 
grandi sopraffazioni. L’ho 
incontrato senza dubbio 
qualche volta per strada a 
Milano; siamo abituati a 
figurarci un grande uomo 
con qualche cosa in
somma che risuoni, noi 
italiani specialmente; e in-
vece era uno quasi diafano.

 segue a pag. successiva
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Sono le diciannove e un quarto e arriva nel mio 
studio a un tratto la voce del Papa. Sono arriva-
to in tempo davanti al televisore per vedere una 
marea di ombrelli in Piazza San Pietro e il Papa 
(ancora un po’ debole per la convalescenza la-
scia trapelare di più il suo accento bergamasco), 
che dice a conclusione del suo discorso ai fedeli 
dalla famosa finestra: «...la legge del perdono 
ampiamente applicata, trionfo della perfetta 
fraternità». Non ho udito altro. Ritorno nel mio 
studio e rifletto su queste parole. Quando e co-
me la parola si fa carne?
Hanno chiesto anche a me per telefono, da Mo-
sca, come ad altri, che cosa auguro al mondo 
per il 1963. Sono pieno di incertezze. Forse au
guro un anno di silenzio a tutti, che per un anno 
non si dica che speriamo, ma si cerchino i mez-
zi per cominciare a sperare. Vorrei che si spa
lancassero le porte del carcere di Siqueiros. Il 
grande pittore compie il ventinove dicembre 
sessantasei anni e il capo del suo paese, Lopez 
Mateu, più ancora delle leggi, lo tiene in car
cere. Intanto a Roma è aperta quella mostra 
dell’arte messicana che è già passata con stra-
ordinario successo in URSS, in Francia, in 
Svizzera, in altre nazioni europee. Siqueiros è 
là con i suoi quadri che sono di un eroe della 
pittura, il colore e la materia impastati con le 
idee come in una scultura e sotto dovrebbe es-
serci stampato: «questo artista che portiamo 
in giro per il mondo come vanto e testimo-
nianza che la rivoluzione messicana non è fi-
nita, lo abbiamo messo in carcere per delitto di 
opinione contro lo spirito della rivoluzione 
stessa. Chi vuole mandargli un segno di soli-
darietà indirizzi pure a David Alfaro Siqueiros - 
Carcel Preventiva - Crujia 1, Mexico D.F.».
Ho trovato tra le carte e i biglietti lucidi de-
cembrini questa lettera che viene da Milano 
con una firma in cui si legge bene il nome, 
Massimo, ma il cognome no. Dice: «Mi per-
metta, signor Z., forse anche lei si sta ferman
do. Ma la vita romanesca non interessa più sia 
che riguardi l’aspetto popolano, sia quello 
mondano. Assume un aspetto provinciale 
avulso dal resto dell’Italia e dell’Europa. Anche 
la passeggiatrice romanesca che fa quello per-
ché ha un bambino da mantenere, non inte-
ressa, non è un problema sociale. Bisogna 
guardare altrove, alle grandi città industriali 
del nord, alle masse collettivizzate, ma che 
hanno aspetti particolari con problemi sociali, 
sessuali, tutti diversi da Trastevere. L’operaia 
del nord aspira ad essere Brigitte Bardot come 
successo, in mancanza si accontenta del we-
ekend sulla Costa azzurra o al Sestriere, fa il ti-
fo per Sivori ma si dà alla prostituzione come 
lotta per una sistemazione indipendente. I 
problemi sociali non devono essere posti in 
termine di miseria ma di lotta per conquistare 
posizioni migliori. A Torino o a Milano la mi-
seria non fa compassione, perché chi è capace 
se la cava mentre l’incapacità è una colpa. An-
che sulla Resistenza anti-fascista bisogna ispi-
rarsi alla lotta e alla guerra partigiana che c’è 
stata nel nord, il resto sono briciole, episodi 
piccoli. Cordiali saluti».

Cesare Zavattini

Madres: un apprezzabile invito all’informa-

zione critica

Film del 2021, Madres 
fa parte dell’interes-
sante progetto Welco-
me to the Blumhouse di 
Amazon Prime Video; 
una serie di otto film 
prodotti dal colosso 
tecno-capitalista ame-
ricano a tema thriller/
horror. Non si tratta di 
pellicole stupefacenti, in 
generale il tono registico 
è dimesso e compassato, 

ma certamente sono pezzi interessanti, ciascuno 
a suo modo, e tra tutti direi che spiccano pro-
prio Bird Box, Nocturne e, appunto, Madres. La 
regia di quest’ultimo film, che affronteremo 
oggi, è ad opera del debuttante Ryan Zaragoza 
il quale ci confeziona un horror molto classico, 
con palesi riferimenti sia a Rosemary’s baby 
(senza neanche avvicinarsi alle atmosfere po-
lanskiane) che a Madre! di cui avevamo già par-
lato ma senza mai tentare di compiere un vero 
e proprio salto qualitativo e accontentandosi di 
volare basso per non rischiare impennate tec-
niche che molto probabilmente non sarebbe 
stato in grado di sostenere. La trama è quasi 
monotona: una coppia americana (lui messica-
no D.O.C., lei meticcia) si trasferisce in Mesoa-
merica negli anni ’70 per tentare fortuna e per 
offrire al loro primo, prossimo nascituro, un 
ambiente agevole in cui crescere; purtroppo 
per loro una sorta di inquietante maledizione 
falcidia i feti nel grembo materno proprio nella 
zona in cui si sono trasferiti e inizialmente pa-
re sia tutto collegato all’uso di pesticidi di nuo-
va concezione nei campi sui quali lavora il ma-
rito. Il punto debole principale dell’opera è 
certamente la fragile sceneggiatura; con Aria-
na Guerra nel ruolo protagonista che offre una 
performance occasionalmente molto decente 
indebolita purtroppo da uno script poco svilup-
pato e una mancanza di intensità generalizza-
ta. Tuttavia gli interpreti, diretti discretamente 
e alcuni dei quali anche veterani (prima fra tut-
ti Elpidia Carrillo, un tempo guerrigliera nella 
foresta di Predator e stavolta sciamanica matro-
na messicana) se la cavano abbastanza bene nel 
dipanare questa debole sceneggiatura che, se 
sulle prime appare scontata e non poco pesan-
te, finalmente spicca un po’ il volo quando i no-
di vengono al pettine, ovverosia negli ultimi 
venti minuti di montato nei quali appaiono ve-
ramente chiari sia la vera entità dietro la “male-
dizione” sia l’effettiva “responsabilità” dei pe-
sticidi nell’intera vicenda. Il film ci avvisa fin da 
subito di essere basato su eventi reali ma ovvia-
mente lo spettatore esperto non si aspetterà 
nulla di più che il solito bluff alla Blair Witch 
Project. Stavolta però sbaglierebbe a pensarlo, e 
con un po’ di soddisfazione scoprirebbe che gli 
eventi narrati nella pellicola sono effettivamen-
te basati su di una brutta (bruttissima) e lunga 
(lunghissima) storia vera. Nello specifico, il fulcro 
della trama e dell’opera in sé, è l’orrenda vicenda 

di eugenetica filonazista effettivamente verifi-
catasi negli USA attorno agli anni Settanta ad 
opera di non meglio precisati gruppi politici (an-
cora oggi abbiamo a che fare con la Atomwaffe 
Division in America e con il battaglione Azof in 
Ucraina quindi purtroppo il neo-nazismo non è 
mai morto) e per la quale è ancora in corso un 
maxi-processo per crimini contro l’umanità che 
è andato avanti fino ad oggi con alterne vicende 
senza tuttavia giungere finalmente ad un punto 
fermo o ad un minimo risarcimento per le innu-
merevoli vittime di questa tragedia (prime fra 
tutte i bambini ammazzati direttamente nel 
ventre materno e considerati colpevoli della loro 
sola esistenza). Una sorta di horror di inchiesta, 
un film di denuncia sociale che vive all’interno di 
narrazione thriller con elementi sovrannaturali 
(l’immancabile spettro vendicativo) i quali fini-
scono per diventare semplice metafora del ricor-
so storico. Bizzarro e al tempo stesso compassa-
to, con qualche discreto momento registico e 
con molta voglia di raccontare una verità sco-
moda piuttosto che offrire semplice entertain-
ment a basso costo; sotto la confezione orrorifi-
ca (e piuttosto poco spaventosa), si nasconde 
infatti una storia vera e interessante, sfaccettata 
e terrificante, proprio perché attinge ad atrocità 
della vita reale che sono molto più spaventose di 
quanto Madres potrebbe mai essere. Se non al-
tro, il finale dovrebbe spingere il pubblico ad 
esaminare ulteriormente e a mettere in discus-
sione alcuni degli eventi recenti, così come pure 
la Storia in generale. Un invito ad un approccio 
all’informazione critico, serio e approfondito, 
nell’era del digitale in cui tutti sanno tutto ma 
nessuno capisce niente, alla faccia della “can-
cel-culture” che certi orrori vorrebbe insabbiarli 
per sempre perché danneggiano “l’inclusività”. 
Se vi capita, e siete appassionati del genere, 
guardatelo, vale la pena.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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The Truman Show (1998) di Peter Weir

Il pernicioso ossimoro della realtà virtuale

Seahaven; giorno 10.909. 
Diretto in ufficio, Tru-
man Burbank (Jim Car-
rey) è quasi fatto secco 
da una cosa piovuta dal 
cielo. Non è, come di-
ce la radio, il pezzo 
d’un aereo in avaria; 
sembra piuttosto il faro 
di un set. L’uomo ha un 
contratto ad Harbor 
Island. È una traversata 

di mezzora, ma da sempre il mare 
lo inquieta; da quel dì che – usci-
ti assieme in barca – il padre an-
negò. È stufo, Truman, di una 
inesorabile routine, e vive da 
sposato nel tenero ricordo di 
Lauren. Sulla spiaggia si bacia-
rono una notte, spiati dalla luna, 
ma poi lei prese a vaneggiare: 
disse di chiamarsi Sylvia, e pure 
di una farsa e di un mondo pa-
rallelo. Portata via da un uomo, 
forse alle Figi, Truman non la ri-
vide più. Un giorno, per strada, 
riconosce proprio il babbo nei 
panni di un clochard. Mentre 
tenta di abbracciarlo, dei figuri 
sbucati dal nulla glielo strappa-
no di mano trascinandolo con 
sé. È come un déjà vu, e nessuno 
gli crede. In auto capta una stra-
na interferenza radio, e gli pare 
che lo speaker conosca i suoi 
passi. Cambia percorso e scopre 
– non per caso - un antro segreto 
nell’ascensore di un hotel. Cac-
ciato in malo modo, confida tut-
to invano al caro amico Marlon. 
Cerca allora un’agenzia, pronto 
a partire per le Figi. Ma non ci 
sono voli, e su un poster alla pa-
rete un Boeing è colpito da un 
fulmine. Strano modo di farsi 
propaganda. Rocambolescamen-
te, attraversa in auto la baia di 
Seahaven e giunge ad un posto 
di blocco: una perdita alla cen-
trale nucleare. E quando un agente incauto gli 
si volge chiamandolo per nome, Truman non 
ha dubbi: “loro” sanno. A casa, la moglie glissa 
sul fatto lodando la bontà di una marca di 
cacao. A sera, invece, sul pontile Marlon 
gli riporta il padre. E mentre i due si con-
cedono a quell’abbraccio rimasto in so-
speso, da un controcampo il regista Chri-
stof (Ed Harris) chiede un primo piano 
del volto commosso di Truman, mentre 
una melodia appassionata suggella quel 
momento senza tempo. Truman Burbank 
è protagonista del più audace esperimen-
to mediatico di sempre. Un’intera esisten-
za seguita da miliardi di persone, in una cit-
tadella ricreata in uno studio gigantesco. Il 

tutto coi proventi della pubblicità. E poi Lau-
ren – Sylvia, fuori dal set –, la sola comparsa 
che avesse tentato di salvarlo. Ma adesso Tru-
man sa e fugge per mare. Nessuno può fer-
marlo, giacché son tutti attori intorno a lui. 
Va dunque eliminato con l’ennesima tempe-
sta artificiale. L’uomo però sopravvive, e lon-
tano all’orizzonte varca i confini dell’unico 
mondo conosciuto. Nato da un’idea eteroge-
nea – da Orwell a Dick a Quinto potere (Diari di 
Cineclub n.55) -, il film allude all’impostura 
dei reality che infuriano, non solo negli States, 

nel ventennio ’70-‘80. Grande e piccolo scher-
mo, luoghi delle meraviglie, lentamente ren-
dono l’homo technologicus sempre più incapace 

di stupirsi. Il cinema degli esordi, fascinoso 
nel suo tratto onirico, si fa poi concreto e in-
comincia a guardare alla realtà col neoreali-
smo e la nouvelle vague. C’è, negli anni Ottanta, 
un rigurgito del fantastico, apprezzato ma 
tardivo. Come a suo tempo per l’avanguardia 
futurista, anche adesso l’avvento della tecnica 
si traduce in velocità. L’uomo moderno va di 
fretta, e con lui i beniamini del cinema e la ti-
vù. Film spettacolari dai ritmi serratissimi, 
ma freddi, distaccati, anaffettivi. Precipitarsi 
è difatti non guardarsi dentro, non riflettere. 

Il dinamismo esteriore cela un 
vuoto desolante, ed urge risco-
prirsi. Il pubblico ritrova così il 
piacere del “tempo lento”, e as-
sapora il voyeuristico deside-
rio di assistere ad ogni istante 
della vita del suo eroe minimo, 
poiché in lui si vede riflesso. 
Comprensibile dunque il suc-
cesso planetario dello show di-
retto dal fittizio regista-de-
miurgo. E geniale è l’artificio 
di inanellare nella finzione al-
tra finzione. Jim Carrey inter-
preta Truman Burbank che 
impersona, nolente, se stesso. 
La Lauren del programma di 
Christof è Sylvia nel film di 
Weir e Natascha McElhone 
nella realtà. E così gli altri. Ma 
questo estetismo redivivo che 
sfuma i contorni tra arte e vita, 
svilisce – anziché acuirla – la 
pretesa di realtà. E l’alternarsi 
di campo e controcampo e la 
tecnica dell’iride ribadiscono 
che di finzione si tratta, in ef-
fetti. Quando, sul più bello del 
film, vediamo in studio Chri-
stof che indugia, esige un pri-
mo piano di Truman e poi, 
ispirato, lascia partire le note 
toccanti di un brano, provia-
mo l’innegabile fastidio della 
verità rivelata. Nel mondo dei 
media finanche la commozio-
ne è posticcia. La dolce sposina 

Meryl Burbank, così incauta da farsi smasche-
rare dal marito, viene fatta uscire di scena, e 
Christof ammette senza remore di avere per 

Truman altri progetti, incluso un nuovo le-
game sentimentale e, forse, il primo conce-
pimento in diretta. Vedendo però fallire i 
suoi piani, il potente e vendicativo dio Chri-
stof scaglia una tormenta sulla creatura che 
ha osato ribellarsi al suo volere. Ma poi le 
parla dal cielo, come un Padre Celeste che ha 
in serbo un mondo ideale, fatto di bene. E 
come quel Padre, anche Christof concede a 
suo figlio quella scelta che è il dono più gran-
de. Sovente la malia del mediatico solletica le 
corde del delirio.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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I dimenticati #87

José Mojica

Oggi propongo all’at-
tenzione una delle per-
sonalità più singolari 
del cinema messicano 
dei cosiddetti anni d’o-
ro, ahimé semisconosciu-
ta in Italia: un cantante e 
attore di grandissimo 
successo, che dopo es-
sersi esibito in alcuni 
dei maggiori teatri d’o-

pera del mondo passò a lavorare davanti alla 
macchina da presa, riscontrando notevoli esi-
ti anche nel cinema argentino e in quello sta-
tunitense; ma a un certo punto, quando si tro-
vava all’apice della carriera... Sto parlando di 
José Mujica.
Crescenciano Abel Exaltación de la Cruz José 
Francisco de Jesús Mojica Montenegro y Cha-
varín, questo il suo nome completo, era nato il 
14 settembre del 1896 a San Gabriel, cittadina 
dello stato di Jalisco a un’ottantina di chilo-
metri dalla costa messicana sul Pacifico, dove 
in passato la sua famiglia aveva posseduto al-
cune piantagioni di caffé e zucchero. Il nome 
del suo padre biologico ci è - e gli fu - ignoto; 
quel che si sa è che sua madre, Virginia, sposò 
tale Francisco Bracamontes, dal quale ebbe un 
altro figlio, morto infante; ma a quanto pare il 
marito non legò molto con José. 
Questi aveva sei anni quando il suo patrigno 
morì, e sua madre si trasferì con lui a Città del 
Messico, dove José entrò nel collegio Saint 
Marie, quindi studiò nell’Escuela Elemental 
n° 3, nel collegio di San Ildefonso e all’Acade-
mia di San Carlos. In seguito, fu iscritto alla 
Escuela Nacional de Agricultura, dove studiò 
per quattro anni agronomia; ma a decidere 
della sua sorte fu il deflagrare della rivoluzio-
ne, che nel 1911 causò la chiusura dell’istituto. 
A quel punto José, che aveva una bellissima 
voce, s’iscrisse al Conservatorio Nacional de 
Música e prese privatamente lezioni di canto, 
prima col reputato maestro José Edoardo 
Pierson (scopritore e formatore di molti ta-
lenti, tra cui Jorge Negrete), poi con l’avvocato 
e poligrafo Alejandro Cuevas, e rivelò la sua 
propensione per le speculazioni filosofiche 
appassionandosi alla lettura dell’Ecce Homo di 
Friedrich Nietzsche. Intuendo che il canto era 
la sua vera vocazione, fu Pierson a spingerlo a 
dedicarsi all’opera lirica. In possesso di una vo-
ce tenorile dal bellissimo timbro, sotto la guida 
dei suoi insegnanti José compì passi da gigante, 

tanto che dopo aver debuttato al Teatro Ideal, 
il 5 ottobre 1916 si produsse al Teatro Arbeu 
(attuale sede della Biblioteca Miguel Lerdo de 
Tejada) nel ruolo del conte Almaviva nel Bar-
biere di Siviglia di Rossini, con esito assai lu-
singhiero. L’anno seguente impersonò Rodri-
go nell’Otello di Verdi. 
Mentre nelle nazioni europee infuriava la Pri-
ma Guerra Mondiale, determinato a farsi 
strada, col modesto capitale di 500 dollari egli 
si trasferì a New York, dove trovò lavoro come 
lavapiatti in un ristorante di lusso, presentan-
dosi nel contempo a tutte le audizioni; finché 
non venne assunto in una compagnia operi-
stica per ricoprire ruoli secondari. Ad aiutarlo 
e fornirgli i giusti consigli per migliorarsi 
pensò il grande Enrico Caruso, che ascoltan-
dolo rimase colpito dalla sua voce e lo indiriz-

zò alla compagnia dell’Opera di Chicago, 
dov’egli debuttò il 22 novembre 1919 nel ruolo 
di Lord Arthur Bucklaw nella Lucia di Lammer-
moor di Donizetti. Innamorato del suo lavoro, 
ricco di attitudine professionale e predisposto 
all’apprendimento, dietro indicazione di Ca-
ruso José studiò assiduamente le lingue, giun-
gendo a esprimersi correttamente, oltreché 
nella lingua madre castigliana, in italiano, 
francese ed inglese; imparò inoltre a suonare la 
chitarra, danzare e andare a cavallo, e praticò 
molti sport che gli forgiarono un fisico atletico. 
Il 30 dicembre 1921 esordì al Metropolitan 
Opera House di New York interpretando, in 
francese, Pelléas nel Pelléas et Mélisande di Clau-
de Debussy, accanto al grande soprano scozzese 
naturalizzato americano Mary Garden, e riscuo-
tendo enorme successo. Dopo d’allora, il suo no-
me figurò spesso a fianco di quello di alcune del-
le più celebrate cantanti liriche dell’epoca, da 
Lily Pons ad Amelita Galli-Curci. Oltre a inter-
pretare melodrammi, egli si proponeva anche 
in recitals, dove affiancava ai brani d’opera 

canzoni messicane e di altri paesi latini, che a 
partire dal 1925 poté incidere con l’etichetta 
Edison: una delle più famose fu, nel 1927, 
Júrame di María Grever, destinata a incontra-
re un vastissimo esito. A New York José aveva 
fatto amicizia col compositore e pianista cu-
bano Ernesto Lecuona, reputato autore di 
canzoni; il quale nel 1930 volle lo seguisse 
nell’Isla per una serie di esibizioni. All’Avana il 
trentaquattrenne cantante messicano riscos-
se un vero trionfo, eseguendo alcuni popolari 
motivi di Lecuona, come Canto Siboney e Siempre 
en mi corazón, che più tardi registrò per la casa di-
scografica Victor Talking Machine Company. 
Quell’anno stesso si recò ad Hollywood, dove 
la recente novità del sonoro aveva reso urgen-
te la richiesta di cantanti di talento e fotoge-
nia per i numeri musicali di molte pellicole. 
Nella capitale del cinema, José firmò un con-
tratto con la Fox Film Corporation, ed esordì 
nella settima arte nel musical romantico Un 
bacio pazzo (One Mad Kiss, 1930) diretto da 
Marcel Silver e James Tinling, accanto a Mona 
Maris e Antonio Moreno: interpretò il conta-
dino José Saavedra, che per baciare una balle-
rina mette la sua vita in gioco. In cinque anni 
prese parte ad altri dieci film, destinati al merca-
to ispanoamericano e spesso anche a quello an-
glofono, accanto a molti altri attori latini o di 
habla ispanica, talvolta in grado, come lui, di 
esprimersi credibilmente nelle due lingue: il 
dramma romantico Cuando el amor ríe (When 
Love Laughs) di David Howard, Manuel París 
e William J. Scully (1930), la commedia Hay 
que casar al príncipe (You Have to Marry the 
Prince), il musical Law of the Harem e la com-
media Mi último amor, tutti diretti nel 1931 da 
Lewis Seiler, l’avventuroso Dick Turpin di Ja-
mes Tinling (1932), il musical romantico Il re 
degli zingari (The King of Gypsies) di Frank R. 
Strayer (1933), e, ancora di Strayer, i dramma-
tici Melodía prohibida (Forbidden Melody, id.), 
La cruz y la espada (1934) e il musical romantico 
Love’s Frontiers (id.), nonché Un capitán de Cosa-
cos di John Reinhardt (id.). In queste pellicole, 
che lo videro affiancato da attrici latine come 
Mona Maris, Rosita Moreno, María Alba e 
Conchita Montenegro, impersonò di volta in 
volta con grande aderenza un vaquero cante-
rino, un principe europeo, un sultano, un bar-
caiolo, un romantico bandito, uno gitano, un 
affascinante libertino, un padre francescano, 
un cantante d’opera e un capitano dei cosacchi. 
Con le notevoli somme guadagnate ad Hol-
lywood José si fece progettare dall’architetto 
John Byers una magnifica hacienda nel canyon 
di Santa Monica, molto simile a quella che de-
cenni prima la sua famiglia aveva perso in 
Messico a causa della secolarizzazione; e vi 
andò a vivere con la madre. L’hacienda Mojica 
divenne un punto di riferimento per tutti gli 
attori messicani che allora vivevano in Cali-
fornia, come Dolores del Río, Ramón Novarro 
e Lupe Velez. Nel 1933 egli compì un acclamato

segue a pag. successiva
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viaggio in Europa, esibendosi all’ambasciata 
messicana di Berlino, in Italia e in Egitto; 
quell’anno acquistò anche, per la madre, l’An-
tigua Villa Santa Monica a San Miguel de Al-
lende, nel Guanajuato: che fece ricostruire e 
portare a grande bellezza; e presto anche que-
sto posto si convertì in un luogo d’incontri, 
anzi in una sorta di comunità artistica: perché 
invitati da lui, vi soggiornarono attori, cinea-
sti e diversi personaggi della cultura. La sua 
carriera proseguì con alcune fortunate tour-

nées, una delle quali nel 1937 lo portò per la 
prima volta in Sudamerica. Sentiva comun-
que nostalgia della patria, sicché decise di tor-
nare stabilmente in Messico, dove nel 1938 re-
citò nel film El capitán aventurero del regista 
russo naturalizzato messicano Arcady Boytler, 
che aveva quale protagonista Carlos Orellana. 
Nel 1940 José apparve nel film La canción del 
milagro di Rolando Aguilar, interpretato ancora 
da Orellana, da José Lupita Gallardo ed Estela In-
da. Quell’anno, già da lungo tempo malata, 
morì sua madre: e quantunque atteso, l’evento 

lo colpì moltissimo, portandogli una depres-
sione. Doña Virginia era una donna molto re-
ligiosa, che aveva inculcato al figlio i saldi 
princìpi della fede cattolica: sicché la sua per-
dita, ancorché non improvvisa, indusse José a 
riflettere sulla sua vita, riconsiderandone i va-
ri momenti. Egli ricordava ancora la profonda 
atmosfera mistica di pace e raccoglimento av-
vertita sei anni prima nel monastero in cui, 
vestendo i panni di fray Francisco, aveva tra-
scorso un certo periodo lavorando ne La cruz y 
la espada. Così, pian piano, si fece strada in lui 
l’idea di lasciare il secolo per intraprendere la 
vita monastica: una decisione lenta e ponde-
rata, sulla quale, stando a quanto egli scrisse, 
influì anche a un’apparizione di santa Teresa 
del Gesù, che l’esortò a seguire la religione. 
Nel 1942, in Argentina e a Buenos Aires, José 
interpretò il film di Edoardo Morera Melodías 
de América, accanto a Silvana Roth e June Mar-
lowe; nel quale cantò per la prima volta la can-
zone Solamente una vez, che il suo compatriota 
e fraterno amico Agustín Lara, grande autore 
di motivi, compose espressamente per lui in 
una notte, dopo avere appreso dalla sua bocca 
l’intenzione di assumere l’abito religioso: So-
lamente una vez si rivelò un successo mondiale. 
Subito dopo, cedute tutte le proprietà immo-
biliari di cui disponeva, José entrò nel semina-
rio francescano di Cuzco, in Perù, per il novi-
ziato, e assunse il nome di fray José de 
Guadalupe Mojica. Quindi venne assegnato al 
monastero di San Antonio de la Recoleta a Li-
ma. Sempre nella capitale peruviana, nella ba-
silica e convento di San Francisco de Jesús, il 
13 luglio 1947 venne ordinato sacerdote. 
Tuttavia, chi pensasse che a quel punto la sua 
carriera artistica fosse finita incorrerebbe in 
un grave errore. Perché sia pure in abito fran-
cescano, fray José continuò a esibirsi, spesso 
esortato dagli stessi suoi superiori: destinan-
do le somme incassate ai fini più nobili, come 
l’instaurazione di un seminario nella città pe-
ruviana di Arequipa, per il quale cantò nella 
Radio Belgrano di Buenos Aires e tra il 1950 e 
il ’52 dette concerti settimanali in ben sette 
nazioni dell’America latina, tra cui (nel ’51) a 

Cuba, dove riscosse nuovamente ovunque 
grandi affermazioni. Sono decine le canzoni 
da lui portate al successo nel corso di tanti de-
cenni di carriera: tra esse, oltre a quelle già 
menzionate, ricordiamo Estrellita, Donde estás co-
razón, Alma mía, María Elena, Un amor que se va.
L’anno successivo pubblicò l’autobiografia Yo, 
pecador, in cui con la storia della sua vita narrò 
minutamente come e perché decise di farsi 
frate. Nel 1953 scrisse la sceneggiatura de El 
pórtico de la gloria, un film diretto da Rafael J. 
Salvia e interpretato, oltre che da lui nei panni 
di se stesso, da Lina Rosales e Santiago Rive-
ro, girato in Spagna nel corso di una sua for-
tunata tournée. La sua popolarità era vastissi-
ma: tanto che in Vaticano ebbe occasione di 
cantare davanti a Pio XII, e si esibì alla pre-
senza dei presidenti di vari paesi.
Nel ’59 dal suo libro Yo, pecador venne tratto un 
film dall’omonimo titolo, diretto dal regista 
messicano Alfonso Corona Blake: interpreta-
va il giovane Mojica un somigliantissimo Pe-
dro Geraldo; il cast comprendeva grandissimi 
interpreti come l’argentina Libertad Lamar-
que e i messicani Sara García e Pedro Armen-
dariz, ma non mancava neppure José, che in 
veste di se stesso raccordava le varie tappe 
della sua vita ricordando. Il suo successivo 
film, il drammatico Seguiré tus pasos di Alfredo 
B. Crevenna, una coproduzione messica-
no-peruviana dove lavorò con Juliano Bravo e 
Manuel López Ochoa, uscì nel 1966 e fu l’ulti-
mo al quale prese parte. Poco dopo, a causa di 
un problema di scarsa circolazione arteriosa, 
venne sottoposto all’amputazione di una 
gamba nell’ospedale di Lima. Divenuto quasi 
sordo, José Mojica si spense nella capitale pe-
ruviana il 20 settembre 1974, stroncato da una 
grave forma di epatite, all’età di settantotto 
anni e sei giorni. Venne sepolto nelle cata-
combe del convento in cui aveva servito. Cin-
que anni prima, in occasione dei suoi cin-
quant’anni di carriera, l’Instituto Nacional de 
Bellas Artes di Città del Messico gli aveva reso 
omaggio.

Virgilio Zanolla

Fray José Mojica

José Mojica e Mona Maris (El caballero de la noche, 
1932)
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Il cinema itinerante: l’affascinante viaggio di Davide e Francesca

Vedere il Mondo da Google-map è una cosa, attraversarlo col cinema è cosa diversa

Davide Bortot e Fran-
cesca Truzzi sono due 
giovani trentini che si 
sono avventurati dal 
2009 in una impresa 
chiamata Cinéma du 
Désert, una sorta di 
promozione di cine-
ma itinerante in un 
viaggio che sfrutta so-

lo l’energia solare, grazie a un camion-camper 
molto particolare attrezzato per lunghissimi 
viaggi e, in particolare, per poter far vedere il 
Cinema. A oggi, questo veicolo-casa ha già at-
traversato 23 paesi di tre diversi continenti 
(Africa, Europa  e Asia), percorrendo circa 
160.000 chilometri. L’obiettivo dei 
due giovani è stato quello di portare 
la settima arte nei villaggi più sper-
duti del mondo per trasmettere al-
legria ai bambini in paesi poverissi-
mi. «Il nostro proponimento - ha 
detto Davide -, è quello di regalare il 
Cinema ai villaggi più remoti e iso-
lati, ma anche quello di creare op-
portunità di dialogo e confronto 
con le persone, gettando semi che 
possono far germogliare nuovi pro-
getti ». Bortot e Truzzi si sono cono-
sciuti durante degli incontri per un 
progetto di riqualificazione urbana 
a Bologna. Davide ha sempre avuto 
una passione forte per i viaggi, 
amante del camper e della natura. 
Nella vita ha fatto l’operatore tecnico di teatro 
e poi DJ e organizzatore di eventi musicali. An-
che Francesca ama viaggiare, curiosa di in-
contrare e conoscere culture e genti nuove. 
Lei ha studiato sociologia e lavorato in case 
per anziani, con ragazzi portatori di handicap 
e bambini. Dopo cinque anni di lavoro come 
assistente sociale a stretto contatto con que-
ste realtà, decide di cambiare e intraprendere 
nuove esperienze, così, nel 2009, insieme a 
Davide organizzano il loro primo lungo viag-
gio: destinazione, Africa! L’avventura comune 
di Davide e Francesca può realizzarsi grazie al 
progetto presentato nel sito dell’Organizza-
zione non Governativa Bambini nel Deserto, or-
ganizzazione impegnata nell’ambito della so-
lidarietà, delle energie alternative e 
dell’educazione e autonomia ali-
mentare, presieduta da Luca Lotti. 
Questo primo progetto per un viag-
gio di sei mesi in Africa, prevedeva 
l’impegno di vivere per sei mesi a 
bordo di un camion dotato di ogni 
confort. Con tanto entusiasmo, i 
due giovani avventurieri hanno ac-
cettato la sfida di vivere tutto que-
sto on the road, incoraggiati dal fatto 
che a bordo del ‘’Nautilus’’, il nome 
dato alla casa–camion, non manca-
va proprio niente. Si trattava di un 
camion Scania del 1993, che prima 

di diventare grosso camper aveva svolto servi-
zio postale in Germania, per altro con un mo-
tore di derivazione nautica affidabilissimo. 
Questo enorme camion è lungo 10 metri, pesa 
18 tonnellate e ha una cellula abitativa a due 
piani tutta in alluminio, col secondo piano di 
90 cm di altezza utilizzato come camera da 
letto. Dice Davide di questo speciale camion: 
«Questo mezzo così pesante è stato ristruttu-
rato tutto da noi con l’aiuto solo di alcuni ami-
ci, creando una coibentazione spessa di sette 
cm con vari materiali. Abbiamo rivestito con 
legno perlinato una cucina portata da casa, 
creato ampi spazi per la dispensa necessaria 
per lunghi viaggi, realizzato un piccolo stu-
dio, un salottino, il bagno con doccia dotato di 

uno scaldacqua rapido a gas, una zona letto al 
piano superiore che poteva ospitare fino a 3-4 
persone.». Durante l’inverno con le soluzioni 
del sistema Webasto di riscaldamento e con-
dizionamento, si poteva attivare in modo effi-
ciente, sicuro e dai bassi consumi, un calore 
interno alimentato a gasolio. In questo enor-
me veicolo sono presenti ancora due riposti-
gli, uno al piano inferiore per conservare l’e-
quipaggiamento e gli attrezzi per il cinema e 
l’altro al piano superiore per conservare i ve-
stiti necessari per il cambio stagionale e per 
una piccola officina utile per riparare cose o 
conservarle, che come in una cantinetta lo si 
faceva per depositare la riserva di 500 litri 
d’acqua e 800 litri di gasolio per i serbatoi. 

L’impianto fotovoltaico è composto da 5 pan-
nelli e 4 batterie, un inverter ed un regolatore 
di carica in grado di gestire fino a 30 ampere. 
Fino ad oggi sono state in tutto quattro le spe-
dizioni fatte in Africa (attraversando Maroc-
co, Mauritania, Mali e Burkina Faso) per un 
totale di circa 90.000 chilometri, percorsi pro-
muovendo il Cinema ma anche distribuendo 
materiale umanitario alle popolazioni e fa-
cendo scouting per nuovi progetti.
Appena si faceva buio, raggiunto il luogo sta-
bilito, Francesca e Davide posizionavano il 
maxi-schermo su un lato del camion. I film 
che hanno fatto vedere sono perlopiù cartoni 
animati per bambini, come Kirikù, Il castello er-
rante, Alice nel paese delle meraviglie o Il libro del-

la jungla. Francesca ama molto i 
bambini, durante il giorno li faceva 
disegnare e, una volta montato, li 
faceva giocare con lo scivolo gonfia-
bile. Altre proiezioni cinematografi-
che sono state fatte anche con la pre-
senza degli adulti, facendo vedere 
loro film sull’inquinamento dell’Oce-
ano, come ad esempio A Plastic Oce-
an (2016) del regista Craig Leeson, 
oppure il documentario Watermark 
(2013) di Jennifer Baichwal ed 
Edward Burtynsky sull’importanza 
dell’acqua come bene più prezioso 
per le popolazioni nel mondo. Ma il 
film che continuamente essi hanno 
proposto è Home (2009) di Yann Ar-
thus-Bertrand, un docu-film sull’im-

portanza della sostenibilità ambientale e sugli 
effetti devastanti dei cambiamenti climatici, 
già apprezzato da circa 600 milioni di persone 
in oltre 100 paesi e di cui ho già avuto modo di 
scrivere sulla rivista Diari di Cineclub. In tale 
occasione avevo avuto modo di sottolineare 
come già dal 2012, Yann Arthus-Bertrand aves-
se iniziato le riprese del suo prossimo lungo-
metraggio dal titolo Human, un docu-film che 
sarà montato con interviste di persone prove-
nienti da 45 paesi di tutti i ceti sociali e con ri-
prese aeree effettuate in tante parti del mon-
do.
L’iniziativa del cinema itinerante è nata con lo 
stesso spirito di sensibilizzare le popolazioni 
sul tema del rispetto ambientale, attraverso la 

promozione all’aperto di una serie 
di importanti docu-film sul proble-
ma. “Collaboriamo con diverse realtà – 
ha voluto sottolineare Davide Bor-
tot –, tra queste molte Associazioni, 
come ad esempio Plastic Ocean Foun-
dation, la Fondazione Stensen di Firen-
ze, il festival Cinemambiente di Torino, 
Allegria Films e altre ancora, che hanno 
voluto aderire realizzando film e docu-
mentari che saranno proposti al pubbli-
co che incontreremo nel corso del nostro 
progetto ”. 
Dall’Africa sono poi passati alla Gre-

segue a pag. successiva

Abderrahim Naim

Il camion Scania ‘’Nautilus’’ e lo scivolo gonfiabile

Cinema itinerante: Davide Bortot e Francesca Truzzi
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cia, poi in Siberia fino alla 
Mongolia, per iniziare 
una nuova avventura per 
un progetto straordina-
rio chiamato Cinema nel 
Deserto. In un primo ap-
proccio in queste ultime 
particolari realtà di visio-
ne per un cinema col sole, 
racconta Francesca Truz-
zi che una volta un ragaz-
zo le disse: ‘‘Grazie a voi ho 
potuto vedere cose che non 
conoscevo: il mare, le grandi 
città...’’. 
Quando Davide e Fran-
cesca torneranno in Ita-
lia hanno la necessità di 
trovare fondi per i loro 
progetti on the road che 
per mesi e mesi dovran-
no riaffrontare. La ragio-
ne per la quale risulta 
sempre complicato in-
contrarli anche quando 
tornano a casa, è presto 
detta: “Siamo sempre im-
pegnati in lavoretti da fare e 
poi organizziamo eventi di 
finanziamento”, ci dicono. 
Il programma prevede prossimamente la loro 
presenza a Rovereto, Modena, Assisi, Milano e 
poi Bologna, città nelle quali Davide e France-
sca risulteranno impegnati in manifestazioni, 
cene solidali ed altri eventi per raccogliere 
fondi per il loro progetto. Poiché le spese da 
affrontare sono davvero tante, nella loro ricer-
ca di un ampio sostegno è stata attivata anche 
una campagna di crowdfounding, utilizzando 
le piattaforme online con l’idea di ricevere do-
nazioni gratuite. Denaro che servirebbe per la 
manutenzione del camion, cambiare le batte-
rie per attivare il cinema e comprare gomme 
nuove per il camion, per il sistema utile a ren-
dere potabile l’acqua, per il gasolio e per l’im-
pianto fotovoltaico a pannelli solari, perchè 
solo in questo modo si può far vedere il cine-
ma.
Davide Bortot e Francesca Truzzi sperimenta-
no costantemente le potenzialità presenti nel 
cinema, che considerano a detta loro “il mezzo 
perfetto per il primo contatto con le persone, che per-
mette di superare limiti linguistici e culturali”. E’ 
da considerare che a sperimentare progetti di 
questa natura non sono state le uniche perso-
ne. Ci avevano provato in precedenza, sempre 
con progetti di cinema itinerante, pur rima-
nendo dentro i confini nazionali, anche Lo-
renzo Garzella con la sua Cine-bicicletta, per 
mostrare immagini della resistenza pisana, e 
Francesco Azzini con la Cortomobile, un’Alfa 
Romeo 2000 del 1974. L’idea del cinema itine-
rante è stata sperimentata anche a Ferrara, 
Roma e Udine con una risposta del pubblico 
entusiastica, al punto tale che Garzella sta 
pensando a una evoluzione della sua Cine-bi-
cicletta con il Cine-bus, già sperimentato una 
sola volta. Lorenzo Garzella così in modo 

deciso ha voluto precisare: “Vogliamo utilizzare 
per far vedere cinema gli autobus rossi scoperti, 
quelli che fanno i giri turistici delle città. Le persone 
sedute saranno la nostra platea a cui mostrare, 
sempre a tappe, immagini di storia della città ma 
anche scene di film cult girate in quei precisi luoghi. 
Nel Colosseo a Roma, ad esempio, si potrebbero far 
vedere scene di film con Alberto Sordi o de Il Gladia-
tore, sul lungotevere,invece, quelle di James Bond”. 
In questo quadro, per i cinquant’anni dall’ulti-
ma grande alluvione dell’Arno a Firenze, si sta 
studiando invece con la Regione Toscana l’i-
dea progettuale di un cine-battello che attra-
versi il fiume e che racconti la storia di quei 
momenti drammatici sulle pareti dei palazzi 
del lungarno. Il cinema è nato come strumen-
to mobile, nei viali. Il cinematografo ha mosso 
i suoi primi passi nelle fiere delle grandi città, 
come spettacolo attrattivo in queste fiere. Con 
l’invenzione dell’automobile, il cinematografo 
ha abbracciato la strada e da quel preciso mo-
mento il cinema itinerante ha svolto un ruolo 
fondamentale per l’accesso del grande pubbli-
co popolare e per l’offerta nei territori. Con lo 
sviluppo della tecnologia digitale, è stato ne-
cessario pensare ad attrezzature adatte alle 
proiezioni cinematografiche itineranti. Era il 
sogno dello scrittore e politico francese André 
Malraux (1901 - 1976) quello di “rendere le opere 
più importanti accessibili al maggior numero di 
persone, utili a incoraggiare la creazione di altre 
opere d’arte per poter arricchire le menti”, certa-
mente ancora oggi un sogno necessario per 
contrastare i “deserti culturali” presenti in 
buona parte della terra.

Abderrahim Naim
(Marocco)

La casa-camion del « Nautilus » trasformato in un cinema itinerante

L’incontro del « Nautilus » in un villaggio africano

Vittorio Gassman: il 

mattatore geniale del 

cinema italiano 

Una interessante mo-
stra a Roma, Vittorio 
Gassman, il centenario, 
presso l’Auditorium del 
Parco della Musica, ri-
corda, inaugurata in 
aprile, in occasione del 
centenario della nasci-
ta, la storica e indi-
menticabile personali-

tà di Vittorio Gassman, indiscusso protagonista 
positivo del cinema italiano del ‘900.
Tempus fugit e infatti tanti anni sono trascorsi 
dall’epoca del cinema di Gassman, tuttavia 
Gassman resta, a pieno titolo, nella Storia del 
teatro e del cinema, come attore e come mae-
stro del teatro e del cinema italiano.
La sua scuola teatrale è ormai Storia, era gran-
de anche nel saper insegnare il mestiere di at-
tore teatrale alle nuove generazioni. Nasceva a 
sua volta, come artista a tutto tondo, dall’Acca-
demia Nazionale di Arte drammatica Silvio 
d’Amico del teatro italiano, fucina di talenti. 
Ma fin dall’inizio, ha dimostrato una sua per-
sonalità, totalmente unica, tanto da farne un 
unicum nel cinema italiano.
Amava farsi chiamare il Mattatore, ed era effet-
tivamente un Matador, per la sua classe innata 
e per la sua versatilità eclettica e la sua recita-
zione dai toni alti, spesso, da giovane, funam-
bolica, come in parallelo, funambolico è a volte 
Benigni come in occasione della premiazione 
per il suo Oscar.
Straordinario in Gassman il suo senso dell’iro-
nia e dell’autoironia, fiaccato solo dalla depres-
sione degli ultimi anni, sulla quale si è preso 
una rivincita, sopravvivenza al suo stesso mito, 
con la frase: attore: non fu mai impallato, che ha 
voluto come epigrafe sulla tomba. In gioventù 
Gasmann era totalmente scatenato, di una vi-
talità dirompente, tanto da saper lavorare a 4 
films contemporaneamente, e da essere uno dei 
moschettieri del cinema italiano, con Nino Man-
fredi, Ugo Tognazzi e ovviamente con

 segue a pag. successiva

Leonardo Dini
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Marcello Mastroianni e l’immancabile Alberto 
Sordi.
Le origini tedesche, da Karlsruhe e toscane in 
linea materna, di Gassman ne costituivano 
l’unicità nel cinema italiano, la sua determi-
nazione e anticonformismo erano 
proverbiali.
La mostra ripercorre tutto il Gas-
sman attore ma anche il Gassman 
pensiero: splendide le lettere e le 
poesie dedicate alla moglie e in 
particolare la lettera in cui chiede 
di sposarlo e quella in cui descrive 
con una poesia il suo carattere dif-
ficile e complesso scherzando sulle 
tisane di camomilla. In mostra so-
no esposti cimeli e ricordi come la 
galleria di ritratti di ogni genere, 
disegni, dipinti e a matita, che lo 
raccontano in ogni età della sua vi-
ta. La mostra espone, significativa-
mente, l’automobile originale, car-
rozzata Pininfarina, del film Il Sorpasso, di 
Dino Risi, ormai un film mito del cinema ita-
liano.
In mostra sono presenti numerosi costumi 
originali teatrali e cinematografici. Tra di 
questi spiccano il costume da Nostradamus del 
suo ultimo spot pubblicitario televisivo, rima-
sto nell’immaginario collettivo per la frase: 
questo lo ignoro. È lo stesso periodo delle celebri 
Lecturae Dantis televisive, in tre serie, su RAI 
Uno, la Divina Commedia spiegata da Gas-
sman, esattamente come più di recente ha 
fatto Benigni. È in mostra il curioso costume 
a metà tra veste da circense e tuta da astro-
nauta del programma TV e spettacolo teatrale 
Il Mattatore.
Se si può sintetizzare il talento di Gassman lo 
si può fare con l’espressione: poliedrico e in-
fatti multiforme ingegno era quello di Gassman.
Sulla fede affermava di credere nel sacro ma 
non nelle istituzioni temporali ecclesiastiche. 
Nella politica è sempre stato un uomo di sini-
stra e con le idee chiare e ha interpretato que-
sto ruolo di intellettuale schierato ma non or-
ganico, in film come La famiglia di Scola. Al 
tempo stesso amava i ruoli in costume d’epo-
ca.

Come non ricordare ad esempio Una vergine 
per il Principe, surreale parodia delle Corti Ri-
nascimentali dei Medici e Gonzaga. E ancora 
il ruolo del pittore Il caparra parodiando i pit-
tori Caravaggeschi, in Fantasmi a Roma, con la 
sua frase memorabile grottesca: al fuoco al fuo-

co, il fuoco della ignoranza distrugge…
E con il Principe del film Il Conte Tacchia, con 
la sua proverbiale frase, detta nel film al Conte 
interpretato da Montesano: ma lo sai tu chi era 
er nonno der nonno der nonno der nonno de tu non-
no? E l’altra frase: li nobili veri so’secchi secchi…
Infinite e tutte di qualità le commedie cine-
matografiche di Gassman che lo hanno visto 
protagonista dagli anni ’50 agli anni ‘80. Qua-
rant’anni di grande cinema.
La mostra propone anche molte sceneggiatu-
re e copioni di scena originali dell’attore, qua-
si un’antologia, così anche per le foto di scena 
e quelle di famiglia. All’inaugurazione della 
mostra erano presenti Alessandro Gassman, 
figlio di Vittorio e attore a sua volta, e la mo-
glie e ultima compagna di Gassman. Ma l’i-
strionico Vittorio è indimenticabile anche per 
la sua voce unica e irripetibile, come quella di 
Carmelo Bene. Così la voce di Vittorio scolpi-
va le parole, era un artista quasi Rinascimen-
tale nella sua creatività, sempre sorprenden-
te. Sapeva giocare infinite sfumature con i 
toni di voce, con le espressioni del volto e del 
corpo. E se Mastroianni diceva che recitare è 
un gioco, per Gassman l’essere istrionico era 
un gioco.

La sua arte di interprete cinematografico e te-
atrale si può dividere idealmente in tre perio-
di, un po’ come nell’arte si parla dei periodi di 
Picasso, blu e rosa, cubista e non, così per l’at-
tore nato a Genova si può parlare di un perio-
do giovanile il primo, quello del teatro da Vi-

sconti a l’Otello a l’Adelchi, dei drammi 
e delle commedie cinematografi-
che e poi di un periodo della matu-
rità, seguito infine dal periodo an-
ni ’80 –’90, quello in cui mette a 
frutto dedicandosi alla Bottega tea-
trale a Firenze, un esperimento che 
trova poi il suo equivalente più tar-
di nella Bottega di Proietti, qui tra-
smette ai giovani le sue capacità 
drammatiche di interpretazione e 
la sua tecnica, con una professio-
nalità e un perfezionismo pratica-
mente insuperati tutt’oggi.
È stato anche uno scrittore, ricor-
diamo Un grande avvenire dietro le 
spalle e il libro sulla poesia con 

Giorgio Soavi. È stato un ottimo regista, talo-
ra di sé stesso, con originalità anche nelle in-
quadrature e nelle invenzioni sceniche. Ha 
anche scritto sceneggiature e si è applicato 
anche in epoca recente al doppiaggio. Multi-
forme anche in questo, negli interessi cultu-
rali e nella sperimentazione tanto teatrale 
quanto cinematografica, per quanto sia con-
siderato un interprete classico del teatro e del 
cinema era in realtà non solo meticoloso e 
perfezionista ma anche singolarmente creati-
vo.
Di ironia e autoironia ha fatto un’arte. Teatro 
e cinema erano per lui una sola cosa, ha porta-
to avanti entrambi in simbiosi, fin dagli esor-
di il suo percorso teatrale creando poi il suo 
Teatro d’arte italiano, il suo carro di tespi e teatro 
popolare itinerante e la sua bottega teatrale.
Nel cinema ha fatto incetta di premi merita-
tissimi, ha saputo sviluppare ogni tipo di ruo-
lo, dai più grotteschi ai più drammatici, ha di-
mostrato di avere infinite sfumature e 
coloritura interpretative, ha percorso tutti i 
ruoli possibili e immaginabili, più di ogni al-
tro attore del suo tempo.
In televisione si è cimentato come conduttore 
e come reader lettore e interprete di testi tea-
trali e letterari e poetici. Ha coltivato una vera 
passione per la poesia che lo ha accompagna-
to anche nella fase anziana della sua vita.
Il cinema italiano di fatto sarebbe un altro ci-
nema senza la lezione e le invenzioni genial-
mente provocatorie di Gassman. È stato un 
uomo libero e anticonformista, a buon diritto 
e con ragione, anche nella vita privata, diviso 
tra molti amori, molte famiglie create.
Si è impegnato, da uomo del suo tempo, per 
creare con l’esempio e con le idee, un mondo 
più civile ed evoluto, usando cinema e teatro e 
TV come strumenti per fare pensare, ragiona-
re, per educare alla saggezza.
È stato quasi un filosofo naturale sui generis 
come i presocratici, anche per questo ci man-
ca e manca al cinema italiano la proverbiale 
saggezza di Vittorio.

Leonardo Dini
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Amarcord Federico

Il circolo del cinema FICC Band Apart di Oristano omaggia Fellini 

Federico Fellini è uno degli autori più celebrati della storia del cinema, capace di lasciare un segno nella cultura contemporanea grazie a un’im-
maginazione che ha prodotto una ricchezza visiva e narrativa fuori dal comune

In occasione dei 
cent’anni dalla nasci-
ta, l’Associazione Cul-
turale Band Apart di 
Oristano aveva pensa-
to di omaggiare il ma-
estro riminese con la 
rassegna Amarcord Fe-
derico, salvo poi annul-
lare tutto per i motivi 
che sappiamo. Il recen-
te allentamento delle 
misure restrittive ha 

però consentito la ripartenza delle attività in se-
de e quindi la possibilità di riprendere il filo 
del discorso interrotto due anni fa.
Il recupero di questa iniziativa, lo scorso mese 
di aprile, ha offerto così ai presenti l’opportu-
nità di riscoprire alcuni titoli della filmografia 
felliniana (Il bidone, 1955; Roma, 1972; Intervi-
sta, 1987), certamente meno noti e poco visti 
rispetto alle opere più conosciute del regista, 
entrate di diritto nella memoria collettiva.
Il bidone, primo film di Fellini basato su una do-
cumentazione “programmatica” (le memorie 
di un magliaro conosciuto in una trattoria di 
Ovindoli), nasce dall’interesse di esplorare il 
mondo di chi è dedito alla truffa; un certo sot-
tobosco romano fatto di meschinità e cinismo 
nel quale si muovono tre balordi (nemesi dei 
vitelloni) specializzati in “bidoni” ai danni di 
povera gente semplice e sprovveduta. Sorta di 
indagine su un’umanità abietta e 
vile, dove ingannati e ingannatori 
provengono grosso modo dalla 
stessa classe sociale e ci si appro-
fitta di chi sta peggio (si veda la 
sequenza della finta assegnazio-
ne delle case popolari ai baracca-
ti), nel vano tentativo di fare il sal-
to di qualità (i “bidonisti”, durante 
il veglione, esclusi dalla cerchia 
chi è ormai nel giro “grosso”).
Accolto tiepidamente dal pubbli-
co e dalla maggioranza della critica italiana fin 
dalla prima veneziana (esito che portò al taglio 
di alcune scene), opera a lungo sottovalutata 
(anche perché “schiacciata” tra i due premi 
Oscar: La strada, 1954 e Le notti di Cabiria, 1957), 
Il bidone appare certamente come il film più 
lontano dal tipico immaginario del suo auto-
re: un apologo che parte coi toni della farsa 
per poi assumere quelli cupi della tragedia 
senza possibilità di redenzione, se non quella 
che coincide con la sconfitta definitiva. Oggi 
ampiamente rivalutato, può essere considera-
to a tutti gli effetti un titolo spartiacque tra il 
primo Fellini e quello della maturità.
Roma, invece, è forse uno dei film che Fellini 
avrebbe dovuto inevitabilmente realizzare, 

dato il rapporto che lo legava alla città1. Via di 
mezzo tra autobiografia romanzata (l’infan-
zia a Rimini e l’arrivo a Roma, tra gli anni 
Trenta e Quaranta) e documentario fantasti-
co (la metropoli moderna), Roma è un ritratto 
visionario realizzato attraverso blocchi di se-
quenze pressoché autonome.
La struttura del film supera la drammaturgia 
tradizionale, per dar vita rapsodicamente a 
un mosaico visivo in cui ogni tessera racchiu-
de in sé un frammento di memoria e insieme 
la dimensione della città-Paese. Quella rac-
contata dal regista è infatti l’essenza di Roma, 
coi suoi mutamenti urbani e sociali, e per 
esteso anche quella dell’Italia, che egli ha co-
nosciuto (quella dei ritrovi conviviali, delle ca-
se di tolleranza, del teatrino di varietà, della 
cultura popolare anche becera e greve) e che 
non c’è più. C’è tutto Fellini in questo film: la 
satira, il grottesco, la nostalgia, le trasfigura-
zioni fantastiche, l’idea della morte, il conti-
nuo dialogo tra passato, presente e futuro. Tut-
to racchiuso in alcune sequenze che servono 
all’autore per riaffermare un modo di espri-
mersi, uno stile, al di là delle accuse di autobio-
grafismo.
Con Intervista siamo dalle parti del film-con-
fessione mascherato da diario di lavorazione 
e falso documentario, come nei precedenti 
Block-notes di un regista (1969), I clowns (1970) e ap-
punto Roma. Dopo il ritratto della città-luogo d’e-
lezione, ecco quello riguardante la città del cine-

ma, con il quale il regista, immaginando la visita 
di una troupe televisiva giapponese su un suo set, 
rievoca alcuni momenti della sua vita di cineasta 

1	  Dichiara Fellini: «Roma è una città orizzon-
tale, di acqua e di terra, sdraiata, ed è quindi la piattafor-
ma ideale per dei voli fantastici. Gli intellettuali, gli arti-
sti, che vivono sempre in uno stato di frizione fra due 
dimensioni diverse – la realtà e la fantasia – trovano qui 
la spinta adatta e liberatoria delle loro attività mentali: 
con il conforto di un cordone ombelicale che li tiene salda-
mente attaccati alla concretezza. Giacché Roma è una 
madre, ed è la madre ideale, perché indifferente. È una 
madre che ha troppi figli e quindi non può dedicarsi a te, 
non ti chiede nulla, non si aspetta niente. Ti accoglie 
quando vieni, ti lascia andare quando vai, come il tribu-
nale di Kafka»; Federico Fellini, Fare un film, Einaudi, 
Torino, 1980, p. 144. 

in un continuo alternarsi tra passato e presente.
Procedendo come un lavoro in fieri, Intervista 
finisce per risultare una lezione di cinema su 
più livelli: nel suo farsi (Fellini mostra se stes-
so e la troupe all’opera), nel suo progettarsi 
(viene ipotizzata la lavorazione di un film 
tratto da America di Kafka) e nel suo essere un 
ulteriore deposito di memoria (l’autore rievo-

ca fantasiosamente la sua prima volta a 
Cinecittà). Ma il film è anche il racconto 
dei risentimenti del cinema verso la tele-
visione (gli indiani che assediano gli sta-
bilimenti cinematografici brandendo 
antenne tv come fossero lance); medium 
“concorrente” che però consente al pri-
mo di manifestare certi malumori finan-
ziandolo (tra i produttori c’è Rai1).
Altro non-racconto nostalgico e diverti-
to, crepuscolare e ironico, nel quale un 
Fellini sornione mette in scena tutto ciò 

che di meraviglioso e spettacolare c’è nel suo 
cinema-falsità, dove «sembra tutto vero, ma è 
tutto finto; se ti capita di accettare il film co-
me finto, si rivela un brano di realtà»2.
Un excursus, quello proposto da Band Apart, 
che ha consentito, attraverso film apparente-
mente “minori”, di andare oltre l’universo im-
maginifico per il quale Fellini è noto, focaliz-
zando invece l’attenzione sul narratore del 
proprio tempo, spesso anticipatore di tante 
trasformazioni della società italiana (coglien-
do i simboli del recente passato e registrando 
i cambiamenti di costume) e per questo anco-
ra capace di parlare al nostro presente. 

Paolo Licheri

2	  Tullio Kezich, «la Repubblica», 2 otto-
bre 1987.

Paolo Licheri
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Chiediti se sei felice

La felicità non è uno stato, è un’attività 

Ho deciso di essere felice perché fa bene alla mia salute.
(Voltaire)

La miglior vendetta? La felicità. Non c’è niente che faccia più impazzire la gente che vederti felice.
(Alda Merini)

La felicità consiste nell’ignoranza del vero.
(Giacomo Leopardi)

Ci sono due modi per conquistare la felicità: uno è fare l’idiota, l’altro è esserlo.
(Enrique Jardiel Poncela) 

La felicità non esiste. Di conseguenza non ci resta che provare a essere felici senza.
(Jerry Lewis)

Strana la vita, stavolta 
intendevo parlare di 
morte, che non è l’an-
titesi della vita, come 
ingenuamente in tan-
ti credono, ma la sua 
sintesi, niente di stra-
no, a credere ci si sba-
glia sempre, credere è 
in sé stesso un errore, 
una rinuncia a pensa-
re, e invece mi ritrovo 

a parlare di felicità, cosa che più lontana dall’i-
dea della morte non si riesce a immaginare. 
La felicità, dunque. Cos’è la felicità? Esiste 
una definizione di questa che a tutta prima 
appare uno stato, una condizione, perché per-
lopiù confondiamo la felicità con chi in un de-
terminato momento ci appare felice e per que-
sto lo stabilizziamo nella sua felicità, ignorando, 
non pensando, al percorso che ha fatto per giun-
gere a quel traguardo e all’aleatorietà di questa 
vittoria, la felicità, conquistata con tanta fati-
ca ci tiene compagnia solo per pochi attimi, 
poi repènte riparte, Achille piè veloce corre, 
per suo modo d’essere, davanti a noi, goffe e 
lente testúggini? Naturalmente la filosofia, 
quella cosiddetta scienza generale dell’essere, 
un tempo ma ancora oggi la si può chiamare 
metafisica e tra le filosofie particolare d’indi-
rizzo, la filosofia morale, si sono, da che la filo-
sofia e i filosofi sono affacciati sulla scena del 
mondo della storia, per noi occidentali, a pre-
star fede ai documenti, più o meno 2.500 anni 
fa, interessate al tema della felicità, declinan-
done variamente il nome e il con-
cetto, oppure considerandola, la 
felicità, un’idea, con tutti i perico-
li e le trappole, le complessità on-
tologiche e gnoseologiche (cioè 
relative alle possibilità umane di 
conoscere gli oggetti delle idee) 
che le idee in quanto tali compor-
tano. Penso di non allontanarmi 
tanto dalla verità se dico che per i 
filosofi la felicità è stata e conti-
nua a essere uno dei temi di mag-
gior interesse, assieme al tema 
dell’amore, anche questo nella sua 
complessità: quello che i greci e i 
latini intendevano con la nostra 
parola amore spesso è distantissi-
mo da quello che intendiamo noi, 
dato che il suo significato, dal 

Medioevo e fino ai giorni nostri è stato fortis-
simamente condizionato dalla visione cristia-
na del mondo della vita, disincarnato e reso 
esangue, quando invece nei mondi classici 
dell’antichità greco latina amore è tanta carne 
e tanto sangue, energia e forza, non di rado 
brutale. Quasi sicuramente Aristotele non è il 
primo a trattare il tema della felicità, ma è tra 
gli antichi quello che ha lasciato più materiale 
documentario, opere in cui tratta in maniera 
organica e sistematica il tema della felicità. 
Platone davvero non saprei dire se ha riflettu-
to, con le sue straordinarie capacità di pensa-
tore poeta, sulla felicità, tutto preso dal tema 
della giustizia e dalla necessità di insegnare 
agli uomini e alle società del suo tempo il cuo-
re, il nucleo fondante della giustizia, il valore 
dei valori, il bene, che nel suo Stato ideale 
coincide con l’auto-riconoscimento della pro-
pria natura psichica individuale, che ci fa in-
tellettuali oppure militari o ancora ci voca alla 
produzione e al commercio dei beni materiali 
necessari alla vita degli individui e degli Stati. 
Socrate, dal canto suo, attraverso il racconto 
che ne fanno alcuni illustri contemporanei, in 
primo luogo Platone, pare desse molta impor-
tanza per poter essere tranquilli, in pace con 
sé stessi e gli altri, al riconoscimento dei limiti 
che ognuno di noi, necessariamente ha, fa-
cendo suo l’ammonimento della saggezza po-
polare di allora, valido ancora oggi, che recita: 
conosci te stesso, e di conseguenza, riconosci 
la tua ignoranza: so di non sapere, pare andasse 
ripetendo a chiunque lo incontrava nelle stra-
de e nelle piazze di Atene, dall’alba a notte 

inoltrata, perché se pecchi di presunzione in 
cuor tuo sarai infelice. Potremmo, dal suo 
contrario, l’infelicità, cercare di ricavare il si-
gnificato, la definizione di felicità in Socrate; 
ma è certamente un’opera superiore alle no-
stre deboli forze (ossimoro). Aristotele, l’allie-
vo più illustre di Platone invece sostiene, nelle 
sue opera di morale o etica, che esistono due 
tipi di bene, uno di natura strumentale, cioè 
un bene che si attualizza per raggiungerne un 
altro di maggior pregio, fino al bene più gran-
de e più in alto di tutti: il Bene supremo, il 
conseguimento del quale porta alla felicità, o 
eudaimonia, come la chiamavano i greci. 
Cos’è allora questo Bene supremo? È la cono-
scenza dell’Essere supremo, l’Essere in quan-
to tale, sono le conoscenze metafisiche delle 
Cause prime delle cose, le cose di questo mon-
do sotto il cielo della Luna, derivate dalle pri-
me e quindi cause seconde (il mondo fisico o 
della natura, se preferite). Ne consegue, per 
paradigma logico, (Aristotele era fortissimo 
anche in logica) che felice può esserlo solo il fi-
losofo, colui che sa riconoscere il Bene supre-
mo, al di là del mondo degli elementi e causa 
di questi. La vera felicità è solo nella cono-
scenza, solo il filosofo metafisico conosce l’og-
getto maggiormente degno di essere cono-
sciuto, l’Essere in quanto Essere, ergo solo il 
filosofo è felice, e più si è ignoranti più si è in-
felici. Parrebbe la concezione socratica della 
ricerca della conoscenza come vero valore mo-
rale portata a conseguenze estreme. È interes-
sante notare che uno dei più grandi filosofi 
dell’Ottocento europeo, Arthur Schopenhauer, 

rovescia completamente la conce-
zione Aristotelica della felicità: il 
filosofo, il sapiente è il più infeli-
ce degli uomini, gli uomini sono 
la specie più infelice che popola la 
Terra, tra le altre specie saranno 
maggiormente infelici gli indivi-
dui di quelle che più psichica-
mente assomigliano all’uomo, 
che sono capaci, se non di auto-
coscienza di una coscienza forte, 
fortemente ricettiva degli stimoli 
del mondo esterno. L’uomo che è 
dotato di autocoscienza soffre le 
leggi della vita, che non guarda-
no in faccia nessuno, non hanno 
alcuna pietà per l’individuo ma 
lavorano solo al mantenimento in

 segue a pag. successiva

Antonio Loru

“Assunzione della Vergine” (1475-1476 ca.) di Francesco Botticini (tempera su tavola 
228.6×377.2 cm acquistata dalla National Gallery di Londra nel 1882)
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vita della specie e se possibile alla sua crescita 
numerica, insomma gli individui, sostiene il 
filosofo di Danzica, sono solo funzionari della 
specie. Tra gli uomini i filosofi, gli intellettuali, 
gli artisti, i sapienti, chiamiamoli come ci pa-
re, gli uomini intelligenti, ecco, sono quelli 
che soffrono di più perché hanno scoperto 
l’insensatezza del mondo, la totale irraziona-
lità di ciò che chiamiamo realtà; qui la pro-
spettiva va in direzione contraria all’idea di 
Aristotele, felici possono esserlo, credono di 
esserlo, solo gli idioti, più si scende nella scala 
dell’intelligenza e più si è felici, più si sale più 
si soffre e si è infelici; il saggio allora 
non cercherà la felicità partecipando 
agli affari del mondo, ma la tranquil-
lità ritirandosi il più possibile dal 
mondo, contrapponendo alla volontà 
cieca di vivere, originaria ed fuori dal 
tempo, la noluntas, (è una parola del 
dizionario filosofico di Tommaso 
d’Aquino rivisitata da Schopenhau-
er), senza però allontanarsi violente-
mente dal mondo, lasciando che la 
volontà della specie che ci ha messo 
senza motivo al mondo, allo stesso 
modo, senza motivo, ci liberi dal 
mondo; nel frattempo, in quella che 
per brevità chiamiamo vita, possia-
mo godere, dice Schopenhauer, del 
buon cibo, di lunghe passeggiate col 
nostro cane (è un animalista ante lit-
teram) ma soprattutto del piacere 
della musica, delle belle donne anche, 
ma stando attentissimi a non mette-
re al mondo figli, che sarebbe, come 
dire, altre infelicità. Infine, tra i tan-
tissimi che hanno trattato il tema 
della felicità, o per affermarla possi-
bile o per negarla come impossibile 
alla condizione umana e addirittura 
per tutti gli individui di ciascuna spe-
cie la vita sarebbe sempre sofferenza, 
per chi lo sa e per la maggior parte 
degli uomini, che non lo sanno, per 
tutti gli animali e le piante, che chissà 
chi lo sa se lo sanno, è interessante, 
ma io lo trovo tristissimo, il discorso 
intorno alla felicità di Immanuel 
Kant, che alcuni considerano il più 
importante filosofo europeo del ‘Set-
tecento. Le cose stanno pressappoco 
così: l’uomo in ambito morale è libe-
ro, nel comportamento, verso sé stes-
so e verso i suoi simili deve porsi, pa-
role sue, come un legislatore universale, 
vale a dire, se in una determinata si-
tuazione, io mi comporto in un certo 
qual modo, voglio, che in ogni tempo 
e in ogni luogo tutti, ma proprio tutti 
tutti, si comportino allo stesso iden-
tico modo. Naturalmente un’affer-
mazione del genere fa sobbalzare l’uomo co-
mune, ma il suo ragionamento ha una logica 
che non è facile spiegare, ci provo. Dice Kant: 
il comportamento morale risponde a una leg-
ge che non ci viene dall’esterno, chessò, un pre-
cetto religioso, un credo politico, la condizione 

economica e sociale, ma in totale autonomia 
tutti noi siamo in grado di riconoscere se 
un’azione è morale o meno, e per essere mora-
le deve essere puramente formale, non ri-
guardare il contenuto materiale dell’azione, 
per esempio fare la carità, visitare gli infermi, 
ma dalla semplice intenzione del fare del bene 
a un altro me stesso, perché potrei, sempre 
per esempio, visitare quotidianamente per 
anni un infermo nella speranza che alla sua 
dipartita mi nomini suo erede, o aiutare le vec-
chiette ad attraversa la strada per poter parteci-
pare al Concorso Bambino Buono 2022, e altro. 
Nell’agire morale ciò che conta per il pensatore 

prussiano è l’intenzione, la buona volontà. Fa-
cile replicare che di buone intenzioni, di volon-
tà buona sono pavimentati i gironi dell’infer-
no. Perciò non lo faremo. Ma ciò che davvero 
caratterizza l’etica kantiana (Kant l’abbiamo ap-
pena detto è un prussiano, un uomo tutto d’un 

pezzo, questo gigante della filosofia, piccolino 
fisicamente, non superava il metro e cinquan-
ta, ma integro, anzi integerrimo nelle sue teu-
toniche convinzioni, per di più era stato educa-
to fin da piccolino al pietismo, forma religiosa 
severissima della già severa Chiesa Riformata 
Protestante tedesca) è il concetto di dovere, il 
comando interno, l’imperativo categorico che 
ci dice: devi dunque puoi, non: puoi quindi de-
vi. Non solo: Kant dice chiaramente che il com-
pimento dell’azione morale entra in contraddi-
zione con la nostra sensibilità, che per sua 
natura è portata alla soddisfazione del deside-
rio, al piacere, alla ricerca della felicità. Un po’ 

questa idea la ritroviamo nel Disagio 
della civiltà di Sigmund Freud, dove si 
sostiene che il comportamento so-
cialmente corretto, politicamente ac-
cettabile, avviene a discapito di una 
quota di felicità, certo siamo più sicu-
ri, approvati, ma meno felici. S’illudo-
no, sostiene Kant, coloro che sosten-
gono che si può compiere quello che 
la nostra coscienza morale universale 
e autonoma ci impone e contempora-
neamente essere felici, questa sareb-
be, a suo modo di vedere una sorta di 
presunzione di santità, ma i santi, con-
clude non abitano la Terra, se sono 
sono in un’altra dimensione, privi di 
ciò che spesso si oppone al compi-
mento del dovere morale, la sensibili-
tà, il corpo, in definitiva. Se sono di-
ventati Santi è proprio in virtù della 
felicità che hanno sacrificato per 
adempiere, per le vie traverse della re-
ligione, al dovere. Infine, se posso di-
re la mia, penso che la felicità non sia 
uno stato, una stabilità, ma un mo-
mento breve di quel percorso che 
ognuno di noi compie e che per brevi-
tà, come canta il poeta, chiamiamo vi-
ta. La felicità, se vogliamo continuare 
a chiamarla così, consiste nella realiz-
zazione di quel sé profondo che ci 
portiamo dentro fin da bambini, nel 
poter rispondere alla domanda che 
un tempo i grandi facevano ai bambi-
ni (e i bambini a sé stessi): cosa fa-
rai/ò da grande? Qualcosa l’ho creato, 
forse non tutto quello che avrei volu-
to, non tutto, ma in qualche modo la 
mia vita assomiglia ai miei progetti, 
ho agito in questo mondo, il mondo 
mi ha cambiato certo, ma in qualche 
modo anch’io l’ho cambiato il mondo, 
qualcosa di me rimarrà per qualche 
tempo nella memoria degli altri. Ho 
agito, non sempre esattamente come 
avrei voluto, o magari potuto, e qual-
che volta sono stato felice. Se avrò an-
cora progetti da realizzare forse sarò 
ancora felice. Dobbiamo imparare a 

muoverci senza rimpianti dentro i limiti della 
nostra e dell’universale condizione, sapendo 
che ars longa vita brevis. Che è, tra l’altro, un bel-
lissimo album del 1968 dei Nice. 

 Antonio Loru

“Danza a bougival” (1883) di Pierre-Auguste Renoir - olio su tela di 181 × 98 cm 
conservato al Museum of Fine Arts di Boston
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Il cinema ribelle, anarchico e provocatore di Tinto Brass

Nato casualmente a Mi-
lano il 26 marzo 1933, 
Giovanni Brass detto 
Tinto, discende da una 
famiglia di Gorizia (suo 
zio è il pittore Italico 
Brass), ma è venezia-
no d’adozione. Laure-
atosi in giurisprudenza 
all’università di Ferrara 

alla fine degli anni Cinquanta, tenta senza suc-
cesso di entrare a Roma nel mondo del cine-
ma, per poi trasferirsi a Parigi dove lavora 
nell’archivio della Cinémathèque Française 
negli anni in cui trionfa la Nouvelle Vague. 
Un’esperienza per lui gratificante e formativa 
che gli permette da autodidatta di imparare 
l’arte della regia e di lavorare come assistente 
di Joris Ivens e Roberto Rossellini. 
Grazie all’interessamento del produttore 
Morris Ergas che lo incoraggia, rientra in Ita-
lia dove riesce finalmente a debuttare dietro la 
macchina da presa con In capo al mondo, 1963, 
film bollato dalla censura come “ideologica-
mente anticostruttivo, antireligioso, antimili-
tare”. Fortunatamente qualche mese dopo, 
grazie al nuovo governo di centro sinistra, le 
cose cambiano e la sua opera, ripresentata, ai 
censori viene approvata con il nuovo titolo Chi 
lavora è perduto.
Il film, presentato alla Mostra del Cinema di 
Venezia diretta da Luigi Chiarini, vede prota-
gonista un giovane disoccupato a Venezia du-
rante una giornata estiva, alla ricerca di lavo-
ro sopportando il caldo tra ricordi e desideri 
di ribellione e di libertà. Chi lavora è perduto è 
ben accolto dalla critica che ne sottolinea il 
linguaggio originale e promettente.
Poi nel 1964 Tinto gira i documentari Tempo li-
bero e Tempo lavorativo, commissionati da Um-
berto Eco per la Triennale di Milano, cui fa se-
guito il film di montaggio Ça ira- Il fiume della 
rivolta, che ricostruisce un tragico affresco del 
Novecento, dalla Grande Guerra alla Rivolu-
zione d’ottobre, dalla guerra civile spagnola ai 
campi di sterminio, fino ai bombardamenti 
atomici di Hiroshima e Nagasaki.
Nello stesso anno il regista firma Il disco volan-
te, con Alberto Sordi, Silvana Mangano e Mo-
nica Vitti alle prese con lo sbarco di extrater-
restri in un paesino del Veneto. 
Nel ’66 Tinto Brass si concede anche un vio-
lento western spaghetti dal titolo Yankés pri-
ma di partire per Londra, all’epoca città swin-
ging, nella quale stanno esplodendo nuovi 
linguaggi con il cinema, i fumetti, la musica e 
la pubblicità.
Nascono così film intrisi di ribellione e di de-
nuncia della morale sessuale borghese: Col 
cuore in gola, 1966, un thriller interpretato da 
Jean-Louis Trintignant ed Ewa Aulin, Nerusu-
bianco, 1969, viaggio nell’ossessione di una 
donna sposata e Droupout, 1970, con Franco 
Nero e Vanessa Redgrave, storia di un emi-
grato italiano a Londra fuggito dal manico-
mio per rapire una signora dell’alta borghesia, 
trascinandola alla scoperta della vita dei bas-

sifondi della città.
Nel 1968, ancora affascinato dal tema della fol-
lia, ma anche dalla liberazione sessuale, 
dall’antipsichiatria e dalla repressione delle 
forze dell’ordine, Tinto Brass firma L’urlo, 
protagonista un bravissimo Gigi Proietti af-
fiancato da Tina Aumont (“la più bella- confes-
serà il cineasta- tra tutte le attrici con cui abbia 
mai lavorato”), un’opera surrealista proibita a 
lungo dalla censura, sberleffo delle conven-
zioni borghesi viste attraverso le avventure di 
una ragazza in fuga poco prima del suo matri-
monio c on un uomo appartenente alla buona 

società.
Nel 1971 è la volta di La vacanza, ancora con la 
coppia Vanessa Redgrave e Franco Nero, tri-
ste vicenda di una ragazza evasa da un mani-
comio e innamoratasi di un bracconiere che 
l’aiuterà a vendicarsi di chi l’ha fatta internare.

Del 1975 è Salon Kitty, ambientato in un postri-
bolo di Berlino durante il nazismo; una sorta 
di pasticcio storico-spionistico a sfondo ses-
suale, che però mette in evidenza l’abilità e l’o-
riginalità nel montaggio del regista. Nel ’79 gi-
ra Caligola, coprodotto dall’editore di Penthouse 
Bob Guccione, film che mischia con disinvol-
tura porno e storia, con un cast prestigioso 
formato da Malcom McDowell, Peter O’Toole, 
John Gielgud.  Brass però nel corso del mon-
taggio viene esautorato e la pellicola uscirà 
nelle sale con il titolo Io, Caligola.  
Del 1980 è Action, pellicola con la quale ha ini-
zio la svolta erotica del cinema di Brass, che 
sarà al centro di una querelle tra l’autore e il 
critico cinematografico Morando Morandini. 
Nel 1983 il regista ottiene un successo senza 
precedenti con La chiave, tratto dal romanzo 
omonimo dello scrittore giapponese Jun’chiro 
Tanizaki, interpretato da una Stefania San-
drelli in versione erotica, prima di una serie di 
protagoniste femminili di film che saranno in 
testa al box office, come Miranda, 1985, ispira-
to dalla locandiera di Goldoni, Paprika, 1991 e 
Cosi fan tutte, 1992. 
Sono gli anni d’oro del regista veneziano con-
trassegnati però da forti polemiche con la cri-
tica cinematografica italiana che rimpiange il 
Brass originale e corrosivo, piegato alle ineso-
rabili leggi di mercato del cinema. Per vendet-
ta nei confronti dei suoi detrattori, il regista 
in Miranda ci mostra in una sequenza Serena 
Grandi, la protagonista, mentre porta dei fiori 
sulla tomba di Callisto Kezick, chiaro riferi-
mento ai noti critici Callisto Casulich e Tullio 
Kezich.
Con l’apertura delle sale a luci rosse, negli an-
ni Novanta il cinema porno soft di Brass entra 
in crisi. Il suo ultimo film Mona-amour, esce 
direttamente in dvd.
Si chiude così la carriera di un cineasta genia-
le e controverso. In un’intervista a l’Unità del 
27 aprile 1996 Tinto Brass ha confessato i suoi 
rimpianti professionali: “Qualche film che avrei 
potuto farlo e che invece non ho fatto. Per colpa di 
De Laurentiis non ho fatto Rambo. Gli avevo pro-
posto il romanzo First Blood molto prima che ci 
pensasse Hollywood. Per colpa mia invece non ho 
fatto Arancia meccanica. Me lo propose la Para-
mount, io ero d’accordo ma volevo fare prima L’ur-
lo. Loro videro quel film e cambiarono idea”. 

Pierfranco Bianchetti 

Pierfranco Bianchetti 

Tinto Brass (1933)

“Col cuore in gola” (1967)

“Io Caligola” (1979)

“L’urlo” (1968)

“Salon Kitty” (1976)
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L’impiegato (1960)

Uno scrittore baciato 
dal successo, che vive 
in una lussuosa villa 
affacciata sul mare, 
detta alla segretaria 
attraverso il dittafono 
un capitolo del suo pros-
simo romanzo, mentre 
il cameriere gli porge il 
cocktail del buon matti-
no. Il nostro si appre-

sta poi ad una salutare nuotata, cui segue un 
confortante massaggio, mentre il suo agente 
lo tormenta con pressanti richieste. Intanto 
nell’abitazione è entrata di soppiatto tale Joan 
(Anna Maria Ferrero), sfuggita dalle grinfie 
del perfido gangster McNally (Pietro De Vico). 
L’affascinante femme fatale appare propensa a 
concedersi al romanziere, quando quest’ulti-
mo avverte di essere afferrato da “una forza 
invincibile”, che, come ogni mattina, puntual-
mente alle 7.30, lo spinge ad alzarsi e a recarsi 
in un posto dove vi dovrà restare fino alle 14... 
e già, quanto finora descritto non è altro che 
la dimensione onirica al cui interno trova 
buon albergo Nando Guida (Nino Manfredi), 
impiegato all’Istituto Romano dei Beni Im-
mobili, influenzato dalla lettura del Giallo 
Mondadori Morte a Las Vegas, di Jack L. Brown, 
ricercata evasione da una quotidianità che lo 
vede vivere con la sorella Lisetta (Anna Cam-
pori), amante dell’amico e collega Francesco 
(Andrea Checchi), vedovo con due figli, oltre a 
confidare il suo malanimo esistenziale al gat-
to di casa, Romoletto. Il lavoro in ufficio segue 
una ormai consolidata routine, fra atavica pi-
grizia e disincanto pratico: si timbra il cartel-
lino anche per i colleghi assenti, prendendo il 
loro posto agli sportelli, mettendo in atto per i 
poveri utenti il classico rimando da un settore 
all’altro, in particolare per levarsi di torno le 
pratiche più rognose. Il direttore (Gianrico 
Tedeschi) però annuncia l’arrivo dall’efficien-
te Milano dell’ispettore Jacobetti, esperto in 
relazioni umane, che si rivelerà essere una 
donna (Eleonora Rossi Drago), energica e ri-
soluta, seguace delle nuove tendenze già af-
fermatesi in America: via gli storici affreschi e 
spazio a “tinte motivazionali”, così come a 
inediti orologi segnatempo, nuovi arredi e 
test attitudinali. Tutto ciò andrà a creare un 
certo malcontento, soprattutto in Nando, che 
accompagna le novità col malcelato sarcasmo 
che gli è proprio, continuando a confidare nei 
sogni quali congruo rifugio, ma anche qui la 
realtà irromperà ben presto e senza chiedere 
permesso... Diretto da Gianni Puccini, autore 
della sceneggiatura insieme a Elio Petri, Tom-
maso Chiaretti e Nino Manfredi, L’impiegato 
vede l’esordio di quest’ultimo in qualità di 
protagonista, offrendo opportuno risalto a 
stilemi interpretativi propri di un talento par-
ticolare, idoneo a portare in scena una recita-
zione pacata, basata su un umorismo som-
messo e controllato, improntata alla sobrietà, 
al sottotono, con un sagace ricorso alla mimi-
ca e alla resa dello sguardo, memore di quanto 

attori come Keaton e Chaplin avevano dato al 
cinema muto, accentuando quei toni malin-
conici propensi ad integrarsi in un’istintiva 
carica di simpatia. La caratterizzazione dia-
lettale è ancora evidente, ma siamo già all’ini-
zio di un percorso che condurrà ad una maggio-
re dimensionalità attoriale, nella definizione di 
personaggi dalle notevoli sfaccettature, psicolo-
gicamente rimarchevoli, considerando come il 
suo Nando funga da tramite ad una satira nel 
complesso piuttosto pungente, rivolta ad un 
paese formalmente incline ad abbracciare le 
novità apportate dal boom economico (le in-
quadrature che si soffermano sul luccichio 
delle prime insegne pubblicitarie), nell’ambi-
to sociale come del costume in genere, soprat-

tutto le sue elargizioni in veste di sogni a 
buon mercato (gialli popolari, fotoromanzi, 
caroselli televisivi), idonei quest’ultimi a miti-
gare il deflagrante impatto di una realtà sem-
pre più complessa e variegata nel suo inces-
sante trasformismo, spinto anche da un 
calcolato progresso calato dall’alto: fulgido 
esempio al riguardo la sequenza in cui si ve-
dono gli impiegati visionare il prospetto del 
nuovo complesso residenziale loro destinato, 
con Nando pronto ad esternare il suo disap-
punto, ironizzando sulla possibile presenza 
anche di una torretta per le guardie, così da 
impedire possibili evasioni. Un miglioramen-
to certo necessario ma che non sempre tiene 
conto delle reali necessità umane, da valutare 
singolarmente e non standardizzare, in nome 
di una fredda efficienza, funzionale essenzial-
mente al puro profitto. L’espediente narrativo 

del “sogno compensatore” alla lunga può ri-
sultare ripetitivo, ma vi rimedia una congrua 
fluidità registica e l’ausilio del valido montag-
gio (Nino Baragli), richiamando in parte 
quanto visto in The Secret Life of Walter Mitty 
(Norman Z. McLeod, 1947), primo adattamen-
to dell’omonimo racconto scritto da James 
Thurber nel 1939, cui seguiranno il nostro So-
gni mostruosamente proibiti (Neri Parenti, 1982) 
e il remake del 2013 ad opera di Ben Stiller. 
Supportato dal naturale camaleontismo pro-
prio di Manfredi, affiancato da una splendida 
e brava Anna Maria Ferrero nel dare prova del 
suo eclettismo, nonché da eccelsi comprimari 
(Checchi e Campori in particolare), Puccini 
mette in scena un efficace parallelismo fra il 
mondo onirico e l’ordinaria quotidianità, ri-
marcandone ora la reciproca confluenza, ora 
la concreta mescolanza, fino alla sovrapposi-
zione interscambiabile che porterà alla realtà 
dell’incontro notturno dell’infingardo impie-
gato con l’irreprensibile, apparentemente, Ja-
cobetti (Eleonora Rossi Drago in gran spolve-
ro, algida ed elegante), per poi giungere ad un 
finale che ironicamente lancia una fune fra le 
due entità, con Nando a chiedersi, rivolgen-
dosi a noi spettatori con sguardo complice, 
“sogno o son desto?”. Si va così a delineare quale 
assunto portante della narrazione, in guisa di 
postilla conclusiva, la necessarietà di un sogno 
ad occhi aperti per rendere sopportabile quella 
ritualità impiegatizia inclusiva, fra l’altro, di 
un risveglio al cardiopalma, una celere vesti-
zione, a volte anche senza neanche togliersi il 
pigiama, una veloce lavata pro forma ed una 
altrettanto rapida sorsata di caffè. Quanto de-
scritto anni più tardi verrà visualizzato con 
note amaramente sarcastiche e iperbole volte 
al paradosso da Luciano Salce nel portare sul 
grande schermo, dopo i precedenti letterari e 
televisivi, il Fantozzi ragionier Ugo creazione 
di Paolo Villaggio, nei primi due titoli della se-
rie (Fantozzi, 1975; Il secondo tragico Fantozzi, 
1976), mentre ne L’impiegato la bonomia appe-
na velata dal “cinismo pratico” di Nando ren-
de la satira meno incisiva, per quanto sempre 
efficace. Andando a concludere e riprendendo 
quanto scritto nel corso dell’articolo, siamo di 
fronte comunque ad un valido esempio “alter-
nativo” di commedia all’italiana, caratterizza-
ta da un acuto lavoro di scrittura, una regia a 
suo agio nel delimitare ambienti, situazioni e 
soprattutto valorizzare ogni singola interpreta-
zione attoriale, per poi, infine, celebrare la vitto-
ria definitiva del buon Nando su qualsivoglia 
evento concreto gli si vada a parare innanzi, 
perché se è vero che “Coloro che sognano di gior-
no sanno molte cose che sfuggono a chi sogna sol-
tanto di notte” (Edgar Allan Poe), lo è altrettan-
to il constatare come “La verità non sta in un 
solo sogno ma in molti sogni”, (didascalia iniziale 
del film Il fiore delle mille e una notte, 1974, scrit-
to e diretto da Pier Paolo Pasolini, tratta da un 
passo della famosa raccolta di novelle citata 
nel titolo). 

Antonio Falcone
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Polanski racconta Polanski | Decima Puntata 
- Neve e vampiri: la lavorazione di “Per favore 
non mordermi sul collo”. Conduce Roberto 
Chiesi. |24.05.2022|08:41 | https://bit.ly/3MK-
MEDS
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLVII 
Puntata - ODESSA, organizzazione degli ex 
membri delle SS, rete di ex gerarchi e crimi-
nali nazisti fuggitivi. Conduce Giorgio 
Ajò. |20.05.2022|21:45 | https://bit.ly/3lsl5mL
Daniela Murru legge Gramsci (CIII) | Lettu-
ra  delle lettere scritte da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht e a sua moglie 
Giulia Schucht dalla casa penale speciale di 
Turi: 5 maggio 1930. |20.05.2022|05:39 | ht-
tps://bit.ly/3Lvjnfg
I dimenticati #36 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Trenta-
seiesima puntata: Marcelle Romée. Conduce 
Virgilio Zanolla. |19.05.2022|05:39 | https://
bit.ly/3wvX98F
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XXIII) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone.  Questa puntata 
è  dedicata al documentario “Ennio” di Giu-
seppe Tornatore |19.05.2022|05:39 | https://
bit.ly/3LmY9A4
La terra è di chi...la “gira” | Ventitreesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Rumore bianco di Alberto Fasulo. Gerardo 
Ferrara si siede sull’argine e ascolta l’attraver-
samento di Alberto Fasulo. |19.05.2022|38:00 
| https://bit.ly/3yKehsy
Carmen De Stasio introduce Oronzo Liuzzi | I 
suoni, i pensieri nelle parole (20°): Dedicato al 
poeta della parola pensante. |18.05.2022|10:44 
| https://bit.ly/3yKwdUe
Nobel per la letteratura | Ottantantottesima 
Puntata - Elias Canetti, premiato nel 1981. 
L’incipit dell’opera “La lingua salvata. Storia 
di una giovinezza”, pubblicata in Italia da 
Adelphi nel 1980. Conduce  Maria Rosaria Pe-
rilli. |18.05.2022|05:39 | https://bit.ly/38sYzYp
Poesia del ‘900 (LXXXIX) | Pierfranco Bru-
ni legge “Mio marito ha un cuore generoso” di 
Biancamaria Frabotta, da “Tutte le poe-
sie.1971-2017” (Mondatori, 2018) 
|17.05.2022|01:37 | https://bit.ly/3FRiCf8
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLVI 
Puntata - Augusto Pinochet e il suo regime li-
berticida e antisemita. Conduce Giorgio 
Ajò.  |13.05.2022|10:03 | https://bit.ly/3Miz-
MET

Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci  a sua cognata Tatiana Schucht dalla casa 
penale speciale di Turi: 21 aprile 1930 
|13.05.2022|03:12 | https://bit.ly/3Pg194r
I dimenticati #35 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Trenta-
cinquesima puntata: Alessandro Momo. Con-
duce Virgilio Zanolla. |12.05.2022|08:40 | ht-
tps://bit.ly/39XI1YP
La terra è di chi...la “gira” | Ventiduesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Cinema di pace. “I giovedì del Cinema dei 
Diritti Umani” di Salerno riflette sulla inquie-
tudine del nostro tempo. Maurizio Del Bufalo 
ci racconta la IX edizione della rassegna cine-
matografica che si terrà a Salerno 11 - 27 mag-
gio. Conduce Gerardo Ferrara. 
|12.05.2022|25:49 | https://bit.ly/3L7YFl6
Nobel per la letteratura | Ottantasettesima 
Puntata - Erik Axel Karlfeldt, premiato (po-
stumo) nel 1931. La poesia “I tuoi occhi sono 
fuochi”. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|11.05.2022|04:56 | https://bit.ly/39caae3
Polanski racconta Polanski | Nona Puntata 
-   “Un giovane Macbeth”. Conduce Roberto 
Chiesi. |10.05.2022|11:07 | https://bit.ly/3L-
1ca6m
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLV Pun-
tata - Juan Domingo Perón, il facilitatore 
dell’immigrazione clandestina di criminali 
nazisti in Argentina. Conduce Conduce Gior-
gio Ajò.   |06.05.2022|06:41 | https://bit.
ly/3kSjIxm
Daniela Murru legge Gramsci (CI) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 7 aprile 1930. |06.05.2022|07:46 
| https://bit.ly/3siMewy
I dimenticati #34 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Trenta-
quattresima puntata: Ruan Lingyu. Conduce 
Virgilio Zanolla. |05.05.2022|09:37 | https://
bit.ly/38Xi772
La terra è di chi...la “gira” | Ventunesima Pun-
tata - Conversazioni su cinema e dintorni. 
“Piccolo corpo” di Laura Samani. Italia, 1900. 
Laura Samani, in collegamento con Gerardo 
Ferrara, racconta il suo personale e mutevole 
attraversamento. David di Donatello a Laura 
Samani per “Piccolo Corpo” - Riconoscimento 
come Miglior esordio alla regia. |05.2022|38:23 
| https://bit.ly/3KF4GWo
Schegge di cinema russo e sovietico | Ottava 

Puntata - Il sacco di Roma a Mosca. Conduce 
Antonio Vladimir Marino. |04.05.2022|10:38 | 
https://bit.ly/3KIByNV
Nobel per la letteratura | Ottantaseiesima 
Puntata - Sinclair Lewis, premiato nel 1930. 
Da “Il nostro signor Wrenn. Storia di un gen-
tiluomo romantico” (Liber Liber, 2022, tradu-
zione di Cesare Pavese), l’incipit. Condu-
ce   Maria Rosaria Perilli. |04.05.2022|05:24 | 
https://bit.ly/3OXWMdU
Poesia del ‘900 (LXXXVIII) | Pierfranco Bru-
ni  legge  “Vestita di nulla” di Romano Batta-
glia, da “L’uomo che vendeva il cielo”, 2011. 
|03.05.2022|01:49 | https://bit.ly/3MHJdxo
Pasolini 100 | Sesta Puntata - Giorgia Bruni   
legge tre poesie dalla raccolta “L’Usignolo del-
la Chiesa Cattolica” [1958]. |02.05.2022|02:51 | 
https://bit.ly/3F7Z99G
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLIV 
Puntata - Alfredo Stroessner (1912 – 2006) ge-
nerale, dittatore del Paraguay e il regime na-
zista dei poveri. Conduce Giorgio Ajò. 
|29.04.2022|07:38
Daniela Murru legge Gramsci (C) | Lettura di 
Antonio Gramsci, 1917: “Odio gli indifferenti)” 
|29.04.2022|07:20 | https://bit.ly/3s1cQln
I dimenticati #33 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Trenta-
treesima puntata: Ferdinand Marian. Condu-
ce Virgilio Zanolla. |28.04.2022|09:31 | ht-
tps://bit.ly/3vr0lSv
La terra è di chi...la “gira” | Ventesima 
Puntata - Conversazioni su cinema e 
dintorni. Incontro con Veysi Altay. A 
conversare con Gerardo Ferrara, oltre a 
Veysi Altay, Marco Asunis(FICC) e Antonello 
Pabis (ASCE). |28.04.2022|32:17 | https://bit.
ly/3ETq7BP

Nobel per la letteratura | Ottantacinquesima 
Puntata - William Golding, premiato nel 
1983. Dal romanzo “Il signore delle mosche” 
(Mondadori 2016), l’incipit. Conduce  Maria 
Rosaria Perilli. |27.04.2022|05:48 | https://bit.
ly/3KoKgAO

Polanski racconta Polanski | Ottava Puntata 
- “Come nacque “Chinatown”. Conduce 
Roberto Chiesi.26.04.2022|12:32 | https://bit.
ly/3kcxISp
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I dimenticati #34 | 
Ruan Lingyu (阮玲玉)
Love and Duty (戀愛與

義務) (1931) | https://
youtu.be/jJJ_PYIOrGg
A Spray of Plum Blos-
soms (一剪梅) (1931) | 
https://youtu.be/80O-
SEZihuao

Little Toys (小玩意) (1933) | https://youtu.be/
JNiwbMv6fzc
The Goddess (神女S, ShénnǚP) è un film muto 
del 1934, diretto da Wu Yonggang. | https://
youtu.be/EWo470hfB5A
New Women (新女性) (1934) | https://youtu.
be/fai33-dpTI0
National Customs (國風) (1935) | https://you-
tu.be/rlkLxnHeCTE
I dimenticati #35 | Alessandro Momo
Il divorzio è un film commedia italiano del 
1970 diretto da Romolo Guerrieri. | https://
youtu.be/uqysAjHGoV8
La polizia è al servizio del cittadino? è un film 
del 1973 diretto da Romolo Guerrieri. | https://
youtu.be/-25ihifK2Zc
I dimenticati #36 | Marcelle Romée
Coeur de lilas è un film del 1932 diretto da Ana-
tole Litvak. | https://youtu.be/op_fBeFavjE
I dimenticati #37 | Andrei Krasko
Dogs (traduzione letterale del titolo originale 
russo Псы , Psy ) è un film sovietico di Dmitry 
Svetozarov pubblicato nel 1989. | https://you-
tu.be/McMmn7JdqbY
The Brother (titolo originale: Brat , in russo : 
Брат) è un dramma russo diretto da Aleksei 
Balabanov, pubblicato nel 1997 | https://youtu.
be/aDaaCGZz-Ok
Goddess: How I fell in love (titolo originale 
russo : Богиня: как я полюбила ), è un film 
drammatico russo, il primo lungometraggio 
di Renata Litvinova , uscito nel 2004. | https://
youtu.be/F9mOhJt9lnU
Ansano Giannarelli
16 ottobre 1943 (1960) - cortometraggio. Un 
documentario realizzato da Marina Piperno | 
https://youtu.be/qyl79gxe8Ko
Noi siamo l’Africa (1966) - cortometraggio | ht-
tps://youtu.be/ISt2mLkQfjM
Dakar è una metropoli (1966) - cortometrag-
gio | https://youtu.be/Hs14QsuoqKg
I misteri di Roma (1966) - documentario- Film 
a episodi ideato da Cesare Zavattini e diretto 
da numerosi registi coordinati dallo stesso 
Zavattini | https://youtu.be/uS93D914H30
Diario di bordo (1966) | https://youtu.
be/8cZ9WuZC8Gw
Sabato domenica lunedì (1968) - cortometrag-
gio | https://youtu.be/mMbLrAVw5us
Sierra Maestra (1969) | https://youtu.be/XzJul-
D66nZQ
Analisi del lavoro (1971) - cortometraggio | ht-
tps://youtu.be/APwAU-ECOZw

Guido Rossa (1979) - cortometraggio | https://
youtu.be/fknBWPPPahg
Un film sul Partito Comunista Italiano (1982) - 
documentario | https://youtu.be/2xkSLOt61IY
Vittorio De Seta
Banditi a Orgosolo è un film del 1961 diretto e 
prodotto da Vittorio De Seta. | https://youtu.
be/YbdolBEEXW4
Un uomo a metà è un film del 1966 diretto da Vit-
torio De Seta. | https://youtu.be/6dNgjmr9sBA
L’invitata è un film del 1969 scritto e diretto da 
Vittorio De Seta. | https://youtu.be/MoAXA-
sHDD4k
Lu tempu di li pisci spata - 
cortometraggio (1954) | ht-
tps://youtu.be/21dnu_L-0Ec
Isole di fuoco è un documen-
tario breve del 1954 diretto da 
Vittorio De Seta. Il film è am-
bientato a Stromboli. | ht-
tps://youtu.be/v4qOTIMqAjM
Sulfarara - cortometraggio (1955) | https://
youtu.be/Rmf9fhRcG_g
Pasqua in Sicilia - cortometraggio (1955) | ht-
tps://youtu.be/ValGQgV7sMs
Contadini del mare - cortometraggio (1955) | 
https://youtu.be/GlkeP1ktIJY
Parabola d’oro - cortometraggio (1955) | ht-
tps://youtu.be/dmnElKdBTfI
Pescherecci - cortometraggio (1958) | https://
youtu.be/aWm8EfzhNzs
Pastori di Orgosolo - cortometraggio (1958) | 
https://youtu.be/56TLF2fSMgk
I dimenticati - cortometraggio (1959) | https://you-
tu.be/n3iwkzkpphM
In Calabria (1993) | https://youtu.be/JvmwJgxa_Po
Luigi Di Gianni
La tana (1966) | https://youtu.be/DZLiNxok-
GUQ
La ragazza di plastica (1967) | https://youtu.
be/NgWdvpctlZE
Il ricevimento (1968) | https://youtu.be/U5R-
64sh6rUI
Appunti per un film su Kafka (Nella colonia 
penale) (2013) | https://youtu.be/zUsgKT-
vThAk
Incubo (1965) | https://youtu.be/4oX2iOs9x-
Qg
Frana in Lucania (1959) | https://youtu.
be/300F1wnkH1k
Pericolo a Valsinni (1959) | https://youtu.be/
PaKh5e0oP_s
La punidura (1959) | https://youtu.be/cWVf_
xd3Vd4
Via Tasso (1960) | https://youtu.be/CL-
8Q1hPX2Dk
L’ Annunziata (1961) | https://youtu.be/Pw-
Dh5ygtaFI
Grazia e numeri (1961) | https://youtu.be/IVl-
vtSgBhS8
Ragazze dell’avanspettacolo (1961) | https://
youtu.be/BRwuuNiiKkg

Antiche città della Bulgaria (1962) | https://
youtu.be/ie1LtyYXXtk
Cinegiornale della pace (coregia con altri su 
idea di C. Zavattini) (1962) | https://youtu.be/
qUICqgExfRs
Il monastero di Rila (1962) | https://youtu.be/
tXWJbhvY7c4
Carnevale a Ronciglione (1963) | https://you-
tu.be/761PxLwwc50
Lotta contro i Mostri (Ennio Calabria) (1963) | 
https://youtu.be/4ziFX-9U2pg
La tragedia del Vajont (1963) | https://youtu.

be/JRSTBglhf8Q
L’uomo e la maschera (1963) | 
h t t p s : / / y o u t u . b e /
rkxCX8pmhzs
Vajont (Natale 1963) (1963) | 
https://youtu.be/y_TvKeJ3qIY
La città oppressa (1964) | ht-
tps://youtu.be/p9WJog2L-
D4Q

Inchiesta a Povilio (1964) | https://youtu.be/
BO7p1SMziy4
Un paese che frana (1964) | https://youtu.be/
vvYR8SF0A7s
La Madonna di Pierno (1965) | https://youtu.
be/X4OYlFypy3w
Viaggio in Lucania (1965) | https://youtu.
be/2YeQzbL0g8Y
Il lagno (1966) | https://youtu.be/KRyl5ajdokE
Il culto delle pietre (1967) | https://youtu.be/
wir3wLB2_sU
Essere capo (1967) | https://youtu.be/
e1Wt6Jieu3Q
Tempo di raccolta (1967) | https://youtu.
be/11ZgsCpeexI
L’apparizione (1968) | https://youtu.be/I7Afj-
QA1vbA
Chanukkà (Festa delle luci) (1968) | https://
youtu.be/cg2PtQK4gDY
Una malattia che si chiama Sud (1968) | ht-
tps://youtu.be/3TnsSMYAOEY
La nascita di un culto (1968) | https://youtu.
be/OYOxNOe_-SA
La potenza degli spiriti (1968) | https://youtu.
be/FpSlI-_fwn4
Dottori: aeropittore futurista (1971) | https://
youtu.be/7vRy487Cu-s
Morte di Padre Pio (1971) | https://youtu.
be/4HPkNR-Fo7M
Morte e grazia (1971) | https://youtu.be/lM_
wLj3Jt9Q
Basilicata. Una regione fra due mari (1978) | 
https://youtu.be/w7dw2yi3q6c
La Milano di Achille Bertarelli (1987) | https://
youtu.be/EYsS_k8dyJk
Ailano. La tradizione (2005) | https://youtu.
be/DsSzBw56rzI
Carlo Gesualdo da Venosa - appunti per un 
film (2009) | https://youtu.be/tamfk2OeBvk
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LXI)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Fitzcarraldo (1981) di Werner Herzog 

C’è silenzio e silenzio. Ma questo è qualcosa di più

Brian Sweene Fitzger (Klaus Kinski)
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