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Ugo & Vittorio. Ricordo di una coppia storica, nel centenario della

nascita
| . Come per i vini, nella
cui produzione ad an-
nate eccezionali se ne
alternano altre meno
buone, anche il cine-
ma italiano, nel corso
% deltempo, ha annove-
: rato la presenza di at-
tori formidabili, che
hanno rivelato caratteristiche somatiche e ca-
pacita artistiche e recitative tali da farli entra-
re nell'immaginario collettivo della gente, con
film destinati a “rimanere”!...
Ciriferiamo, per esempio, ai due decenni Ses-
santa e Settanta, in cui — pur avendo esordito
negli anni precedenti — emergono attori come
Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Nino
Manfredi, Monica Vitti, Claudia Cardinale,
Mariangela Melato, Stefano Satta Flores, Ugo
Tognazzi, Vittorio Gassman...
Di questi ultimi due ricorre quest’anno il cen-
tenario della nascita, dal momento che sono
nati entrambi nel 1922, a distanza di pochi
mesi 'uno dall’altro.
Ugo, infatti, & nato il 23 marzo di quell’anno, a
Cremona (ed ¢ morto a Roma il 27 ottobre
1990, all’eta di soli 68 anni); Vittorio il 1° set-
tembre, a Genova (ed ¢ morto a Roma, il
29 giugno 2000, alleta di 77 anni).
Grandi attori e personalita di spicco,
entrambi attivi anche in ambito teatra-
le, sceneggiatori, registi, interpreti di
una marea di film; per citare solo quelli
per il cinema, sono 149 i film interpreta-
ti da Tognazzi, 120 quelli di Gassman.
Tognazzi esordisce nel cinema con I Ca-
detti di Guascogna di Mario Mattoli, risa-
lente al 1950; I'ultimo ¢ il misconosciuto
film “storico”, co-prodotto da Unione
Sovietica, Spagna, Italia, Marocco, risa-
lente al 1990, dal titolo La Battaglia dei tre
tamburi di fuoco di Souheil Ben Barka e
Uchkun Nazarov. Nel 1951 vi é il sodali- :
zio con Raimondo Vianello, con cui for- '
ma una coppia comica che, dal 1954 al
1959, lavora per la Rai nella famosa tra-
smissione comica Un due tre, che, per la
sua carica altamente “trasgressiva” (per
quei tempi), alla fine subisce gli strali di
una censura gretta e meschina (special-
mente quella televisiva) e viene chiusa;
ma i due lavorano insieme anche in diversi
film comici (in genere, di carattere parodisti-
co); la svolta per Tognazzi é rappresentata da Il
Federale (1961) di Luciano Salce, che da I'avvio a
una serie di film di notevole livello e impegno.
Come regista, dirige Il mantenuto (1961), Il fi-
schio al naso (1967), Sissignore (1968), Cattivi
pensieri (1976), [ viaggiatori della sera (1979).
Vittorio Gassman incomincia a lavorare in te-
atro; esordio nel cinema avviene con il film
perduto Incontro con Laura di Carlo Alberto Fe-
lice, risalente al 1945; ma il primo, grande suc-
cesso € Riso amaro (1949) di Giuseppe De San-
tis, cui seguono tantissimi altri film, molti dei
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quali fanno davvero parte della storia del ci-
nema; citiamo solo I soliti ignoti, La grande
guerra, 11 mattatore, 11 sorpasso, Il gaucho, L'ar-
mata Brancaleone, Profumo di donna, Ceravamo
tanto amati, Due pezzi di pane, ecc.; ultimo film
La Bomba di Giulio Base, del 1999. Come regi-
sta ha diretto Kean - Genio e sregolatezza e Senza
famiglia, nullatenenti cercano affetto; ha co-diret-
to L’alibi e Di padre in figlio.

E sette sono i film interpretati insieme da
Gassman e Tognazzi.

Il primo, dal quale nasce anche la loro fortissi-
ma amicizia, € La marcia su Roma (1962) di Di-
no Risi, feroce satira dell’avvento del fascismo,
incentrato su due poveracci che partecipano al-
la famosa spedizione. Il film & diretto da Dino
Risi, con cui i due interpretano subito dopo,
nel 1963, I Mostri, che & considerato uno dei
film ad episodi piu belli della storia del cine-
ma italiano, che - dopo I Soliti Ignoti - da la stu-
ra, per cosi dire, al filone della “commedia
allitaliana”, di cui proprio Tognazzi e Gas-
sman sono i principali rappresentanti; note-
vole, poi, sempre di Risi, In nome del popolo ita-
liano (1971), seguito da Telefoni bianchi (1976).
Dopo aver interpretato Le piacevoli notti (1966)
di Armando Crispino e Luciano Lucignani, i
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“In nome del popolo italiano” (1971) di Dino Risi

“I nuovi mostri” (1977) episodio “Hostaria!” di Ettore Scola

due interpretano con Ettore Scola I'episodio
Hostaria del film I Nuovi Mostri, incentrato su
una formidabile, esilarante e memorabile lite
nella cucina di una trattoria; e sempre con
Scola si ritrovano insieme anche nello stupen-
do La Terrazza (1980), malinconico “canto del
cigno” della “gloriosa” commedia all'italiana.

Se - come gia detto - 'amicizia fraidue grandi
attori era nata sul set de La marcia su Roma, es-
sa, con il volgere del tempo, viene incrementa-
ta non solo dalla partecipazione a diversi film,
ma anche da una certa frequentazione, che, in
qualche caso, significa anche complicita e che
supera quella “rivalita” che, qualche volta, fa
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“La marcia su Roma” (1962) di Dino Risi

capolino durante le riprese dei film interpre-
tati insieme.
Lo dimostra, ad esempio, il fatto che due
dei loro figli, Alessandro Gassman e
Gianmarco Tognazzi, praticamente coe-
tanei, sono cresciuti insieme ed anche lo-
ro hanno interpretato qualche film in
coppia. Lo dimostra il fatto che Vittorio
era un habitué delle cene che Ugo orga-
nizzava, ogni venerdi sera, nella sua villa
di Torvajanica (naturalmente preparate
dallo stesso Tognazzi, che & sempre stato
un maestro in cucina e un buongustaio);
e partecipava anche regolarmente a
quello che sarebbe poi stato ricordato co-
me il “T:T:T”, vale a dire il “Torneo di
Tennis Tognazzi”, che l'attore organizza-
va ogni estate nel campo di tennis fatto
costruire nella sua stupenda villa.
Ma c’¢ anche una certa goliardica com-
plicita, come dimostra un simpatico
aneddoto, raccontato nel 2004 in tele-
visione da Paolo Villaggio (e ripreso da
Domenico Palattella, nell’approfondito
articolo Le coppie storiche del cinema ita-
liano. Gassman - Tognazzi, pubblicato sul sito
internet L'Italia del cinema — ladolcevita.blog );
un episodio che potrebbe anche ricordare uno
scherzo alla Amici miei (film, peraltro, al quale,
Tognazzi partecipa; Gassman no).
Trovandosi in Provenza, i tre vanno a mangia-
re in un ristorante lussuosissimo, dove vengo-
no accolti con tutti gli onori perché Gassman
era conosciuto anche per i suoi ruoli interna-
zionali e Tognazzi per aver interpretato da
poco La grande abbuffata. Dopo aver ordinato
un pranzo con i fiocchi, si arriva alla carta dei
vini; Gassman ordina uno “Chateau Laffitte
segue a pag. successiva
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Rothschild”, vale a dire il bordeaux pit caro del
mondo (si pensi che una bottiglia, negli anni
Settanta, costava quattro milioni di lire!!l). 11
sommelier fa portare dalla cantina la preziosa
bottiglia e — con tutti i crismi — da inizio a un
vero e proprio “rituale”, al “cerimoniale” della
stappatura; quindi, dopo avere annusato il
tappo e dopo aver illuminato la bottiglia con
una candela, versa religiosamente il vino a Gas-
sman, per l'assaggio. Gassman annusa, assag-
gia e, dopo una pausa studiata, ad effetto, escla-
ma: «Sa di tappo!». 1l sommelier non fa una
piega, s'inchina e si fa portare un’altra bottiglia;
ma la scena si ripete in maniera identica; Gas-
sman assaggia e ripete: «Sa di tappo!». A questo
punto, il sommelier, disperato (ricordiamo che
si tratta di una bottiglia del costo di quattro mi-
lioni!), capisce l'antifona, ma non puo fare altro
che chiamare il direttore. Mentre Tognazzi &
impaurito per le conseguenze che il gesto
dellamico potrebbe comportare, Gassman &
distaccato ed impassibile; arriva il direttore,
prende il bicchiere, assaggia il vino e, guar-
dando fisso negli occhi Gassman, decreta: «No!
Non sa di tappo!» e se ne val...
Negli ultimi anni della loro vita, sia Gassman
che Tognazzi soffrivano di depressione, in ma-
niera accentuata e patologica (un altro ele-
mento che li accomuna).
Maria Sole Tognazzi ha raccontato al «Corrie-
re della Sera» che un Natale, pensando che la
compagnia reciproca li avrebbe risollevati, in-
vitano nella loro casa di Velletri Vittorio Gas-
sman; i due si chiudono nella camera di Tognaz-
zi e, dopo alcune ore, sono ancora li; finalmente
escono e 1 familiari, incuriositi, chiedono: «Ed
Allora? Che vi siete detti tutto questo tempo?». E lo-
ro: «Niente, abbiamo pianto!».
«Piangevano per la fine del grande cinema e della
loro gioventi», commenta Maria Sole.
Ed & quello che facciamo anche noi: piangiamo

per la fine di una stupenda stagione del nostro
cinema e per la scomparsa di due dei suoi pitt
illustri rappresentanti, di cui, pero, rimarran-
no per sempre i grandi film che li hanno visti
indiscussi protagonisti...
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Sas pakes, sa pake

Tramanda Erodoto quan-
to accadde alle Termopili
480 aC) quando Serse
manda un soldato a chie-
dere la resa di Leonida, re
di Sparta, citta della guerra
per antonomasia, e dei
suoi 300 valorosi, ultimi
difensori della liberta
ditutta la Grecia aggredita dall'impero persia-
no. Dice il legato di Serse, per essere pitt con-
vincente: «Le nostre frecce saranno tante che
oscureranno anche il sole». Risposta sprez-
zante di Leonida: «<Meglio, cosi combatteremo
allombral».

La risposta di Leonida la si sente, noi vediamo
il re di Sparta ancora piu terribile degli im-
mortali di Serse nel film 300 (2007) di Zac Sny-
der dallomonima graphic novel di Frank Mil-
ler e Lynn Varley.

In diversi film in costume, pitt pepla che ko-
lossal, lo stesso episodio delle Termopili segna
il prima dell'inizio della battaglia di Maratona
(490 a. C.), Milziade, comandante degli ate-
niesi, come archetipo di Leonida, che non mo-
stra alcuna paura della battaglia davanti al
messaggero inviato da Dario, padre di Serse.
E sempre lalogica della guerra, mai della pace,
a prevalere.

Una volta ho scritto un libro sulle paci, pakes in
sardo, tra la gente del mio paese, Bitti, e quella
del paese vicino, Orune, solennemente giurate,
il 5 dicembre 1887, in una chiesetta campestre
nellaltipiano di San Giovanni. Quelle paci fu-
rono quasi subito violate e la disamistade, una
delle tante nostre guerre civili per la proprieta
delle terre e i pascoli, riprese violenta seminan-
do di morti ammazzati il suo cammino.

Da quella storia delle paci di San Giovanni e
della ripresa della spietata e sanguinaria guer-
ra ha ricavato uno dei suoi romanzi pit fortu-
nati, Colombi e sparvieri (1912), Grazia Deledda.
Realta e finzione sono il riflesso 'una dell’al-
tra. I tipi narrativi sono quelli delle guerre e
paci di tutto il mondo, in ogni tempo. I perso-
naggi sono sardi, di Tibi e Oronou soprattut-
to, ma li troviamo in qualsiasi situazione di
conflitto. Né i colombi sono tutti da una parte
e gli sparvieri, aquile, astori, avvoltoi e poiane,
tutti dallaltra.

Il romanzo é diviso in tre parti. La storia por-
tante & quella di Jorgi Nieddu di Oronou che
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giace malato in una lurida stanza confinante
con la casa di Columba Corbu, un tempo sua
fidanzata. Jorgi, accudito da un ragazzo-ser-
vo, Pretu, & ridotto in quello stato di immobili-
ta e di abbandono proprio in seguito alla rot-
tura del suo fidanzamento con Columba. II
nonno di questa, Remundu Corbu, un vecchio
pastore, sparviero fin dai tempi della gioven-
tl, non sopporta che la nipote cui fa da padre
dopo la morte dei genitori, sia legata a uno
senza arte né parte, uno studente.
Succede che dalla casa dei Corbu dove vivono
il nonno e Columba — Banna la sorella grande
¢ andata via dopo essersi sposata — vengano a
mancare dei soldi. La colpa viene fatta ricade-
re su Jorgi. Per lui ¢ la rovina.
Steso sul letto della sua pena, Jorgi Nieddu &
ridotto a un fantasma. Pero elabora, insieme
al ragazzo-servo Pretu, con il dottore e con
prete Defraia, le uniche persone che vengono
a trovarlo, il tempo della sua infanzia, la giovi-
nezza da studente a Nuoro, i giorni d’amore
con Columba. Poi la caduta. Jorgi € innocente.
Non ha rubato lui il denaro che non é mai sta-
to ritrovato. Jorgi sa che Remundu Corbu ha
fatto di tutto perché la colpa ricadesse su di
lui. Intuisce che continua a essere nei pensieri
e nelle ossessioni di Columba. Sa che ora é
promessa sposa a un ricco vedovo di Tibi,
Zampredu Cannas e lui non pud muoversi,
non pud fare niente, non riesce a sollevarsi dal
suo letto di dolore. Lascia che il destino si
compia e legge, come lenizione, un libro di
«Canzoni serie» dove ci sono anche i salmi
dell’Antico Testamento. Jorgi ritrova cosi una
perduta fede e mette questa a confronto con le
posizioni atee del medico condotto che viene
a trovarlo. Annota tutto su un taccuino che &
riuscito a farsi dare scrivendo a penna, attin-
gendo da un calamaio posto sopra il letto. Ri-
percorre la sua storia e proprio quando sem-
bra che tutto sia stato consumato entra nella
vita di Jorgi un’altra donna. E Mariana, la so-
rella del Commissario. Dapprima la donna é
incuriosita dalla triste vicenda di Jorgi. Poi
viene mossa da pieta. Andra via da Oronou ma
una volta lontana scrivera a Jorgi.
Il romanzo svolge tutta una serie di trame clas-
siche. Insiste sul tormento dei personaggi che
popolano il paese e la campagna di Oronou co-
me topos di guerra civile. Tra i pitt significativi
segue a pag. successiva
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personaggi entra in scena il mendicante Dio-
nisi Oro che da elemento marginale si rivelera
poi importante per lo svelamento di alcuni
misteri. Poi la maga Martina Appeddu, la ser-
va del dottore, poi Margherita, zia Giuseppa
Fiore che coltiva sentimenti di vendetta nei
confronti di Remundu Corbu. E altri. Nel tac-
cuino, Jorgi racconta anche la guerra e le paci
tra Tibi e Oronou: «Molti individui accusati di
delitti che avevano o forse non avevano com-
messo, vivevano nelle macchie, ma di
la impartivano ordini agli abitanti del
paese: le due fazioni obbedivano cie-
camente ai due capi che apparteneva-
no ancora alle prime due famiglie ne-
miche: uno di questi capi era zio
Remundu Corbu, il nostro vicino di
casa, laltro zio Innassiu Arras, paren-
te di mio padre. Entrambi erano lati-
tanti. Anche mio padre era pastore;
aveva sposato, dopo la morte di mia
madre, una vedova piu vecchia di lui,
che pero possedeva qualche cosa ed
era parente dei Corbu: il matrimonio
avvenne al tempo delle paci, concluse
tra le due fazioni dopo lunghe tratta-
tive e per intromissione delle autorita
civili ed ecclesiastiche».
Come un presagio di altre guerre a ve-
nire, in altri luoghi di colombi e spar-
vieri. Tibi e Oronou sono ravvisabili dovun-
que, anche nella devastata Ucraina di questo
maggio che non «é carico di rose e di viole» di
una nostra canzone popolare e non reca nes-
sun segno di pace.
1l vescovo delle paci tra Bitti e Orune, per tor-
nare ai nomi veri ispiratori del romanzo de-
leddiano, fu Salvator Angelo Demartis. Resse
la diocesi di Nuoro dal 4 maggio 1867 al 24 giu-
gno del 1902.
Nel romanzo la figura del vescovo é senza no-
me. Risalta nel banchetto omerico, Omero
della guerra di Troia non € qui un nome a ca-
so, seguito al solenne giuramento delle paci di
San Giovanni, durato per tre giorni consecu-
tivi. Questa la descrizione del banchetto nella
narrazione di Jorgi Nieddu: «<Mio padre venne
per condurmi al banchetto: mucchi di pane, di
formagelle, di focacce, di frutta secche, sopra
i sacchi e le bisacce che servivano da tovaglie
attiravano i miei sguardi. Mi pareva di sogna-
re, di assistere a un banchetto come quello
delle fiabe: c’era di tutto e il vino scorreva dalle
botti come l'acqua dalle fontane; il latte si mi-
schiava col miele, interi cinghiali, cataste di
pernici, vassoi di legno ricolmi di anguille
passavano davanti al vescovo che beveva solo
un po’ d’acqua e masticava un cardo selvati-
co». E sempre lo stesso vescovo, nominato
Mons. Dettori nel Giorno del giudizio” (1977),
romanzo postumo di Salvatore Satta, anche
lui nuorese come Grazia Deledda. Monsignor
Demartis-Dettori proviene dalla mite Gallura
e insegna ai nuoresi la buona mensa. Una del-
le meraviglie fu il pollo disossato e ripieno di
leccornie, cucinato dai due fraticelli, fratel
Giossanto e fratel Baingio che accompagna-
vano sempre il vescovo. Cosl si legge nel
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romanzo sattiano: «Questi due frati o conver-
si erano essenzialmente due cuochi. Facevano
di tutto, certo, ma tenevano, sopra a tutto gli
uffici di bocca, come si diceva al tempo di re,
del vescovo, cioé curavano la cucina e la men-
sa. Mons. Dettori era una persona di illibati
costumi, ma conosceva perché l'aveva appreso
alla scuola dell’'arcivescovo i limiti tra il divino
e 'umano: la buona tavola si manteneva den-
tro quei limiti; non solo, ma li rendeva piu sfu-
mati, perché addolciva e conciliava gli animi.

Il ponte sulla Drina (intorno al 1900)

Egli sapeva benissimo, quando gli giunse la
notizia che il lontano papa si era degnato di
provvedere alla diocesi di Nuoro nella sua mo-
desta persona, che sarebbe andato in un luogo
inameno, dove non c’erano che poveri, perché
i ricchi erano pitt poveri dei poveri, tra gente
dominata dalle passioni, in mezzo a preti riot-
tosi e fanatici, e quindi lontani da Dio. Ma ap-
punto questo contrasto con la sua civile Gallu-
ralo aveva affascinato; e poi, se volete saperlo,
ogni sardo, per quanto si ritenga superiore,
persino i tronfi sassaresi e gli spagnoleschi ca-
gliaritani, guarda a Nuoro come alla sua se-
conda patria».

Poi riprendera la guerra. Sempre pit feroce e
sanguinaria, una guerra privata come inne-
sco di tante guerre civili che da locali si esten-
dono a globali, guerre mondiali. Come adesso
quella nella martoriata Ucraina.

Da una guerra combattuta a fucilate e a ferro
freddo, Colombi e sparvieri & come se ci infor-
masse di altre guerre dove saranno i gas e le
bombe al fosforo a diventare strumenti di
morte, di strage, di genocidio. Il romanzo ¢é
presago di guerre chimiche, batteriologiche,
nucleari, la bomba atomica come program-
mazione della morte di massa. Come adesso
la guerra in Ucraina, infuriante, ingiusta, be-
stiale, sanguinosa e di fango, fumo e cenere,
corpi straziati a mucchi.

Grazia Deledda non é premio Nobel (1926-
1927) per caso e il suo romanzo potrebbe esse-
re riflesso in diversi altri dove sono la guerra e
la pace a tessere la trama. Da Tolstoi a I ponte
sulla Drina del bosniaco Ivo Andrié, anche lui
premio Nobel nel 1961.

1l ponte sul fiume Drina collegava la cittadina
di Visegrad in Bosnia con il resto del mondo:

I'Oriente turco e musulmano con 'Occidente
cristiano. E questa la principale dicotomia
che agita in profondita e superficie il farsi
dellepopea di un popolo e di una gente di-
menticati dalla Storia e che pero alla Storia
servono per la realizzazione dei suoi fini: non
sempre di giustizia e di eguaglianza. A Viseg-
rad, per oltre tre secoli, turchi, serbi ed ebrei
hanno vissuto insieme. Un vivere insieme che
ha comportato il succedersi di guerre e di pa-
ce, di dominio e di accettazione, di dialogo e
di scontri e alla fine, durante la prima
guerra mondiale, quando il ponte
verra parzialmente distrutto, di «ago-
nia» individuale e collettiva. I risultati
di questo continuo trapasso dal buio
allApocalisse, fuori dal romanzo e
dopo lillusione di una Jugoslavia uni-
ficata da Tito, li avemmo tutti sotto
gli occhi trentanni fa, lorrore della
guerra civile in Bosnia. Solo orrore.
Come adesso in Ucraina.
Colombi e sparvieri come recupero del
passato e come presagio va da Sten-
dhal e le sue guerre napoleoniche,
tutte sanguinarie, a Dostevskij che
molto materiale hanno dato al cine-
ma. Basti pensare, cinematografica-
mente parlando e a proposito di una
guerra civile anche questa rappresen-
tativa di tutte le altre, la guerra di se-
cessione americana (1861-1865) combattuta
sanguinosamente in nome dell'abolizione
della schiavitti, quanto siano simili tra di loro
due film girati in epoche diverse e che pero la
stessa guerra narrano: Via col vento (Gone with
the Wind, 1939) di Victor Fleming dallomoni-
mo romanzo (1936, l'anno di inizio della guer-
ra civile spagnola) di Margareth Mitchell e II
buono, il brutto, il cattivo (1966), western di Ser-
gio Leone.
Romanzi e film che riflettono e sono riflessi in
Colombi e sparvieri e nel Ponte sulla Drina.
A proposito di western e di guerre private co-
me paradigma significativo & Corvo rosso non
avrai il mio scalpo! (Jeremiah Johnson, 1972) di Si-
dney Pollack.
La guerra, sanguinaria, spietata, tra gli india-
ni Crow, Corvi, e Jeremiah Johnson che ha de-
ciso di abbandonare la civilta corrotta per vi-
vere a stretto contatto con una natura
selvaggia e ancora incontaminata nasce dalla
violazione di un patto non scritto. Costretto
dalla sua coscienza di homo eticus a fare da
guida a un gruppo guidato da un prete mor-
mone e che deve soccorrere una carovana as-
sediata dalla neve e dalla fame dentro la fore-
sta, Jeremiah attraversa, con cuore presago
come i personaggi di Colombi e sparvieri, un ci-
mitero indiano, luogo altrimenti inviolabile.
Un atto esecrabile per i Crow, la rottura di una
pace mai scritta e fino ad allora rispettata da
ambo le parti.
L’escalation del massacro tra i Corvi e Jere-
miah durera per vent'anni. Infine ci sara tre-
gua. Ma sia i Corvi che Johnson sanno che la
guerra & sempre in agguato della pace.

Natalino Piras




Batman, un giustiziere stanco in un’Ameri

Di tanto in tanto, il ci-
nema di Hollywood ha
la necessita di creare
un suo grande roman-
zo americano. Cine-
. ma americano che da
forma a un racconto
che, partendo da una
solida coscienza dei
generi cinematografi-
ci classici, puo servire
arealizzare una metafora sugli impulsi e le di-
namiche reali che contraddistinguono la con-
temporaneita della politica e della societa
americane.

Dalla saga de II Padrino di Francis Ford Cop-
pola fino a Magnolia (1999) di Paul Thomas An-
derson, i modelli per rappresentare questo
grande racconto sono molto diversi fra loro,
che indagano persino percorsi differenti dai
generi tipicamente classici. Tuttavia, & davve-
ro sorprendente come quanto questo grande
racconto possa svilupparsi attraverso un ro-
manzo di storie decontestualizzate fatte di
supereroi ma confezionate come potenti me-
tafore. Questo lo si puo verificare con il film
The Dark Knight (2008) di Christopher Nolan,
con Jocker (2019) di Todd Phillips e lo si puo os-
servare di nuovo con il film The Batman (2022)
di Matt Reeves. Nel percorso di revisione e
trasformazione dei personaggi realizzati dal
co-creatore Bob Kane, emergono tutte le con-
traddizioni del’America contemporanea. Que-
sti personaggi rappresentano una evidente
metafora delle condizioni di un Paese che non
sa pilt cosa fare per riattivare la fiducia nelle
proprie istituzioni e che non comprende pitt
come combattere lantipolitica che semina
odio per ogni forma di confronto democratico.
11 The Batman di Matt Reaves disegna una sor-
ta di doppio movimento basato su diverse tra-
me. Il suo punto di partenza formale non ¢
stato altro che un tentativo di indagine attra-
verso uno specchio — cosi é stato per Jocker —,
che prendeva a riferimento il cinema ameri-
cano degli anni Novanta. Attraverso le imma-
gini del nuovo Batman si trovano riferimenti
evidenti con L.A. Confidential (1997) di Curtis

Angel Quintana
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Hanson, The Yards (2000) di James Gray, I si-
lenzio degli innocenti (1991) di Jonathan Demme
e, soprattutto, con il dittico thriller di David
Fincher Seven (1995) e Zodiac (2007). I film gio-
cano con un insieme di riferimenti cinemato-
grafici che hanno piu di una ventina di anni,
ma in essi si ritrovano diversi elementi che ri-
mandano all'universo delle tenebre coperto di
oscuro desiderio degli anni del cinema muto.
F.W. Murnau (1888/1931) e Louis Feuillade
(1873/1925) non sono troppo lontani da questi
riferimenti. Questo insieme eterogeneo di
collegamenti permea una storia che si dirama
verso un’immagine oscura e decadente di
un’America che non sa pitt come ritrovare il
proprio avvenire.

11 punto iniziale del film é P'omicidio del sin-
daco di Gothan City con la scomparsa di una
ragazza che aveva lavorato nella malavita del-
la cittd. Batman si presenta come un supere-
roe molto stanco, avrebbe intenzione di non
occuparsi pitt di niente e quando deve inter-
venire per salvare qualcuno lo fa di mala gra-
zia, con indolente pigrizia e soprattutto con
poca energia. “Due anni di notti mi hanno tra-
sformato in un animale notturno”, dice lamen-
tandosi all'inizio del film. La citta & in pieno
declino, sembra quasi come un animale mor-
to che attende la sua progressiva decomposi-
zione. La criminalita e dappertutto, i crimina-
li trafficano tranquillamente per le strade
mentre la corruzione si impossessa della poli-
tica, della polizia e della magistratura. Non

ca in crisi

esiste pitt un potere democratico, per le perso-
ne non c’é pitt giustizia e né serenita. Gotham
City compare buia come non mai. Piove in
continuazione e il suo declino sembra segna-
to come da una malattia mortale. Batman ap-
pare come personaggio a sé stante rispetto al-
le forze di polizia, puo entrare nella scena del
crimine attraverso gli agenti e la polizia scien-
tifica, i quali non hanno altra possibilita che
confidare su dilui. Perché, alla fine, & solo Bat-
man che riesce a incarnare quel mondo oscu-
ro su cui puod agire quando la legge risulta
completamente impotente. Negli ultimi film
che lo riguardano, Batman é diventato un su-
pereroe che impersona il mito della frontiera,
con quel desiderio della societa americana di
far propria e perpetuare una vendetta atavica
che invalidi il potere della giustizia.
La stanchezza che vive il personaggio lo rende
ancora pil ossessivo e prigioniero della sua
idea di vendetta. La trama del film si sviluppa
poi in altre diverse diramazioni. Batman é fi-
glio delle classi alte che hanno costruito la cit-
ta del vizio e degli interessi egoistici. Intorno
alui si é costruito un esercito di esseri corrotti
che vogliono conquistare il potere per uscire
dalla loro mediocrita. La lotta di classe spiega
molto sugli squilibri che affliggono interna-
mente il mondo di Gothan City. Batman deve
proteggere i deboli ma non appartiene a quel
mondo, quindi & complicato per lui perfino
introdursi nei luoghi insani della citta.
The Batman finisce per apparire come un ri-
tratto del’America di Donald Trump. Ci parla
di un modo di fare politica costruito sulla
menzogna e sulla divulgazione di false chime-
re. Alla fine del suo percorso, Bruce Wayne —
Batman - si rende conto della necessita di eli-
minare il proprio passato, lasciarsi alle spalle
la voglia di vendetta e assumere su di sé un
compito messianico di salvezza. Something in
the Way & il brano della canzone che i Nirvana
hanno composto negli anni Novanta e che si
ascolta nel film. La canzone parla della neces-
sita di uscire dall’'oblio per trovare il luogo di
una ipotetica rinascita. Essa stessa appare
cosi come un preciso manifesto che si intrec-
cia perfettamente con le immagini del film di
Matt Reeves.

Angel Quintana

Traduzione dalla spagnolo di Marco Asunis
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Il grande cinema sovietico: lo stile di Vsevolod Pudovkin

Note critiche su un capolavoro della storia del cinema

Per raccontare di Vse-
volod Illarionovic Pu-
dovkin (Russia, Pen-
za, 1893 /| Lettonia,
Jurmala, 1953) mi sof-
fermerei sulla sua pitt
importante opera ci-
nematografica, La Ma-
dre, film di 90 minuti
di genere drammatico
realizzato nel 1926, ovviamente muto e in
bianco e nero.

Per loriginalita di questo lavoro, Pudovkin &
ancora oggi ricordato in tutta la cinematogra-
fia mondiale. La sua fama internazionale si &
affermata grazie a questo suo straordinario
film, considerato tra i capolavori del cinema
sovietico e non solo, ispirato dal romanzo di
Maksim Gor’kij. Un’opera, quella di Pudovkin,
in cui il tema della rivoluzione russa viene
trattato in maniera particolare, esaltandone
in modo originale il valore del movimento ri-
voluzionario nella Russia zarista agli
inizi del XX secolo. Il desiderio di sod-
disfare le aspettative di un regime gia
asservito al potere di Stalin, che gia di
suo era ben consapevole dell'influen-
za che al cinema aveva sulle masse,
impose il cineasta di non rispettare
del tutto il romanzo di Gorki. Il film,
difatti, pur ispirandosi al romanzo
non ne segul fedelmente la narrazio-
ne. Pudovkin si appropria dellipote-
sto, cioe dellopera come riferimento
al film, producendo una sceneggiatu-
ra che si frappone tra le sue idee e la
narrazione del romanzo, esasperan-
done alcuni passaggi e lasciandone
inalterati altri. In realtd, diversi pas-
saggi del film gia ci indicano quanto
Pudovkin sia intervenuto chiaramen-
te sul romanzo, talvolta con dei tagli e altre
volte amplificandone la storia. Ha recuperato
del racconto di Gorki solo cio che ha ritenuto
pitt utile per il suo messaggio, concentrandosi
essenzialmente sulle vicende di una famiglia
per indirizzarle alla sua idea di esaltazione dei
moti rivoluzionari del 1905, utilizzando in
modo particolare, come pura invenzione, la
presenza del padre utile al suo messaggio.
“L’elemento estetico fondamentale del film ¢é il mon-
taggio”: dietro questa formulazione si nascon-
de in verita tutta la concezione cinematogra-
fica del regista sovietico, anzi, direi tutto il
segreto della sua arte. Lontano dalle astrazio-
ni concettuali del montaggio intellettuale di
Eisenstein, Pudovkin prova a praticare un
montaggio espressivo al servizio della narra-
zione. Per lui, il montaggio non deve interve-
nire in termini di collisione come nel caso di
Eisenstein, ma piuttosto per associazione,
cioé senza che debba dare luogo a una sorta di
sommatoria, quanto piuttosto a uno sviluppo
mentale di un’idea. In altri termini, il significato
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cinematografico che Pudovkin genera dal
montaggio dovrebbe prodursi attraverso l'as-
sociazione delle inquadrature che si sviluppa-
no nella mente dello spettatore e non dal loro
confronto. Bisogna per altro notare che men-
tre Pudovkin si differenzia da un montaggio
caratterizzato dalla contrapposizione tipica
di Eisenstein, il suo lavoro di montaggio - ac-
costamento va perfino oltre la concezione
sperimentale stessa di Kuleshov sulla succes-
sione delle inquadrature, utilizzate per co-
struire significati metaforici, come impulsi
atti a sviluppare emozioni verso lo spettatore
che deve, oltre che emozionarsi, aderire alla
storia raccontata. Tra Kuleshov e Griffith si
puo riconoscere per entrambi un approccio
emozionale allimpostazione e al lavoro sui
processi di identificazione drammaturgica dei
personaggi: tecniche sfruttate, ad esempio, at-
traverso P'uso di avvicinamento della telecamera
verso gli attori o alla moltiplicazione degli effetti
di suspense e di coinvolgimento emozionale dello

“La madre” (1926) tratto dal romanzo di Maxim Gorki. Un’opera del regista
sovietico Vsevolod Pudovkin

»
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USEVOLOD PUDOURIN

« UVERA BARANOUSKHAIA

Vsevolod Pudovkin

spettatore stesso. Ripercorrendo i mo-
menti emozionanti del film La Madre,
esso fa appello soprattutto al lato emo-
tivo utilizzato come elemento di com-
plicita con lo spettatore. Un esempio
di questa operazione emerge nelle sce-
ne che vedono uno scontro tra gli scio-
peranti e i crumiri, nelle quali Pudo-
vkin sviluppa con successione rapida e
ravvicinata inquadrature di mani che
si stringono, di vestiti, volti sofferenti,
cosi da dare la sensazione di un caos
momentaneo, come se noi stessi, in
quanto pubblico, fossimo protagonisti
dello scontro. C’¢ da rilevare ancora,
oltre ai primi piani dei personaggi,
una profusione di inquadrature in
soggettiva che rafforzano una identi-
ficazione emotiva con la protagonista. La sce-
na in cui la madre si prostra davanti alla poli-
zia & un esempio che calza: in questa scena,
sembra quasi che la madre si prostri davanti a
noi, cioé verso chi guarda. Dove si manifesta
dunque il potere dellimmagine metaforica
nellopera di Pudovkin? Le caratterizzazioni
della trama come un susseguirsi di elementi
decisivi delle proprie propensioni personali,
sono ampiamente riscontrabili in Pudovkin.
Seppure la narrazione dei suoi film possa ap-
parire perfino lineare. Il regista sa usare il
montaggio metaforico in grandi passaggi
spettacolari, come, ad esempio, la sequenza in
cui una guardia annega simbolicamente nel
latte uno scarafaggio, che sta cercando di
uscire dal piatto di porridge, a dimostrazione
che non ci potra essere fuga per il figlio, che, in-
fatti, morira trale braccia di sua madre. Questo
simbolismo semplice ed efficace risalta chia-
ramente anche nella scena della formazione
del gruppo di manifestanti, che si

segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
alterna con le immagini del ghiaccio che si
scioglie. Cosi come quando alla folla che si
scontra con la polizia su un ponte, si alterna-
no delle inquadrature che mostrano del ghiac-
cio che si infrange contro il pilastro del ponte
e che, con una metafora potente, evidenzia la
ribellione furiosa del popolo che si
arresta contro le truppe a cavallo.
Questa sollevazione della folla e la
rivolta contro il regime zarista si
infrangera appunto contro la forza
dellesercito. Quindi si potrebbe af-
fermare che queste presenze meta-
foriche siano state rafforzate da
scelte cinematografiche volte a pri-
vilegiare la precisione dei dettagli
con l'uso dei primi piani, degli inse-
rimenti e dei giochi di contrapposi-
zione filmica delle immagini. Tec-
niche con cui Pudovkin ha cercato
di avvicinare lo spettatore attraver-
so lo sfruttamento di spinte pura-
mente emotive. Lemozione diventa, cioé, vet-
tore che deve portare lo spettatore a
identificarsi con i personaggi e, conseguente-
mente, a consentire al suo significante di rag-
giungere la sua mente. La scelta di Vera Vse-
volodovna Baranovskaja, attrice proveniente
dal teatro, che interpreta la figura della madre
in un ruolo contraddittorio nel rapporto con
la polizia, & chiaro in tale quadro. Infatti, il
contributo dell’attrice in questo ruolo & fon-
damentale, dando proprio a lei un’espressivi-
ta del tutto particolare. In questo caso specifi-
co, Pudovkin usa la sua tecnica di insistere nei
dettagli, un percorso ampiamente utilizzato
gia dal suo maestro Kuleshov. Le immagini
del film sono spogliate di tutto cio che sembra
superfluo, di tutto cio che potrebbe disperde-
re l'attenzione dello spettatore. Con questa
tecnica di filmare il pitt piccolo gesto, appa-
rentemente involontario, e anche il minimo
dettaglio, fa si che questi aspetti si imponga-
no alla nostra attenzione. Il regista usa questa
strategia per catturare il nostro sguardo: &
leffetto che produce il contrasto. I nostri oc-
chi sono attratti dai cambiamenti repentini e
dalle differenze. I costumi o i volti luminosi
risaltano, mentre le aree pitt scure tendono a
scomparire. Se diverse aree di luce emergono
nella composizione, la tendenza dello sguar-
do é quella di spostarsi da una allaltra area.
Anche la scelta degli angoli di ripresa & crucia-
le per Pudovkin. Usa con ammirevole abilita
'angolo basso (contre plongée) per sublimare i
suoi personaggi, e 'angolo alto (plongée) per
tradurre il loro stato di sottomissione. E pro-
prio questo il caso in cui Pudovkin moltiplica
le inquadrature dal basso quando filma gli
aristocratici, ben installati sul loro piedistallo,
mentre gli operai sono sistematicamente in-
quadrati dall’alto, come schiacciati dal peso
dei potenti di questo mondo.
11 sapiente uso delle tecniche del montaggio,
la precisione dei dettagli, la bravura di saper
toccare le corde emotive giuste, & tutto ben
rappresentato in una delle scene pitt melo-
drammatiche, se non addirittura piu tragiche
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del film, che non lascia certamente lo spetta-
tore indifferente. In questa scena la telecame-
ra si concentra prima sulla madre seduta ac-
canto al corpo del marito morto, poi mostra il
figlio che entra nella stanza scoprendo quanto
accaduto: “Ucciso dagli scioperanti”, & la scritta a
commento. Lo sguardo poi si sposta di nuovo

da lui alla madre e, infine, si ferma su una ba-
cinella d’acqua sulla cui superficie, una ad
una, cadono lentamente delle gocce. Questa
scena dice tutto del loro dolore. La madre &
angosciata dalla morte del marito, combattu-
tatrail dolore e la paura, consumata da senti-
menti di angoscia. L'uso dei primi piani, di ri-
prese a basso angolo e la precisione dei
dettagli attraverso l'utilizzo del contrasto,
crea immagini fortemente espressive. Difatti,
le prime inquadrature evidenziano una ma-
dre piena di angoscia e di ansia. Pudovkin fil-
ma questa donna oppressa posizionando la
telecamera leggermente sopra di lei. In que-
sto modo egli compone un quadro realistico e
duro, crudamente illuminato, con un’imma-
gine di forte miseria e sottomissione. Questa
sottomissione raggiunge il suo apice quando
troviamo la donna in ginocchio, vittima della
sua doppiezza nei confronti della polizia,
quando la implora dopo larresto del proprio
figlio a liberarlo, a seguito della sua rivelazio-
ne del nascondiglio delle armi. Quanto alle
scene finali in cui & protagonista la madre,
piena di energia titanica, essa viene filmata e
inquadrata dal basso per farci vedere i minimi
dettagli dei suoi lineamenti, dando alla sua te-
sta e al suo viso tutta la loro potenza espressi-
va. Cosl, attraverso queste inquadrature, il
suo modo di filmare e la sua arte nel sottoline-
are l'essenziale, Pudovkin registra la trasfor-
mazione radicale di una nuova consapevolez-
za che avviene nel carattere della madre. La
donna soggiogata della parte iniziale del film
si trasforma in un’eroina pronta a sacrificare
la propria vita. Le ultime inquadrature del
film la mostrano come un’ardente rivoluzio-
naria, una donna con una coscienza nuova
animata da un forte desiderio di vendetta
contro il potere zarista. Il dolore per la perdita
del figlio trascende fino a farla sprofondare
nella violenza rivoluzionaria. La madre pren-
de la fiaccola della ribellione afferrando la
bandiera. Resiste con orgoglio alla carica della
cavalleria prima di morire con suo figlio tra le
braccia. La scena finale ci fa capire che un

giorno la bandiera sventolera sulla citta e che
il suo sacrificio non sara stato vano (sara poi
la stessa bandiera sollevata dalla madre du-
rante la rivoluzione che sventolera sul palazzo
d’Inverno). Questo risveglio politico nel con-
testo della rivoluzione é in realta il culmine di
un percorso cosparso di tante difficolta. Sara
il risultato di un’esperienza dram-
matica, in cui ogni tipo di disgra-
zia si abbattera su questa donna.
Oltre alla parte inconfessabile del
marito alcolizzato, che a causa del-
la vodka distrugge i magri beni
della famiglia, e alloppressione e
alle ingiustizie subite dalla polizia
zarista, la madre si sente in colpa
in quanto causa dellarresto del fi-
glio da parte del regime. Lei cer-
chera di redimersi, diventando
complice di un piano per la fuga
del figlio, acquisendo cosi consa-
pevolezza politica e arrivando a ca-
pire che solo abbracciando la rivolu-
zione puo avere giustizia. Come un’apprendista
eroina, le varie disgrazie e persecuzioni subite
hanno di fatto contribuito a far maturare e a
fortificare nella madre una nuova coscienza
politica. Questa serie di tribolazioni e afflizio-
ni in seguito alla perdita di suo marito e poi di
suo figlio, le ha permesso di disilludersi e di
sviluppare una nuova coscienza di classe. Con
questo lavoro, che ha nel montaggio la parte
centrale nell'elaborazione dell'opera cinema-
tografica, senza tralasciare 'importanza della
sceneggiatura, scritta meticolosamente se-
condo ritmi e cadenze precisi, e il ruolo fon-
damentale dellattrice, Pudovkin ci ha lasciato
un cinema che si concentra sulla funzione
dellindividuo. Ha dato profondita psicologica
al personaggio e ha usato il montaggio per
mostrare il suo sviluppo emotivo e la dimen-
sione interiore in cui si riflette la storia. Cosl,
attraverso L'uso di procedimenti specifici del
linguaggio cinematografico - montaggio rit-
mico, valorizzazione delle angolazioni e so-
prattutto le metafore ideologiche ed emotive
-, Pudovkin riesce a trattare con le sue inqua-
drature e i volti dei protagonisti il suo tema
preferito, la presa di coscienza politica e so-
ciale di fronte alle barbarie e allingiustizia, ri-
uscendo a trasmettere il messaggio che gia
nel 1905 la rivoluzione popolare appariva ine-
vitabile. Il suo approccio al racconto si con-
centra sui meccanismi che innescano un pro-
cesso rivoluzionario insistendo sulle ragioni
dello scoppio delle rivolte operaie: il regime
che abusa dei suoi poteri, il popolo che muore
nella miseria, la giustizia corrotta.

Il modo in cui Pudovkin ha inquadrato gli at-
tori, particolarmente emozionante con le sue
immagini delicate, hanno dato vita a un film
di una risonanza universale. Un film che ha
proiettato ogni protagonista nell'intimo pro-
fondo del pubblico, riuscendo a realizzare il
capolavoro pit lirico e commovente di questo
ricco periodo del cinema sovietico.

Abderrahim Naim
Beni-Mellal (Marocco)
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racconto di corpi martoriati, e
No, i giorni dell'arcobaleno, in
equilibrio tra fiction e docu-
mento filmato, hanno accom-
pagnato lentusiasmante esor-
dio di Larrain. Il regista ha poi
proseguito in questa ricerca di
una verita storica dentro i fatti
del potere e rivolgendo lo
sguardo al potere della Chiesa
ha realizzato I club, un film sul

quale aleggia il mistero di un |

gruppo di preti che isolati dal
mondo devono espiare le loro
colpe di pedofili. Un altro film
nel quale Larrain, usando una
specie di metafora, come gia
nel primo della trilogia, a sua
volta celata dalla verita eviden-
te, utilizza un tempo sospeso e
un luogo immaginario come
cronologia e scenario dell'azio-
ne. Il suo cinema sembra avvol-
to fin qua da un certo oscuro
velo, che funziona come il ne-
gativo di una fotografia nel
quale, ribaltando il senso del
reale, se ne intuisce la vera por-
tata.

Dopo un’altra incursione che lo
ha di nuovo spinto a girare un
film sul suo Paese, quel Neruda
che in verita & passato un po’
sotto silenzio, il suo cinema
sembra avere avuto una svolta,
uno sguardo differente, un
NuOVO interesse e un nuovo
modo di guardare alla storia.
Perché ci sembra che il regista
cileno, quando il suo cinema &
al meglio, guarda sempre alla
storia come filtro indispensabi-
le per raccontare la sua visione
del mondo e, la dove il presente
si fa pittlontano, il suo sguardo
storico lo riattualizza. I suoi per-
sonaggi sono finalizzati a dare
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Tony Manero,

“Ema’ (2019)

“Spencer” (2020)

Pablo Larrain, la scoperta delle donne

1l regista cileno aveva
cominciato, o meglio,
si era fatto conoscere
qui da noi, ma anche
nel pitt vasto panorama
internazionale, con la
controversa trilogia de-
dicata alla storia recen-
te del suo Paese, che
- raccontava con toni cu-
Tonino De Pace pi, nei primi due, e con

speranzosa dramma-
ticita, nel terzo, la dittatura di Pinochet e la
sua scomparsa dalla scena politica dopo il re-
ferendum che lo vide sconfitto.
potente metafora del regime violento come il
protagonista del film, Post mortem, incupito

EN

memoria rappresentando pezzi
di storia.

Se chi conosce il suo cinema
pensa alla dittatura cilena degli
anni 70, pensera a Tony Mane-
ro e al successivo personaggio
di Post mortem, magnificamente
interpretati da Alfredo Castro
che ha assunto le vesti e incar-
nato la sadica e perversa violen-
za di quel regime.

E in questiottica che il suo cine-
ma, a guardare gli esiti dei film
successivi, sembra essersi radi-
calizzato. Ema puo essere consi-
derato un opinabile esperimen-
to per un cinema visionario e
fantastico, che dalle vertiginose
ascese delle strade di Valparai-
so, dove & ambientato, fa fatica
a restituire con la solita nettez-
za il profilo di un racconto me-
taforico, se non quello di lavo-
rare attorno ad un personaggio
femminile eccessivo, che sem-
bra costituire l'interesse mag-
giore del regista cileno dopo i
film che lo hanno reso famoso.

Ema & un film che arriva dopo il
composito e ricchissimo Jackie e
quest'ultimo insieme a Spencer,
recentemente uscito in sala, ci
sembra possano indicare un
nuovo corso del lavoro dell’au-
tore. Jackie e Spencer indagano
su due donne che sono state
personaggi reali e al contempo
rappresentative di un mondo,
protagoniste allinterno di una
logica di potere ed ¢ ancora una
volta latteggiarsi di un potere
subdolo che diventa chiave di
volta per interpretare le vite
delle sue protagoniste.

Jackie e Spencer, Jacqueline Ken-
nedy e Diana Spencer magnifi-
camente interpretate rispetti-

senso a questa storia che si fa immanente e,  protagonisti o personaggi di un film, ma mes- vamente da una ispirata Nathalie Portman e
quindi, in questa visione ingigantita non pos-  saggeri di un pitt ampio spettro di compren- da una fintamente docile e sempre volitiva
sono piu essere considerati puri e semplici  sione, figure esemplari che si radicano nella segue a pag. successiva
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seque da pag. precedente
Kristen Stewart, sono due donne che hanno
vissuto dentro ambienti che costituivano cen-
tri di potere. I rispettivi coniugi lo gestivano,
perfino le famiglie dei rispettivi coniugi erano
gia in sé forme e parti di un potere riconosciu-
to. Entrambe, sebbene in misura diversa, di
questo stesso potere sono rimaste vittime.
Le loro storie personali sono state diversissi-
me, ma il microscopio del cinema di Larrain
sembra prescindere da ogni altro contesto e il
suo obiettivo, in entrambi i film, si restringe
alla ricerca della giusta focale, e, limitando il
tempo, il suo sguardo mette al centro della lu-
ce le sue due protagoniste in due film uguali e
diversi, che partono dalla medesima conce-
zione del tempo come unita rappresentativa
del tutto e degli spazi della casa, che diventa
palcoscenico della vita coniugale o luogo rap-
presentativo di una distanza dalla propria in-
dole e vero e proprio labirinto come in un in-
cubo ricorrente. Infatti, Larrain non fa storia,
fa cinema, e le sue storie, dentro questo conte-
nitore per definizione fantastico, hanno la ca-
pacita e la forza di reinventare quel reale, la-
sciando le vicende di Jackie e Diana sul filo di
una credibilita possibile. Ma, al contempo, so-
prattutto con Spencer, Larrain si spinge dentro
una multiformitd di generi che costituisce
una nuova forma di ibridazione, che non &
contaminazione, ma radicale adesione a quel-
le forme davvero fantastiche del cinema che
entrano, naturalmente, a fare parte di un film
che banalmente potrebbe essere scambiato
per un ennesimo biopic e che, invece, tutto &,
tranne che quello.
Serve il personaggio femminile per misurare
la distanza tra il potere e 'autonomia decisio-
nale. Jackie Kennedy e Diana Spencer sono en-
trambe vittime di un potere che sembra volere
annullare le loro volonta. Da una parte Jacque-
line che, nei quattro giorni rievocati a distan-
za di tempo davanti alla penna di un giornali-
sta, & osteggiata dal contorno politico, che si &
insediato poco dopo l'assassinio del marito e
dalla stessa famiglia di lui, rappresentata da
un dubbioso e incerto Bob Kennedy, che le im-
pediscono di reiterare la parata funebre che
gia fu di Abramo Lincoln e che avrebbe dovuto
riportare tra la gente il corpo dell'amato Presi-
dente. Dallaltra Lady Diana che, colta durante
itre giorni di un Natale con i figli nella magni-
fica residenza reale di Sandringham House,
vive i suoi incubi personali in un labirinto
quasi sconosciuto, obbligata ad un’etichetta
reale che impone perfino la pesatura del pro-
prio corpo allarrivo e alla partenza, per lei,
che da piu semplice borghese, rifugge da ogni
formalismo e vive costretta dentro questo re-
ticolo di bugie e pedinamenti. Anche lei, come
gia Jackie, riattualizza il passato identifican-
dosi con le rivolte solitarie di Anna Bolena, che
incontrera, in forma di fantasma, nella sua
vecchia casa dell'infanzia, che, non a caso, sta
cadendo a pezzi.
E allora i due film del pensoso regista cileno
diventano due riflessioni sui personaggi fem-
minili intaccati entrambi da un potere che
forse occasionalmente hanno anche condiviso
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e che in talune occasioni, soprattutto per Ja-
ckie Kennedy, hanno anche esercitato, ma che
d’improvviso scoprono diventare oppressivo
e, per esse stesse, escludente. Pilt in generale
questi due film diventano per Larrain una pitt
generale riflessione sul rapporto tra donne e
potere e, quindi, ancora una volta, uno sguar-
do su un potere che diventa insinuante non
solo per una collettivita pil generalizzata, ma
perfino per chi fa parte delle segrete stanze e
che diventa disfunzionale rispetto alle logiche
e alle dinamiche di un sistema che deve perpe-
tuarsi.

In questo senso il cinema di Larrain continua
a svilupparsi dentro quelle stesse prospettive
generali sulle quali & nato, trovando ora spon-
dain quella ricerca del pensiero femminile co-
me forma antagonista alle manifestazioni del
potere, che non esclude la possibilita della co-
esistenza di un amore consolidato e duraturo,
come accade per la sua Jackie, ma al contempo
riafferma le personalita. Con tutto questo il ci-
nema di Larrain ottiene un ulteriore risultato,
oltre quello artistico che resta indubbio, quel-
lo di offrirci una nuova e differente lettura
della vita delle due protagoniste. Da una parte
Jackie, che vive pienamente il suo mondo, ap-
parendo come una “donna di casa”, sebbene di
una Casa importante, ma proprio questo ruo-
lole impedisce di riconoscere, allinterno della
sua casa e della sua famiglia, il volere degli al-
tri. Dallaltra parte Diana, estranea alla Casa
Reale e alla bellissima dimora, che — nella inte-
ressante lettura che ne fa Pier Maria Bocchi su
Cineforum web — fa diventare questo film un
horror che si sviluppa all'interno di case male-
dette, labirinti esagerati e kubrickiani e di-
storsioni spaziali inquietanti. Case e donne, lo
spazio del cinema si allarga, pur restringen-
dosi. Il cinema di Larrain ci offre ancora spun-
ti per lavorare sul tema e per intessere nuove
congetture.

Tonino De Pace

Il Canada al cinema.
Tra natura e tecnolo-

Il cinema Canadese
spesso si identifica con
registi celebri come
David Cronenberg, Ja-
mes Cameron, o Atom
Egoyan, che ¢ di origi-
ne armena e nato in
Egitto, a dimostrazio-
ne di quanto il Canada,
pitt ancora degli Usa,
sia un crossover di tante civilta, culture, emi-
grate in un territorio vastissimo.

E anche noto il Canada per le sue foreste, pre-
senti in infiniti film e telefilm, uno per tutti il
popolare Stargate, telefilm di fantascienza
Americano, con la surreale idea di ambientare
in Canada vicende che si svolgono per fiction
su altri pianeti.

Sono anche le foreste dove si ambientano sce-
nari di film epici e kolossal.

Sono foreste, immense, simmetriche a quelle
della Amazzonia o dell’Asia est e continentale.
Il cinema in Canada nasce con una vocazione
ecologista ma é anche connesso alla sperimen-
tazione tecnologica: si pensi appunto a Cro-
nenberg e Cameron. Tuttavia vi trova sede an-
cheil cinema di poesia e narrativo per immagini
di Egoyan, con la sua sensibilita estetica esotica
appunto.

E cinema del Canada quello di Wolverine, Mea-
thalls, Into the wild, X men e nasce prima del
‘900.

Il cinema canadese origina nel 1894, con An-
drew e George Holland che realizzano il primo
Cinetoscopio al mondo, basato sulla innova-
zione di Thomas Edison.

Nel Giugno 1896, il primo cortometraggio,
Niagara, les chutes, Opera dei Lumiere realizza-
ta in Canada, con una cinecamera fissa stazio-
naria. La prima proiezione di un corto avviene
invece il 28 giugno 1896, a Montreal, Quebec. E
il tempo a Ottawa, del vitascopio, di Charles
Frances Jenkins, nel luglio 1896, ispirato al fan-
tascopio di Jenkins.

Tra i primi film The kiss, di William Heise. Le
prime proiezioni di film sono a Toronto e a
Vancouver. Primo regista fu James Freer, con
brevi documentari, nel 1897, ambientati in una
fattoria di Manitoba e Prairies.

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

\ <
“The Kiss” (1896), di William Heise con la protagonista
May Irwin
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Fin dagli esordi il cinema canadese si divide tra
le due identita culturali del Canada, inglese e
francese.
1l primo dramma di finzione, prodotto da Ca-
nadian Bioscope Company, & Hiawatha, The
Messiah of the Ojibway, opera di Joe Rosenthal,
del 1903. Il primo teatro cinematografico é del
1906, a Montreal. Nel 1907 si realizza il pit
grande teatro per cinema in Nord America.
Nel 1911, in Ontario si crea la prima commis-
sione di censura in Nord America, un pessimo
strumento repressivo integralista. Dal 1912
iniziano i film di fiction. Del 1913 & il film
Evangeline, girato a Halyfax.
Nel 1917 Adanac Film, poi Trenton Studio, di-
viene il primo film studio del Canada: ideato
da George Brownridge, nasce cosi il film The
great shadow, del 1912.
E del 1917 invece la nascita dellOntario Mo-
tion Picture Bureau, la prima al mondo quale
organizzazione nazionale per la produzione
dei film. Ma, dagli inizi, il Canada resta inte-
grato nel sistema filmico Americano: nel 1924
si crea la Motion Picture Association, ramo
della omologa americana, per la distribuzione
in Canada. In epoca contemporanea saranno
poi Universal, Disney, Warner, i network
americani dominanti.
Oggi i maggiori centri di produzione film sono
i filmstudios di Toronto, Vancouver, Halyfax.
La caratteristica dovuta alla duplice identita
culturale franco inglese, collega il Paese sia al
Commonwealth che alla rete culturale franco-
fona nel mondo. In media per ogni mille film
anglofoni si producono seicento film franco-
foni. A causa della esagerata interazione con
gli Stati Uniti, tanto che si pud parlare di un
unico sistema economico cinematografico,
alcuni film canadesi non hanno una identita
culturale specifica, anzi nascono involonta-
riamente cosmopoliti. Di fatto esistono opere
in coproduzione Usa Canada, film europei di
coproduzione Europa Canada, e franco cana-
dese e anglo canadese, e film americani, con
registi e attori canadesi.
In questo complicato contesto emergono i
principali registi canadesi: James Cameron,
proverbiale per i suoi film Kolossal, Paul Hig-
gins, Norman Jewison, Jason Reitman, David
Cronenberg, Atom Egoyan, Sarah Polley, Pa-
tricia Rozema.
E tra gli attori celebri a Hollywood: Mary Pi-
ckford, Cristopher Plummer, Donald Suther-
land, Michael J. Fox, Keanu Reeves, Jim Car-
rey, Rachel Mc Adams.

David Cronenberg (1943)
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Atom Egoyan (1960)
In realta solo grazie al Cinematograph Film
Actinglese, dal 1927, il cinema canadese si dif-
fonde in Europa con le opere dette quota qui-
ckies. Nel 1938 il governo canadese sceglie John
Grierson, regista, per creare il National Film
Act, del 1939, con il National Film Board of Ca-
nada. A differenza del Cinema Usa che si dif-
fonde dagli anni 40, soltanto negli anni ’80
del ‘900 il cinema canadese avra una sua com-
pleta identita e riconoscimento internazionale.
Nel1949 viene creato il Canadian Film Awards,
primo premio nazionale del cinema. Negli an-
ni ‘50 la serie Candid eye, inizia il metodo do-
cumentaristico noto come cinema verité (direct
cinema). Nel 1968 nasce la Canadian Film
Corporation.

1l primo film canadese di ampio successo in
America ¢ nel 1961 The Mask,
un horror sperimentale in 3
D di Julian Roffmann. Sor-
prendentemente la art movie
di qualita si sviluppa in Ca-
nada solo a partire dagli anni
’60 ma non € ancora cinema
dautore. E del 1964 Nobody
wawed good bye, di Don
Owen’s. Allo stesso tempo si
distinguono le prime opere
di controcultura, Larry Kent,
realizza High, noto anche per
essere stato bandito dalla
censura del Quebec. Un ca-
polavoro sperimentale si pud
considerare Wavelenght, del
1967, 45 minuti dell’artista sperimentale cana-
dese Michael Snow considerato punto di
riferimento del cinema d’avanguardia.

E lepoca dell’attrice Genevieve Bujold, eccel-
lenza del cinema canadese. Emergono allora i
registi Donald Shebib e Bob Clark, nel 1970, e
David Cronenberg, con Shivers (1975). Nasce
cosl il cinema d’arte canadese, che produrra
poi nel tempo Xavier Dolan’s che vince premi
a Cannes con Mummy (2014) e Juste la fin du
monde (2016), Atom Egoyan che vince a Can-
nes il Grand Prix con The sweet hereafter (1997)
e famoso con Exotica (1994). Negli anni 70 si
distinguono registi come Claude Jutra, esor-
disce Denys Arcand, con La maudite galette
(Dirty Money), del 1972, Michael Brault vince a
Cannes con Orders (Les Ordres), del 1974, plot
che riprende il dramma della October Crisis,
del 1970, al tempo del War Measures Act, at-
tuato da Trudeau. I1 1980 vede I'apogeo di Cro-
nenberg e I'esordio sulla dimensione interna-
zionale mondiale, del cinema canadese: ¢é il
momento di Scanners (1981), di Videodrome

Wavelength

(1983). Negli anni 80 emergono anche i To-
ronto New Wave, team di autori che com-
prende Atom Egoyan, John Greison, Bruce Mc
Donald, Patrizia Rozema, il cui film del 1987,
I've heard the Mermaids singing, viene premiato
a Cannes. Denys Arcand, di Montreal, si affer-
ma con Le declin de l'empire americaine (1986), e
nel 1989 con Jesus de Montreal, opere che vinco-
no premi a Cannes. Emergono anche altri re-
gisti: Jean Claude Lanzon, Micheline Lanctot
che vince il Genie Award canadese.

Xavier Dolan’s (1989)

Nel 1983 esce Strange Brew, film cult, di Rick
Moranis e Dave Thomas.
Atom Egoyan, di cultura armena, & il protago-
nista degli anni 90, con Exotica, del 1994, The
Adjuster (1991), The sweet hereafter (1997), ritenu-
to un capolavoro del cinema
canadese e primo film cana-
dese che vince il Grand Prix
a Cannes, film con Arsineé
Khanjian e Sarah Polley.
Cronenberg compete la lea-
dership a Egoyan, con Na-
ked lunch (1991), Crash (1996),
e Existenz (1999). E il perio-
do di Bruce Mc Donald e
Don Mc Kellar’s, regista di
Last Night, premiato a Can-
nes. Nel 2001 Les invasions
barbariques (The Barbarian
Invasions), & il primo film
canadese a vincere l'Aca-
demy Award Oscar, come
miglior film straniero.
Ancora nel XXI secolo prevalgono al box office
commerciale, i film di espressione francese su
quelli inglesi, in Canada.
Inoltre Xavier Dolan’s vince nel 2009 tre pre-
mi a Cannes con J’al tue’'ma mere, altro succes-
so & per Zacharias Kunuk, regista di cultura
Inuit, con Atanarjuat:The fast runner. Dal 2006
Sarah Polley ¢é regista a sua volta. Nel 2011 To-
ronto conquista il terzo posto nella produzio-
ne cinematografica, dopo Los Angeles e New
York, in America del Nord.
Dal 2013 i Premi del Cinema canadesi sono
detti Canadian Screen Awards. Si segnala do-
po il successo di Xavier Dolan con Juste la fin
du monde (it’s only the end of the world, 2016), Le-
mergere di autori come Denis Villeneuve, con
Incendes (2010) e 1 documentaristi Mark
Achbar’s e Albert Neremberg, con Escape to Ca-
nada.
1l Canada, da sempre, riesce quindi a conciliare
natura e tecnologia e farne poesia nel cinema.
Leonardo Dini
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La guerra vista dal cinema

Due anni di pande-
mia. La guerra in
Ucraina. Questi tempi
bui ci portano indie-
tro nel tempo facen-
doci tornare con la
mente allorrore delle
due guerre mondiali
che hanno devastato il
Novecento. Per un’a-
mara coincidenza l'ultimo anno della prima
guerra mondiale vide il mondo devastato dal-
la pandemia della spagnola, situazione che ri-
corda quella che stiamo vivendo ora con l'in-
vasione dell'Ucraina da parte della Russia
avvenuta durante la pandemia da covid. Nella
storia del cinema spesso i registi hanno usato
il grande schermo per scrivere il loro “no” alla
guerra attraverso pellicole antimilitariste con
le quali gli autori urlavano la loro estraneita ai
conflitti e alle loro perverse logiche. La guerra
ha sempre frequentato il cinema perché, co-
me afferma Stanley Kubrick: “A prescindere
dal suo orrore la guerra costituisce una situa-
zione drammatica pura: forse perché & una
delle poche situazioni che ancora rimangono
in cui gli uomini prendono apertamente posi-
zione a favore di quelli che ritengono i loro
principi” (Sergio Toffetti, Stanley Kubrick, Moiz-
zi, Milano, 1978). Al di 12 dei film girati per esal-
tare il patriottismo (In Orizzonti di gloria un
personaggio afferma “la patria e I'ultimo rifu-
gio delle canaglie”) la cinematografia mondia-
le & attraversata da una corrente pacifista tesa
a ricordare come il conflitto armato sia sem-
pre e solo dolore e morte. Claude Autant-Lara
affronta in maniera diretta la questione mo-
rale dell'assurdita della guerra in Non uccidere
(1961) film ispirato alla vera storia di un fran-
cese renitente alla leva che viene condannato
duramente dal tribunale militare. A far da
contraltare alla sua condanna vi é 'assoluzio-
ne di un sacerdote che, arruolato nella wehr-
macht, uccide un partigiano. L'opera é un sag-
gio sul diritto di rifiutare di prendere parte
alla vita militare e allinsensatezza dei com-
battimenti. In una sequenza emblematica i
giudici del tribunale mostrano la propria in-
capacita di comprendere le ragioni etiche del
rifiuto della guerra da parte del protagonista
(“se non sono motivi religiosi che la spingono
a rifiutare le armi, allora il suo com-
portamento & incomprensibile”). Nel
1930 con Allovest niente di nuovo Lewis
Milestone aveva mostrato lorrore
del conflitto armato attraverso la
storia di tre giovani tedeschi che par-
tono volontari per la prima guerra
mondiale. Dopo aver assistito a mi-
sfatti ed efferatezze disumane i tre
vengono uccisi. Film che coniuga il
realismo a una grande spettacolari-
ta, Allovest niente di nuovo diviene con
il tempo un vero e proprio manifesto
del pacifismo. Dopo la seconda guerra
mondiale due pellicole spiccano co-
me capolavori assoluti del cinema

Fabio Massimo Penna

antimilitarista: Orizzonti di gloria (1957) di
Stanley Kubrick e Per il re ¢ per la patria (1964)
di Joseph Losey. Il film di Kubrick subi l'ostra-
cismo della censura e in Francia poté essere
visto integralmente solo quindici anni dopo la
sua uscita. Il racconto della fucilazione di tre
soldati francesi accusati di codardia di fronte
al nemico & un esempio dei tanti episodi di
follia militare avvenuti durante il primo con-
flitto mondiale. Kubrick nel corso della sua
carriera mostra in maniera inequivocabile I'as-
surdita della guerra attraverso pellicole nelle
quali per i protagonisti & impossibile identifi-
care il nemico: in Fear and desire (1953) 1 soldati
uccisi hanno lo stesso volto dei loro uccisori,
in Orizzonti di gloria il generale Mireau ordina
di sparare contro i suoi stessi uomini, ne I/
dottor Stranamore (1964) l'esercito americano
assedia una base statunitense e in Full metal
jacket (1987) una squadra di marines viene fal-
cidiata da una ragazzina vietnamita di dodici
anni. Al regista di New York si deve, inoltre, il
pilt poetico manifesto contro la guerra. Nel fi-
nale di Orizzonti di gloria un gruppo di soldati si

“Orizzonti di gloria” (1957) di Stanley Kubrick

rifocilla in una taverna in una pausa nella ter-
ribile guerra di trincea del 1916. Sul palco una
ragazza tedesca lentamente comincia a into-
nare una canzone. I militari iniziano a cantic-
chiare con lei e a questo punto il regista del
Bronx ci regala una indimenticabile carrellata
di primi piani dei soldati: i loro occhi sono
spenti, privi di speranza e le loro espressioni
meste e stordite dal dolore sono un atto di ac-
cusa potente nei confronti dei guerrafondai.
Nessuna parola, solo sguardi privi di luce. Le
immagini da sole dicono tutto ed & cinema
puro. Anche nel suo lavoro Joseph Losey pun-
ta il dito contro la totale assenza del senso di
giustizia durante i conflitti. Il protagonista di
Per il ve e per la patria & un soldato condannato

“Niente di nuovo sul fronte occidentale” & da sempre
considerato come uno dei piu grandi libri mai scritti sulla
carneficina della Prima guerra mondiale

(IR BOGARDE 10M COURTENAY LEQ MCKERN

a morte per diserzione. L'uomo ha abbando-
nato il fronte perché colpito da uno choc. In
guerra, pero, i sentimenti umani, come quello
della paura, non sono previsti. Per superare il
trauma subito il povero militare dovra affron-
tare il plotone di esecuzione. Si inscrive con
forza nel novero delle pellicole antimilitariste
Uomini contro (1970) di Francesco Rosi in cui,
attraverso gli occhi di un giovane tenente co-
stretto ad assistere alle folli decisioni di un ge-
nerale e a inutili massacri durante il primo
conflitto mondiale, il regista sottolinea I'in-
sensatezza della guerra. In questi tempi as-
surdi che stiamo vivendo vi & chi ha sventolato
anche la minaccia di una guerra nucleare.
Questo massimo esempio di follia umana ci
riporta al periodo della cosiddetta “guerra
fredda” e al capolavoro kubrickiano II dottor
Stranamore. 11 regista volge i toni dell'opera
verso la satira politica. Le ragioni per un con-
flitto atomico sembrano talmente illogiche da
spingere il regista statunitense a virare verso
la farsa. The day after (1983) di Nicholas Meyer
ipotizza gli effetti della guerra nucleare sull'u-
manitd, dipingendo un drammatico scenario
post atomico. Potremmo continuare a lungo a
elencare esempi di cinema contro la guerra.
Ma che vale? In un mondo nel quale
luso della ragione sembra oramai
diventato un inutile esercizio intel-
lettuale, i registi possono solo ricor-
dare lorrore dei conflitti ma non
possono fermare le bombe. Dopo
anni passati a contare le vittime di
un virus maledetto, la nostra anima
M non vuole pitt sentire esplosioni o

| vedere carrarmati. Al cinema chie-
diamo di restituirci quella capacita
di sognare che questi anni bui sem-
brano averci sottratto.

“Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare
la bomba” (1964) di Stanley Kubrick

Fabio Massimo Penna
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Luigi Zampa, il regista che ha raccontato I’ltalia del malcostume

Autore beffardo e polemico degli anni ruggenti del cinema italiano

Sono passati molti an-
ni dalla sua scompar-
sa avvenuta il 16 ago-
sto 1991 a Roma, prima
che il mondo del cine-
ma rendesse omaggio
alla figura di Luigi
Zampa, autore di film
che passano spesso sul
piccolo schermo e che
non cessano mai di stupirci per la loro corag-
giosa modernita e per la loro lucida capacita
diraccontare gli anni del dopoguerra e del bo-
om economico. Finalmente nell'ottobre 2009
la Festa del Cinema di Roma ha dedicato una
bella retrospettiva a questo maestro d’ironia.
Nato a Roma il 2 gennaio 1905, Luigi Zampa,
figlio di un operaio socialista e ultimo di cin-
que fratelli, studia ingegneria e architettura
alluniversita, ma poi si iscrive alla scuola di
recitazione di Santa Cecilia deciso ad intra-
prendere la carriera di attore.

Il teatro & la sua prima passione (scrive diversi
testi per il palcoscenico), ma in seguito arriva
nella sua vita anche il cinema. Frequenta il
Centro Sperimentale di Cinematografia di via
Tuscolana e scrive numerose sceneggiature.
Al fianco di Antonioni,
Cottafavi, Germi e De
Santis, si forma come
“uomo di cinema”. I suoi
copioni sono inevitabil-
mente legati al periodo
dei “telefoni bianchi”:
Mille lire al mese, (1939),
diretto da M. Neufeld,
Un mare di guai, (1939) di
C. L. Bragaglia, 100.000
dollari, (1940) di M. Ca-
merini, Manovre d’amore
(1941) di Gennaro Ri-
ghelli (il regista che ha
diretto il primo film so-
noro italiano, La canzone
dellamore). Nel 1940

Pierfranco Bianchetti

Enzo BILIOTTI
Ave NINCHI
Milly VITALE

Odette BEDOGNI
Rldo SILVANI

esordisce dietro la mac-

china da presa con il lungometraggio L'attore
scomparso, interpretato da Vivi Gioi, che sara
pero un vero e proprio flop.

Seguono altre commedie quali Signorinette,

“Il vigile” (1960)
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(1943) e Un americano in vacan-
za, (1946) che dimostrano la sua
abilita nel rappresentare la so-
cieta di quellepoca. Il neoreali-
smo, che sta conquistando il ci-
nema italiano, & ormai alle
porte e Zampa nel 1946 con Vi-
vere in pace, si afferma come un
cineasta di grande talento. Il
film racconta la storia di due
prigionieri alleati, un bianco e
un nero, nascosti da un conta-
dino italiano, detto zio Tigna
(Aldo Fabrizi). Un giorno l'uni-
co soldato tedesco messo a
guardia della linea telefonica
del paesino arriva nella sua fat-
toria e inizia a sbronzarsi con lottimo vino di
casa, cosi come fa anche il soldato di colore
nascosto in cantina. I due alla fine completa-
mente sbronzi si abbracciano e attraversano il
paesino tra la gente che pensa sia arrivata la
fine della guerra.... I film, un grande successo
anche all’estero, fa parte della tetralogia diret-
ta dal regista dal 1946 al’52, comprendente L'o-
norevole Angelina con Anna Magnani, che gui-
da una rivolta anarcoide di poveri borgatari

romani; Anni difficili con Umberto Spa-
daro (inizio di una fertile collaborazio-
ne con lo scrittore Vitaliano Brancati)
e Processo alla citta con Amedeo Nazza-
ri, nei panni di un giudice
senza macchia al centro di
una trama nera napoleta-
na del primo Novecento
conosciuto come il proces-
so Cuocolo.

A cavallo tra neorealismo e
commedia, il regista si fa
apprezzare sia dal pubblico che
dalla critica con La romana, (1954);
L’ arte di arrangiarsi, (1955); Il vigile,
(1960), ritratti impietosi di un pa-
ese senza morale. Del ’s8 & Ladro
lui, ladra lei con Alberto Sordi nel
ruolo di un imbroglione romano

o

“Il medico della mutua” (1968)

Luigi Zampa (1905 - 1991)

“L’onorevole Angelica” (1947)

di borgata, mentre Anni ruggenti (1962), inter-
pretato da Nino Manfredi, & uno sguardo sati-
rico e graffiante sul fascismo nel suo momen-
to di massimo consenso. Nel 68 gira Il medico
della mutua, una commedia satirica sulla clas-
se medica e negli anni Settanta continuando
il suo percorso cinematografico incentrato
sulla indignazione per un paese immutabile
nella sua incapacita di cambiare, realizza altri
grandi successi, Contestazione generale (1970);
Bello onesto emigrato Australia sposerebbe compa-
esana illibata (1971); Letti selvaggi (1979).

Un buon successo di pubblico lo ottiene Il mo-
stro, (1977), interpretato da Johhny Dorelli nel
ruolo di Valerio Barigozzi, un modesto gior-

nalista cui é stata affidata una rubrica setti-
manale del giornale romano Tribuna sera de-
dicata alla posta delle lettrici, che firma con lo
pseudonimo di Contessa Smeralda. Poco stima-
to dai suoi colleghi (la sua scrivania é collocata
vicino alla porta del bagno), il cronista, dovendo
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provvedere agli alimenti per la moglie Anna
(Angelica Ippolito) da cui & malamente separa-
to, scrive romanzetti gialli di scarso successo.
Suo figlio Luca (Enzo Santaniello), un ragazzo
timido e introverso, vorrebbe vivere con lui,
ma la sua condizione economica precaria non
glielo permette. Un giorno Barigozzi riceve
una lettera anonima firmata “il mostro”, che
gli comunica l'assassinio di un noto condutto-
re televisivo di un programma per ragazzi co-
nosciuto come “nonno Gustavo” (Gianrico Te-
deschi). Arrivato nella sede della televisione, il

“Processo alla citta” (1952)

giornalista sara il primo a scoprire il corpo
dell'uomo ucciso con un martello. Da quel mo-
mento Valerio viene coinvolto nei delitti del
serial killer, che pero gli permettono di ricon-
quistare la fiducia del direttore del giornale e
guadagnare con i suoi articoli sullautore degli
omicidi, la prima pagina. Non tutto va perod
per il verso giusto perché il commissario Pisa-
ni (Orazio Orlando), incaricato delle indagini,
lo inserisce nella lista dei sospettati. Dopo al-

LD0 FABRIZI

tre uccisioni, tra le quali quella dello stesso di-
rettore e della cantante Dina (Sydne Rome)
con la quale il cronista ha una relazione amo-
rosa, la veritd amara verra alla fine a galla.

La pellicola & un atto di accusa nei confronti di
una societa troppo incline alla violenza e una
denuncia contro il cinismo e la spregiudica-
tezza dei mezzi di informazione alla ricerca
spasmodica di lettori. Johnny Dorelli conferi-
sce al suo personaggio di perdente della vita
tratti di cinica spavalderia e di sottile malinco-
nia. Ottima come sempre la colonna sonora
di Ennio Morricone.

Come sempre Luigi Zampa, cineasta unico e
coraggioso nell'arte della polemica, & pronto a
lavare i panni sporchi di casa nostra. Le sue
opere sono ancora oggi strumenti utili per stu-
diare la storia della societa italiana tra vizi e
virtu.

Pierfranco Bianchetti

diaridicineclub@gmail.com
Il muto di Gallura (2021) di Matteo Fresi

Dopo una settimana
di anteprima nelle sale
della Sardegna appro-
da anche nel resto del
territorio nazionale I
muto di Gallura, esor-
dio registico del tori-
nese Matteo Fresi. Il film é l'esito dell'adatta-
mento cinematografico, operato dal tandem
di sceneggiatori costituito dallo stesso regi-
sta, di origini galluresi, e da Carlo Orlando, a
partire dallomonimo soggetto originario di
Antonio Costa (1841-1909), scrittore di origine
sassarese. Definito da Manlio Brigaglia “re-
portage in forma di novella lunga”, il testo di
Costa, per la sua natura ibrida ha posto gli sce-
neggiatori di fronte a una serie di scelte piut-
tosto impegnative per quanto riguarda il genere,
linguaggio e focalizzazione
del film. Lopera di Fresi
puo essere considerata un
biopic in quanto tratta
della biografia, seppur ro-
manzata, del bandito Se-
bastiano Tansu, ma per
l'intreccio presenta i trat-
ti del dramma. Il protago-
nista ¢ personaggio stori-
camente esistito, ma anche
deformato dalla leggenda
popolare. E nella scelta del-
la lingua che si evince perd
la distanza maggiore ri-
spetto al testo di Costa: la
scelta dellidioma sardo ri-
sponde allesigenza di otte-
nere una maggiore aderen-
za allambiente sociale e
culturale nel quale si svolge
la vicenda. A questo pro-
posito giova ricordare che Costa, vissuto nella
temperie culturale e letteraria del verismo,
piuttosto che trarre ispirazione per le proprie
opere dagli scrittori d’oltre Tirreno si adopero
per proporre un timbro narrativo genuina-
mente isolano che rovesciasse, ad esempio, il
rapporto tra storia e arte. Il concetto di ascen-
denza manzoniana secondo cui la prima do-
veva essere subordinata alla seconda, risulta-
va percio ribaltato. Al punto che la narrazione
veniva intessuta, a volte in modo pedante, di
una messe di informazioni di carattere storio-
grafico, ma anche geografico, e perfino folklo-
ristico. Il Costa, ad esempio, criticava aspra-
mente coloro che dallesterno, poco
conoscendo la realta dell'isola, ne parlavano
trinciando giudizi superficiali. A tale proposi-
to, & interessante osservare come nel film di
Fresivi & una sequenza che, per quanto assen-
te nel romanzo, tende a ribadire indiretta-
mente tale concetto: Pufficiale inviato per ri-
stabilire l'ordine e porre fine alla faida tra i
Vasa e i Mamia pensa di poter risolvere il pro-
blema unicamente con arresti e confische. I
lavoro degli sceneggiatori & percid consistito
da un lato nella espunzione dal testo filmico
delle informazioni ridondanti e dallaltro

&

Alessio Cossu

NON LO
TOCCA
IL PIOMBO.

NON LO
FERISCE
~IL FERRO.

ANDREA ARCAHGEL!I

IL MUTO'GALLURA

nell'adozione della lingua sarda come contras-
segno di una adesione pit diretta al microco-
smo isolano e gallurese nella fattispecie. Tale
ripulitura non priva peraltro lo spettatore del-
la godibilita estetica del profilmico: nelle in-
quadrature 'ambiente naturale e quello do-
mestico, cosl come 1 costumi, giocano un
ruolo importante. Per quanto riguarda la fo-
calizzazione, nel testo del Costa vi ¢ un narra-
tore chiaramente onnisciente che, tra l'altro,
non nasconde il proprio punto di vista sulla vi-
cenda partecipando empaticamente alle vi-
cende narrate. Un punto di vista tutt’altro che
asettico e distaccato, dunque. Sono i dialoghi,
anzi, ad essere ridotti all'osso. Nel film di Fresi
tutto cio si e tradotto in inquadrature proprie
dello stile narrativo onnisciente, ovvero con
almeno tre significativi dolly dal basso verso
lalto a mostrare una vi-
sione demiurgica, com-
~ plessiva, che include an-
che gli sfondi in campo
lungo. Quando invece si
vogliono evidenziare i mo-
menti pitt drammatici, le
inquadrature si stringono
sui personaggi, mavi € un
uso parco del dettaglio, ri-
servato agli oggetti, come
ad esempio le armi, quasi
che l'essenza della dram-
maticitd scaturisca pitt da
altri fattori, comela dilata-
zione del tempo del rac-
conto, o il peso delle paro-
le. Esse si configgono nella
memoria dello spettatore
in modo pitt schietto e in-
cisivo perché Fresi, ri-
nunciando a una voce
narrante, rinuncia anche a una loro mediazio-
ne, interpretazione o giustificazione che dir si
voglia. Sotto questo punto di vista la distanza
rispetto al romanzo & percio pitt palpabile. Per
quanto riguarda la trama, Fresi ha scelto una
linea narrativa pitt semplificata, anziché far
coincidere il cuore della vicenda con un lun-
ghissimo flashback. Tra le interpretazioni de-
gli attori, oltre che quella del protagonista Se-
bastiano Tansu (l'Andrea Arcangeli della serie
TV Romulus), spicca quella di Noemi Medas,
nei panni di Mariangela Mamia. Anche la con-
clusione del film é differente dal soggetto ori-
ginale: Sebastiano Tansu non scompare nel
nulla, ma muore di morte violenta per mano
di Pietro Vasa.
Alessio Cossu
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L amlco degll gnomi: Giovanni Zavalloni

Sono da sempre stato
affascinato dal mondo
segreto degli gnomi.
Ricordo che da bambi-
no, quando i miei ge-
nitori mi portavano in
gita in montagna, sul-
le Alpi, non volevo mai
tornare in hotel; sognavo prima o poi di veder
saltar fuori uno gnomo, da sotto le radici di
un grosso albero o dietro una roccia, nel rigo-
glioso sottobosco.

Per anni ho collezionato dei libricini che usci-
vano periodicamente in edicola, si chiamava-
no I1 libvo segreto degli gnomi ed era piu che al-
tro un manualetto a puntate sulla natura,
sugli animali, sulla storia degli uomini visti
attraverso la saggezza millenaria degli gnomi,
che sono considerati dalla mitologia popolare
i custodi della saggezza della terra. Amavo da
morire quei libretti e li amo ancora. Quando li
vedo sulle bancarelle dell'usato mi emoziono e
li ricompro, li rileggo, torno bambino, anzi,
mi riscopro bambino.

Alla luce di questa mia passione, conoscere il
signor Giovanni Zavalloni, unico testimone
diretto conosciuto, nonché amico e confiden-
te di una comunita di gnomi, non puo che
rendermi estremamente felice, alimentando
una curiosita mai sopita, una magia benigna
che mi riporta all'infanzia, che mi fa credere
ancora alla forza della vita, che di recente va-
cilla, a una coscienza pura che sfida ogni pre-
concetto o filtro mediatico. Zavalloni a mio
avviso & un vero poeta, perché solo un poeta
puo rendersi veicolo di certi sogni, solo un ve-
ro sognatore puo attraversare i “ponti emo-
zionali” che la vita ci presenta ma che non tut-
ti sono in grado di vedere. Occorrono occhi
senza veli. Occorre un surplus di anima.

Ecco perché quello di Zavalloni é “realismo
magico”, capace, forse in questo caso anche
inconsapevolmente, di unire lo spirito del mi-
racolo zavattiniano (ricordate Miracolo a

Ignazio Gori

Milano?) a un’incrollabile sentimento popola-
re, genuino, che nulla pretende se non di esser
creduto, perché vero € ogni sogno.

Solo chi sogna vive, creando orizzonti di e ol-
tre se stesso. Il sogno é l'essenza della vita e
della Storia. L'uomo se n’¢ dimenticato.
Giovanni Zavalloni vive a Savignano sul Rubi-
cone (FC) dove gestisce un negozio di tessuti.
Grande appassionato di cultura ecocompati-
bile e innamorato di tutto cio che la natura
esprime attraverso la simbologia dei tre regni,
animale vegetale e minerale, ama leggere ed ¢
autore di svariati libri sugli gnomi.

Secondo lei, il sogno puo essere pit vero della
realta?

E bello sognare. Ad occhi chiusi. Ad occhi aperti. E
bello anche vegliare. Ad occhi aperti. Ad occhi chiu-
si. E poi, come dice Ardusli, la guida anziana della
piccola comunita che frequento da oltre quarant'an-
ni: “Una vita senza fantasia é una condanna. La
Fantasia ¢ la rivoluzione pini grande che 'vomo ab-
bia avuto modo di sperimentare. E una rivoluzione
ideale, appagante. La Fantasia consola, lenisce, co-
lora il quotidiano. Unisce, abbatte le barriere, stem-
pera le differenze, inibisce la burocrazia, straccia
lacci e lacciuoli della nostra societa. La Fantasia ci
rende giustizia e sconfigge la morte. Tutti i regni ve-
getali, minerali e animali debbono la loro sopravvi-
venza all'istituto della Fantasia.”

E stata dunque la passione per la montagna e
un conseguente e profondo spirito di ricerca,
a farle conoscere la realta segreta degli gno-
mi?

Si. Ho sempre amato risalire i contrafforti appen-
ninici, di notte, senza torcia, per respirare appieno
la natura.

Nel mio primo libro “Ardusli e gli gnomi dell’Ap-
pennino” (vedi foto a lato) racconto il primo incre-
dibile incontro e l'inizio di una amicizia travolgen-
te che dura da oltre quarantanni.

Gli incontri avvengono cosi. Mi siedo sotto le due
querce gemelle, distanti — ragionando con la loro
unita di misura — tre salti di daino dal villaggio de-
gli gnomi, le cui casette, naturalmente, non si vedo-
no perché sono costruite sotto le radici delle querce,
in un terreno ben drenato e protetto. Attendo cosi
Palba, quando la foresta si cambia d’abito e d’umo-
re, quando gli animali ricevono le ultime benedizio-
ni dalle stelle, ed ecco che all'improvviso, puntuale
arriva Ardusli, di solito con un piccolo dono, una
pietra, una piuma, o magari un dolcetto, servito nel
‘piattino delle domande rapprese™ si assaggia la
pietanza, si pone una domanda, ed ecco immedia-
tamente la risposta. Pura magia della vita!

Qual é stata la reazione quando per la prima
volta ha raccontato di questi incontri?

Non mi sono mai preoccupato della reazione altrui.
Il mio compito ¢ quello di raccontare, divulgare e
descrivere nei miei libri, la cultura, la storia, la filo-
sofia, il quotidiano, le curiositd, 1 giochi, i riti e gli
aneddoti degli gnomi e delle fate. Credo sia un bel
messaggio spiegare la perfetta “degnomocrazia” del
Piccolo Popolo, ove non esistono re o regine, porta-
borse o spine, senza lacci e lacciuoli, e dove la discri-
minazione non ha ruoli!

Non mi stanco di ripetere che occorre mantenere il
cuore aperto all'incanto, all’estasi, alla meraviglia,

Giovanni Zavalloni

unici ingredienti che danno fiato alle trombe dell’e-
sistenza. Non mi interessa I'incredulita o lo scher-
no. Certo, di prese in giro ce ne sono state, ma non
ho avuto particolari problemi, e anche durante le
ospitate televisive non mi sono mai lasciato impres-
sionare dallo scetticismo. Generalmente il pubblico
accoglie con rispetto e divertimento le mie testimo-
nianze.
Giovanni Zavalioni

La sua famiglia cosa ne pensa?
Ho conosciuto mia moglie che gia frequentavo il
Piccolo Popolo, e i miei figli sono nati e cresciuti con
la magia dei miei racconti. Credo che ognuno debba
seguire il proprio percorso. Se vuoi incontrare un
gufo, mima il suo verso. Se vuoi incontrare un lupo,
non farti assalive dalla paura. Ma se vuoi incontra-
re uno gnomo, vai nel bosco, di notte, siediti e aspet-
ta. Non avere paura, e se vorra, sard lui a venire da
te, presentandosi cosi: "Me so gnom de bosch. E te,
chisit?”
A proposito, che lingua parlano di solito gli
gnomi di bosco? E con lei come comunicano?
Gli gnomi parlano una lingua tra il romagnolo an-
tico, lo slavo, e il ladino'. Una miscela di idiomi e
frasi che ho imparato a tradurre durante le mie fre-
quentazioni e che mi sono sforzato di riproporre nei
segue a payg. Successiva

1 La lingua retoromanza dolomitica, tuttora
parlata in Trentino-Alto Adige, Veneto e Friuli-Venezia
Giulia.
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miei libri.
Puo capitare che Ardusli la mandi a chiamare?
Certamente! Quando ha piacere di incontrarmi mi
invia la sua postina, una gazza ladra con un bi-
glietto legato alla zampetta. E lo stesso Ardusli a
scrivermi: Gioaen - cosi mi chiama —vis su!” (Gio-
vanni, vieni sul). Allora, col cuore in gola, mi affret-
to a preparare lo zaino e parto alla volta del villag-
gio, posto a 1100 mt slm, in Appennino, una zona a
cavallo tra la Romagna, le Marche e la Toscana.
Tempo un’ora di auto e un’altra a piedi.
Capisco perfettamente la sua riluttanza a ri-
velare il luogo geografico esatto, ma questo
non le ha comunque impedito di raccontare
pitt volte i suoi incontri in un noto talk show
televisivo.
11 conduttore di quel talk show ama tutto cio al di
fuori del sentive comune, soprattutto se é controcor-
rente, e lo affascina il modo in cui riesco a racconta-
re in maniera cosi naturale le gesta del Piccolo Po-
polo, il loro modo di vivere, la caratterizzazione dei
personaggi, le curiosita, anche le pin pruriginose. A
distanza di anni vicorda ancora perfettamente il
nome dei miei piccoli amici, non soltanto dunque
Ardusli, ma anche Sghela, Gigin e Gagiet, i due
gnomi omosessuali, e cosi tutti gli altri. Sono stato
anche definito il Tito Livio degli gnomi. D’altronde,
come ¢ stato giustamente detto: “Crediamo ancora
ai politici e non vogliamo credere agli gnomi?”
Chi é Sghela?
E la compagna di vita di Ardusli, stanno insieme
da oltre duecento anni. Ha trecentosessantanni
ben portati ed & ancora in formissima. E anche la
psicologa del villaggio, in grado di stivare i “pensie-
vi sgualciti” degli gnomi.
Trecentosessant’anni!?  Accidenti! Quanto
puo vivere mediamente uno gnomo e quali
sono le sue principali attivita?
Uno gnomo pud vivere tranquillamente fino alla
soglia dei cinquecento anni. Ardusli per esempio é
nato il 9 Dicembre 1599, ha dunque quattrocento-
ventitre anni ed ¢ ancora sessualmente molto atti-
vo. Fa Pamore ogni giorno con Sghela, spesso nelle
tiepide acque solfuree del “laghetto afrodisiaco”.
Gli gnomi, proprio come noi, possono vivere da sin-
gle o formare delle famiglie, composte da coppie ete-
rosessuali con figli o, come gia detto, da coppie gay;
Gigin e Gagiet ne sono un esempio, essendo giunti
venticinque anni orsono dalla lontana Lapponia
per fidanzarsi qui in Italia.
Oltre dunque ad assicurarsi il benessere delle loro
famiglie, gli gnomi sono abilissimi falegnami, car-
pentieri, erboristi, pranoterapeuti, sempre nel vi-
spetto dell’equilibro dei tre regni: vegetale, minerale
e animale. Le gnome inoltre sono cuoche provette.
Crede che ormai ci sia un “turismo” o per me-
glio dire una “curiositd mediatica espansa”,
legati a probabili avvistamenti degli gnomi?
Penso che qualsiasi iniziativa, evento o festival, che
tratti argomento gnomi e fate, nel rispetto di una
cultura ecocompatibile, debba essere favorita e in-
centivata. Lo perd non ne ho mai approfittato o spe-
culato; non ho mai organizzato spedizioni di turisti
o curiosi in cerca dello gnomo. Sono un cantastorie,
un opinionista degli gnomi, e quello resto.
Quali sono gli insegnamenti piu preziosi, ap-
presi dagli gnomi, che si sente di rivelare?
Gli gnomi mi hanno insegnato tanto. Tantissimo.
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E ancora oggi, a distanza di decenni, mi stupisco
ogni volta della loro sapienza millenaria. Ho ap-
preso il significato esoterico degli uccelli, il potere
delle pietre, le sfumature simboliche nel linguaggio
della flora e della fauna. Per non parlare dei tanti
spunti di filosofia ancestrale ed empirica.

Agli gnomi mi accomuna inoltre la passione per la
meteorologia e la poesia, perché gli gnomi sono dei
veri poeti. Le loro parole sono i sussulti delle radici
della terra.

Ci sono stati grandi uomini che hanno am-
messo in passato di aver avuto contatti con gli
gnomi. Ne conosce qualcuno?

Certamente. Io comunque posso riferire solo di
quelli raccontatomi da Ardusli.

Axel Munthe, illustre medico e animalista convin-
to, narra del suo incontro con lo gnomo nel suo li-
bro, pubblicato nel 1929, La storia di San Michele,
un racconto autobiografico e romanzato della sua
vita. E poi Giuseppe Verdi, che nel 1841, dietro con-
siglio del medico come cura della depressione, era
solito trascorrere dei periodi in alta collina. Una
notte, camminando nel bosco, incontro Ardusli, di
ritorno da una visita a Venezia. L'impatto fu ovvia-
mente traumatico. Verdi credette sul principio di
soffrire d’allucinazioni. Non ci penso su due volte e
se la diede a gambe levate nonostante I'invalidante
debolezza. Ma poi, rincorso e confortato dallo gno-
mo, cedette all'evidenza e divenne suo amico frater-
no.

Ardusli conobbe anche Friedrich Nietzsche, il gran-
de filosofo tedesco, vissuto nel diciannovesimo seco-
lo. Fu proprio nel periodo in cui si conobbero che
Nietzsche termind una delle sue opere piu impor-
tanti: “Al di la del bene e del male”, un capolavoro di
affascinante misticismo.

Persino Torquato Tasso cita lo gnomo nella sua
“Gerulasemme liberata” ...

Veramente affascinante la Storia vista anche
dalla parte degli gnomi.Ma perché Ardusli
avrebbe scelto proprio lei per queste confi-
denze?

In effetti mi imbarazza molto essere stato scelto

come amico e portavoce. Qualche tempo fa chiesi al
mio piccolo amico il perché di tanta fiducia nei miei
confronti e lui mi rispose: “Gioaen tan pis, parché
tan si on crochet e tan si fels e pu ci tranquel et tfe un
bon lavorir countra al miseri di sfighé e ci tel e quel
cum la tu faza da pataca. Atposdei che tci un puré
cum anomai vist intla mi vitae”. Ovvero: “Tu mi
piaci perché non appartieni agli orti coltivati dell’i-
pocrisia, non fai parte della miriade di fiori plasti-
ficati che ornano le aiuole della vita, hai spirito cri-
tico davanti alle miserie umane e, forse, sei uno
degli ultimi puri che abbia conosciuto durante la
mia lunga vita”.
L'avevo detto che gli gnomi sono dei poeti! Queste
parole infatti mi commuovono fino alle lacrime. Io
mi considero una persona assolutamente normale,
come tante altre, ma Ardusli dice che sono un puro.
E ce ne sono rimasti pochi, pochissimi.
Che rapporto hanno gli gnomi con la morte?
Quando avverte che lineluttabile si avvicina, lo
gnomo si avvia verso la Collina della Luce con un
ovetto di uccellino canoro in mano. La Collina della
Luce non é un luogo preciso, uguale per tutti. E un
Tuogo in cui lo gnomo sente di doversi dirigere per
ricongiungersi con la Madre Terra. Lo gnomo infat-
ti & panteista, animista, crede nel Dio di tutti, e ac-
cetta la fine con grande dignita perché é certo di po-
tersi reincarnare.
Cosa mangiano? Scommetto che sono “vega-
ni”!
Ti correggo lievemente, sono vegetariani, visto che
si nutrono anche di latte, soprattutto quello caprino
e di uova — vanno matti per quelle delle gallinelle
prataiole — ma per via del loro inscindibile rapporto
con gli animali non potrebbero mai cibarsi di car-
ne.
Anche riguardo il loro vestiario e corredo, usano
spesso pelli e pellicce di animali, ma solo se gia pas-
sati a miglior vita per cause naturali.
A proposito di cibo — sempre pil in voga an-
che nelleditoria —lei ha pubblicato un libro di
ricette “gnomesche”...

segue a pag. successiva
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nel quale descrivo minuziosamente ben centoquin-
dici ricette vegetariane, ognuna legata a un rito o
aneddoto della vita degli gnomi. Io le ho preparate
personalmente, una per una, e devo dire che sono
davvero molto gustose, le consiglio a tutti!

Che lei sappia, quante comunita di gnomi esi-
stono ancora? E come viaggiano? Comunica-
no tra loro anche a distanza?

In Italia esiste soltanto la piccola comunita di Ar-
dusli, stabilitasi sull’Appennino alla fine del 1300
da gnomi provenienti dalla Romania e composta
da circa sessantacinque abitanti.

Quando devono viaggiare gli gnomi si servono delle
oche marzaiole, imbragandosi sul loro dorso e in-
dossando piccoli impermeabili di pelle di lontra,
spalmata con cera di api friccicorine, in modo da
rendere la pelle resistente alle intemperie. A volte si
servono anche dei lupi, o della mongolfiera delle fa-
te Asemsvegi, soprattutto quando devono compiere
lunghi viaggi, ad esempio fino in Lapponia dove ri-
siedono i cugini.

Altre comunita, purtroppo, si sono estinte.
Chiariamo per chi fa confusione: gli gnomi
non sono gli elfi, o gli “hobbit” romanzati da
J.R.R. Tolkien, sono una razza distinta; d’al-
tronde sono esistiti i giganti — ne sono state
ritrovate le tombe in Calabria, in Sardegna ...
e ne parla anche la Bibbia — perché dunque
non dovrebbe esistere la contro-razza?

Gli gnomi sono in carne e 0ssa, e si definiscono De-
vil, ovvero Devanini, divinita inferiori. Sono i cu-
stodi della natura, dell’equilibrio dei regni vegetale,
minerale e animale. Evano gli gnomi che una volta
assicuravano la crescita degli alberi, la maturazio-
ne dei frutti, coordinavano la vita animale e proteg-
gevano anche la vita di noi umani.

“Un giorno perd”, mi ha raccontato Ardusli, i Dio
di tutti ci invio il suo emissario, un angelo, il quale
con tono autoritario ci disse che il nostro compito
era concluso, ringraziandoci per la nostra eccellente
dedizione. Era giunto il momento di lasciare gli uo-
mini al libero arbitrio e di seguirli solo da lontano,
nascosti nelle profondita dei boschi.”
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segue da pag. precedente
Si intitola “La cuoca Milly” (vedesi foto seguente)

A malincuore gli gnomi ubbidirono e si nascosero
nei boschi, pur mantenendo costante laffetto e la
nostalgia per l'uomo. Perché gli gnomi ci guardano,
ci sequono, anche se noi non ce ne accorgiamo.

Gli Elfi invece sono creature differenti. Ci sono gli
Elfi della Luce, presenti nelle corolle dei fiori, minu-
ti e bianchissimi; sono al servizio dello gnomo e so-
no in grado di potersi trasformare in altre dimen-
sioni e consistenze, ma solo per pochi minuti. Poi ci
sono gli EIfi Tetri, piccole presenze oscure, che suc-
chiano energia. Gli EIfi Tetri non sono affidabili
per gli gnomi, perché gelosi della loro saggezza mil-
lenaria. I folletti invece appartengono all’energia di
una casa o di una famiglia che fu, e restano confi-
nati e intrappolati tra le mura per sempre.
Discorso a parte meritano le Fate, esseri asessuati
che presentano peculiarita ben definite e sono molto
amate dal Piccolo Popolo. Grandi quanto un’'un-
ghia e fosforescenti, sono presenti nei parchi, nei
giardini, soprattutto in prossimita di sorgenti e
fonti dacqua.

Nei suoi libri si nota una contagiosa voglia di
comunicare un modo “altro” di vedere e vivere
la natura, anzi di riviverla. E questa la “sim-
biosi” che ispirano gli gnomi del bosco?

Si, un giorno Ardusli mi fece dono di una piccola
grafite. Disse: “lo so cosa pensi. Tu vorresti raccon-
tare le nostre storie e la simbologia dei tre regni mi-
nerale, vegetale e animale. Ebbene, ti diamo il per-
messo, purché tu ci faccia leggere sempre i tuoi
scritti prima di pubblicarli.”

Il mondo ¢ in una fase molto delicata, preca-
ria. Lumanita sembra aver smarrito certe di-
rezioni del cuore, del buonsenso, che 'hanno
inevitabilmente allontanata dalla natura, dal
suo equilibrio.

Qual ¢, alla luce della parabola discendente
dellumanita, l'insegnamento di queste crea-
ture dalla saggezza millenaria?
L'insegnamento filosofico dello gnomo ¢é prezioso.
Occorre riconoscere il valove di Madre Terra che ci
ospita tutti. Dobbiamo ammirare con stupore cio
che ci circonda. Soltanto cosi eviteremo di compian-
gerci. Di sfogliare continuamente le pagine del ri-
morso. Di indossare 'abito cencioso del rimpianto.
Se é vero che a una lucertola ricresce un arto, ¢ al-
trettanto vero che il nostro cervello dispone di risor-
se infinite. Sfruttiamole! Dobbiamo ampliare la co-
scienza!

Dunque anche gli gnomi hanno elaborato,
forse prima di noi umani, un loro concetto di
“speranza”?

Certamente. Ardusli dice: “Non permettere mai che
il cartoccio delle tue speranze si serri, stretto dallo
spago di un pessimismo senza fine. Lancia i tuoi
sassi tra le onde dell'avvenire, e anche se i sogni ca-
dranno pianti, goccia a goccia, non arrvenderti al
perdono d’esser quel che sei.”

Un bellissimo pensiero ... e riguardo al Tempo?
11 passato e il futuro appartengono a una coscienza
ingannevole. Occorre dunque vivere il presente, les-
senza felice di un istante rapito.

Com’era Giovanni Zavalloni prima di questa
scoperta fantastica? Ovvero in che modo Ardu-
sli e gli gnomi dell’Appennino le hanno cam-
biato la vita?

Sono convinto di aver fatto parte — in passato, forse in
una vita precedente —del popolo degli gnomi. Mi risul-
ta dunque assolutamente naturale comportarmi come

se li conoscessi da sempre. Fin da bambino, in casa,
con gli amici, a scuola, divulgavo il pensiero filoso-
fico dello gnomo in maniera chiara ed esaustiva,
con passione, con naturalezza, suscitando curiosita
e interesse nei miei interlocutori. Gli gnomi fanno
parte di me da sempre. Non penso dunque di essere
cambiato, ma semplicemente di aver raggiunto una
maggiore “consapevolezza”.

E in che modo lei crede possa cambiare la vita
di chi crede e si immedesima nei suoi racconti?
Leggendo i miei libri e ascoltandomi, ma occorre sa-
per sognare per avvicinarsi e comprendere meglio il
pensiero dello gnomo, i suoi consigli.

Anzi, voglio concludere quest'intervista proprio con
una poesia che Ardusli, sempre prodigo di consigli,
usa canticchiare accanto al fuoco, terminato il pa-
sto, prima che la notte sbiadisca:

Sii come il tumulto delle spighe, quando il grano
accusa la tempesta.

Sii come listinto dei pesci: furbo, lesto, vitale.
Sii come i cerchi indecifrabili degli alberi, quan-
do intendono occultare leta.

Sii come il pensiero dei vecchi: acuto, onesto,
sintetico.

Sii come lacqua fresca di sorgente: infinita, pu-
ra, dissetante.

Sii come il canto libero degli uccelli: eccelso, im-
prendibile, attraente.

Sii come il profumo del bucato steso ad asciuga-
re: sano, avvolgente, allegro.

Sii come la presenza dell’ombra: silenziosa, pa-
ziente, irremovibile, fedele ai tuoi principi.

Sii come le fusa della lince: seducente, determi-
nata, originale.

Sii come il sospiro del tempo: immenso, astrale,
mutevole, audace.

Sii humus di te stesso affinché la tua crescita sia
leale e costante.

Sii vero affinché i tuoi pensieri tocchino il cuore
dei tuoi interlocutori.

Sii sorridente e fiducioso se vuoi che il prossimo
apprezzi il tuo spirito.

Sii come la pioggia dopo un periodo di siccita:
desiderato, bramato, festeggiato.

Sii sempre te stesso e Puniverso sara benevolo
con te.

Ignazio Gori
Savignano sul Rubicone(2022)

I

Disegno realizzato da Ugo Bertotti, artista visuale, su carta
con pennarelli neri e grigi
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Fuga in Francia (1948) di Mario Soldati

Perché Mario Soldati mi
interessa e mi affascina.
Confesso di aver co-
minciato, vari anni fa,
ainteressarmi con parti-
colare attenzione, e mol-
ta simpatia, di Mario
Soldati — quale scritto-
re, cineasta, giornali-
sta, uomo di televisione, simpatico ed esperto
enogastronomo - per due motivi molto perso-
nali ossia in seguito a due amori profonda-
mente condivisi da entrambi: quello per il
buon cibo e il buon vino (che Soldati, vecchio
libertino elegante e gaudente, mi fece scopri-
re, quand’ero ragazzo, tramite le sue televisi-
ve ricerche sul — come si sarebbe poi detto -
territorio, del buon cibo e del buon vino) e
quello per il meraviglioso borgo di Tellaro, che
avevo scoperto appena sposato e nel quale
ogni tanto mi recavo a fare il bagno con mia
moglie Paola (pensavo sempre a Tellaro, leg-
gendo Liguria di Vincenzo Cardarelli:
O chiese di Liguria, come navi
disposte a esser varate!).

A Tellaro egli, uomo fortunato, possedeva una
casa e vi havissuto i propri ultimi anni di vita,
morendovi nel 1999. Seguivo con gio-
ia siala sua attivita giornalistica (che
si occupava di cibi e di vini come di
sport, di cultura e di spettacolo, di
usi e di costumi) che letteraria (a co-
minciare dal suo “America primo
amore”), che cinematografica (consi-
dero il suo Piccolo mondo antico un as-
soluto capolavoro) ma ammetto di
aver cercato, visto pitt volte, apprez-
zato tanto da parlarne entusiastica-
mente in questo articolo, il suo film
Fuga in Francia, del 1948, in anni pitt
recenti e a seguito della mia passione
- risalente agli anni liceali — per un
altro scrittore piemontese, Cesare
Pavese. Proprio nel lavorare, accu-
mulando documentazione, al mio li-
bro pitt recente, Quel buio fa bene, che
& dedicato ai rapporti tra Pavese e il
cinema, m’imbattei nella notizia che
quel film di Soldati (da me mai visto
e che feci in modo di vedere presto)
nei propri titoli di testa porta tra lal-
tro scritto “Soggetto e sceneggiatura
di Carlo Musso, Ennio Flaiano, Ma-
rio Soldati” e, di seguito, “con la par-
tecipazione di M. Bonfantini, E. Cec-
chi, C. Pavese”. Pavese aveva partecipato
alla sceneggiatura di Fuga in Francia?
In cosa era consistita questa sua “par-
tecipazione” di cui nulla & scritto né
dalle pagine del suo diario, Il mestiere
di vivere, né da alcuna delle biografie

Stefano Beccastrini

Come scrittore, ho sempre sfruttato la mia esperienza di regista.
Per me Pesperienza delle esperienze, quella che posso definire decisiva e incisiva,

dello stesso Pavese edita dopo la sua tragica
morte né da alcun documento rintracciato tra
le sue carte. Nulla si dice, in merito, neppure
ne Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cine-
matografici, testo fondamentale, a cura di Ma-
riarosa Masoero, sullattivita pavesiana quale
scrittore di cinema. Verrebbe da pensare che
abbia ragione la scheda sul film leggibile, su
Internet alla voce Fuga in Francia — Neoreali-
smo, ove sta scritto a proposito di tale film: “
Grandi nomi alla sceneggiatura... ma quello di
Pavese, da pitt parti indicato, non ha prova di
esistere”. Resta, peraltro, un mistero il fatto
che, tra quelle “pitt parti” ci siano anche i titoli
di testa del film medesimo. Proprio Soldati,
peraltro, rispose al critico francese Jean A. Gi-
li il quale, nel corso di una intervista, gli pose
una domanda proprio sui titoli di testa di Fu-
ga in Francia: “Non si dovrebbe mai credere ai
titoli di testa, lei lo sa”. E spiego che il soggetto
era stato scritto da Carlo Musso basandosi su
una storia dello stesso Musso e di Ennio Flaia-
no sollecitata dal fatto che Carlo Ponti, pro-
duttore del film, aveva letto su un giornale la
notizia della fuga di un gerarca fascista. Dun-
que di Pavese, e della sua partecipazione a Fu-
ga in Francia, nulla si sa, se non che — quale

FOLCO LULLI
GIOWANNI UDA - ROSI MIRARORE
PARIO VERCELOR-BRICOOLYIERI

PIETRO GERMI

MARID SOLOAT]

e \ e

¢ stata il cinema e non la letteratura.
Mario Soldati

Mario Soldati (1906 - 1999)

direttore editoriale della Einaudi,
egli intratteneva contatti epistolari
con Musso, il quale cercava di farsi
pubblicare un libro di racconti. Ma-
gari, citare Pavese nei titoli di testa
del film, poteva essere una sorta di
captatio benevolentiae.
Fuga in Francia
Riccardo Torre (lattore & un bravis-
simo Folco Lulli: il suo personaggio
& quasi shakespeariano, drammati-
camente e istrionicamente crudele e
bugiardo, finto ed egoista) & un ge-
rarca fascista in fuga dall'ltalia ap-
pena liberata al fine di evitare una
condanna a morte per crimini di
guerra. Il suo proposito é quello, per
sfuggire alla giustizia, di varcare
clandestinamente il confine france-
se. Suo figlio Fabrizio, di dieci anni,
scappa dal collegio e si unisce al pa-
dre, percio assai contrariato. Giun-
gono cosi a Oulx, in alta Val di Susa
(nel frattempo, tutta la stampa ita-
| liana pubblicala notizia della sua fu-
ga). Nella locanda in cui passano la
notte, il fuggitivo — che si finge
un’ingegnere - viene riconosciuto
dalla cameriera (“formosa e accora-
ta”, la definisce Emiliano Morreale),
di nome Pierina, che era stata la
donna di servizio della sua famiglia.
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
Pierina vorrebbe rivelare lidentita di Torre o
ai tre giovani operai (uno dei quali, Tambien,
¢ interpretato da Pietro Germi, che di Fuga in
Francia si ricordera quando realizzo Il cammi-
no della speranza) che sono intenzionati anche
loro a varcare di nascosto il confine in cerca di
lavoro (indubbiamente un’idea notevole del
film consiste nell'intrecciare 'espatrio clande-
stino del gerarca fascista e quello dei giovani e
bravi operai che non trovan lavoro in Italia) o
al finanziere che la corteggia. Con unalungae
bella sequenza, Mario Soldati - rivelandosi un
maestro della suspence cinematografica - co-
struisce, nellampio e fumoso salone della lo-
canda una vertiginosa tensione, giocando in
maniera creativa sull'uso degli spazi nonché
degli sguardi e dei movimenti dei personaggi.
Durante la notte il bieco Torre uccide, per ti-
more d’essere da lei tradita, la povera Pierina,
sottraendole soldi e altri documenti e lascian-
do tracce che orientino i sospetti del delitto
sul fratello di Tambien, Gino, che & stato in ca-
mera di Pierina per fare lamore. La mattina
dopo, sia Torre con il figlio sia i giovani operai
lasciano lalocanda, ov’é avvenuto un omicidio
ma soltanto Torre lo sa, e si avviano, nella ne-
ve, verso il confine, alla fin fine decidendo di
procedere assieme. Qui inizia anche lo splen-
dore paesaggistico del film. Soldati, alla do-
manda di Gili se fosse stato piu ispirato dalla
storia del fascista fuggitivo o degli operai in
cerca dilavoro all’estero, rispose “Nessuno dei
due. Mi interessava il Piemonte, la monta-
gna..”. Effettivamente, il paesaggio montano,
innevato, di Fuga in Francia & talmente bello da
risultar commovente. Scalando la montagna,
stanco e affamato, l'eterogeneo gruppo di esu-
li trova rifugio in una casermetta strada in-
contrata. All'interno di essa (ove, come nota
Tambien, interi decenni di storia italiana son
transitati, dolenti e silenti) si riapre il gioco —
filmico, sonoro, coreografico, scenografico —
gia sperimentato da Soldati nella scena della
locanda: aprendo 'involucro cartaceo del for-
maggio che Pierina aveva donato loro per af-
frontar la scalata e scoprendo ch’é un giornale
che informa sulla fuga del gerarca Renato
Torre, cantando una canzone napoletana e
cercando di nascondere il giornale ponendoci
i piedi sopra, trasmettendosi criptici messag-
gi con le parole del canto. Ormai, dopo tale sce-
na di grande cinema, il gerarca é scoperto e gli
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altri decidono di giustiziarlo seduta stante.
“Perché volete uccidere mio padre? “ doman-
da Fabrizio e gli altri rinunciano ad ammaz-
zare Torre. Da ora in avanti, avviandosi il film
verso il proprio finale, gli eventi scorrono, ve-
loci e sempre nuovi, spesso addirittura melo-
drammatici. Torre continua a inventare bu-
gie, finzioni, trappole con le quali sfuggire
alla morte e imbonire i suoi ingenui accusato-
ri, entra in gioco anche la polizia francese, il
figlio del gerarca va comprendendo quale in-
degna persona sia suo padre. Eccetera eccete-
ra. Alla fine, il delinquente viene arrestato e
Tambien prendera con sé il piccolo Fabrizio. Ci
fu chi, per trovare difetti al film, lo accuso di
rappresentare una malcreata imitazione del
neorealismo, lo stile cinematografico all'epoca

imperante. In realta, Fuga in Francia vuol essere
pitt un Noir che un’opera neorealista, pilt lan-
ghiano (Folco Lulli assomiglia assai a Peter
Lorre) che rosselliniano. Secondo alcuni am-
miratori del film, esso ricorda persino Orson
Welles ma il suo protagonista non appare af-
fatto—come, nelle opere di Welles, i vari Kane,
Quinlan, Arkadin, Falstaff e cosi via — un “mo-
stro simpatico” (la definizione & di Welles me-
desimo) bensi il pit antipatico e odioso dei
“mostri” cinematografici.
Riscoprire il cinema di Soldati
“In passato, complice anche la difficolta di re-
perire le copie - ha scritto Adriano Apra, 'An-
dré Bazin italiano (fu lui a curare, nel 1973, la
prima edizione italiana, intitolata Che cos’ il
cinema?, di testi critici del fondatore dei
Cahiers du Cinema) — ho fatto fatica a farmi
un’idea complessiva della sua opera... Adesso
lo considero uno dei maggiori cineasti italia-
ni..”. Apra si & anche impegnato nel predi-
sporre uno schema valutativo dei film di Sol-
dati, suddividendoli in capolavori, film ottimi e
buoni, film medi e talvolta anche mediocri. Nel
primo gruppo, per esempio e tra altri, colloca-
va Malombra (1942), Eugenia Grandet (1946) e
appunto Fuga in Francia (1946); nel secondo,
Dora Nelson (1939), Piccolo mondo antico (1941) e
Le miserie del signor Travet (1945); nel terzo.
Donne e briganti (1951), I tre corsari (1952) e Poli-
carpo, ufficiale di scrittura (1959); nel quarto infi-
ne, Tragica notte (1942), Botta e visposta (1950),
Jolanda, la figlia del corsaro nero (1952: un film
che avevo amato molto, nell'infanzia). Mi av-
vio a concludere. Lo faro citando Emiliano
Morreale, curatore del volume Mario Soldati e
il cinema, una monografia sul cineasta che lo
riporta, finalmente, sulla strada della sua riva-
lorizzazione. Egli ha scritto: “Il centenario
della nascita di Mario Soldati, nel 2006, ha
sancito la riscoperta dello scrittore e la sua ri-
valutazione allinterno del canone letterario
del Novecento...(e)... anche la figura del regi-
sta ha goduto in parte di una ripresa di inte-
resse...Ricominciare a guardare i film di Sol-
dati puo essere una riscoperta di un cinema
italiano diverso, per certi versi lontano ma per
altri di sorprendente modernita e godibilita.
E confermarsi nellidea di un Novecento ita-
liano, letterario e cinematografico, pitt ricco e
curioso e da studiare di quanto ancora non si
pensi”.

Stefano Beccastrini
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Drive My Car (2021) Ryusuke Hamaguchi

Due anni dopo la morte inaspettata della moglie, Yusuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima), un famoso attore e regista teatrale, riceve un’offerta per
dirigere una produzione di zio Vanja a un festival teatrale a Hiroshima. Li incontra Misaki Watari (Toko Miura), una giovane donna taciturna
incaricata dal festival di guidarlo nella sua amata Saab 900 rossa. Con l'avvicinarsi della prima della produzione, le tensioni aumentano tra il cast
e la troupe, non da ultimo tra Yusuke e Koji Takatsuki, un giovane attore televisivo che condivide un legame sgradito con la defunta moglie di
Yusuke. Costretto a fare i conti con verita dolorose sollevate dal suo passato, Yusuke inizia - con l'aiuto del suo autista - ad affrontare i misteri os-
sessionanti che sua moglie ha lasciato alle spalle. Adattato dal racconto di Haruki Murakami, Drive my car di Ryusuke Hamaguchi ¢ un road movie
inquietante che percorre un sentiero di amore, perdita, accettazione e pace

Scrivere o parlare di
Drive my car & ormai
diventato difficilissi-
mo sia perché gia si e
detto molto ma anche
perché i numerosi ri-
conoscimenti ottenu-
ti dovunque il film sia
stato presentato, te-
stimoniano la qualita
di questiopera che continua a emozionare il
pubblico di tutto il mondo. C’¢ da dire che il
successo di questo film non € un fulmine a ciel
sereno, poche volte, in effetti, & cosi, ma é il
frutto di un percorso che parte da lontano
quando un appena ventenne Ryusuke Hama-
guchi esordisce a livello internazionale con il
suo film di laurea Passione presentato al festi-
val di San Sebastian. Da allora il regista giap-
ponese realizza una serie di documentari pri-
ma di apparire al festival di Locarno 2013 con
Happy Hour che ottiene la Menzione speciale
per la sceneggiatura, lo ritroviamo a Cannes
nel 2018 e in seguito al Festival di Venezia, do-
ve vince il Leone d’argento come co-sceneg-
giatore di Wife of a Spy di Kiyoshi Kurosawa.
Infine, contemporaneamente all'uscita di Dri-
ve my car l'altro suo film Wheel of fortune and
fantasy vince 'Orso d’argento del Gran premio
della giuria al Festival di Berlino. Daliin poi la
storia & nota: il successo a Cannes e la consa-
crazione agli Academy Awards, dove ottiene
la statuetta come miglior film internazionale.
I motivi del successo della pellicola sono mol-
teplici, dalla sceneggiatura costruita perfetta-
mente che dipana la storia gradualmente e
inaspettatamente seppur senza troppi scos-
soni, alla recitazione misurata e allo stesso
tempo coinvolgente dei due protagonisti. La
recitazione stessa ¢ uno dei temi centrali del
film sia essa intesa a livello professionale co-
me forma socialmente accettabile di assun-
zione d’identita multiple oppure come mecca-
nismo individuale di comportamento che
pone interrogativi sull'autenticita dei senti-
menti nei confronti delle persone amate. La
commistione tra realta e finzione, tra ruolo ed
essenza é centrale nella narrazione e la scelta
del testo da mettere in scena, Zio Vanjaa, di-
venta quasi una rappresentazione della vita
reale del personaggio, a sua volta regista e at-
tore. Il ruolo di regista rappresenta cosi l'illu-
sione di poter governare gli eventi, di piegarli
a unavolonta che invece si scontra con la real-
ta e con l'impenetrabile individualita degli uo-
mini. Proprio nel momento in cui crediamo di
conoscere chi ci sta di fronte, con il quale con-
dividiamo lesistenza, qualcosa sfugge al nostro
controllo e le certezze che sembrano incrollabili

Tonino Mannella

svaniscono rimettendo tutto in discussione. Il
film racconta appunto questo percorso inte-
riore che porta a una consapevolezza pit alta
che prescinde dai condizionamenti sociali. E’
come guardarsi dall'esterno spogliandosi dal-
le sovrastrutture che hanno formato la pro-
pria personalita. Significativa in questo senso
é la scelta della tecnica con la quale la compa-
gnia teatrale si avvicina al testo: la lettura
quanto piu neutra possibile dellintero testo
ne consente una comprensione profonda e
meno emotivamente inquinata. Quest’ap-
proccio di lavoro peraltro & usato dallo stesso
Hamaguchi ed é stato mutuato dalla tecnica
che Jean Renoir adottava con i suoi attori.

Hamaguchi affronta il dolore dell'impossibili-
ta di capire fino in fondo laltro e lo fa attra-
verso una perdita e un incontro, elevando
l'automobile a luogo sacro dove avvengono gli
scambi emotivamente pil intensi e rivelatori.
L’'automobile é anche il luogo dove avviene
l'incontro forzato tra il regista, protagonista
del film e lautista che gli & stata affidata, il lo-
ro rapporto prende vita nel corso della narra-

zione mettendo in luce entrambe le personali-
ta e il modo in cui tale conoscenza reciproca
contribuisca a un’analisi introspettiva diven-
tando occasione di crescita e accettazione. La
scelta di un’ambientazione cosi particolare
come labitacolo di una macchina nasce dalla
consapevolezza che spesso, involontariamen-
te e inaspettatamente, le conversazioni che si
svolgono in tale ambiente protetto, intimo e
isolato dal resto del mondo prendono pieghe
sorprendenti.

Lo sforzo comunicativo necessario per una

e HIDETOSHI NISHLIMA, T
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DRIVE MY CAR

Fod-wd

UN FILM DE RYUSUKE HAMAGUCHI

DAFRES LA NDUVELLE DE HARUE) MURAEAM|

MIURA. REICA KIRISHIMA & MASAKI OKADA

comprensione totale & inoltre sottolineato
dalla scelta di un cast multilingue per la com-
posizione della compagnia teatrale che deve
mettere in scena lopera di Chekov, in partico-
lare, la presenza di un’attrice muta che comu-
nica con il linguaggio dei segni, esprime con
forza lesigenza dell’abbattimento delle bar-
riere comunicative.

Tutti gli elementi descritti finora vanno a
comporre un disegno armonico e intertestua-
le in cui anche la scelta di ambientare la storia
nella citta di Hiroshima contribuisce a carica-
re di significato il racconto, il regista & parti-
colarmente bravo in questo rifiutando qualsi-
asi rappresentazione iconografica della citta
martoriata dalla bomba atomica.

Pur riprendendo il titolo di un racconto di Ha-
ruki Murakami, Drive my car contiene elemen-
ti tratti da altre storie contenute nella raccolta
Uomini senza donne, in particolare nel film si fa
riferimento a Kino e a Sheherazade attraverso i
quali Hamaguchi costruisce una storia che va
oltre ed espande il breve racconto dello scrit-
tore giapponese.

Hamaguchi é riuscito a portare sullo schermo
un grande racconto intimo ed esistenziale che
affronta temi universali con una naturalezza
ed eleganza che ne fanno uno dei film pit im-
portanti dellanno, come testimoniano i nu-
merosi riconoscimenti, ma € anche un’occasio-
ne di riflessione personale, una caratteristica
che da sempre caratterizza il grande Cinema.

Tonino Mannella
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Costa — Gavras e il suo cinema di denuncia e impegno civile

L'omaggio al regista greco alla 40* edizione del Bergamo Film Meeting

Thriller politici. Se si
dovesse definire il ge-
nere, del tutto partico-
lare, del cinema di Co-
sta — Gavras, questa ¢
di sicuro la formula
pitt adatta. Una dote
molto rarala sua, quel-
la di saper coniugare
intrattenimento e denuncia sociale, spettaco-
lo e impegno civile. Al festival Bergamo Film
Meeting 2022, va il merito di avere riscoperto
questo autore dimenticato, con una retro-
spettiva completa nelledizione del quaran-
tennale da poco conclusa (26 Marzo — 3 Apri-
le). Sugli schermi di Bergamo sono stati
proiettati tutti i suoi film, dallesordio nel
1965, Compartiment tueurs (Vagone letto per as-
sassini) con Yves Montand, l'attore con cui
formo un lungo sodalizio artistico, all'ultimo,
recentissimo Adults in the room , del 2019, gira-
to alla rispettabilissima etd di 86 anni. In
mezzo una ventina di titoli, che si dividono
tra la prima passione che forgera il suo incon-
fondibile stile, il poliziesco, e il cinema di de-
nuncia politico-civile, con I'occhio rivolto alla
storia pitt che alla cronaca. Gia il suo secondo
film, Un homme de trop (Il tredicesimo uomo)
dichiara molto chiaramente le sue intenzioni,
cioé un cinema verita ma realizzato senza ba-
dare a spese, allamericana, con i mezzi e le
tecniche del grande cinema di finzione. Pilt
Oliver Stone che Rossellini e i neorealisti o
Rosi, pitt adrenalina che minuziose ed este-
nuanti opere-inchiesta. Un homme de trop & gia
un manifesto del suo cinema futuro. Un film
anzitutto con attori di grande richiamo, che
tiene lo spettatore con il fiato sospeso due ore,
e inoltre con un mistero di tipo poliziesco
allinterno della trama, peraltro lasciato inso-
luto anche alla fine. La vicenda & quella di una
brigata di partigiani nella Francia di Vichy
durante la Resistenza ai tedeschi, un manipo-
lo di avventurieri guidati da Bruno Cremer,
che viene braccato sulle montagne dopo che
avevano arditamente liberato alcuni loro
compagni da una prigione-fortezza arroccata
su una rupe. Ed ecco subito il giallo: nel grup-
po di prigionieri, ¢ n’é uno in pit, il tredice-
simo uomo appunto. Potrebbe essere uno di
loro, un patriota, o un infiltrato, oppure un
criminale comune. E qui inizia il viaggio del
piccolo drappello, tra blitz partigiani e ricerca
alloro interno della reale identita dell'intruso,
che si rivela ambiguo fin dallinizio. Una di
queste azioni militari , un attacco a una sta-
zione di polizia in un villaggio, mette in moto
i tedeschi che con grande spiegamento di
mezzi li tallonano, con continui ribaltamenti
di fronte e scene di grande tensione. Una sola
tra tutte: la ripresa dall’elicottero dellavvici-
namento tra la camionetta con gli uomini del-
la brigata, in discesa da una tortuosa strada di
montagna, e la colonna tedesca che sta risalen-
do in senso opposto. Lincontro fatale sarebbe
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stato inevitabile, proprio all’altezza di un tor-
nante a U, ma viene miracolosamente evitato
con un inserimento della camionetta in una
piccola strada laterale. Immediatamente suc-
cessiva ¢ la trilogia sul potere e le sue degene-
razioni: Z (Z- L'orgia del potere) del 1969, L'a-
veu (La confessione) del 1970 e Etat de siege
(Lamerikano) del 1972, tutti con Yves Mon-
tand. Z é la rappresentazione potente di un
assassinio politico in Grecia. Il film si ispira al

b+

“Z - L'orgia del potere” (1-969)

“L'amerikano” (1972)

;‘Missing - Scomparso” (1982)

romanzo di Vassili Vassilikos sull”affaire”
Lambrakis, un professore universitario e de-
putato di sinistra, morto nel 1963 investito
“casualmente” da un’auto negli anni del “regi-
me dei colonnelli”. Lo schema ¢ quello del
thriller poliziesco, con un investigatore che
indaga sulla vicenda e alti esponenti politici
che cercano di depistarlo. Indipendentemen-
te dalle sue evidenti opinioni politiche, I'inve-
stigatore ¢ davvero interessato a scoprire la
veritd, ma per riuscirci dovra districarsi dalle
retorica fumosa e dalle tagliole della politica,
dalle false testimonianze e dai tentativi di cor-
ruzione. L’aveu invece si sposta nei Paesi oltre-
cortina, in piena Guerra fredda. La storia an-
che questa volta é reale. Anton Ludvik, alias
Gerard, é viceministro degli Affari esteri della
Cecoslovacchia. Capisce di essere osservato e
seguito. Un giorno viene arrestato e imprigio-
nato in isolamento e torturato psicologica-
mente durante le indagini; il funzionario di
altissimo rango, nonostante sia sempre rima-
sto fedele alla linea, coercitivamente finira a
confessare un tradimento che non c’era, con
conseguente processo e condanna. Un’onta
da cui verra riabilitato solo alla vigilia della
Primavera di Praga. Etat de siege vola infine in
Uruguay, allinizio degli anni ‘7o. La figura
storica interpretata da Yves Montand ¢ quella
di Dan Mitrioni, un ex capo della polizia dello
Stato dell'Indiana in servizio a Montevideo
allinterno dell’Office of Public Safety dell'U-
SAID: ¢ un’agenzia americana per la coopera-
zione e lo sviluppo, utilizzata in realtd come
copertura per addestrare la polizia civile al ra-
pimento, alla tortura e all’assassinio di sospet-
ti ribelli, parallelamente al personale militare
preposto a tale compito. Il film si apre con 'a-
mericano trovato morto nel retro di un’auto.
Passo passo, il giallo si dipana fino a spiegarci
come e perché ¢ avvenuta la morte. Appare
chiaro che si é trattato di un omicidio. Si risa-
le ai responsabili. E’ un’organizzazione rivo-
luzionaria, operante in Sudamerica col motto
dirubare ai ricchi per dare ai poveri, che aveva
catturato e interrogato laddestratore ameri-
cano sulle sue attivita reali dietro la facciata
dell'USAID. Il rapporto tra prigioniero e rapi-
tori, che finisce a diventare un vero e proprio
processo, é il tema centrale del film, rivelando
le ragioni e gli obiettivi degli insorti e quelle
che stavano alla base della violenta ingerenza
americana nei governi latinoamericani. An-
cora un volta Costa Gavras svela con la tecnica
del thriller un intrigo che stava alla base di
una pagina oscura della storia recente, soste-
nuto anche dallappoggio finanziario del go-
verno socialista cileno del tempo, che sarebbe
caduto poco dopo per mano di militari golpi-
sti guidati e addestrati dagli statunitensi. L’a-
mericano-Montand tuttavia non si piega e
non confessa, cosi che ai suoi carcerieri non
resta alcuna alternativa che giustiziarlo.

Giovanni Verga




Un treno, un film
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il cavallo d’acciaio (1924)

Comp1e quasi cent’an-
ni la prima pellicola di
grande impegno di-
retta dal sommo John
Ford: un film muto
della durata di ben
due ore e mezza, che
pitt che trattare la sto-
ria di qualche treno
descrive I'epopea della
costruzione di una
ferrovia, la First Transcontinental Railroad, la
linea che nel 1869 raccordo i territori cen-
tro-occidentali degli Stati Uniti con la costa
americana dell’Oceano Pacifico: Il cavallo d’ac-
ciaio (The iron horse, 1924). Pill precisamente,
poiché la copertura di quel tracciato venne af-
fidata a due compagnie, la Central Pacific, che
partiva da Sacramento in California, e la
Union Pacific, che partiva da Omaha nel Ne-
braska, il film di Ford seguiva le vicissitudini
della Union Pacific, fino allo storico incontro
dei due tronchi ferroviari a Promontory Point
presso Odgen, nello Utah. Naturalmente,
d’accordo con gli sceneggiatori Charles
Kenyon, John Russell e Charles Darnton (l'ul-

timo non accreditato), pur tessendo un reso-

conto storico Ford optd per una vicenda lar-

gamente romanzata, anche se basata in parte

su presupposti reali.

La trama partiva da lontano. Siamo nellIlli-

nois, a Springfield, nel 1853. Allincirca de-

cenne, Davy Brandon (Winston Miller) é fi-

glio del topografo David (James Gordon), il

cui sogno & quello di vedere realizzata una

ferrovia transcontinentale per collegare le

due coste degli Stati Uniti; un giorno David
decide di cercare fortuna nell'ovest, e parte
col figlio, che si congeda con un repentino ab-
braccio dalla sua amica Miriam (Peggy Car-
twright), una bambina figlia dell'imprendito-
re Thomas Marsh (Will Walling), della quale ¢
tacitamente innamorato. A consolare i due
fanciulli provvede lavvocato Abe (Charles
Edward Bull), amico dei loro padri e anch’egli
favorevole alla realizzazione di una ferrovia
transcontinentale. Messisi in cammino, una
sera, durante una sosta in aperta campagna
David e Davy avvertono dei rumori sibillini;
temendo si tratti di indiani, il padre sollecita il
figlio a nascondersi: Davy fa appena in tempo
a celarsi dietro un cespuglio quando un grup-
po di Cheyenne attacca il padre facendolo pri-
gioniero; David pero riconosce nel loro capo
un bianco travestito, e questi lo uccide colpen-
dolo con il tomahawk, quindi si allontana con
gli altri. Pitt tardi, mentre Davy piange sulla
tomba del genitore che ha appena provveduto
a seppellire, viene trovato e tratto in salvo da
un gruppo di trappers.

Nel giugno 1862 il Congresso americano auto-
rizza finalmente la costruzione dei tracciati
ferroviari destinati a unire le due coste degli
Stati Uniti. A dirigere i lavori per il tronco del-
la Union Pacific sara Thomas Marsh, il padre

Federico La Lonza

di Miriam, coadiuvato dallingegnere Peter
Jesson (Cyril Chadwick), fidanzato della figlia.
In tale circostanza, a Washington, Miriam e
Jesson incontrano il presidente Abramo Lin-
coln, che con la sua firma ne ratifichera l'atto:
costui non é altri che 'avvocato Abe di Spring-
field, il quale, non appena riconosciuto Mi-
riam, le domanda notizie su Davy: ma ella gli
risponde di non saperne pit nulla.

L’anno seguente cominciano finalmente i la-
vori, intrapresi da numerosi operai cinesi ap-
positamente reclutati nella madrepatria, e da
manodopera irlandese, polacca, italiana, te-
desca e afroamericana, nonché, al termine
della Guerra Civile, da reduci che avevano ve-
stito una delle due uniformi, soprattutto laz-
zurra. Da Omaha, la linea tracciata dalla
Union Pacific si fa gravosamente strada nel
terreno spesso accidentato del Nebraska, vin-
cendo con la tenacia i problemi della cronica
mancanza di cibo e della minacciosa presenza
delle tribu pellirosse, che all'invasione per essi
ingiustificata del loro territorio (in spregio ad
un accordo firmato anni prima dal governo
americano che garantiva ai nativi il possesso

La locomotiva giunge a Cheyenne City

dilarga parte degli attuali stati del Nebraska e
del Kansas «finché l'erba continuera a cresce-
re e lacqua a scorrere»), reagiscono con re-
pentini attacchi.

Nel 1865 la ferrovia giunge a North Platte,
nell’'odierna contea di Lincoln in Nebraska, e
ai suoi costruttori si prospetta 'arduo compi-
to di affrontare il percorso che dovra valicare
le alte Montagne Rocciose: l'agiato Deroux
(Fred Kohler), proprietario terriero, tenta di
convincere Marsh ad approvare una larga de-
viazione del tracciato in modo che la linea fer-
roviaria aggiri la parte pitt 1mperv1a della cor-
digliera e attraversi i suoi possedimenti, al
fine di esercitare ghiotte speculazioni, e per
vincere la sua resistenza, servendosi di un’in-
genua donna di vita, la giovane Ruby (Gladys
Hulette), corrompe Jesson. Marsh tentenna,
perché la previsione dei costi che i lavori com-
porterebbero é troppo alta; ma senza un pas-
saggio che consenta di valicare lo Smoky Ri-
ver gli sara impossibile non adeguarsi.
Intanto Miriam persuade i lavoranti, ormai
scettici e demotivati, a credere nel padre e ri-
mettersi allopera.

Nel corso di un attacco dei pellirosse al treno
su cul tra l'altro viaggiano i Marsh, un giovane

WiLrLram Fox

THE

IRON HORSE

"4 ROMANCE 9F THF EAST “¥> WEST -
a JOHN FORD probuction ®

pony express che era da loro inseguito balza
sul convoglio e contribuisce alla sua difesa:
scampato il pericolo, durante un colloquio
con Thomas e Miriam lo stesso, che & Davy
Brandon, riconosce i suoi vecchi amici di
Springfield. Da lui Thomas apprende che il
passaggio per superare la cordigliera esiste,
ed & proprio in quel punto che dodici anni
prima suo padre venne ucciso. Davy si offre
d’indicarlo ai Marsh, e parte per lo Smoky Ri-
ver in compagnia di Jesson: ma quando, lega-
to a una fune assicurata a una pianta, egli si
cala nella gola, Jesson - per gelosia, e perché
ormai in comunella con Deroux - taglia la
stessa facendolo precipitare, quindi torna dai
Marsh e comunica loro che Davy & morto e
non esiste alcun passaggio.
Per fortuna, invece, afferrandosi a un albero
Davy si & miracolosamente salvato, e a piedi
intraprende il viaggio di ritorno al campo ba-
se della costruenda ferrovia, dando a Thomas
segue a pag. Successiva

George O’Brien e Madge Bellamy
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segue da pag. precedente
la buona novella; lui, che vorrebbe regolare i
conti con Jesson, viene pero trattenuto da Mi-
riam: supplicandolo di rinunciarvi, ella nel
contempo gli svela di non avere mai smesso
d’amarlo: e per mostrare di obbedirle le con-
segna la pistola. Ma poco dopo, quando entra
disarmato nel da poco aperto saloon di quel
nuovo centro sorto nel deserto, la febbrile e
turbolenta Cheyenne City, Jesson tenta di uc-
ciderlo: a impedirlo & solo la prontezza del
simpatico ex caporale Pat Casey (J. Farrell
MacDonald), che devia il suo colpo di pistola
colpendogli la mano con una sedia. Tra Davy e
Jesson scoppia una rissa nel corso della quale
quest'ultimo viene ucciso.
Cosi Marsh riprende la costruzione della fer-
rovia, intenzionato a sfruttare il passo segna-
lato da Davy. Per impedirlo, Deroux si reca di
gran fretta presso la tribu Cheyenne, e la per-
suade ad attaccare i lavori: nel sollevare la loro
bellicosita egli ha buon gioco, perché non é al-
tri che Bauman, il mezzosangue, 'uomo sen-
za tre dita della mano destra, che tanti anni
prima, sostenuto da alcuni pellirosse aveva
ucciso a sangue freddo David Brandon. Men-
tre, in una zona pianeggiante, guidati da Da-
vy gli operai stanno ponendo i binari lungo il
tracciato, vengono assaltati da un nutrito
gruppo di indiani, che ben presto circondano
il loro cantiere: rifugiati sotto le carrozze del
treno, i lavoranti si difendono come possono
dallo stretto accerchiamento dei pellirosse.
Davy intuisce che I'unico modo per scamparla
¢ chiamare rinforzi: percio sale con un mac-
chinista sulla locomotiva, che azionata in re-
tromarcia sfugge alla stretta degli assedianti e
in poco tempo raggiunge Cheyenne City. Una
volta qui, se trova molti de- [ ;
siderosi di prestare aiuto
agli operai, e gli altri vengo-
no persuasi sia dall'improv-
viso arrivo di una mandria
di vacche portate dal Texas
da alcuni cowboys proprio
per sfamare i lavoratori, sia
dallesempio delle donne, in
testa Ruby e Miriam, che so-
no tra le prime a imbraccia-

reil fucile e salire suun carro Charles Edward Bull, Madge Bellamy e Cyril

aggregato al treno. Quando il Chadwick

nuovo convoglio raggiunge la zona dello scontro,
e viene presto integrato da un drappello di in-
diani Pawnee guidati da uno scout, compreso
che la partita é persa Bauman-Deroux decide
divendicarsi di Brandon, e avvicinandosia un
capanno dei lavoranti spara ripetutamente
verso il carro dove lui si trova, ferendo mortal-
mente Ruby. Accortosi del cecchino, aggirando
la postazione Davy striscia fino al capanno,
dove prima riconosce Deroux e poi Due Dita
Bauman, l'uccisore del padre: tra i due si ac-
cende una lotta acerrima; alla fine Davy ha la
meglio e uccide I'avversario. Scosso dai tragici
avvenimenti, poco dopo Davy decide con l'a-
mico Pat di lasciare Cheyenne City e la Union
Pacific, e senza neppure salutare Miriam si
reca con lui in California, dove i due s'impie-
gano come manovali nella Central Pacific.
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In primo piano, Madge Bellamy, George O'Brien 1] fim & obiettivamente un
e Cyril Chadwick

Siamo nel maggio 1869, a Promontory Point
nell'Utah, nellimminenza della riunione dei
due tronconi ferroviari. Davy e Pat riabbrac-
ciano gli amici operai della Union Pacific e si
scambiano le notizie. Poi avviene lo storico in-
contro tra le due linee, in occasione del quale
il governatore della California e presidente
della Central Pacific Leland Stanford s’incon-
tra col presidente della Union Pacific Thomas
Clark Durant, e al governatore Stanford com-
pete la cerimonia della conficca dell’ultimo
bullone (detto tra noi, 'attore se la cava malis-
simo: perché il colpo che assesta lo fa cadere,
ed egli continua a battere sulla traversina spe-
rando che gli spettatori non se ne siano accor-
ti). Dopo essersi trovati di fronte per un sim-
patico scambio di battute, Davy e Miriam si
allontanano dagli astanti, certi che il futuro

sia tutto per loro.

Fin qui il racconto. Per arricchire la vicenda di
connotazioni epiche, Ford e gli sceneggiatori
non si fecero scrupoli: alle figure storiche di
Abramo Lincoln, Leland Stanford e Thomas
Clark Durant, aggiunsero quelle di personag-
gi del west come Buffalo Bill alias William Co-
dy (George Waggner), incaricato di fare stra-
ge di bisonti per sfamare la manovalanza
addetta al tracciato ferroviario (fatto, questo,
storicamente provato), del leggendario pisto-
lero Wild Bill Hickok (Jack Padjan), mentre la
figura dell’eccentrico barista e giudice Haller
(James Marcus) & un perfetto ricalco di quella
di Roy Bean, che proprietario di un saloon si
proclamo giudice di pace esercitando tra gli
anni 1882 e 1903 lalegge nella contea texana di
Val Verde, guadagnandosi cosi l'appellativo
La legge all'ovest di Pecos. (nel cinema hanno
vestito i suoi panni anche Walter Brennan ne
L'uomo del West di William Wyler, 1940, e Paul
Newman ne Luomo dai sette capestri di John
Houston, 1972). Nel film, una presenza real-
mente significativa fu quella delle locomotive:
le varie UPRR 4-2-2, UPRR 4-4-0 numeri 22 e
116 e CPRR “Jupiter” 4-4-0 ed “Hercules” 4-4-0,
soprattutto la 116 e la Jupiter, debitamente re-
staurate, giacché furono proprio le stesse del-
lo storico incontro di Promontory Point.
Prodotto e distribuito dalla Fox Film Corpora-
tion, Il cavallo d’acciaio venne girato tra il gen-
naio e il maggio 1924 in California e in Neva-
da, comportando un budget di spese di
280.000 dollari. Esso apparve in anteprima
negli Stati Uniti il 28 agosto del ’24, quindi
pian piano giunse negli altri principali paesi
del mondo, facendo registrare al box office
I'incasso di oltre 2 milioni di dollari. Conside-
rato fin d’allora il primo we-
stern di Ford di respiro epico,
nel 2007, dopo un minuzioso
restauro, il film é stato proiet-
tato con successo al Festival
di Venezia; quattro anni do-
po una copia della pellicola
ha trovato accoglienza pres-
so il National Film Registry
della Biblioteca del Congres-
so degli Stati Uniti.

po’ lungo, specie nell'ultima
mezz'ora; inoltre Peggy Cartwright, la Mi-
riam decenne, ¢ una bambina bellissima, che
Madge Bellamy, la Miriam adulta, non fa nep-
pure lontanamente ricordare, anche per il di-
verso colore degli occhi, chiari nella prima e
scuri nella seconda; ebbero due piccolissime
parti anche due giovani attori di belle speran-
ze come Jean Arthur e George Brent. Giudica-
to un classico, Il cavallo d’acciaio & ritenuto una
sorta di ‘caposcuola’ del genere western. Sulla
costruzione della First Transcontinental Rail-
road nel 1939 Cecil B. De Mille diresse un nuovo
film, La via dei giganti (Union Pacific), con Joel
Mc Crea, Barbara Stanwyck, Robert Preston,
Brian Donlevy ed Anthony Quinn.

Federico La Lonza
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Handala, se con i fumetti la Palestina sogna ancora un futuro

Se fosse ancora in vita,
oggi Naji al Ali avrebbe
ottantacinque anni. Pro-
babilmente, sarebbe an-
cora in grado di viaggia-
re, di partecipare a tavole
rotonde in giro per il
| (s S mondo per testimoniare

Ali Raffaele Matar le atrocita della sua dia-
spora. E soprattutto, sa-

rebbe ancora capace di ritrarre, imperterrito,
la sofferenza quotidiana vissuta dai palestine-
si, attraverso il suo personaggio pilt iconico:
Handala. Se fosse ancora in vita, queste pagi-
ne avrebbero ospitato una sua intervista, in-
vece di un necrologio. Ma il fato ha voluto che
spirasse ad appena cinquant’anni. Una morte
violenta, giunta nel periodo in cui risiedeva e
disegnava a Londra. Un proiettile alla tempia,
sparato con precisione da un cecchino tutt’og-
giignoto, che lo ha costretto a restare in coma
per un intero mese, prima della sua dipartita
avvenuta nel torrido agosto del 1987. Non & un
segreto di pulcinella che I'esecutore dell’assas-
sinio dell’artista palestinese fosse affiliato al
Mossad, che avrebbe ritenuto una seccatura il
successo dellartista divenuto voce dei palesti-
nesi contro i soprusi israeliani. Esattamente
come, quindici anni prima, nel luglio del 1972,
sempre gli stessi servizi segreti di Israele, noti
al mondo per la loro efferatezza, si macchia-
rono dellignobile e ingiusta uccisione di
Ghassan Kanafani, la cui unica colpa era quel-
la di essere uno degli intellettuali e attivisti
pitt dotati del panorama palestinese che, in
soli trent’anni di vita, aveva gia firmato dozzi-
ne di saggi e racconti divenuti dei classici del-
la letteratura araba, dei quali in Italia sono
editi Uomini sotto il sole e Ritorno a Haifa. Fu
proprio Kanafani, nei primi anni Sessanta, a
spianare la strada a Naji al Ali, suo connazio-
nale, in modo che riuscisse a pubblicare le sue
strisce che, dilia poco, avrebbero conquistato mi-
lioni dilettori arabofoni grazie allimmediatezza

del suo tratto e alla malinconia che ne traspa-
re, un sentimento condiviso da milioni di per-
sone in quegli anni tremendamente duri per
la Palestina e tutto il resto dei Paesi dell’area.
Pubblicate in contemporanea sui quotidiani
arabi pitt letti, dal kuwaitiano Al Qabas al liba-
nese Assafir, le vignette di Naji al Ali racconta-
no i momenti salienti di quella che é oggi la
storiografia della causa palestinese ma che
per milioni di persone é stata ed & ancora oggi
una quotidianita segnata da una profonda
mestizia. Per il trentacinquesimo anniversa-
rio della sua morte, l'editore indipendente
campano Marotta e Cafiero propone Handala,
un bambino in Palestina, selezione delle pitt no-
te vignette di Naji al Ali, basata sull'edizione
UK della Verso books, con la prefazione di Joe
Sacco, indiscusso re del graphic journalism.
Giunto nelle librerie diversi anni dopo Filastin
(Eris Edizioni), prima raccolta italiana dedi-
cata all'autore palestinese, il volume suddivi-
de le vignette in cinque sezioni tematiche: Pa-
lestina, Diritti umani, Egemonia statunitense
e complicita araba, Diritti di pace e Resistenza.
Protagonista della maggior parte delle strisce
dellartista & proprio Handala, un bambino raf-
figurato sempre di spalle che assiste ogni vol-
ta a episodi e situazioni al limite del parados-
sale, in attesa di una pace, una giustizia o,
semplicemente, di un “intervento divino” (ci-
tando omonimo film di Elia Suleiman) che
potrebbero non arrivare mai. Di questo infan-
te scalzo, dalle vesti raffazzonate e i capelli
spelacchiati, & impossibile cogliere i connotati
del volto perché, semplicemente, non si gira
mai verso il lettore. Per vergogna, senso di in-
feriorita o semplicemente per punire il lettore
indifferente alla tragedia che lui & costretto a
vivere dall’altra parte del mondo in uno dei
tanti campi profughi disseminati in giro per il
Medio Oriente. “Questo bambino rappresenta
la mia infanzia. Ho dovuto abbandonare la
Palestina alla sua etd e ancora vivo in quell’eta.
I particolari di quel periodo non abbandonano
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la mia memoria e sento di ricordare, di cono-
scere ogni minuzia, ogni pianta, ogni sasso,
ogni casa e ogni albero che ho visto in Palesti-
na quando ero bambino. Handala & per me
un’icona, una bussola che mi indica sempre la
Palestina” — cosi il vignettista svela, in una
delle sue ultime interviste, che Handala non &
solo un suo alter-ego, ma anche quello di ogni
palestinese costretto allesodo a causa della
colonizzazione israeliana della Palestina av-
venuta gradualmente, fino alla nakba del 1948
che ha eliminato per sempre la Palestina dalle
mappe. Le sue illustrazioni e i suoi messaggi
di denuncia non possono essere ritenute me-
ra satira, avvolte come sono da un velo pessi-
mista intessuto di lirismo, simbolismo e poe-
sia. Non e un caso se I'uso del nero abbonda
nellinchiostrazione dei suoi disegni, tanto
che pare sempre notte, sotto quel cielo scuro
che circonda quasi tutte le sue vignette. Cele-
bre ¢é la raffigurazione che Naji al Ali fa del
Cristo in croce, talmente rammaricato dal
presente da lanciare anche lui pietre contro
gli occupanti israeliani, mentre porta al collo
la chiave palestinese, un simbolo che racchiude
il desiderio di ritorno nelle case occupate dai
colonizzatori sionisti. L'impotenza di Handala
¢ alimentata ulteriormente dal disinteresse del
mondo alla questione palestinese ma, in parti-
colare, dal “tradimento” dei Paesi arabi, nei
quali i profughi palestinesi non sono mai stati
ben accetti e dove i governi strizzano I'occhio
a Israele, alleato economicamente piu utile
dell'invisibile Palestina, come dimostrano le
normalizzazioni dei rapporti avvenute negli
anni Settanta tra PEgitto, la Giordania e Isra-
ele e i pit recenti accordi di Abramo. Tale &
stato il clamore per 'uccisione del creatore di
Handala - figura onnipresente sui muri dei
quartieri del mondo arabo, tanto iconica da
apparire anche nei loghi delle associazioni in-
ternazionali che appoggiano i diritti umani in

segue a pag. successiva
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Palestina, come il BDS - che, dopo la sua scom-
parsa, in Siria, in Libano e in Egitto, silavora a
una mastodontica produzione cinematografi-
ca che ne commemori la memoria. Un biopic
diretto nel 1991 dal regista cairota Atef el
Tayeb, intitolato semplicemente Naji al Alj, in
cui la parte del vignettista e affidata all’attore
egiziano Nour el Sherif, celebre per le sue par-
tecipazioni ai film di Yousef Shahin, noto in
Occidente per il premio alla carriera vinto nel
1997, durante il 50° Festival di Cannes. Oltre ad
aver ispirato innumerevoli vignettisti politici
nel mondo arabo e nel mondo, cinematografi-

Nelle due raffigurazioni, Cristo disegnato con Handala

camente parlando, il regista palestinese Elia
Suleiman ha omaggiato il vignettista nel suo
ultimo film, Il paradiso probabilmente (2019),
nella cui locandina é possibile vedere il regista,
protagonista dell'opera stessa, che assume la
stessa posa di spalle del piccolo bambino di
Naji al Ali. Malgrado il dolore inflitto da Israele
nel corso dei decenni, la Palestina sogna anco-
ra un futuro fatto di resistenza e giustizia.

Ali Raffaele Matar

Locandina del film di Elia Suleiman che omaggia
Handala
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La Storia della mia vita

Delicata commedia musicale sul tema dell'amicizia

Quando si pensa alla
commedia musicale,
la mente corre ad alle-
stimenti di grande im-
patto e respiro. La Sto-
ria della miavita (TheStory
of My Life), un musical
scritto da Neil Bartram
(compositore) e Brian
Hill (libretto), che ha
debuttato una quindi-
cina di anni fa a Toronto in Canada per appro-
dare a Broadway nel 2009, arriva per la prima
volta sui palcoscenici italiani in una produzio-
ne indipendente sostenuta dai suoi stessi in-
terpreti, Fabrizio Voghera, protagonista a parti-
re dal 2000 di numerose importanti commedie
musicali, Francesco Nardo, tenore popolare e
cantante, entrambi diretti da Ilaria De Angelis,
qui in veste di regista ma cantante e attrice con
pitt di vent'anni di carriera alle spalle. Due soli
gli interpreti, quindi, il quadrato Thomas Wea-
ver (Fabrizio Voghera) e l'istrionico e un po’
freak Alvin Kelby (Francesco Nardo) in un al-
lestimento che ripercorre dagli anni dell'in-
fanzia alla prematura scomparsa di Alvin le
tappe di una onesta e sincera storia di intensa
amicizia. Un genere, la commedia musicale
che ci ha abituato ai cast affollati, ai grandi al-
lestimenti con dispiego di mezzi, luci, paiettes
e effetti mirabolanti. Ne La Storia della
mia vita (TheStory of My Life) sono le vi-
cissitudini di un sentimento come
'amicizia nel rapporto prima fra due
ragazzi, poi fra due uomini a tenere
banco dall'inizio alla fine, in una mes-
sa in scena in cui le musiche originali
di Neil Bartram sottolineano con effi-
cacia gli alti e bassi di una relazione
che stenta a sopravvivere quando il
percorso di vita di Thomas lo porta
non solo lontano dalla cittadina in cui
¢ nato, ma anche al successo come
scrittore. Sotto il profilo drammatur-

della figura della mitica maestra Mrs. Gillette
che vide nel favorire l'instaurarsi dellamicizia
fral'introverso Thomas e lo spesso istrionico e
sopra le righe Alvin un’opportunita per en-
trambi. Gli sviluppi del rapporto rivelano che
lo sara soprattutto per Thomas, mentre Alvin,
dopo aver perso la mamma in tenera eta, ri-
mane ancorato alla realtd nativa proprio a
causa della libreria del padre, in cui Thomas
aveva trovato “Le avventure di Tom Sawyer”
di Mark Twain da cui aveva preso le mosse la
sua passione per la scrittura. Ma questo viag-
gio nel tempo perduto € tutto intessuto di
emozioni e colpi di scena : sono rievocati mo-
menti come la tradizione di rivedere insieme
in prossimita del Natale il film di Frank Capra,
La vita ¢ meravigliosa, o il gioco dei cosidetti
angeli nella neve, che si materializzano nella
neve fresca lasciando traccia di sé grazie ai
provvidenziali tonfi a braccia spalancate dei
bambini nella neve . Ma non esistono solo mo-
menti felici: la partenza di Thomas per il colle-
ge, il suo fidanzamento, la mancata conferma
dell'invito fatto in un primo tempo da Thomas
ad Alvin di trasferirsi da lui in citta finiscono
con lo spegnere l'esuberanza di Alvin, forte-
mente segnato poi anche dalla malattia del
padre, che morira, e dalle incombenze legate
alla gestione della libreria. Ed & attraverso que-
sto percorso, in cui si alternano i pitt diversi

gico Brian Hill apre la commedia con da sx Francesco Nardo e Fabrizio Voghera

il solo Thomas a cercare vanamente le parole
per lorazione funebre da pronunciare in oc-
casione delle esequie di Alvin: da questa diffi-
colta prende il via in Thomas un processo di
lenta presa di consapevolezza, che prende cor-
po nel corso dello spettacolo, dellimportanza
del ruolo rivestito da Alvin per scelte di vita che
gli hanno consentito di affermarsi nella societa.
Sotto il profilo drammaturgico Brian Hill non
aveva altra scelta che far ricomparire subito I'a-
mico Alvin, forse il fantasma di un personag-
gio morto piu presente in scena di sempre,
per ripercorrere in maniera puntuale in una
sorta di lunghissimo flash back, intervallato
da momenti di riflessione a voce alta di Tho-
mas, sin dalle origini la storia dell'amicizia
con Alvin, che finisce per 'appunto con lessere
la storia della vita di Thomas. Sin dall’evocazione

stati d’animo, che Thomas si rende chiaramen-
te conto dellimportanza assunta dal rapporto
con Alvin per la sua affermazione personale.
Una commedia musicale che scava a fondo in
stati d’animo diffusi perché tutti nella nostra
vita di relazione abbiamo coltivato rapporti di
amicizia. Fabrizio Voghera e Francesco Nar-
do, perfetti cantattori, reggono ininterrotta-
mente il palcoscenico per I'ora e mezza di du-
rata di uno spettacolo che ha nella esecuzione
dal vivo delle musiche da parte di Valentino
Favotto, al piano e alle tastiere, e del flautista e
bassista Stefano Andreatta uno dei suoi punti
di forza. Lo spettacolo sara replicato fra mag-
gio e giugno a Milano e Venezia.

Giuseppe Barbanti
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Pasolini secondo ’artista Valentina Restivo

Per un mese, la libreria
italiana di Parigi, Tour
de Babel ha ospitato
”To sono una forza del
passato” la mostra che
lartista Valentina Re-
stivo ha allestito e de-
dicato a uno dei suoi
autori culto, Pier Paolo
Pasolini. Al ritorno dal
finissage, ne abbiamo parlato con lei.

I1'tuo primo Pasolini ¢ stato visto o letto?

Il mio primo Pasolini € stato visivo, nel senso
che il mio primo contatto con Pier Paolo Paso-
lini & avvenuto attraverso una sua fotografia.
Mi ha incuriosito da subito il suo volto. Poi ho
visto Sald, iniziando dalla fine della sua filmo-
grafia. Non ero ancora all'universita e quando
poi ci sono arrivata, mi sono messa a studiarlo
accuratamente.

Per un tuo lavoro di illustrazione pubblicato su
questa rivista ed esposto nei giorni scorsi a Parigi,
hai scelto Salo e le 120 giornate di Sodoma. Lo hai
fatto perché ¢ 'ultimo film di Pasolini e riassume
tematiche centrali nel suo discorso?

Virginia Tonfoni

L'ho scelto perché ¢ il pitt completo per lo sco-

po che interessava a me, ovvero mostrare
il Pasolini pittore. Nonostante tutta la po-
esia che cercavo di rintracciare nelle im-
magini, la parte che mi interessava vede-
re e far emergere era il pittore Pasolini in
pellicola. Quindi capire quale quadro riu-
scisse a creare con i modelli presenti, co-
me riuscisse a creare sfondi con questa
carne in costante movimento. Questo ti-
po di operazione mi ha convinto, perché il
corpo nella poetica e nella parte visiva di
Pasolini & importantissimo e in questo
film, ancora pilt accentuato. L’attore pre-
so a modello come nel Rinascimento: stai
li fermo, fai questa cosa.

Una dimensione teatrale del cinema?

In effetti ascoltando certe interviste, si
capisce come Pasolini abbia lavorato in
modo diverso per Salo: se nei film prece-
denti aveva scritturato attori non profes-
sionisti in base alle loro fisionomie, visto
il tipo di scene da girare, qui ha scelto pro-
fessionisti. Gli attori sono posizionati in
maniera cristallina, con una pratica rigo-
rosa. C'¢ anarchia e rigore nel suo modo
di disporli di fronte alla telecamera: anar-
chia e potere sono gli aspetti fondanti del-
la sua critica al potere, alla societa e al cor-
po inteso come prodotto di consumo.

Ti interessa la sua ricerca di composizione
dellimmagine?

Lui diceva che non aveva riferimenti cinema-
tografici, ma figurativi. Ho riletto degli scritti
su Mamma Roma, in occasione di una proie-
zione in citta (Livorno), dove Pasolini parla
delle monadi figurative, unita che messe insie-
me generano senso; la sua attenzione alla pit-
tura emerge nell'impostazione dell'inquadra-
tura, nella sceneggiatura dedicata a Roberto
Longhi, storico dell’arte, che ringrazia per le
fulgorazioni figurative. Se gia nei primi film c’era

lo sguardo pittorico, in Sald, che & Pultimo, Pa-
solini & ormai padrone del mezzo e soprattut-
to le cose da raccontare richiedono una certa
trasparenza, una cristallinita.

Che tu riconduci al suo guardare allarte figurativa
come fonte di ispirazione...

Si, allarte figurativa rinascimentale.

Forse nei film precedenti la pittura sia presente a li-
vello di citazione e invece si presenti in Salo come
sistema vero e proprio?

La citazione c’¢ sempre, nella concezione per
la quale 'immagine & un linguaggio universa-
le e pone meno limiti rispetto alla parola. Ho
cercato di lavorare e di approfondire il suo
uso della telecamera in chiave pittorica. In un
certo senso & come se Masaccio avesse la ca-
mera da presa: il modo in cui sono disposti gli
attori, i costumi, i cappelli. Penso a Piero della
Francesca, agli affreschi aretini delle Storie
della Vera Croce; quella di Pasolini non & una
citazione statica, diciamo da tableaux vivants,
alla Jarman. Pasolini ricrea una nuova imma-
gine da quella esistente attraverso la proget-
tazione e analisi dell’esistente, fatta attraver-
so la pellicola.

E il movimento?

Valentina Restivo nel suo studio (foto di Serafino Fasulo)

Valentina Restivo con il suo ritratto di Alberto Giacometti

Per lui il movimento di macchina ha a che fare
con lo sguardo; ricrea appunto, l'esperienza
che si ha osservando un affresco. Pasolini di-
ceva che la macchina si muove non tanto per
uno scopo diegetico, ma per mostrare il pro-
prio affresco-il film- allo spettatore. Per que-
sto 1 montaggi sono frammentati, perché ri-
producono lo spostamento dell’'occhio da un
soggetto all’altro.

Come hai scelto le sequenze di Salo che hai ripro-

| = -
Un ritratto di Pier Paolo Pasolini firmato da Valentina
Restivo

dotto nelle tue illustrazioni?

Avevo gia illustrato Teorema e il Vangelo
secondo Matteo, che con Sald facevano
parte di un progetto unico, ovvero il ri-
tratto secondo Pasolini. A lui piacevano
le facce e anch’io ne sono affascinata. Vo-
levo trovare dei ritratti forti nel cinema
di Pasolini.

E nel tuo lavoro anche il volto dell'autore stes-
s0 & molto ricorrente...

Si, sono stata attratta dall'inizio dalla sua
faccia.

Possiamo dire che sceglieva volti altrettanto
iconici del suo per i propri film?

Sceglieva facce che venivano dagli anni
’60 ma che ritroviamo anche negli affre-
schi del ‘400. Perlopitl principianti, non
propriamente diretti, gli attori sono scel-
ti e messi in scena a fare, pitt che inter-
pretare. Per questo la Magnani ebbe di-
versi problemi quando inizio a lavorare
con lui per Mamma Roma.

E tu, come ritrattista, lavori dal vivo?

No, tanti anni fa forse ho disegnato mio
padre mentre dormiva. Fare un ritratto
dal vivo richiederebbe tante sedute e tan-
to tempo, entrare in contatto con la per-
sona che si sta ritraendo. Mi piacerebbe
ricevere un soggetto disposto a posare,
ma lavoro quasi esclusivamente su mate-
riale fotografico.

Pi tardi hai iniziato a lavorare con il colore ma le
sequenze cinematografiche sono in bianco e nero,
anche queste di Salo, che é un film a colori.
Apprezzo moltissimo il colore, ma vedo in
bianco e nero. Il colore va saputo usare per es-
sere espressivo. Con il bianco e nero riesco a
trasmettere meglio la mia interiorita, con il
colore faccio pilt fatica. Trovo che il bianco e
nero trasmetta meglio un senso di sintesi. Nel
segue a pag. Successiva
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caso di Salo non mi interessava ri-
produrre fedelmente una sequen-
za, piuttosto tirare fuori altro dal
film. La mia non & una copia delle
sequenze, ma la trasmissione di un
percorso e di un’estetica, che spero
possa servire anche a capire meglio
il film. Nascendo da una volonta di
sintesi, un lavoro del genere a colo-
ri, sarebbe molto pitt complesso.
C’¢ un regista contemporaneo che indi-
vidui come erede del trattamento pitto-
rico dellopera cinematografica? O
quantomeno che ti appassionano al-
trettanto?
Tra i miei preferiti che lavorano in
modo simile ci sono Lanthimos,
Paul Thomas Anderson e anche Pa-
olo Sorrentino, ma a mio avviso
non ci sono registi che vanno in
quella stessa direzione. In parte
Matteo Garrone, girando Gomorra
o anche in Dogman, con qualche te-
sta tagliata nelle inquadrature, le
facce truci e per niente amichevoli,
si & mosso a livello visivo verso il ri-
tratto pasoliniano, che comunque g

N . [ < * !
non € mail cosl intenso, cosi com- ?' ‘\\ §

piuto. Molti riescono a creare una
complessita visiva apprezzabile,
ma mai altrettanto viva.

Quelli che citi sono esempio di un’estetica mai scon-
tata, e spesso non facilmente interpretabile o acco-
modante per lo squardo dall’osservatore. Com’e il
tuo lavoro di ritrattista in questo senso?

Pil che chiedermi come reagira l'osservatore,
non mi preoccupo troppo della riconoscibilita
del soggetto ritratto. Voglio che si possa legge-
re il gesto e la sintesi del tratto, perché vorrei che
ci fosse un’emozione che spesso va aldila della
fedelta al reale. Ma l'emozione dell'osservatore &

Valentina Restivo in giardino che incide una xilografia
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stivo (foto di Serafino Fasulo)

Parte dello studio di Valentina Restivo da lei fotografato

cosa molto difficile da prevedere. L'unica solu-
zione é continuare a fare, a produrre.

Quali altri film vorresti illustrare?

Un film di Aki Kaurismaki, che fa dei bei ri-
tratti e delle composizioni sceniche cromati-
camente perfette, o uno di Yorgos Lanthimos,
La favorita o The lobster, che perd mi mettereb-
bero di fronte a molte inquadrature totali, un
po’ pitt complesse per me. Io prediligo il pri-
mo piano.

Virginia Tonfoni

dedicato alla Mostra PPP100 | 2022 | DdC,
troverete lo sono una forza del passato |
Valentina Restivo.

L'esposizione si compone di due proposte:
106 illustrazioni in bianco e nero del film di
“Salo o le 120 giornate di Sodoma” e di una
trentina di illustrazioni inerenti i perso-
naggi del cinema di Pasolini.

Per visitare la mostra: https://bit.ly/3LNhCeC
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Il verso cmematlco di Pier Paolo Pasolini

La varietd e lesperien-
za conferiscono il valo-
re di una realizzazione
letteraria che con Pier
Paolo Pasolini trascen-
de i confini per mo-
strarsi nella schiettezza
di una parola che segue
il verso distintivo del
tempo. Nulla viene tra-
scurato della realta e
chiaro é l'invito a spor-
gersi verso il dramma
dell'uomo calato nella sua privata realta di pre-
destinazione, per la quale I'assoluto del bian-
co/nero adatta esattamente il simbolo di un’esi-
stenza continuamente ridisegnata nellassurdo
di un assolo di poesia dai simboli fulminanti;
capitolo senza mistificazione da leggere an-
che al contrario e nel quale quel che & gusto
stilistico converge in bisogno, bisogno di di-
slocarsi rispetto a qualsiasi senti-
mento di disprezzo, a qualsiasi condi-
zione comporti Falterita delf'umano.
Sconveniente e tutt’altro che apolo-
getica, la maniera evidenzia una re-
alta tutt'altro che sovrapponibile o
appena da rinchiudere in una sorta
di archivio della memoria. E questa
un’idea di confronto di tipo forte-
mente affettivo, giammai incanta-
to, anche quando in scena Pasolini
dispone la variante metaforica. Cosi
la centralita del suo linguaggio con-
cepisce le variabili del vero senza al-
cuna contraffazione di ritmi; tanto-
meno, senza intrusioni controverse
che potrebbero annichilire anche
quella che si riconosce a Pasolini come pro-
fonda sensibilita artistica. Se vogliamo pren-
dere in considerazione un quadro di ipotesi, si
potrebbe ritenere che la scrittura — qualsiasi di-
mensione essa prenda — si manifesti nel miglior
modo emancipandosi da qualsiasi opportunisti-
co adattamento, con una corrispondenza che &
poetica completa nel suo evidenziarsi senza ri-
correre a ermetiche allusioni.

Quel che si crea & un unicum in grado di tra-
durre le parole in un complesso di intra-lettura
semantica, in grado di frantumare il cristallo
possente dell’abitudine e che va a confermare il
realismo pasoliniano rispetto a un realismo dal
commiserevole tratto e impegnato a ricucire la
retorica speranza di rinascita.

Evidente che siamo del tutto fuori dai rigori
di un’inquietudine metafisica: nella
mistificazione di un presunto pro-
cedere e ricominciare alternato in
una sequenza sempre uguale a se
stessa, si rinnova il sentore di mor-
te che alita al di sopra di un’umani-
ta avvilita a vagare senza meta
allinterno dei confini di una perife-
ria totale, che sovverte radicalmen-
te le aspettative di un’idea, quanto
di un ideale troppo distante dalle con-
cretezze terrene, cosi come si legge

Carmen De Stasio

nella denuncia del capolavoro oltre il tempo
che & Uccellacci e uccellini. Qui Pasolini mette in
moto gli effetti devastanti del perenne abban-
dono-abbandonarsi in una ciclicita che non
cerca comprensione e che rifugge qualsiasi
commiserazione; che vede i due protagonisti
agitarsi come guitti sul palcoscenico di una
smisurata contraffazione nei tempi di un
camminamento che avviene sempre su binari
paralleli rispetto ad altro. E questa la realta
contemporanea che vive accanto alla realta
delle ideologie, oltre la presunzione di un pro-
gresso che ristagna di buone intenzioni e che
si prospetta quale acme di un processo che
conduce allinesorabilita di un separatismo
che aleggia costante.

In tal senso & possibile leggere come il vero
sviluppo risieda nello scenario di un’amarez-
za assimilabile al palcoscenico nudo sul quale
lassurdita — nella quale si coniuga la parola
dellesistente — riformula il contenuto del vero

nellincontrollata emarginazione, quanto nell'ir-
reparabilita antieroica del Beckettiano Aspettan-
do Godot. Antieroico & pure 'ambiente, che
sembra distanziarsi da qualsiasi movimento
alluda a una progressione che, invero, non av-
viene (Il cammino incomincia e il viaggio é gia fi-
nito - silegge in un fermo immagine della pel-
licola di Pasolini).

Mantenendo l'insieme di tutti questi elemen-
ti, lo spettatore viene posto davanti a uno
specchio che recupera il vecchio e il nuovo in
un’unica sembianza ciclica — luogo in cui la
serialita di riprese riconduce ad un’unica con-
dizione, nella quale gli altri da sé restano talj,
conclusi, per meglio dire, in una visione di
reiterata provvisorieta, che investe tanto I'im-
pegno ideologico alla vita, quanto 'ideologia

Il cammino incomincia

e il viaggio é gia finito.

che muove (dovrebbe muovere) la vita stessa.
Un lavoro preciso, dunque, & Uccellacci e uccelli-
ni negli effetti controversi della contrapposi-
zione totale, nella ridondanza avita di una pe-
riferia polverosa quale metafora del non
casuale e sempiterno gioco di piani paralleli
che coesistono e sui quali taluni sono sempre
uccellacci (malefici o importuni?) e altri uccel-
lini (docili, gentili o sottomessi?). cosi, nei ter-
mini pienamente Husserliani, il segno poeti-
co si forma nell’espressione visuale a dare la
direzione di una schietta critica, che pure ri-
chiedel'impegno di guardare/guardarsi nellat-
traversamento esistenziale, mettendo d’accan-
tola prolissita bustrofedica di buone intenzioni
e scavalcando la grigia cortina di concreta in-
differenza._

Assistiamo cosi al compimento della parabola
di ribellione rispetto allincomprensibile abi-
tudine di confrontarsi secondo una persona-
lissima prospettiva che comporta la visualiz-
zazione di una paralisi assoluta,
nella quale compassione e indiffe-
renza esaltano di antica e cristal-
lizzata superbia. E la ribellione di
Pasolini avviene attraverso l'uso
dall'apparenza illogica, appunto, di
una parola priva di azione. Di un’i-
deologia inesorabilmente destina-
ta a dissolversi all'interno di un di-
segno per frantumi, in altri termini,
asegnare il severo passaggio da una
vita intesa come bilancio di mo-
menti d’essere a un’esistenza qual-
siasi concepita per essere a termine
nel cerchio di un’incomunicabilita
che investe le strettoie ambientali,
in una sorta di vortice che si agita
senza variazione alcuna.

Di fondamentale importanza per 'economia
della poetica pasoliniana nella pellicola é la
presenza di Totd nell’eccentricita di una vis
comica ingrigita, pur nel guizzo del movi-
mento a contrastare la baldanza di un metafo-
rico Ninetto Davoli, nel cui sorridere quasi ip-
notico aleggia la condanna all'inane speranza
di un futuro interdetto. Ed essi incarnano lo
svolgimento delleterno crepuscolo dellesi-
stenza, frantumano la facciata oscura del possi-
bile, vestendo gli abiti di una speculativa rituali-
ta che rinuncia allinganno di mite benevolenza,
per offrirsi nel simbolo di una forma che non
prevede onirico, né confortante riscatto (il po-
veraccio passa da una morte all'altra morte — af-
ferma Toto in una battuta del film) e lascian-
do che sia la disorganicita fisica a
rinnovare il senso di un’asfissia che
permane nella giocosita amara di
un’inerzia mascherata da passi che
imprimono sul terreno dissestato
lassenza di una rotta.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero:

11 «contenuto del vero» nell’espressione di
Pier Paolo Pasolini
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Porcile: il funzionale, e purtroppo unico, incontro tra Pier Paolo Pa-

solini e Ugo Tognazzi
Ugo Tognazzi (Cre-
mona 23 marzo 1922 —
Roma 27 ottobre 1990)
é stato uno dei pochi
mostri sacri della ci-
nematografia italiana
a poter recitare in un
film diretto da Pier
Paolo Pasolini. Il regi-
sta, come ha spesso di-
chiarato nelle intervi-
ste, preferiva utilizzare attori non professionisti
piuttosto che interpreti professionisti. Un atto-
re esperto avrebbe potuto divorare il perso-
naggio, nei rari casi in cui li ha utilizzati, li ha
impiegati per quello che rappresentavano.
Anna Magnani, attrice dagli studi accademici,
incarnava bene la popolana con ambizioni
borghesi (Mamma Roma, 1962); Toto, mario-
netta in carne e ossa, era perfetto per descri-
vere piccoli personaggi di estrazione povera
(Uccellacci e uccellini, 1966) e/o fumettistici (ne-
gli episodi La terra vista dalla luna e Che cosa so-
no le nuvole?, ambedue del 1967). Tognazzi, do-
po un inizio cinematografico svolto in
sbrigative pellicole comiche, tra cui diverse in
coppia con Raimondo Vianello, si era affer-
mato recitando nei film-apologhi di Marco
Ferreri. Agganciandosi a questi personaggi
ferreriani, Pasolini accetto attore professio-
nista Tognazzi per fargli interpretare un per-
sonaggio “secondario”, ma di peso, nella para-
bola Porcile (1969).

o Al

Roberto Baldassarre

Marco Ferreri, Alberto Lionello e Ugo Tognazzi
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Porcile >
La pellicola & il nono lungome- :
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A

traggio di Pasolini, e s'inseri-
sce in quel periodo in cui l'au-
tore rielaborava, o traeva spunto,
dalle tragedie greche. La genesi
del film fu alquanto articolata.
1l progetto originario consiste-
va soltanto in un abbozzo del
primo episodio, ossia quello dei
cannibali, che Pasolini scrisse
dopo che il produttore messica-
no Gustavo Alastrite gli chiese
se avesse un’idea da utilizzare
come secondo tassello da af-
fiancare a Intolleranza: Simon
del deserto (Simédn del desierto,
1964) di Luis Bufiuel. Scartata
quest’ipotesi, I'abbozzo fu ri-
posto in un cassetto. Sul tratta-
mento e la sceneggiatura origi-
nale, invece, c’¢ scritto Orgia,
titolo poi accantonato poiché
utilizzato da Pasolini per l'omonima rappre-
sentazione teatrale, di cui ha curato personal-
mente la regia, al Teatro Stabile di Torino nel
novembre 1968. Orgia era una delle sei trage-
die scritte di getto da Pasolini nel 1966, quan-
do era in convalescenza dopo un’emorragia
da ulcera.

L'impostazione finale della pellicola & di due
episodi, che si svolgono in parallelo, per poi
unirsi nel finale. Due racconti agli antipodi:
uno ambientato in un
paesaggio preistorico (le
pendici dellEtna, gia uti-
lizzate in Teorema, e che
saranno anche sfruttate
ne I racconti di Canter-
bury); Paltro in una villa
aristocratica, sita in
un’imprecisata localita
tedesca (ma che puod
rappresentare anche il
ricco e industriale nord
italiano). Porcile, coeren-
te con la poetica e l'ideo-
logia di Pasolini (sferra-
re una feroce critica nei
* confronti della societa
capitalistica attraverso
Tuso della parabola), &
un passo avanti nel con-
tinuo cambio di stile ci-
ne-narrativo del regista.
Nella parte selvaggia,
la macchina da presa &
pitt libera (irrazionale),
mentre nell’episodio
borghese/aristocratico
il taglio delle inquadra-
ture é freddamente geo-
metrico (razionale). Il pri-
mo episodio si connette
direttamente con il

-

Pasolini e Ugo Tognazzi sul set di “Porcile”

mondo preistorico di Edipo Re (1967) e del coe-
vo Medea (1969), mentre la parte aristocratica
anticipera le geometriche impostazioni regi-
stiche di Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975).
Nella cartella stampa d’accompagnamento
del film al 30° Festival di Venezia, presentata
dal produttore Gian Vittorio Baldi assemblan-
do le dichiarazioni di Pier Paolo Pasolini, as-
sente al festival per protesta, ci sono tutte le
spiegazioni dell’autore inerenti a questa sua
ultima opera. Tra gli undici punti esplicativi,
chiaro ¢ il passo che descrive gli scopi stilistici
e ideologici del film:
Cristallizzare lorrore.
Fare un sonetto di Petrarca su un soggetto di
Lautréamont.
Un film atroce e soave.!
Lo scrittore Lautréamont (1846-1870), noto
per lo scandaloso poema Canti di Maldoror
(1869), sara, attraverso il saggista Maurice
Blanchot (1907-2003), uno dei sostrati lettera-
ri/perversi di Salo o le 120 giornate di Sodoma.
Gli attori professionisti
Porcile, assieme a Teorema, € la pellicola di Pier
Paolo Pasolini in cui i ruoli principali sono in-
terpretati da attori professionisti. Tenendo
anche in conto che Franco Citti, da attore non
professionista aveva gia alle spalle differenti
pellicole, quasi tutte autoriali. Una risoluzio-
ne che sembra smentire pienamente l'allergia
di Pasolini per gli attori professionisti, ma che
invece conferma come la scelta sia mirata,
poiché gli interpreti incarnano perfettamente
le figure disegnate dall'autore. La particolari-
ta maggiore, perd, & che Pasolini ha attinto dal
cinema francese, utilizzando due attori em-
blemi della Nouvelle Vague francese. Jean-Pierre
Léaud é l'attore feticcio di Frangois Truffaut,
segue a pag. successiva

1 Pier Paolo Pasolini, Taccuino del regista, in
Gian Vittorio Baldi (a cura di), Pressbook, Roma, Unita-
lia Film, 1969.



segue da pag. precedente
poiché ha dato corpo allo scapestrato Antoine
Doinel, e dalla seconda meta degli anni Ses-
santa era divenuto una costante nel cinema
sessantottino di Jean-Luc Godard. Anne Wia-
zemsky, invece, era la musa e la compagna —
di allora - di Godard, ed era gia apparsa in Te-
orema, nel ruolo di Odetta. L'utilizzo di questi
due attori & il tributo cinefilo di Pasolini a La
cinese (La chinoise, 1967), di cui recupera anche
la geometrica messa in scena. Mentre Pierre
Clementi (1944-1999) é desunto dal recente ci-
nema di Luis Bufiuel, che lo ha utilizzato in
Bella di giorno (Belle de jour, 1967) e ne La via lat-
tea (La Voie lactée, 1968). Attore scelto proprio
per il suo aspetto torvo e violento, e non a caso
nei due film di Bufiuel ricopre il ruolo di un
terrorista e dellAngelo della morte. Alberto
Lionello, una delle eccellenze del teatro, ri-
marca invece maggiormente il taglio “teatra-
le” e ipocrita dell’episodio aristocratico. I ric-
chi capitalisti mentono per ottenere quello
che vogliono, pertanto recitano. In un ruolo
minore appare anche Ninetto Davoli, nei pan-
ni del giovane contadino Maracchione, ovvero
un’altra figura ingenua come quelle che latto-
re romano ha sempre rivestito nei film di Paso-
lini.
Ugo Tognazzi
La svolta attoriale di Ugo Tognazzi avvenne
con Il federale (1961) di Luciano Salce, salace
commedia sul fascismo, in cui lattore lom-
bardo aveva un personaggio maggiormente
costruito. Ma la vera sterzata ci fu con Marco
Ferreri. Il regista milanese lo utilizzo perfet-
tamente per le sue ferine pellicole, che parto-
no da un assunto da commedia all'italiana (la
descrizione della societa) e giungono al grot-
tesco, all'apologo. Tognazzi ha recitato in no-
ve pellicole dirette da Marco Ferreri, di cui sei
prima di Porcile. Il kafkiano L'udienza (1971), il
pantagruelico La grande abbuffata (1973) e il pa-
rodico western Non toccate la donna bianca
(1974), sono la coda di quel funzionale incon-
tro che, purtroppo, non ha avuto seguito. To-
gnazzi avrebbe dovuto interpretare anche l'a-
narchico Luigi Nocello in Ciao maschio (1978),
ma dopo aver accettato, si tird indietro, e il
ruolo fu coperto da Marcello Mastroianni. Per
chiosare, Tognazzi aveva gia interpretato un
anarchico, ne Il padre di famiglia (1967) di Nanni
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e AN VITTORID BALDI
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Loy, per sostituire Toto (avvistabile tra la folla
nella scena del funerale) poiché mori poco do-
po linizio delle riprese.

In Una storia moderna — L'ape regina (1963), il be-
nestante e risoluto Alfonso Ercolani viene len-
tamente svuotato dalla giovane moglie Regi-
na (Marina Vlady), che lo utilizza per i suoi
fini procreativi. Ne La donna scimmia (1964),
Antonio Focaccia é un lurido personaggio che,
pur di guadagnare, sposa la giovane Maria
(Annie Girardot), affetta da ipertricosi che la
fa sembrare una scimmia, e la esibisce senza
indugi al pubblico pagante. Nell'episodio II
professore, contenuto in Controsesso (1964), To-
gnazzi & un insegnante (dalle fattezze molto
andreottiane) che si delizia nell’ascoltare le
proprie studentesse mentre compiono i pro-
pri bisogni corporali. Ne L'uomo dei cinque pal-
loni (1965), pellicola martoriata dal produttore
Carlo Ponti, Tognazzi fa soltanto un piccolo

cameo, ma questa fulminea apparizione, nel
ruolo di un automobilista arrabbiato per il
danneggiamento dellauto, rientra perfetta-
mente nelle figure ferreriane fin qui designa-
te. Nell'episodico Marcia nuziale (1966), To-
gnazzi é protagonista di tutti e quattro le
storie, e i personaggi sono una grottesca pa-
noramica sulle manie e le perversioni che pos-
sono esserci in una relazione di coppia. Ne
L’harem (1967) fa solo un’imprevista apparizio-
ne, nelle vesti di se stesso, ed é recepibile co-
me un gioco tra Tognazzi e Ferreri. Questi so-
no i ruoli precedenti a Porcile, e poi ci sono
quelli che gli daranno gloria anche all’estero.
Non va dimenticata anche come la feconda
collaborazione tra Marco Ferreri e Ugo To-
gnazzi si sia svolta tramite alcuni caroselli re-
alizzati nel biennio 1964-1965, in cui benché ci
fossero da rispettare dei limiti morali, attore
interpretava sempre un italiano furbetto e fa-
cile alla tentazione (in questo caso la “libidi-
nosa” birra Withrer). E non va nemmeno tra-
scurato, di questa fruttuosa cooperazione,
che Marco Ferreri ha recitato giocosamente in
un paio di regie di Ugo Tognazzi: ne I fischio
al naso (1967) e nell’episodio Sparita il giorno
delle nozze, del telefilm FBI - Francesco Bertolaz-
zi Investigatore (1970).
Pier Paolo Pasolini scelse Ugo Tognazzi pro-
prio perché rappresentava il borghese laido e
infimo, pronto a tutto. Herdhitze & un capita-
lista che minaccia, con toni melliflui e con dis-
simulatori sorrisi, il concorrente industriale
Klotz (Alberto Lionello). Herdhitze & una va-
riazione di quei personaggi subdoli presenti
nei film di Ferreri, e in particolare di quell’An-
tonio Focaccia, che sebbene di estrazione
umile, ha lo stesso pallino di capitalizzare ad
ogni costo, anche la morte di un individuo. La
derivazione diretta da quel cinema é anche
marcata dalla presenza, come attore, di Mar-
co Ferreri, nel ruolo di Hans Guenther, e fun-
ge allo stesso modo di amorevole citazione, ol-
tre al fatto che Ferreri ha una faccia grottesca.
Queste figure di uomini sordidi interpretati
da Tognazzi, saranno anche alla base dei per-
sonaggi di Alfredo Cerquetti in Casotto (1977) e
del Sig. De Amicis, dell'episodio Cuore nero del
telefilm Sogni e bisogni (1985), ambedue diretti
da Sergio Citti, che fu aiuto regista in Porcile.
Roberto Baldassarre

Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri e Ugo Tognazzi
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Angela Felice, un’in-
dimenticabile amica

La sua naturale empatia che accompagnava il
suo nome, induceva a quanti avevano modo di
conoscerla, di guardarla con occhi un po’ stra-
biliati. Angela Felice, che aveva la forza di at-
trarre chi Pavvicinava, ci lasciava il 2 maggio
2018, spegnendosi all'ospedale di Udine a se-
guito di una improvvisa e funesta malattia. E
stata una docente e fine intellettuale, critica te-
atrale e cinematografica, operatrice culturale e
direttrice per ventanni del Teatro Club Udine.
Angela Felice é stata anche una straordinaria
formatrice per tantissimi giovani grazie all’ori-
ginale operazione culturale del Palio Teatrale
Studentesco, pure in questo apprezzata orga-
nizzatrice nel mondo della cultura e del teatro
friulano. Amava incoraggiando i suoi studenti
e, in generale, tutti i giovani che incontrava.
Dal 2009 era diventata direttrice del Centro
Studi Pasolini di Casarsa, quale coronamento
per una passione assoluta verso la figura di Pier
Paolo Pasolini. Di Pasolini era grande conosci-
trice, cosa che la portava a viaggiare in tutta I'l-
talia e allestero per parlare di lui e delle sue
opere. Restano come frutto di questamore e
dedizione molteplici scritti e saggi critici pub-
blicati nel corso di anni intensi e laboriosi, che
hanno contribuito a dare particolare luce al
“suo Pier Paolo” in tutto il mondo. E stata una
instancabile organizzatrice di incontri e conve-
gni, ha ospitato studiosi, curato pubblicazioni
e, in particolare, divulgato incessantemente l'o-
pera e il pensiero di PPP. Angela Felice aveva
una personalitd vulcanica in perenne agitazio-
ne, ideava e organizzava incontri, promuoveva
serate e spettacoli, con la forza e la capacita di
mettere in contatto e far incontrare persone
per una crescita intellettuale e culturale condi-
visa. Colta e appassionata, generosamente ha
sviluppato il senso profondo dellimpegno ver-
so lassociazionismo, sulla necessita del con-
fronto e del superamento delle barriere cultura-
li e sociali tra le persone. Angela Felice & stata
una donna propositiva e affettuosa. Lo abbiamo
concretamente verificato anche come generosa
collaboratrice della nostra rivista Diari di Cine-
club, con la quale ha condiviso per diversi anni
la sua coinvolgente passione civile e culturale, a
conferma di una sua straordinaria e instancabi-
le attivita culturale militante. Vogliamo ricor-
darla cosi col suo dolce sorriso e come nostra in-
dimenticabile amica, con quel suo caschetto
sbarazzino di bei capelli biondi e quei suoi oc-
chi chiari ben profondi e luminosi.

DdC
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Centro Studi Pier Paolo Pasolini Casarsa del-

la Delizia

I Centro Studi Pier Paolo Pasolini ha sede
nella Casa Colussi-Pasolini, dimora della fa-
miglia materna del poeta e luogo dove visse
fra la fine del 1942 e l'inizio del 1950: gli anni
della stagione friulana. Oltre alla custodia di
un ricco patrimonio documentale e bibliogra-
fico e allattivita espositiva, il Centro Studi &
impegnato nella valorizzazione dell'opera e
della figura di Pasolini attraverso convegni e
seminari di studio, momenti di divulgazione,
letture, proiezioni, attivita editoriali e servi-
zio di consultazione e reference. A partire dal-
la casa museo di Casarsa ¢ possibile percorre-
re un itinerario che comprende alcuni siti
“pasoliniani”: Il Glisitit a Casarsa, la Loggia a
San Giovanni, la chiesetta di San Antonio
Abate a Versuta, Palazzo Rota a San Vito al Ta-
gliamento, il Castello a Valvasone per conclu-
dersi nel luogo dove giace accanto ai suoi cari.

PPO

Pier Paolo Pasolini

centro studi casarsa della delizia

15.30-20.00

Negli orari di apertura al pubblico il Centro
Studi Pier Paolo Pasolini in collaborazione
con 'Amministrazione Comunale di Casarsa
della Delizia, grazie alla Pro Casarsa, gestisce
lo sportello di Informazione e Accoglienza Tu-
ristica IAT per chi desidera fare litinerario
pasoliniano.

E’ possibile prenotare gratuitamente una bici-

cletta per fare l'itinerario.
www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it
via Guido Alberto Pasolini, 4
33072 Casarsa della Delizia (PN)
(+039) 0434 870593
info@centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it
Orari di apertura
« Da martedi a venerdj, ore 15.00-19.00
sabato, domenica e festivi, ore 10.30-12.30 /
15.00-19.00
« Domenica 17 aprile e lunedi 18 aprile 2022:
ore 15.00-19.00
« Davenerdi 22 aprile a lunedi 2 maggio 2022:
da martedi a venerdji, ore 15.00-19.00
sabato, domenica e festivi, ore 10.30-13.00 /

DdC

Il Centro Studi Pasolini ha sede a Casa Colussi di Casarsa della Delizia (Pordenone), casa natale della madre
di Pasolini, Susanna Colussi, dove fin dall'infanzia Pier Paolo era solito trascorrere le vacanze estive, e dove ha
stabilmente abitato a partire dalla fine del 1942 fino al trasferimento a Roma nel 1950. Acquistata a meta degli
anni Novanta dalla Provincia di Pordenone, dopo i necessari interventi di restauro & diventata la sede del Centro
Studi. Da quel momento, le stanze che un tempo ospitavano i mobili e gli arredi dei discendenti di Domenico
Colussi Battiston e Giulia Zacco sono diventate un suggestivo percorso espositivo che si snoda sui tre piani della

casa.
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Caro Pier Paolo...scrive Dacia Maraini

E’ uscito proprio in
questi giorni l'ultimo
libro di Dacia Marai-
ni, da molto tempo
una delle nostre mi-
gliori pensatrici e
scrittrici di  sempre,
dedicato a tutto tondo
a Pier Paolo Pasolini,
suo grande amico e sodale, insieme con Alber-
to Moravia, a lungo compagno della scrittrice.
1l 5 marzo lo scrittore, il critico, il cineasta,
ma, soprattutto, lintellettuale, lucido, visio-
nario, che ha lasciato in eredita previsioni di
un futuro che, a volte pare realizzarsi pun-
tualmente davanti ai nostri occhi, compireb-
be cento anni.

Ed invece la sua morte - quella morte che sem-
pre c’accompagna, direbbe Pavese - che lui
aveva assurdamente e coerentemente previ-
sto, lo ghermi, a novembre saranno 47 anni,
restituendolo a ricordi indelebili, ad una nuo-
va vita che ormai fa parte della storia che dal
Secol Breve si allunga ai tempi nostri e oltre.
Del suo vissuto artistico, letterario e della sua
fine oggi Dacia Maraini ha deciso di ricordare
e raccontare, lei che ¢ stata, come detto, una
delle amiche piu vicine a Pier Paolo, come
Adriana Asti, Laura Betti, Elsa Morante, per
non citare che alcune donne per lui importan-
tissime, parti essenziali della sua vita, quasi
imprescindibili, come spiega anche Dacia nel
suo libro.

E in queste pagine la scrittrice compone, sof-
fonde e narra, in un dialogo in forma di epi-
stolario, intimo, profondo, rispettosamente
affettuoso, le esperienze artistiche e cinema-
tografiche, le idee ed i viaggi condivisi con Al-
berto Moravia e Maria Callas alla scoperta del
mondo ed in particolare dellAfrica.

Non casuale, forse, I'Africa: si dice che sia la
Madre di tutti, tutti verremmo da li, genetica-
mente e chi ci va una volta, non vede l'ora di
tornarvi, uterino porto sicuro.

E questo concetto di maternita riferito al fem-
minile, alla Donna considerata quasi esclusi-
vamente come Madre - il riferimento al rap-
porto viscerale, esclusivo di Pasolini con la
madre Susanna tanto da fargli pensare all'in-
cesto il solo pensiero di rapportarsi con donne
— Dacia I'ha ben chiarito nel corso della prima
presentazione del suo libro fatta a Roma con il
critico e studioso Marino Sinibaldi mercoledi
2 marzo scorso, a cura della Casa del Cinema
di Roma e di Neri Pozza Edizioni, le stesse che
han pubblicato il volume.

“Io penso di averlo capito fino in fondo, Pier
Paolo - ha confidato La Maraini, in questa oc-
casione ed ha proseguito:

- Il suo rapporto con le donne era sempre ma-
dre e figlio... La Donna era la Madre... L'aborto
per lui era una violenza perché lui era il bambi-
no; sarebbe stata una violenza fatta contro di
lui, anche se, in effetti, non era cosi, era un suo

Maria Cristina Nascosi

Ha parlato col corpo. Con esso ha testimoniato le sue idee.

(Dacia Maraini)

DACIA MARAINI
CARO PIER PAOLO

NERI POZZA

BLOOM

pensiero, un suo sentimento di vita. Io penso
che l'aborto sia il prodotto di una societa dei
padri, non delle madri senno si sarebbe trovato
un altro ‘modo’, un altro mondo...
Ed ecco una parte delle nostre discussioni....
().
Lo stile intessuto di grazia e dolcezza, ma anche di
quella componente razionale e ferma, caratteristica

della scrittura di Dacia, fanno di questa sua ulti-
ma opera un ‘fil-rouge’ della memoria ad unire
passato, presente e futuro e non solo lopera pit
significativa, ma lunica voce possibile per capire
0ggi chi é stato davvero un uomo come Pier Paolo
Pasolini che ha fatto la Storia della Cultura del
Novecento.
Maria Cristina Nascosi Sandri
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

"PPP100"

iari
di Cineclub

Nel mese di marzo, anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), € stata inaugurata la no-
stra Mostra online PPP100 | 2022 | DAC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.

La Mostra sara costantemente aggiornata nel corso di tutto l'anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si é in contatto.

Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC
Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DACR:
. I podcast di Giorgia Bruni;
. Levoci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

lari
di Cineclub
le Mostre Virtuali Online

32




Abbiamo ricevuto

Pier Paolo Pasolini

Vivere e sopravvivere
Italo Moscati
Castelvecchi

PPP Confidential

Pier Paolo Pasolini credeva di vivere in Italia,
ma viveva altrove. Nel Paese che cominciava a
non essere pitt lo stesso. Un Paese che si dissol-
veva a poco a poco, sotto gli occhi di tutti, occhi
spesso ciechi, senza voglia di vedere.

1l giovane poeta lo sapeva, una grande sensibi-
lita gli permetteva di andare veloce.

Stava accadendo, intanto, qualcosa di decisivo,
che accadra dopo la vittoria degli Alleati alline-
ati dietro la bandiera a stelle degli americani,
dei marines che si spartivano l'ingresso nelle
citta della Liberazione con inglesi, polacchi,
mentre rombavano nel trionfo storico i camion
dei partigiani italiani.

Gli inni lasciavano contemporaneamente spa-
zi agli ottoni di Glenn Miller, sinuosi e potenti.
Dilatati dal cinema.

Miller morira cadendo con un aereo nell’'ocea-
no e la sua splendente musica si fara da parte,
subito sostituita dal rock and roll, invadente e
prepotente. Forte iniezione nelle vene dei ra-
gazzi. Il tempo incalzava pressante.

Voglia di altra musica, voglia di vivere. La gran-
de maggioranza dei giovani guardava a occhi
spalancati verso Hollywood che era uscita
dall'invisibile prigione dei divieti censori poli-
tico-militari dei nazisti e fascisti.

I suoi film spedivano il senso di una rivincita,
l'urlo di un sentimento di liberta e di fine della
paura. Arrivavano i giorni dellamore dopo i
giorni dell'odio. Divi e amori, formula della fe-
licita. Pasolini era uno spettatore come tanti al-
tri; dedico in Amado mio righe pitt che affettuo-
se, tenere, di desiderio, a Rita Hayworth che
era bellissima: Gilda, nel film omonimo del
1946, capelli rossi in bianco e nero, striptease
totale, un guanto dopo l'altro.

Il poeta aveva 24 anni e vibro davanti allo scher-
mo. Quella volta e altre, anche se in lui i brividi
li accendevano i giovani delle campagne e,
quando si trasferi, delle borgate romane e del
mondo, grazie ai viaggi venuti dopo il successo
come regista in Africa e Asia, con gli amici di
grand tour, Alberto Moravia e Dacia Maraini.
Venivano archiviati gli anni della Guerra Mon-
diale, ne arrivavano altri, che saranno diversi, e
fondarono un’altra epoca. Meravigliosi anni
’50. Potenti calamite. Sul filo di una curiosita e
dei fuochi d’artificio esplosi nei cieli e nei cuori
dei ragazzi.

Voglia di ogni felicita, incendi di passione an-
che a Casarsa della Delizia, in campagna, dove
Pier Paolo viveva con la madre Susanna, fece il
professore in una scuola privata aperta da lui e
dalla madre, e poi in una scuola media, so-
gnando un futuro diverso, uno qualunque, gra-
zie alla scrittura che fluiva e fu il suo vero pas-
saporto. Subito dopo di lui, altri giovani
arriveranno con le nuove generazioni e sogne-
ranno California.

diaridicineclub@gmail.com

[TALO MOSCATI

PIER PAOLO
PASOLINI

VIVERE E SOPRAVVIVERE

CASTELVECCHI

Arriveranno i ragazzi del Sud per approdare
nelle fabbriche del Nord, una folla di occhi
sgranati che scendevano dai treni dalla Sicilia
alle citta sotto le Alpi. Erano le generazioni che
reintegravano i vuoti delle guerre, dei caduti
nelle battaglie e nei campi di sterminio e di
concentramento.

Trovarono un’identita, anzi un identikit, sor-
prendente che si rovesciava su di loro a causa
di un’offensiva pacifica, gradita, di un enter-
tainment, la vita e lo spettacolo, incesto travol-
gente, fraternamente erotico.

La storia cambio passo. Forniva gli archivi pri-
ma del cinema e poi della tv; e costruiva un pre-
sente imbevuto di futuro, labile, pronto a cede-

re.
Giorni in parte prefabbricati da stupendi film e
in parte ripresi dalle nuove generazioni per ve-
stirsi alla moda, secondo allucinazioni, il cui
piacere era dolce come il piattino di latte per i
gattini in crescita.

I giorni fantastici di una realta ghiotta: deside-
ri promessi, accolti.

Pier Paolo Pasolini

Vivere e sopravvivere

Italo Moscati

Castelvecchi - Collana Storie

pp. 214

€17,50

ISBN 9788832908152

33


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

«Antipatro di Tessalo-
nica! Chi era costui?»
Un incipit che non
vuole fare assoluta-
mente il verso a Man-
zoni. Semplicemente
non ¢ un nome notis-
simo quello di Antipa-
tro, poeta del tardo pe-
riodo ellenistico, mentre
proconsole romano della
Grecia era Lucio Calpur-
nio Pisone il quale, dopo il 15 a.C., lo nomino go-
vernatore di Tessalonica in quanto uomo in
vista, colto e di ottima famiglia. Di lui
restano circa ottanta epigrammi di tipo
dedicatorio, sepolcrale e descrittivo, ol-
tre che erotici, e proprio in uno di que-
sti, conservato nell’Antologia Palatina
(IX, 26) Antipatro fornisce lelenco di
nove poetesse greche: non solo Saffo |
ma anche Telesilla, Mirtide, Prassilla,
Corinna, Erinna, Mero, Anite e Nossi-
de. Eccole nei suoi versi:
L’Elicona nutri con inni queste donne dalla
parola divina/ (PElicona) e la Pieria, picco
macedone/ Prassilla, Mero, la bocca di
Anite, Omero donna,/ Saﬁo ornamento
delle donne di Lesbo dalle belle chiome,/
Erinna, Telesilla celeberrima e te, Corin-
na,/ che hai cantato lo scudo bellicoso di
Atena,/ Nosside dalla voce femminile e
Mirtide dal dolce canto,/ tutte laboriose di
paginette perenni./ 1 grande Urano nove
Muse, nove esse/ genero Gea per i mortali
imperitura gioia.
Come ci dice Antipatro — tutte laboriose di
paginette perenni —le donne si sono sem-
pre “artisticamente espresse” pero, pur-
troppo, di loro oggi abbiamo poche |
tracce. Ma allora perché Saffo, al con- |
trario delle altre, “ce 'ha fatta” a entrare
nella storia della letteratura greca? Pro-
babilmente cio & successo pilt per i par-
ticolari quasi leggendari relativi alla sua
vita privata che per la bellezza dei suoi
carmi. Vissuta tra la fine del VII e linizio del
VI secolo a.C., veniva, lo sappiamo, dall'isola
di Lesbo, e le fu affidato lincarico di dirigere
un tiaso, un collegio, diremmo oggi, in cui si
istruivano le fanciulle provenienti da famiglie
ricche e nobili. Siccome Anacreonte, nato al-
cuni decenni dopo la morte della poetessa,
narrdo dei presunti gusti omosessuali di
quest’ultima, € stato tutto un ricamare sopra.
In realta, nel contesto storico e sociale di Saf-
fo i rapporti amorosi tra le ragazze e con l'in-
segnante non erano considerati riprovevoli
sotto il profilo morale, e quindi l'attuale acce-
zione dellaggettivo “lesbica” ha un significato
profondamente diverso dalla concezione dell’e-
poca. In ogni modo possiamo dire grazie al
pettegolezzo del cantore Anacreonte, senza di
lui, chissa, anche Saffo sarebbe caduta nell’o-
blio e versi quali
Dicono alcuni sulla nera terra/ esser la cosa pii
bella uno stuolo/ di navi, altri di fanti o cavalie-
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Non solo Saffo: le poetesse della Grecia antica

1./ Io, cio che ami (...)
a noi lettori odierni completamente ignoti.
Come quelli delle altre otto. Di Telesilla di Ar-
gos, vissuta nella prima meta del V secolo a.C.,
ad esempio, non ci restano che pochi fram-
menti della sua poesia bellico-esortativa — Ar-
temide, o fanciulle, fuggendo Alfeo —un Inno sulle
Nozze di Zeus ed Era —Tutto sanno le donne: an-
che come ha fatto/ Zeus a sposare Era — e qualcosa
ancora, scarsa, pero, nonostante Telesilla sia
stata una donna eccezionale, eroica in guerra
contro le truppe spartane, e furono proprio le
sue poesie a risvegliare e ad armare le donne
in battaglia. Evidentemente a poco le é servi-

Andrea Gastaldi, “Saffo” (1872)

to, oltre questo, dar vita a una nuova forma
metrica conosciuta come “telesilleo” e laver
coniato alcune parole, fra le quali “oulokikin-
na” (capelli ricci). Coeva di Telesilla e anche lei
ideatrice di un metro, il “prassilleo”, & appun-
to Prassilla di Sicione. Notissima al suo tem-
po, della poetessa ci restano solo otto fram-
menti. Due versi di un suo “scolio”, ossia
piccolo poema lirico, sono stati addirittura ri-
trovati su un vaso: Dalla finestra appari cosi bel-
la/ tu vergine, tu sposa. E passiamo a Mirtide e
Corinna, entrambe vissute fra il VI e il V seco-
lo a.C. a Tanagra della Beozia. Della prima,
maestra di Corinna e forse anche di Pindaro,
non & pervenuto niente. Eppure pare abbia
battuto lo stesso Pindaro per ben cinque volte
nelle gare di poesia ed é Corinna stessa, autri-
ce di cinque libri tra carmi, epigrammi e no-
moi, a informarci su tali sfide artistiche:
Io vimprovero la canora/ Mirtide che, pur nata
donna,/ scese a contesa con Pindaro. Veniamo

a Nosside, che visse tra il IV e il III secolo
a.C. nella nostra Locri, sulla costa ionica
reggina, dove ebbe probabilmente, al pari
di Saffo, un tiaso. Definita la pit grande
poetessa della Magna Grecia (e meno ma-
le...), le si attribuiscono dodici epigrammi
tra i quali spiccano versi di questo tenore:
Nulla ¢é pin dolce d'amore; ed ogni altra gioia/
viene dopo di lui: dalla bocca sputo anche il mie-
le./ Cosi dice Nosside: e chi Cipride non amo,/
non sa quali rose siano i fiori di lei (...).
Nonostante sul lungomare di Locri sia pre-
sente un monumento a Nosside, non saranno
in molti, a conoscerla. Lo stesso vale per Mero
di Bisanzio, moglie di Andromaco “il
dotto” e madre di Omero “il giovane”.
Vissuta fra il V e il IV secolo a.C., delle
sue opere resta poco. Dell'Inno a Po-
seidone ci € pervenuto solo il primo
verso, di un altro carme, Mnemosine,
ci sono pervenuti dieci versi, mentre
nulla rimane delle Imprecazioni. Ades-
so 'Omero donna, cosi definita da Anti-
patro, ossia Anite di Tegea, vissuta alla
fine del IV secolo a.C. A capo di una
scuola di poesia e letteratura nel Pelo-
ponneso, & ricordata (diciamo...) so-
prattutto per la sensibilita dei suoi epi-
grammi funebri. Diciannove di questi
sono tramandati nel corpus dell’Anto-
logia Palatina (altri due sono di attri-
buzione incerta), e in essi troviamo
commistione tra epigramma funebre e
bucolico, la descrizione della realta
marina, ma anche attenzione per il
mondo femminile manifestata negli
epitaffi dedicati alle fanciulle decedute
poco prima delle nozze:
DPiango la vergine Antibia. La brama di
lei, pretendenti/ spinse alla casa di suo
padre a frotte,/ per la nomea di belta, di
saggezza. La Parca funesta rotolo via, di
tutti, le speranze (...).
Contemporanea di Saffo & lultima
(non per importanza), Erinna. Prove-
niente forse da Telos, forse da Rodi, si
spense a 19 anni e durante la sua brevissima
esistenza scrisse essenzialmente nell’ambito
del tiaso componendo per la compagna Bauci,
morta nel giorno delle nozze a Rodi, cui sono
dedicati due epigrammi funebri:
Sono la tomba di Bauci, giovane sposa, e mentre
passi/ accanto alla molto lamentata epigrafe
possa tu dive ad Ade: “Sei crudele, 0 Ade”|...).
Nell'antichita fu soprattutto famosa la “Co-
nocchia”, un poemetto di cui restavano solo 4
versi, finché nel 1928 fu scoperto un papiro
contenente 54 versi frammentari di Erinna e
ora conservato nella Biblioteca Medicea Lau-
renziana. Eccole qui, le nostre nove poetesse.
Una carrellata che dobbiamo ad Antipatro di
Tessalonica, al quale ritorniamo perché es-
senziale il suo contributo a dimostrare il ruolo
che le donne hanno avuto nella storia della
cultura sin dallantichita.

Maria Rosaria Perilli




Fino a qualche anno fa
i documentari dedica-
ti a musicisti, cantan-
ti, compositori, rock-
star o maestri del jazz,
non erano molto ricor-
renti. Anzi, proprio una

Giampiero Bigazi
rarita.

Si ricordano semmai storici concerti documen-
tati al cinema, ma poche biografie musicali. For-
se la nascita e la diffusione intensiva delle reti
digitali ha rilanciato questo genere, come in ge-
nerale tutto il settore documentaristico. Basta
digitare su un qualsiasi motore di ricerca “docu-
mentari musicali” che esce di tutto: un catalogo
veramente sorprendente, da film storici dedica-
ti alle leggende della musica mondiale all'ultimo
docu-ritratto di Caterina Caselli.

Questa tendenza ci ha regalato in questi mesi il
film di Alex Winter (cineasta e attore inglese
che aveva gia realizzato i documentari Downlo-
aded nel 2013 e The Panama Papers nel 2018) de-
dicato a Frank Zappa.

Si intitola semplicemente Zappa ed & uscito
nelle sale con Nexo e poi recentemente nel di-
gitale, con la possibilita di acquisto o noleggio
su molte piattaforme e in DVD, ma poi la co-
lonna sonora del film & disponibile in CD, in
doppio vinile e perfino in una confezione de-
luxe di cinque LP.

L'archivio dove ha potuto introdursi il regista
& vastissimo e con il materiale messo a dispo-
sizione dalla famiglia poteva venir fuori un la-
voro di molte ore. E’ riuscito invece a fare un
buon compendio offerto in un montaggio dal
giusto ritmo, molto “musicale” e in qualche
modo “zappiano”. Winter ha avuto l'accesso
illimitato allincredibile caveau personale del
compositore, chitarrista, scrittore di canzoni
e cantante statunitense, dove sono conservati
nastri di session, tutti i moltissimi dischi (62
album pubblicati in vita e 53 post-mortem!), i
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progetti non conclusi, le registrazioni di con-
certi e interviste inedite, i film. Difficile rias-
sumerli. In molte immagini € lo stesso Zappa
che ci guida e che “danza” - con aria di beffar-
da soddisfazione - fra quegli scaffali. Si posso-
no scorgere i suoi capolavori e poi “qui c’é
Clapton quando venne a casa mia, qui il live
con Lennon e Ono...”. Emerge un aspetto della
sua ricchissima personalita: Zappa era come
posseduto dalla necessita di conservare gran
parte dei momenti della sua vita professiona-
le e anche privata, due aspetti che per altro si
sono sempre profondamente intrecciati.

Il documentario inizia con il concerto del 1991
a Praga, una delle sue ultime apparizioni pub-
bliche e l'ultima registrazione con la chitarra,
due anni dopo la “Rivoluzione di velluto” che
aveva liberato la Cecoslovacchia dal dominio
sovietico. Ricostruisce poi i frammenti della
sua esistenza e di una gigantesca carriera ar-
tistica: i film adolescenziali, le sperimentazio-
ni con gli esplosivi, 1 genitori che non apprez-
zavano I'idea di dedicarsi alla musica, I'arresto
per la colonna sonora di film porno, i Mothers
of Invention, l'imprescindibile Freak Out!, l'ag-
gressione subita in Inghilterra che lo costrin-
se per nove mesi su una sedia a rotelle, la car-
riera da solista, la sua campagna contro la
censura musicale e per la liberta di espressio-
ne, il singolo Valley Girl composto e cantato
con la figlia Moon Unit, in assoluto la sua per
altro imprevista hit popolare, il fecondo ma
non per questo pacifico rapporto con la cosid-
detta musica colta. Traspare anche il suo esse-
re uno dei primi discografici indipendenti e
gestore di sé stesso, prima con la Zappa Re-
cords e poi con la Barking Pumpkin e la vendi-
ta per corrispondenza dei suoi dischi fatta da
casa con la complicita di sua moglie Gail che
ne ricorda il fascino pionieristico.

Nel documentario spesso prevalgono gli episodi
privati sullattivitd musicale a cominciare proprio

\FPA will
Immerse you in the
i o & greir,
+ and you may never
b e

Fee

an Alex Winter

dalla testimonianza di Gail, e raccontano una
storia di rapporti anche gli interventi di suoi col-
laboratori come Ian Underwood, Pamela Des
Barres, Mike Keneally, Steve Vai, Bunk Gardner,
David Harrington, Scott Thunes, Ruth Un-
derwood e Ray White, fino al tentativo comico
con John Belushi, Dan Aykroyd, Bill Murray e
Chevy Chase al Saturday Night Live.
Emergono tutte le sue personalita (uso il plu-
rale), il talento, le contraddizioni di un carat-
tere complicato, la vena polemica, il compia-
ciuto isolamento, la generosita, la capacita di
precorrere i tempi.
Cinico e iconoclasta, agitatore culturale, ne-
mico del conformismo (a partire dai modelli
musicali e dello spettacolo) e del politicamen-
te corretto, tanto da annunciare, poco prima
di morire, di volersi candidare alla presidenza
degli Stati Uniti in aperto contrasto con la po-
litica di Reagan e di Bush.
Struggente ¢ la parte finale, il viaggio in Ceco-
slovacchia e Ungheria, la malattia, le ultime
interviste, la tanto desiderata collaborazione
con il Modern Ensemble, finalmente un’or-
chestra composta da straordinari musicisti e
davvero interessati alla sua musica e quindi il
conclusivo The Yellow Shark del 1993 quando
l'ancora giovane Frank se ne ando il 4 dicem-
bre. Il film di Winter prende il tono della pas-
sione: il corpo é sfibrato, ma il suo spirito -
quello di un grande “pensatore” americano
- resta lucido e visionario.
Raccontare Frank Zappa resta comunque
un’impresa difficile. Questo lavoro é presen-
tato come un “documentario definitivo” (& an-
che un’affermazione del figlio Ahmet), ma,
nonostante lampiezza del suo narrare e la no-
tevole sintesi, probabilmente non lo é. Pero &
sicuramente il primo completo a lui dedicato,
un viaggio dentro una unicita che per molti
versi & stata, ed & ancora oggi, rivoluzionaria.
Giampiero Bigazzi
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La vita é molto divertente, se ci si prende il tempo di osservare! J. Tati

Diceva Truffaut su Ja-
cques Tati: Un film di
Tati ¢ necessariamente e
a priori un’opera geniale,
semplicemente per il fat-
to che dall'inizio alla fine
vi ¢ imposta un’unica ed
assoluta autorita.
Autorita espressa dall’al-
to del Tati- corpo allam-
panato, silenzioso, sere-
no, comico gia naturalmente, calibrata su elementi
visivi e sonori resi indimenticabili dalla sua in-
superabile capacita di mimo, tanto grande da
essere compresa e piacere agli spettatori tutti,
da zeroa 100 annio gitt di li.

Jacques Tati, vero nome Jacques Tatischeff, &
stato il miglior allievo della tradizione comica
del Cinema muto, riproposta pochi decenni
dopo attraverso e soprattutto le sue innume-
revoli ed esilaranti gag silenziose, al piu conta-
minate da suoni e rumori e mai da parole.

I deliziosi racconti che popolano la filmogra-
fia in movimento di Tati vivono di eccentriche
interpretazioni maschili, in particolare di quel
Monsieur Hulot, protagonista di ben quattro
su sei pellicole in tutto, che molto ricorda le
immobili performance di straniamento del
grande Buster Keaton e forse meno la vivacita
malinconica di Charlie Chaplin.

E infatti i suoi sono personaggi per lo pitt silen-
ti, fuori da ogni contesto storico/politico/ so-
ciale, distanti da qualsiasi coinvolgimento del-
la vita quotidiana, addirittura e sempre di pitt
ai margini della stessa inquadratura filmica.
Venerato dalla Nouvelle Vague sin da subito,
Tati & stato considerato facente parte della po-
litica degli autori in maniera davvero signifi-
cativa grazie in particolare agli studi innova-
tivi sugli elementi sonori e sull'uso del colore,
studi ricercati e per certi versi davvero osses-
sivi di cui si son fatti paladini, negli anni suc-
cessivi, grandi registi in tutto il mondo, da
Woody Allen a Jerry Lewis passando per il no-
stro stralunato Maurizio Nichetti.

La storia di Monsieur Tati inizia a Le Pecq nel-
la regione di Yveline dove nasce nel 1907, figlio
del generale dell’Esercito imperiale russo Ge-
orge Tatischeff e nipote del conte Dimitrij.
L'infanzia di Jacques trascorre molto agiata,
popolata da figure artistiche di grandissimo
rilievo e spesso ospiti dellelegante salotto di
famiglia (tra i pitt assidui Toulouse-Lautrec e
Van Gogh), il ragazzo studia poco e male ma
eccelle in numerose attivita sportive, il tennis
e lequitazione in particolare.

Lasciata dunque la scuola senza ultimare gli
studi a 16 anni, inizia ad occuparsi di arte e
cornici allinterno della rinomata ditta mater-
na Van Hoof, sotto le dipendenze paterne.
Completato di li a poco il servizio militare, il
nostro giovane Jacques inizia a coltivare una
passione esagerata per il rugby. E’ proprio tra gli
spogliatoi e il campo che si fa prepotentemente
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strada la sua estrosa verve comica, capace di
sollevare il morale della squadra anche dopo
sconfitte cocenti.

Dilia pocola crisi economica del 1929 mette la
parola fine alla rilassata vita del nostro giova-
ne corniciaio/rugbista trés chic; costretto a
modificare radicalmente il suo stile di vita,
Tati punta sulle gag sportive inventate per i
compagni di gioco e presto viene scoperto e
ingaggiato nei music-hall parigini.

Divenuto in poco tempo una star delle notti in
citea, si affaccia al Cinema prima attraverso la
partecipazione a cortometraggi di cui & prota-
gonista e sceneggiatore e poi, ben presto, rie-
sce ad ottenere la regia del suo primo corto La
scuola del portalettere (1946), che diverra, riela-
borato e allungato poco tempo dopo, il primo
vero lungometraggio di Jacques Tati con il ti-
tolo Giorno di festa (1949). 11 grande successo di
pubblico e di critica (miglior sceneggiatura
originale al festival di Venezia) proietta Tati
tra gli autori pilt coccolati del momento e da
inizio alla realizzazione dei suoi film-saga

sotto il segno del personaggio-icona Mon-
sieur Hulot! In Le vacanze di Monsieur Hulot
(1953) il monsieur del titolo, a tratti mutuato
dal cinema del grande comico Max Linder, si
presenta agli spettatori dell’epoca come un
vero e proprio alter ego del mimo Tati, un per-
sonaggio socialmente pasticcione e straluna-
to con addosso un impermeabile e in mano un
ombrello e una pipa, in difficolta con un luogo
di vacanza non proprio a sua misura!

Hulot diviene la maschera comica e per certi
versi poetica della cinematografia di tout le
monde, strumento necessario di critica neppu-
re tanto velata alla societa dell'epoca, materiali-
sta e consumista oltremisura, superficiale nelle
relazioni umane e votata ad uno sviluppo tec-
nologico/urbanistico pervasivo e straniante.

Temi, questi, che esploderanno tutti ad alto tas-
so di comicita con Mio zio (1958), ancora un’ope-
ra francesissima contro lo strapotere tecnologi-
co senzanima degli anni ’60, qui declinata
nellirresistibile rapporto zio/nipote fatto di si-
tuazioni maldestre e guai a pitt non posso.
La pellicola, premiata con I'Oscar e a Cannes,
permette a Tati di essere riconosciuto dapper-
tutto e di conoscere lui stesso i suoi divi comi-
ci di sempre, da Stan Laurel a Mack Sennett a
Buster Keaton.
Non gli permette invece di godere di fondi in-
genti a tal punto da poter con tranquillita af-
frontare il suo quarto film, quel Playtime (1967)
che la critica considerera il suo capolavoro as-
soluto; la storia di un gruppo di turisti ameri-
cani che si perdono in una citta iperfuturista
tutta vetro e acciaio (la Tativille del ns titolo,
costruita ex novo per il film) manda in rovina
la Spectra, azienda di produzione di Tati, e lo
costringe a vendere addirittura la casa di fa-
miglia a Saint- Germain. E il pubblico neppu-
re lo ripaga di tanti sacrifici, la mancanza
dellamato Hulot tiene lontani molti suoi affe-
zionati dalla sala.
Seguiranno, con la nuova casa di produzione
CEPEC, altre due pellicole, stavolta destinate
anche ad un pubblico televisivo: Monsieur Hulot
nel traffico (1971), storia geniale del nostro Hulot
che vuol vendere la sua roulotte imbottita di
gadget al Salone delle automobili di Amster-
dam ma resta imbottigliato appunto nel traffi-
co e Il circo di Tati (1973), delicato e struggente
omaggio al mondo circense e del varieta tout
court realizzato per la televisione svedese.
Tati muore nel 1982, prima di poter trasfor-
mare in film la sceneggiatura Confusion, in cui
Monsieur Hulot avrebbe dovuto essere ucciso
in diretta Tv e Tati n°4, storia di un illusionista
povero quanto generoso nei confronti di una
ragazza povera quanto lui, che Sylvain Cho-
met ha realizzato anni dopo in forma di toc-
cante film d’animazione.
Lasciamo dunque a lui I'ultima eccentrica pa-
rola, indispensabile per annusare appieno il
suo esprit libre senza tempo: Confusion é la paro-
la della nostra epoca. Siva troppo in fretta. Ci dico-
no tutto quello che dobbiamo fare, organizzano le
nostre vacanze. La gente ¢é triste. Nessuno piu fi-
schietta per strada. Sara sciocco, ma mi piacciono le
persone che fischiettano ed io stesso lo faccio. I gior-
1o in cui non potro piu fischiettare per strada sara
una cosa gravissima. Jacques Tati
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Perché | Soprano e la migliore serie nella storia della tv

Premessa

La serie I Soprano si ar-
ticola lungo sei stagio-
ni. Prodotta dall’emit-
tente HBO, é stata
trasmessa in America
dal 1999 al 2007, anno
in cui andarono in on-
da le ventuno puntate
conclusive. In Italia le prime cinque stagioni
sono state trasmesse da Canale 5 e la sesta da
Italia Uno, frail 2001 e il 2008.

1l suo geniale ideatore, produttore esecutivo,
regista di due puntate (la prima e la contro-
versa ultima della lunghissima serie), sceneg-
giatore ¢ David Chease (vero cognome: De Ce-
sare, americanizzato dal padre), discendente
di una famiglia italiana. Gli episodi trasmessi
sono stati 86 (13 puntate in ognuna delle 5 sta-
gioni e 21 nell'ultima), ognuna della durata
compresa frai43 ei75 minuti. Si tratta, quin-
di, di un “megafilm” — data la sua struttura so-
stanzialmente unitaria - della durata compre-
sa frale 64 ore e mezza e le 107 ore e mezza.

1l film (andrebbe definito pilt correttamente
in questo modo, data la ricordata struttura
unitaria) consiste in un enorme flusso di co-
scienza di un boss mafioso italo-americano
(la sua famiglia & emigrata nel New Jersey dal-
la nativa Ariano Irpino, nella provincia di
Avellino), nell’arco di sei anni della sua vita di
quarantenne e del suo dominio criminale.
Adottando stili e stilemi di grandi opere sul
gangsterismo mafioso (numi ispiratori sono
senza dubbio Francis Ford Coppola, Sergio
Leone e Martin Scorsese), Chease racconta la
vita di un capo mafioso e della sua fami-
glia, Tony Soprano, i suoi efferati crimi-
ni, la sua drammatica disconnessione
con la realta e la schizofrenia latente in
ogni criminale, allargando inevitabil-
mente lo sguardo sul «sogno america-
no», che Chease e i suoi numerosi sce-
neggiatori interpretano piuttosto come
un lungo e frammentato incubo.

Un capolavoro di scrittura e di ideazione dei
personaggi

La forza dirompente de I Soprano & nella
grande capacita di invenzione lettera-
ria presente nella sterminata sceneg-
giatura, nei dialoghi che alternano di-
versi registri, dal comico, al surreale, al
drammatico e alla parodia, sempre miscelati
con una mirabile sapienza tecnica e nei perso-
naggi, alcuni dei quali sono disegnati dopo un
accurato studio di cio che vogliono e devono
rappresentare nel dipanarsi della storia.

Il vigore della narrazione scorre tutto intorno
a Tony Soprano (interpretato da un grande
attore, purtroppo prematuramente scompar-
so: James Gandolfini) e alla sua famiglia, la
moglie Carmela (Edie Falco) e i figli Meadow
(Jamie-Lynn Siewgler) e Anthony Jr. (Robert
Iler). Il protagonista ¢ figlio (insieme alle sue
due sorelle) di Johnny “Boy” Soprano (Joseph
Sirano), morto per un enfisema polmonare
nel 1986 (appare solamente in alcuni flashback,
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come un boss spietato e irridente) e di Livia
Pollo Soprano (interpretata da una straordi-
naria Nancy Marchand). Tony, che assiste da
bambino e adolescente a molte delle malefatte
del padre, segue il percorso della “famiglia”,
diventando a sua volta — insieme allo zio Cor-
rado Soprano (Dominic Chianese), suo mént-
ore — il boss del New Jersey.

Asse centrale del film seriale & la psicoterapia
del protagonista con lanalista Jennifer Melfi
(Lorraine Bracco, attrice-icona scorsesiana),
alla quale, progressivamente, racconta la sua
vicenda criminale, mentre ha provato a se-

durla ma ne é stato respinto. Necessario cita-
re, pur nella sintesi di un articolo, almeno altri
personaggi centrali nella storia: i membri del
clan, fra i quali Silvio Dante (Steven Van Zan-
dt, storico chitarrista del grande Bruce Sprin-
gsteen, che Chease scopre come un attore dai
tratti funambolici), il suo vice; Christopher
Multisanti (Michael Imperioli), cugino di
Tony e giovane criminale con aspirazioni arti-
stiche, “zio” Paulie Gualtieri (Tony Sirico, che,
nella vita reale, ha scontato diversi anni di
carcere perché appartenente ad una famiglia
mafiosa italo-americana) ed altri personaggi
di contorno, tutti pronti ad uccidere e a sezio-
nare i cadaveri dei nemici, in una crudezza

“splatter” che Chease intride molto spesso di
una macabra e scorsesiana ironia.
I senso di morte latente
Cio che caratterizza la serie € senza dubbio
l'acuto e pervadente senso di morte che atta-
naglia non solo i protagonisti ma l'intera sto-
ria. Innumerevoli sono le scene di funerali.
Chease ha voluto esemplificare la societa
americana pervasa da un funereo presagio di
autodistruzione, nel quale un ruolo centrale
viene svolto dalla “malattia del secolo”, cioé il
cancro. Diversi personaggi muoiono sul letto
di ospedale (il capofamiglia dei Di Meo-So-
prano, nella prima stagione, Jackie
Aprile Sr., interpretato da Michael Ri-
spoli), il boss Johnny Sack (Vincent Cu-
ratola), il padre di Bobby “Baccala” Bac-
calieri (quest'ultimo interpretato da un
ottimo Steve Schirripa), ma altri perso-
naggi si ammalano e devono curarsi
per lo stesso motivo (Corrado Soprano
e Paulie Gualtieri). Lo stesso protago-
nista, Tony, pur non ammalandosi, vie-
ne raggiunto da numerosi proiettili in
un agguato di un clan avversario e
compie un viaggio, durante il coma, nel
territorio inesplorato del “dopo morte”,
conipersonaggiche ha ucciso nella sua
carriera criminale.
La morte & il filo conduttore che lega le vicen-
de di tutti; il rapporto fra Tony e la moglie
Carmela fa spesso riferimento ad un probabi-
le decesso del primo (e Carmela, cui Chease
affida il ruolo di una donna di infima ipocri-
sia, cattolica praticante ma ben consapevole
dei crimini del marito, che lei sopporta in
cambio della sua munificenza e dei beni ma-
teriali che cosi riesce ad acquisire), Famore fra
il cugino del protagonista Christopher e
Adriana La Cava (una perfetta e ingenua Drea
de Matteo) & avvolto in una drammatica con-
cupiscenza della morte violenta (la donna &
poi uccisa quando la “famiglia” scopre il suo
segue a pag. successiva

37


mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=

iari
di Cineclub n.

segue da pag. precedente
ruolo di informatrice dei federali, il secondo &
soffocato, dopo un incidente stradale, dallo
stesso Tony Soprano, che teme possa diventa-
re anche lui un informatore).
Pill in generale, attraverso lo svolgersi della
storia, PAmerica é raffigurata da Chease come
un enorme contenitore di cadaveri, in un “cu-
pio dissolvi” cercato e perfino desiderato. L'af-
fresco rientra in quel filone cinematografico
americano dove le colpe di uno sviluppo eco-
nomico caotico e senza regole generano i mo-
stri della dissoluzione sociale: qui l'influenza
di Martin Scorsese emerge con maggiore rile-
vanza (pit di quella di Sergio Leone, regista
che si mostra sensibile al fascino d’Ol-
treoceano), insieme a quella di registi
quali John Cassavetes, Abel Ferrara,
Oliver Stone e Francis Ford Coppola (e
Quentin Tarantino si inserisce a pieno
titolo nel genere).
L'apporto psicanalitico
Danon trascurare ¢ il binomio Tony-Ma-
dre (la gia citata Livia Pollo Soprano).
Dalle sedute di psicoterapia che raccol-
gono, in tutte le stagioni, gli episodi
come in un contenitore, emerge chia-
ramente il conflitto interiore che di-
strugge la vita di Tony: la presenza di
una madre inadeguata, anaffettiva e
violenta, anch’essa attanagliata da
pulsioni di morte, il cui marito la tradisce con
continuita con diverse donne (come fa Tony
con Carmela). E tale il senso di frustrazione
per la mancata figura materna sopportato dal
boss che spesso tracima come un fiume in pie-
na nei suoi molteplici e violenti scoppi di rab-
bia inconsulti e paranoici (ispirati con eviden-
za dal personaggio di Tommy De Vito,
interpretato da Joe Pesci, nell'opera che in-
dubbiamente e alla base de I Soprano, cioé Quei
bravi ragazzi di Martin Scorsese), i quali cerca-
no di coprire il dolore esistenziale di un irrisol-
to complesso di Edipo. Da segnalare, come in parte
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si & accennato, la grandiosa interpretazione di
Livia da parte di un’attrice shakesperiana di
eccelso talento, Nancy Marchand (scomparsa
nel 2000), che fornisce al suo personaggio una
mirabile aura di complessita nevrotica e al
tempo stesso di un algido furore nei confronti
del figlio (che, in uno dei suoi eccessi, cerchera
di soffocarla in ospedale, ma senza riuscirci).
Insieme a Dominic Chianese (che interpreta il
vecchio Corrado Soprano, illividito dalla de-
menza senile), sicuramente, quella di Livia & la
migliore interpretazione della serie (dove il gene-
ralelivello di fascinazione attoriale rimane co-
munque molto alto), che lascia, in alcuni epi-
sodi, stupiti per la sua capacita espressiva. E

sicuramente da segnalare ai cultori dell'Actor’s
Studio e del “Metodo Stanislawski” la parte in-
terpretata dall’attore di origini cinesi Ken-
neth “Ken” Leung, compagno di scena di Cor-
rado Soprano nella clinica per malattie
nervose in cui & ricoverato: un perfetto esem-
pio di straordinaria immedesimazione emo-
tiva nel personaggio di un giovane affetto da
disturbi del comportamento (episodio 15 della
sesta stagione; dovrebbe essere oggetto di
studio nelle Accademie di recitazione).

La “caratterizzazione”italo-americana

Quasi tutti gli attori della serie sonoitalo-americani.

E questa la forte e ricercata caratterizzazione che
Chease ha voluto fornire alla sua opera, a partire
dal protagonista John Gandolfini (il padre era
emigrato da Tiedoli, una frazione di Borgo Val Di
Taro, in provincia di Padova). Ma sbaglierebbe
chi volesse vedere in questa storia una mera
denuncia della mafia italo-americana. Chea-
se, al contrario, ne fa un leit-motiv ossessivo
in chiave ironica di uno dei personaggi (il ma-
rito separato della psicanalista Jennifer Mel-
fi); il suo intento piuttosto sembra essere
quello di raccontare come gli istinti criminali
di parte della comunita italiana emigrata in
America si siano innestati perfettamente in
una societa gia di per sé conflittuale e indivi-
dualista, dedita in massima parte
all'acquisizione di quei beni materiali
e di quella ricchezza che, alla fine,
portano gli esseri umani all’oblio di
sé. Cosi, la congrega mafiosa diventa
— come accade in Martin Scorsese —
una sorta di “ideal-tipo” weberiano di
configurazione sociale, dove la vita e
la morte sono un unico aspetto dell’e-
sistenza, uniti indissolubilmente
dallansia psicogena dei suoi protago-
nisti.

Fulvio Lo Cicero
Si ¢ occupato di cineclub negli anni 70 e 80,
come organizzatore di rassegne, segretario della
Fedic (Federazione Italiana dei Cineclub) e re-
dattore della rivista “Cineclub” e “Ciennepi”. Ha collabo-
rato con “‘Cinemasessanta”e con il festival di San Giovani
Valdarno e Montecatini. E stato editorialista del quoti-
diano on line “Dazebao”. Ha studiato in particolar modo
il cinema “nero” americano classico nei suoi rapporti con
PEspressionismo tedesco e il romanzo “hard boiled”. At-
tualmente ¢ interessato principalmente allanalisi di ope-
re seriali e di produzioni di “fiction” per la televisione,
come prosecuzione ideale dei romanzi di appendice tar-
do-ottocenteschi
* (Tutte le stagioni de “I Soprano” sono su Sky on
demand)
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Fade out: la mediocrita della piccola borghesia italiana

W Fade out & una preten-
ziosa pellicola del 2019,
uscita per il grande pub-
blico solo nel 2021, per
ragioni incomprensibili
econfuse, come del re-
sto & lopera stessa di
cui andremo a parlare
stavolta. Generalmen-
te eviterei di recensire
un film del genere in
quanto equivale a de-
scrivere un copioso
conato di vomito dopo un’abbondante ubria-
catura, ma in questo caso faro una doverosa
eccezione, da un lato per mettere in guardia il
pubblico senziente, dall’altro per mettere il di-
to su di una questione fastidiosa: lo stato di
salute mentale del cinema contemporaneo
made in Italy.

Iniziamo parlando un attimo della produzio-
ne. Cinel, sedicente casa produttrice indipen-
dente, di cui si trova poco o nulla in
quanto ad informazioni in chiaro ma
che negli ultimi anni ha messo parec-
chia carne al fuoco tra film-verita (se-
condo loro) e film di svago. Intendia-
moci, non voglio criticare alcunché di
questi misteriosi “indipendenti”, fac-
cio solo notare che per un prodotto im-
barazzante come Fade out hanno rac-
colto una intera troupe totalmente
italiana, investendo parecchie risorse,
e si sono accaparrati il patrocinio per-
sino della Regione Lazio la quale noto-
riamente ignora le opere di fantasia o
le storie di fantasmi. Insomma, qual-
che ragione per realizzare Fade out do-
vevano averla, e doveva essere una ra-
gione convincente.

Detto ci6 passiamo ad analizzare il re-
gista, tale Mirko Virgili, sconosciuto
mestierante di provincia che ha al suo
attivo alcuni cortometraggi reputati
davvero pregevoli da certa critica; si
parla di opere come Ganja Fiction, il cui
nome € gia un programma. Ma pren-
diamo per buono questo misterioso
trapper romano e dato che i soldi sono
stati spesi e la macchina di produzione
gli é stata dedicata senza badare a spe-
se manco fosse un Visconti, godiamoci
questa sua opera prima nel campo dei
lungometraggi. Le attese, capirete be-
ne, sono giustificate: dispendio media-
tico, decine di tecnici, comparse, professioni-
sti e veterani del tutto italiani, patrocini di
quaedila, e cosivia e tutto per un film horror!
Doveva proprio trattarsi di un ottimo prodot-
to. Invece, dopo i primi 20 minuti di film, lo
spettatore sufficientemente intelligente ha
gia capito la malaparata e, se posso dare un
consiglio, spenge la televisione e va a fare al-
tro. La regia infatti & fiacca e molto prevedibi-
le, tecnicamente insulsa con un susseguirsi di
inquadrature tutte uguali che si ripetono a in-
tervalli. La trama non solo non avvince affatto

Giacomo Napoli

JENNIFER M

ma scade molto presto nel ridicolo involonta-
rio, presentando un paesino fortificato in pro-
vincia di Roma come se fosse il castello del
Conte Dracula, mentre invece & palesemente
un luogo ameno e molto curato, nel quale la
Pubblica Amministrazione e i Beni Culturali
hanno evidentemente investito parecchio,
con le stradine rifatte da poco, pulitissime, il
cavo della fibra ottica che corre diligente den-
tro ogni antico muro restaurato di fresco e gli
interruttori dei campanelli rigorosamente
nuovi di zecca. Tornando al film, il montaggio
si distingue per l'assoluta mediocrita, la CGI
riesce a risultare falsa e obsoleta nonostante
siamo nel 2021, la sceneggiatura é apertamen-
te dilettantesca e la scenografia fa a gara con
la fotografia nel descrivere il luogo in modo
pretenziosamente tetro ottenendo invece l'e-
satto opposto e facendo desiderare a qualsiasi
spettatore di recarsi in quel borgo a passare
qualche giorno di vacanza. Al di 1a di queste
gravi carenze tecniche, il comparto attoriale

MIRKO VIRGILI

CHIATI MARK JOHNSON

Regia

MARTINA TONARE

encomiato dalla solita critica mono-partisan
suona falso da subito ma riesce a raggiungere
in breve tempo un livello di dissonanza cogni-
tiva davvero rara. Oltre infatti alla palese inca-
pacita degli interpreti principali, ¢ un’auten-
tica pletora di dilettanti allo sbaraglio che non
soltanto non sanno recitare ma nemmeno ci
provano. Un ultimo inciso lo merita la trama
stessa, che dovrebbe risultare seria e realistica
e che invece é noiosissima, prevedibilissima e
infantile: una coppia di borghesotti scappati di
casa, rigorosamente senza arte né parte alcune,

LI LUCA DI GIO

vera incarnazione della devastante can-
cel-coulture e del mondo del niente e del nes-
suno, scendono in Italia per indagare sui mi-
steri del paesino laziale, nel tentativo di
rivenderli su YouTube col solito mito progres-
sista del profitto fine a sé stesso, e nel farlo
coinvolgono come assistente alla regia una
sorta di sardina sfigatissima che pero si da
tante arie da professionista della macchina da
presa (indimenticabili le scene lunghissime e
bruttussime nelle quali si vede lei far finta di
utilizzare una sorta di macchina fotografica
professionale). Nonostante tutto cio, le poche
recensioni presenti in rete elogiano incom-
prensibilmente quest'opera come un qualcosa
di prezioso e di raffinatamente colto, risultan-
do pero, ad una lettura leggermente appro-
fondita, come la stessa recensione copia-in-
collata a destra e a manca, non si sa da chi e
neanche se ne capisce il perché. E se riuscia-
mo a giungere alla fine dei 90 minuti senza
prendere sonno, il “gran finale” di Fade out &
talmente non-sense, demenziale e fa-
stidiosamente derogatorio da provo-
care uno shock nell'apparato cogniti-
vo dellattonito spettatore il quale
spengera frettolosamente lo schermo
nel timore che la demenza si propaghi
nell’aria. La realta, almeno dal nostro
punto di vista, & che ci troviamo din-
nanzi all'ennesimo tentativo di suici-
dio culturale della nostra penisola; il
regista, nonché sceneggiatore del ter-
ribilissimo horror, per qualche ragio-
ne rifiuta di seguire il giusto svolgi-
mento sintattico cinematografico per
rovesciarlo rendendo una storia brut-
ta e a tratti molto banale addirittura
ridicola e involontariamente surreale.
Ma lo fa apposta o proprio non ci arri-
va? Per completezza (e questo potreb-
be anche andare a vantaggio di Virgi-
1i) bisogna dire che la post-produzione
ha tagliato interi segmenti di girato
che avrebbero almeno in parte fornito
una compiutezza logica alla favoletta
narrata la quale, mutilata anche in
questo, risulta per forza di cose una
comica storiella di piccoli borghesi
mediocri e annoiati che finiscono vit-
time di terribili sette segrete che gira-
no per il paese incappucciati e ma-
scherati alla luce del sole. Ma
attenzione, Fade out 'ho trovato tal-
mente orrendo che sospendo il giudi-
zio perché, privo di informazioni sodddisfa-
centi, potrei anche sbagliarmi su certi aspetti
(non credo) e invito anzi quel Mirko Virgili a
replicare questa mia rozza recensione se mai
avra modo di leggerla, mi tengo aperto al di-
battito, se non altro perché sarei curioso di ca-
pire come sia possibile produrre, creare e pro-
muovere una cosa simile senza un motivo per
lo meno indispensabile, tipo che so, portare la
pace nel mondo o cose del genere.

Giacomo Napoli
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C’¢ chi dice che sono banditi e chi dice americani

[...] ieri La Stampa ¢é riuscita nello scoop: intervistare estetista che ha steso lo smalto, tale Anastasia. Senza cognome, come la morta, Iryna. Una pagina dove
Punica notizia [...] non € tale, perché non riveste nessun interesse pubblico. In compenso ci sono migliaia di battute tra immaginazione e delivante interpretazio-
ne, probabilmente false, sicuramente inutili, il cuore sull'anulare serviva per salutare la primavera. [...] E poi le unghie come simbolo. La mano di Iryna come il
cappottino rosso di Schindler’s List. [...] oppure, metafora degli ucraini: unghie pronte a graffiare e a impugnare armi e resistenza. Ancora [...] quel rosso giungla
ci dice tutto della guerra, si porta via la vita e lascia in givo il coraggio. Infine [...] la mano di Iryna é una promessa, il futuro di un’Ucraina che si sente colore e
cuore. Ma cosa aggiungono al racconto della guerra le parole dellestetista [...] e i macabri dettagli dell'orrore, che silenzierebbero tutti i presunti filo-putiniani
indifferenti alle stragi, rendono onore a quei morti, o non sono, [...] vilipendio (verbale) di cadavere? [...] A che servono i giornali se le parole non contano pin
nulla, ci sono solo immagini romanzate che stordiscono i lettori [...] Questo articolo ¢ la Bucha del giornalismo italiano. E magari fosse Pultima, come credono
quelli per cui Bucha ¢ un assoluto che tutto mette a tacere. Purtroppo, e indegnamente, si ripetera. Magari gia oggi o domani.

(Elisabetta Ambrosi, Lestetista e quei media pit cinici della guerra, in il Fatto Quotidiano, giovedi 7 aprile 2022)

C’¢ una teoria [...] secondo la quale la democrazia é un sistema nel quale i cittadini sono spettatori e non attori. A intervalli regolari, hanno diritto di mettere
una scheda nell'urna, di scegliere nella classe dei capi qualcuno che li diriga. Fatto cio, devono tornarsene a casa, badare ai fatti propri, consumare, guardare la
televisione, far da mangiare e soprattutto non disturbare il manovratore. Questa ¢ la democrazia.

(Noam Chomsky, Due ore di lucidita, Dalai Editore, MI, 2003)

I'media [...] servono a mobilitare appoggio della gente agli interessi particolari che dominano lo Stato e lattivita privata, [...] spesso il modo migliore per
comprendere, a volte con chiavezza cristallina e in profondita, le loro scelte, le loro enfasi e le loro omissioni é quello di analizzarli in questi termini. Forse questa
tesi & ovvia. Ma il postulato democratico é che i media sono indipendenti e hanno il compito di scoprire e riferire la verita, non gia di presentare il mondo come i
potenti desiderano che venga percepito. [...] Ma se i potenti sono in grado di fissare le premesse del discorso, di decidere cosa la popolazione in generale deve poter
vedere, sentire e meditare e di dirvigere Popinione pubblica mediante regolari campagne di propaganda, il modello tipico di come il sistema deve funzionare é in

Platone, il grande filo-
sofo, colui che alcuni,
parecchi, tanti, maga-
ri troppi, (chissa), sto-
rici della filosofia e
analisti a vario titolo dei
processi  storico-cultu-
rali, hanno indicato e
indicano come il piu
grande filosofo, o pensa-
tore se preferite, di tutti
i tempi in ogni luogo,
aveva (beato lui) idee (e chi pit di lui, filosofo
dellIdeain sé e per sé) molto chiare sui vari si-
stemi politici, che dal suo tempo (V-IV secolo
dell’Era Prima della Nostra) ai nostri giorni,
almeno nominalisticamente, si sono alterna-
ti, o hanno tentato di arrivarci, al potere, in
questo lunghissimo lasso di tempo, all'ingros-
50 2.500 anni: la monarchia assoluta, il gover-
no aristocratico e la sua degenerazione, vale a
dire l'oligarchia, la democrazia antica, le mo-
narchie costituzionali, la democrazia liberale,
le socialdemocrazie, il comunismo, i totalita-
rismi del XX secolo e quelli attuali. Il comuni-
smo, & bene ricordarlo, Platone nelle sue opere
politiche (tutte, ma in particolare Repubblica e
Leggi) parla anche di comunismo, certo in un
senso molto parziale rispetto alle dottrine co-
munistiche dell'Ottocento e del ‘Novecento
(Marx, Engels, Lenin, Mao e altri). Comunque
sia, a proposito dei sistemi politici del suo
tempo, pilt 0 meno, Platone fa questo ragio-
namento: la democrazia, (la sua idea di demo-
crazia era parecchio differente, anche teorica-
mente, dal nostro modo di pensarla) ¢ una
forma piacevolissima di governo, piena di varieti e di
disordine che dispensa una sorta di uguaglianza agli
eguali come agli ineguali, '€ perd un pero, un vul-
nus: la democrazia (sostiene il filosofo ateniese)
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contiene in sé stessa i germi della corruzione, cosi
come gli altri sistemi politici, del resto. Senza
volerci spingere fino al punto di condividere il
giudizio fortemente negativo e spregiativo
sulla mancanza di intelligenza dei piu (delle
folle o delle masse, come si diceva da opposti
versanti politici nel ‘Novecento) e sulla demo-
crazia come sistema politico di governo: nelle
dittature gli imbecilli impongono il lovo potere con
la brutalita della violenza, in democrazia, sempre
gliimbecilli arrivano al potere tramite libere elezio-
ni (non ricordo di chi sia questo caustico afo-
risma), appare sempre pil evidente che il go-
verno di tutti, Pesercizio delle liberta democratiche,
se limitato al solo esercizio di voto, se i cittadi-
ni non esercitano il controllo critico sull'ope-
rato dei rappresentanti eletti, muore per apa-
tia, per mancanza di partecipazione, della
democrazia allora rimane solo il nome, che la
maggior parte delle persone comuni, la fami-
gerata gente, (‘a ggente come dicono a Roma)
non sa neanche cosa significhi la parola, ma
per davvero non sa che & composta da due pa-
role che significano potere e popolo, tutto il
popolo e non solo una parte di esso, cioé solo
una classe, una casta o un ceto. Siccome le no-
stre moderne sono democrazie rappresenta-
tive (e non dirette, per ovvi motivi di natura
quantitativa) viene difficile non cedere al so-
spetto, se si € ancora pervicaceménte legati
allantica arte del sospetto, ammalati di so-
spettite spinale, (che oggi pare pero interessa-
re solo pochi, vecchi, nostalgici ex sessantotti-
ni renitenti alla conversione al liberalismo
liberista) e si mette in pari quest'odioso atteggia-
mento con il diffuso sentimento popolare nei
confronti dei nostri politici rappresentanti, dalla
vulgata spesso, forse anche troppo spesso, rap-
presentati come ladri, bugiardi, rozzi e ignoranti,
che questi, i politici, potrebbero rappresentarci

netto contrasto con la realta.

(Noam Chomsky, La fabbrica del consenso. La politica e i mass media, il Saggiatore, MI, 2014, Prefazione)

anche in quelli che oggi non appaiono pitt ne-
anche vizi ma normali comportamenti, e che
dunque il cittadino medio non critichi con-
vintamente il politico sorpreso con le mani
nel sacco, ma lo invidi, starebbe benissimo e
volentieri al suo posto, magari a rubare, a dire
il falso e quantaltro e godere poi dell'immuni-
ta-impunita e delle guarentigie di legge; e le
leggi non scendono dal cielo ma le promuovo-
no e le varano proprio 1 politici, o a vantaggio
dell'universalita dei cittadini o a loro esclusivo
vantaggio, per il loro mero tornaconto perso-
nale. Vallo a capire il nostro tempo, in specie
dalle nostre strane parti, signoreggiate da due
filosofie di vita, due apparentemente diverse
visioni del mondo che in realta si compene-
trano e si rafforzano vicendevolmente; come
gia nei primissimi Anni Settanta il genio di
Pier Paolo Pasolini aveva rilevato, (basta rileg-
gere, o leggere [i giovanil, i suoi Scritti corsari,
per averne conferma); ovverosia lattuale peg-
gior liberismo imperialistico americano, reso
ancora pitt velenoso dall'assenza di quel bilan-
ciamento che per settant’anni gli aveva impe-
dito una totale liberta di movimento a livello
planetario ('Unione Sovietica, la Cina maoi-
sta, il laboratorio comunista cubano) e dall’e-
vidente crisi che attraversa, dovuta alla crisi
mondiale del capitalismo, (alla faccia di chi
aveva bollato, gia a partire dagli Anni sessanta
del secolo ultimo scorso, le analisi marxiane
sulle deficienze strutturali del sistema pro-
duttivo e di vita capitalistici, come oroscopi
da ciarlatano), dalla concorrenza imperialista
dellattuale Russia neo-zarista, dalla evidente
posizione di predominio commerciale della
Cina, nel contesto dell'economia oramai glo-
bale; americanismo che in Italia, nella cultura na-
zional-popolare fa il paio con il caritatismo peloso,

segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
il volontarismo professionalizzato, il mito della
condivisione e della speranza della piu forte or-
ganizzazione politica di massa, il pitt influen-
te partito politico attualmente attivo in Italia:
la Chiesa cattolica romana. Ecco, a me pare
che in questo inizio di Terzo millennio stiamo
vivendo in Italia, ma non solo, dentro un
grande paradosso: mai come negli ultimi qua-
rant’anni, nella storia dell'Italia repubblicana
le divise, gli abiti talari e i sai, son stati cosi di
moda, in qualche caso osannati; addirittura si
chiamano militari a dirigere le operazioni di
guerra alle pandemie, si ricorre alle loro, vere o
presunte, abilita strategiche sul campo, per
vincere le battagli della salute pubblica. Il vo-
cabolario bellicista non era mai stato tanto di
moda, dall’alba della Repubblica, come in que-
sto primo Ventennio dell’attuale Millennio, il
nazionalismo vero o di facciata pare diventato
un atto di fede, tutta quella retorica che ora-
mai si pensava repertorio ottocentesco (Dio,
Nazione, Patria, Famiglia, i Nostri Valori) & tor-
nata pre-potentemente in auge. La parola
guerra domina nei discorsi delle élites cosi co-
me negli scimmiottamenti delle nuove plebi
educate al rifiuto della partecipazione politi-
ca; cosl per tutto ¢’¢ una guerra: quella vera
terribile, che ammazza senza guardare a ses-
so, eta, religione, (quando la bomba arriva, se
stai sotto non fa distinzioni, & democratica!)
in Ucraina, ma non solo; pare che solo in Afri-
ca ci siano circa 30 Stati in situazioni di con-
flitto armato tra di loro, (senza contare le
guerre tribali interne ai singoli Stati); in Asia
16; in Europa 10! E il Medio Oriente? In pratica
dalla fine della Seconda Guerra Mondiale da
quelle parti le guerre tra gli Stati o le guerre ci-
vili non sono mai cessate, alimentando un’in-
dustria degli armamenti (e I'Italia & ben piaz-
zata in questo settore) che ha di gran lunga
realizzato i maggiori profitti in ambito indu-
striale: solo questanno pare che il governo
americano abbia investito 700 (settecento) miliar-
di di dollari in armi: un terzo degli investimenti
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mondiali! Il vocabolario o dizionario che dir si
voglia, & (lo dicono serissimi studi statistici)
sempre piu miserello tra i giovani, scolarizza-
ti, si badi bene, 12/13 anni passati tra i banchi
di scuola, dalla primaria all'ex maturita: oggi,
per pudore forse, il corso di scuola media di
secondo grado termina con un Esame di Sta-
to, non pitt con il vecchio Esame di maturita!
Poche parole dunque ma strabusate, ¢ guerra o
battaglia a tutto: ai maledetti virus, ai kili di
troppo, ai peli superflui, ai brufoli, ma anche
allindifferenza, alle macchie ostinate; eppoi
gia dalla scuola della prima infanzia si fa Pap-
pello, tanto che abbiamo dimenticato lorigine
marziale della parola, e sempre a scuola,
(quanno ce vo ce v0) in situazioni particolari
pure il marzialissimo contrappello! Solo che le
parole non sono acqua fresca. Noi siamo for-
mati, educati dalle parole. In questo nostro
mondo, in questo nostro oggi che usa con tan-
ta leggerezza le parole, guerra, battaglia, armi
convenzionali, chimiche, nucleari, provate a
parlare di conflitto sociale, di contestazione,
di protesta, sciopero, ma anche ragionamen-
to, analisi politica, critica del sistema, manife-
stazione di piazza: sono diventate parole
tabu! Nella formazione scolastica e accademi-
ca sta crescendo una generazione di formato-
ri insegnanti che demonizza le parole conte-
stazione, protesta, critica, quando invece
dovremmo invitare i ragazzi a contestarci, a
chiederci le ragioni del nostro agire, anche
perché domani non cadano vittima di signori
della guerra, di spietati oligarchi russi o ameri-
cani, cinesi o di qualsiasi altra regione del
mondo libero o dominato da feroci dittatori; per-
chéle guerre, i ricchi e i potenti le conoscono e
non le fanno, in prima persona, i poveri non le
conoscono e le fanno; alla resa dei conti tutte
le guerre sono e sono sempre state guerre di
morti di fame contro morti di fame; (Il tenente Ot-
tolenghi, interpretato da Gian Maria Volonté,
in Uomini contro di Francesco Rosi, Italia/Ju-
goslavia, 1970).

Antonio Loru

“Uomini contro” (1970) di Francesco Rosi, liberamente ispirato al romanzo di Emilio Lussu “Un anno sull’Altipiano”

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.
I Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Resurrezione si,
ascensione Het!

Quel bastardone di Vladimiro blocca lo spazio
aereo di tutto il Medio Oriente

Triste Pasqua quest'anno, per i supporters, gli Scon-
volts, i fans e simpatizzanti del Messia, nato a Bet-
lemme, registrato all'anagrafe di Nazareth, (poi di-
cono la burocrazia oggi! Tocca, tocca, ohi, ohi!) ma
soprattutto per Gesu, che non potra rispondere, co-
me da mille novecento89 anni a questa parte, alla
chiamata del Padre, (che non ama essere contraria-
to) a causa del blocco totale dello spazio aereo impo-
sto dalla Russia ai Paesi del Medio Oriente, pena lo
stop all'importazione in Russia, di datteri, pompel-
mi e latte di cammella da tutti i Paesi dell'area.

La soluzione ideale per ag-
girare il blocco? Alghero!
Tra laltro, avrebbe potuto
finalmente chiedere ragio-
ne allArcangelo Gabriele,
(che nella Barcellona sarda
si & piazzato bene), di una
famosa visita a mamma
Maria, che avrebbe gene-
rato (non creato) tutto l'af-
fare dellaffare dell’affare!
Mi spiego? Da Gerusalem-
me, camminando sulle acque, una specialita in
cui il Nazareno non ha rivali: Mar Rosso, im-
barco nel canale di Suez, (per riposare i piedi e
per il traffico), poi tutto un tiro il Mediterra-
neo fino ad Alghero. Sorpresa! L’aeroporto € in
una situazione di caos tale da non poter garan-
tire voli; aspetta e spera, con i tempi della poli-
tica regionale dei trasporti! Potrebbe ascende-
re con mezzi propri da Alghero, ma non
conosce la rotta, eppoi & ancora convalescente!
E la Terza Ipostasi della Santissima Trinita, lo
Spirito Santo, che fa? Niente! Eppure gode tutti
i privilegi dall’'essere Uno e Trino: conguagli e
detrazioni fiscali per il 730, non siamo mica
nati ieri, lo sappiamo come vanno queste cose!
Ci fosse stata una volta che in questi milleno-
vecento89 anni di Pasque abbia dato una ma-
no al: fratello? Padre? Figlio? Scusate, della Sa-
cra famiglia chi ci capisce qualcosa & bravo!
Mai. Eppure, per dirne una, dato sicché il suo
attributo specifico ¢ la volatilita, (spesso & rap-
presentato col sembiante di un piccione viag-
giatore), specie questanno di difficilissima
ascensione alla casa del Padre, (in trepidante
attesa), un passaggio darGlielo poteva! A’ici
seus (cosl siamo): che questo povero Cristo
non sa che pesci pigliare, che, (tra parenti) per
Esso & un pobblemino non da pocco, che sene
prende 2, zszsssacchette 4, rizszsssacchette 16,
256, 65536, 4294967296, ... La pisci!!!

Sara Gosta
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Rinascita, ANNO XX/numero 14 - aprile 1963 - (pagg. 27-28)

Respiro storico e umano del Gattopardo di Visconti

Splendido capitolo del discorso cinematografico sul Risorgimento
Le istanze di una coscienza moderna, proiettata verso il futuro, una concezione pitt evoluta dei rapporti umani e sociali, infondono al testo del

Lampedusa densita e trasparenza nuove

I1 Gattopardo viscontiano
prosegue e approfondi-
Sce, attraverso connessio-
ni pitt nette e saldate, il di-
scorso avvinto da Senso.
Lo prosegue stabilendo
indissolubili legami fra gli
elementi individuali e
psicologici e il conte-
sto storico-sociale del-
lavicenda che narra elo approfondisce adden-
trandosi in un’analisi che, contrariamente a
quella condotta in Senso, mai assume né la
meccanicita della sovrapposizione di un giu-
dizio in parte estraneo all'ordito narrativo, né
i tratti caratteristici di un inquadramento at-
tuato per creare un supporto civile a una sto-
ria la quale si muove prevalentemente su altri
binari. Nondimeno Il Gattopardo, proprio co-
me Senso, non & un film storico, attento soprat-
tutto a svolgere la diagnosi particolareggiata
di una certa realta nel suo divenire. E tuttavia
ancora unavolta, cimentandosi con la tematica
risorgimentale, Visconti non rinuncia a cor-
rodere il mito romantico, retorico e patriottar-
do e, con maggiore compiutezza, innerva lo
svolgimento di accenti critici, concretizzando i
personaggi di Lampedusa e facendoli ruotare,
sino a esserne sostanzialmente determinati,
attorno ai poli di un dramma che, in virtu del
suo ampio respiro, valica i confini del privato e
penetra nell’arca del tipico.

Qui la fusione fra i due tempi e le due sfere del
reale non presenta smagliature, brusche in-
tromissioni, parentesi introdotte pitt per un
freddo calcolo razionale che per logico sviluppo
del tessuto narrativo: il risultato € accertabile

Mino Argentieri

nella solidita strutturale del film. Il che, & ov-
vio, non esclude un’angolazione complessa,
che nel suo seno riassorbe i punti di riferi-
mento di un artista come Visconti in cui con-
fluiscono, non sempre amalgamandosi nella
pienezza e nella sintesi dell’esito artistico, le
istanze di una coscienza moderna, proiettata
verso il futuro e una concezione pit evoluta e
progredita dei rapporti umani.

Due momenti essenziali del film

Questo dualismo balzava a chiare note in Sen-
so, anche se corretto largamente da un intento
corrosivo nel quale il regista rinveniva la sua
vena pilt autentica il riverbero di un’in-
clinazione naturalistica, maturata alla scuola
del cinema francese prebellico e riemersa, in
seguito, esente da orpelli decorativi, in Rocco e
i suoi fratelli. Esso & tuttora riconoscibile nell’a-
dattamento cinematografico del Gattopardo,
anche se il romanzo di Lampedusa, non pre-
ventivando un confronto fra personaggi so-
cialmente positivi e negativi, evita al regista
di tendere al massimo i suoi limiti poetici e gli
consente di operare, a proprio agio, sul terre-
no a lui pitt congeniale.

Diversamente dagli esemplari precedenti, il
dualismo di cui parliamo e ravvisabile nella
marcata separazione dei due momenti essen-
ziali del film, 13 dove alla tagliente indagine
sul trasformismo risorgimentale succede la
dolce Mestizia di un canto elegiaco, che pren-
de i colori del tramonto e avvolge in un alone
patetico disfacimento e di accorata nostalgia,
una societa che reca in sé la morte. Si é fatto
osservare, e forse non a torto, che Visconti ha
riversato in queste pagine, figurativamente ec-
cellenti e squisite, un velo di pieta, d’altronde

gia individuato nel finale del pur crudo, sfer-
zante e caustico episodio di Boccaccio ‘0.
Probabilmente c’¢ del vero in questa affer-
mazione, ma il rilievo non basta a dissimulare
uno stato emotivo e una vocazione sentimen-
tale, che si riaffacciano nel compiaciuto acca-
rezzamento di un’atmosfera e di situazioni
contemplate con una partecipazione acritica.
La pieta di Visconti semmai la scorgiamo nel-
la pittura della figura dell'organista Ciccio Tu-
meo, nelle attenuanti che l'autore ricerca per
sollevare dalle spalle di alcuni subordinati il
peso di responsabilita, che ricadono su chi de-
tiene il potere ed é parte condizionante delle
mistificazioni pratiche e ideali.
La fine dei Salina, pero, laloro drammatica in-
tegrazione negli sconvolgimenti portati, dalla
nascente borghesia industriale, mercantile e
agraria, protagonista dei moti unitari; il prez-
zo che l'ala pitt illuminata di una aristocrazia
socialmente assenteista paga, lasciandosi con-
taminare e confondendosi con le nuove forze
sociali, convinta di mantenere e difendere i
propri privilegi: il diaframma che divide una
civilta capace di coltivare il gusto per il bello &
abbarbicata a un suggestivo scetticismo e a
una letteraria interpretazione della sua im-
potenza dall’aggressivo cinismo e dal volgare
vigore di una classe in fase ascendente; I'iden-
tificazione di don Fabrizio nel giovane, spre-
giudicato, vitalistico Tancredi, dalle smisura-
te ambizioni e dal sangue che s’accende sia di
fronte alla sensuale e ammaliatrice avvenenza
di Angelica, sia nel conseguimento dei suoi fini
arrivistici; 'identificazione — dicevamo — del
principe Salina che vede nel nipote lo splendore
segue a pag. Successiva




segue da pag. precedente
di una rigogliosa giovinezza ormai dissoltasi
nel limbo della memoria, sono altrettanti ca-
pitoli di un romanzo cinematografico che si
abbandona alle morbide e vellutate pieghe del
crepuscolare e non permette, rispetto ad ana-
loghe ma non consimili suggestioni viscontia-
ne, di apparentare i richiami del regista alla
consapevolezza cecoviana, in altre circostan-
ze avvertita.
Struggente malinconia e robusta polemica
La materia, in altre parole, subisce le conse-
guenze di un eccessivo procedimento di este-
nuazione, collimante con una raffinatezza
compositiva che, a sprazzi, rasenta il vizio di
un gelido estetismo, latente in Visconti e
pronto a risollevare il capo, complice un qual-
siasi appiglio adescatore. Nondimeno, nella
lunga sequenza del ballo in casa Ponteleone, il
racconto ritrova lequilibrio perduto, alter-
nando squarci di struggente malinconia a
brani di robusta e sanguigna asprezza pole-
mica. Le smargiassate del generale Pallavi-
cino, la fucilazione dei soldati disertori che
desideravano associarsi a Garibaldi, le espres-
sioni soddisfatte di don Calogero e di Tancre-
di che accolgono con senso di sollievo leco
della scarica di fucileria abbattutasi sui ribelli
garibaldini, riconducono in primo pianoil filo
problematico pit stimolante del film. Filo che
Visconti dipana con quella incisivita in altre
occasioni dimostrata, ma anche con una in-
consueta coerenza di sviluppi introspettivi. Il
motivo della rivoluzione tradita e rientrante
nella logica di una involuzione conservatrice
finisce per sostanziare e percorrere I'impian-
to espositivo da capo a fondo; e per quanto si
rimproveri a Visconti di non essersi comple-
tamente sottratto ai pericoli insiti in uno
schema prefigurato, di fatto che cio non dimi-
nuisce la validita e l'importanza di un discor-
so revisionistico, il quale non solo appartiene
alle germinazioni della storiografia contem-
poranea ma illecita, in una prospettiva demo-
cratica rinnovatrice, la cultura italiana nel suo
complesso.
In questo ambito, era lecito attendersi una
pilt pronunciata indipendenza nei confronti
del testo letterario, uno svincolamento che va-
lesse a reinventare il libro di Tomasi di Lam-
pedusa, sfrondandolo di tutte le ombre fatali-
stiche e arricchendolo di un lievito dialettico.
Visconti, pero, ha preferito, dinanzi al roman-
zo che ha ispirato il suo film, comportarsi alla
stregua di un regista teatrale che, sulla traccia
costrittiva di un copione, si limita a un’opera
di rimpasto tendente ad accentuare questo o
quel passaggio dellordito, ad aggiungere ra-
pidi ma significativi inserti, a omettere o lu-
meggiare questo o quel periodo motivandoli
in una data chiave interpretativa. E sebbene
egli sia sfuggito alle insidie dell'illustrazione,
sia pure la pilt nobile, egregia e geniale, ci
sembra azzardato sostenere che Il Gattopardo
raggiunga lautonomia di altri film viscontia-
ni estratti da fonte letteraria il raffronto con
La terra trema (da Verga), Ossessione (da Cain),
Senso (da Boito), Rocco e i suoi fratelli (da Testo-
ri), sotto il profilo delle correlazioni fra cinema
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e letteratura, volge a svantaggio del Gatto-
pardo, registrandosi in questa traduzione
troppi addentellati con il modello da cui di-
scende.

Quel che nel film cambia, pero, é I'angolo vi-
suale del narratore, che si sforza di sconvolge-
re e ribaltare la tesi sostenuta dal romanziere.
Mentre, infatti, in Lampedusa il trasformismo
borghese, il tradimento delle postulazioni ri-
voluzionarie del Risorgimento rientrano nei
tracciati di una metafisica dellimmobilita si-
ciliana, e non solo siciliana, Visconti purga
questo concetto di ogni implicazione astorica
e lo esemplifica vincolandolo, attraverso un
vaglio razionale, alla dinamica dei rapporti di
classe. La staticita che il regista denuncia e
smaschera non é eterna ma storicamente de-
terminata, quindi superabile. Lo spostamento
dellobiettivo non é di scarso conto; ci dispiace
soltanto che Visconti non vada oltre un’impo-
stazione tendenziale che, per aderire ai suoi
presupposti, aveva bisogno di esercitare una
violenza chirurgica sul testo originario, sino a
ristrutturarlo e rigenerarlo con grande liberta
inventiva. Negandosi questa possibilita, Vi-
sconti ha contribuito a tarparsile ali e a impri-
gionarsi negli argini di una regia obbligata a
sfruttare questa o quella fessura del romanzo,
laddove occorreva aprire brecce e procedere a
demolizioni e a radicali innovazioni.
Accusare Visconti di decorativismo, come
qualcuno ha fatto, ¢ ingiustificato poiché nel
Gattopardo, eccettuati pochi slittamenti, 'evo-
cazione di un ambiente e di un clima non si
risolve in un puro giuoco formale e calligra-
fico. Al contrario, Visconti si serve di un fasto-
so apparato scenografico per infondere al te-
sto di Lampedusa una corposita, una densita,
una trasparenza, un profumo inconcepibili se
non tramite un vero e proprio intervento cre-
ativo poggiante sullimpiego di un mezzo d’e-
spressione autonomo e sulla fedelta alle pecu-
liari disposizioni di questo. Che poi le due
anime di Visconti si ricongiungano in un bi-
sticcio, a lampi, stridente; che il rigore e l'a-
sprezza demistificatrice del regista cedono il
passo ai languori crepuscolari; che la lucidita
critica abdichi agli impulsi del sentimento, &
innegabile. Tuttavia quel che conforta nel Gat-
topardo, al di la di ogni altra considerazione, &
la presenza di un mondo culturale che Viscon-
ti possiede e padroneggia saldamente. Bene
inteso, si tratta di un mondo culturale ottocen-
tesco, il cui orizzonte spazia da Balzac, attra-
verso Zola,Verga, Mann, sino a Proust, produ-
cendo—alludiamo al Gattopardo— commistioni
che generano impasti discutibili. Ma il grado di
assimilazione di una determinata cultura in
Visconti non offre il fianco ad appunti sulla
consistenza di un patrimonio radicato. E la
costatazione ¢ tale da aumentare i meriti di
un regista che si differenzia dai molti orec-
chianti e improvvisatori di talento, che sbar-
cano il lunario e spacciano lucciole per lanter-
ne in una cinematografia la quale spesso e
volentieri vivacchia ai margini della cultura,
svelata a mutar gli abiti ma quasi mai la stoffa.

Mino Argentieri

La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati.
Rinascita, ANNO Xlll/numero 8-9 - agosto/
settembre 1956 (pagg. 478-479)

Difficolta e problemi
della Mostra cinema-
tografica d’arte di
Venezia

[ e

i Le tradizionali manife-
stazioni artistiche ve-
neziane (che, di fatto,
sono tra le maggiori
d’Italia, e internazio-
nali), la Biennale d’arte
e la Mostra d’arte cine-
matografica, hanno dato esca, questanno, a
censure e a polemiche di insolita vivacita, che
fervono nella stampa, anche non specializzata
e che non accennano ancora a placarsi. Questo
interessamento e la sua ampia estensione
costituiscono indubbiamente una riprova
dellimportanza e della vitalita delle manife-
stazioni in questione; ma non si puo tacere il
fatto che la disapprovazione e la scontentezza
quasi generali dimostrano che esse si trovano
in un vero e proprio stato di crisi: una crisi che,
a guardare a fondo, risulta essere, in Italia,
della cultura stessa e non solo della sua orga-
nizzazione e delle sue manifestazioni.

La Mostra d’arte cinematografica é stata spes-
so criticata per la qualita, non sempre degna,
delle opere presentate e, ancor pit, I'irragione-
volezza e lingiustizia delle premiazioni. Im-
bellettata da una sfarzosa cornice mondana, la
Mostra s’ presto trasformata in una fiera del-
lavanita e, affollata di film mediocri o pessimi,
ha preso, d’altro canto, l'aspetto di una borsa
commerciale, buona soltanto per la svendita in
blocco degli scampoli e le rimanenze di pitt ric-
chi mercati. Troppi film e troppi premi soprat-
tutto, da toccarne, a volte, persino pitt d’uno ad
uno stesso film; premi, per di pit, assegnati da
giurie che, vuol per docilita conformista, vuoi
per naturale cattivo gusto e incapacitd, finiva-
no sempre coll’attribuire leoni alati, d’oro e
d’argento, coppe, statuette, medaglie e perga-
mene in modo cosi stravagante da far pensare
ad un principio metodico: quello di premiare
le opere in proporzione inversa al loro valore
artistico.

Convinto della giustezza delle critiche, che da
ogni parte fioccavano, il nuovo direttore della
Mostra, prof. Floris Ammannati, s’¢ applicato
con coraggio all'opera di riforma. Con corag-
gio, cioé senza tema di scontentar questo o
quello e senza i compromessi, i do ut des e i tra-
lignamene diplomatici, nei quali s’era distinta
la pitt gran parte dei suoi predecessori. L'Am-
mannati & andato diritto allo scopo: restringe-
re il numero dei film, selezionarli preventiva-
mente in base alla qualitad artistica, farli
giudicare e premiare da una larga giuria inter-
nazionale di esperti, cioeé di cineasti e di critici.
11 suo coraggio € giunto al colmo, inaudito per
I'Ttalia di oggi, di ammettere, per la prima volta,
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
nella giuria un rappresentante dell’'Unione so-
vietica.
Va dato atto della bonta di queste intenzioni
e, tenendo conto dei molti interessi che sono
stati colpiti da questa riforma, va fatta una
buona tara sulle critiche che da ogni parte so-
no diluviate. Il risultato pero ottenuto dalla
nuova Direzione & stato quello di scontentare
tutti, artisti, case di produzione, paesi parte-
cipanti, paesi esclusi dalla partecipazione, cri-
tici e pubblico. Bisogna quindi dire che un fia-
sco cosi pieno e totale dipende certamente, in
grandissima parte, dalla scelta di mezzi non
valevoli e inefficaci al conseguimento degli
scopi perseguiti: ma dipende anche, e in mi-
sura non minore, dalle contraddizioni stri-
denti tra la cultura ufficiale Italiana e la realta
testarda dei fatti.
Quando si parla della Mostra d’arte cinemato-
grafica ci si riferisce sempre alla Mostra mag-
giore, trascurando la cenerentola del documen-
tario, del cortometraggio e del film per ragazzi.
Questa suddivisione della Mostra, in maggio-
re e minore, non ha senso, giacché nessun cri-
terio valido distingue il film documentario da
quello narrativo e, tanto meno, il cortome-
traggio dal lungo, giacché discorso conciso e
discorso disteso non fanno categorie esteti-
che. Infatti questanno si & visto, tra i do-
cumentari, il lungo racconto di Dolin, Il bandi-
to grigio, e tra i film narrativi il documentario
di Gras e Craveri L'impero del Sole. A prescinde-
re da questo rilievo, il festival minore puo
chiarire molte cose, anche relativamente a
quello maggiore. Nella premiazione si & visto
uno schiacciante prevalere della produzione
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del mondo del socialismo. E,
poiché la giuria non era certo
di parte socialista, ma, sem-
mai, tendenzialmente di parte
opposta, & lecito inferirne che
la qualita morale e artistica dei
film del mondo del socialismo é su-
periore a quella del mondo occi-
dentale.

Ecco il principale motivo del
fallimento della Mostra di
quest’anno. Essa ha, per il film
narrativo, avocato a sé il diritto
di scelta: e non ha accolto nes-
sun film dei paesi di nuova de-
mocrazia, nessun film della Ci-
na, nessuno della Jugoslavia,
accettando un solo film dell'U-
nione sovietica. La Commis-
sione di scelta ha dunque
escluso proprio quella parte
della produzione mondiale
nella quale la pesca si presenta-
va come pilt fruttifera. Perché &
avvenuto tutto cio, quando si
sa, e si legge tutti i giorni, che
la produzione cinematografi-
ca, nei paesi occidentali, attra-
versa una difficile crisi di qua-
lita? Quando si sa, e si legge
tutti i giorni, che contro questa
sua rovinosa decadenza, si ha
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PER UN CONGRESSO DI RAFFORZAMENTO
E RINNOVAMENTO DEL PARTITO COMUNISTA

Vorrei partire da aleune considerazioni sulla
situazione di fronte alla quale ci si ¢ trovati dopo
le elezioni municipali e
provinciali del 27 e 28
maggio. Non vi & dubbio
che si & creato da allora
nel paese uno stato di
perplessiti e di attesa, ri-

ndente a una situa-
zione che contiene un cer-
to numero di elementi
non soltanto non chiari,
ma anche contrastanti gli
uni con gli altri.

Dalle elezioni sono usci-
te alcune cose nuove. Du-
rante la campagna eletto-
rale, il fuoco degli attac-
chi era stato concentrato
da tutte le parti, da av-
versari pitt 0 meno lon-
tani, @ alle volte anche
da amici, contro di boi.
Alcune condizioni gene-
rali della propaganda ci
erano nettamente sfavo-
revoli. La nostra massa

| elettorale registrd una
| lieve flessione, non ostan-
te rimanesse sulla impo-
nente cifra di sei milioni.
Quen anmento di voti per
partiti della sinisira

clle ci si attendeva e che,
in altre eond

Questo &
stato un prim elemento di incertezza, perchi nou
era facile mccrpntne esatiamente q‘m sposta
- mento, né

un abbandono, da parte di gruppi di lavoratori,
delle posizioni che noi difendiamo, o se invece fosse
soltanto la conseguenza
di quelle condizioni gene-
rali a cui sopra ho aceen-
nato. In pari tempo vi
fu una ripresa ti dei
socialdemocra 1 par
tito socialdemocratico
non si presentava pii co-
me fautore della legge
truffa e il erno cui
partecipava non era pit
quello di Scelba, ma un
n

parte vi fu una
stasi ¢ una flessione, in
misura diversa a seconda
drlle regioni, del voti del
C, & una caduta dJi
||urlll della destra

Dal complesso di queste
posizioni, risultava un se
rio_colpa al monopolio
politico della democrazia
eristiana, la quale non si
trovava pid in condizioni
di poter disporre delle
alleanze di eni aveva di-
sposto fino allora per go-
vernare a_proprio piace-
re, indefinitamente, il no-
stro Paese.

La situazione, pes
ho detto prima e insisto
— conteneva anche qual-
che elemento di contra-
sto, perché, mentre da un
laio era evidente, soprattutto nelle masse politica-
mente pii attive, un distacco dalle posizioni difese

dalla cristiana, dall’altro lato questo

una stupenda fioritura di nuo-

ve cinematografie nazionali? Oltre alla produ-
zione dei paesi del socialismo, la selezione
preventiva della Mostra ha escluso I'India,
IArgentina, 'Egitto, il Brasile, 'Australia; ha

478 RINASCLTA

alla nazionalizaazione dei gruppi elettric) e mel campo
dell'energla wucleare; la ridugione del pressi del pro-
dott] farmaceutici o del fertilizeanti agricoll zo alla na-

delle industrie « della Moz-
tecatini; la riforma fiscale che tra Taltro incoragsl e
effeitivo aumento degli investiment! produttivi; uma
politica delle tariffe doganall e delle licenze di esports
zlone von pliy succube agll Interessl del grappl pli foril,
bensl Ispirata al principlo della massima occupazione
una trasformazione democratica e usa pi ampla utilis-
zazione del Comitato interministeriale preszi per il con-
trollo dei prezzi del prodotti delle industrie fondamentall;
una riforma del credito tale da garantire un oriestamento
democratico negli Investimentl. DI grande valore appare
percid la proposta che «la CGIL appogzi con fuite le sue
forze 1l punto centrale del Piano Vavoni, ciod 'eccups
sione in un anno di 400 mila discccupat! in laveri predut-
tivl direttl ad attuare Veffettiva Industrializzazione del
paeses, come ebbe a dichlarare il compagme DI Vie
torie. Non meno importante sard la continmazione «
I sviluppo delle lotte per la riforma agraria sia per in-
cidere direttamente ¢ In modo sempre plit profonds sulla
Erande proprietd terriéra, sia per orlentare la produzione
«© gli Investiment] agricoll.

Da tatto cib appare indispensabile superare quasto s
«corn resti sul terreso di una propaganda gemerica, per
passare sempre pli decisamente sul terreso dell'elabara.
zlone e dell'azione per risolvere tuttl | problemi che sl
pongono al Paese, ¢ in modo particolare quello dell'oe-
cupazioue & quello del miglioramento del Lepore i ¥ita
delle masse lavoratricl. E' percld mecessario riesaminare
alcun] degll element] della mostra politica salariale, sinda-
wale, produttiva ed economica, tenendo auche conto delle
preziose esperienze fatte allorché la CGIL propose il sus
Plane del lavoro. In tal senso la difesa degl] interess] del
lavorator! delia grande Industria in cul avvengono impo-

nent! trasformazioni pella tecnica e nell'organizzazione
axlendale. sach certumente phi efficace se, olire alla con-
trattazione di futtl gli element! della reiribusione, s
passeri a en del.
le retribuzioni agli sumenti della produttivith, perchd |
tradizionall sisteml di cottimo e di lscestive tendone
esclusivamente ad adeguare la retribusione agli aument]
dellintersitd di Javoro. E' questa uca svolts mella poll-

in

Difficolta e problemi della
Mostra cinematografica d’arte
di Venezia

general
e proprie stato di crisi:
do, risulta essere, In Il-llll. Mll ﬂllllﬂl stessa e Dob
solo dells sua

Ta Mostra @arte clnematograica b stats spesso eri-
ticata per la qualiti, mom sem;

riforma. tema i scontentar

questo o quello & senza | I do ut des e 1

tral i diplomaticl, nel quali s'era distinta
'Ammannati & an-

tica salarlale da farsl con coraggio e
questa puova situazione. Nel quadro di questa politics
sindacale, Asscmono forza wuova anche le rivendicazioni
della riduzione dell’orario di lavore a parith ¢i malario ¢
quells, meuo neta ma non meno decisiva, del controlle
sull'occupagione uelle grandi aziende Industriall (disegne
ol legge Novella-Foa), appunto per impedire cbe il pro-
Eresso tecnico &l traduca immediatamente el ETAve pase
sociale A uu aumento della disoccupazione.

E' 4 questo nuovo contenuto masionile che deve ar-
ricchirsi 12 politica del uaclel fondamentall della
operala. Questa & uma deile questioni di fondo dells
«via ftaliazn > 2] secialismo, 1a quale deve basarsi asche
sulla rivendicazione di un sempre pia profondo intervents
democratico dello Stato, degll ent! locall, delle organis-
zazionl sindacall, cooperalivistiche e popolari e di tutte le
rappresentante del mondo del lavoro, per lo sviluppe
dell'economia e delle sttrezzsture industrisll In aitri
termini, 1a lotta contro § monopoli e per il

della struttara economica e soclale del Paese non deve
mai Vmitarsi alla denuncia dellesistenza del privilegt
‘monopolisticl ¢ delle loro conseguenze, ma deve estenders!
alle fondamentali rivendicazion! del massimo sviluppo del
progresso tecnico e della trasformazione di questo prs-
reaso In progresso soclale
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tegorie quest'anno sl &
cumentari, racconto di Dolln, It grigio.
vm|mmuﬁnmm¢|m0nyd

escluso (o ha dovuto escludere)
I'nghilterra...

Si accampano le difficolta. E, a
non voler supporre un perdu-
rare, pur nella nuova direzione,
di indirizzi retrivi e faziosi, si
puo bene ammettere che le dif-
ficolta di scegliere i migliori
film dell'anno, e per di pitt ine-
diti, fossero insuperabili. Ma
questo era ben prevedibile e di-
mostra che il criterio adottato &
sbagliato radicalmente. Perché,
a parte le difficolta insormonta-
bili, quali opere era chiamata a
scegliere la commissione? Tutti
capolavori? Ma il capolavoro, ol-
tre a non esser cosa di tutti i
giorni, é tale solo rispetto ad al-
tre opere. Il criterio dell’assolu-
tezza del valore artistico va re-
legato tra le bubbole di una
estetica oramai screditatissi-
ma. E, capolavori che fossero, i
film, presentati alla Mostra,
non sarebbero certo apparsi ta-
li: giacché in un paese di gi-
ganti nessuno ¢ gigante.

Che perd non fosse costituita da
capolavori la selezione di quest'an-
no risulta, in modo inoppugnabi-
le, dal verdetto della giuria di

premiazione. Il verbale, infatti, letto, con strane
accentuazioni espressive, da Luchino Visconti,
nella serata di chiusura della Mostra, ha di-
chiarato che la giuria, allunanimita, ha conside-
rato che nessun film fosse degno di premio.
Dove salta agli occhi il paradosso di una dire-
zione che sceglie i film da presentare, me-
diante una commissione di propria nomina, e
cheli boccia poi tutti in blocco, attraverso una
commissione, pure di propria nomina.
1l pericolo é che, di fronte ad una competizio-
ne internazionale, che nel modo pit assurdo
attribuisce qualifiche, senza autorita, e squa-
lifiche, che possono incidere sull’esito com-
merciale del film, si assista nei prossimi anni
a una generale diserzione. Che, del resto, al-
meno per quanto si riferisce all'Italia, sembra
gia in atto. Né De Sica, né Visconti, né Germi,
né De Santis, né Antonioni, né Blasetti, né
Lattuada, né Fellini, né Maselli...
Dire fino a che punto sia stato giusto il verdet-
to della giuria veneziana, nella sua severita,
comporterebbe un lungo discorso e un esame
critico delle singole opere, che qui non pud
aver luogo. Come che sia, € inoppugnabile il
fatto che, con la sola eccezione del film sovie-
tico (La guarnigione immortale), tutti i film visti
quest’anno a Venezia, presentano l'uomo e la
vita da un angolo visuale pessimistico e calun-
niatorio, con sfumature che vanno dalla pate-
tica malinconia di Calle Mayor (che pero assieme
allitaliano Suor Letizia, presenta una controparti-
ta positiva), al glaciale e respingente naturalismo
di Gervaise, di La traversé de Paris e del giapponese La
strada della vergogna.
Un festival, si potrebbe dire, dellantipatia umana.
Umberto Barbaro
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Naya Rivera

Una donna di trenta-
tré anni, bella e solare,
Con un successo ormai
consolidato sia nellamb-
ito del cinema che in
quello della canzone, puo
perdere la vita in modo
inatteso, tragico e tutto
sommato stupido? Quel-
la che sto per raccontare
éla storia di Naya Rivera, un’attrice e cantante
statunitense venuta improvvisamente a man-
care neppure due anni fa.

Californiana, nata il 12 gennaio 1987 a Valen-
cia, un quartiere della citta di Santa Clarita a
nord-est della contea di Los Angeles, sebbene
di aspetto afro-latino Naya Marie aveva origi-
ni familiari che rimontavano anche ad altri
paesi: il padre, George Rivera, era portorica-
no, mentre la madre, Yolanda White, era figlia
d’immigrati tedeschi; i due si erano sposati
nel 1986: George lavorava con altalenante suc-
cesso nel settore informatico, Yolanda - figlia
di Clara White, consulente per I'aborto e figu-
ra di punta del movimento americano per i di-
ritti civili - era una modella e un’agente immo-
biliare. Prima di tre figli (suo fratello Mychal,
nato nel *90, futuro giocatore di football negli
Oakland Raiders, e sua sorella Nickayla, nel’94,
futura modella), Naya visse a Santa Clarita pitt
o meno fino alla maggiore eta, studiando alla
Valencia High School e diplomandosi nel
2005. I suoi possedevano un’'imbarcazione, e
fin da bambina ella s’appassiono alle gite sul
lago Piru, per lei una sorta di santuario fami-
liare: uno specchio d’acqua che misura meno
di tre chilometri in lunghezza e circa uno in
larghezza, situato una ventina di chilometri
ad est di Santa Clarita: in realta un bacino
idrico artificiale formatosi nel 1955 con la co-
struzione della diga di Santa Felicia.

Grazie alla madre, che la segnalo al manager
dellagenzia cinematografica che la rappre-
sentava, Naya apparve davanti alla macchina
da presa fin da quando contava pochi mesi di
vita, in alcuni spot pubblicitari per Kmart; e
all’eta di soli quattro anni comincio a recitare
in una piccola parte, interpretando Hillary
Winston nella sitcom The Royal Family, pro-
dotta da Eddie Murphy: non sapendo ancora
leggere, si abitud a memorizzare le battute at-
traverso la recitazione, un sistema che le con-
senti di essere sempre precisa sul set. Le capito
di assistere in diretta alla morte del protagonista,
Red Foxx, colto da infarto: una scena che s'im-
presse nella sua mente in modo indelebile, giac-
ché a lui era molto legata. Lavord quindi nelle
serie tv Willy il principe di Bel-Air, Otto sotto un
tetto, Live Shot, Baywatch, House Blend e nelle si-
tcom Un genio in famiglia ed Even Steven.
Quando Naya contava dieci anni i suoi divor-
ziarono, e nel’99 la madre si risposo con Char-
les Previtire, al quale ella si affeziond subito.
Cinque anni dopo, quindicenne, esordi nel ci-
nema in una piccolissima parte nella commedia

Virgilio Zanolla
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di Perry Andelin Blake Il maestro cambiafaccia,
e apparve in un episodio del The Bernie Mac
Show, dove sarebbe poi tornata in altri dieci; il
2002 fu anche 'anno in cui prese parte al vi-
deo musicale Why I Love You, per i B2K. Poco
dopo, affidandosi alla stessa agenzia che rap-
presentava la madre, si trasferi con lei a Los
Angeles, e comparve in altre serie tv come la
sitcom 8 semplici regole e il mystery CSI Miami.
1l suo problema, ebbe a ricordare, era di non
essere «abbastanza nera o abbastanza latina»
per ottenere parti di spicco dai registi e dai di-

rettori dei casting, anche nella moda. Cio la
costrinse nei ‘tempi morti’ a lavorare come
operatrice di telemarketing, baby sitter e assi-
stente public relations in un negozio Aber-
crombie & Fitch. Risale a quel periodo la sua
relazione con lattore, ballerino e cantante
Tahj Mowry, conosciuto da bambina durante
uno spot pubblicitario e col quale aveva lavo-
rato nella serie tv Un genio in famiglia; il loro
rapporto durd quattro anni, ma ella rimase
sempre legata a lui e alle sue sorelle. Nel bien-
nio 2006-7 Naya si cimento per la prima volta
in teatro, nel cast del musical U Don’t Know Me:
The Musical di Mark E. Swinton, intrapren-
dendo con la compagnia una tournée nazio-
nale; subito dopo, s’iscrisse a un corso di sce-
neggiatura alla New York Film Academy, e nel
2008 ottenne il diploma.

Il suo momento d’oro comincio l'anno se-
guente, quando venne scelta per interpretare il
ruolo di Santana Lopez nella serie tv Glee pro-
dotta da Ryan Murphy: una sorta di commedia
musicale di grande successo, ambientata in un

liceo, che duro sei stagioni per un totale di 121
episodi. Santana, una cheerleader (ragazza che
organizza il tifo e intrattiene il pubblico con
coreografie e movimenti acrobatici prima dell'i-
nizio di una competizione sportiva, e durante le
pause) che spesso intratteneva gli spettatori an-
che cantando popolari motivi, scopriva a un cer-
to punto di essere gay innamorandosi della sua
migliore amica, Brittany Pierce (Heather Mor-
ris): e pur essendo eterosessuale, Naya, seppe
interpretare molto bene il suo personaggio,
conferendogli vis comica, un pizzico di catti-
veria e tanta umanita e guadagnando grazie
ad esso grandi consensi critici e Fammirazio-
ne di molte lesbiche, per le quali divenne un
idolo, cosi come per molte giovani donne della
comunita afro-latina. Il ruolo le valse alcuni
Alma Awards, e tra il 2010 e il’12 ]a rivista “Ma-
xim” la inseri tra le cento donne pilt sexy
dellanno. In quel periodo ella frequento l'at-
tore, musicista e cantante Mark Salling,
co-protagonista di Glee nel ruolo del giocatore
di football Noah Puckerman.
Dotata di una voce estremamente sexy, Naya
intanto continuava a prodursi come cantante,
e nel settembre 2013, a cura della Columbia
Records venne pubblicato il suo primo singo-
lo da solista, Sorry, effettuato in collaborazio-
ne col rapper californiano Big Sean, col quale
aveva appena avviato una relazione. Quell'an-
no ella venne anche nel vecchio continente, e
in Italia fu ospite del Giffoni Film Festival a
Giffoni Valle Piana presso Salerno. Intanto,
nell'11 aveva preso parte al film-documentario
Glee: The 3D Concert Movie, diretto da Kevin
Tancharoen, cronaca di uno spettacolo in cui
si esibivano i principali protagonisti dellomo-
nima serie televisiva.
Nel 2014 Naya ebbe un ruolo di spicco, quello
della pittrice Vera, nellhorror fantascientifico
Oltre il male (At the Devil’'s Door), scritto e di-
retto da Nicholas McCarthy. Nell'aprile di
quell’anno Sean comunico la conclusione del-
la sua storia con lei, la quale il 19 luglio sposo a
Cabo San Lucas (Messico, Baja California)
l'attore Ryan Keith Dorsey. Nel febbraio 2015
ella fu per cinque episodi nel cast della serie tv
Devious Maids-Panni sporchi a Beverly Hills, ve-
stendo i panni della domestica Blanca Alvar-
ez; il 17 settembre, al Cedars Sinai Medical
Center di Los Angeles, dava alla luce il figlio
Josey Hollis Dorsey.
La maternita costitul per lei uno stimolo a
guardarsi indietro: frutto di queste medita-
zioni il libro Sorry Not Sorry: Dreams, Mistakes
and Growing Up, la sua autobiografia, pubbli-
cata nel 2016. L’'anno dopo interpreto Felipa
nella commedia di Fred Wolf Mad Families: la
storia di tre famiglie - una bianca, unalatina e
una afroamericana - costrette a convivere du-
rante un campeggio, che costitui la sua ultima
apparizione cinematografica. Nel 18 riprese a
lavorare in televisione nella serie Step Up: High
Water, nei panni della protagonista femminile
segue a pag. successiva
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Collette Jones, istruttrice di dan-
za e amministratrice scolastica;
un ruolo che amo molto e rinver-
diil suo grande successo presso i
telespettatori. In quel periodo
il suo rapporto col marito si era
ormai deteriorato al punto che
in giugno la coppia ottenne il
divorzio. Naya aveva gia inol-
trato la domanda una prima
volta nel novembre 2016, riti-
randola pero undici mesi dopo.
Ma nel novembre 2017 venne
arrestata perché, durante una
passeggiata col figlio nella baia
di Chesapeake, aveva avuto un
alterco col marito, colpendolo alla testa e al
labbro; a pagare i 1.000 dollari di cauzione per
il suo rilascio fu poi il suocero.
Non bisogna tuttavia pensare a lei come a una
persona aggressiva. Da quando conquisto la
popolarita come attrice e cantante (apparen-
do tra laltro sulle copertine di svariate riviste,
come “Maxime”, “Cosmopolitan” e “Prestige”),
Naya sostenne diverse cause per beneficenza,
difendendo i diritti delle donne, deglimmi-
grati e delle comunita LGBT (acronimo italia-
no di Lesbica, Gay, Bisessuale e Transgender),
spendendosi inoltre molto contro il razzismo.
Dopo la conclusione del suo rapporto con
Dorsey, Naya ebbe altre due relazioni: la pri-
ma con l'attore e cabarettista David Spade, la
seconda con l'ex calciatore tedesco naturaliz-
zato americano Jermaine Jones. Attiva anche
nel doppiaggio, nel 2019 ella presto la voce al
personaggio di Selina Kyle, alias Catwoman,
nella versione originale del film d’animazione
Batman: The Long Halloween, che diretto da
Chris Palmer e prodotto dalla Warner Bros
Animation e Dc Entertainment, é diviso in
due parti, uscite entrambe in direct-to-video
nel 2021, con la dedica alla memoria di lei,
scomparsa solo pochi mesi prima, I'8 luglio
del 2020.
Quel giorno, l'attrice aveva noleggiato una
barca per passare il pomeriggio sullamato la-
go Piru in compagnia del figlio Josey, di quat-
tro anni. Alle sedici, scaduto il termine di tre
ore per la riconsegna dell'imbarcazione senza
che questa si fosse ripresentata al molo, scat-
tarono le ricerche. Circa un’ora dopo, i soccor-
ritori ritrovarono la barca, sulla quale rinven-
nero Josey, addormentato, con indosso un
giubbotto di salvataggio, ma non Naya. Il
bambino disse loro che erano andati a nuota-
re, e che sua madre non era pitt tornata a bor-
do, spiegando come poteva che a un certo
punto ella gli aveva detto di risalire e aveva
aiutato nel farlo ma non era pitt stata in grado
di salire anche lei, scomparendo sott’acqua
dopo aver chiesto invano aiuto, perché non
indossava il giubbotto di salvataggio. Poiché
borsa e portafoglio dell’attrice si trovavano
sulla barca e la sua Mercedes G Wagon nera fu
individuata nel parcheggio, venne subito esclu-
sa leventualita di un suo allontanamento vo-
lontario. La ricerca di Naya, sospesa per il so-
praggiungere della sera, fu ripresa 'indomani
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mattina, tuttavia ancora senza esito, per cui il
giorno stesso le autorita competenti dichiara-
rono lattrice morta per presunto annega-
mento. Nei due giorni seguenti i genitori di
lei e il patrigno, il fratello, I'ex marito, ed Hea-
ther Morris, l'attrice coprotagonista di Glenn e

DREAMS, MISTAKES,

AND GROWING UP
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Naya Rivera, la sua autobiografia (2016)
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amica intima della Rivera, si unirono alla
squadra di ricerca che perlustrava il lago, sen-
za tuttavia alcun risultato. Finché il 13 luglio
alcuni sommozzatori rinvennero il cadavere
di una giovane donna, che piu tardi venne
identificata per lei. Caso emblematico, sette
esatti anni prima, per un mix di alcol ed eroi-
na era morto Cory Montheith, sua co-star in
Glee nel ruolo del quarterback Finn Hudson.

Naya Rivera e il figlio Josey

L’autopsia eseguita sul corpo di
Naya accerto come l'attrice, che
soffriva di vertigini, in acqua
accusasse maggiormente il pro-
blema, nonostante fosse consi-
derata una brava nuotatrice: es-
sa prendeva un preparato per
combattere la nausea causata
dai capogiri. Altri farmaci che
assumeva erano il diazepam
per combattere I'ansia, e la fen-
termina per controllare gli sti-
moli dell'appetito; ma nessuna
di queste sostanze ne aveva
causato la morte. Lo sceriffo
della contea di Ventura avanzo
lipotesi che in acqua lei e il fi-
glio potessero essersi trovati intrappolati da
una forte corrente, e lottando per tornare alla
barca Naya avesse speso tutte le residue ener-
gie per aiutare il figlio a salvarsi. Nel suo rap-
porto, il medico legale affermo che lattrice
era morta per annegamento accidentale.
I funerali di Naya si tennero il 24 luglio in for-
ma privata; essa venne sepolta al Forest Lawn
Memorial Park di Hollywood Hills, il cimitero
che ospita i resti mortali di una cospicua serie
di attori. La sua scomparsa destd ovunque
grande impressione; né com’e ovvio mancaro-
no le polemiche e i ricorsi legali: la contea di
Ventura, lo United Water Conservation Di-
strict (responsabile delle acque locali) e l'a-
zienda turistica Parks Management Com-
pany vennero denunciati sia per 'assenza di
una segnaletica relativa ai possibili pericoli
sul lago, sia in quanto, contravvenendo alla
legge in vigore in California, la barca noleg-
giata dalla sventurata attrice risultd non con-
venientemente equipaggiata con attrezzature
di sicurezza. Il nuoto nel lago Piru venne proi-
bito e l'accesso al suo specchio d’acqua fu
chiuso per un mese, giacché si scopri che dal
suo anno d’apertura al pubblico erano gia
morte annegate ben 26 persone.

Virgilio Zanolla

Naya Rivera e il marito
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Editoriale

«Non si finirebbe mai...» di Giovanni
Riccip. 2

In occasione del centenario della
nascita di Pasolini (Bologna, 5 marzo
1922) anche noi aggiungiamo il
nostro tassello — vogliamo credere
non superfluo — alla gid sterminata
bibliografia sullo scrittore, che si
sta incrementando in questi mesi.
Per farlo siamo andati 13 dove € nata
una delle opere pitt importanti di
Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo,
ovvero alla Cittadella di Assisi; un
ricchissimo archivio ci ha schiuso,
grazie ai Volontari che ancora oggi
vi operano, parte dei suoi tesori
nascosti o dimenticati. Come scoprira
chi vorra scorrere queste pagine, la
partecipazione di Pasolini ai convegni
organizzati ad Assisi, raccontata dal
primo saggio del Laboratorio, & durata
quasi un decennio, e ancora eventi e
circostanze, solo parte dei quali si &
rivelata alle nostre ricerche, aspettano
di essere precisati da nuove scoperte.
Intanto vi offriamo quanto abbiamo
ripescato, insieme a un’intervista a
Pasolini, inedita in Italia, introdotta
da Roberto Chiesi; a una delle piu belle
recensioni di sempre a un’opera di
Pasolini, quella di Romeo Giovannini
a Poesia in forma di rosa; a un’intervista,
anch’essa inedita, a Lucio Caruso, il
Volontario della Cittadella che per
primo conobbe e accompagno Pasolini
nelle fasi della realizzazione del film. Infine
riproponiamo lintervento che Dalmazio
Mongillo scrisse per la rivista della Cittadella,
«Rocca», in occasione della morte di don
Giovanni Rossi (27 ottobre 1975); un ricordo
che lo stesso Pasolini avrebbe dovuto scrivere,
se la morte non lo avesse raggiunto a sua
volta, pochi giorni dopo, nella notte tra il
primo e il 2 novembre 1975. Ad accompagnare
il tutto, sin dalla copertina, le foto, anch’esse
ritrovate negli archivi di Assisi, del viaggio
che Pasolini compi in Terrasanta nel 1963, in
compagnia del biblista don Andrea Carraro,
che don Giovanni scelse per affiancarlo
nei suoi Sopraluoghi. Segue nel Laboratorio
un’appendice con dei saggi dedicati ad altre
due opere di Pasolini, La ricotta (Francesca
Angelucci) e Appunti per un’Orestiade africana
(Maria Carla Cassarini, Andrea Perruccio).
E dopo Analisi e Cineforum, nella consueta
rubrica Groovy Movies Alberto Anile omaggia
Pasolini attraverso le canzoni che gli hanno
dedicato. Come ha scritto Virgilio Fantuzzi,
«non si finirebbe mai di parlare di Pasolini».
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«Quanti incontri, discorsi, dibattiti, ore di fer-
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Turista per caso (The Accidental Tourist, 1988)

Baltimora, Stati Uniti
d’America, fine anni
‘80. Macon Leary (Wil-
liam Hurt) é uno scrit-
tore, autore di guide
turistiche per uomini
d’affari (The Accidental
Tourist), dispensatrici
di vari consigli, il tipo
di valigia da usare e il
modo di prepararla, “in viaggio, come d’altronde
quasi sempre nella vita, il meno é meglio”, o la ne-
cessaria dotazione di un corposo libro nella
cui lettura immergersi durante gli sposta-
menti, cosi da evitare conversazioni con il
passeggero seduto a fianco. Uomo schivo, in-
troverso, Macon appare refrattario a qualsivo-
glia emozione, tendenzialmente
repressa o tenuta faticosamente
sotto controllo, come lo strug-
gente dolore causato dal ricordo
del figlio dodicenne Ethan, mor-
to appena un anno addietro, uc-
ciso da un colpo di pistola nel
corso di una rapina allinterno di
un fast-food, strazio che non rie-
sce a condividere con la moglie
Sarah (Kathleen Turner), la qua-
le infatti, pur rinnovandogli I'a-
more che prova per lui, manife-
sta la volonta di chiedere il
divorzio, respingendo la propo-
sta di mettere nuovamente al
mondo un bambino. Ormai ras-
segnato ad una mesta solitudi-
ne, con varie rimembranze rela-
tive ad Ethan in forma di vivida
immagine, Macon pud comun-
que contare sulla compagnia di
un vispo e problematico corygi,
Edward, grazie al quale cono-
scera Muriel Pritchett (Geena
Davis), tenutaria di una pensio-
ne per cani nonché addestratri-
ce, a cuilo affidera quando dovra
partire per Londra. Donna estro-
versa, incline ad un disarmante
sorriso verso la vita, nonostante
quest'ultima non le abbia rispar-
miato un divorzio e un figlio,
Alexander (Robert Gorman), ca-
gionevole di salute, Muriel pro-
vera in vari modi a far breccia
nella spessa cortina difensiva del
nostro, riuscendovi infine, an-
che se i fratelli di lui non vedran-
no di buon occhio la relazione, tanto da gioire
quando Sarah tornera a farsi viva e cerchera
di riavviare il rapporto. Ma per Macon é giun-
to il momento di scegliere quale senso dare al-
la propria vita... Diretto da Lawrence Kasdan,
anche autore della sceneggiatura insieme a
Frank Galati, adattamento dell’omonimo ro-
manzo di Anne Tyler (1985), The Accidental Tou-
rist credo possa ritenersi lopera migliore del
cineasta americano, in particolare consideran-
do la nitida compiutezza, alternando dramma
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e commedia, che nel corso della narrazione va
a caratterizzare gli stilemi precipui di una re-
gia volta in primo luogo a suffragare con una
certa ricercatezza ogni sfumatura recitativa
profusa dalle interpretazioni attoriali, offren-
do risalto individuale principalmente ai pro-
tagonisti, riservando comunque attenzione
anche ai ruoli secondari, cosi come alle varie
situazioni o accadimenti in cui si troveranno
coinvolti. Evidente poi la capacita di eviden-
ziare ogni singola psicologia o ambito caratte-
riale anche latente, con minimi movimenti di
macchina intesi ad inquadrare sguardi, gesti,
rimarcando le modalita di rapportarsi alle
persone e agli ambienti, che trova una siner-
gica intesa con un interprete del calibro di
William Hurt, recentemente scomparso: una

THE

ACCIDENTAL
TOURIST

presenza scenica elegantemente naturale, so-
bria nella gestualita, sottolineata da uno
sguardo limpido nell'evidenziare malinconia
e disagi esistenziali trattenuti, che rende una
totale resa immedesimativa con il personag-
gio di Macon, esprimendone con naturalita
I'emozionalita rappresa, quel cipiglio identifi-
cante disagio, disappunto, timore, profusi in
ordine sparso a delineare l'incertezza propria del
“mal di vivere”, nella strenua difesa di un rituale
spazio esistenziale nel cui ambito rinvenire un

minimo di sicurezza, bloccando l'accesso a
qualsiasi elemento estraneo, persone, oggetti,
eventi; le titubanze affettive, la tendenza a la-
sciarsi dominare dagli eventi, le tante idiosin-
crasie “coltivate come un fiore”, sono proprie
anche dei suoi tre fratelli, a partire da Rose
(Amy Wright), sorta di governante familiare
tuttofare, che, non senza qualche difficoltd, si
lascera andare allamore, corteggiata da Ju-
lian Hedge (Bill Pullman), leditore di Macon.
Contraltare dellumbratile scrittore, la Muriel
felicemente caratterizzata da una superlativa
Geena Davis nel visualizzarne le bizzarrie ca-
ratteriali volte a far si che sia la vita ad adat-
tarsi al suo del tutto personale approccio e
non viceversa, perseguendo l'intento di attu-
tire la portata degli strali che comunque si ri-
trova scagliati contro. Toccante
e realistica poi l'interpretazione
offerta da Kathleen Turner nel
ruolo di Sarah, donna insoddi-
sfatta che vede nella possibilita
di plasmare gli altri al suo modus
vivendi un congruo espediente
per ritagliarsi un ambito esi-
stenziale a proprio uso e consu-
mo. Mirabile nella resa narrativa
complessiva la fluiditd assicura-
ta dal montaggio di Carol Little-
ton, che sembra seguire l'anda-
mento della coinvolgente colonna
sonora (John Williams), mentre il
finale offre si un lieto fine di
stampo classico, ma piuttosto
soppesato e fino all'ultimo foto-
gramma non dato propriamente
per scontato, palesando, ancora
una volta rimarcata dallintensa
immedesimazione di Hurt, il sof-
ferto venir fuori dal bozzolo pro-
tettivo di Macon, sublimato visi-
vamente in una sorta di riflesso
onirico nel prendere, forse defi-
nitivamente, consapevolezza di
come nella quotidianita occorra
accettare lalternanza scomposta
di gioie e dolori, “La vita non & un
viaggio d'affari da pianificare, le cose
capitano”, rinascendo nuovamen-
te in forza di una ritrovata uma-
nita avendo al fianco la donna
che effettivamente ha reso possi-
bile tale mutamento semplice-
mente accettando la complessita
della sua intima essenza, ren-
dendolo consapevole di come
“Non conti quanto ami qualcuno, ma quel che riesci
ad essere quando sei con qualcuno”. The Accidental
Tourist consegul quattro candidature ai Premi
Oscar, Miglior Film, Migliore colonna sonora ori-
ginale, John Williams, Migliore Sceneggiatura
non Originale, Miglior Attrice non Protagonista,
Geena Davis, ottenendo la statuetta in
quest’ultima categoria.

Antonio Falcone
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Luisa Casati Stampa: il cinema mette a nudo la marchesa

[...] “Le perle bianche, e ne ha piu di una parure, sono comode e duttili, per quanto lei le trovi convenzionali e a volte le pare che smuoiano sul pallore del volto.
In un cofanetto a parte tiene quelle nere.” [...] “La lunga collana nera: 'ha comprata subito, e ora la indossa per un appuntamento al Danieli a Venezia. Per
Poccasione Mariano Fortuny le vuole presentare Boldini, il pittore.” [...] Era nevicato. Nel guardaroba cerco gli indumenti pini caldi: gli stivaletti, il visone che la
copriva fino alle caviglie, il cappello calato sulle sopracciglia. Scelse i guanti di capretto beige, era la nuance giusta con il biondo della pelliccia: infine si guardo
agli specchi che le rimandarono una figura inappuntabile: un corpo perfettamente agghindato, senza un volto. Si ricordo di quando indossava quello stesso
visone sul corpo nudo, con le sole calze di seta. Le pareva che tutte quelle bestie morte difendessero la sua verginita.” [...]

Sono alcuni passi del
libro “Il rovescio dell’a-
bito” (Guanda, 2022)
un volumetto dove Marta
Morazzoni, con uno scor-
rere di raffinata scrittura
einunintreccio fra passa-
to e presente, accompa-
gna il lettore a fare cono-
scenza conlavitaoriginale ed eccentrica di Luisa
Casati Stampa, la “divina” marchesa, che da
donna pit ricca d’Europa, fini la sua avventu-
ra terrena mordendo per oltre vent'anni la
polvere di una triste poverta. Ma il carattere
austero, la freddezza del comportamento, la
pervicace egolatria non la faranno mai indul-
gere a ripensamenti sui propri trascorsi e alla
compassione di se stessa.

Per immediata analogia viene subito da pen-
sare al film Marie Antoinette (2006) di Sofia
Coppola. Anche qui siamo a Parigi (una delle
citta dimora della marchesa), alla sfarzosa
corte di Luigi XVI, anche qui una sovrana fa
sfoggio sconsiderato di lusso ed eccentrici-
ta, anche qui la storia finira male, non solo
sfumeranno le ricchezze ma si perdera ad-
dirittura la testa.

La figura della marchesa richiama il film La
modella del 1931 diretto da Clarence Brown,
sebbene lo svolgersi dei fatti non trovi me-
desime analogie, o ancora, per le atmosfere
e le bizzarrie del destino, ecco Grand Hotel
del1932 di Edmund Goulding. E con un salto
nel tempo, vicende e sesso del tutto diverse
(qui siamo nel mondo dello sport) ma con lo
stesso ostinato senso dell’estremo, abbiamo
The Wrestler del 2008 diretto da Darren Aro-
nofsky, per offrire qualche citazione.

Ma Luisa Casati Stampa non é solo una don-
naricca ed eccentrica che si diverte a sfidare
ilimiti della propria esistenza, l'interessante
di questa figura femminile & la capacita di
interagire con vicende e personaggi illustri
del proprio tempo nel campo dell’arte, del
costume, della moda e di tutto ciod che carat-
terizza un periodo della nostra storia.

Luisa voleva essere “un’opera d’arte viven-
te”. E c’e riuscita.

Marta Morazzoni ¢ brava a delineare questa
estrosa personalita, addentrandosi con stile
fresco e calzanti accenni agli stati d’animo

Lucia Bruni

dei protagonisti, fra lampi di memoria di fe- Augustus Edwin John “The Marchesa Casati” (1919), olio su tela,
68,6 x 96,5 cm. Toronto (Canada), Art Gallery of Ontario

lici trascorsi, un presente in bilico sul tracol-
lo finanziario e le oscurita di un futuro di
cui si avvertono le drammatiche incertezze.
Luisa Adele Amman era nata a Milano nel
1881. Per la morte dei genitori, si trova a gesti-
re assieme alla sorella maggiore, un enorme
patrimonio. Sposa a diciannove anniilmarche-
se Camillo Casati Stampa ela suasolaaspirazione

& quella di vivere una vita che le consenta di
trovarsi sempre al centro del proprio momen-
to storico, sia artistico che etico.

“Sotto un abito firmato non sempre troverai
una persona di marca”, diceva Toto, ma Luisa
non veniva sfiorata da certe riflessioni, per lei
contava solo apparire esclusiva nei luoghi do-
ve abitava e che frequentava, negli abiti che
indossava, nel trucco, nel circondarsi di per-
sonaggi famosi, nella costante mise en abyme
della propria esistenza.

Sottile e sofisticata con una chioma rosso fuo-
co, &€ un’amazzone straordinaria sempre alla
ricerca di qualcosa che vivacizzi le sue giorna-
te e le riempia di emozioni. Nel libro della Mo-
razzoni sono evidenti le sottolineature su
questa sua perenne inquietudine, che non &
sete di sapere, desiderio di crescere, miglio-
rarsi, ma solo bisogno di sollecitare la propria
indole e fare sfoggio del proprio ego.

Milano, Roma, Venezia, Londra, St. Moritz,
sono mete che oltretutto 'annoiano. Viene ri-
tratta da Giovanni Boldini, Augustus John, Al-

berto Martini, Kees Van Dongen, dal fotogra-
fo Adolphe de Meyer, per citarne alcuni; posa
per Man Ray, con Boccioni e Balla diventa
un’icona del Futurismo. Intreccia una relazio-
ne con D’Annunzio. Si circonda di animali
esotici oltre che domestici; appena cala la sera

si aggira per Venezia (ha affittato Palazzo
Venier dei Leoni - ora museo Peggy Gug-
genheim -) vestita solo con un pregiato
mantello di velluto di seta a disegni jac-
quard, scarpine d’oro e madreperla, al
guinzaglio un ghepardo oppiato come lei.
Le sue feste sono una favola e diventano fa-
mose in tutta Europa. A Parigi acquista Pa-
lais Rose appartenuto al poeta Robert De
Montesquieu e lo trasforma in un luogo
magico e occulto che ospita una serie di be-
stiario: cani, pappagalli, pavoni bianchi,
un boa constrictor. Uno dei quadri dipinti
da Boldini (pittore pitt amato e quotato
dallaristocrazia d’Oltralpe) che la ritraggo-
no con i suoi levrieri ed esposto al Salon del
1909, domina le cronache parigine; la mar-
chesa é la prima body painting a entrare
nella storia. Vuole primeggiare in tutto. I
proprio talento lo esprime con lestrema
raffinatezza degli abiti, del trucco, delle fe-
ste. Nel 1913 organizza a Venezia il celebre
Ballo Longhi: le concedono l'uso di piazza
San Marco dove, vestita da Arlecchino, bal-
la il tango, proibito a Roma per ordine pa-
pale, consacrandosi come esclusiva perfor-
mer di fatto. Insomma, la sua fama spicca
continuamente ilvolo. Della figlia Cristina,
nata nel 1901, non se ne & mai occupata e si
separa dal marito nel 1914.

1l cinema non l'ha mai direttamente im-
mortalata, ma ne ha messo a nudo le caratte-
ristiche facendone un’icona attraverso perso-
naggi che in qualche modo a lei sono vicini.
Ricordiamo il film Isadora del 1969 diretto da
Karel Reisz che narra la vita della celeberrima
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente
spettacolare danzatrice e della sua
altrettanto  spettacolare  morte:
strangolata dal proprio lungo fou-
lard che si impiglia fatalmente nei
raggi della ruota dell’'auto. Fra le fi-
gure esaltate dal cinema come non
ricordare Eleonora Duse nel film
Cenere, tratto dallomonimo roman-
zo di Grazia Deledda, un muto del
1916 diretto e interpretato da Febo
Mari e la sorta di remake del 1947
Eleonora Duse, diretto da Lewis Stan-
ley, ovvero Filippo Walter Ratti; op-
pure Gilda, noir del 1946 di Charles
Vidor, dove primeggia una conturbante Rita
Hayworth; oppure Langelo azzurro (1930) di

Ritratto su tela “Marchesa Luisa Casati con levriero”,
Giovanni Boldini (1908)
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Luisa Casati con i suoi ghepardi” di Joseph Paget Fredericks (1940)

Josef von Stemberg, che apre le porte di Hol-
lywood a una eccentrica Marlene Dietrich; e
ancora Mata Hari (1931) diretto da George Fi-
tzmaurice con Greta Garbo nel ruolo della fa-

Ritratto della Marchesa Casati di Man Ray (1922)

mosa spia danzatrice, per citarne alcuni.
Ma non possiamo scordare Barbara Stanwick
nel film La fiamma del peccato (1944) diretto da
Billy Wilder; oppure Ava Gardneer ne I gang-
ster (1946) di Robert Siodmak, tratto da un rac-
conto di Hemingway; o ancora, in date pit re-
centi, Isabella Rossellini nella torbida storia di
Velluto blu (1986) scritto e diretto da David
Lynch; oppure I“audace”, Sharon Stone in Ba-
sic Instinct del 1992 di Paul Verhoeven; per arri-
vare al 2014 con Rosamund Pike in L'amore bu-
giardo — Gone Girl diretto da David Fincher,
sempre per puntare lattenzione su donne il
cui ardire e le cui gesta ne hanno perpetuato
la fama.
Stile, bellezza, eleganza, disinvoltura, spaval-
deria, sfrontatezza al femminile (ma anche al
maschile) purtroppo quasi mai si accompa-
gnano a prudenza e avvedutezza e nel caso di
Luisa questo alla lunga risulto fatale. Nel 1932
ha inizio I'inarrestabile declino delle sue ric-
chezze: lintero patrimonio viene spazzato
via, risucchiato dai giganteschi debiti contrat-
ti negli anni. Uno per tutti, il film I Love Shop-
ping (2009) diretto da Paul John Hogan sem-
bra calzare alla perfezione.
L'ultimo ritratto della Marchesa é di Augustus
Edwin John, il quale appresa la notizia della
sua indigenza l'accoglie e l'aiuta come altri
amici faranno, compresa la figlia Cristina, du-
rante i lunghi anni che ancora le restano da vi-
vere, ovvero fino al 1957. Ma la sua leggenda
non muore con lei, anzi, continua ad affasci-
nare.
Lo scrittore Jack Kerouac ne “Il libro dei Blues”
(1999) dedica a lei “74th Chorus”. Nel 2015 Ve-
nezia rievoca il mito della donna che era stata
la pitt ricca d’Europa, con una mostra a Palaz-
zo Fortuny: “La divina marchesa. Arte e vita di
Luisa Casati dalla Belle Epoque agli anni folli”.
Solo il cinema sembra dimenticarsi di lei an-
che se film che richiamano le sue avventure
non mancano, come quelli indicati sopra.
La Marchesa Casati esce di scena a Londra il 1
giugno 1957 e viene sepolta con il suo mantello
nero bordato di leopardo, ciglia finte e occhi
bistrati, ai piedi il suo prediletto pechinese
imbalsamato. La nipote sceglie come epitaffio
una frase di Shakespeare su Cleopatra:

“Letd non pud appassirla

Né I'abitudine rendere insipida

La sua infinita varieta”.

Lucia Bruni
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La Marchesa ritratta da Carl L.T. Reitlinger (1942)
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C'era una volta Hollywood

Alberto Castellano
ad est dell'equatore

Dall'introduzione

1l titolo “Cera una volta Hollywood” una sorta
di mantra nostalgico-favolistico potrebbe far
pensare a un libro sul ventennio d'oro hol-
lywoodiano 1930-1950. Poi il sottotitolo “Venti
anni di cinema americano di genere. 1990 —
2010” 0 “Il cinema americano di genere del
ventennio 1990 — 2010” fuga ogni dubbio circa
il periodo preso in analisi. Anche in questo ca-
so si tratta di un ventennio ma quello compre-
so tra il 1990 e il 2010 che ¢ quello della mia
collaborazione con Il Mattino di Napoli in
qualita di critico cinematografico. Si tratta di
250 recensioni selezionate su circa 500 relati-
ve al cinema americano di genere, che ha con-
tinuato ad attraversare la copiosa e multifor-
me produzione hollywoodiana. Tra autori e
artigiani il grande cinema americano ha sem-
pre raccontato storie, luoghi e personaggi con
la forma e illinguaggio dei generi che nel ven-
tennio 1930 —1950 erano praticati con la stessa
frequenza e intensita dalle grandi produzioni
affidate ad autori importanti e da quelle arti-
gianali e a basso costo dei cosiddetti “B mo-
vies”. Il volume passa in rassegna tutti i generi
di un cinema classificato spesso di “serie B”
che nel ventennio di riferimento ha visto il
consolidamento di alcuni generi considerati
inossidabili come la commedia, il fantasy, il
film d’azione, il thriller, il noir e la quasi estin-
zione di altri come il western e il bellico. Ma
ha visto anche allargarsi la forbice tra le pro-
duzioni medio-piccole e le megaproduzioni
miliardarie, i kolossal (soprattutto fanta-
scienza, horror, fantasy) con costi stratosferi-
ci che a noi italiani ma anche agli europei in
generale sembrano cifre da giocoso monopo-
li. Costretto a scrivere in spazi limitati, ho cer-
cato spesso di fare di necessita virtl infilando
nel giudizio critico vero e proprio sul film
qualche concetto teorico, qualche considera-
zione pill generale, qualche riflessione a mar-
gine. Le 250 recensioni sono organizzate per
generi in ordine alfabetico dalla a di anima-
zione alla w di western e all'interno di ciscun
genere in ordine cronologico di produzione
non di uscita e quindi di recensione (& acca-
duto molto spesso che alcuni film sono usciti
nelle nostre sale dopo due, tre anni dalla pro-
duzione). La raccolta vuole essere (e spero ci
riesca) un invitante termometro dell'inaltera-
tavitalita del cinema americano toccando tut-
ti i generi, da quelli che si rifanno ai modelli
classici hollywoodiani a quelli pitt postmoder-
ni, e al tempo stesso uno sguardo a tutto cam-
po sul cinema americano di un ventennio fon-
damentale anche per quello che & successo
dopo. Gli oltre dieci anni trascorsi dal 2010
non sono poi tanti ma hanno avuto un peso
decisivo per alcuni profondi cambiamenti che
hanno investito il cinema mondiale, dalla pro-
duzione alla distribuzione allo spostamento

CERA

UNAVOLTA

HOLLYWOOD

20 anni di cinema americano

di genere 1990-2010

prefazione di

Salvatore Pijscicellj

Alberto Castellano

massiccio del consumo sui network e le piat-
taforme con conseguente fine della centralita
della sala cinematografica. In questo mio ap-
passionato viaggio critico nel cinema ameri-
cano divent'anni, il lettore puo trovare oppor-
tune riflessioni sulla trasformazione e la
contaminazione del cinema contemporaneo
con l'avvento delle nuove tecnologie e della
computergrafica. Che hanno inevitabilmente
ridisegnato le forme ma non hanno alterato

pitt di tanto la forza empatica e l'essenza mi-
topoietica del grande cinema americano.
Alberto Castellano
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E uscito il nuovo Cineforum 5NS

Nuovo formato. Nuovi contenuti. Nuova periodicitd. Nuova Serie! In libreria o su Cinebuy, anche in formato digitale.

In questo numero:

Editoriale
Emanuela Martini: Sara una risata... Pier Pao-
lo Pasolini, la sua poetica e il suo cinema evo-
cati da Roberto Escobar (collaboratore “stori-
co” della rivista e graditissimo ritorno) e
Alessandro Uccelli, cinque film nuovi tra
schermi e streaming, pitt uno (France di Bruno
Dumont) che offre lo spunto ad alcune consi-
derazioni (di Manassero-Causo-Sangiorgio)
sullo stato dellimmaginario contemporaneo,
cui ci piacerebbe si aggiungessero altre voci
nei prossimi numeri. E poi (quasi) tutto Bog-
danovich, nellinserto colore, e Hercule Poi-
rot tra Christie e Branagh, le rubriche degli im-
pagabili Amelio e De Marinis, la Berlinale in
presenza. E, in seconda di copertina, il lancio
della campagna “Sostieni Cineforum”, attra-
verso la quale ci auguriamo di poter migliorare
il nostro giornale e il sito www.cineforum.it.
Ma questo editoriale ¢ dedicato a una signora
che, se non fu una star, fu certamente un’ico-
na: Sally Kellerman, scomparsa a 84 anni il 24
febbraio scorso. Il giorno in cui il maggiore
Margaret Houlihan scese dallelicottero dell’e-
sercito Usa scoprendo gambe chilometriche
con reggicalze, e quello in cui si riveldo nuda
sotto la doccia per uno scherzo pessimo dei
suoi commilitoni (maschi e fem-
mine), e quando poi si arrese all'in-
guaribile voglia di vita (e di sesso,
cibo, amicizia, Martini con l'oliva)
di tutto I'ospedale militare da cam-
po stanziato in Corea, trasforman-
dosi in un’entusiastica cheerlea-
der, ecco quel giorno “Hot Lips”
Houlihan divenne il volto e il corpo
(insieme a quelli intabarrati nell'eski-
mo di Elliott Gould, Donald Suther-
land e Tom Skerritt) dellantimilitari-
smo pittschietto, vitale e trasgressivo.
Quello di “una risata vi seppellira”.
Grande “Bollore” Houlihan e gran-
de Robert Altman, che con M.A.S.H. ci
fece sentire il sangue e i mostri di
qualsiasi guerra senza mai mo-
strare un combattimento, rivelo il
vuoto “cosmico” che ne deriva at-
traverso le risate isteriche che i
suoi non-combattenti suscitava-
no. So long, “Bollore”!

Roberto Escobar/Linfinito e il fi-
nito. A cent’anni dalla nascita, la
poetica di Pier Paolo Pasolini
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Alessandro Uccelli/Appunti per una filmogra-
fia pasoliniana

Grande schermo

Licorice Pizza di Paul Thomas Anderson
Federico Pedroni La dolce ala della giovinez-
za. Un decalogo su Licorice Pizza

La fiera delle illusioni — Nightmare Alley di Guil-
lermo del Toro

Alberto Libera/Nel labirinto della realta. La
nuova versione del noir di Gresham

Leonora addio di Paolo Taviani

Anton Giulio Mancino/Il chiodo fisso Piran-
dello, terzo atto

Stringimi forte di Mathieu Amalric

Chiara Borroni/Una materia instabile. I fan-
tasmi di Amalric What Do We See When We
Look at the Sky? di Alexandre Koberidze
Adriano Piccardi/Boy Meets Girl. Il film piit
bello della Berlinale 2021

Contro Campo

Roberto Manassero/Da dove vengono le im-
magini

Roberto Manassero/A proposito di France
Massimo Causo/Lo spettatore spiazzato
Giulio Sangiorgio/L’attentato estetico
Stardust Memories

Emanuela Martini/Shall We Gather at the Ri-

nuova serie

uin

rivista trimestrale
dicultura

cinematografica
edta da

Frdnraricss
Iallans
Cinularum

nuova

c1nef‘nrum

rivista trimestrale
di cultura
cinematografica

ver? Tra il West e il nulla: L'ultimo spettacolo
Paola Cristalli/What's up, Peter? Le comme-
die (sexy) di un autore di meta secolo
Massimo Lastrucci/L'uomo che
amava il cinema.Zigzagando tra i
generi
Roberto Manassero/Strade selvag-
ge.Il romanzi southwestern di Lar-
ry McMurtry
Gli anni della fenice
Arturo Invernici/Variazioni sui
baffi di Hercule Poirot. Il detective
belga fra pagina e schermo
Notebook
Belli e dannati. Gianni Amelio/
One from the Heart. Un sogno in
un teatro di posa
Riveduto e politicamente corretto.
Gualtiero De Marinis/ you, belin,
motherfucker! Oppure Belin, fuck
you! Non ci sono pilt i cattivi di
una volta
Festival
72° Berlinale
Alessandro Uccelli/L’Europa, so-
prattutto
Davide Oberto/Immergersi nella
sala
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Al Gremio dei Sardi di Roma teatro e musica per esprimere un una-
nime e netto: NO alla violenza sulle Donne!

In sala Italia di via Al-
drovandi in Roma, il
Gremio dei Sardi ha
celebrato la Giornata In-
ternazionale della Don-
na con un recital di Cla-
raFarinaed un concerto
delle Musae Ensemble.
Levento introdotto e
coordinato da Antonio
Maria Masia si € aper-
to con un monologo di
Clara Farina, Il dubbio di Flavia Publicia Vestale
Maxima a Turris Libisonis proseguendo con la
lettura di un brano di Maggie S. Lorelli, I Si-
lenzi del disamore, con musiche composte ed
eseguite alla chitarra da Lorenzo Sorgi.

Si e concluso con un concerto de Le Musae En-
semble, con Maggie S. Lorelli al pianoforte, Lau-
ra Bianco al violino e Alessia Dall’Asta al flauto
che regalano un affascinante viaggio attraverso
le splendide musiche di alcune grandi composi-
trici, da Clara Schumann a Mel Bonis, da Fanny
Mendelssohn e altre artiste contemporanee.
Donna, violenza sulla donna, ¢ il filo rosso delle
performances, compresa quella che riguarda la
“invisibilita” delle compositrici musicali richia-
mate nel concerto, a lungo e tuttora poco o
niente conosciute perché offuscate agli occhi e
allorecchio del pubblico dalla luce di congiunti
famosi o proprio ignorate perché donne. Rin-
graziando le musiciste per lo splendido concer-
to vorrei commentare i due recital, che in ma-
niera diversa riguardano quel tipo di violenza,
pit sottile e nascosto ma forse altrettanto dolo-
roso e lacerante, che colpisce le donne con dub-
bi, sensi di colpa, timori di trasgressione,
silenzi di cui si sentono responsabili, man-
cato ascolto etc. esperienze che apparten-
gono alla storica condizione femminile, e
che, se non elaborate o liquidate semplici-
sticamente, tendono a giustificare in parte
i delitti dei loro compagni e a perpetuare i
fenomeni della violenza sulle donne.

La storia di Flavia Publicia Vestale Massi-
ma ¢ la ricostruzione fantasiosa e insieme
la narrazione poetica di una tragedia anti-
chissima che parlando della sacralita del
corpo femminile lo rende percio stesso
oggetto di massimo sacrificio da offrire
alle divinita. Clara Farina propone la sto-
ria di una Vestale nel giorno che mette
l'accento sulla violenza contro le donne, fa-
cendo riflettere su come le principali culture
religiose hanno creato dualismi irriducibili
come anima-corpo, spirito-carne, sacro-pro-
fano, libero-vietato, dualismi che la storia di Fla-
via Publicia riassume e chiama in causa, e che,
pur modificandosi nell’ arco della storia, re-
stano tuttavia i riferimenti antropologici di
una visione del corpo femminile che sempre
costituisce una delle principali contraddizio-
ni delle nostre civilta, un modo per considera-
re sacro un oggetto o un soggetto ma dare al
potere maschile gli strumenti per gestire il

Luisa Saba

sacro. Il corpo della donna ¢ al centro di que-
sta contraddizione, considerato sacro viene
dato all'uomo il potere di gestirlo, e alla donna
'obbligo morale, civile, religioso di accettare e
subire quel potere maschile. Pena la colpa di
sacrilegio, di tradimento, di adulterio, di stre-
goneria e le molteplici conseguenze di discri-
minazione e di emarginazione sociale. Infat-
ti, il Sacro come inteso nell’epoca delle Vestali,
veniva visto come una forza originata dall’al-
to. La sacralita sarebbe dimensione esterna
alla donna che pur nella sua precipua funzio-
ne creatrice non poteva disporne nell’ambito
delle sue espressioni personali di madre, fi-
glia, sposa e sacerdotessa, mentre ne poteva
disporre il maschio che il Sacro interpretava
nelle vesti di autorita religiosa, civile, politica
etc. Sacerdoti, re, padri, mariti, legislatori ieri
e ancora oggi decidono sul corpo delle donne.
Questa visione delle cose domina per secoli, e
uno dei temi pitt caldi del dominio patriarcale
¢ quello della verginita femminile e della sua
supposta sacralita. Si deve all’approccio ebrai-
co-cristiano un radicale cambiamento del
senso da dare alla sacralitd, con una rivoluzio-
ne che distingue tra sacralita della vita e santi-
ta del corpo. Il Cristianesimo introduce infat-
ti la nozione di santita, ovvero la presenza
nella persona umana di un attributo che non
viene dato dall’alto alla persona per natura o
per legge, ma che si raggiunge attraverso una
coscienza interiore che porta a scegliere libe-
ramente come vivere le proprie esperienze
comprese quelle del corpo carnale. La grande
differenza tra la sacralita e la santitd sta nel
fatto che la prima é al di fuori, precedente la

da sx Antonio Maria Masia (presidente il Gremio dei Sardi) , Alessia
Dall’Asta (clarinetto), Laura Bianco (violino) Maggie S. Lorelli
(pianoforte)

liberta umana, la sovrasta, é intoccabile, pro-
viene dagli dei o da forze vitali esterne all’ uo-
mo, mentre la santita viene praticata da un li-
bero assenso della persona alla vita pitt intima
del cuore, € capacita di relazione, di espressio-
ne libera del corpo di donarsi agli altri con sen-
timenti di amore, di piacere, di responsabilita.
In uno scenario geo-fisico ricostruito con la
cura e la perfezione di chi ama e conosce la
storia antica e 'animo femminile, Clara Fari-
na fa muovere la figura di Flavia Publicia, fi-
glia di una nobile famiglia romana, scelta a sor-
te tra altre venti bambine per diventare una

l\

Flavia Publicia. Vergine Vestalis Maxima. Frammento
della statua Meta del Ill secolo d.C. (Roma, Foro Romano)

\

Vestale, sacerdotessa consacrata alla dea Ve-
sta, protettrice della domus romana e del suo
fuoco sacro acceso, secondo la leggenda, gia da
Romolo, fondatore della citta di Roma. Ma chi
erano le Vestali? Erano donne potentissime,
appartenenti a famiglie patrizie, esenti dalla
tutela maschile, con diritto a possedere e gesti-
re patrimoni e proprieta, libere per nascita, li-
bere di muoversi e di assistere agli spettacoli,
con prerogative straordinarie come quella di
cancellare in certi casi perfino la pena di mor-
te. Detenevano il grado pit alto di sacerdozio
che ci fosse in Roma, era di esclusiva com-
petenza femminile, dedicato alla custodia
del fuoco sacro, dotato di un ruolo politico
oltre che religioso, poiché il fuoco era po-
sto al centro del tempio di Vesta, simbolo
sacro di una organizzazione collettiva
concepita sul modello delle famiglie, le
“gentes”, di cui si componeva lo Stato ro-
mano. La Vestale proteggeva la sacralita
dello stato con la cura perenne del fuoco e
sanciva con la sua inviolabilita fisica l'ori-
gine divina della gens quirita. Onori e pri-
vilegi venivano attribuiti in massima mi-
sura alla Vestale, alla quale in cambio si
richiedeva che conservasse intatta la ver-
ginita, simbolo del sacro, e se questa si
perdeva la terribile punizione inflitta alla sa-
crilega doveva avvenire senza che il corpo del-
la Vestale subisse il tatto umano, fosse realiz-
zato anche tramite le armi. Per subire la pena
di morte prevista in caso di violazione del
compito sacro, spegnimento del fuoco o viola-
zione della verginita, la Vestale veniva sepolta
viva in una buca profonda insieme a un lume
ed a un pezzo di pane, finché ne arrivasse la
morte per consunzione e asfissia.
In un monologo di quattro quadri, intervallati
da musica e scanditi da preghiere, Clara Farina
segue a pag. Successiva
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presta lavoce a Flavia Publicia che racconta in
prima persona un pezzo breve ma importan-
te della sua vita, un viaggio da Roma verso
Turris, ricca colonia romana posta sulla costa
in cuil’isola di Sardinia guardala Corsica, do-
ve la Vestale si reca da sola per adempiere un
importante compito pubblico, 'acquisto di
grano, olio,vino e quanto doveva servire per i
Ludi del Millennium, i grandi festeggiamenti
che avevano lo scopo sociale e politico di
mantenere la pace tra il popolo di Roma.
La comunitd di cui & ospite affascina Flavia
per un ritmo di vita pitt lento e meno rumoro-
so di quello che la Vestale ha lasciato a Roma,
la terra la incanta con le sue coste sinuose, si
dice che all’ interno, verso la Barbaria, viva un
popolo che non ubbidisce a Roma, ma soprat-
tutto la colpisce la gentilezza degli abitanti
che sarebbe dovuta alla presenza di comunita
di cristiani che sono arrivati anche in Sardi-
nia. Hanno abitudini sacrileghe, rifiutano la
tradizione, amano il prossimo, dividono tra di
loro i beni, perfino rifiutano il culto dellimpe-
ratore. Una vera epidemia sociale, pensa Fla-
via, un pericolo che minaccia alle basi la reli-
gione dei padri e va percid contrastata con
forza per evitare I'ira degli déi! Questi pensie-
ri agitano e rendono inquieta Flavia, e si me-
scolano al turbamento provato per lincontro
con Eudromos, un marinaio giovane e bello
che l'aveva assistita nello sbarco e commossa
con le sue maniere gentili e il suo modo di
esprimersi. Il corpo si risveglia, affiorano de-
sideri di incontri e dolcezze, di una vita libera
di amare ma la Vestale deve reprimere i sogni
che in breve si trasformano in incubi ter-
ribili ditrasgressione e violazione dei vo-
ti sacri. Flavia decide di ripartire anzi-
tempo dall’ isola di Sardinia, non puo
affrontare i dubbi che la assalgono sulla
religione dei padri e sulla tenuta della sua
verginita, fuggira alle tentazioni e tor-
nera alla certezza ma anche alla solitudi-
ne e alla malinconia della sua esistenza
da Vestale. Chiude il suo viaggio con i
versi di Saffo:

Tramontata ¢ la luna/ e le Pleiadi/ a mezzo

della notte/, anche la giovinezza si dilegua,/

e 1o nel mio letto dormo sola (.....)
11 filo rosso della violenza sulle donne segna
anche le performances di Maggie S. Lorelli,
artista multiforme che compone, suona, scri-
ve e recita, come evidente gia nella presenta-
zione dei brani musicali che vengono esegui-
ti. Sono espliciti 1 riferimenti al mancato
riconoscimento del valore artistico dei brani
eseguiti composti da artiste che subirono in
vita il silenzio sul loro lavoro dimenticato an-
che dopo la morte. Anche per le artiste con-
temporanee é difficile farsi accettare, ma per
quelle passate puo esserci solo un riconosci-
mento di memoria che sta a cuore alla Lorelli
e al suo gruppo. Lavoro di memoria iniziato
dalle femministe della Libreria delle donne a
Milano, non unica in Europa, negli anni Set-
tanta ad avviare una cultura storica che recu-
perando documenti e opere femminili, dove-
va superare una storia fatta unilateralmente
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dagli uomini. Sivide come le lettere, gli scritti
di molte donne, per esempio. Le lettere inedite
di Paolina Leopardi, venivano pubblicate solo
per aggiungere luce al grande personaggio
storico, suo fratello Giacomo. Esempio di al-
tre vite riflesse di sorelle, come quella di Pa-
scal, di Goethe per arrivare alle splendide
compositrici come Clara Schumann, Mel Bo-
nis, Fanny Mendelssohn ricordate nel concer-
to. La natura dell'ingiustizia di questo silenzio
& molto chiara, dice la Lorelli, e si pud cercare
di mettere riparo con un riconoscimento cul-
turale postumo, ma la violenza perdurante &
quella di una cultura organizzata a usare la dif-
ferenza dei sessi, cosi che qualcuna esista in fun-
zione di un altro, che la parola dell’altro di fatto
prevalga su quella dell'una e la riduca al silenzio.
1l silenzio & ancora il principale protagonista
del dramma, dal titolo Il silenzio del disamore
scritto dalla stessa Maggie S. Lorelli. La storia
& quella di una coppia, che si trova coinvolta in
una indagine sulla pedopornografia e relativi
reati di violenza sessuale mentre passano un
periodo di chiusura totale a casa nella fase pitt
dura della pandemia Covid 19. Mauro e sua
moglie stanno a Roma, lui & un avvocato, lei
una giornalista, hanno convissuto a lungo e
da tre anni si sono sposati; sono considerati
dagli amici e parenti una coppia ideale, mai
scontri, mai liti, lei collabora con i centri anti-
violenza ricevendo e smistando al 113 le richie-
ste telefoniche di aiuto che donne in difficol-
t3, minacciate, picchiate, abusate, mobbizzate
rivolgono al numero 1522, presidiato dalla
protagonista ed altre counsellor come lei, la-
vorano ai call-center. Mauro approfitta del

da sx Antonio Maria Masia (presidente Il Gremio dei Sardi)
Farina (attrice), Lorenzo Sorgi (musicista)

lockdown per immergersi totalmente nel la-
voro al computer, sia per portare avanti le sue
cause, sia per fare le ricerche necessarie al suo
lavoro, e anche per riempire un silenzio inter-
rotto solo da qualche sguardo che rivolge alla
moglie per assicurarla della sua presenza. E
interessante sentire come la donna vive que-
sto silenzio, immaginandolo complice di una
intesa muta che esisterebbe tra se stessa e il
suo compagno. Immersa in una obbligata so-
litudine si immagina compresa e amata, men-
tre capira solo dopo che dietro quel silenzio
c’era disamore, mancanza di dialogo e di co-
municazione sui sentimenti e sulle parti di sé
importanti. Capira tardi che é responsabile di
aver affidato la sua immagine al riflesso degli
occhi e dello sguardo fugace del suo compa-
gno, di non aver dato ascolto ai segni di di-
stanza, di indifferenza e di freddezza affettiva

che caratterizzavano la sua vita con Mauro.
Atteggiamenti comuni che possono portare le
donne ad auto colpevolizzarsi, a sentirsi vitti-
me e a rinunciare alla consapevolezza di se
stesse che costituisce la forza principale per
combattere la violenza. La tragedia racconta-
ta ¢ quella di Marika, una donna perseguitata
dal marito, che cerca aiuto proprio nel mo-
mento in cui, vittima di un assalto feroce da
parte del compagno, riesce a scampare alla
morte colpendo e uccidendo il suo aguzzino.
Immagini filmate nel Pc che la nostra vorreb-
be trasmetterle al 113, ma viene trattenuta dal
farlo da Mauro, che ritiene inutile questo atti-
vismo giudiziario. Dopo qualche giorno, la
polizia irrompe nella casa della coppia e ne se-
questra i Pc e gli altri dispositivi digitali. Per
fare luce sul caso Marika, la protagonista vede
il marito indebitamente coinvolto in una atti-
vita che riguarda invece solo il suo ascolto te-
lefonico di abusi e richiesta di aiuto. Malare-
altd & ben diversa, le indagini riguardano
proprio Mauro, che viene incriminato e arresta-
to perché coinvolto in una rete di pedofili, auto-
ri, utenti e diffusori di video pornografici. Il
dramma si chiude con lo sconforto e la dispera-
zione in cui cade la nostra, che finalmente sco-
pre le oscenita che venivano coperte dal silen-
zio del suo compagno ma anche dalla sua
incapacita di ascolto e acquiescenza ad un
quieto vivere. Un altro tipo di violenza appare
tra i fatti raccontati nel I silenzio del Disamore,
quello indotto dalluso compulsivo e ossessivo
dei media e delle realta virtuali. Da cosa € sca-
turita la tragedia che ha trasformato Mauro
un professionista e marito per bene in un mo-
stro affamato di esperienze estreme e
privo di remore morali? Se lo chiede I'au-
trice che intravvede nella mancanza di
sentimenti, nell’anaffettivita e nel carat-
tere chiuso del marito la causa della sue
deviazioni. In effetti il ricorso costante
alla realta virtuale comporta il rischio di
una dissociazione che pregiudica la capa-
cita di sentire, la violenza di un omicidio,
l'orrore di una morte in mare, la brutalita
della guerra. L'indifferenza, il nichilismo

_Clara virtuale sono rischi attualissimi che si af-

frontano con una cultura del limite, con
un ascolto e un dialogo costante con le
diversita e il confronto con i valori di cui laltrae
l'altro sono portatori. Non é facile portare avanti
e coltivare i valori del dialogo, specialmente oggi
che la cultura dominante rafforza spinte inte-
graliste che tendono a escludere le diversita. Fa-
natismi etnici, religiosi, sessuali, si propagano e
si alimentano nello spazio dei social network
dove si scatenano schieramenti e partigianerie a
favore o contro vittime o aggressori.
L'ascolto, la dialettica, il dialogo, il dubbio, il
confronto, con le diversita, le esperienze uma-
ne concrete, le relazioni vissute in prossimita
sono gli strumenti che permetteranno di uti-
lizzare bene e stabilire i limiti necessari per
un uso sano delle realta virtuali. Salveranno
per tempo Marika dalla violenza. Mauro dal
commettere delitti, la protagonista dalla de-
pressione.
Luisa Saba




L'instabile equilibrio tra natura e cultura

New York. Insieme da
otto anni, i Kramer so-
no perfetti. Il piccolo
Billy & adorabile, Joan-
na (Meryl Streep) &
una madre devota, e
Ted (Dustin Hoffman)
un creativo in carriera
appena promosso. Do-
po mesi di duro lavoro
porta difatti in agenzia
un cliente assai dana-
roso. A sera, verso casa, non sta nella pelle; &
per lui uno dei momenti piu

belli, secondo solo al matrimo-

nio e alla nascita del figlio. Var- ||
cato l'uscio & perd una doccia
fredda. Joanna va via. Come
mamma si sente inadeguata;
come donna, inesistente. E tut-

Demetrio Nunnari
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Kramer contro Kramer (1979) di Robert Benton

Joanna ne esce malconcia, ma ottiene comun-
que l'affido. Viene il giorno tanto atteso, e il fi-
gliolo & lacerato tra un affetto che ritrova e un
distacco doloroso. Ma giunta dabbasso, nell’a-
trio del palazzo, d’un tratto la donna decide di
non portare Billy via con sé. E giusto difatti
che rimanga dove & sempre stata casa sua. E
noto fra i cultori come il titolo di un’opera sia
tratto fondante della stessa. E Kramer contro
Kramer sono solo tre parole. E la formula di ri-
to che annuncia in tribunale la contesa fra le
parti. Marito e moglie, un tempo uniti, si
scontrano per via dell'unico figlio di cui il

titolo tace. Non esistono i bambini nelle cause
di divorzio; non hanno leta della ragione. E
qui ¢ il dramma. Nel mondo anglosassone la
crescita ¢ fatale senescenza. Ma un minore
che non sia abbastanza “vecchio” per capire lo
e di certo per soffrire. Percio il film — uscito
nel Natale del 79 — sbanca ai botteghini e con-
quista cinque Oscar: in quelle tre parole & la
ferita ancora aperta di tutta una genia. I Kra-
mer sono il volto perbene del sogno america-
no che presto s'infrange sotto i colpi del dis-
senso femminista. Dismesse le vesti avite di
madre, la donna si avventura in una scalata
sociale senza precedenti. Si
scambiano i ruoli in seno alla
famiglia e 'unione vacilla. E il
triste tributo alleconomia del
benessere diffuso. L'individuo
“esiste” solo se produce capita-
le per sé ed il sistema. Sara

to allimprovviso, senza il tem-
po di capire. Ci sarebbero, inve-
ro, dei “perché”, ma nessuno
mai vi ha dato una risposta. So-
no giorni difficili. La colazione
coi toast alla francese & un disa-
stro. Billy arriva a scuola all'ulti-
mo minuto, e gioca con se stes-
so al pomeriggio, mentre il
padre affoga tra i disegni la co-
cente delusione. Ma poco alla
volta i due si vengono incontro.
Il piccino & pit ubbidiente, e
Ted accanto a lui. Alle feste dei
compagni, alle recite scolasti-
che, e - prima di dormire - ai
piedi del suo letto, preso a leg-
gergli una fiaba sempre nuova.
C¢ pure un incidente. Una
brutta caduta ai giardinetti e il
piccolo quasi perde un occhio.
Ma non v’é prudenza che tenga
coi giochi dei bambini. E cosi
scorre la vita. Diciotto mesi di
silenzio e Joanna riappare dal
nulla. A lungo in terapia, solo
adesso sivede realizzata. E, tro-
vato un bel lavoro nella moda,
rivuole indietro Billy. Ted & |
sconvolto. Intento a badare al |
suo cucciolo ha commesso pa- i
recchie intemperanze, e i “piani
alti” lo hanno liquidato. Ma non
molla, e in men che non si dica
si procura un altro impiego. Scoppia
dunque tra i Kramer una faida furibon-
da che li porta in tribunale. Si fanno qui
a brandelli, dimentichi dell'amore che li
uni e del frutto che dovrebbe unirli an-
cora. Ogni gesto, frase o debolezza sono
lame a doppio taglio. Ed emerge prepo-
tente il disagio di una giustizia che in-
fligge il torto pitt iniquo mentre anela ad
essere imparziale. Madre inetta e compa-
gna fedifraga, che gia vive un’altra storia,

-
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dunque una corte a lasciare
Billy alla madre, che — malgra-
do I'abbandono - ha il diritto
di riaverlo, disponendo adesso
di un reddito notevole. Non
importa che Ted si sia fatto li-
cenziare per prendersene cura
nel frattempo. Ma 'uomo non
demorde, e leva al giudice il
suo cruccio, per quanto vano
sia. Si & padri in mille modi.
Dare al proprio figlio un tetto,
un vitto ed ogni altra sussi-
stenza ¢ solo il primo passo.
Esserci ad ogni istante, di gio-
ia o di dolore, & quello succes-
sivo. Dapprima, egli scorge
uno iato fra i ruoli educativi di
entrambi i genitori, e crede di-
sdicevole la smania di Joanna
di ritrovarsi altrove. Ma ora
molte cose gli son chiare. So-
prattutto, linsolita dolcezza
che mette nel fare da papa (e
da mamma) al piccolo Billy fu-
ga ogni suo dubbio: un padre
ha bisogno di un figlio come &
vero anche il contrario. Sem-
pre. Per le tematiche cruciali
che vi si snodano dentro, il ca-
- polavoro di Benton esercita un
. certo ascendente su non pochi
titoli del cinema di 13 da veni-
re. Tra questi, Mrs. Doubtfire
('93) di Columbus, nel quale il “doppio
ruolo” di cui sopra é reso da Robin Wil-
liams [1951-2014] con la divertita ambi-
guita del trasformismo. In ultima istan-
za, limprobabile lieto fine di Kramer
contro Kramer, unica licenza a quella cru-
da adesione alla realta che ne decreta
Pimmenso successo. Ma il cinema, si sa,
€ un sogno ad occhi aperti, ed & bello tal-
volta decidere di cosa vagheggiare.
Demetrio Nunnari
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Il romanzo picaresco e i suoi esiti nella letteratura del Novecento

Keywords - avventura, travestimento, fuga, ritrovamento dell'amata/o, uso di espedienti non propriamente ortodossi e di mezzi truffaldini

In una lettera indiriz-
zata alla sottoscritta
nel Gennaio del 1979,
la scrittrice Fausta Cia-
lente, triestina di origi-
ni ma vissuta parecchi
anni in Egitto, cosi di-
chiara espressamente:
1q1 “Cortile a Cleopatra™
che rimane il mio predi-
letto oggi ancora, mi é
stato suggerito non solo
dallambiente che avevo avuto sotto gli occhi per an-
ni e mi aveva di certo affascinata, ma anche dal ca-
suale incontro con uno scrittore che I'ltalia deve
avere completamente ignorato o quasi: il balcanico
Panait Istrati (non so se rumeno o greco —turco) che
scriveva perd in un ottimo francese ed aveva nel
M.O.? un certo successo. (...) Quel mondo balcanico
che Istrati aveva messo in scena mi spinse a fare al-
trettanto con il ‘mio’ mondo levantino povero’.

Chi era Panait Istrati? ‘Un Omero venditore di
noccioline’? come lo ha sapientemente definito
il critico francese Romain Rolland, che & anche
il suo scopritore: nato nel 1884 a Braila, in Ro-
mania, figlio di un contrabbandiere greco e di
una lavandaia romena, era cresciuto per l'ap-
punto in uno dei quartieri pitt malfamati di
Braila, gia allora importante citta portuale sul
Mar Nero. La Romania, come allora buona
parte dellEuropa Orientale compresa fra i
Carpazi ed i Balcani, era allora una provincia
di quell’ immenso Impero Ottomano, che con
tutta la sua variegata e multiforme umanita si
estendeva su un territorio, che spaziando al di
12 del Bosforo, si spingeva da un lato fino al
Caucaso e dall'altro fino a tutto il vicino Orien-
te, dalla Siria al Libano e fino all’Egitto: un im-
menso territorio sparso dunque su due conti-
nenti, dove si parlavano svariate lingue, dal
turco al greco, dall'arabo all’armeno e dove coesi-
stevano l'una a fianco dell’altra religioni come
la cristiano - ortodossa, I'ebraica e I'islamica .
Mpyriam de Carnac

Di quest’autrice francese*, nata con ogni pro-
babilita nel 1890 ed attiva negli anni dal 1926 al
1932, non si conosce molto: si sa per certo che
ha vissuto per lungo tempo a Istanbul (allora
Costantinopoli) come moglie di un diplomati-
co ma piu verosimilmente in qualita di inse-
gnante di Francese presso il Liceo La Salle - o
come madamoiselle presso una ricca famiglia
del luogo - di cui nel suo libro ‘La piccola

Valeria Consoli

1 - Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, Mila-
no, Dalai Editore, 2004

2 - Medio Oriente.

3 -v. Goffredo Fofi, Prefazione a Kyra Kyrali-
na, Milano, 1975.

4 - De Carnac pud essere verosimilmente uno

pseudonimo, derivato da Carnac, il noto sito archeologico
della Bretagna, da cui era originaria.

5 - Collaboro alla Semaine de Suzette (serie di
feuilleton’ non pubblicati in volume fra cui, nel 29, il ro-
manzo Musette) e racconti. Non risulta avesse scritto per
altri editori o per altre riviste.
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pantofola d’argento’ descrive con molta accura-
tezza usanze, geografia e storia.
Romanzo per ragazzi, pubblicato in Italia nel
‘33 dallEditore Salani di Firenze, & imperniato
sulle vicissitudini di Tamara, piccola georgia-
na, rapita da una banda di mercanti di schia-
ve, destinate in massima parte agli harem del-
la Turchia ai tempi dellImpero Ottomano:
cinque anni dopo si ritrova a Istanbul come
dama di compagnia della figlia di un bey con il
nome di Nadgié, quindi —vedendosi costretta a
lasciare Istanbul in seguito a un inganno - vie-
ne ritrovata anni dopo dal giovane Mitia, in-
giustamente accusato della sua sparizione, in
un circo europeo di stanza a Damasco, nel
quale si esibiva truccata da negra e con il no-
me di Kibiscia.
I luoghi, in cui la vicenda & ambientata — il
Caucaso, Istanbul e Damasco - I'intreccio, ba-
sato sulla peripezia, che rimanda peraltro al
‘romanzo d’amore e d’avventura’ sorto in quei
luoghi gia nell'antichita — si pensi per tutti a
PAsino d’oro di Apuleio — seguita dal lieto fine
del caso grazie ad un espediente risolutivo (la
cosiddetta agnizione) consistente in genere
nel ritrovamento di un oggetto — nella fatti-
specie la piccola pantofola d’argento apparte-
nente alla piccola georgiana — ne fanno a pie-
no titolo uno dei romanzi del filone balcanico
picaresco assimilabile a quel Kyra Kyralina di
Panait Istrati, che a buon diritto ne puo essere
considerato lesempio pilt classico e le cui
tracce non é difficile scorgere nella letteratura
neoellenica di tutto il Novecento, a partire da
quel capolavoro indiscusso — ma non molto
conosciuto in Italia — che ¢ Zorba il Greco °di
Nikos Kazantzakis, quest'ultimo sorta di ‘nu-
me tutelare di Panait Istrati, che a lui si era le-
gato di una profonda amicizia, specie durante
il prolungato soggiorno in Unione Sovietica
dei due, e di cui l'autore greco — romeno di lin-
gua francese si sente debitore in merito al suo
rapporto col mondo levantino mediterraneo
in generale e con la grecita in particolare.
E’ proprio partendo da questi tre romanzi - ti-
po del filone balcanico picaresco — La piccola
pantofola d’argento di Miriam de Carnac, Kyra
Kyralina di Panait Istrati e - pur discostando-
sene per certi suoi aspetti peculiari - Zorba il
Greco del cretese Nikos Kazantzakis — ci si po-
ne il quesito fino a che punto questi autori ab-
biano tra loro interagito fino ad esercitare, in
maniera pitt o meno indiretta, un influsso no-
tevole su Fausta Cialente ed i suoi romanzi di
ambientazione levantina da lei scritti durante
il suo lunghissimo soggiorno ad Alessandria
d’Egitto (circa venticinque anni).

Potrebbe verosimilmente avere letto anche
gli altri due autori: Kazantzakis in primo luo-
go, data la frequentazione di quest’ultimo con

6 - Famoso il film, diretto da Michael Ca-
coyannis nel 1964, interpretato da Antony Quinn e da
Irene Papas e che ha reso famoso il compositore greco
Mikis Theodorakis per avere lanciato ‘La danza di Zorba’
al ritmo del sirtaki.

Panait Istrati, indi essendo in Alessandria la
comunita greca molto numerosa a quel tem-
po: del resto la stessa scrittrice non fa mistero,
neanche nei suoi libri, 7 di avere fatto perso-
nalmente la conoscenza del famoso poeta ne-
oellenico vissuto nella citta del Delta - Costan-
tino Kavafis, quel ‘Costas, il grande poeta che
aveva molto amato i giovinetti® .

Non ci sono viceversa delle prove dirette ri-
guardo alla lettura, da parte della Cialente, del
libro della De Carnac: tuttavia, essendo a
quellepoca la letteratura francese — a diffe-
renza di quella italiana — molto popolare non
solo in Egitto ma in tutto il Medio Oriente, &
pur sempre verosimile che in un modo o
nellaltro le sia pervenuto il nome di quest’au-
trice e del suo libro o che piuttosto la De Car-
nac stessa avesse letto le opere di Panait Istra-

Panait Istrati (1884 — 1935)

ti e in particolare Kyra Kyralina. Colpiscono in
effetti, nei due testi, indubbie analogie, che
non possono essere giustificate solamente da
quel gusto per le turcherie, che per tutta la fine
dell'Ottocento e per buona parte degli inizi
Novecento aveva spaziato per I'Europa dalla
Franciaagli Urali e che, specie nelle arti visive,
aveva dato esiti indiscussi, anche se talora di
dubbio gusto, in certe raffigurazioni come le
Odalische al bagno di Ingrés, per citare solo
uno degli esempi pitt noti, quando non lascive
riproduzioni della vita negli harem, nei quali
il canto, il suono dei vari strumenti, ma so-
prattutto la danza, acquisivano un aspetto
funzionale e non soltanto estetico- ornamen-
tale.
Il vitmo saccentua improvvisamente, il tempo saccelera.
segue a pag. successiva

7 V. Fausta Cialente, Ballata levantina, Bal-
dini Castoldi, Milano, 2001
8 -v. op.cit.




segue da pag. precedente
Tamara precipita i passi, batte i talloni, sanima:
allora la sua tinta bruna, indorata dal sole, si colo-
risce, gli occhi le brillano, il sorriso grazioso risuona
frailtintinnare dei braccialetti d’argento, le fossette
delle guance ridono come le labbra semiaperte,
mentre le lunghe trecce nere, annodate da nastri
scarlatti, pare che saltino di gioia baciando le sue
spalle’
A cui fa riscontro in ‘Kyra Kyralina’:
‘Ella si adornava da mattina a sera e mia madre fa-
ceva altrettanto, poiché era bella come la figlia.
Tutte e due davanti al proprio specchio, esse si ritoc-
cavano ciglia e sopracciglia con un bastoncino di le-
gno di basilico dalla punta carbonizzata e si colora-
vano di rosso le labbra, le guance e le unghie,
prendendo il necessario da una scatola d’ebano. E
quando la lunga operazione era terminata, si ab-
bracciavano, si dicevano parole tenere, e si metteva-
no a vestire ed adornare me. Poi, tutti e tre, pren-
dendoci per mano, danzavamo alla moda turca o
greca e ci abbracciavamo. Cosi formavamo una fa-
miglia a parte.
E similmente in Zorba il Greco
‘La danza pasquale sotto i pioppi era giunta al mas-
simo dell’animazione. La divigeva un bel giovanot-
to alto e bruno, sui vent'anni, dalle gote coperte di
una nera peluria "che ancora non conosceva rasoio.
La camicia aperta sul petto rivelava una macchia
scura di peli vicciuti. Con la testa arrovesciata in-
dietro e i piedi che battevano il suolo leggeri al par
di ali, egli lanciava ogni tanto alle ragazze un lun-
go sguardo e in quei momenti, nel volto abbronzato
dal sole, il bianco degli occhi aveva una lucentezza
ferma, quasi conturbante.”
La vicenda, che assume un andamento pres-
socche a scatole cinesi, per la frequente presen-
za del ‘racconto nel racconto’ - tecnica tipica
delle Mille e una notte, peraltro dominate dal
leit — motiv della ricerca incessante da parte di
Nur - ed - Din della bella schiava Zumurrud, ce-
duta da un uomo con gli occhi chiari ad un
mercante di schiavi e che lui ritrova, travestita
da uomo, nella reggia del re Sair — trova in
maniera analoga il suo tema portante nella ri-
cerca, da parte di Dragomir ( il nome vero di
Stavros, che in passato si era fatto chiamare
anche Signor Isvoranu:*!) alla volta della ma-
dre, donna bellissima e molto sensuale, che
aveva perso un occhio per essere stata selvag-
giamente picchiata dal marito; quindi dell’a-
matissima sorella Kyra — la sua Kyralina®- che
dopo essere stata rapita da un anziano bey &
condannata a vivere in un harem: per farla
uscire dal quale Dragomir rischia quasi la mor-
te in seguito alla permanenza nelle terribili
carceri turche ™, cui riesce a sfuggire grazie

9 - M. de Carnac, La piccola pantofola d’ar-
gento, Salani, Firenze, 33,p.7.

10 - Panait Istrati, Kira Kiralina, Feltrinelli,
Milano, 78, p.47.

11 - N. Kazantzakis, Zorba il Greco, Martello
Ed., Milano, ’68, p.295.

12 -Nome con cui era andato in sposo alla sven-

turata Tincutza, morta suicida dopo aver appreso delle
tendenze depravate di lui. (v.op.cit., pp.34/44).

13 - Probabile storpiatura del greco Kyria, si-
gnora.
14 - Un episodio avvenuto in tempi molto piu
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all'interessamento di Barba Yani, uno strava-
gante greco - in cui si cela forse la figura di
Nikos Kazantakis (?) - che nell'ultima parte
del libro diviene il suo fedele consigliere™
compagno di viaggio da Istambul a Beirut fin-
che, alla sua morte, Dragomir — ormai ridive-
nuto Stavro, anzi Stavraki - ritorna a Braila, in
Romania, dove lo ritroviamo in compagnia
dell’amico Adrian, lo stesso con cui scambia le
prime battute allinizio del romanzo — Adrian
Zograffi & in realta il nome dellalter ego dello
stesso Istrati, anche se — come sostiene lui —
‘questa ¢, e voi la conoscete, la storia di Stavro l'am-
bulante’.

Tornando a Cortile a Cleopatra, non possono
passare inosservate — accanto ad alcune sim-
metrie peraltro gia evidenziate dai critici —
certe analogie: il personaggio del protagoni-
sta Marco ricalca per molti aspetti quello del
picaro®, sia pure intriso da una certa malin-
conia, per le sue caratteristiche peculiari: la
vita errabonda (arriva dall'Italia, non si sa con
precisione da dove), quel tanto di esotismo,
che gli deriva dalla sua discendenza greca per
parte della madre Crissanti, la scarsa voglia di
lavorare e — last but not least — il fatto
che lascera anche lui, come traccia
tangibile del suo passaggio, quasi
un pegno del suo amore - non amo-
re per la dolce Kiki (la donna che
tanto gli somiglia, nel suo segreto!)
la fedele scimmietta Beatrice, che &
un po’ la mascotte di tutto il libro.

1l cortile, in cui campeggia il fico
allombra del quale il ragazzo sem-
bra dirigere i destini di tutti, ma so-
prattutto delle donne presenti, as-
surge in questo modo a vero e
proprio palcoscenico di un teatro —
lautrice stessa ha piu volte sottoli-
neato a questo riguardo il taglio teatrale, che
dovrebbe caratterizzare un romanzo - in cui
avra luogo la soluzione finale del dramma, che
procede mediante una scansione da vera e
propria tragedia greca”, iniziando con il san-

recenti ¢, a questo proposito, quello narrato dallo statuni-
tense William Heyes nel libro Midnight Express scritto
insieme a William Hoffer, da cui nel 1977 ¢ stato tratto il
film Fuga dimezzanotte, diretto da Alan Parker..

15 - Kyra Kyralina, p.133.

16 - Il romanzo picaresco - con ogni probabilita
introdotto sotto linflusso della dominazione araba nella
penisola iberica ( Lazarillo de Tormes di Anonimo) e, per
il tramite della dominazione spagnola, nel Sud dell'Italia
- Lo cunto de li Cunti del napoletano Giovanbattista Basi-
le e Le avventure di Giufa del siciliano Giuseppe Pitré. Pii
che una produzione vera e propria, in Italia si afferma
una ‘tipizzazione’ del picaro, per lappunto un individuo
per lo pits giovane, di sesso maschile, proveniente da una
classe sociale disagiata e quindi condannato ad una certa
marginalita ma che, proprio per questo, cerca di farsi
strada con dei mezzi truffaldini al limite della legalita,
quando non facendosi beffe della medesima! Alle vicende
raccontate in ‘Lazarillo de Tormes’ ¢ ispirato il film ‘I Pi-
car?’ givato nel 1987 da Mario Monicelli.

17 - La Cialente avevaconosciuto le antiche rap-
presentazioni tragiche del teatro greco, a quel tempo spes-
so portate ad Alessandria dal Teatro Nazionale di Atene,
come lei stessa riferisce nel romanzo autobiografico Le

gue del capro sacrificale di Pasqua - l'antico
tragos, non a caso — e termina con il sangue,
che scorre dalle vene tagliate di Eva...

‘O triste sole, o duro sole.

Dentro la striscia d’ombra che fa il muricciolo
a levante, sulla pietra corrosa dall'acqua delle
lavandaie Eva ha abbandonato i larghi fianchi
che non le saranno pit di faticoso peso: e sem-
bra dire con le ciglia morte alle guance azzur-
re, alla gola squarciata

“Tacero, adesso, oh si.”

E come non farsi venire in mente, anche in
questo caso, un’altra Pasqua dell'Oriente me-
diterraneo, intrisa del misticismo della litur-
gia ortodossa e del profumo dei mandorli in
fiore, allombra dei quali verra consumato un
altro sacrificio - Puccisione di Marina, la gio-
vane e avvenente vedova, amata e odiata da
tutti i maschi del paese e vittima di un’atroce
vendetta - che caratterizza le ultime pagine
del romanzo di Kazantzakis nello scenario
immutabile dell'isola di Creta?

L’atmosfera magica - e come presaga di un
sortilegio — che sembra avere stregato Marco,
gia non appena messo piede sul suolo dell’E-

“Zorba il greco” (1964), di Michael Cacoyannis e basato sul’'omonimo
romanzo di Nikos Kazantzakis

gitto e che incombe su tutti i personaggi del
libro ed in modo particolare su Eva, Kiki e Di-
nah, sembra assumere la forma dellindovina,
che dopo avere predetto il futuro, inizia a
muovere i passi di una danza orientale, che ha
in sé un che di enigmatico:

‘L’indovina ha fatto beve al paziente la tazza di caf-
fé e scrutato nel fondo della tazza capovolta; (...) ha
gettato in aria i suoi dadi, tracciato nella sabbia
cerchi e linee che parlano al sole o alle stelle, danza-
to battendo i piedi nudi tinti di henna e cantato con
una voce gutturale e malinconica, scuotendo al suo-
no dei cembali i seni che le pendono fino alla cintu-
ra."®

Ma, a questo punto - vien fatto di pensare -
quale sard il destino di Marco? Abbandonera
anche 'Egitto, continuando in questo modo la
sua vita errabonda? L'autrice sembra non vo-
lercelo dire espressamente e del resto, come
ha gia ribadito, quando la rappresentazione
finisce, la vita dei suoi protagonisti non ci in-
teressa pill. Per dirla con Shakespeare.. . “il re-
sto é silenzio”.

Valeria Consoli

quattro ragazze Wieselberger (v.pp.211/212)
18 - F. Cialente, Cortile a Cleopatra, p.94.
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Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLIII Punta-
ta - Lultimo ebreo di Vinnitsa. L'olocausto in
Ucraina. Conduce Giorgio Ajo. |22.04.2022|12:25
| https://bit.ly/3vGh8zT

Daniela Murru legge Gramsci (XCIX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci An-
tonio Gramsci a sua cognata a sua cognata Ta-
tiana Schucht dalla casa penale speciale di
Turi: 24 marzo 1930. |22.04.2022|03:49 | ht-
tps://bit.ly/3v4lth7

I dimenticati #32 | Personaggi del mondo del ci-
nema trascurati o caduti nell'oblio. Trentaduesi-
ma puntata: Marta Torén. Conduce Virgilio Za-
nolla. |21.04.2022[09:09 | https://bit.ly/30vNANG
Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XXII) | Magnifica ossessione, la rubrica mensi-
le di Antonio Falcone. Questa puntata & dedica-
ta al film “Il grande sonno” di Howard Hawks,
1946. |21.04.2022.|07:38 | https://bit.ly/3L6UqXS
La terra ¢ di chi..la “gira” | Diciannovesima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintorni.
“La Santa Protesta” di Rino Della Corte. Rino
Della Corte ospite di Gerardo Ferrara.
|21.04.2022(30:20 | https://bit.ly/3MjOsTL
Nobel per la letteratura | Ottantaquattresima
Puntata - Sigrid Undset, premiata nel 1928.
Una brano tratto da “Kristin, figlia di Lavrans”,
pubblicato in Italia da Rizzoli nel 2010. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. [20.04.2022|06:28 |
https://bit.ly/3xzMDOy

Poesia del ‘900 (LXXXVII) | Pierfranco Bru-
nilegge “Padri e figli” di Pietro Ingrao, da “L’al-
tra febbre del fare”, Mondadori 1994.
|19.04.2022|01:33 | https://bit.ly/3jPTgn]

Le conseguenze della passione musicale | Secon-
da Puntata - “Stella di Bari”. Composizione scritta
ed eseguita con chitarra classica da Tonino Ma-
cis. |19.04.2022/03:29 | https://bit.ly/3rzZTKCW
La poesia al femminile | Ventottesima Puntata - Le
grandi poetesse della storia. Enheduanna. Condu-
ce Maria Giovanna Pasini. [18.04.2022|06:25 | ht-
tps://bitly/3jJvevt

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLII Pun-
tata - I fratelli Scholl ed il gruppo della Rosa
Bianca. Conduce Giorgio Ajo. |15.04.2022|11:33
| heps://bit.ly/36lckHq

Daniela Murru legge Gramsci (XCVIII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci An-
tonio Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht
dalla casa penale speciale di Turi: 10 marzo
1930 |15.04.2022|08:34 | https://bit.ly/3]Lfofo

I dimenticati #31 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nelloblio. Trentune-
sima puntata: Bobby Driscoll. Conduce Virgilio
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Zanolla. |14.04.2022|08:52 | https://bit.ly/38Gotr4
La terra & di chi..la “gira” | Diciottesima Puntata -
Conversazioni su cinema e dintorni. “In Prima Lu-
ce” di Carlo Mazzotta. Ospite di Gerardo Ferrara,
Michele Lobaccaro, storico musicista e composito-
re dei Radiodervish e tra gli artefici del progetto Al
Darawish. |14.04.2022|31:23 | https://bit.ly/3xsgzfj
Invito alla lettura | Ventiduesima Puntata - 1l
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di Ce-
sare Pavese (1947). XXII capitolo, legge Seba-
stiana Gangemi. |13.04.2022|09:00 | https://
bitly/3ro21tz

Nobel per la letteratura | Ottantatreesima Pun-
tata - Jaroslav Seifert, premiato nel 1984. Da “La
colata delle campane” in “Vestita di luce”, pub-
blicato da Einaudi nel 1986, la poesia “Ho vedu-
to una sola volta”. Conduce Maria Rosaria Pe-
rilli. [13.04.202205:29 | https://bit.ly/3vedAos
La poesia al femminile | Ventisettesima Punta-
ta - Le grandi poetesse della storia. Compiuta
Donzella. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. 11.04.2022|05:01 | https://bit.ly/3uC4CS]

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XLI Punta-
ta - Dietrich Bonhoeffer, teologo luterano tede-
sco, protagonista della resistenza al Nazismo.
Conduce Giorgio Ajo. |08.04.2022[19:00 | ht-
tps://bit.ly/3jl7fl7

I dimenticati #30 | Personaggi del mondo del ci-
nema trascurati o caduti nelloblio. Trentesima
puntata: Peg Entwistle. Conduce Virgilio Zanol-
la. |07.04.2022|09:02 | https://bit.ly/3jm7Qmx
La terra ¢ di chi..la “gira” | Diciassettesima
Puntata - Conversazioni su cinema e dintor-
ni. Lattivista e cineasta curdo “perseguitato”
Veysi Altay in Italia. Ce ne parla il coordinato-
re del Festival del Cinema dei Diritti Umani di
Napoli, Maurizio Del Bufalo. Conduce Gerar-
do Ferrara. |07.04.2022|35:00 | https://bit.
ly/3jdkF2F

Invito alla lettura | Ventunesima Puntata - 1l
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di Ce-
sare Pavese (1947). XXI capitolo, legge Seba-
stiana Gangemi. |06.04.2022|09:00 | https://
bit.ly/3DLZYUY

Schegge di cinema russo e sovietico | Settima
Puntata - “Cosi vive un uomo” di Vassili Sciuk-
scin. Conduce Antonio Vladimir Marino.
|06.04.2022|09:00 | https://bit.ly/3LF8ZBU
Nobel per la letteratura | Ottantaduesima Pun-
tata - Henri Bergson, premiato nel 1927. L'inci-
pit de “L'evoluzione creatrice”. Conduce Maria
Rosaria Perilli. |06.04.2022]05:53 | https://bit.
ly/3NPENIW

Poesia del ‘900 (LXXXVI) | Pierfranco Bruni

legge “Ho ascoltato” di Giorgos Seferis, da “Poe-
sie”, 1961. |05.04.2022o1:25 | https://bit.ly/3jcP-
qoc

Pasolini 100 | Quinta Puntata - Giorgia Bruni
legge una lettera che Pasolini scrisse a Luciano
Serra il 30 marzo del 1943. |04.04.2022|03:40 |
https://bit.ly/3LDmOAS

La poesia al femminile | Ventiseiesima Puntata
- Le grandi poetesse della storia. Juana de Ibar-
bourou. Conduce Maria Giovanna Pasini.
|04.04.2022|03:42. | https://bit.ly/3jjrgZD

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XL Puntata -
Ante Pavelié, capo del Movimento croato degli
Ustascia, Conduce Giorgio Ajd. |01.04.2022|11:52
| https://bit.ly/376dKWm

Daniela Murru legge Gramsci (XCVII) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a
suo fratello Carlo dalla casa penale speciale di
Turi: 24 febbraio 1930. |01.04.2022]04:25 | ht-
tps://bitly/3tYWxXU

I dimenticati #29 | Personaggi del mondo del ci-
nema trascurati o caduti nell'oblio. Ventinovesi-
ma puntata: Gig Young. Conduce Virgilio Za-
nolla. [31.03.2022| 08:10 | https://bit.ly/3uHZo8a
La terra é di chi...]a “gira” | Sedicesima Puntata
- Conversazioni su cinema e dintorni. “Sarura.
The future is an unknown place” di Nicola
Zambelli. Nicola Zambelli,ai nostri microfo-
ni,ci(si) racconta. “...sradicarmi? la terra mi tie-
ne e la tempesta, se viene, mi trova pronto.”
Rocco Scotellaro. |31.03.2022| 41:00 | https://
bitly/3]Xx727

Invito alla lettura | Ventesima Puntata - II
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di Ce-
sare Pavese (1947). XX capitolo, legge Sebastia-
na Gangemi. [30.03.2022| 15:52 | https://bit.
ly/3]X70bC

Nobel per la letteratura | Ottantunesima Pun-
tata - Claude Simon, premiato nel 1985. Un
brano tratto da “Histoire (La storia)”, pubbli-
cato in Italia da Einaudi nel 1971. Condu-
ce Maria Rosaria Perilli. [30.03.2022| 05:36 |
https://bit.ly/36xe40t

Polanski racconta Polanski | Settima Puntata
- Lambiguita di “Rosemary’s Baby”. Conduce
Roberto Chiesi. |29.03.2022| 05:36 | https://
bit.ly/3DnRogC

La poesia al femminile | Venticinquesima
Puntata - Le grandi poetesse della storia. Syl-
via Plath. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. [28.03.2022 04:39 | https://bit.ly/3qFodf2

A cura di Nicola De Carlo
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Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri
programml vndeo. Iscriviti, & gratuito

I dimenticati #30 |
Peg Entwistle
Thirteen Women, re-
b giadi George Archain-
baud (1932) [clip] |
~ https://youtu.be/
2j3MSJvmDBg
Thirteen Women, regia
di George Archainbaud
(1932) [clip] | https://youtu.be/viaéjhoanDA

I dimenticati #31 | Bobby Driscoll

Quando sar6 grande (When I Grow Up) € un
film statunitense del 1951 diretto da Michael
Kanin. E un film drammatico con protagoni-
sti Bobby Driscoll, Robert Preston e Martha
Scott. | https://youtu.be/Af34n3LjYy4

Tempo felice (The Happy Time) & un film del
1952 diretto da Richard Fleischer. | https://
youtu.be/1F5Uetfyw48

I dimenticati #32 | Mirta Torén

Casbah é un film statunitense del 1948 diretto
da John Berry. Si tratta del remake di un altro
film statunitense, ovvero Un’americana nella
Casbah (Algiers) del 1938, a sua volta basato
sul film francese del 1937 Il bandito della Ca-
sbah (Pépé le Moko), tratto da un romanzo di
Ashelbé (pseudonimo di Henri La Barthe). |
https://youtu.be/CaMvSDb4zLo

Illusione (The Man Who Watched the Trains
Go By), regia di Harold French (1952) [clip] |
https://youtu.be/WiRsSNjRHRo

Puccini € un film del 1953 di Carmine Gallone.
1l soggetto e la sceneggiatura sono firmati
dallo stesso Gallone oltre che da Leonardo
Benvenuti, Glauco Pellegrini e Aldo Bizzarri.
[clip] | https://youtu.be/KLYINQEtIE

Casa Ricordi & un film del 1954 diretto da Carmi-
ne Gallone. | https://youtu.be/wkNiTatuAkQ
La vena d’oro & un film del 1955, diretto dal re-
gista Mauro Bolognini. [clip] | https://youtu.
be/rBNJ34p-dks

L'ultima notte d’amore (La puerta abierta), re-
gia di César Ardavin (1957) [clip] | https://you-
tu.be/E2301HPd4_8

I dimenticati #33 | Ferdinand Marian
Avventura di lusso (Ein Zug fihrt ab) & un film
del 1942 diretto da Johannes Meyer. | https://
youtu.be/pFlIvz_X205Q

I dimenticati #25 | Pablito Calvo

Marecellino pane e vino (Marcelino pan y vino)
& un film spagnolo del 1955 diretto da Ladislao
Vajda, presentato in concorso all’8® Festival di
Cannes, il cui protagonista, Pablito Calvo,
allepoca aveva solo sei anni. | https://youtu.
be/cIN6POVOKMs

Mio zio Giacinto, conosciuto anche come Pe-
pote, & un film drammatico del 1956 diretto da
Ladislao Vajda. | https://youtu.be/CXoqEt-
v7NyM

Totd e Marcellino & un film del 1958 diretto da
Antonio Musu. Il titolo & un riferimento al
protagonista del film Marcellino pane e vino,

Nicola De Carlo

grande successo uscito qualche anno prima
(1955). | https://youtu.be/ANXEjRShGWE

I dimenticati #26 | Frangoise Dorléac

Les Petites Demoiselles, regia di Michel Devil-
le (1964) - film TV | https://youtu.be/gPFSB-
cWauMc

Cul-de-sac & un film del 1966 diretto da Roman
Polaniski, vincitore dell’Orso d’Oro al Festival di
Berlino. | https://youtu.be/EB4_oCKCROwW

I dimenticati #27 | Carlo Romano

L’argine é un film del 1938 diretto da Corrado
D’Errico. | https://youtu.be/woPQuJ7dhzA
Sotto la croce del sud & un film del 1938 diretto
da Guido Brignone. 1l film venne presentato
alla Mostra di Venezia del 1938, vincendo una
medaglia per i valori tecnici della pellicola. |
https://youtu.be/WKm-ruljwI8

Cavalleria rusticana € un film del 1939 diretto
dal regista Amleto Palermi, tratto dallomoni-
ma novella (1884) di Giovanni Verga e dalle
Novelle rusticane (1883). | https://youtu.be/
QrofNaPH3nk

Un marito per il mese d’aprile & un film del
1941 diretto da Giorgio Simonelli. | https://
youtu.be/iXI3duD2ubU

Fra Diavolo ¢ un film del 1942 diretto da Luigi
Zampa. | https://youtu.be/3fohYBf3IUA
Giarabub é un film di guerra del 1942 diretto
da Goffredo Alessandrini. | https://youtu.be/_
OiqVziwHgM

La bisbetica domata ¢ un film del 1942 diretto
da Ferdinando Maria Poggioli. | https://you-
tuw.be/xITwdQMm3_I

1l treno crociato ¢ un film del 1943 diretto da
Carlo Campogalliani. Si tratta di un film rien-
trante nel filone del cinema di propaganda. |
https://youtu.be/W93nw37GewU

La vita ricomincia € un film drammatico del
1945 diretto da Mario Mattoli con interpreti
principali Fosco Giachetti ed Alida Valli. | ht-
tps://youtu.be/8ShGMduw1iaOo

Campane a martello & un film del 1949 diretto da
Luigi Zampa. | https://youtu.be/mOOUkLD9jro
Domani é troppo tardi & un film del 1950, di-
retto dal regista Léonide Moguy. | https://
youtu.be/x1iryhm_PGvl

Prima comunione ¢ un film del 1950 diretto da
Alessandro Blasetti e interpretato da Aldo Fa-
brizi. | https://youtu.be/4ft2kb-rE3E

Luci del varieta & un film del 1950 diretto da
Alberto Lattuada e Federico Fellini. I due regi-
sti ne furono anche, attraverso una cooperati-
va da essi fondata, i produttori, ma diverse
difficolta organizzative e censorie causarono
linsuccesso commerciale dell'iniziativa. E la
pellicola che segna la fine della collaborazio-
ne, sino ad allora molto intensa, tra i due cine-
asti. | https://youtu.be/bWYvTyNXOr8

Toto terzo uomo € un film del 1951, diretto da
Mario Mattoli. | https://youtu.be/QSCIu3E9U-
mU

Arrivano i nostri & un film comico del 1951

diretto da Mario Mattoli con Walter Chiari,
Carlo Croccolo, Giuseppe Porelli, Riccardo
Billi e Mario Riva. | https://youtu.be/ge8028t-
CcuUoQ

Bellezze a Capri € un film del 1951 diretto da
Adelchi Bianchi. | https://youtu.be/iPICea-
SeLRE

Gli innocenti pagano & un film del 1952 diretto da
Luigi Capuano. | https://youtu.be/6_4luG37Slk
Citta canora ¢ un film del 1952 diretto da Ma-
rio Costa. | https://youtu.be/Q7vSios_JyM
Cinque poveri in automobile é un film comico
del 1952 diretto da Mario Mattoli con Aldo Fa-
brizi, Eduardo De Filippo, Titina De Filippo,
Raimondo Vianello e Walter Chiari. | https://
youtu.be/AobUkRrV]y4

Siamo ricchi e poveri & un film italiano del
1954 diretto da Siro Marcellini e Roberto Amo-
roso. | https://youtu.be/DcConeLJaYI

Fermi tutti... arrivo io! & un film del 1953 diret-
to da Sergio Grieco. | https://youtu.be/
cH1HFEUgctI

La spiaggia é un film del 1954, diretto da Alber-
to Lattuada ed interpretato da Martine Carol,
RafVallone, Valeria Moriconi e Mario Carote-
nuto. | https://youtu.be/nom8ofs-SF8

Il cardinale Lambertini & un film del 1954 diret-
to da Giorgio Pastina, ispirato allomonima
opera teatrale di Alfredo Testoni del 190s. I
film, ambientato nel 1739, tratteggia la figura
del cardinale di Bologna Prospero Lambertini,
che nel 1740 verra eletto papa con il nome di Be-
nedetto XIV. | https://youtu.be/caPTy8IFwUY
Accadde al penitenziario & un film del 1955 di-
retto da Giorgio Bianchi, con Walter Chiari,
Peppino de Filippo, Aldo Fabrizi e Alberto
Sordi. | https://youtu.be/NgxbPqNeMTo
L’amico del giaguaro ¢ un film di genere com-
media del 1958, diretto da Giuseppe Bennati. |
https://youtu.be/tWzQJSZRPEs

I due toreri é un film del 1965 diretto da Giorgio
Simonelli. | https://youtu.be/rvHocVVU_Ak
Indovina chi viene a merenda? € un film ita-
liano del 1969 diretto da Marcello Ciorciolini. |
https://youtu.be/snGj_VkxMzk

Il venditore di palloncini & un film italiano del
1974 diretto da Mario Gariazzo. | https://you-
tu.be/tiyoZkzloC8

A cura di Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LX)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro & avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

I / ¢
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini Antonella Clerici Divino Otelma

——

Fabio Fazio

Gigi Marzullo

- E ! i B i L N
Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band

‘-?‘" iy

LT cich]
Favolosa cubista)

Luca Barbareschi

Emilio Fede

Morgan Marco Castoldi -Flavio Briatore

Lele Mora

Vittorio Feltri Mario Adinolfi

Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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Omaggio

La spiaggia (1954) di Alberto Lattuada

- “Chissa se le stelle sono abitate...”

- “Mah ... si ma non prendiamoci anche di queste preoccupazioni eh”

Clelia Matania ( sig.ra Albertocchi) e Mario Carotenuto ( Carlo Albertocchi)
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