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Ugo & Vittorio. Ricordo di una coppia storica, nel centenario della 

nascita

Come per i vini, nella 
cui produzione ad an-
nate eccezionali se ne 
alternano altre meno 
buone, anche il cine-
ma italiano, nel corso 
del tempo, ha annove-
rato la presenza di at-
tori formidabili, che 

hanno rivelato caratteristiche somatiche e ca-
pacità artistiche e recitative tali da farli entra-
re nell’immaginario collettivo della gente, con 
film destinati a “rimanere”!... 
Ci riferiamo, per esempio, ai due decenni Ses-
santa e Settanta, in cui – pur avendo esordito 
negli anni precedenti – emergono attori come 
Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Nino 
Manfredi, Monica Vitti, Claudia Cardinale, 
Mariangela Melato, Stefano Satta Flores, Ugo 
Tognazzi, Vittorio Gassman…
Di questi ultimi due ricorre quest’anno il cen-
tenario della nascita, dal momento che sono 
nati entrambi nel 1922, a distanza di pochi 
mesi l’uno dall’altro.
Ugo, infatti, è nato il 23 marzo di quell’anno, a 
Cremona (ed è morto a Roma il 27 ottobre 
1990, all’età di soli 68 anni); Vittorio il 1° set-
tembre, a Genova (ed è morto a Roma, il 
29 giugno 2000, all’età di 77 anni).
Grandi attori e personalità di spicco, 
entrambi attivi anche in ambito teatra-
le, sceneggiatori, registi, interpreti di 
una marea di film; per citare solo quelli 
per il cinema, sono 149 i film interpreta-
ti da Tognazzi, 120 quelli di Gassman. 
Tognazzi esordisce nel cinema con I Ca-
detti di Guascogna di Mario Mattòli, risa-
lente al 1950; l’ultimo è il misconosciuto 
film “storico”, co-prodotto da Unione 
Sovietica, Spagna, Italia, Marocco, risa-
lente al 1990, dal titolo La Battaglia dei tre 
tamburi di fuoco di Souheil Ben Barka e 
Uchkun Nazarov. Nel 1951 vi è il sodali-
zio con Raimondo Vianello, con cui for-
ma una coppia comica che, dal 1954 al 
1959, lavora per la Rai nella famosa tra-
smissione comica Un due tre, che, per la 
sua carica altamente “trasgressiva” (per 
quei tempi), alla fine subisce gli strali di 
una censura gretta e meschina (special-
mente quella televisiva) e viene chiusa; 
ma i due lavorano insieme anche in diversi 
film comici (in genere, di carattere parodisti-
co); la svolta per Tognazzi è rappresentata da Il 
Federale (1961) di Luciano Salce, che dà l’avvio a 
una serie di film di notevole livello e impegno.
Come regista, dirige Il mantenuto (1961), Il fi-
schio al naso (1967), Sissignore (1968), Cattivi 
pensieri (1976), I viaggiatori della sera (1979).
Vittorio Gassman incomincia a lavorare in te-
atro; l’esordio nel cinema avviene con il film 
perduto Incontro con Laura di Carlo Alberto Fe-
lice, risalente al 1945; ma il primo, grande suc-
cesso è Riso amaro (1949) di Giuseppe De San-
tis, cui seguono tantissimi altri film, molti dei 

quali fanno davvero parte della storia del ci-
nema; citiamo solo I soliti ignoti, La grande 
guerra, Il mattatore, Il sorpasso, Il gaucho, L’ar-
mata Brancaleone, Profumo di donna, C’eravamo 
tanto amati, Due pezzi di pane, ecc.; ultimo film 
La Bomba di Giulio Base, del 1999. Come regi-
sta ha diretto Kean - Genio e sregolatezza e Senza 
famiglia, nullatenenti cercano affetto; ha co-diret-
to L’alibi e Di padre in figlio. 
E sette sono i film interpretati insieme da 
Gassman e Tognazzi.
Il primo, dal quale nasce anche la loro fortissi-
ma amicizia, è La marcia su Roma (1962) di Di-
no Risi, feroce satira dell’avvento del fascismo, 
incentrato su due poveracci che partecipano al-
la famosa spedizione. Il film è diretto da Dino 
Risi, con cui i due interpretano subito dopo, 
nel 1963, I Mostri, che è considerato uno dei 
film ad episodi più belli della storia del cine-
ma italiano, che - dopo I Soliti Ignoti - dà la stu-
ra, per così dire, al filone della “commedia 
all’italiana”, di cui proprio Tognazzi e Gas-
sman sono i principali rappresentanti; note-
vole, poi, sempre di Risi, In nome del popolo ita-
liano (1971), seguito da Telefoni bianchi (1976). 
Dopo aver interpretato Le piacevoli notti (1966) 
di Armando Crispino e Luciano Lucignani, i 

due interpretano con Ettore Scola l’episodio 
Hostaria del film I Nuovi Mostri, incentrato su 
una formidabile, esilarante e memorabile lite 
nella cucina di una trattoria; e sempre con 
Scola si ritrovano insieme anche nello stupen-
do La Terrazza (1980), malinconico “canto del 
cigno” della “gloriosa” commedia all’italiana.
Se - come già detto - l’amicizia fra i due grandi 
attori era nata sul set de La marcia su Roma, es-
sa, con il volgere del tempo, viene incrementa-
ta non solo dalla partecipazione a diversi film, 
ma anche da una certa frequentazione, che, in 
qualche caso, significa anche complicità e che 
supera quella “rivalità” che, qualche volta, fa 

capolino durante le riprese dei film interpre-
tati insieme.
Lo dimostra, ad esempio, il fatto che due 
dei loro figli, Alessandro Gassman e 
Gianmarco Tognazzi, praticamente coe-
tanei, sono cresciuti insieme ed anche lo-
ro hanno interpretato qualche film in 
coppia. Lo dimostra il fatto che Vittorio 
era un habitué delle cene che Ugo orga-
nizzava, ogni venerdì sera, nella sua villa 
di Torvajanica (naturalmente preparate 
dallo stesso Tognazzi, che è sempre stato 
un maestro in cucina e un buongustaio); 
e partecipava anche regolarmente a 
quello che sarebbe poi stato ricordato co-
me il “T:T:T:”, vale a dire il “Torneo di 
Tennis Tognazzi”, che l’attore organizza-
va ogni estate nel campo di tennis fatto 
costruire nella sua stupenda villa.
Ma c’è anche una certa goliardica com-
plicità, come dimostra un simpatico 
aneddoto, raccontato nel 2004 in tele-
visione da Paolo Villaggio (e ripreso da 
Domenico Palattella, nell’approfondito 
articolo Le coppie storiche del cinema ita-

liano. Gassman - Tognazzi, pubblicato sul sito 
internet L’Italia del cinema – ladolcevita.blog ); 
un episodio che potrebbe anche ricordare uno 
scherzo alla Amici miei (film, peraltro, al quale, 
Tognazzi partecipa; Gassman no).
Trovandosi in Provenza, i tre vanno a mangia-
re in un ristorante lussuosissimo, dove vengo-
no accolti con tutti gli onori perché Gassman 
era conosciuto anche per i suoi ruoli interna-
zionali e Tognazzi per aver interpretato da 
poco La grande abbuffata. Dopo aver ordinato 
un pranzo con i fiocchi, si arriva alla carta dei 
vini; Gassman ordina uno “Chàteau Laffitte

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“La marcia su Roma” (1962) di Dino Risi
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Rothschild”, vale a dire il bordeaux più caro del 
mondo (si pensi che una bottiglia, negli anni 
Settanta, costava quattro milioni di lire!!!). Il 
sommelier fa portare dalla cantina la preziosa 
bottiglia e – con tutti i crismi – dà inizio a un 
vero e proprio “rituale”, al “cerimoniale” della 
stappatura; quindi, dopo avere annusato il 
tappo e dopo aver illuminato la bottiglia con 
una candela, versa religiosamente il vino a Gas-
sman, per l’assaggio. Gassman annusa, assag-
gia e, dopo una pausa studiata, ad effetto, escla-
ma: «Sa di tappo!». Il sommelier non fa una 
piega, s’inchina e si fa portare un’altra bottiglia; 
ma la scena si ripete in maniera identica; Gas-
sman assaggia e ripete: «Sa di tappo!». A questo 
punto, il sommelier, disperato (ricordiamo che 
si tratta di una bottiglia del costo di quattro mi-
lioni!), capisce l’antifona, ma non può fare altro 
che chiamare il direttore. Mentre Tognazzi è 
impaurito per le conseguenze che il gesto 
dell’amico potrebbe comportare, Gassman è 
distaccato ed impassibile; arriva il direttore, 
prende il bicchiere, assaggia il vino e, guar-
dando fisso negli occhi Gassman, decreta: «No! 
Non sa di tappo!» e se ne va!…
Negli ultimi anni della loro vita, sia Gassman 
che Tognazzi soffrivano di depressione, in ma-
niera accentuata e patologica (un altro ele-
mento che li accomuna).
Maria Sole Tognazzi ha raccontato al «Corrie-
re della Sera» che un Natale, pensando che la 
compagnia reciproca li avrebbe risollevati, in-
vitano nella loro casa di Velletri Vittorio Gas-
sman; i due si chiudono nella camera di Tognaz-
zi e, dopo alcune ore, sono ancora lì; finalmente 
escono e i familiari, incuriositi, chiedono: «Ed 
Allora? Che vi siete detti tutto questo tempo?». E lo-
ro: «Niente, abbiamo pianto!».  
«Piangevano per la fine del grande cinema e della 
loro gioventù», commenta Maria Sole. 
Ed è quello che facciamo anche noi: piangiamo 

per la fine di una stupenda stagione del nostro 
cinema e per la scomparsa di due dei suoi più 
illustri rappresentanti, di cui, però, rimarran-
no per sempre i grandi film che li hanno visti 
indiscussi protagonisti…

Nino Genovese

“I mostri” (1963) film ad episodi di Dino Risi

Sas pakes, sa pake

Tramanda Erodoto quan-
to accadde alle Termopili 
(480 a.C.) quando Serse 
manda un soldato a chie-
dere la resa di Leonida, re 
di Sparta, città della guerra 
per antonomasia, e dei 
suoi 300 valorosi, ultimi 
difensori della libertà 

di tutta la Grecia aggredita dall’impero persia-
no. Dice il legato di Serse, per essere più con-
vincente: «Le nostre frecce saranno tante che 
oscureranno anche il sole». Risposta sprez-
zante di Leonida: «Meglio, così combatteremo 
all’ombra!». 
La risposta di Leonida la si sente, noi vediamo 
il re di Sparta ancora più terribile degli im-
mortali di Serse nel film 300 (2007) di Zac Sny-
der dall’omonima graphic novel di Frank Mil-
ler e Lynn Varley.
In diversi film in costume, più pepla che ko-
lossal, lo stesso episodio delle Termopili segna 
il prima dell’inizio della battaglia di Maratona 
(490 a. C.), Milziade, comandante degli ate-
niesi, come archetipo di Leonida, che non mo-
stra alcuna paura della battaglia davanti al 
messaggero inviato da Dario, padre di Serse. 
È sempre la logica della guerra, mai della pace, 
a prevalere. 
Una volta ho scritto un libro sulle paci, pakes in 
sardo, tra la gente del mio paese, Bitti, e quella 
del paese vicino, Orune, solennemente giurate, 
il 5 dicembre 1887, in una chiesetta campestre 
nell’altipiano di San Giovanni. Quelle paci fu-
rono quasi subito violate e la disamistade, una 
delle tante nostre guerre civili per la proprietà 
delle terre e i pascoli, riprese violenta seminan-
do di morti ammazzati il suo cammino.
Da quella storia delle paci di San Giovanni e 
della ripresa della spietata e sanguinaria guer-
ra ha ricavato uno dei suoi romanzi più fortu-
nati, Colombi e sparvieri (1912), Grazia Deledda. 
Realtà e finzione sono il riflesso l’una dell’al-
tra. I tipi narrativi sono quelli delle guerre e 
paci di tutto il mondo, in ogni tempo. I perso-
naggi sono sardi, di Tibi e Oronou soprattut-
to, ma li troviamo in qualsiasi situazione di 
conflitto. Né i colombi sono tutti da una parte 
e gli sparvieri, aquile, astori, avvoltoi e poiane, 
tutti dall’altra.
Il romanzo è diviso in tre parti. La storia por-
tante è quella di Jorgi Nieddu di Oronou che 

giace malato in una lurida stanza confinante 
con la casa di Columba Corbu, un tempo sua 
fidanzata. Jorgi, accudito da un ragazzo-ser-
vo, Pretu, è ridotto in quello stato di immobili-
tà e di abbandono proprio in seguito alla rot-
tura del suo fidanzamento con Columba. Il 
nonno di questa, Remundu Corbu, un vecchio 
pastore, sparviero fin dai tempi della gioven-
tù, non sopporta che la nipote cui fa da padre 
dopo la morte dei genitori, sia legata a uno 
senza arte né parte, uno studente. 
Succede che dalla casa dei Corbu dove vivono 
il nonno e Columba – Banna la sorella grande 
è andata via dopo essersi sposata – vengano a 
mancare dei soldi. La colpa viene fatta ricade-
re su Jorgi. Per lui è la rovina.
Steso sul letto della sua pena, Jorgi Nieddu è 
ridotto a un fantasma. Però elabora, insieme 
al ragazzo-servo Pretu, con il dottore e con 
prete Defraia, le uniche persone che vengono 
a trovarlo, il tempo della sua infanzia, la giovi-
nezza da studente a Nuoro, i giorni d’amore 
con Columba. Poi la caduta. Jorgi è innocente. 
Non ha rubato lui il denaro che non è mai sta-
to ritrovato. Jorgi sa che Remundu Corbu ha 
fatto di tutto perché la colpa ricadesse su di 
lui. Intuisce che continua a essere nei pensieri 
e nelle ossessioni di Columba. Sa che ora è 
promessa sposa a un ricco vedovo di Tibi, 
Zampredu Cannas e lui non può muoversi, 
non può fare niente, non riesce a sollevarsi dal 
suo letto di dolore. Lascia che il destino si 
compia e legge, come lenizione, un libro di 
«Canzoni serie» dove ci sono anche i salmi 
dell’Antico Testamento. Jorgi ritrova così una 
perduta fede e mette questa a confronto con le 
posizioni atee del medico condotto che viene 
a trovarlo. Annota tutto su un taccuino che è 
riuscito a farsi dare scrivendo a penna, attin-
gendo da un calamaio posto sopra il letto. Ri-
percorre la sua storia e proprio quando sem-
bra che tutto sia stato consumato entra nella 
vita di Jorgi un’altra donna. È Mariana, la so-
rella del Commissario. Dapprima la donna è 
incuriosita dalla triste vicenda di Jorgi. Poi 
viene mossa da pietà. Andrà via da Oronou ma 
una volta lontana scriverà a Jorgi. 
Il romanzo svolge tutta una serie di trame clas-
siche. Insiste sul tormento dei personaggi che 
popolano il paese e la campagna di Oronou co-
me topos di guerra civile. Tra i più significativi
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personaggi entra in scena il mendicante Dio-
nisi Oro che da elemento marginale si rivelerà 
poi importante per lo svelamento di alcuni 
misteri. Poi la maga Martina Appeddu, la ser-
va del dottore, poi Margherita, zia Giuseppa 
Fiore che coltiva sentimenti di vendetta nei 
confronti di Remundu Corbu. E altri. Nel tac-
cuino, Jorgi racconta anche la guerra e le paci 
tra Tibi e Oronou: «Molti individui accusati di 
delitti che avevano o forse non avevano com-
messo, vivevano nelle macchie, ma di 
là impartivano ordini agli abitanti del 
paese: le due fazioni obbedivano cie-
camente ai due capi che apparteneva-
no ancora alle prime due famiglie ne-
miche: uno di questi capi era zio 
Remundu Corbu, il nostro vicino di 
casa, l’altro zio Innassiu Arras, paren-
te di mio padre. Entrambi erano lati-
tanti. Anche mio padre era pastore; 
aveva sposato, dopo la morte di mia 
madre, una vedova più vecchia di lui, 
che però possedeva qualche cosa ed 
era parente dei Corbu: il matrimonio 
avvenne al tempo delle paci, concluse 
tra le due fazioni dopo lunghe tratta-
tive e per intromissione delle autorità 
civili ed ecclesiastiche».
Come un presagio di altre guerre a ve-
nire, in altri luoghi di colombi e spar-
vieri. Tibi e Oronou sono ravvisabili dovun-
que, anche nella devastata Ucraina di questo 
maggio che non «è carico di rose e di viole» di 
una nostra canzone popolare e non reca nes-
sun segno di pace.
Il vescovo delle paci tra Bitti e Orune, per tor-
nare ai nomi veri ispiratori del romanzo de-
leddiano, fu Salvator Angelo Demartis. Resse 
la diocesi di Nuoro dal 4 maggio 1867 al 24 giu-
gno del 1902. 
Nel romanzo la figura del vescovo è senza no-
me. Risalta nel banchetto omerico, Omero 
della guerra di Troia non è qui un nome a ca-
so, seguito al solenne giuramento delle paci di 
San Giovanni, durato per tre giorni consecu-
tivi. Questa la descrizione del banchetto nella 
narrazione di Jorgi Nieddu: «Mio padre venne 
per condurmi al banchetto: mucchi di pane, di 
formagelle, di focacce, di frutta secche, sopra 
i sacchi e le bisacce che servivano da tovaglie 
attiravano i miei sguardi. Mi pareva di sogna-
re, di assistere a un banchetto come quello 
delle fiabe: c’era di tutto e il vino scorreva dalle 
botti come l’acqua dalle fontane; il latte si mi-
schiava col miele, interi cinghiali, cataste di 
pernici, vassoi di legno ricolmi di anguille 
passavano davanti al vescovo che beveva solo 
un po’ d’acqua e masticava un cardo selvati-
co». È sempre lo stesso vescovo, nominato 
Mons. Dettori nel Giorno del giudizio” (1977), 
romanzo postumo di Salvatore Satta, anche 
lui nuorese come Grazia Deledda. Monsignor 
Demartis-Dettori proviene dalla mite Gallura 
e insegna ai nuoresi la buona mensa. Una del-
le meraviglie fu il pollo disossato e ripieno di 
leccornie, cucinato dai due fraticelli, fratel 
Giossanto e fratel Baingio che accompagna-
vano sempre il vescovo. Così si legge nel 

romanzo sattiano: «Questi due frati o conver-
si erano essenzialmente due cuochi. Facevano 
di tutto, certo, ma tenevano, sopra a tutto gli 
uffici di bocca, come si diceva al tempo di re, 
del vescovo, cioè curavano la cucina e la men-
sa. Mons. Dettori era una persona di illibati 
costumi, ma conosceva perché l’aveva appreso 
alla scuola dell’arcivescovo i limiti tra il divino 
e l’umano: la buona tavola si manteneva den-
tro quei limiti; non solo, ma li rendeva più sfu-
mati, perché addolciva e conciliava gli animi. 

Egli sapeva benissimo, quando gli giunse la 
notizia che il lontano papa si era degnato di 
provvedere alla diocesi di Nuoro nella sua mo-
desta persona, che sarebbe andato in un luogo 
inameno, dove non c’erano che poveri, perché 
i ricchi erano più poveri dei poveri, tra gente 
dominata dalle passioni, in mezzo a preti riot-
tosi e fanatici, e quindi lontani da Dio. Ma ap-
punto questo contrasto con la sua civile Gallu-
ra lo aveva affascinato; e poi, se volete saperlo, 
ogni sardo, per quanto si ritenga superiore, 
persino i tronfi sassaresi e gli spagnoleschi ca-
gliaritani, guarda a Nuoro come alla sua se-
conda patria». 
Poi riprenderà la guerra. Sempre più feroce e 
sanguinaria, una guerra privata come inne-
sco di tante guerre civili che da locali si esten-
dono a globali, guerre mondiali. Come adesso 
quella nella martoriata Ucraina. 
Da una guerra combattuta a fucilate e a ferro 
freddo, Colombi e sparvieri è come se ci infor-
masse di altre guerre dove saranno i gas e le 
bombe al fosforo a diventare strumenti di 
morte, di strage, di genocidio. Il romanzo è 
presago di guerre chimiche, batteriologiche, 
nucleari, la bomba atomica come program-
mazione della morte di massa. Come adesso 
la guerra in Ucraina, infuriante, ingiusta, be-
stiale, sanguinosa e di fango, fumo e cenere, 
corpi straziati a mucchi.
Grazia Deledda non è premio Nobel (1926-
1927) per caso e il suo romanzo potrebbe esse-
re riflesso in diversi altri dove sono la guerra e 
la pace a tessere la trama. Da Tolstoi a Il ponte 
sulla Drina del bosniaco Ivo Andrić, anche lui 
premio Nobel nel 1961. 
Il ponte sul fiume Drina collegava la cittadina 
di Višegrad in Bosnia con il resto del mondo: 

l’Oriente turco e musulmano con l’Occidente 
cristiano. È questa la principale dicotomia 
che agita in profondità e superficie il farsi 
dell’epopea di un popolo e di una gente di-
menticati dalla Storia e che però alla Storia 
servono per la realizzazione dei suoi fini: non 
sempre di giustizia e di eguaglianza. A Višeg-
rad, per oltre tre secoli, turchi, serbi ed ebrei 
hanno vissuto insieme. Un vivere insieme che 
ha comportato il succedersi di guerre e di pa-
ce, di dominio e di accettazione, di dialogo e 

di scontri e alla fine, durante la prima 
guerra mondiale, quando il ponte 
verrà parzialmente distrutto, di «ago-
nia» individuale e collettiva. I risultati 
di questo continuo trapasso dal buio 
all’Apocalisse, fuori dal romanzo e 
dopo l’illusione di una Jugoslavia uni-
ficata da Tito, li avemmo tutti sotto 
gli occhi trent’anni fa, l’orrore della 
guerra civile in Bosnia. Solo orrore. 
Come adesso in Ucraina.
Colombi e sparvieri come recupero del 
passato e come presagio va da Sten-
dhal e le sue guerre napoleoniche, 
tutte sanguinarie, a Dostevskij che 
molto materiale hanno dato al cine-
ma. Basti pensare, cinematografica-
mente parlando e a proposito di una 
guerra civile anche questa rappresen-

tativa di tutte le altre, la guerra di se-
cessione americana (1861-1865) combattuta 
sanguinosamente in nome dell’abolizione 
della schiavitù, quanto siano simili tra di loro 
due film girati in epoche diverse e che però la 
stessa guerra narrano: Via col vento (Gone with 
the Wind, 1939) di Victor Fleming dall’omoni-
mo romanzo (1936, l’anno di inizio della guer-
ra civile spagnola) di Margareth Mitchell e Il 
buono, il brutto, il cattivo (1966), western di Ser-
gio Leone.
Romanzi e film che riflettono e sono riflessi in 
Colombi e sparvieri e nel Ponte sulla Drina.  
A proposito di western e di guerre private co-
me paradigma significativo è Corvo rosso non 
avrai il mio scalpo! (Jeremiah Johnson, 1972) di Si-
dney Pollack. 
La guerra, sanguinaria, spietata, tra gli india-
ni Crow, Corvi, e Jeremiah Johnson che ha de-
ciso di abbandonare la civiltà corrotta per vi-
vere a stretto contatto con una natura 
selvaggia e ancora incontaminata nasce dalla 
violazione di un patto non scritto. Costretto 
dalla sua coscienza di homo eticus a fare da 
guida a un gruppo guidato da un prete mor-
mone e che deve soccorrere una carovana as-
sediata dalla neve e dalla fame dentro la fore-
sta, Jeremiah attraversa, con cuore presago 
come i personaggi di Colombi e sparvieri, un ci-
mitero indiano, luogo altrimenti inviolabile. 
Un atto esecrabile per i Crow, la rottura di una 
pace mai scritta e fino ad allora rispettata da 
ambo le parti. 
L’escalation del massacro tra i Corvi e Jere-
miah durerà per vent’anni. Infine ci sarà tre-
gua. Ma sia i Corvi che Johnson sanno che la 
guerra è sempre in agguato della pace.

Natalino Piras

Il ponte sulla Drina (intorno al 1900)
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Batman, un giustiziere stanco in un’America in crisi

Di tanto in tanto, il ci-
nema di Hollywood ha 
la necessità di creare 
un suo grande roman-
zo americano. Cine-
ma americano che dà 
forma a un racconto 
che, partendo da una 
solida coscienza dei 
generi cinematografi-
ci classici, può servire 

a realizzare una metafora sugli impulsi e le di-
namiche reali che contraddistinguono la con-
temporaneità della politica e della società 
americane.
Dalla saga de Il Padrino di Francis Ford Cop-
pola fino a Magnolia (1999) di Paul Thomas An-
derson, i modelli per rappresentare questo 
grande racconto sono molto diversi fra loro, 
che indagano persino percorsi differenti dai 
generi tipicamente classici. Tuttavia, è davve-
ro sorprendente come quanto questo grande 
racconto possa svilupparsi attraverso un ro-
manzo di storie decontestualizzate fatte di 
supereroi ma confezionate come potenti me-
tafore. Questo lo si può verificare con il film 
The Dark Knight (2008) di Christopher Nolan, 
con Jocker (2019) di Todd Phillips e lo si può os-
servare di nuovo con il film The Batman (2022) 
di Matt Reeves. Nel percorso di revisione e 
trasformazione dei personaggi realizzati dal 
co-creatore Bob Kane, emergono tutte le con-
traddizioni dell’America contemporanea. Que-
sti personaggi rappresentano una evidente 
metafora delle condizioni di un Paese che non 
sa più cosa fare per riattivare la fiducia nelle 
proprie istituzioni e che non comprende più 
come combattere l’antipolitica che semina 
odio per ogni forma di confronto democratico.
Il The Batman di Matt Reaves disegna una sor-
ta di doppio movimento basato su diverse tra-
me. Il suo punto di partenza formale non è 
stato altro che un tentativo di indagine attra-
verso uno specchio – così è stato per Jocker –, 
che prendeva a riferimento il cinema ameri-
cano degli anni Novanta. Attraverso le imma-
gini del nuovo Batman si trovano riferimenti 
evidenti con L.A. Confidential (1997) di Curtis 

Hanson, The Yards (2000) di James Gray, Il si-
lenzio degli innocenti (1991) di Jonathan Demme 
e, soprattutto, con il dittico thriller di David 
Fincher Seven (1995) e Zodiac (2007). I film gio-
cano con un insieme di riferimenti cinemato-
grafici che hanno più di una ventina di anni, 
ma in essi si ritrovano diversi elementi che ri-
mandano all’universo delle tenebre coperto di 
oscuro desiderio degli anni del cinema muto. 
F.W. Murnau (1888/1931) e Louis Feuillade 
(1873/1925) non sono troppo lontani da questi 
riferimenti. Questo insieme eterogeneo di 
collegamenti permea una storia che si dirama 
verso un’immagine oscura e decadente di 
un’America che non sa più come ritrovare il 
proprio avvenire.
Il punto iniziale del film è l’omicidio del sin-
daco di Gothan City con la scomparsa di una 
ragazza che aveva lavorato nella malavita del-
la città. Batman si presenta come un supere-
roe molto stanco, avrebbe intenzione di non 
occuparsi più di niente e quando deve inter-
venire per salvare qualcuno lo fa di mala gra-
zia, con indolente pigrizia e soprattutto con 
poca energia. “Due anni di notti mi hanno tra-
sformato in un animale notturno”, dice lamen-
tandosi all’inizio del film. La città è in pieno 
declino, sembra quasi come un animale mor-
to che attende la sua progressiva decomposi-
zione. La criminalità è dappertutto, i crimina-
li trafficano tranquillamente per le strade 
mentre la corruzione si impossessa della poli-
tica, della polizia e della magistratura. Non 

esiste più un potere democratico, per le perso-
ne non c’è più giustizia e né serenità. Gotham 
City compare buia come non mai. Piove in 
continuazione e il suo declino sembra segna-
to come da una malattia mortale. Batman ap-
pare come personaggio a sé stante rispetto al-
le forze di polizia, può entrare nella scena del 
crimine attraverso gli agenti e la polizia scien-
tifica, i quali non hanno altra possibilità che 
confidare su di lui. Perché, alla fine, è solo Bat-
man che riesce a incarnare quel mondo oscu-
ro su cui può agire quando la legge risulta 
completamente impotente. Negli ultimi film 
che lo riguardano, Batman è diventato un su-
pereroe che impersona il mito della frontiera, 
con quel desiderio della società americana di 
far propria e perpetuare una vendetta atavica 
che invalidi il potere della giustizia.
La stanchezza che vive il personaggio lo rende 
ancora più ossessivo e prigioniero della sua 
idea di vendetta. La trama del film si sviluppa 
poi in altre diverse diramazioni. Batman è fi-
glio delle classi alte che hanno costruito la cit-
tà del vizio e degli interessi egoistici. Intorno 
a lui si è costruito un esercito di esseri corrotti 
che vogliono conquistare il potere per uscire 
dalla loro mediocrità. La lotta di classe spiega 
molto sugli squilibri che affliggono interna-
mente il mondo di Gothan City. Batman deve 
proteggere i deboli ma non appartiene a quel 
mondo, quindi è complicato per lui perfino 
introdursi nei luoghi insani della città.
The Batman finisce per apparire come un ri-
tratto dell’America di Donald Trump. Ci parla 
di un modo di fare politica costruito sulla 
menzogna e sulla divulgazione di false chime-
re. Alla fine del suo percorso, Bruce Wayne – 
Batman - si rende conto della necessità di eli-
minare il proprio passato, lasciarsi alle spalle 
la voglia di vendetta e assumere su di sé un 
compito messianico di salvezza. Something in 
the Way è il brano della canzone che i Nirvana 
hanno composto negli anni Novanta e che si 
ascolta nel film. La canzone parla della neces-
sità di uscire dall’oblio per trovare il luogo di 
una ipotetica rinascita. Essa stessa appare 
così come un preciso manifesto che si intrec-
cia perfettamente con le immagini del film di 
Matt Reeves.

Àngel Quintana

Traduzione dalla spagnolo di Marco Asunis

Àngel Quintana
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Il grande cinema sovietico: lo stile di Vsevolod Pudovkin

Note critiche su un capolavoro della storia del cinema

Per raccontare di Vse-
volod Illarionovic Pu-
dovkin (Russia, Pen-
za, 1893 / Lettonia, 
Jurmala, 1953) mi sof-
fermerei sulla sua più 
importante opera ci-
nematografica, La Ma-
dre, film di 90 minuti 
di genere drammatico 

realizzato nel 1926, ovviamente muto e in 
bianco e nero.
Per l’originalità di questo lavoro, Pudovkin è 
ancora oggi ricordato in tutta la cinematogra-
fia mondiale. La sua fama internazionale si è 
affermata grazie a questo suo straordinario 
film, considerato tra i capolavori del cinema 
sovietico e non solo, ispirato dal romanzo di 
Maksim Gor’kij. Un’opera, quella di Pudovkin, 
in cui il tema della rivoluzione russa viene 
trattato in maniera particolare, esaltandone 
in modo originale il valore del movimento ri-
voluzionario nella Russia zarista agli 
inizi del XX secolo. Il desiderio di sod-
disfare le aspettative di un regime già 
asservito al potere di Stalin, che già di 
suo era ben consapevole dell’influen-
za che al cinema aveva sulle masse, 
impose il cineasta di non rispettare 
del tutto il romanzo di Gorki. Il film, 
difatti, pur ispirandosi al romanzo 
non ne seguì fedelmente la narrazio-
ne. Pudovkin si appropria dell’ipote-
sto, cioè dell’opera come riferimento 
al film, producendo una sceneggiatu-
ra che si frappone tra le sue idee e la 
narrazione del romanzo, esasperan-
done alcuni passaggi e lasciandone 
inalterati altri. In realtà, diversi pas-
saggi del film già ci indicano quanto 
Pudovkin sia intervenuto chiaramen-
te sul romanzo, talvolta con dei tagli e altre 
volte amplificandone la storia. Ha recuperato 
del racconto di Gorki solo ciò che ha ritenuto 
più utile per il suo messaggio, concentrandosi 
essenzialmente sulle vicende di una famiglia 
per indirizzarle alla sua idea di esaltazione dei 
moti rivoluzionari del 1905, utilizzando in 
modo particolare, come pura invenzione, la 
presenza del padre utile al suo messaggio.
“L’elemento estetico fondamentale del film è il mon-
taggio”: dietro questa formulazione si nascon-
de in verità tutta la concezione cinematogra-
fica del regista sovietico, anzi, direi tutto il 
segreto della sua arte. Lontano dalle astrazio-
ni concettuali del montaggio intellettuale di 
Eisenstein, Pudovkin prova a praticare un 
montaggio espressivo al servizio della narra-
zione. Per lui, il montaggio non deve interve-
nire in termini di collisione come nel caso di 
Eisenstein, ma piuttosto per associazione, 
cioè senza che debba dare luogo a una sorta di 
sommatoria, quanto piuttosto a uno sviluppo 
mentale di un’idea. In altri termini, il significato 

cinematografico che Pudovkin genera dal 
montaggio dovrebbe prodursi attraverso l’as-
sociazione delle inquadrature che si sviluppa-
no nella mente dello spettatore e non dal loro 
confronto. Bisogna per altro notare che men-
tre Pudovkin si differenzia da un montaggio 
caratterizzato dalla contrapposizione tipica 
di Eisenstein, il suo lavoro di montaggio - ac-
costamento va perfino oltre la concezione 
sperimentale stessa di Kuleshov sulla succes-
sione delle inquadrature, utilizzate per co-
struire significati metaforici, come impulsi 
atti a sviluppare emozioni verso lo spettatore 
che deve, oltre che emozionarsi, aderire alla 
storia raccontata. Tra Kuleshov e Griffith si 
può riconoscere per entrambi un approccio 
emozionale all’impostazione e al lavoro sui 
processi di identificazione drammaturgica dei 
personaggi: tecniche sfruttate, ad esempio, at-
traverso l’uso di avvicinamento della telecamera 
verso gli attori o alla moltiplicazione degli effetti 
di suspense e di coinvolgimento emozionale dello 

spettatore stesso. Ripercorrendo i mo-
menti emozionanti del film La Madre, 
esso fa appello soprattutto al lato emo-
tivo utilizzato come elemento di com-
plicità con lo spettatore. Un esempio 
di questa operazione emerge nelle sce-
ne che vedono uno scontro tra gli scio-
peranti e i crumiri, nelle quali Pudo-
vkin sviluppa con successione rapida e 
ravvicinata inquadrature di mani che 
si stringono, di vestiti, volti sofferenti, 
così da dare la sensazione di un caos 
momentaneo, come se noi stessi, in 
quanto pubblico, fossimo protagonisti 
dello scontro. C’è da rilevare ancora, 
oltre ai primi piani dei personaggi, 
una profusione di inquadrature in 
soggettiva che rafforzano una identi-

ficazione emotiva con la protagonista. La sce-
na in cui la madre si prostra davanti alla poli-
zia è un esempio che calza: in questa scena, 
sembra quasi che la madre si prostri davanti a 
noi, cioé verso chi guarda. Dove si manifesta 
dunque il potere dell’immagine metaforica 
nell’opera di Pudovkin? Le caratterizzazioni 
della trama come un susseguirsi di elementi 
decisivi delle proprie propensioni personali, 
sono ampiamente riscontrabili in Pudovkin. 
Seppure la narrazione dei suoi film possa ap-
parire perfino lineare. Il regista sa usare il 
montaggio metaforico in grandi passaggi 
spettacolari, come, ad esempio, la sequenza in 
cui una guardia annega simbolicamente nel 
latte uno scarafaggio, che sta cercando di 
uscire dal piatto di porridge, a dimostrazione 
che non ci potrà essere fuga per il figlio, che, in-
fatti, morirà tra le braccia di sua madre. Questo 
simbolismo semplice ed efficace risalta chia-
ramente anche nella scena della formazione 
del gruppo di manifestanti, che si

segue a pag. successiva

Abderrahim Naim

Vsevolod Pudovkin

 “La madre” (1926) tratto dal romanzo di Máxim Gorki. Un’opera del regista 
sovietico Vsevolod Pudovkin
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segue da pag. precedente
alterna con le immagini del ghiaccio che si 
scioglie. Così come quando alla folla che si 
scontra con la polizia su un ponte, si alterna-
no delle inquadrature che mostrano del ghiac-
cio che si infrange contro il pilastro del ponte 
e che, con una metafora potente, evidenzia la 
ribellione furiosa del popolo che si 
arresta contro le truppe a cavallo. 
Questa sollevazione della folla e la 
rivolta contro il regime zarista si 
infrangerà appunto contro la forza 
dell’esercito. Quindi si potrebbe af-
fermare che queste presenze meta-
foriche siano state rafforzate da 
scelte cinematografiche volte a pri-
vilegiare la precisione dei dettagli 
con l’uso dei primi piani, degli inse-
rimenti e dei giochi di contrapposi-
zione filmica delle immagini. Tec-
niche con cui Pudovkin ha cercato 
di avvicinare lo spettatore attraver-
so lo sfruttamento di spinte pura-
mente emotive. L’emozione diventa, cioé, vet-
tore che deve portare lo spettatore a 
identificarsi con i personaggi e, conseguente-
mente, a consentire al suo significante di rag-
giungere la sua mente. La scelta di Vera Vse-
volodovna Baranovskaja, attrice proveniente 
dal teatro, che interpreta la figura della madre 
in un ruolo contraddittorio nel rapporto con 
la polizia, è chiaro in tale quadro. Infatti, il 
contributo dell’attrice in questo ruolo è fon-
damentale, dando proprio a lei un’espressivi-
tà del tutto particolare. In questo caso specifi-
co, Pudovkin usa la sua tecnica di insistere nei 
dettagli, un percorso ampiamente utilizzato 
già dal suo maestro Kuleshov. Le immagini 
del film sono spogliate di tutto ciò che sembra 
superfluo, di tutto ciò che potrebbe disperde-
re l’attenzione dello spettatore. Con questa 
tecnica di filmare il più piccolo gesto, appa-
rentemente involontario, e anche il minimo 
dettaglio, fa si che questi aspetti si imponga-
no alla nostra attenzione. Il regista usa questa 
strategia per catturare il nostro sguardo: è 
l’effetto che produce il contrasto. I nostri oc-
chi sono attratti dai cambiamenti repentini e 
dalle differenze. I costumi o i volti luminosi 
risaltano, mentre le aree più scure tendono a 
scomparire. Se diverse aree di luce emergono 
nella composizione, la tendenza dello sguar-
do è quella di spostarsi da una all’altra area. 
Anche la scelta degli angoli di ripresa è crucia-
le per Pudovkin. Usa con ammirevole abilità 
l’angolo basso (contre plongée) per sublimare i 
suoi personaggi, e l’angolo alto (plongée) per 
tradurre il loro stato di sottomissione. È pro-
prio questo il caso in cui Pudovkin moltiplica 
le inquadrature dal basso quando filma gli 
aristocratici, ben installati sul loro piedistallo, 
mentre gli operai sono sistematicamente in-
quadrati dall’alto, come schiacciati dal peso 
dei potenti di questo mondo.
Il sapiente uso delle tecniche del montaggio, 
la precisione dei dettagli, la bravura di saper 
toccare le corde emotive giuste, è tutto ben 
rappresentato in una delle scene più melo-
drammatiche, se non addirittura più tragiche 

del film, che non lascia certamente lo spetta-
tore indifferente. In questa scena la telecame-
ra si concentra prima sulla madre seduta ac-
canto al corpo del marito morto, poi mostra il 
figlio che entra nella stanza scoprendo quanto 
accaduto: “Ucciso dagli scioperanti”, è la scritta a 
commento. Lo sguardo poi si sposta di nuovo 

da lui alla madre e, infine, si ferma su una ba-
cinella d’acqua sulla cui superficie, una ad 
una, cadono lentamente delle gocce. Questa 
scena dice tutto del loro dolore. La madre è 
angosciata dalla morte del marito, combattu-
ta tra il dolore e la paura, consumata da senti-
menti di angoscia. L’uso dei primi piani, di ri-
prese a basso angolo e la precisione dei 
dettagli attraverso l’utilizzo del contrasto, 
crea immagini fortemente espressive. Difatti, 
le prime inquadrature evidenziano una ma-
dre piena di angoscia e di ansia. Pudovkin fil-
ma questa donna oppressa posizionando la 
telecamera leggermente sopra di lei. In que-
sto modo egli compone un quadro realistico e 
duro, crudamente illuminato, con un’imma-
gine di forte miseria e sottomissione. Questa 
sottomissione raggiunge il suo apice quando 
troviamo la donna in ginocchio, vittima della 
sua doppiezza nei confronti della polizia, 
quando la implora dopo l’arresto del proprio 
figlio a liberarlo, a seguito della sua rivelazio-
ne del nascondiglio delle armi. Quanto alle 
scene finali in cui è protagonista la madre, 
piena di energia titanica, essa viene filmata e 
inquadrata dal basso per farci vedere i minimi 
dettagli dei suoi lineamenti, dando alla sua te-
sta e al suo viso tutta la loro potenza espressi-
va. Così, attraverso queste inquadrature, il 
suo modo di filmare e la sua arte nel sottoline-
are l’essenziale, Pudovkin registra la trasfor-
mazione radicale di una nuova consapevolez-
za che avviene nel carattere della madre. La 
donna soggiogata della parte iniziale del film 
si trasforma in un’eroina pronta a sacrificare 
la propria vita. Le ultime inquadrature del 
film la mostrano come un’ardente rivoluzio-
naria, una donna con una coscienza nuova 
animata da un forte desiderio di vendetta 
contro il potere zarista. Il dolore per la perdita 
del figlio trascende fino a farla sprofondare 
nella violenza rivoluzionaria. La madre pren-
de la fiaccola della ribellione afferrando la 
bandiera. Resiste con orgoglio alla carica della 
cavalleria prima di morire con suo figlio tra le 
braccia. La scena finale ci fa capire che un 

giorno la bandiera sventolerà sulla città e che 
il suo sacrificio non sarà stato vano (sarà poi 
la stessa bandiera sollevata dalla madre du-
rante la rivoluzione che sventolerà sul palazzo 
d’Inverno). Questo risveglio politico nel con-
testo della rivoluzione è in realtà il culmine di 
un percorso cosparso di tante difficoltà. Sarà 

il risultato di un’esperienza dram-
matica, in cui ogni tipo di disgra-
zia si abbatterà su questa donna. 
Oltre alla parte inconfessabile del 
marito alcolizzato, che a causa del-
la vodka distrugge i magri beni 
della famiglia, e all’oppressione e 
alle ingiustizie subite dalla polizia 
zarista, la madre si sente in colpa 
in quanto causa dell’arresto del fi-
glio da parte del regime. Lei cer-
cherà di redimersi, diventando 
complice di un piano per la fuga 
del figlio, acquisendo così consa-
pevolezza politica e arrivando a ca-
pire che solo abbracciando la rivolu-

zione può avere giustizia. Come un’apprendista 
eroina, le varie disgrazie e persecuzioni subite 
hanno di fatto contribuito a far maturare e a 
fortificare nella madre una nuova coscienza 
politica. Questa serie di tribolazioni e afflizio-
ni in seguito alla perdita di suo marito e poi di 
suo figlio, le ha permesso di disilludersi e di 
sviluppare una nuova coscienza di classe. Con 
questo lavoro, che ha nel montaggio la parte 
centrale nell’elaborazione dell’opera cinema-
tografica, senza tralasciare l’importanza della 
sceneggiatura, scritta meticolosamente se-
condo ritmi e cadenze precisi, e il ruolo fon-
damentale dell’attrice, Pudovkin ci ha lasciato 
un cinema che si concentra sulla funzione 
dell’individuo. Ha dato profondità psicologica 
al personaggio e ha usato il montaggio per 
mostrare il suo sviluppo emotivo e la dimen-
sione interiore in cui si riflette la storia. Così, 
attraverso l’uso di procedimenti specifici del 
linguaggio cinematografico - montaggio rit-
mico, valorizzazione delle angolazioni e so-
prattutto le metafore ideologiche ed emotive 
-, Pudovkin riesce a trattare con le sue inqua-
drature e i volti dei protagonisti il suo tema 
preferito, la presa di coscienza politica e so-
ciale di fronte alle barbarie e all’ingiustizia, ri-
uscendo a trasmettere il messaggio che già 
nel 1905 la rivoluzione popolare appariva ine-
vitabile. Il suo approccio al racconto si con-
centra sui meccanismi che innescano un pro-
cesso rivoluzionario insistendo sulle ragioni 
dello scoppio delle rivolte operaie: il regime 
che abusa dei suoi poteri, il popolo che muore 
nella miseria, la giustizia corrotta.
Il modo in cui Pudovkin ha inquadrato gli at-
tori, particolarmente emozionante con le sue 
immagini delicate, hanno dato vita a un film 
di una risonanza universale. Un film che ha 
proiettato ogni protagonista nell’intimo pro-
fondo del pubblico, riuscendo a realizzare il 
capolavoro più lirico e commovente di questo 
ricco periodo del cinema sovietico.

Abderrahim Naim
Beni-Mellal (Marocco)
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Pablo Larrain, la scoperta delle donne

Il regista cileno aveva 
cominciato, o meglio, 
si era fatto conoscere 
qui da noi, ma anche 
nel più vasto panorama 
internazionale, con la 
controversa trilogia de-
dicata alla storia recen-
te del suo Paese, che 
raccontava con toni cu-
pi, nei primi due, e con 
speranzosa dramma-

ticità, nel terzo, la dittatura di Pinochet e la 
sua scomparsa dalla scena politica dopo il re-
ferendum che lo vide sconfitto. Tony Manero, 
potente metafora del regime violento come il 
protagonista del film, Post mortem, incupito 
racconto di corpi martoriati, e 
No, i giorni dell’arcobaleno, in 
equilibrio tra fiction e docu-
mento filmato, hanno accom-
pagnato l’entusiasmante esor-
dio di Larrain. Il regista ha poi 
proseguito in questa ricerca di 
una verità storica dentro i fatti 
del potere e rivolgendo lo 
sguardo al potere della Chiesa 
ha realizzato Il club, un film sul 
quale aleggia il mistero di un 
gruppo di preti che isolati dal 
mondo devono espiare le loro 
colpe di pedofili. Un altro film 
nel quale Larrain, usando una 
specie di metafora, come già 
nel primo della trilogia, a sua 
volta celata dalla verità eviden-
te, utilizza un tempo sospeso e 
un luogo immaginario come 
cronologia e scenario dell’azio-
ne. Il suo cinema sembra avvol-
to fin qua da un certo oscuro 
velo, che funziona come il ne-
gativo di una fotografia nel 
quale, ribaltando il senso del 
reale, se ne intuisce la vera por-
tata. 
Dopo un’altra incursione che lo 
ha di nuovo spinto a girare un 
film sul suo Paese, quel Neruda 
che in verità è passato un po’ 
sotto silenzio, il suo cinema 
sembra avere avuto una svolta, 
uno sguardo differente, un 
nuovo interesse e un nuovo 
modo di guardare alla storia. 
Perché ci sembra che il regista 
cileno, quando il suo cinema è 
al meglio, guarda sempre alla 
storia come filtro indispensabi-
le per raccontare la sua visione 
del mondo e, là dove il presente 
si fa più lontano, il suo sguardo 
storico lo riattualizza. I suoi per-
sonaggi sono finalizzati a dare 
senso a questa storia che si fa immanente e, 
quindi, in questa visione ingigantita non pos-
sono più essere considerati puri e semplici 

protagonisti o personaggi di un film, ma mes-
saggeri di un più ampio spettro di compren-
sione, figure esemplari che si radicano nella 

memoria rappresentando pezzi 
di storia. 
Se chi conosce il suo cinema 
pensa alla dittatura cilena degli 
anni ’70, penserà a Tony Mane-
ro e al successivo personaggio 
di Post mortem, magnificamente 
interpretati da Alfredo Castro 
che ha assunto le vesti e incar-
nato la sadica e perversa violen-
za di quel regime. 
È in quest’ottica che il suo cine-
ma, a guardare gli esiti dei film 
successivi, sembra essersi radi-
calizzato. Ema può essere consi-
derato un opinabile esperimen-
to per un cinema visionario e 
fantastico, che dalle vertiginose 
ascese delle strade di Valparai-
so, dove è ambientato, fa fatica 
a restituire con la solita nettez-
za il profilo di un racconto me-
taforico, se non quello di lavo-
rare attorno ad un personaggio 
femminile eccessivo, che sem-
bra costituire l’interesse mag-
giore del regista cileno dopo i 
film che lo hanno reso famoso.
Ema è un film che arriva dopo il 
composito e ricchissimo Jackie e 
quest’ultimo insieme a Spencer, 
recentemente uscito in sala, ci 
sembra possano indicare un 
nuovo corso del lavoro dell’au-
tore. Jackie e Spencer indagano 
su due donne che sono state 
personaggi reali e al contempo 
rappresentative di un mondo, 
protagoniste all’interno di una 
logica di potere ed è ancora una 
volta l’atteggiarsi di un potere 
subdolo che diventa chiave di 
volta per interpretare le vite 
delle sue protagoniste.
Jackie e Spencer, Jacqueline Ken-
nedy e Diana Spencer magnifi-
camente interpretate rispetti-

vamente da una ispirata Nathalie Portman e 
da una fintamente docile e sempre volitiva

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

Pablo Larraín Matte (Santiago del Cile, 19 agosto 1976)

“Jackie” (2016)

“Ema” (2019)

“Spencer” (2020)
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Kristen Stewart, sono due donne che hanno 
vissuto dentro ambienti che costituivano cen-
tri di potere. I rispettivi coniugi lo gestivano, 
perfino le famiglie dei rispettivi coniugi erano 
già in sé forme e parti di un potere riconosciu-
to. Entrambe, sebbene in misura diversa, di 
questo stesso potere sono rimaste vittime. 
Le loro storie personali sono state diversissi-
me, ma il microscopio del cinema di Larrain 
sembra prescindere da ogni altro contesto e il 
suo obiettivo, in entrambi i film, si restringe 
alla ricerca della giusta focale, e, limitando il 
tempo, il suo sguardo mette al centro della lu-
ce le sue due protagoniste in due film uguali e 
diversi, che partono dalla medesima conce-
zione del tempo come unità rappresentativa 
del tutto e degli spazi della casa, che diventa 
palcoscenico della vita coniugale o luogo rap-
presentativo di una distanza dalla propria in-
dole e vero e proprio labirinto come in un in-
cubo ricorrente. Infatti, Larrain non fa storia, 
fa cinema, e le sue storie, dentro questo conte-
nitore per definizione fantastico, hanno la ca-
pacità e la forza di reinventare quel reale, la-
sciando le vicende di Jackie e Diana sul filo di 
una credibilità possibile. Ma, al contempo, so-
prattutto con Spencer, Larrain si spinge dentro 
una multiformità di generi che costituisce 
una nuova forma di ibridazione, che non è 
contaminazione, ma radicale adesione a quel-
le forme davvero fantastiche del cinema che 
entrano, naturalmente, a fare parte di un film 
che banalmente potrebbe essere scambiato 
per un ennesimo biopic e che, invece, tutto è, 
tranne che quello.
Serve il personaggio femminile per misurare 
la distanza tra il potere e l’autonomia decisio-
nale. Jackie Kennedy e Diana Spencer sono en-
trambe vittime di un potere che sembra volere 
annullare le loro volontà. Da una parte Jacque-
line che, nei quattro giorni rievocati a distan-
za di tempo davanti alla penna di un giornali-
sta, è osteggiata dal contorno politico, che si è 
insediato poco dopo l’assassinio del marito e 
dalla stessa famiglia di lui, rappresentata da 
un dubbioso e incerto Bob Kennedy, che le im-
pediscono di reiterare la parata funebre che 
già fu di Abramo Lincoln e che avrebbe dovuto 
riportare tra la gente il corpo dell’amato Presi-
dente. Dall’altra Lady Diana che, colta durante 
i tre giorni di un Natale con i figli nella magni-
fica residenza reale di Sandringham House, 
vive i suoi incubi personali in un labirinto 
quasi sconosciuto, obbligata ad un’etichetta 
reale che impone perfino la pesatura del pro-
prio corpo all’arrivo e alla partenza, per lei, 
che da più semplice borghese, rifugge da ogni 
formalismo e vive costretta dentro questo re-
ticolo di bugie e pedinamenti. Anche lei, come 
già Jackie, riattualizza il passato identifican-
dosi con le rivolte solitarie di Anna Bolena, che 
incontrerà, in forma di fantasma, nella sua 
vecchia casa dell’infanzia, che, non a caso, sta 
cadendo a pezzi. 
E allora i due film del pensoso regista cileno 
diventano due riflessioni sui personaggi fem-
minili intaccati entrambi da un potere che 
forse occasionalmente hanno anche condiviso 

e che in talune occasioni, soprattutto per Ja-
ckie Kennedy, hanno anche esercitato, ma che 
d’improvviso scoprono diventare oppressivo 
e, per esse stesse, escludente. Più in generale 
questi due film diventano per Larrain una più 
generale riflessione sul rapporto tra donne e 
potere e, quindi, ancora una volta, uno sguar-
do su un potere che diventa insinuante non 
solo per una collettività più generalizzata, ma 
perfino per chi fa parte delle segrete stanze e 
che diventa disfunzionale rispetto alle logiche 
e alle dinamiche di un sistema che deve perpe-
tuarsi.
In questo senso il cinema di Larrain continua 
a svilupparsi dentro quelle stesse prospettive 
generali sulle quali è nato, trovando ora spon-
da in quella ricerca del pensiero femminile co-
me forma antagonista alle manifestazioni del 
potere, che non esclude la possibilità della co-
esistenza di un amore consolidato e duraturo, 
come accade per la sua Jackie, ma al contempo 
riafferma le personalità. Con tutto questo il ci-
nema di Larrain ottiene un ulteriore risultato, 
oltre quello artistico che resta indubbio, quel-
lo di offrirci una nuova e differente lettura 
della vita delle due protagoniste. Da una parte 
Jackie, che vive pienamente il suo mondo, ap-
parendo come una “donna di casa”, sebbene di 
una Casa importante, ma proprio questo ruo-
lo le impedisce di riconoscere, all’interno della 
sua casa e della sua famiglia, il volere degli al-
tri. Dall’altra parte Diana, estranea alla Casa 
Reale e alla bellissima dimora, che – nella inte-
ressante lettura che ne fa Pier Maria Bocchi su 
Cineforum web – fa diventare questo film un 
horror che si sviluppa all’interno di case male-
dette, labirinti esagerati e kubrickiani e di-
storsioni spaziali inquietanti. Case e donne, lo 
spazio del cinema si allarga, pur restringen-
dosi. Il cinema di Larrain ci offre ancora spun-
ti per lavorare sul tema e per intessere nuove 
congetture.

Tonino De Pace

Il Canada al cinema. 

Tra natura e tecnolo-

gia

Il cinema Canadese 
spesso si identifica con 
registi celebri come 
David Cronenberg, Ja-
mes Cameron, o Atom 
Egoyan, che è di origi-
ne armena e nato in 
Egitto, a dimostrazio-
ne di quanto il Canada, 
più ancora degli Usa, 

sia un crossover di tante civiltà, culture, emi-
grate in un territorio vastissimo.
È anche noto il Canada per le sue foreste, pre-
senti in infiniti film e telefilm, uno per tutti il 
popolare Stargate, telefilm di fantascienza 
Americano, con la surreale idea di ambientare 
in Canada vicende che si svolgono per fiction 
su altri pianeti.
Sono anche le foreste dove si ambientano sce-
nari di film epici e kolossal.
Sono foreste, immense, simmetriche a quelle 
della Amazzonia o dell’Asia est e continentale. 
Il cinema in Canada nasce con una vocazione 
ecologista ma è anche connesso alla sperimen-
tazione tecnologica: si pensi appunto a Cro-
nenberg e Cameron. Tuttavia vi trova sede an-
che il cinema di poesia e narrativo per immagini 
di Egoyan, con la sua sensibilità estetica esotica 
appunto.
È cinema del Canada quello di Wolverine, Mea-
tballs, Into the wild, X men e nasce prima del 
‘900. 
Il cinema canadese origina nel 1894, con An-
drew e George Holland che realizzano il primo 
Cinetoscopio al mondo, basato sulla innova-
zione di Thomas Edison. 
Nel Giugno 1896, il primo cortometraggio, 
Niagara, les chutes, Opera dei Lumiere realizza-
ta in Canada, con una cinecamera fissa stazio-
naria. La prima proiezione di un corto avviene 
invece il 28 giugno 1896, a Montreal, Quebec. È 
il tempo a Ottawa, del vitascopio, di Charles 
Frances Jenkins, nel luglio 1896, ispirato al fan-
tascopio di Jenkins. 
Tra i primi film The kiss, di William Heise. Le 
prime proiezioni di film sono a Toronto e a 
Vancouver. Primo regista fu James Freer, con 
brevi documentari, nel 1897, ambientati in una 
fattoria di Manitoba e Prairies. 

segue a pag. successiva

“The Kiss” (1896), di William Heise con la protagonista 
May Irwin

Leonardo Dini
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Fin dagli esordi il cinema canadese si divide tra 
le due identità culturali del Canada, inglese e 
francese. 
Il primo dramma di finzione, prodotto da Ca-
nadian Bioscope Company, è Hiawatha, The 
Messiah of the Ojibway, opera di Joe Rosenthal, 
del 1903. Il primo teatro cinematografico è del 
1906, a Montreal. Nel 1907 si realizza il più 
grande teatro per cinema in Nord America. 
Nel 1911, in Ontario si crea la prima commis-
sione di censura in Nord America, un pessimo 
strumento repressivo integralista. Dal 1912 
iniziano i film di fiction. Del 1913 è il film 
Evangeline, girato a Halyfax. 
Nel 1917 Adanac Film, poi Trenton Studio, di-
viene il primo film studio del Canada: ideato 
da George Brownridge, nasce così il film The 
great shadow, del 1912.
È del 1917 invece la nascita dell’Ontario Mo-
tion Picture Bureau, la prima al mondo quale 
organizzazione nazionale per la produzione 
dei film. Ma, dagli inizi, il Canada resta inte-
grato nel sistema filmico Americano: nel 1924 
si crea la Motion Picture Association, ramo 
della omologa americana, per la distribuzione 
in Canada. In epoca contemporanea saranno 
poi Universal, Disney, Warner, i network 
americani dominanti. 
Oggi i maggiori centri di produzione film sono 
i filmstudios di Toronto, Vancouver, Halyfax. 
La caratteristica dovuta alla duplice identità 
culturale franco inglese, collega il Paese sia al 
Commonwealth che alla rete culturale franco-
fona nel mondo. In media per ogni mille film 
anglofoni si producono seicento film franco-
foni. A causa della esagerata interazione con 
gli Stati Uniti, tanto che si può parlare di un 
unico sistema economico cinematografico, 
alcuni film canadesi non hanno una identità 
culturale specifica, anzi nascono involonta-
riamente cosmopoliti. Di fatto esistono opere 
in coproduzione Usa Canada, film europei di 
coproduzione Europa Canada, e franco cana-
dese e anglo canadese, e film americani, con 
registi e attori canadesi. 
In questo complicato contesto emergono i 
principali registi canadesi: James Cameron, 
proverbiale per i suoi film Kolossal, Paul Hig-
gins, Norman Jewison, Jason Reitman, David 
Cronenberg, Atom Egoyan, Sarah Polley, Pa-
tricia Rozema. 
E tra gli attori celebri a Hollywood: Mary Pi-
ckford, Cristopher Plummer, Donald Suther-
land, Michael J. Fox, Keanu Reeves, Jim Car-
rey, Rachel Mc Adams. 

In realtà solo grazie al Cinematograph Film 
Act inglese, dal 1927, il cinema canadese si dif-
fonde in Europa con le opere dette quota qui-
ckies. Nel 1938 il governo canadese sceglie John 
Grierson, regista, per creare il National Film 
Act, del 1939, con il National Film Board of Ca-
nada. A differenza del Cinema Usa che si dif-
fonde dagli anni ’40, soltanto negli anni ’80 
del ‘900 il cinema canadese avrà una sua com-
pleta identità e riconoscimento internazionale. 
Nel 1949 viene creato il Canadian Film Awards, 
primo premio nazionale del cinema. Negli an-
ni ’50 la serie Candid eye, inizia il metodo do-
cumentaristico noto come cinema veritè (direct 
cinema). Nel 1968 nasce la Canadian Film 
Corporation. 
Il primo film canadese di ampio successo in 
America è nel 1961 The Mask, 
un horror sperimentale in 3 
D di Julian Roffmann. Sor-
prendentemente la art movie 
di qualità si sviluppa in Ca-
nada solo a partire dagli anni 
’60 ma non è ancora cinema 
d’autore. È del 1964 Nobody 
wawed good bye, di Don 
Owen’s. Allo stesso tempo si 
distinguono le prime opere 
di controcultura, Larry Kent, 
realizza High, noto anche per 
essere stato bandito dalla 
censura del Quebec. Un ca-
polavoro sperimentale si può 
considerare Wavelenght, del 
1967, 45 minuti dell’artista sperimentale cana-
dese Michael Snow considerato punto di 
riferimento del cinema d’avanguardia. 
È l’epoca dell’attrice Genevieve Bujold, eccel-
lenza del cinema canadese. Emergono allora i 
registi Donald Shebib e Bob Clark, nel 1970, e 
David Cronenberg, con Shivers (1975). Nasce 
così il cinema d’arte canadese, che produrrà 
poi nel tempo Xavier Dolan’s che vince premi 
a Cannes con Mummy (2014) e Juste la fin du 
monde (2016), Atom Egoyan che vince a Can-
nes il Grand Prix con The sweet hereafter (1997) 
e famoso con Exotica (1994). Negli anni ‘70 si 
distinguono registi come Claude Jutra, esor-
disce Denys Arcand, con La maudite galette 
(Dirty Money), del 1972, Michael Brault vince a 
Cannes con Orders (Les Ordres), del 1974, plot 
che riprende il dramma della October Crisis, 
del 1970, al tempo del War Measures Act, at-
tuato da Trudeau. Il 1980 vede l’apogeo di Cro-
nenberg e l’esordio sulla dimensione interna-
zionale mondiale, del cinema canadese: è il 
momento di Scanners (1981), di Videodrome 

(1983). Negli anni ’80 emergono anche i To-
ronto New Wave, team di autori che com-
prende Atom Egoyan, John Greison, Bruce Mc 
Donald, Patrizia Rozema, il cui film del 1987, 
I’ve heard the Mermaids singing, viene premiato 
a Cannes. Denys Arcand, di Montreal, si affer-
ma con Le declin de l’empire americaine (1986), e 
nel 1989 con Jesus de Montreal, opere che vinco-
no premi a Cannes. Emergono anche altri re-
gisti: Jean Claude Lanzon, Micheline Lanctot 
che vince il Genie Award canadese. 

Nel 1983 esce Strange Brew, film cult, di Rick 
Moranis e Dave Thomas. 
Atom Egoyan, di cultura armena, è il protago-
nista degli anni ’90, con Exotica, del 1994, The 
Adjuster (1991), The sweet hereafter (1997), ritenu-

to un capolavoro del cinema 
canadese e primo film cana-
dese che vince il Grand Prix 
a Cannes, film con Arsineè 
Khanjian e Sarah Polley. 
Cronenberg compete la lea-
dership a Egoyan, con Na-
ked lunch (1991), Crash (1996), 
e Existenz (1999). È il perio-
do di Bruce Mc Donald e 
Don Mc Kellar’s, regista di 
Last Night, premiato a Can-
nes. Nel 2001 Les invasions 
barbariques (The Barbarian 
Invasions), è il primo film 
canadese a vincere l’Aca-
demy Award Oscar, come 

miglior film straniero. 
Ancora nel XXI secolo prevalgono al box office 
commerciale, i film di espressione francese su 
quelli inglesi, in Canada.
Inoltre Xavier Dolan’s vince nel 2009 tre pre-
mi a Cannes con J’ai tue’ma mere, altro succes-
so è per Zacharias Kunuk, regista di cultura 
Inuit, con Atanarjuat:The fast runner. Dal 2006 
Sarah Polley è regista a sua volta. Nel 2011 To-
ronto conquista il terzo posto nella produzio-
ne cinematografica, dopo Los Angeles e New 
York, in America del Nord. 
Dal 2013 i Premi del Cinema canadesi sono 
detti Canadian Screen Awards. Si segnala do-
po il successo di Xavier Dolan con Juste la fin 
du monde (it’s only the end of the world, 2016), l’e-
mergere di autori come Denis Villeneuve, con 
Incendes (2010) e i documentaristi Mark 
Achbar’s e Albert Neremberg, con Escape to Ca-
nada.
Il Canada, da sempre, riesce quindi a conciliare 
natura e tecnologia e farne poesia nel cinema.

Leonardo DiniDavid Cronenberg (1943)

Atom Egoyan (1960)

Xavier Dolan’s (1989)
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La guerra vista dal cinema

Due anni di pande-
mia. La guerra in 
Ucraina. Questi tempi 
bui ci portano indie-
tro nel tempo facen-
doci tornare con la 
mente all’orrore delle 
due guerre mondiali 
che hanno devastato il 
Novecento. Per un’a-

mara coincidenza l’ultimo anno della prima 
guerra mondiale vide il mondo devastato dal-
la pandemia della spagnola, situazione che ri-
corda quella che stiamo vivendo ora con l’in-
vasione dell’Ucraina da parte della Russia 
avvenuta durante la pandemia da covid. Nella 
storia del cinema spesso i registi hanno usato 
il grande schermo per scrivere il loro “no” alla 
guerra attraverso pellicole antimilitariste con 
le quali gli autori urlavano la loro estraneità ai 
conflitti e alle loro perverse logiche. La guerra 
ha sempre frequentato il cinema perché, co-
me afferma Stanley Kubrick: “A prescindere 
dal suo orrore la guerra costituisce una situa-
zione drammatica pura: forse perché è una 
delle poche situazioni che ancora rimangono 
in cui gli uomini prendono apertamente posi-
zione a favore di quelli che ritengono i loro 
principi” (Sergio Toffetti, Stanley Kubrick, Moiz-
zi, Milano, 1978). Al di là dei film girati per esal-
tare il patriottismo (In Orizzonti di gloria un 
personaggio afferma “la patria è l’ultimo rifu-
gio delle canaglie”) la cinematografia mondia-
le è attraversata da una corrente pacifista tesa 
a ricordare come il conflitto armato sia sem-
pre e solo dolore e morte. Claude Autant-Lara 
affronta in maniera diretta  la questione mo-
rale dell’assurdità della guerra in Non uccidere 
(1961) film ispirato alla vera storia di un fran-
cese renitente alla leva che viene condannato 
duramente dal tribunale militare. A far da 
contraltare alla sua condanna vi è l’assoluzio-
ne di un sacerdote che, arruolato nella wehr-
macht, uccide un partigiano. L’opera è un sag-
gio sul diritto di rifiutare di prendere parte 
alla vita militare e all’insensatezza dei com-
battimenti. In una sequenza emblematica i 
giudici del tribunale mostrano la propria in-
capacità di comprendere le ragioni etiche del 
rifiuto della guerra da parte del protagonista 
(“se non sono motivi religiosi che la spingono 
a rifiutare le armi, allora il suo com-
portamento è incomprensibile”). Nel 
1930 con All’ovest niente di nuovo Lewis 
Milestone aveva mostrato l’orrore 
del conflitto armato attraverso la 
storia di tre giovani tedeschi che par-
tono volontari per la prima guerra 
mondiale. Dopo aver assistito a mi-
sfatti ed efferatezze disumane i tre 
vengono uccisi. Film che coniuga il 
realismo a una grande spettacolari-
tà, All’ovest niente di nuovo diviene con 
il tempo un vero e proprio manifesto 
del pacifismo. Dopo la seconda guerra 
mondiale due pellicole spiccano co-
me capolavori assoluti del cinema 

antimilitarista: Orizzonti di gloria (1957) di 
Stanley Kubrick e Per il re e per la patria (1964) 
di Joseph Losey. Il film di Kubrick subì l’ostra-
cismo della censura e in Francia potè essere 
visto integralmente solo quindici anni dopo la 
sua uscita. Il racconto della fucilazione di tre 
soldati francesi accusati di codardia di fronte 
al nemico è un esempio dei tanti episodi di 
follia militare avvenuti durante il primo con-
flitto mondiale. Kubrick nel corso della sua 
carriera mostra in maniera inequivocabile l’as-
surdità della guerra attraverso pellicole nelle 
quali per i protagonisti è impossibile identifi-
care il nemico: in Fear and desire (1953) i soldati 
uccisi hanno lo stesso volto dei loro uccisori, 
in Orizzonti di gloria il generale Mireau ordina 
di sparare contro i suoi stessi uomini, ne Il 
dottor Stranamore (1964) l’esercito americano 
assedia una base statunitense e in Full metal 
jacket (1987) una squadra di marines viene fal-
cidiata da una ragazzina vietnamita di dodici 
anni. Al regista di New York si deve, inoltre, il 
più poetico manifesto contro la guerra. Nel fi-
nale di Orizzonti di gloria un gruppo di soldati si 

rifocilla in una taverna in una pausa nella ter-
ribile guerra di trincea del 1916. Sul palco una 
ragazza tedesca lentamente comincia a into-
nare una canzone. I militari iniziano a cantic-
chiare con lei e a questo punto il regista del 
Bronx ci regala una indimenticabile carrellata 
di primi piani dei soldati: i loro occhi sono 
spenti, privi di speranza e le loro espressioni 
meste e stordite dal dolore sono un atto di ac-
cusa potente nei confronti dei guerrafondai. 
Nessuna parola, solo sguardi privi di luce. Le 
immagini da sole dicono tutto ed è cinema 
puro. Anche nel suo lavoro Joseph Losey pun-
ta il dito contro la totale assenza del senso di 
giustizia durante i conflitti. Il protagonista di 
Per il re e per la patria è un soldato condannato 

a morte per diserzione. L’uomo ha abbando-
nato il fronte perché colpito da uno choc. In 
guerra, però, i sentimenti umani, come quello 
della paura, non sono previsti. Per superare il 
trauma subito il povero militare dovrà affron-
tare il plotone di esecuzione. Si inscrive con 
forza nel novero delle pellicole antimilitariste 
Uomini contro (1970) di Francesco Rosi in cui, 
attraverso gli occhi di un giovane tenente co-
stretto ad assistere alle folli decisioni di un ge-
nerale e a inutili massacri durante il primo 
conflitto mondiale, il regista sottolinea l’in-
sensatezza della guerra. In questi tempi as-
surdi che stiamo vivendo vi è chi ha sventolato 
anche la minaccia di una guerra nucleare. 
Questo massimo esempio di follia umana ci 
riporta al periodo della cosiddetta “guerra 
fredda” e al capolavoro kubrickiano Il dottor 
Stranamore. Il regista volge i toni dell’opera 
verso la satira politica. Le ragioni per un con-
flitto atomico sembrano talmente illogiche da 
spingere il regista statunitense a virare verso 
la farsa. The day after (1983) di Nicholas Meyer 
ipotizza gli effetti della guerra nucleare sull’u-
manità, dipingendo un drammatico scenario 
post atomico. Potremmo continuare a lungo a 
elencare esempi di cinema contro la guerra. 

Ma che vale? In un mondo nel quale 
l’uso della ragione sembra oramai 
diventato un inutile esercizio intel-
lettuale, i registi possono solo ricor-
dare l’orrore dei conflitti ma non 
possono fermare le bombe. Dopo 
anni passati a contare le vittime di 
un virus maledetto, la nostra anima 
non vuole più sentire esplosioni o 
vedere carrarmati. Al cinema chie-
diamo di restituirci quella capacità 
di sognare che questi anni bui sem-
brano averci sottratto.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“Niente di nuovo sul fronte occidentale” è da sempre 
considerato come uno dei più grandi libri mai scritti sulla 
carneficina della Prima guerra mondiale

“Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare 
la bomba” (1964) di Stanley Kubrick

“Orizzonti di gloria” (1957) di Stanley Kubrick
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Luigi Zampa, il regista che ha raccontato l’Italia del malcostume

Autore beffardo e polemico degli anni ruggenti del cinema italiano

Sono passati molti an-
ni dalla sua scompar-
sa avvenuta il 16 ago-
sto 1991 a Roma, prima 
che il mondo del cine-
ma rendesse omaggio 
alla figura di Luigi 
Zampa, autore di film 
che passano spesso sul 
piccolo schermo e che 

non cessano mai di stupirci per la loro corag-
giosa modernità e per la loro lucida capacità 
di raccontare gli anni del dopoguerra e del bo-
om economico. Finalmente nell’ottobre 2009 
la Festa del Cinema di Roma ha dedicato una 
bella retrospettiva a questo maestro d’ironia.
Nato a Roma il 2 gennaio 1905, Luigi Zampa, 
figlio di un operaio socialista e ultimo di cin-
que fratelli, studia ingegneria e architettura 
all’università, ma poi si iscrive alla scuola di 
recitazione di Santa Cecilia deciso ad intra-
prendere la carriera di attore.
Il teatro è la sua prima passione (scrive diversi 
testi per il palcoscenico), ma in seguito arriva 
nella sua vita anche il cinema. Frequenta il 
Centro Sperimentale di Cinematografia di via 
Tuscolana e scrive numerose sceneggiature. 
Al fianco di Antonioni, 
Cottafavi, Germi e De 
Santis, si forma come 
“uomo di cinema”. I suoi 
copioni sono inevitabil-
mente legati al periodo 
dei “telefoni bianchi”: 
Mille lire al mese, (1939), 
diretto da M. Neufeld, 
Un mare di guai, (1939) di 
C. L. Bragaglia, 100.000 
dollari, (1940) di M. Ca-
merini, Manovre d’amore 
(1941) di Gennaro Ri-
ghelli (il regista che ha 
diretto il primo film so-
noro italiano, La canzone 
dell’amore). Nel 1940 
esordisce dietro la mac-
china da presa con il lungometraggio L’attore 
scomparso, interpretato da Vivi Gioi, che sarà 
però un vero e proprio flop.
Seguono altre commedie quali Signorinette, 

(1943) e Un americano in vacan-
za, (1946) che dimostrano la sua 
abilità nel rappresentare la so-
cietà di quell’epoca. Il neoreali-
smo, che sta conquistando il ci-
nema italiano, è ormai alle 
porte e Zampa nel 1946 con Vi-
vere in pace, si afferma come un 
cineasta di grande talento. Il 
film racconta la storia di due 
prigionieri alleati, un bianco e 
un nero, nascosti da un conta-
dino italiano, detto zio Tigna 
(Aldo Fabrizi). Un giorno l’uni-
co soldato tedesco messo a 
guardia della linea telefonica 
del paesino arriva nella sua fat-
toria e inizia a sbronzarsi con l’ottimo vino di 
casa, così come fa anche il soldato di colore 
nascosto in cantina. I due alla fine completa-
mente sbronzi si abbracciano e attraversano il 
paesino tra la gente che pensa sia arrivata la 
fine della guerra…. Il film, un grande successo 
anche all’estero, fa parte della tetralogia diret-
ta dal regista dal 1946 al ’52, comprendente L’o-
norevole Angelina con Anna Magnani, che gui-
da una rivolta anarcoide di poveri borgatari 

romani; Anni difficili con Umberto Spa-
daro (inizio di una fertile collaborazio-
ne con lo scrittore Vitaliano Brancati) 
e Processo alla città con Amedeo Nazza-

ri, nei panni di un giudice 
senza macchia al centro di 
una trama nera napoleta-
na del primo Novecento 
conosciuto come il proces-
so Cuocolo.
A cavallo tra neorealismo e 
commedia, il regista si fa 
apprezzare sia dal pubblico che 
dalla critica con La romana, (1954); 
L’ arte di arrangiarsi, (1955); Il vigile, 
(1960), ritratti impietosi di un pa-
ese senza morale. Del ’58 è Ladro 
lui, ladra lei con Alberto Sordi nel 
ruolo di un imbroglione romano 

di borgata, mentre Anni ruggenti (1962), inter-
pretato da Nino Manfredi, è uno sguardo sati-
rico e graffiante sul fascismo nel suo momen-
to di massimo consenso. Nel ’68 gira Il medico 
della mutua, una commedia satirica sulla clas-
se medica e negli anni Settanta continuando 
il suo percorso cinematografico incentrato 
sulla indignazione per un paese immutabile 
nella sua incapacità di cambiare, realizza altri 
grandi successi, Contestazione generale (1970); 
Bello onesto emigrato Australia sposerebbe compa-
esana illibata (1971); Letti selvaggi (1979). 
Un buon successo di pubblico lo ottiene Il mo-
stro, (1977), interpretato da Johhny Dorelli nel 
ruolo di Valerio Barigozzi, un modesto gior-

nalista cui è stata affidata una rubrica setti-
manale del giornale romano  Tribuna sera  de-
dicata alla posta delle lettrici, che firma con lo 
pseudonimo di Contessa Smeralda. Poco stima-
to dai suoi colleghi (la sua scrivania è collocata 
vicino alla porta del bagno), il cronista, dovendo

segue a pag. successiva

Pierfranco Bianchetti

Luigi Zampa (1905 - 1991)

“L’onorevole Angelica” (1947)

“Il vigile” (1960)

“Il medico della mutua” (1968)



diaridicineclub@gmail.com

13

segue da pag. precedente
provvedere agli alimenti per la moglie Anna 
(Angelica Ippolito) da cui è malamente separa-
to, scrive romanzetti gialli di scarso successo. 
Suo figlio Luca (Enzo Santaniello), un ragazzo 
timido e introverso, vorrebbe vivere con lui, 
ma la sua condizione economica precaria non 
glielo permette. Un giorno Barigozzi riceve 
una lettera anonima firmata “il mostro”, che 
gli comunica l’assassinio di un noto condutto-
re televisivo di un programma per ragazzi co-
nosciuto come “nonno Gustavo” (Gianrico Te-
deschi). Arrivato nella sede della televisione, il 

giornalista sarà il primo a scoprire il corpo 
dell’uomo ucciso con un martello. Da quel mo-
mento Valerio viene coinvolto nei delitti del 
serial killer, che però gli permettono di ricon-
quistare la fiducia del direttore del giornale e 
guadagnare con i suoi articoli sull’autore degli 
omicidi, la prima pagina. Non tutto va però 
per il verso giusto perché il commissario Pisa-
ni (Orazio Orlando), incaricato delle indagini, 
lo inserisce nella lista dei sospettati. Dopo al-

tre uccisioni, tra le quali quella dello stesso di-
rettore e della cantante Dina (Sydne Rome) 
con la quale il cronista ha una relazione amo-
rosa, la verità amara verrà alla fine a galla. 
La pellicola è un atto di accusa nei confronti di 
una società troppo incline alla violenza e una 
denuncia contro il cinismo e la spregiudica-
tezza dei mezzi di informazione alla ricerca 
spasmodica di lettori.  Johnny Dorelli conferi-
sce al suo personaggio di perdente della vita 
tratti di cinica spavalderia e di sottile malinco-
nia.   Ottima come sempre la colonna sonora 
di Ennio Morricone.
Come sempre Luigi Zampa, cineasta unico e 
coraggioso nell’arte della polemica, è pronto a 
lavare i panni sporchi di casa nostra. Le sue 
opere sono ancora oggi strumenti utili per stu-
diare la storia della società italiana tra vizi e 
virtù.

Pierfranco Bianchetti

“Processo alla città” (1952)

Il muto di Gallura (2021) di Matteo Fresi

Dopo una settimana 
di anteprima nelle sale 
della Sardegna appro-
da anche nel resto del 
territorio nazionale Il 
muto di Gallura, esor-
dio registico del tori-

nese Matteo Fresi. Il film è l’esito dell’adatta-
mento cinematografico, operato dal tandem 
di sceneggiatori costituito dallo stesso regi-
sta, di origini galluresi, e da Carlo Orlando, a 
partire dall’omonimo soggetto originario di 
Antonio Costa (1841-1909), scrittore di origine 
sassarese. Definito da Manlio Brigaglia “re-
portage in forma di novella lunga”, il testo di 
Costa, per la sua natura ibrida ha posto gli sce-
neggiatori di fronte a una serie di scelte piut-
tosto impegnative per quanto riguarda il genere, 
linguaggio e focalizzazione 
del film. L’opera di Fresi 
può essere considerata un 
biopic in quanto tratta 
della biografia, seppur ro-
manzata, del bandito Se-
bastiano Tansu, ma per 
l’intreccio presenta i trat-
ti del dramma. Il protago-
nista è personaggio stori-
camente esistito, ma anche 
deformato dalla leggenda 
popolare. È nella scelta del-
la lingua che si evince però 
la distanza maggiore ri-
spetto al testo di Costa: la 
scelta dell’idioma sardo ri-
sponde all’esigenza di otte-
nere una maggiore aderen-
za all’ambiente sociale e 
culturale nel quale si svolge 
la vicenda. A questo pro-
posito giova ricordare che Costa, vissuto nella 
temperie culturale e letteraria del verismo, 
piuttosto che trarre ispirazione per le proprie 
opere dagli scrittori d’oltre Tirreno si adoperò 
per proporre un timbro narrativo genuina-
mente isolano che rovesciasse, ad esempio, il 
rapporto tra storia e arte. Il concetto di ascen-
denza manzoniana secondo cui la prima do-
veva essere subordinata alla seconda, risulta-
va perciò ribaltato. Al punto che la narrazione 
veniva intessuta, a volte in modo pedante, di 
una messe di informazioni di carattere storio-
grafico, ma anche geografico, e perfino folklo-
ristico. Il Costa, ad esempio, criticava aspra-
mente coloro che dall’esterno, poco 
conoscendo la realtà dell’isola, ne parlavano 
trinciando giudizi superficiali. A tale proposi-
to, è interessante osservare come nel film di 
Fresi vi è una sequenza che, per quanto assen-
te nel romanzo, tende a ribadire indiretta-
mente tale concetto: l’ufficiale inviato per ri-
stabilire l’ordine e porre fine alla faida tra i 
Vasa e i Mamia pensa di poter risolvere il pro-
blema unicamente con arresti e confische. Il 
lavoro degli sceneggiatori è perciò consistito 
da un lato nella espunzione dal testo filmico 
delle informazioni ridondanti e dall’altro 

nell’adozione della lingua sarda come contras-
segno di una adesione più diretta al microco-
smo isolano e gallurese nella fattispecie. Tale 
ripulitura non priva peraltro lo spettatore del-
la godibilità estetica del profilmico: nelle in-
quadrature l’ambiente naturale e quello do-
mestico, così come i costumi, giocano un 
ruolo importante. Per quanto riguarda la fo-
calizzazione, nel testo del Costa vi è un narra-
tore chiaramente onnisciente che, tra l’altro, 
non nasconde il proprio punto di vista sulla vi-
cenda partecipando empaticamente alle vi-
cende narrate. Un punto di vista tutt’altro che 
asettico e distaccato, dunque. Sono i dialoghi, 
anzi, ad essere ridotti all’osso. Nel film di Fresi 
tutto ciò si è tradotto in inquadrature proprie 
dello stile narrativo onnisciente, ovvero con 
almeno tre significativi dolly dal basso verso 

l’alto a mostrare una vi-
sione demiurgica, com-
plessiva, che include an-
che gli sfondi in campo 
lungo. Quando invece si 
vogliono evidenziare i mo-
menti più drammatici, le 
inquadrature si stringono 
sui personaggi, ma vi è un 
uso parco del dettaglio, ri-
servato agli oggetti, come 
ad esempio le armi, quasi 
che l’essenza della dram-
maticità scaturisca più da 
altri fattori, come la dilata-
zione del tempo del rac-
conto, o il peso delle paro-
le. Esse si configgono nella 
memoria dello spettatore 
in modo più schietto e in-
cisivo perché Fresi, ri-
nunciando a una voce 

narrante, rinuncia anche a una loro mediazio-
ne, interpretazione o giustificazione che dir si 
voglia. Sotto questo punto di vista la distanza 
rispetto al romanzo è perciò più palpabile. Per 
quanto riguarda la trama, Fresi ha scelto una 
linea narrativa più semplificata, anziché far 
coincidere il cuore della vicenda con un lun-
ghissimo flashback. Tra le interpretazioni de-
gli attori, oltre che quella del protagonista Se-
bastiano Tansu (l’Andrea Arcangeli della serie 
TV Romulus), spicca quella di Noemi Medas, 
nei panni di Mariangela Mamia. Anche la con-
clusione del film è differente dal soggetto ori-
ginale: Sebastiano Tansu non scompare nel 
nulla, ma muore di morte violenta per mano 
di Pietro Vasa. 

Alessio Cossu

Alessio Cossu
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L’amico degli gnomi: Giovanni Zavalloni

Sono da sempre stato 
affascinato dal mondo 
segreto degli gnomi. 
Ricordo che da bambi-
no, quando i miei ge-
nitori mi portavano in 
gita in montagna, sul-
le Alpi, non volevo mai 

tornare in hotel; sognavo prima o poi di veder 
saltar fuori uno gnomo, da sotto le radici di 
un grosso albero o dietro una roccia, nel rigo-
glioso sottobosco. 
Per anni ho collezionato dei libricini che usci-
vano periodicamente in edicola, si chiamava-
no Il libro segreto degli gnomi ed era più che al-
tro un manualetto a puntate sulla natura, 
sugli animali, sulla storia degli uomini visti 
attraverso la saggezza millenaria degli gnomi, 
che sono considerati dalla mitologia popolare 
i custodi della saggezza della terra. Amavo da 
morire quei libretti e li amo ancora. Quando li 
vedo sulle bancarelle dell’usato mi emoziono e 
li ricompro, li rileggo, torno bambino, anzi, 
mi riscopro bambino.
Alla luce di questa mia passione, conoscere il 
signor Giovanni Zavalloni, unico testimone 
diretto conosciuto, nonché amico e confiden-
te di una comunità di gnomi, non può che 
rendermi estremamente felice, alimentando 
una curiosità mai sopita, una magia benigna 
che mi riporta all’infanzia, che mi fa credere 
ancora alla forza della vita, che di recente va-
cilla, a una coscienza pura che sfida ogni pre-
concetto o filtro mediatico. Zavalloni a mio 
avviso è un vero poeta, perché solo un poeta 
può rendersi veicolo di certi sogni, solo un ve-
ro sognatore può attraversare i “ponti emo-
zionali” che la vita ci presenta ma che non tut-
ti sono in grado di vedere. Occorrono occhi 
senza veli. Occorre un surplus di anima. 
Ecco perché quello di Zavalloni è “realismo 
magico”, capace, forse in questo caso anche 
inconsapevolmente, di unire lo spirito del mi-
racolo zavattiniano (ricordate Miracolo a 

Milano?) a un’incrollabile sentimento popola-
re, genuino, che nulla pretende se non di esser 
creduto, perché vero è ogni sogno. 
Solo chi sogna vive, creando orizzonti di e ol-
tre se stesso. Il sogno è l’essenza della vita e 
della Storia. L’uomo se n’è dimenticato.
Giovanni Zavalloni vive a Savignano sul Rubi-
cone (FC) dove gestisce un negozio di tessuti. 
Grande appassionato di cultura ecocompati-
bile e innamorato di tutto ciò che la natura 
esprime attraverso la simbologia dei tre regni, 
animale vegetale e minerale, ama leggere ed è 
autore di svariati libri sugli gnomi. 
Secondo lei, il sogno può essere più vero della 
realtà?
È bello sognare. Ad occhi chiusi. Ad occhi aperti. È 
bello anche vegliare. Ad occhi aperti. Ad occhi chiu-
si. E poi, come dice Ardusli, la guida anziana della 
piccola comunità che frequento da oltre quarant’an-
ni: “Una vita senza fantasia è una condanna. La 
Fantasia è la rivoluzione più grande che l’uomo ab-
bia avuto modo di sperimentare. È una rivoluzione 
ideale, appagante. La Fantasia consola, lenisce, co-
lora il quotidiano. Unisce, abbatte le barriere, stem-
pera le differenze, inibisce la burocrazia, straccia 
lacci e lacciuoli della nostra società. La Fantasia ci 
rende giustizia e sconfigge la morte. Tutti i regni ve-
getali, minerali e animali debbono la loro sopravvi-
venza all’istituto della Fantasia.”
È stata dunque la passione per la montagna e 
un conseguente e profondo spirito di ricerca, 
a farle conoscere la realtà segreta degli gno-
mi?
Sì. Ho sempre amato risalire i contrafforti appen-
ninici, di notte, senza torcia, per respirare appieno 
la natura.
Nel mio primo libro “Ardusli e gli gnomi dell’Ap-
pennino” (vedi foto a lato) racconto il primo incre-
dibile incontro e l’inizio di una amicizia travolgen-
te che dura da oltre quarant’anni. 
Gli incontri avvengono così. Mi siedo sotto le due 
querce gemelle, distanti – ragionando con la loro 
unità di misura – tre salti di daino dal villaggio de-
gli gnomi, le cui casette, naturalmente, non si vedo-
no perché sono costruite sotto le radici delle querce, 
in un terreno ben drenato e protetto. Attendo così 
l’alba, quando la foresta si cambia d’abito e d’umo-
re, quando gli animali ricevono le ultime benedizio-
ni dalle stelle, ed ecco che all’improvviso, puntuale 
arriva Ardusli, di solito con un piccolo dono, una 
pietra, una piuma, o magari un dolcetto, servito nel 
“piattino delle domande rapprese”: si assaggia la 
pietanza, si pone una domanda, ed ecco immedia-
tamente la risposta. Pura magia della vita!
Qual è stata la reazione quando per la prima 
volta ha raccontato di questi incontri?
Non mi sono mai preoccupato della reazione altrui. 
Il mio compito è quello di raccontare, divulgare e 
descrivere nei miei libri, la cultura, la storia, la filo-
sofia, il quotidiano, le curiosità, i giochi, i riti e gli 
aneddoti degli gnomi e delle fate. Credo sia un bel 
messaggio spiegare la perfetta “degnomocrazia” del 
Piccolo Popolo, ove non esistono re o regine, porta-
borse o spine, senza lacci e lacciuoli, e dove la discri-
minazione non ha ruoli! 
Non mi stanco di ripetere che occorre mantenere il 
cuore aperto all’incanto, all’estasi, alla meraviglia, 

unici ingredienti che danno fiato alle trombe dell’e-
sistenza. Non mi interessa l’incredulità o lo scher-
no. Certo, di prese in giro ce ne sono state, ma non 
ho avuto particolari problemi, e anche durante le 
ospitate televisive non mi sono mai lasciato impres-
sionare dallo scetticismo. Generalmente il pubblico 
accoglie con rispetto e divertimento le mie testimo-
nianze.

La sua famiglia cosa ne pensa? 
Ho conosciuto mia moglie che già frequentavo il 
Piccolo Popolo, e i miei figli sono nati e cresciuti con 
la magia dei miei racconti. Credo che ognuno debba 
seguire il proprio percorso. Se vuoi incontrare un 
gufo, mima il suo verso. Se vuoi incontrare un lupo, 
non farti assalire dalla paura. Ma se vuoi incontra-
re uno gnomo, vai nel bosco, di notte, siediti e aspet-
ta. Non avere paura, e se vorrà, sarà lui a venire da 
te, presentandosi così: ”Me so gnom de bosch. E te, 
chisit?”
A proposito, che lingua parlano di solito gli 
gnomi di bosco? E con lei come comunicano? 
Gli gnomi parlano una lingua tra il romagnolo an-
tico, lo slavo, e il ladino1. Una miscela di idiomi e 
frasi che ho imparato a tradurre durante le mie fre-
quentazioni e che mi sono sforzato di riproporre nei

segue a pag. successiva

1	  La lingua retoromanza dolomitica, tuttora 
parlata in Trentino-Alto Adige, Veneto e Friuli-Venezia 
Giulia.

Ignazio Gori

Giovanni Zavalloni
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miei libri.
Può capitare che Ardusli la mandi a chiamare?
Certamente! Quando ha piacere di incontrarmi mi 
invia la sua postina, una gazza ladra con un bi-
glietto legato alla zampetta. È lo stesso Ardusli a 
scrivermi: Gioaen - così mi chiama – vis su!” (Gio-
vanni, vieni su!). Allora, col cuore in gola, mi affret-
to a preparare lo zaino e parto alla volta del villag-
gio, posto a 1100 mt slm, in Appennino, una zona a 
cavallo tra la Romagna, le Marche e la Toscana. 
Tempo un’ora di auto e un’altra a piedi. 
Capisco perfettamente la sua riluttanza a ri-
velare il luogo geografico esatto, ma questo 
non le ha comunque impedito di raccontare 
più volte i suoi incontri in un noto talk show 
televisivo. 
Il conduttore di quel talk show ama tutto ciò al di 
fuori del sentire comune, soprattutto se è controcor-
rente, e lo affascina il modo in cui riesco a racconta-
re in maniera così naturale le gesta del Piccolo Po-
polo, il loro modo di vivere, la caratterizzazione dei 
personaggi, le curiosità, anche le più pruriginose. A 
distanza di anni ricorda ancora perfettamente il 
nome dei miei piccoli amici, non soltanto dunque 
Ardusli, ma anche Sghela, Gigin e Gagiet, i due 
gnomi omosessuali, e così tutti gli altri. Sono stato 
anche definito il Tito Livio degli gnomi. D’altronde, 
come è stato giustamente detto: “Crediamo ancora 
ai politici e non vogliamo credere agli gnomi?”
Chi è Sghela? 
È la compagna di vita di Ardusli, stanno insieme 
da oltre duecento anni. Ha trecentosessant’anni 
ben portati ed è ancora in formissima. È anche la 
psicologa del villaggio, in grado di stirare i “pensie-
ri sgualciti” degli gnomi.
Trecentosessant’anni!? Accidenti! Quanto 
può vivere mediamente uno gnomo e quali 
sono le sue principali attività? 
Uno gnomo può vivere tranquillamente fino alla 
soglia dei cinquecento anni. Ardusli per esempio è 
nato il 9 Dicembre 1599, ha dunque quattrocento-
ventitre anni ed è ancora sessualmente molto atti-
vo. Fa l’amore ogni giorno con Sghela, spesso nelle 
tiepide acque solfuree del “laghetto afrodisiaco”. 
Gli gnomi, proprio come noi, possono vivere da sin-
gle o formare delle famiglie, composte da coppie ete-
rosessuali con figli o, come già detto, da coppie gay; 
Gigin e Gagiet ne sono un esempio, essendo giunti 
venticinque anni orsono dalla lontana Lapponia 
per fidanzarsi qui in Italia.
Oltre dunque ad assicurarsi il benessere delle loro 
famiglie, gli gnomi sono abilissimi falegnami, car-
pentieri, erboristi, pranoterapeuti, sempre nel ri-
spetto dell’equilibro dei tre regni: vegetale, minerale 
e animale. Le gnome inoltre sono cuoche provette.
Crede che ormai ci sia un “turismo” o per me-
glio dire una “curiosità mediatica espansa”, 
legati a probabili avvistamenti degli gnomi? 
Penso che qualsiasi iniziativa, evento o festival, che 
tratti l’argomento gnomi e fate, nel rispetto di una 
cultura ecocompatibile, debba essere favorita e in-
centivata. Io però non ne ho mai approfittato o spe-
culato; non ho mai organizzato spedizioni di turisti 
o curiosi in cerca dello gnomo. Sono un cantastorie, 
un opinionista degli gnomi, e quello resto.
Quali sono gli insegnamenti più preziosi, ap-
presi dagli gnomi, che si sente di rivelare?
Gli gnomi mi hanno insegnato tanto. Tantissimo. 

E ancora oggi, a distanza di decenni, mi stupisco 
ogni volta della loro sapienza millenaria. Ho ap-
preso il significato esoterico degli uccelli, il potere 
delle pietre, le sfumature simboliche nel linguaggio 
della flora e della fauna. Per non parlare dei tanti 
spunti di filosofia ancestrale ed empirica. 
Agli gnomi mi accomuna inoltre la passione per la 
meteorologia e la poesia, perché gli gnomi sono dei 
veri poeti. Le loro parole sono i sussulti delle radici 
della terra. 
Ci sono stati grandi uomini che hanno am-
messo in passato di aver avuto contatti con gli 
gnomi. Ne conosce qualcuno? 
Certamente. Io comunque posso riferire solo di 
quelli raccontatomi da Ardusli. 
Axel Munthe, illustre medico e animalista convin-
to, narra del suo incontro con lo gnomo nel suo li-
bro, pubblicato nel 1929, La storia di San Michele, 
un racconto autobiografico e romanzato della sua 
vita. E poi Giuseppe Verdi, che nel 1841, dietro con-
siglio del medico come cura della depressione, era 
solito trascorrere dei periodi in alta collina. Una 
notte, camminando nel bosco, incontrò Ardusli, di 
ritorno da una visita a Venezia. L’impatto fu ovvia-
mente traumatico. Verdi credette sul principio di 
soffrire d’allucinazioni. Non ci pensò su due volte e 
se la diede a gambe levate nonostante l’invalidante 
debolezza. Ma poi, rincorso e confortato dallo gno-
mo, cedette all’evidenza e divenne suo amico frater-
no. 
Ardusli conobbe anche Friedrich Nietzsche, il gran-
de filosofo tedesco, vissuto nel diciannovesimo seco-
lo. Fu proprio nel periodo in cui si conobbero che 
Nietzsche terminò una delle sue opere più impor-
tanti: “Al di là del bene e del male”, un capolavoro di 
affascinante misticismo. 
Persino Torquato Tasso cita lo gnomo nella sua 
“Gerulasemme liberata” … 
Veramente affascinante la Storia vista anche 
dalla parte degli gnomi.Ma perché Ardusli 
avrebbe scelto proprio lei per queste confi-
denze?
In effetti mi imbarazza molto essere stato scelto 

come amico e portavoce. Qualche tempo fa chiesi al 
mio piccolo amico il perché di tanta fiducia nei miei 
confronti e lui mi rispose: “Gioaen tan pis, parchè 
tan si on crochet e tan si fels e pu ci tranquel et tfe un 
bon lavorir countra al miseri di sfighè e ci tel e quel 
cum la tu faza da pataca. Atposdei che tci un purè 
cum anomai vist intla mi vitae”. Ovvero: “Tu mi 
piaci perché non appartieni agli orti coltivati dell’i-
pocrisia, non fai parte della miriade di fiori plasti-
ficati che ornano le aiuole della vita, hai spirito cri-
tico davanti alle miserie umane e, forse, sei uno 
degli ultimi puri che abbia conosciuto durante la 
mia lunga vita”.
L’avevo detto che gli gnomi sono dei poeti! Queste 
parole infatti mi commuovono fino alle lacrime. Io 
mi considero una persona assolutamente normale, 
come tante altre, ma Ardusli dice che sono un puro. 
E ce ne sono rimasti pochi, pochissimi.
Che rapporto hanno gli gnomi con la morte? 
Quando avverte che l’ineluttabile si avvicina, lo 
gnomo si avvia verso la Collina della Luce con un 
ovetto di uccellino canoro in mano. La Collina della 
Luce non è un luogo preciso, uguale per tutti. È un 
luogo in cui lo gnomo sente di doversi dirigere per 
ricongiungersi con la Madre Terra. Lo gnomo infat-
ti è panteista, animista, crede nel Dio di tutti, e ac-
cetta la fine con grande dignità perché è certo di po-
tersi reincarnare. 
Cosa mangiano? Scommetto che sono “vega-
ni”! 
Ti correggo lievemente, sono vegetariani, visto che 
si nutrono anche di latte, soprattutto quello caprino 
e di uova – vanno matti per quelle delle gallinelle 
prataiole – ma per via del loro inscindibile rapporto 
con gli animali non potrebbero mai cibarsi di car-
ne. 
Anche riguardo il loro vestiario e corredo, usano 
spesso pelli e pellicce di animali, ma solo se già pas-
sati a miglior vita per cause naturali. 
A proposito di cibo – sempre più in voga an-
che nell’editoria – lei ha pubblicato un libro di 
ricette “gnomesche” …

segue a pag. successiva
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Si intitola “La cuoca Milly” (vedesi foto seguente) 

nel quale descrivo minuziosamente ben centoquin-
dici ricette vegetariane, ognuna legata a un rito o 
aneddoto della vita degli gnomi. Io le ho preparate 
personalmente, una per una, e devo dire che sono 
davvero molto gustose, le consiglio a tutti!
Che lei sappia, quante comunità di gnomi esi-
stono ancora? E come viaggiano? Comunica-
no tra loro anche a distanza?
In Italia esiste soltanto la piccola comunità di Ar-
dusli, stabilitasi sull’Appennino alla fine del 1300 
da gnomi provenienti dalla Romania e composta 
da circa sessantacinque abitanti.
Quando devono viaggiare gli gnomi si servono delle 
oche marzaiole, imbragandosi sul loro dorso e in-
dossando piccoli impermeabili di pelle di lontra, 
spalmata con cera di api friccicorine, in modo da 
rendere la pelle resistente alle intemperie. A volte si 
servono anche dei lupi, o della mongolfiera delle fa-
te Asèmsvegi, soprattutto quando devono compiere 
lunghi viaggi, ad esempio fino in Lapponia dove ri-
siedono i cugini. 
Altre comunità, purtroppo, si sono estinte. 
Chiariamo per chi fa confusione: gli gnomi 
non sono gli elfi, o gli “hobbit” romanzati da 
J.R.R. Tolkien, sono una razza distinta; d’al-
tronde sono esistiti i giganti – ne sono state 
ritrovate le tombe in Calabria, in Sardegna … 
e ne parla anche la Bibbia – perché dunque 
non dovrebbe esistere la contro-razza?
Gli gnomi sono in carne e ossa, e si definiscono De-
vù, ovvero Devanini, divinità inferiori. Sono i cu-
stodi della natura, dell’equilibrio dei regni vegetale, 
minerale e animale. Erano gli gnomi che una volta 
assicuravano la crescita degli alberi, la maturazio-
ne dei frutti, coordinavano la vita animale e proteg-
gevano anche la vita di noi umani.
“Un giorno però”, mi ha raccontato Ardusli, “il Dio 
di tutti ci inviò il suo emissario, un angelo, il quale 
con tono autoritario ci disse che il nostro compito 
era concluso, ringraziandoci per la nostra eccellente 
dedizione. Era giunto il momento di lasciare gli uo-
mini al libero arbitrio e di seguirli solo da lontano, 
nascosti nelle profondità dei boschi.”

A malincuore gli gnomi ubbidirono e si nascosero 
nei boschi, pur mantenendo costante l’affetto e la 
nostalgia per l’uomo. Perché gli gnomi ci guardano, 
ci seguono, anche se noi non ce ne accorgiamo. 
Gli Elfi invece sono creature differenti. Ci sono gli 
Elfi della Luce, presenti nelle corolle dei fiori, minu-
ti e bianchissimi; sono al servizio dello gnomo e so-
no in grado di potersi trasformare in altre dimen-
sioni e consistenze, ma solo per pochi minuti. Poi ci 
sono gli Elfi Tetri, piccole presenze oscure, che suc-
chiano energia. Gli Elfi Tetri non sono affidabili 
per gli gnomi, perché gelosi della loro saggezza mil-
lenaria. I folletti invece appartengono all’energia di 
una casa o di una famiglia che fu, e restano confi-
nati e intrappolati tra le mura per sempre. 
Discorso a parte meritano le Fate, esseri asessuati 
che presentano peculiarità ben definite e sono molto 
amate dal Piccolo Popolo. Grandi quanto un’un-
ghia e fosforescenti, sono presenti nei parchi, nei 
giardini, soprattutto in prossimità di sorgenti e 
fonti d’acqua.
Nei suoi libri si nota una contagiosa voglia di 
comunicare un modo “altro” di vedere e vivere 
la natura, anzi di riviverla. È questa la “sim-
biosi” che ispirano gli gnomi del bosco? 
Si, un giorno Ardusli mi fece dono di una piccola 
grafite. Disse: “Io so cosa pensi. Tu vorresti raccon-
tare le nostre storie e la simbologia dei tre regni mi-
nerale, vegetale e animale. Ebbene, ti diamo il per-
messo, purché tu ci faccia leggere sempre i tuoi 
scritti prima di pubblicarli.” 
Il mondo è in una fase molto delicata, preca-
ria. L’umanità sembra aver smarrito certe di-
rezioni del cuore, del buonsenso, che l’hanno 
inevitabilmente allontanata dalla natura, dal 
suo equilibrio. 
Qual è, alla luce della parabola discendente 
dell’umanità, l’insegnamento di queste crea-
ture dalla saggezza millenaria?
L’insegnamento filosofico dello gnomo è prezioso. 
Occorre riconoscere il valore di Madre Terra che ci 
ospita tutti. Dobbiamo ammirare con stupore ciò 
che ci circonda. Soltanto così eviteremo di compian-
gerci. Di sfogliare continuamente le pagine del ri-
morso. Di indossare l’abito cencioso del rimpianto. 
Se è vero che a una lucertola ricresce un arto, è al-
trettanto vero che il nostro cervello dispone di risor-
se infinite. Sfruttiamole! Dobbiamo ampliare la co-
scienza!
Dunque anche gli gnomi hanno elaborato, 
forse prima di noi umani, un loro concetto di 
“speranza”? 
Certamente. Ardusli dice: “Non permettere mai che 
il cartoccio delle tue speranze si serri, stretto dallo 
spago di un pessimismo senza fine. Lancia i tuoi 
sassi tra le onde dell’avvenire, e anche se i sogni ca-
dranno pianti, goccia a goccia, non arrenderti al 
perdono d’esser quel che sei.”
Un bellissimo pensiero … e riguardo al Tempo?
Il passato e il futuro appartengono a una coscienza 
ingannevole. Occorre dunque vivere il presente, l’es-
senza felice di un istante rapito.
Com’era Giovanni Zavalloni prima di questa 
scoperta fantastica? Ovvero in che modo Ardu-
sli e gli gnomi dell’Appennino le hanno cam-
biato la vita?
Sono convinto di aver fatto parte – in passato, forse in 
una vita precedente – del popolo degli gnomi. Mi risul-
ta dunque assolutamente naturale comportarmi come 

se li conoscessi da sempre. Fin da bambino, in casa, 
con gli amici, a scuola, divulgavo il pensiero filoso-
fico dello gnomo in maniera chiara ed esaustiva, 
con passione, con naturalezza, suscitando curiosità 
e interesse nei miei interlocutori. Gli gnomi fanno 
parte di me da sempre. Non penso dunque di essere 
cambiato, ma semplicemente di aver raggiunto una 
maggiore “consapevolezza”.
E in che modo lei crede possa cambiare la vita 
di chi crede e si immedesima nei suoi racconti? 
Leggendo i miei libri e ascoltandomi, ma occorre sa-
per sognare per avvicinarsi e comprendere meglio il 
pensiero dello gnomo, i suoi consigli. 
Anzi, voglio concludere quest’intervista proprio con 
una poesia che Ardusli, sempre prodigo di consigli, 
usa canticchiare accanto al fuoco, terminato il pa-
sto, prima che la notte sbiadisca:

Sii come il tumulto delle spighe, quando il grano 
accusa la tempesta.
Sii come l’istinto dei pesci: furbo, lesto, vitale.
Sii come i cerchi indecifrabili degli alberi, quan-
do intendono occultare l’età.
Sii come il pensiero dei vecchi: acuto, onesto, 
sintetico.
Sii come l’acqua fresca di sorgente: infinita, pu-
ra, dissetante.
Sii come il canto libero degli uccelli: eccelso, im-
prendibile, attraente.
Sii come il profumo del bucato steso ad asciuga-
re: sano, avvolgente, allegro.
Sii come la presenza dell’ombra: silenziosa, pa-
ziente, irremovibile, fedele ai tuoi principi.
Sii come le fusa della lince: seducente, determi-
nata, originale.
Sii come il sospiro del tempo: immenso, astrale, 
mutevole, audace.
Sii humus di te stesso affinché la tua crescita sia 
leale e costante.
Sii vero affinché i tuoi pensieri tocchino il cuore 
dei tuoi interlocutori.
Sii sorridente e fiducioso se vuoi che il prossimo 
apprezzi il tuo spirito.
Sii come la pioggia dopo un periodo di siccità:
desiderato, bramato, festeggiato.
Sii sempre te stesso e l’universo sarà benevolo 
con te.

Ignazio Gori
Savignano sul Rubicone(2022)

Disegno realizzato da Ugo Bertotti, artista visuale, su carta 
con pennarelli neri e grigi
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Fuga in Francia (1948) di Mario Soldati

Come scrittore, ho sempre sfruttato la mia esperienza di regista. 
Per me l’esperienza delle esperienze, quella che posso definire decisiva e incisiva,

 è stata il cinema e non la letteratura. 
Mario Soldati

Perché Mario Soldati mi 
interessa e mi affascina.
Confesso di aver co-
minciato, vari anni fa, 
a interessarmi con parti-
colare attenzione, e mol-
ta simpatia, di Mario 
Soldati – quale scritto-
re, cineasta, giornali-

sta, uomo di televisione, simpatico ed esperto 
enogastronomo - per due motivi molto perso-
nali ossia in seguito a due amori profonda-
mente condivisi da entrambi: quello per il 
buon cibo e il buon vino (che Soldati, vecchio 
libertino elegante e gaudente, mi fece scopri-
re, quand’ero ragazzo, tramite le sue televisi-
ve ricerche sul – come si sarebbe poi detto - 
territorio, del buon cibo e del buon vino) e 
quello per il meraviglioso borgo di Tellaro, che 
avevo scoperto appena sposato e nel quale 
ogni tanto mi recavo a fare il bagno con mia 
moglie Paola (pensavo sempre a Tellaro, leg-
gendo Liguria di Vincenzo Cardarelli: 

O chiese di Liguria, come navi
disposte a esser varate!).

A Tellaro egli, uomo fortunato, possedeva una 
casa e vi ha vissuto i propri ultimi anni di vita, 
morendovi nel 1999. Seguivo con gio-
ia sia la sua attività giornalistica (che 
si occupava di cibi e di vini come di 
sport, di cultura e di spettacolo, di 
usi e di costumi) che letteraria (a co-
minciare dal suo “America primo 
amore”), che cinematografica (consi-
dero il suo Piccolo mondo antico un as-
soluto capolavoro) ma ammetto di 
aver cercato, visto più volte, apprez-
zato tanto da parlarne entusiastica-
mente in questo articolo, il suo film 
Fuga in Francia, del 1948, in anni più 
recenti e a seguito della mia passione 
– risalente agli anni liceali – per un 
altro scrittore piemontese, Cesare 
Pavese. Proprio nel lavorare, accu-
mulando documentazione, al mio li-
bro più recente, Quel buio fa bene, che 
è dedicato ai rapporti tra Pavese e il 
cinema, m’imbattei nella notizia che 
quel film di Soldati (da me mai visto 
e che feci in modo di vedere presto) 
nei propri titoli di testa porta tra l’al-
tro scritto “Soggetto e sceneggiatura 
di Carlo Musso, Ennio Flaiano, Ma-
rio Soldati” e, di seguito, “con la par-
tecipazione di M. Bonfantini, E. Cec-
chi, C. Pavese”. Pavese aveva partecipato 
alla sceneggiatura di Fuga in Francia? 
In cosa era consistita questa sua “par-
tecipazione” di cui nulla è scritto né 
dalle pagine del suo diario, Il mestiere 
di vivere, né da alcuna delle biografie 

dello stesso Pavese edita dopo la sua tragica 
morte né da alcun documento rintracciato tra 
le sue carte. Nulla si dice, in merito, neppure 
ne Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti cine-
matografici, testo fondamentale, a cura di Ma-
riarosa Masoero, sull’attività pavesiana quale 
scrittore di cinema. Verrebbe da pensare che 
abbia ragione la scheda sul film leggibile, su 
Internet alla voce Fuga in Francia – Neoreali-
smo, ove sta scritto a proposito di tale film: “ 
Grandi nomi alla sceneggiatura… ma quello di 
Pavese, da più parti indicato, non ha prova di 
esistere”. Resta, peraltro, un mistero il fatto 
che, tra quelle “più parti” ci siano anche i titoli 
di testa del film medesimo. Proprio Soldati, 
peraltro, rispose al critico francese Jean A. Gi-
li il quale, nel corso di una intervista, gli pose 
una domanda proprio sui titoli di testa di Fu-
ga in Francia: “Non si dovrebbe mai credere ai 
titoli di testa, lei lo sa”. E spiegò che il soggetto 
era stato scritto da Carlo Musso basandosi su 
una storia dello stesso Musso e di Ennio Flaia-
no sollecitata dal fatto che Carlo Ponti, pro-
duttore del film, aveva letto su un giornale la 
notizia della fuga di un gerarca fascista. Dun-
que di Pavese, e della sua partecipazione a Fu-
ga in Francia, nulla si sa, se non che – quale 

direttore editoriale della Einaudi, 
egli intratteneva contatti epistolari 
con Musso, il quale cercava di farsi 
pubblicare un libro di racconti. Ma-
gari, citare Pavese nei titoli di testa 
del film, poteva essere una sorta di 
captatio benevolentiae. 
Fuga in Francia
Riccardo Torre (l’attore è un bravis-
simo Folco Lulli: il suo personaggio 
è quasi shakespeariano, drammati-
camente e istrionicamente crudele e 
bugiardo, finto ed egoista) è un ge-
rarca fascista in fuga dall’Italia ap-
pena liberata al fine di evitare una 
condanna a morte per crimini di 
guerra. Il suo proposito è quello, per 
sfuggire alla giustizia, di varcare 
clandestinamente il confine france-
se. Suo figlio Fabrizio, di dieci anni, 
scappa dal collegio e si unisce al pa-
dre, perciò assai contrariato. Giun-
gono così a Oulx, in alta Val di Susa 
(nel frattempo, tutta la stampa ita-
liana pubblica la notizia della sua fu-
ga). Nella locanda in cui passano la 
notte, il fuggitivo – che si finge 
un’ingegnere - viene riconosciuto 
dalla cameriera (“formosa e accora-
ta”, la definisce Emiliano Morreale), 
di nome Pierina, che era stata la 
donna di servizio della sua famiglia. 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini

Mario Soldati (1906 - 1999)
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Pierina vorrebbe rivelare l’identità di Torre o 
ai tre giovani operai (uno dei quali, Tambien, 
è interpretato da Pietro Germi, che di Fuga in 
Francia si ricorderà quando realizzò Il cammi-
no della speranza) che sono intenzionati anche 
loro a varcare di nascosto il confine in cerca di 
lavoro (indubbiamente un’idea notevole del 
film consiste nell’intrecciare l’espatrio clande-
stino del gerarca fascista e quello dei giovani e 
bravi operai che non trovan lavoro in Italia) o 
al finanziere che la corteggia. Con una lunga e 
bella sequenza, Mario Soldati – rivelandosi un 
maestro della suspence cinematografica - co-
struisce, nell’ampio e fumoso salone della lo-
canda una vertiginosa tensione, giocando in 
maniera creativa sull’uso degli spazi nonché 
degli sguardi e dei movimenti dei personaggi. 
Durante la notte il bieco Torre uccide, per ti-
more d’essere da lei tradita, la povera Pierina, 
sottraendole soldi e altri documenti e lascian-
do tracce che orientino i sospetti del delitto 
sul fratello di Tambien, Gino, che è stato in ca-
mera di Pierina per fare l’amore. La mattina 
dopo, sia Torre con il figlio sia i giovani operai 
lasciano la locanda, ov’è avvenuto un omicidio 
ma soltanto Torre lo sa, e si avviano, nella ne-
ve, verso il confine, alla fin fine decidendo di 
procedere assieme. Qui inizia anche lo splen-
dore paesaggistico del film. Soldati, alla do-
manda di Gili se fosse stato più ispirato dalla 
storia del fascista fuggitivo o degli operai in 
cerca di lavoro all’estero, rispose “Nessuno dei 
due. Mi interessava il Piemonte, la monta-
gna…”. Effettivamente, il paesaggio montano, 
innevato, di Fuga in Francia è talmente bello da 
risultar commovente. Scalando la montagna, 
stanco e affamato, l’eterogeneo gruppo di esu-
li trova rifugio in una casermetta strada in-
contrata. All’interno di essa (ove, come nota 
Tambien, interi decenni di storia italiana son 
transitati, dolenti e silenti) si riapre il gioco – 
filmico, sonoro, coreografico, scenografico – 
già sperimentato da Soldati nella scena della 
locanda: aprendo l’involucro cartaceo del for-
maggio che Pierina aveva donato loro per af-
frontar la scalata e scoprendo ch’è un giornale 
che informa sulla fuga del gerarca Renato 
Torre, cantando una canzone napoletana e 
cercando di nascondere il giornale ponendoci 
i piedi sopra, trasmettendosi criptici messag-
gi con le parole del canto. Ormai, dopo tale sce-
na di grande cinema, il gerarca è scoperto e gli 

altri decidono di giustiziarlo seduta stante. 
“Perché volete uccidere mio padre? “ doman-
da Fabrizio e gli altri rinunciano ad ammaz-
zare Torre. Da ora in avanti, avviandosi il film 
verso il proprio finale, gli eventi scorrono, ve-
loci e sempre nuovi, spesso addirittura melo-
drammatici. Torre continua a inventare bu-
gie, finzioni, trappole con le quali sfuggire 
alla morte e imbonire i suoi ingenui accusato-
ri, entra in gioco anche la polizia francese, il 
figlio del gerarca va comprendendo quale in-
degna persona sia suo padre. Eccetera eccete-
ra. Alla fine, il delinquente viene arrestato e 
Tambien prenderà con sé il piccolo Fabrizio. Ci 
fu chi, per trovare difetti al film, lo accusò di 
rappresentare una malcreata imitazione del 
neorealismo, lo stile cinematografico all’epoca 

imperante. In realtà, Fuga in Francia vuol essere 
più un Noir che un’opera neorealista, più lan-
ghiano (Folco Lulli assomiglia assai a Peter 
Lorre) che rosselliniano. Secondo alcuni am-
miratori del film, esso ricorda persino Orson 
Welles ma il suo protagonista non appare af-
fatto – come, nelle opere di Welles, i vari Kane, 
Quinlan, Arkadin, Falstaff e così via – un “mo-
stro simpatico” (la definizione è di Welles me-
desimo) bensì il più antipatico e odioso dei 
“mostri” cinematografici.
Riscoprire il cinema di Soldati
“In passato, complice anche la difficoltà di re-
perire le copie - ha scritto Adriano Aprà, l’An-
dré Bazin italiano (fu lui a curare, nel 1973, la 
prima edizione italiana, intitolata Che cos’è il 
cinema?, di testi critici del fondatore dei 
Cahiers du Cinema) – ho fatto fatica a farmi 
un’idea complessiva della sua opera… Adesso 
lo considero uno dei maggiori cineasti italia-
ni..”. Aprà si è anche impegnato nel predi-
sporre uno schema valutativo dei film di Sol-
dati, suddividendoli in capolavori, film ottimi e 
buoni, film medi e talvolta anche mediocri. Nel 
primo gruppo, per esempio e tra altri, colloca-
va Malombra (1942), Eugenia Grandet (1946) e 
appunto Fuga in Francia (1946); nel secondo, 
Dora Nelson (1939), Piccolo mondo antico (1941) e 
Le miserie del signor Travet (1945); nel terzo. 
Donne e briganti (1951), I tre corsari (1952) e Poli-
carpo, ufficiale di scrittura (1959); nel quarto infi-
ne, Tragica notte (1942), Botta e risposta (1950), 
Jolanda, la figlia del corsaro nero (1952: un film 
che avevo amato molto, nell’infanzia). Mi av-
vio a concludere. Lo farò citando Emiliano 
Morreale, curatore del volume Mario Soldati e 
il cinema, una monografia sul cineasta che lo 
riporta, finalmente, sulla strada della sua riva-
lorizzazione. Egli ha scritto: “Il centenario 
della nascita di Mario Soldati, nel 2006, ha 
sancito la riscoperta dello scrittore e la sua ri-
valutazione all’interno del canone letterario 
del Novecento…(e)… anche la figura del regi-
sta ha goduto in parte di una ripresa di inte-
resse…Ricominciare a guardare i film di Sol-
dati può essere una riscoperta di un cinema 
italiano diverso, per certi versi lontano ma per 
altri di sorprendente modernità e godibilità. 
E confermarsi nell’idea di un Novecento ita-
liano, letterario e cinematografico, più ricco e 
curioso e da studiare di quanto ancora non si 
pensi”.

Stefano Beccastrini
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Drive My Car (2021) Ryusuke Hamaguchi 

Due anni dopo la morte inaspettata della moglie, Yusuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima), un famoso attore e regista teatrale, riceve un’offerta per 
dirigere una produzione di zio Vanja a un festival teatrale a Hiroshima. Lì incontra Misaki Watari (Toko Miura), una giovane donna taciturna 
incaricata dal festival di guidarlo nella sua amata Saab 900 rossa. Con l’avvicinarsi della prima della produzione, le tensioni aumentano tra il cast 
e la troupe, non da ultimo tra Yusuke e Koji Takatsuki, un giovane attore televisivo che condivide un legame sgradito con la defunta moglie di 
Yusuke. Costretto a fare i conti con verità dolorose sollevate dal suo passato, Yusuke inizia - con l’aiuto del suo autista - ad affrontare i misteri os-
sessionanti che sua moglie ha lasciato alle spalle. Adattato dal racconto di Haruki Murakami, Drive my car di Ryusuke Hamaguchi è un road movie 
inquietante che percorre un sentiero di amore, perdita, accettazione e pace

Scrivere o parlare di 
Drive my car è ormai 
diventato difficilissi-
mo sia perché già si è 
detto molto ma anche 
perché i numerosi ri-
conoscimenti ottenu-
ti dovunque il film sia 
stato presentato, te-
stimoniano la qualità 

di quest’opera che continua a emozionare il 
pubblico di tutto il mondo. C’è da dire che il 
successo di questo film non è un fulmine a ciel 
sereno, poche volte, in effetti, è così, ma è il 
frutto di un percorso che parte da lontano 
quando un appena ventenne Ryusuke Hama-
guchi esordisce a livello internazionale con il 
suo film di laurea Passione presentato al festi-
val di San Sebastian. Da allora il regista giap-
ponese realizza una serie di documentari pri-
ma di apparire al festival di Locarno 2013 con 
Happy Hour che ottiene la Menzione speciale 
per la sceneggiatura, lo ritroviamo a Cannes 
nel 2018 e in seguito al Festival di Venezia, do-
ve vince il Leone d’argento come co-sceneg-
giatore di Wife of a Spy di Kiyoshi Kurosawa. 
Infine, contemporaneamente all’uscita di Dri-
ve my car l’altro suo film Wheel of fortune and 
fantasy vince l’Orso d’argento del Gran premio 
della giuria al Festival di Berlino. Da lì in poi la 
storia è nota: il successo a Cannes e la consa-
crazione agli Academy Awards, dove ottiene 
la statuetta come miglior film internazionale.
I motivi del successo della pellicola sono mol-
teplici, dalla sceneggiatura costruita perfetta-
mente che dipana la storia gradualmente e 
inaspettatamente seppur senza troppi scos-
soni, alla recitazione misurata e allo stesso 
tempo coinvolgente dei due protagonisti. La 
recitazione stessa è uno dei temi centrali del 
film sia essa intesa a livello professionale co-
me forma socialmente accettabile di assun-
zione d’identità multiple oppure come mecca-
nismo individuale di comportamento che 
pone interrogativi sull’autenticità dei senti-
menti nei confronti delle persone amate. La 
commistione tra realtà e finzione, tra ruolo ed 
essenza è centrale nella narrazione e la scelta 
del testo da mettere in scena, Zio Vanjaa, di-
venta quasi una rappresentazione della vita 
reale del personaggio, a sua volta regista e at-
tore. Il ruolo di regista rappresenta così l’illu-
sione di poter governare gli eventi, di piegarli 
a una volontà che invece si scontra con la real-
tà e con l’impenetrabile individualità degli uo-
mini. Proprio nel momento in cui crediamo di 
conoscere chi ci sta di fronte, con il quale con-
dividiamo l’esistenza, qualcosa sfugge al nostro 
controllo e le certezze che sembrano incrollabili 

svaniscono rimettendo tutto in discussione. Il 
film racconta appunto questo percorso inte-
riore che porta a una consapevolezza più alta 
che prescinde dai condizionamenti sociali. E’ 
come guardarsi dall’esterno spogliandosi dal-
le sovrastrutture che hanno formato la pro-
pria personalità. Significativa in questo senso 
è la scelta della tecnica con la quale la compa-
gnia teatrale si avvicina al testo: la lettura 
quanto più neutra possibile dell’intero testo 
ne consente una comprensione profonda e 
meno emotivamente inquinata. Quest’ap-
proccio di lavoro peraltro è usato dallo stesso 
Hamaguchi ed è stato mutuato dalla tecnica 
che Jean Renoir adottava con i suoi attori.
Hamaguchi affronta il dolore dell’impossibili-
tà di capire fino in fondo l’altro e lo fa attra-
verso una perdita e un incontro, elevando 
l’automobile a luogo sacro dove avvengono gli 
scambi emotivamente più intensi e rivelatori. 
L’automobile è anche il luogo dove avviene 
l’incontro forzato tra il regista, protagonista 
del film e l’autista che gli è stata affidata, il lo-
ro rapporto prende vita nel corso della narra-

zione mettendo in luce entrambe le personali-
tà e il modo in cui tale conoscenza reciproca 
contribuisca a un’analisi introspettiva diven-
tando occasione di crescita e accettazione. La 
scelta di un’ambientazione così particolare 
come l’abitacolo di una macchina nasce dalla 
consapevolezza che spesso, involontariamen-
te e inaspettatamente, le conversazioni che si 
svolgono in tale ambiente protetto, intimo e 
isolato dal resto del mondo prendono pieghe 
sorprendenti.
Lo sforzo comunicativo necessario per una 

comprensione totale è inoltre sottolineato 
dalla scelta di un cast multilingue per la com-
posizione della compagnia teatrale che deve 
mettere in scena l’opera di Chekov, in partico-
lare, la presenza di un’attrice muta che comu-
nica con il linguaggio dei segni, esprime con 
forza l’esigenza dell’abbattimento delle bar-
riere comunicative. 
Tutti gli elementi descritti finora vanno a 
comporre un disegno armonico e intertestua-
le in cui anche la scelta di ambientare la storia 
nella città di Hiroshima contribuisce a carica-
re di significato il racconto, il regista è parti-
colarmente bravo in questo rifiutando qualsi-
asi rappresentazione iconografica della città 
martoriata dalla bomba atomica.
Pur riprendendo il titolo di un racconto di Ha-
ruki Murakami, Drive my car contiene elemen-
ti tratti da altre storie contenute nella raccolta 
Uomini senza donne, in particolare nel film si fa 
riferimento a Kino e a Sheherazade attraverso i 
quali Hamaguchi costruisce una storia che va 
oltre ed espande il breve racconto dello scrit-
tore giapponese.
Hamaguchi è riuscito a portare sullo schermo 
un grande racconto intimo ed esistenziale che 
affronta temi universali con una naturalezza 
ed eleganza che ne fanno uno dei film più im-
portanti dell’anno, come testimoniano i nu-
merosi riconoscimenti, ma è anche un’occasio-
ne di riflessione personale, una caratteristica 
che da sempre caratterizza il grande Cinema.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Costa – Gavras e il suo cinema di denuncia e impegno civile

L’omaggio al regista greco alla 40ª edizione del Bergamo Film Meeting

Thriller politici. Se  si 
dovesse definire il ge-
nere, del tutto partico-
lare, del cinema di Co-
sta – Gavras, questa è 
di sicuro la formula 
più adatta. Una dote 
molto rara la sua, quel-
la di saper coniugare 

intrattenimento e denuncia sociale, spettaco-
lo e impegno civile. Al festival  Bergamo Film 
Meeting 2022, va il merito di avere riscoperto 
questo autore dimenticato, con una retro-
spettiva completa  nell’edizione del quaran-
tennale da poco conclusa (26 Marzo – 3 Apri-
le).  Sugli schermi di Bergamo sono stati 
proiettati tutti i suoi film, dall’esordio nel 
1965, Compartiment tueurs (Vagone letto per as-
sassini) con Yves Montand, l’attore con cui 
formò un lungo sodalizio artistico,  all’ultimo, 
recentissimo Adults in the room , del 2019, gira-
to alla rispettabilissima età di 86 anni.  In 
mezzo una ventina di titoli, che si dividono 
tra la prima passione che forgerà il suo incon-
fondibile  stile, il poliziesco, e il cinema di de-
nuncia politico-civile, con l’occhio rivolto alla 
storia più che alla cronaca.  Già il suo secondo 
film, Un homme de trop (Il tredicesimo uomo) 
dichiara molto chiaramente le sue intenzioni, 
cioè un cinema verità ma realizzato senza ba-
dare a spese, all’americana, con i mezzi e le 
tecniche del grande cinema di finzione. Più 
Oliver Stone che Rossellini e i neorealisti o 
Rosi, più adrenalina che minuziose ed este-
nuanti opere-inchiesta. Un homme de trop è già 
un manifesto del suo cinema futuro. Un film 
anzitutto con attori di grande richiamo, che 
tiene lo spettatore con il fiato sospeso due ore, 
e inoltre con un mistero di tipo  poliziesco 
all’interno della trama,  peraltro lasciato inso-
luto anche alla fine. La vicenda è quella di una 
brigata di partigiani nella Francia di Vichy 
durante la Resistenza ai tedeschi, un manipo-
lo di avventurieri guidati da Bruno Cremer, 
che viene braccato sulle montagne dopo che 
avevano arditamente liberato alcuni loro 
compagni da una prigione-fortezza arroccata 
su una rupe. Ed ecco subito il giallo: nel grup-
po di prigionieri, c’è n’è uno in più, il tredice-
simo uomo appunto. Potrebbe essere uno di 
loro, un patriota,  o un infiltrato, oppure un 
criminale comune. E qui inizia il viaggio del 
piccolo drappello , tra blitz partigiani e ricerca 
al loro interno della reale identità dell’intruso, 
che si rivela ambiguo fin dall’inizio. Una di 
queste azioni militari , un attacco a una sta-
zione di polizia in un villaggio, mette in moto 
i tedeschi che con grande spiegamento di 
mezzi li tallonano, con continui ribaltamenti 
di fronte e scene di grande tensione. Una sola 
tra tutte: la ripresa dall’elicottero dell’avvici-
namento tra la camionetta con gli uomini del-
la brigata, in discesa da una tortuosa strada di 
montagna, e la colonna tedesca che sta risalen-
do in senso opposto. L’incontro fatale sarebbe 

stato inevitabile, proprio all’altezza di un tor-
nante a U, ma  viene miracolosamente evitato 
con un inserimento della camionetta in una 
piccola strada laterale.  Immediatamente suc-
cessiva è la trilogia sul potere e le sue degene-
razioni:  Z (Z- L’orgia del potere) del 1969, L’a-
veu (La confessione) del 1970 e Etat de siege 
(L’amerikano) del 1972, tutti con Yves Mon-
tand. Z è la rappresentazione potente di un 
assassinio politico in Grecia. Il film si ispira al 

romanzo di Vassilī Vassilikos sull’”affaire” 
Lambrakis, un professore universitario e de-
putato di sinistra, morto nel 1963 investito 
“casualmente” da un’auto negli anni del “regi-
me dei colonnelli”. Lo schema è quello del 
thriller poliziesco, con un investigatore che 
indaga sulla vicenda e alti esponenti politici 
che cercano di depistarlo. Indipendentemen-
te dalle sue evidenti opinioni politiche, l’inve-
stigatore è davvero interessato a scoprire la 
verità, ma per riuscirci dovrà districarsi dalle 
retorica fumosa e dalle tagliole della politica, 
dalle false testimonianze e dai tentativi di cor-
ruzione. L’aveu invece si sposta nei Paesi oltre-
cortina, in piena Guerra fredda. La storia an-
che questa volta è reale. Anton Ludvik, alias 
Gerard, è viceministro degli Affari esteri della 
Cecoslovacchia. Capisce di essere osservato e 
seguito. Un giorno viene arrestato e imprigio-
nato in isolamento e torturato psicologica-
mente durante le indagini; il funzionario  di 
altissimo rango, nonostante sia sempre rima-
sto fedele alla linea, coercitivamente finirà  a 
confessare un tradimento che non c’era, con 
conseguente processo e condanna. Un’onta 
da cui verrà riabilitato  solo alla vigilia della 
Primavera di Praga. Etat de siege vola infine in  
Uruguay, all’inizio degli anni ‘70. La figura 
storica interpretata da Yves Montand è quella 
di Dan Mitrioni, un ex capo della polizia dello 
Stato dell’Indiana in servizio a Montevideo 
all’interno dell’Office of Public Safety dell’U-
SAID: è un’agenzia americana per la coopera-
zione e lo sviluppo, utilizzata in realtà come 
copertura per addestrare la polizia civile al ra-
pimento, alla tortura e all’assassinio di sospet-
ti ribelli, parallelamente al personale militare 
preposto a tale compito. Il film si apre con l’a-
mericano trovato morto nel retro di un’auto. 
Passo passo, il giallo si dipana fino a spiegarci 
come e perché è avvenuta la morte. Appare 
chiaro che si è trattato di un omicidio. Si risa-
le ai  responsabili. E’ un’organizzazione rivo-
luzionaria, operante in Sudamerica col motto 
di rubare ai ricchi per dare ai poveri, che aveva 
catturato e interrogato l’addestratore ameri-
cano sulle sue attività reali dietro la facciata 
dell’USAID.  Il rapporto tra prigioniero e rapi-
tori, che finisce a diventare un vero e proprio 
processo, è il tema centrale del film, rivelando 
le ragioni e gli obiettivi degli insorti e quelle 
che stavano alla base della violenta ingerenza 
americana nei governi latinoamericani. An-
cora un volta Costa Gavras svela con la tecnica 
del thriller un intrigo che stava alla base di 
una pagina oscura della storia recente, soste-
nuto anche  dall’appoggio finanziario del go-
verno socialista cileno del tempo, che sarebbe 
caduto poco dopo per mano di militari golpi-
sti guidati e addestrati dagli statunitensi. L’a-
mericano-Montand tuttavia non si piega e 
non confessa, così che ai suoi carcerieri non 
resta alcuna alternativa che giustiziarlo.

Giovanni Verga

Giovanni Verga

“Z - L’orgia del potere” (1969)

“L’amerikano” (1972)

“Il tredicesimo uomo” (1967)

“L’affare della sezione speciale” (1975)

“Missing - Scomparso” (1982)
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Un treno, un film

Il cavallo d’acciaio (1924)

Compie quasi cent’an-
ni la prima pellicola di 
grande impegno di-
retta dal sommo John 
Ford: un film muto 
della durata di ben 
due ore e mezza, che 
più che trattare la sto-
ria di qualche treno 
descrive l’epopea della 
costruzione di una 

ferrovia, la First Transcontinental Railroad, la 
linea che nel 1869 raccordò i territori cen-
tro-occidentali degli Stati Uniti con la costa 
americana dell’Oceano Pacifico: Il cavallo d’ac-
ciaio (The iron horse, 1924). Più precisamente, 
poiché la copertura di quel tracciato venne af-
fidata a due compagnie, la Central Pacific, che 
partiva da Sacramento in California, e la 
Union Pacific, che partiva da Omaha nel Ne-
braska, il film di Ford seguiva le vicissitudini 
della Union Pacific, fino allo storico incontro 
dei due tronchi ferroviari a Promontory Point 
presso Odgen, nello Utah. Naturalmente, 
d’accordo con gli sceneggiatori Charles 
Kenyon, John Russell e Charles Darnton (l’ul-
timo non accreditato), pur tessendo un reso-
conto storico Ford optò per una vicenda lar-
gamente romanzata, anche se basata in parte 
su presupposti reali. 
La trama partiva da lontano. Siamo nell’Illi-
nois, a Springfield, nel 1853. All’incirca de-
cenne, Davy Brandon (Winston Miller) è fi-
glio del topografo David (James Gordon), il 
cui sogno è quello di vedere realizzata una 
ferrovia transcontinentale per collegare le 
due coste degli Stati Uniti; un giorno David 
decide di cercare fortuna nell’ovest, e parte 
col figlio, che si congeda con un repentino ab-
braccio dalla sua amica Miriam (Peggy Car-
twright), una bambina figlia dell’imprendito-
re Thomas Marsh (Will Walling), della quale è 
tacitamente innamorato. A consolare i due 
fanciulli provvede l’avvocato Abe (Charles 
Edward Bull), amico dei loro padri e anch’egli 
favorevole alla realizzazione di una ferrovia 
transcontinentale. Messisi in cammino, una 
sera, durante una sosta in aperta campagna 
David e Davy avvertono dei rumori sibillini; 
temendo si tratti di indiani, il padre sollecita il 
figlio a nascondersi: Davy fa appena in tempo 
a celarsi dietro un cespuglio quando un grup-
po di Cheyenne attacca il padre facendolo pri-
gioniero; David però riconosce nel loro capo 
un bianco travestito, e questi lo uccide colpen-
dolo con il tomahawk, quindi si allontana con 
gli altri. Più tardi, mentre Davy piange sulla 
tomba del genitore che ha appena provveduto 
a seppellire, viene trovato e tratto in salvo da 
un gruppo di trappers.  
Nel giugno 1862 il Congresso americano auto-
rizza finalmente la costruzione dei tracciati 
ferroviari destinati a unire le due coste degli 
Stati Uniti. A dirigere i lavori per il tronco del-
la Union Pacific sarà Thomas Marsh, il padre 

di Miriam, coadiuvato dall’ingegnere Peter 
Jesson (Cyril Chadwick), fidanzato della figlia.    
In tale circostanza, a Washington, Miriam e 
Jesson incontrano il presidente Abramo Lin-
coln, che con la sua firma ne ratificherà l’atto: 
costui non è altri che l’avvocato Abe di Spring-
field, il quale, non appena riconosciuto Mi-
riam, le domanda notizie su Davy: ma ella gli 
risponde di non saperne più nulla.  
L’anno seguente cominciano finalmente i la-
vori, intrapresi da numerosi operai cinesi ap-
positamente reclutati nella madrepatria, e da 
manodopera irlandese, polacca, italiana, te-
desca e afroamericana, nonché, al termine 
della Guerra Civile, da reduci che avevano ve-
stito una delle due uniformi, soprattutto l’az-
zurra. Da Omaha, la linea tracciata dalla 
Union Pacific si fa gravosamente strada nel 
terreno spesso accidentato del Nebraska, vin-
cendo con la tenacia i problemi della cronica 
mancanza di cibo e della minacciosa presenza 
delle tribù pellirosse, che all’invasione per essi 
ingiustificata del loro territorio (in spregio ad 
un accordo firmato anni prima dal governo 
americano che garantiva ai nativi il possesso 

di larga parte degli attuali stati del Nebraska e 
del Kansas «finché l’erba continuerà a cresce-
re e l’acqua a scorrere»), reagiscono con re-
pentini attacchi.  
Nel 1865 la ferrovia giunge a North Platte, 
nell’odierna contea di Lincoln in Nebraska, e 
ai suoi costruttori si prospetta l’arduo compi-
to di affrontare il percorso che dovrà valicare 
le alte Montagne Rocciose: l’agiato Deroux 
(Fred Kohler), proprietario terriero, tenta di 
convincere Marsh ad approvare una larga de-
viazione del tracciato in modo che la linea fer-
roviaria aggiri la parte più impervia della cor-
digliera e attraversi i suoi possedimenti, al 
fine di esercitare ghiotte speculazioni, e per 
vincere la sua resistenza, servendosi di un’in-
genua donna di vita, la giovane Ruby (Gladys 
Hulette), corrompe Jesson. Marsh tentenna, 
perché la previsione dei costi che i lavori com-
porterebbero è troppo alta; ma senza un pas-
saggio che consenta di valicare lo Smoky Ri-
ver gli sarà impossibile non adeguarsi. 
Intanto Miriam persuade i lavoranti, ormai 
scettici e demotivati, a credere nel padre e ri-
mettersi all’opera. 
Nel corso di un attacco dei pellirosse al treno 
su cui tra l’altro viaggiano i Marsh, un giovane 

pony express che era da loro inseguito balza 
sul convoglio e contribuisce alla sua difesa: 
scampato il pericolo, durante un colloquio 
con Thomas e Miriam lo stesso, che è Davy 
Brandon, riconosce i suoi vecchi amici di 
Springfield. Da lui Thomas apprende che il 
passaggio per superare la cordigliera esiste, 
ed è proprio in quel punto che dodici anni 
prima suo padre venne ucciso. Davy si offre 
d’indicarlo ai Marsh, e parte per lo Smoky Ri-
ver in compagnia di Jesson: ma quando, lega-
to a una fune assicurata a una pianta, egli si 
cala nella gola, Jesson - per gelosia, e perché 

ormai in comunella con Deroux - taglia la 
stessa facendolo precipitare, quindi torna dai 
Marsh e comunica loro che Davy è morto e 
non esiste alcun passaggio. 
Per fortuna, invece, afferrandosi a un albero 
Davy si è miracolosamente salvato, e a piedi 
intraprende il viaggio di ritorno al campo ba-
se della costruenda ferrovia, dando a Thomas

segue a pag. successiva

Federico La Lonza

George O’Brien e Madge Bellamy

La locomotiva giunge a Cheyenne City
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la buona novella; lui, che vorrebbe regolare i 
conti con Jesson, viene però trattenuto da Mi-
riam: supplicandolo di rinunciarvi, ella nel 
contempo gli svela di non avere mai smesso 
d’amarlo: e per mostrare di obbedirle le con-
segna la pistola. Ma poco dopo, quando entra 
disarmato nel da poco aperto saloon di quel 
nuovo centro sorto nel deserto, la febbrile e 
turbolenta Cheyenne City, Jesson tenta di uc-
ciderlo: a impedirlo è solo la prontezza del 
simpatico ex caporale Pat Casey (J. Farrell 
MacDonald), che devia il suo colpo di pistola 
colpendogli la mano con una sedia. Tra Davy e 
Jesson scoppia una rissa nel corso della quale 
quest’ultimo viene ucciso.  
Così Marsh riprende la costruzione della fer-
rovia, intenzionato a sfruttare il passo segna-
lato da Davy. Per impedirlo, Deroux si reca di 
gran fretta presso la tribù Cheyenne, e la per-
suade ad attaccare i lavori: nel sollevare la loro 
bellicosità egli ha buon gioco, perché non è al-
tri che Bauman, il mezzosangue, l’uomo sen-
za tre dita della mano destra, che tanti anni 
prima, sostenuto da alcuni pellirosse aveva 
ucciso a sangue freddo David Brandon. Men-
tre, in una zona pianeggiante, guidati da Da-
vy gli operai stanno ponendo i binari lungo il 
tracciato, vengono assaltati da un nutrito 
gruppo di indiani, che ben presto circondano 
il loro cantiere: rifugiati sotto le carrozze del 
treno, i lavoranti si difendono come possono 
dallo stretto accerchiamento dei pellirosse. 
Davy intuisce che l’unico modo per scamparla 
è chiamare rinforzi: perciò sale con un mac-
chinista sulla locomotiva, che azionata in re-
tromarcia sfugge alla stretta degli assedianti e 
in poco tempo raggiunge Cheyenne City. Una 
volta qui, se trova molti de-
siderosi di prestare aiuto 
agli operai, e gli altri vengo-
no persuasi sia dall’improv-
viso arrivo di una mandria 
di vacche portate dal Texas 
da alcuni cowboys proprio 
per sfamare i lavoratori, sia 
dall’esempio delle donne, in 
testa Ruby e Miriam, che so-
no tra le prime a imbraccia-
re il fucile e salire su un carro 
aggregato al treno. Quando il 
nuovo convoglio raggiunge la zona dello scontro, 
e viene presto integrato da un drappello di in-
diani Pawnee guidati da uno scout, compreso 
che la partita è persa Bauman-Deroux decide 
di vendicarsi di Brandon, e avvicinandosi a un 
capanno dei lavoranti spara ripetutamente 
verso il carro dove lui si trova, ferendo mortal-
mente Ruby. Accortosi del cecchino, aggirando 
la postazione Davy striscia fino al capanno, 
dove prima riconosce Deroux e poi Due Dita 
Bauman, l’uccisore del padre: tra i due si ac-
cende una lotta acerrima; alla fine Davy ha la 
meglio e uccide l’avversario. Scosso dai tragici 
avvenimenti, poco dopo Davy decide con l’a-
mico Pat di lasciare Cheyenne City e la Union 
Pacific, e senza neppure salutare Miriam si 
reca con lui in California, dove i due s’impie-
gano come manovali nella Central Pacific.  

Siamo nel maggio 1869, a Promontory Point 
nell’Utah, nell’imminenza della riunione dei 
due tronconi ferroviari. Davy e Pat riabbrac-
ciano gli amici operai della Union Pacific e si 
scambiano le notizie. Poi avviene lo storico in-
contro tra le due linee, in occasione del quale 
il governatore della California e presidente 
della Central Pacific Leland Stanford s’incon-
tra col presidente della Union Pacific Thomas 
Clark Durant, e al governatore Stanford com-
pete la cerimonia della conficca dell’ultimo 
bullone (detto tra noi, l’attore se la cava malis-
simo: perché il colpo che assesta lo fa cadere, 
ed egli continua a battere sulla traversina spe-
rando che gli spettatori non se ne siano accor-
ti). Dopo essersi trovati di fronte per un sim-
patico scambio di battute, Davy e Miriam si 
allontanano dagli astanti, certi che il futuro 

sia tutto per loro.
Fin qui il racconto. Per arricchire la vicenda di 
connotazioni epiche, Ford e gli sceneggiatori 
non si fecero scrupoli: alle figure storiche di 
Abramo Lincoln, Leland Stanford e Thomas 
Clark Durant, aggiunsero quelle di personag-
gi del west come Buffalo Bill alias William Co-
dy (George Waggner), incaricato di fare stra-
ge di bisonti per sfamare la manovalanza 
addetta al tracciato ferroviario (fatto, questo, 
storicamente provato), del leggendario pisto-
lero Wild Bill Hickok (Jack Padjan), mentre la 
figura dell’eccentrico barista e giudice Haller 
(James Marcus) è un perfetto ricalco di quella 
di Roy Bean, che proprietario di un saloon si 
proclamò giudice di pace esercitando tra gli 
anni 1882 e 1903 la legge nella contea texana di 
Val Verde, guadagnandosi così l’appellativo 
La legge all’ovest di Pecos. (nel cinema hanno 
vestito i suoi panni anche Walter Brennan ne 
L’uomo del West di William Wyler, 1940, e Paul 
Newman ne L’uomo dai sette capestri di John 
Houston, 1972). Nel film, una presenza real-
mente significativa fu quella delle locomotive: 
le varie UPRR 4-2-2, UPRR 4-4-0 numeri 22 e 
116 e CPRR “Jupiter” 4-4-0 ed “Hercules” 4-4-0, 
soprattutto la 116 e la Jupiter, debitamente re-
staurate, giacché furono proprio le stesse del-
lo storico incontro di Promontory Point. 
Prodotto e distribuito dalla Fox Film Corpora-
tion, Il cavallo d’acciaio venne girato tra il gen-
naio e il maggio 1924 in California e in Neva-
da, comportando un budget di spese di 
280.000 dollari. Esso apparve in anteprima 
negli Stati Uniti il 28 agosto del ’24, quindi 
pian piano giunse negli altri principali paesi 
del mondo, facendo registrare al box office 
l’incasso di oltre 2 milioni di dollari. Conside-

rato fin d’allora il primo we-
stern di Ford di respiro epico, 
nel 2007, dopo un minuzioso 
restauro, il film è stato proiet-
tato con successo al Festival 
di Venezia; quattro anni do-
po una copia della pellicola 
ha trovato accoglienza pres-
so il National Film Registry 
della Biblioteca del Congres-
so degli Stati Uniti.
Il film è obiettivamente un 
po’ lungo, specie nell’ultima 

mezz’ora; inoltre Peggy Cartwright, la Mi-
riam decenne, è una bambina bellissima, che 
Madge Bellamy, la Miriam adulta, non fa nep-
pure lontanamente ricordare, anche per il di-
verso colore degli occhi, chiari nella prima e 
scuri nella seconda; ebbero due piccolissime 
parti anche due giovani attori di belle speran-
ze come Jean Arthur e George Brent. Giudica-
to un classico, Il cavallo d’acciaio è ritenuto una 
sorta di ‘caposcuola’ del genere western. Sulla 
costruzione della First Transcontinental Rail-
road nel 1939 Cecil B. De Mille diresse un nuovo 
film, La via dei giganti (Union Pacific), con Joel 
Mc Crea, Barbara Stanwyck, Robert Preston, 
Brian Donlevy ed Anthony Quinn.

Federico La Lonza

Fred Kohler

I faticosi lavori di costruzione in montagna

Il treno sul percorso

Charles Edward Bull, Madge Bellamy e Cyril 
Chadwick

In primo piano, Madge Bellamy, George O’Brien 
e Cyril Chadwick
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Handala, se con i fumetti la Palestina sogna ancora un futuro

Se fosse ancora in vita, 
oggi Naji al Ali avrebbe 
ottantacinque anni. Pro-
babilmente, sarebbe an-
cora in grado di viaggia-
re, di partecipare a tavole 
rotonde in giro per il 
mondo per testimoniare 
le atrocità della sua dia-
spora. E soprattutto, sa-

rebbe ancora capace di ritrarre, imperterrito, 
la sofferenza quotidiana vissuta dai palestine-
si, attraverso il suo personaggio più iconico: 
Handala. Se fosse ancora in vita, queste pagi-
ne avrebbero ospitato una sua intervista, in-
vece di un necrologio. Ma il fato ha voluto che 
spirasse ad appena cinquant’anni. Una morte 
violenta, giunta nel periodo in cui risiedeva e 
disegnava a Londra. Un proiettile alla tempia, 
sparato con precisione da un cecchino tutt’og-
gi ignoto, che lo ha costretto a restare in coma 
per un intero mese, prima della sua dipartita 
avvenuta nel torrido agosto del 1987. Non è un 
segreto di pulcinella che l’esecutore dell’assas-
sinio dell’artista palestinese fosse affiliato al 
Mossad, che avrebbe ritenuto una seccatura il 
successo dell’artista divenuto voce dei palesti-
nesi contro i soprusi israeliani. Esattamente 
come, quindici anni prima, nel luglio del 1972, 
sempre gli stessi servizi segreti di Israele, noti 
al mondo per la loro efferatezza, si macchia-
rono dell’ignobile e ingiusta uccisione di 
Ghassan Kanafani, la cui unica colpa era quel-
la di essere uno degli intellettuali e attivisti 
più dotati del panorama palestinese che, in 
soli trent’anni di vita, aveva già firmato dozzi-
ne di saggi e racconti divenuti dei classici del-
la letteratura araba, dei quali in Italia sono 
editi Uomini sotto il sole e Ritorno a Haifa. Fu 
proprio Kanafani, nei primi anni Sessanta, a 
spianare la strada a Naji al Ali, suo connazio-
nale, in modo che riuscisse a pubblicare le sue 
strisce che, di lì a poco, avrebbero conquistato mi-
lioni di lettori arabofoni grazie all’immediatezza 

del suo tratto e alla malinconia che ne traspa-
re, un sentimento condiviso da milioni di per-
sone in quegli anni tremendamente duri per 
la Palestina e tutto il resto dei Paesi dell’area. 
Pubblicate in contemporanea sui quotidiani 
arabi più letti, dal kuwaitiano Al Qabas al liba-
nese Assafir, le vignette di Naji al Ali racconta-
no i momenti salienti di quella che è oggi la 
storiografia della causa palestinese ma che 
per milioni di persone è stata ed è ancora oggi 
una quotidianità segnata da una profonda 
mestizia. Per il trentacinquesimo anniversa-
rio della sua morte, l’editore indipendente 
campano Marotta e Cafiero propone Handala, 
un bambino in Palestina, selezione delle più no-
te vignette di Naji al Ali, basata sull’edizione 
UK della Verso books, con la prefazione di Joe 
Sacco, indiscusso re del graphic journalism. 
Giunto nelle librerie diversi anni dopo Filastin 
(Eris Edizioni), prima raccolta italiana dedi-
cata all’autore palestinese, il volume suddivi-
de le vignette in cinque sezioni tematiche: Pa-
lestina, Diritti umani, Egemonia statunitense 
e complicità araba, Diritti di pace e Resistenza. 
Protagonista della maggior parte delle strisce 
dell’artista è proprio Handala, un bambino raf-
figurato sempre di spalle che assiste ogni vol-
ta a episodi e situazioni al limite del parados-
sale, in attesa di una pace, una giustizia o, 
semplicemente, di un “intervento divino” (ci-
tando l’omonimo film di Elia Suleiman) che 
potrebbero non arrivare mai. Di questo infan-
te scalzo, dalle vesti raffazzonate e i capelli 
spelacchiati, è impossibile cogliere i connotati 
del volto perché, semplicemente, non si gira 
mai verso il lettore. Per vergogna, senso di in-
feriorità o semplicemente per punire il lettore 
indifferente alla tragedia che lui è costretto a 
vivere dall’altra parte del mondo in uno dei 
tanti campi profughi disseminati in giro per il 
Medio Oriente. “Questo bambino rappresenta 
la mia infanzia. Ho dovuto abbandonare la 
Palestina alla sua età e ancora vivo in quell’età. 
I particolari di quel periodo non abbandonano 

la mia memoria e sento di ricordare, di cono-
scere ogni minuzia, ogni pianta, ogni sasso, 
ogni casa e ogni albero che ho visto in Palesti-
na quando ero bambino. Handala è per me 
un’icona, una bussola che mi indica sempre la 
Palestina” – così il vignettista svela, in una 
delle sue ultime interviste, che Handala non è 
solo un suo alter-ego, ma anche quello di ogni 
palestinese costretto all’esodo a causa della 
colonizzazione israeliana della Palestina av-
venuta gradualmente, fino alla nakba del 1948 
che ha eliminato per sempre la Palestina dalle 
mappe. Le sue illustrazioni e i suoi messaggi 
di denuncia non possono essere ritenute me-
ra satira, avvolte come sono da un velo pessi-
mista intessuto di lirismo, simbolismo e poe-
sia. Non è un caso se l’uso del nero abbonda 
nell’inchiostrazione dei suoi disegni, tanto 
che pare sempre notte, sotto quel cielo scuro 
che circonda quasi tutte le sue vignette. Cele-
bre è la raffigurazione che Naji al Ali fa del 
Cristo in croce, talmente rammaricato dal 
presente da lanciare anche lui pietre contro 
gli occupanti israeliani, mentre porta al collo 
la chiave palestinese, un simbolo che racchiude 
il desiderio di ritorno nelle case occupate dai 
colonizzatori sionisti. L’impotenza di Handala 
è alimentata ulteriormente dal disinteresse del 
mondo alla questione palestinese ma, in parti-
colare, dal “tradimento” dei Paesi arabi, nei 
quali i profughi palestinesi non sono mai stati 
ben accetti e dove i governi strizzano l’occhio 
a Israele, alleato economicamente più utile 
dell’invisibile Palestina, come dimostrano le 
normalizzazioni dei rapporti avvenute negli 
anni Settanta tra l’Egitto, la Giordania e Isra-
ele e i più recenti accordi di Abramo. Tale è 
stato il clamore per l’uccisione del creatore di 
Handala – figura onnipresente sui muri dei 
quartieri del mondo arabo, tanto iconica da 
apparire anche nei loghi delle associazioni in-
ternazionali che appoggiano i diritti umani in
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Palestina, come il BDS – che, dopo la sua scom-
parsa, in Siria, in Libano e in Egitto, si lavora a 
una mastodontica produzione cinematografi-
ca che ne commemori la memoria. Un biopic 
diretto nel 1991 dal regista cairota Atef el 
Tayeb, intitolato semplicemente Naji al Ali, in 
cui la parte del vignettista è affidata all’attore 
egiziano Nour el Sherif, celebre per le sue par-
tecipazioni ai film di Yousef Shahin, noto in 
Occidente per il premio alla carriera vinto nel 
1997, durante il 50° Festival di Cannes. Oltre ad 
aver ispirato innumerevoli vignettisti politici 
nel mondo arabo e nel mondo, cinematografi-

camente parlando, il regista palestinese Elia 
Suleiman ha omaggiato il vignettista nel suo 
ultimo film, Il paradiso probabilmente (2019), 
nella cui locandina è possibile vedere il regista, 
protagonista dell’opera stessa, che assume la 
stessa posa di spalle del piccolo bambino di 
Naji al Ali. Malgrado il dolore inflitto da Israele 
nel corso dei decenni, la Palestina sogna anco-
ra un futuro fatto di resistenza e giustizia.

Ali Raffaele Matar

Locandina del film di Elia Suleiman che omaggia 
Handala

Nelle due raffigurazioni, Cristo disegnato con Handala

Teatro

La Storia della mia vita

Delicata commedia musicale sul tema dell’amicizia

Quando si pensa alla 
commedia musicale,  
la mente corre  ad alle-
stimenti di grande im-
patto e respiro. La Sto-
ria della mia vita (TheStory 
of My Life), un musical 
scritto da Neil Bartram 
(compositore) e Brian 
Hill (libretto), che ha 
debuttato una quindi-

cina di anni fa a Toronto in Canada per appro-
dare a Broadway nel 2009, arriva per la prima 
volta sui palcoscenici italiani in una produzio-
ne indipendente sostenuta dai suoi stessi in-
terpreti, Fabrizio Voghera, protagonista a parti-
re dal 2000 di numerose importanti commedie 
musicali, Francesco Nardo, tenore popolare e 
cantante, entrambi diretti da Ilaria  De Angelis, 
qui in veste di regista ma cantante e attrice con 
più di vent’anni di carriera alle spalle. Due soli 
gli interpreti, quindi, il quadrato Thomas Wea-
ver (Fabrizio Voghera) e l’istrionico e un po' 
freak Alvin Kelby (Francesco Nardo) in un al-
lestimento che ripercorre dagli anni dell’in-
fanzia alla prematura scomparsa di Alvin le 
tappe di una onesta e sincera storia  di intensa 
amicizia. Un genere, la commedia musicale 
che ci ha abituato ai cast affollati, ai  grandi al-
lestimenti con dispiego di mezzi, luci, paiettes 
e effetti mirabolanti. Ne La Storia della 
mia vita (TheStory of My Life) sono le vi-
cissitudini di un sentimento come 
l’amicizia nel rapporto prima fra  due 
ragazzi, poi fra due uomini a tenere 
banco dall’inizio alla fine, in una mes-
sa in scena in cui le musiche originali 
di Neil Bartram sottolineano con effi-
cacia gli alti e bassi di una relazione 
che stenta a sopravvivere quando il 
percorso di vita di Thomas lo porta 
non solo lontano dalla cittadina in cui 
è nato, ma anche al successo come 
scrittore. Sotto il profilo drammatur-
gico Brian Hill apre la commedia con 
il solo Thomas a cercare vanamente le parole 
per l’orazione funebre da pronunciare in oc-
casione delle esequie di Alvin: da questa diffi-
coltà prende il via in Thomas un processo di 
lenta presa di consapevolezza, che prende cor-
po nel corso dello spettacolo,  dell’importanza 
del ruolo rivestito da Alvin per  scelte di vita che 
gli hanno consentito di affermarsi  nella società. 
Sotto il profilo drammaturgico Brian Hill  non 
aveva altra scelta che far ricomparire  subito l’a-
mico Alvin, forse il fantasma di un personag-
gio morto  più presente in scena di sempre, 
per ripercorrere in maniera puntuale in una 
sorta di lunghissimo flash back, intervallato 
da momenti di riflessione a voce alta di Tho-
mas, sin dalle origini la storia dell’amicizia 
con Alvin, che finisce per l’appunto con l’essere 
la storia della vita di Thomas.  Sin dall’evocazione 

della figura della mitica maestra Mrs. Gillette 
che vide nel favorire l’instaurarsi dell’amicizia 
fra l’introverso Thomas e lo spesso istrionico e 
sopra le righe Alvin un’opportunità per en-
trambi. Gli sviluppi del rapporto rivelano che 
lo sarà soprattutto per Thomas, mentre Alvin,  
dopo aver perso la mamma in tenera età, ri-
mane ancorato alla realtà nativa proprio a 
causa della  libreria del padre, in cui Thomas 
aveva trovato  “Le avventure di Tom Sawyer” 
di Mark Twain da cui aveva preso  le mosse la 
sua passione per la scrittura. Ma questo viag-
gio nel tempo perduto è tutto intessuto di 
emozioni e colpi di scena : sono rievocati mo-
menti come la tradizione di rivedere insieme 
in prossimità del Natale il film di Frank Capra, 
La vita è meravigliosa, o il gioco dei cosidetti  
angeli nella neve,  che si materializzano nella 
neve fresca lasciando traccia di sé  grazie ai 
provvidenziali tonfi a braccia spalancate dei 
bambini nella neve . Ma non esistono solo mo-
menti felici: la partenza di Thomas per il colle-
ge, il suo fidanzamento, la mancata conferma 
dell’invito fatto in un primo tempo da Thomas 
ad Alvin  di trasferirsi da lui in città  finiscono 
con lo spegnere l’esuberanza di Alvin,  forte-
mente segnato poi anche dalla malattia del 
padre, che morirà, e dalle incombenze legate 
alla gestione della libreria. Ed è attraverso que-
sto percorso, in  cui si alternano i più diversi 

stati d’animo, che Thomas si rende chiaramen-
te  conto dell’importanza assunta  dal rapporto 
con Alvin per la sua affermazione personale. 
Una commedia musicale che scava a fondo  in 
stati d’animo diffusi   perché tutti nella nostra  
vita di relazione abbiamo coltivato rapporti di 
amicizia. Fabrizio Voghera e Francesco Nar-
do, perfetti cantattori,  reggono ininterrotta-
mente  il palcoscenico per  l’ora e mezza  di du-
rata di uno spettacolo che ha nella esecuzione 
dal vivo delle musiche da parte di Valentino 
Favotto, al piano e alle tastiere, e del flautista e 
bassista Stefano Andreatta uno dei suoi punti 
di forza. Lo spettacolo sarà replicato fra mag-
gio e giugno a  Milano e Venezia.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

da sx Francesco Nardo e Fabrizio Voghera
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Pasolini secondo l’artista Valentina Restivo

Per un mese, la libreria 
italiana di Parigi, Tour 
de Babel ha ospitato 
”Io sono una forza del 
passato” la mostra che 
l’artista Valentina Re-
stivo ha allestito e de-
dicato a uno dei suoi 
autori culto, Pier Paolo 
Pasolini. Al ritorno dal 

finissage, ne abbiamo parlato con lei.
Il tuo primo Pasolini è stato visto o letto?
Il mio primo Pasolini è stato visivo, nel senso 
che il mio primo contatto con Pier Paolo Paso-
lini è avvenuto attraverso una sua fotografia. 
Mi ha incuriosito da subito il suo volto. Poi ho 
visto Salò, iniziando dalla fine della sua filmo-
grafia. Non ero ancora all’università e quando 
poi ci sono arrivata, mi sono messa a studiarlo 
accuratamente. 
Per un tuo lavoro di illustrazione pubblicato su 
questa rivista ed esposto nei giorni scorsi a Parigi, 
hai scelto Salò e le 120 giornate di Sodoma. Lo hai 
fatto perché è l’ultimo film di Pasolini e riassume 
tematiche centrali nel suo discorso? 
L’ho scelto perché è il più completo per lo sco-
po che interessava a me, ovvero mostrare 
il Pasolini pittore. Nonostante tutta la po-
esia che cercavo di rintracciare nelle im-
magini, la parte che mi interessava vede-
re e far emergere era il pittore Pasolini in 
pellicola. Quindi capire quale quadro riu-
scisse a creare con i modelli presenti, co-
me riuscisse a creare sfondi con questa 
carne in costante movimento. Questo ti-
po di operazione mi ha convinto, perché il 
corpo nella poetica e nella parte visiva di 
Pasolini è importantissimo e in questo 
film, ancora più accentuato. L’attore pre-
so a modello come nel Rinascimento: stai 
lì fermo, fai questa cosa.
Una dimensione teatrale del cinema?
In effetti ascoltando certe interviste, si 
capisce come Pasolini abbia lavorato in 
modo diverso per Salò: se nei film prece-
denti aveva scritturato attori non profes-
sionisti in base alle loro fisionomie, visto 
il tipo di scene da girare, qui ha scelto pro-
fessionisti. Gli attori sono posizionati in 
maniera cristallina, con una pratica rigo-
rosa. C’è anarchia e rigore nel suo modo 
di disporli di fronte alla telecamera: anar-
chia e potere sono gli aspetti fondanti del-
la sua critica al potere, alla società e al cor-
po inteso come prodotto di consumo. 
Ti interessa la sua ricerca di composizione 
dell’immagine?
Lui diceva che non aveva riferimenti cinema-
tografici, ma figurativi. Ho riletto degli scritti 
su Mamma Roma, in occasione di una proie-
zione in città (Livorno), dove Pasolini parla 
delle monadi figurative, unità che messe insie-
me generano senso; la sua attenzione alla pit-
tura emerge nell’impostazione dell’inquadra-
tura, nella sceneggiatura dedicata a Roberto 
Longhi, storico dell’arte, che ringrazia per le 
fulgorazioni figurative. Se già nei primi film c’era 

lo sguardo pittorico, in Salò, che è l’ultimo, Pa-
solini è ormai padrone del mezzo e soprattut-
to le cose da raccontare richiedono una certa 
trasparenza, una cristallinità.
Che tu riconduci al suo guardare all’arte figurativa 
come fonte di ispirazione…
Sì, all’arte figurativa rinascimentale.
Forse nei film precedenti la pittura sia presente a li-
vello di citazione e invece si presenti in Salò come 
sistema vero e proprio?
La citazione c’è sempre, nella concezione per 
la quale l’immagine è un linguaggio universa-
le e pone meno limiti rispetto alla parola. Ho 
cercato di lavorare e di approfondire il suo 
uso della telecamera in chiave pittorica. In un 
certo senso è come se Masaccio avesse la ca-
mera da presa: il modo in cui sono disposti gli 
attori, i costumi, i cappelli. Penso a Piero della 
Francesca, agli affreschi aretini delle Storie 
della Vera Croce; quella di Pasolini non è una 
citazione statica, diciamo da tableaux vivants, 
alla Jarman. Pasolini ricrea una nuova imma-
gine da quella esistente attraverso la proget-
tazione e analisi dell’esistente, fatta attraver-
so la pellicola. 
E il movimento?

Per lui il movimento di macchina ha a che fare 
con lo sguardo; ricrea appunto, l’esperienza 
che si ha osservando un affresco. Pasolini di-
ceva che la macchina si muove non tanto per 
uno scopo diegetico, ma per mostrare il pro-
prio affresco-il film- allo spettatore. Per que-
sto i montaggi sono frammentati, perché ri-
producono lo spostamento dell’occhio da un 
soggetto all’altro. 
Come hai scelto le sequenze di Salò che hai ripro-

dotto nelle tue illustrazioni? 
Avevo già illustrato Teorema e il Vangelo 
secondo Matteo, che con Salò facevano 
parte di un progetto unico, ovvero il ri-
tratto secondo Pasolini. A lui piacevano 
le facce e anch’io ne sono affascinata. Vo-
levo trovare dei ritratti forti nel cinema 
di Pasolini. 
E nel tuo lavoro anche il volto dell’autore stes-
so è molto ricorrente…
Sì, sono stata attratta dall’inizio dalla sua 
faccia. 
Possiamo dire che sceglieva volti altrettanto 
iconici del suo per i propri film?
Sceglieva facce che venivano dagli anni 
’60 ma che ritroviamo anche negli affre-
schi del ‘400. Perlopiù principianti, non 
propriamente diretti, gli attori sono scel-
ti e messi in scena a fare, più che inter-
pretare. Per questo la Magnani ebbe di-
versi problemi quando iniziò a lavorare 
con lui per Mamma Roma. 
E tu, come ritrattista, lavori dal vivo?
No, tanti anni fa forse ho disegnato mio 
padre mentre dormiva. Fare un ritratto 
dal vivo richiederebbe tante sedute e tan-
to tempo, entrare in contatto con la per-
sona che si sta ritraendo. Mi piacerebbe 
ricevere un soggetto disposto a posare, 
ma lavoro quasi esclusivamente su mate-
riale fotografico. 

Più tardi hai iniziato a lavorare con il colore ma le 
sequenze cinematografiche sono in bianco e nero, 
anche queste di Salò, che è un film a colori. 
Apprezzo moltissimo il colore, ma vedo in 
bianco e nero. Il colore va saputo usare per es-
sere espressivo. Con il bianco e nero riesco a 
trasmettere meglio la mia interiorità, con il 
colore faccio più fatica. Trovo che il bianco e 
nero trasmetta meglio un senso di sintesi. Nel

segue a pag. successiva

Virginia Tonfoni

Valentina Restivo nel suo studio (foto di Serafino Fasulo)

Valentina Restivo con il suo ritratto di Alberto Giacometti

Un ritratto di Pier Paolo Pasolini firmato da Valentina 
Restivo
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segue da pag. precedente
caso di Salò non mi interessava ri-
produrre fedelmente una sequen-
za, piuttosto tirare fuori altro dal 
film. La mia non è una copia delle 
sequenze, ma la trasmissione di un 
percorso e di un’estetica, che spero 
possa servire anche a capire meglio 
il film. Nascendo da una volontà di 
sintesi, un lavoro del genere a colo-
ri, sarebbe molto più complesso. 
C’è un regista contemporaneo che indi-
vidui come erede del trattamento pitto-
rico dell’opera cinematografica? O 
quantomeno che ti appassionano al-
trettanto?
Tra i miei preferiti che lavorano in 
modo simile ci sono Lanthimos, 
Paul Thomas Anderson e anche Pa-
olo Sorrentino, ma a mio avviso 
non ci sono registi che vanno in 
quella stessa direzione. In parte 
Matteo Garrone, girando Gomorra 
o anche in Dogman, con qualche te-
sta tagliata nelle inquadrature, le 
facce truci e per niente amichevoli, 
si è mosso a livello visivo verso il ri-
tratto pasoliniano, che comunque 
non è mai così intenso, così com-
piuto. Molti riescono a creare una 
complessità visiva apprezzabile, 
ma mai altrettanto viva. 
Quelli che citi sono esempio di un’estetica mai scon-
tata, e spesso non facilmente interpretabile o acco-
modante per lo sguardo dall’osservatore. Com’è il 
tuo lavoro di ritrattista in questo senso?
Più che chiedermi come reagirà l’osservatore, 
non mi preoccupo troppo della riconoscibilità 
del soggetto ritratto. Voglio che si possa legge-
re il gesto e la sintesi del tratto, perché vorrei che 
ci fosse un’emozione che spesso va aldilà della 
fedeltà al reale. Ma l’emozione dell’osservatore è 

cosa molto difficile da prevedere. L’unica solu-
zione è continuare a fare, a produrre. 
Quali altri film vorresti illustrare? 
Un film di Aki Kaurismaki, che fa dei bei ri-
tratti e delle composizioni sceniche cromati-
camente perfette, o uno di Yorgos Lanthimos, 
La favorita o The lobster, che però mi mettereb-
bero di fronte a molte inquadrature totali, un 
po’ più complesse per me. Io prediligo il pri-
mo piano. 

Virginia Tonfoni

Nello spazio espositivo web di Diari di Cineclub 

dedicato alla Mostra PPP100 | 2022 | DdC, 
troverete Io sono una forza del passato | 
Valentina Restivo.
L’esposizione si compone di due proposte: 
106 illustrazioni in bianco e nero del film di 
“Salò o le 120 giornate di Sodoma” e di una 
trentina di illustrazioni inerenti i perso-
naggi del cinema di Pasolini. 
Per visitare la mostra: https://bit.ly/3LNhCeC 

Parte dello studio di Valentina Restivo (foto di Serafino Fasulo)

Parte dello studio di Valentina Restivo da lei fotografato

Valentina Restivo in giardino che incide una xilografia
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Il verso cinematico di Pier Paolo Pasolini

La varietà e l’esperien-
za conferiscono il valo-
re di una realizzazione 
letteraria che con Pier 
Paolo Pasolini trascen-
de i confini per mo-
strarsi nella schiettezza 
di una parola che segue 
il verso distintivo del 
tempo. Nulla viene tra-
scurato della realtà e 
chiaro è l’invito a spor-
gersi verso il dramma 

dell’uomo calato nella sua privata realtà di pre-
destinazione, per la quale l’assoluto del bian-
co/nero adatta esattamente il simbolo di un’esi-
stenza continuamente ridisegnata nell’assurdo 
di un assolo di poesia dai simboli fulminanti; 
capitolo senza mistificazione da leggere an-
che al contrario e nel quale quel che è gusto 
stilistico converge in bisogno, bisogno di di-
slocarsi rispetto a qualsiasi senti-
mento di disprezzo, a qualsiasi condi-
zione comporti l’alterità dell’umano. 
Sconveniente e tutt’altro che apolo-
getica, la maniera evidenzia una re-
altà tutt’altro che sovrapponibile o 
appena da rinchiudere in una sorta 
di archivio della memoria. È questa 
un’idea di confronto di tipo forte-
mente affettivo, giammai incanta-
to, anche quando in scena Pasolini 
dispone la variante metaforica. Così 
la centralità del suo linguaggio con-
cepisce le variabili del vero senza al-
cuna contraffazione di ritmi; tanto-
meno, senza intrusioni controverse 
che potrebbero annichilire anche 
quella che si riconosce a Pasolini come pro-
fonda sensibilità artistica. Se vogliamo pren-
dere in considerazione un quadro di ipotesi, si 
potrebbe ritenere che la scrittura – qualsiasi di-
mensione essa prenda – si manifesti nel miglior 
modo emancipandosi da qualsiasi opportunisti-
co adattamento, con una corrispondenza che è 
poetica completa nel suo evidenziarsi senza ri-
correre a ermetiche allusioni. 
Quel che si crea è un unicum in grado di tra-
durre le parole in un complesso di intra-lettura 
semantica, in grado di frantumare il cristallo 
possente dell’abitudine e che va a confermare il 
realismo pasoliniano rispetto a un realismo dal 
commiserevole tratto e impegnato a ricucire la 
retorica speranza di rinascita. 
Evidente che siamo del tutto fuori dai rigori 
di un’inquietudine metafisica: nella 
mistificazione di un presunto pro-
cedere e ricominciare alternato in 
una sequenza sempre uguale a se 
stessa, si rinnova il sentore di mor-
te che alita al di sopra di un’umani-
tà avvilita a vagare senza meta 
all’interno dei confini di una perife-
ria totale, che sovverte radicalmen-
te le aspettative di un’idea, quanto 
di un ideale troppo distante dalle con-
cretezze terrene, così come si legge 

nella denuncia del capolavoro oltre il tempo 
che è Uccellacci e uccellini. Qui Pasolini mette in 
moto gli effetti devastanti del perenne abban-
dono-abbandonarsi in una ciclicità che non 
cerca comprensione e che rifugge qualsiasi 
commiserazione; che vede i due protagonisti 
agitarsi come guitti sul palcoscenico di una 
smisurata contraffazione nei tempi di un 
camminamento che avviene sempre su binari 
paralleli rispetto ad altro. È questa la realtà 
contemporanea che vive accanto alla realtà 
delle ideologie, oltre la presunzione di un pro-
gresso che ristagna di buone intenzioni e che 
si prospetta quale acme di un processo che 
conduce all’inesorabilità di un separatismo 
che aleggia costante. 
In tal senso è possibile leggere come il vero 
sviluppo risieda nello scenario di un’amarez-
za assimilabile al palcoscenico nudo sul quale 
l’assurdità – nella quale si coniuga la parola 
dell’esistente – riformula il contenuto del vero 

nell’incontrollata emarginazione, quanto nell’ir-
reparabilità antieroica del Beckettiano Aspettan-
do Godot. Antieroico è pure l’ambiente, che 
sembra distanziarsi da qualsiasi movimento 
alluda a una progressione che, invero, non av-
viene (Il cammino incomincia e il viaggio è già fi-
nito – si legge in un fermo immagine della pel-
licola di Pasolini). 
Mantenendo l’insieme di tutti questi elemen-
ti, lo spettatore viene posto davanti a uno 
specchio che recupera il vecchio e il nuovo in 
un’unica sembianza ciclica – luogo in cui la 
serialità di riprese riconduce ad un’unica con-
dizione, nella quale gli altri da sé restano tali, 
conclusi, per meglio dire, in una visione di 
reiterata provvisorietà, che investe tanto l’im-
pegno ideologico alla vita, quanto l’ideologia 

che muove (dovrebbe muovere) la vita stessa. 
Un lavoro preciso, dunque, è Uccellacci e uccelli-
ni negli effetti controversi della contrapposi-
zione totale, nella ridondanza avita di una pe-
riferia polverosa quale metafora del non 
casuale e sempiterno gioco di piani paralleli 
che coesistono e sui quali taluni sono sempre 
uccellacci (malefici o importuni?) e altri uccel-
lini (docili, gentili o sottomessi?). così, nei ter-
mini pienamente Husserliani, il segno poeti-
co si forma nell’espressione visuale a dare la 
direzione di una schietta critica, che pure ri-
chiede l’impegno di guardare/guardarsi nell’at-
traversamento esistenziale, mettendo d’accan-
to la prolissità bustrofedica di buone intenzioni 
e scavalcando la grigia cortina di concreta in-
differenza. 
Assistiamo così al compimento della parabola 
di ribellione rispetto all’incomprensibile abi-
tudine di confrontarsi secondo una persona-
lissima prospettiva che comporta la visualiz-

zazione di una paralisi assoluta, 
nella quale compassione e indiffe-
renza esaltano di antica e cristal-
lizzata superbia. E la ribellione di 
Pasolini avviene attraverso l’uso 
dall’apparenza illogica, appunto, di 
una parola priva di azione. Di un’i-
deologia inesorabilmente destina-
ta a dissolversi all’interno di un di-
segno per frantumi, in altri termini, 
a segnare il severo passaggio da una 
vita intesa come bilancio di mo-
menti d’essere a un’esistenza qual-
siasi concepita per essere a termine 
nel cerchio di un’incomunicabilità 
che investe le strettoie ambientali, 
in una sorta di vortice che si agita 

senza variazione alcuna. 
Di fondamentale importanza per l’economia 
della poetica pasoliniana nella pellicola è la 
presenza di Totò nell’eccentricità di una vis 
comica ingrigita, pur nel guizzo del movi-
mento a contrastare la baldanza di un metafo-
rico Ninetto Davoli, nel cui sorridere quasi ip-
notico aleggia la condanna all’inane speranza 
di un futuro interdetto. Ed essi incarnano lo 
svolgimento dell’eterno crepuscolo dell’esi-
stenza, frantumano la facciata oscura del possi-
bile, vestendo gli abiti di una speculativa rituali-
tà che rinuncia all’inganno di mite benevolenza, 
per offrirsi nel simbolo di una forma che non 
prevede onirico, né confortante riscatto (il po-
veraccio passa da una morte all’altra morte – af-
ferma Totò in una battuta del film) e lascian-

do che sia la disorganicità fisica a 
rinnovare il senso di un’asfissia che 
permane nella giocosità amara di 
un’inerzia mascherata da passi che 
imprimono sul terreno dissestato 
l’assenza di una rotta.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Il «contenuto del vero» nell’espressione di 
Pier Paolo Pasolini

Carmen De Stasio
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Porcile: il funzionale, e purtroppo unico, incontro tra Pier Paolo Pa-

solini e Ugo Tognazzi

Ugo Tognazzi (Cre-
mona 23 marzo 1922 – 
Roma 27 ottobre 1990) 
è stato uno dei pochi 
mostri sacri della ci-
nematografia italiana 
a poter recitare in un 
film diretto da Pier 
Paolo Pasolini. Il regi-
sta, come ha spesso di-
chiarato nelle intervi-

ste, preferiva utilizzare attori non professionisti 
piuttosto che interpreti professionisti. Un atto-
re esperto avrebbe potuto divorare il perso-
naggio, nei rari casi in cui li ha utilizzati, li ha 
impiegati per quello che rappresentavano. 
Anna Magnani, attrice dagli studi accademici, 
incarnava bene la popolana con ambizioni 
borghesi (Mamma Roma, 1962); Totò, mario-
netta in carne e ossa, era perfetto per descri-
vere piccoli personaggi di estrazione povera 
(Uccellacci e uccellini, 1966) e/o fumettistici (ne-
gli episodi La terra vista dalla luna e Che cosa so-
no le nuvole?, ambedue del 1967). Tognazzi, do-
po un inizio cinematografico svolto in 
sbrigative pellicole comiche, tra cui diverse in 
coppia con Raimondo Vianello, si era affer-
mato recitando nei film-apologhi di Marco 
Ferreri. Agganciandosi a questi personaggi 
ferreriani, Pasolini accettò l’attore professio-
nista Tognazzi per fargli interpretare un per-
sonaggio “secondario”, ma di peso, nella para-
bola Porcile (1969).

Porcile
La pellicola è il nono lungome-
traggio di Pasolini, e s’inseri-
sce in quel periodo in cui l’au-
tore rielaborava, o traeva spunto, 
dalle tragedie greche. La genesi 
del film fu alquanto articolata. 
Il progetto originario consiste-
va soltanto in un abbozzo del 
primo episodio, ossia quello dei 
cannibali, che Pasolini scrisse 
dopo che il produttore messica-
no Gustavo Alastrite gli chiese 
se avesse un’idea da utilizzare 
come secondo tassello da af-
fiancare a Intolleranza: Simon 
del deserto (Simón del desierto, 
1964) di Luis Buñuel. Scartata 
quest’ipotesi, l’abbozzo fu ri-
posto in un cassetto. Sul tratta-
mento e la sceneggiatura origi-
nale, invece, c’è scritto Orgia, 
titolo poi accantonato poiché 
utilizzato da Pasolini per l’omonima rappre-
sentazione teatrale, di cui ha curato personal-
mente la regia, al Teatro Stabile di Torino nel 
novembre 1968. Orgia era una delle sei trage-
die scritte di getto da Pasolini nel 1966, quan-
do era in convalescenza dopo un’emorragia 
da ulcera.
L’impostazione finale della pellicola è di due 
episodi, che si svolgono in parallelo, per poi 
unirsi nel finale. Due racconti agli antipodi: 

uno ambientato in un 
paesaggio preistorico (le 
pendici dell’Etna, già uti-
lizzate in Teorema, e che 
saranno anche sfruttate 
ne I racconti di Canter-
bury); l’altro in una villa 
aristocratica, sita in 
un’imprecisata località 
tedesca (ma che può 
rappresentare anche il 
ricco e industriale nord 
italiano). Porcile, coeren-
te con la poetica e l’ideo-
logia di Pasolini (sferra-
re una feroce critica nei 
confronti della società 
capitalistica attraverso 
l’uso della parabola), è 
un passo avanti nel con-
tinuo cambio di stile ci-
ne-narrativo del regista. 
Nella parte selvaggia, 
la macchina da presa è 
più libera (irrazionale), 
mentre nell’episodio 
borghese/aristocratico 
il taglio delle inquadra-
ture è freddamente geo-
metrico (razionale). Il pri-
mo episodio si connette 
direttamente con il 

mondo preistorico di Edipo Re (1967) e del coe-
vo Medea (1969), mentre la parte aristocratica 
anticiperà le geometriche impostazioni regi-
stiche di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). 
Nella cartella stampa d’accompagnamento 
del film al 30º Festival di Venezia, presentata 
dal produttore Gian Vittorio Baldi assemblan-
do le dichiarazioni di Pier Paolo Pasolini, as-
sente al festival per protesta, ci sono tutte le 
spiegazioni dell’autore inerenti a questa sua 
ultima opera. Tra gli undici punti esplicativi, 
chiaro è il passo che descrive gli scopi stilistici 
e ideologici del film: 
Cristallizzare l’orrore.
Fare un sonetto di Petrarca su un soggetto di 
Lautréamont.
Un film atroce e soave.1

Lo scrittore Lautréamont (1846-1870), noto 
per lo scandaloso poema Canti di Maldoror 
(1869), sarà, attraverso il saggista Maurice 
Blanchot (1907-2003), uno dei sostrati lettera-
ri/perversi di Salò o le 120 giornate di Sodoma. 
Gli attori professionisti
Porcile, assieme a Teorema, è la pellicola di Pier 
Paolo Pasolini in cui i ruoli principali sono in-
terpretati da attori professionisti. Tenendo 
anche in conto che Franco Citti, da attore non 
professionista aveva già alle spalle differenti 
pellicole, quasi tutte autoriali. Una risoluzio-
ne che sembra smentire pienamente l’allergia 
di Pasolini per gli attori professionisti, ma che 
invece conferma come la scelta sia mirata, 
poiché gli interpreti incarnano perfettamente 
le figure disegnate dall’autore. La particolari-
tà maggiore, però, è che Pasolini ha attinto dal 
cinema francese, utilizzando due attori em-
blemi della Nouvelle Vague francese. Jean-Pierre 
Léaud è l’attore feticcio di François Truffaut,

segue a pag. successiva

1	  Pier Paolo Pasolini, Taccuino del regista, in 
Gian Vittorio Baldi (a cura di), Pressbook, Roma, Unita-
lia Film, 1969.

Roberto Baldassarre

Pasolini e Ugo Tognazzi sul set di “Porcile”

Anne Wiazemsky, Pier Paolo Pasolini E Jean-Pierre Leaud

Marco Ferreri, Alberto Lionello e Ugo Tognazzi
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poiché ha dato corpo allo scapestrato Antoine 
Doinel, e dalla seconda metà degli anni Ses-
santa era divenuto una costante nel cinema 
sessantottino di Jean-Luc Godard. Anne Wia-
zemsky, invece, era la musa e la compagna – 
di allora – di Godard, ed era già apparsa in Te-
orema, nel ruolo di Odetta. L’utilizzo di questi 
due attori è il tributo cinefilo di Pasolini a La 
cinese (La chinoise, 1967), di cui recupera anche 
la geometrica messa in scena. Mentre Pierre 
Clementi (1944-1999) è desunto dal recente ci-
nema di Luis Buñuel, che lo ha utilizzato in 
Bella di giorno (Belle de jour, 1967) e ne La via lat-
tea (La Voie lactée, 1968). Attore scelto proprio 
per il suo aspetto torvo e violento, e non a caso 
nei due film di Buñuel ricopre il ruolo di un 
terrorista e dell’Angelo della morte. Alberto 
Lionello, una delle eccellenze del teatro, ri-
marca invece maggiormente il taglio “teatra-
le” e ipocrita dell’episodio aristocratico. I ric-
chi capitalisti mentono per ottenere quello 
che vogliono, pertanto recitano. In un ruolo 
minore appare anche Ninetto Davoli, nei pan-
ni del giovane contadino Maracchione, ovvero 
un’altra figura ingenua come quelle che l’atto-
re romano ha sempre rivestito nei film di Paso-
lini. 
Ugo Tognazzi
La svolta attoriale di Ugo Tognazzi avvenne 
con Il federale (1961) di Luciano Salce, salace 
commedia sul fascismo, in cui l’attore lom-
bardo aveva un personaggio maggiormente 
costruito. Ma la vera sterzata ci fu con Marco 
Ferreri. Il regista milanese lo utilizzò perfet-
tamente per le sue ferine pellicole, che parto-
no da un assunto da commedia all’italiana (la 
descrizione della società) e giungono al grot-
tesco, all’apologo. Tognazzi ha recitato in no-
ve pellicole dirette da Marco Ferreri, di cui sei 
prima di Porcile. Il kafkiano L’udienza (1971), il 
pantagruelico La grande abbuffata (1973) e il pa-
rodico western Non toccate la donna bianca 
(1974), sono la coda di quel funzionale incon-
tro che, purtroppo, non ha avuto seguito. To-
gnazzi avrebbe dovuto interpretare anche l’a-
narchico Luigi Nocello in Ciao maschio (1978), 
ma dopo aver accettato, si tirò indietro, e il 
ruolo fu coperto da Marcello Mastroianni. Per 
chiosare, Tognazzi aveva già interpretato un 
anarchico, ne Il padre di famiglia (1967) di Nanni 

Loy, per sostituire Totò (avvistabile tra la folla 
nella scena del funerale) poiché morì poco do-
po l’inizio delle riprese.
In Una storia moderna – L’ape regina (1963), il be-
nestante e risoluto Alfonso Ercolani viene len-
tamente svuotato dalla giovane moglie Regi-
na (Marina Vlady), che lo utilizza per i suoi 
fini procreativi. Ne La donna scimmia (1964), 
Antonio Focaccia è un lurido personaggio che, 
pur di guadagnare, sposa la giovane Maria 
(Annie Girardot), affetta da ipertricosi che la 
fa sembrare una scimmia, e la esibisce senza 
indugi al pubblico pagante. Nell’episodio Il 
professore, contenuto in Controsesso (1964), To-
gnazzi è un insegnante (dalle fattezze molto 
andreottiane) che si delizia nell’ascoltare le 
proprie studentesse mentre compiono i pro-
pri bisogni corporali. Ne L’uomo dei cinque pal-
loni (1965), pellicola martoriata dal produttore 
Carlo Ponti, Tognazzi fa soltanto un piccolo 

cameo, ma questa fulminea apparizione, nel 
ruolo di un automobilista arrabbiato per il 
danneggiamento dell’auto, rientra perfetta-
mente nelle figure ferreriane fin qui designa-
te. Nell’episodico Marcia nuziale (1966), To-
gnazzi è protagonista di tutti e quattro le 
storie, e i personaggi sono una grottesca pa-
noramica sulle manie e le perversioni che pos-
sono esserci in una relazione di coppia. Ne 
L’harem (1967) fa solo un’imprevista apparizio-
ne, nelle vesti di se stesso, ed è recepibile co-
me un gioco tra Tognazzi e Ferreri. Questi so-
no i ruoli precedenti a Porcile, e poi ci sono 
quelli che gli daranno gloria anche all’estero. 
Non va dimenticata anche come la feconda 
collaborazione tra Marco Ferreri e Ugo To-
gnazzi si sia svolta tramite alcuni caroselli re-
alizzati nel biennio 1964-1965, in cui benché ci 
fossero da rispettare dei limiti morali, l’attore 
interpretava sempre un italiano furbetto e fa-
cile alla tentazione (in questo caso la “libidi-
nosa” birra Wührer). E non va nemmeno tra-
scurato, di questa fruttuosa cooperazione, 
che Marco Ferreri ha recitato giocosamente in 
un paio di regie di Ugo Tognazzi: ne Il fischio 
al naso (1967) e nell’episodio Sparita il giorno 
delle nozze, del telefilm FBI – Francesco Bertolaz-
zi Investigatore (1970). 
Pier Paolo Pasolini scelse Ugo Tognazzi pro-
prio perché rappresentava il borghese laido e 
infimo, pronto a tutto. Herdhitze è un capita-
lista che minaccia, con toni melliflui e con dis-
simulatori sorrisi, il concorrente industriale 
Klotz (Alberto Lionello). Herdhitze è una va-
riazione di quei personaggi subdoli presenti 
nei film di Ferreri, e in particolare di quell’An-
tonio Focaccia, che sebbene di estrazione 
umile, ha lo stesso pallino di capitalizzare ad 
ogni costo, anche la morte di un individuo. La 
derivazione diretta da quel cinema è anche 
marcata dalla presenza, come attore, di Mar-
co Ferreri, nel ruolo di Hans Guenther, e fun-
ge allo stesso modo di amorevole citazione, ol-
tre al fatto che Ferreri ha una faccia grottesca. 
Queste figure di uomini sordidi interpretati 
da Tognazzi, saranno anche alla base dei per-
sonaggi di Alfredo Cerquetti in Casotto (1977) e 
del Sig. De Amicis, dell’episodio Cuore nero del 
telefilm Sogni e bisogni (1985), ambedue diretti 
da Sergio Citti, che fu aiuto regista in Porcile. 

Roberto Baldassarre

Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri e Ugo TognazziPier Paolo Pasolini e Pierre Clementi
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Centro Studi Pier Paolo Pasolini Casarsa del-

la Delizia

Il Centro Studi Pier Paolo Pasolini ha sede 
nella Casa Colussi-Pasolini, dimora della fa-
miglia materna del poeta e luogo dove visse 
fra la fine del 1942 e l’inizio del 1950: gli anni 
della stagione friulana. Oltre alla custodia di 
un ricco patrimonio documentale e bibliogra-
fico e all’attività espositiva, il Centro Studi è 
impegnato nella valorizzazione dell’opera e 
della figura di Pasolini attraverso convegni e 
seminari di studio, momenti di divulgazione, 
letture, proiezioni, attività editoriali e servi-
zio di consultazione e reference. A partire dal-
la casa museo di Casarsa è possibile percorre-
re un itinerario che comprende alcuni siti 
“pasoliniani”: Il Glisiùt a Casarsa, la Loggia a 
San Giovanni, la chiesetta di San Antonio 
Abate a Versuta, Palazzo Rota a San Vito al Ta-
gliamento, il Castello a Valvasone per conclu-
dersi nel luogo dove giace accanto ai suoi cari.

www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it
via Guido Alberto Pasolini, 4
33072 Casarsa della Delizia (PN)
(+039) 0434 870593
info@centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it
Orari di apertura
• Da martedì a venerdì, ore 15.00-19.00
sabato, domenica e festivi, ore 10.30-12.30 / 
15.00-19.00
• Domenica 17 aprile e lunedì 18 aprile 2022:
ore 15.00-19.00
• Da venerdì 22 aprile a lunedì 2 maggio 2022:
da martedì a venerdì, ore 15.00-19.00
sabato, domenica e festivi, ore 10.30-13.00 / 

15.30-20.00

Negli orari di apertura al pubblico il Centro 
Studi Pier Paolo Pasolini in collaborazione 
con l’Amministrazione Comunale di Casarsa 
della Delizia, grazie alla Pro Casarsa, gestisce 
lo sportello di Informazione e Accoglienza Tu-
ristica IAT per chi desidera fare l’itinerario 
pasoliniano.
E’ possibile prenotare gratuitamente una bici-
cletta per fare l’itinerario.

DdC

Il Centro Studi Pasolini ha sede a Casa Colussi di Casarsa della Delizia (Pordenone), casa natale della madre 
di Pasolini, Susanna Colussi, dove fin dall’infanzia Pier Paolo era solito trascorrere le vacanze estive, e dove ha 
stabilmente abitato a partire dalla fine del 1942 fino al trasferimento a Roma nel 1950. Acquistata a metà degli 
anni Novanta dalla Provincia di Pordenone, dopo i necessari interventi di restauro è diventata la sede del Centro 
Studi. Da quel momento, le stanze che un tempo ospitavano i mobili e gli arredi dei discendenti di Domenico 
Colussi Battiston e Giulia Zacco sono diventate un suggestivo percorso espositivo che si snoda sui tre piani della 
casa.

Angela Felice, un’in-

dimenticabile amica

La sua naturale empatia che accompagnava il 
suo nome, induceva a quanti avevano modo di 
conoscerla, di guardarla  con occhi un po’ stra-
biliati. Angela Felice, che aveva la forza di at-
trarre chi l’avvicinava, ci lasciava il 2 maggio 
2018, spegnendosi all’ospedale di Udine a se-
guito di una improvvisa e funesta malattia. È 
stata una docente e fine intellettuale, critica te-
atrale e cinematografica, operatrice culturale  e 
direttrice per vent’anni del Teatro Club Udine. 
Angela Felice è stata anche una straordinaria 
formatrice per tantissimi giovani grazie all’ori-
ginale operazione culturale del Palio Teatrale 
Studentesco, pure in questo apprezzata orga-
nizzatrice nel mondo della cultura e del teatro 
friulano. Amava incoraggiando i suoi studenti 
e, in generale, tutti i giovani che incontrava. 
Dal 2009 era diventata direttrice del Centro 
Studi Pasolini di Casarsa, quale coronamento 
per una passione assoluta verso la figura di Pier 
Paolo Pasolini. Di Pasolini era grande conosci-
trice, cosa che la portava a viaggiare in tutta l’I-
talia e all’estero per parlare di lui e delle sue 
opere. Restano  come frutto di quest’amore e 
dedizione molteplici scritti e saggi critici  pub-
blicati nel corso di anni intensi e laboriosi, che 
hanno contribuito a dare particolare luce al 
“suo Pier Paolo” in tutto il mondo. È stata una 
instancabile organizzatrice di incontri e conve-
gni, ha ospitato studiosi, curato pubblicazioni 
e, in particolare, divulgato incessantemente l’o-
pera e il pensiero di PPP. Angela Felice aveva 
una personalità vulcanica in perenne agitazio-
ne, ideava e organizzava incontri, promuoveva 
serate e spettacoli, con la forza e la capacità di 
mettere in contatto e far incontrare persone 
per una crescita intellettuale e culturale condi-
visa.  Colta e appassionata, generosamente ha 
sviluppato il senso profondo dell’impegno ver-
so l’associazionismo, sulla necessità del con-
fronto e del superamento delle barriere cultura-
li e sociali tra le persone. Angela Felice è  stata 
una donna propositiva e affettuosa. Lo abbiamo 
concretamente verificato anche come generosa 
collaboratrice  della nostra rivista Diari di Cine-
club, con la quale ha condiviso per diversi anni 
la sua coinvolgente passione civile e culturale, a 
conferma di una sua straordinaria e instancabi-
le attività culturale militante. Vogliamo ricor-
darla così col suo dolce sorriso e come nostra in-
dimenticabile amica, con quel suo caschetto 
sbarazzino di bei capelli biondi e quei suoi oc-
chi chiari ben profondi e luminosi.

DdC

http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it
mailto:info@centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it
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Caro Pier Paolo…scrive Dacia Maraini

Ha parlato col corpo. Con esso ha testimoniato le sue idee.
(Dacia Maraini)

E’ uscito proprio in 
questi giorni l’ultimo 
libro di Dacia Marai-
ni, da molto tempo 
una delle nostre mi-
gliori pensatrici e 
scrittrici di sempre, 
dedicato a tutto tondo 
a Pier Paolo Pasolini, 

suo grande amico e sodale, insieme con Alber-
to Moravia, a lungo compagno della scrittrice.
Il 5 marzo lo scrittore, il critico, il cineasta, 
ma, soprattutto, l’intellettuale, lucido, visio-
nario, che ha lasciato in eredità previsioni di 
un futuro che, a volte pare realizzarsi pun-
tualmente davanti ai nostri occhi, compireb-
be cento anni.
Ed invece la sua morte - quella morte che sem-
pre c’accompagna, direbbe Pavese - che lui 
aveva assurdamente e coerentemente previ-
sto, lo ghermì, a novembre saranno 47 anni, 
restituendolo a ricordi indelebili, ad una nuo-
va vita che ormai fa parte della storia che dal 
Secol Breve si allunga ai tempi nostri e oltre.
Del suo vissuto artistico, letterario e della sua 
fine oggi Dacia Maraini ha deciso di ricordare 
e raccontare, lei che è stata, come detto, una 
delle amiche più vicine a Pier Paolo, come 
Adriana Asti, Laura Betti, Elsa Morante, per 
non citare che alcune donne per lui importan-
tissime, parti essenziali della sua vita, quasi 
imprescindibili, come spiega anche Dacia nel 
suo libro.
E in queste pagine la scrittrice compone, sof-
fonde e narra, in un dialogo in forma di epi-
stolario, intimo, profondo, rispettosamente 
affettuoso, le esperienze artistiche e cinema-
tografiche, le idee ed i viaggi condivisi con Al-
berto Moravia e Maria Callas alla scoperta del 
mondo ed in particolare dell’Africa. 
Non casuale, forse, l’Africa: si dice che sia la 
Madre di tutti, tutti verremmo da lì, genetica-
mente e chi ci va una volta, non vede l’ora di 
tornarvi, uterino porto sicuro.
E questo concetto di maternità riferito al fem-
minile, alla Donna considerata quasi esclusi-
vamente come Madre - il riferimento al rap-
porto viscerale, esclusivo di Pasolini con la 
madre Susanna tanto da fargli pensare all’in-
cesto il solo pensiero di rapportarsi con donne 
– Dacia l’ha ben chiarito nel corso della prima 
presentazione del suo libro fatta a Roma con il 
critico e studioso Marino Sinibaldi mercoledì 
2 marzo scorso, a cura della Casa del Cinema 
di Roma e di Neri Pozza Edizioni, le stesse che 
han pubblicato il volume.
“ Io penso di averlo capito fino in fondo, Pier 
Paolo – ha confidato La Maraini, in questa oc-
casione ed ha proseguito: 
- Il suo rapporto con le donne era sempre ma-
dre e figlio… La Donna era la Madre… L’aborto 
per lui era una violenza perché lui era il bambi-
no; sarebbe stata una violenza fatta contro di 
lui, anche se, in effetti, non era così, era un suo 

pensiero, un suo sentimento di vita. Io penso 
che l’aborto sia il prodotto di una società dei 
padri, non delle madri sennò si sarebbe trovato 
un altro ‘modo’, un altro mondo…
Ed ecco una parte delle nostre discussioni….
(…)”.

Lo stile intessuto di grazia e dolcezza, ma anche di 
quella componente razionale e ferma, caratteristica 

della scrittura di Dacia, fanno di questa sua ulti-
ma opera un ‘fil-rouge’ della memoria ad unire 
passato, presente e futuro e non solo l’opera piú 
significativa, ma l’unica voce possibile per capire 
oggi chi è stato davvero un uomo come Pier Paolo 
Pasolini che ha fatto la Storia della Cultura del 
Novecento.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi
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PPP100 | 2022 | DdC

Lo spazio espositivo web di Diari di Cineclub

Nel mese di marzo, anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Quartiere Santo Stefano di Bologna, 5 marzo 1922), è stata inaugurata la no-
stra Mostra online PPP100 | 2022 | DdC sullo spazio espositivo web di Diari di Cineclub dedicato al poeta, scrittore, regista.
La Mostra sarà costantemente aggiornata nel corso di tutto l’anno, grazie alla collaborazione volontaria di operatori culturali, tecnici, artisti e di 
tutte le Associazioni culturali nazionali ed internazionali con le quali si è in contatto.
Per visitarla: https://bit.ly/3LNhCeC 

Questi i principali percorsi che saranno sviluppati nel corso del 2022:

- Calendario Eventi e Mostre in Italia e nel mondo;
- Gli Orienti di Pasolini | Roberto Villa;
- Io sono una forza del passato | Valentina Restivo;
- Volumi pubblicati per il centenario;
- Pasolini 100 su DdCR:
      . I podcast di Giorgia Bruni;
      . Le voci di Pasolini;
- Articoli pubblicati su Diari di Cineclub in occasione del centenario;
- Ritratti: la rappresentazione artistica di Pier Paolo Pasolini (aa.vv.);
- Il cinema di PPP attraverso i manifesti;
- Fotogrammi d’autore (aa.vv.);
- Raccolta di foto di Pasolini;
- Documentazione varia

*Il logo è stato realizzato da Massimo Pellegrinotti
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Abbiamo ricevuto

Pier Paolo Pasolini 

Vivere e sopravvivere
Italo Moscati
Castelvecchi

PPP Confidential
Pier Paolo Pasolini credeva di vivere in Italia, 
ma viveva altrove. Nel Paese che cominciava a 
non essere più lo stesso. Un Paese che si dissol-
veva a poco a poco, sotto gli occhi di tutti, occhi 
spesso ciechi, senza voglia di vedere.
Il giovane poeta lo sapeva, una grande sensibi-
lità gli permetteva di andare veloce.
Stava accadendo, intanto, qualcosa di decisivo, 
che accadrà dopo la vittoria degli Alleati alline-
ati dietro la bandiera a stelle degli americani, 
dei marines che si spartivano l’ingresso nelle 
città della Liberazione con inglesi, polacchi, 
mentre rombavano nel trionfo storico i camion 
dei partigiani italiani.
Gli inni lasciavano contemporaneamente spa-
zi agli ottoni di Glenn Miller, sinuosi e potenti. 
Dilatati dal cinema.
Miller morirà cadendo con un aereo nell’ocea-
no e la sua splendente musica si farà da parte, 
subito sostituita dal rock and roll, invadente e 
prepotente. Forte iniezione nelle vene dei ra-
gazzi. Il tempo incalzava pressante.
Voglia di altra musica, voglia di vivere. La gran-
de maggioranza dei giovani guardava a occhi 
spalancati verso Hollywood che era uscita 
dall’invisibile prigione dei divieti censori poli-
tico-militari dei nazisti e fascisti.
I suoi film spedivano il senso di una rivincita, 
l’urlo di un sentimento di libertà e di fine della 
paura. Arrivavano i giorni dell’amore dopo i 
giorni dell’odio. Divi e amori, formula della fe-
licità. Pasolini era uno spettatore come tanti al-
tri; dedicò in Amado mio righe più che affettuo-
se, tenere, di desiderio, a Rita Hayworth che 
era bellissima: Gilda, nel film omonimo del 
1946, capelli rossi in bianco e nero, striptease 
totale, un guanto dopo l’altro.
Il poeta aveva 24 anni e vibrò davanti allo scher-
mo. Quella volta e altre, anche se in lui i brividi 
li accendevano i giovani delle campagne e, 
quando si trasferì, delle borgate romane e del 
mondo, grazie ai viaggi venuti dopo il successo 
come regista in Africa e Asia, con gli amici di 
grand tour, Alberto Moravia e Dacia Maraini.
Venivano archiviati gli anni della Guerra Mon-
diale, ne arrivavano altri, che saranno diversi, e 
fondarono un’altra epoca. Meravigliosi anni 
’50. Potenti calamite. Sul filo di una curiosità e 
dei fuochi d’artificio esplosi nei cieli e nei cuori 
dei ragazzi.
Voglia di ogni felicità, incendi di passione an-
che a Casarsa della Delizia, in campagna, dove 
Pier Paolo viveva con la madre Susanna, fece il 
professore in una scuola privata aperta da lui e 
dalla madre, e poi in una scuola media, so-
gnando un futuro diverso, uno qualunque, gra-
zie alla scrittura che fluiva e fu il suo vero pas-
saporto. Subito dopo di lui, altri giovani 
arriveranno con le nuove generazioni e sogne-
ranno California.

Arriveranno i ragazzi del Sud per approdare 
nelle fabbriche del Nord, una folla di occhi 
sgranati che scendevano dai treni dalla Sicilia 
alle città sotto le Alpi. Erano le generazioni che 
reintegravano i vuoti delle guerre, dei caduti 
nelle battaglie e nei campi di sterminio e di 
concentramento.
Trovarono un’identità, anzi un identikit, sor-
prendente che si rovesciava su di loro a causa 
di un’offensiva pacifica, gradita, di un enter-
tainment, la vita e lo spettacolo, incesto travol-
gente, fraternamente erotico.
La storia cambiò passo. Forniva gli archivi pri-
ma del cinema e poi della tv; e costruiva un pre-
sente imbevuto di futuro, labile, pronto a cede-

re.
Giorni in parte prefabbricati da stupendi film e 
in parte ripresi dalle nuove generazioni per ve-
stirsi alla moda, secondo allucinazioni, il cui 
piacere era dolce come il piattino di latte per i 
gattini in crescita.
I giorni fantastici di una realtà ghiotta: deside-
ri promessi, accolti.
Pier Paolo Pasolini
Vivere e sopravvivere 
 Italo Moscati
Castelvecchi - Collana Storie
 pp. 214
€ 17,50
 ISBN 9788832908152 
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Non solo Saffo: le poetesse della Grecia antica 

«Antipatro di Tessalo-
nica! Chi era costui?» 
Un incipit che non 
vuole fare assoluta-
mente il verso a Man-
zoni. Semplicemente 
non è un nome notis-
simo quello di Antipa-
tro, poeta del tardo pe-
riodo ellenistico, mentre 
proconsole romano della 
Grecia era Lucio Calpur-

nio Pisone il quale, dopo il 15 a.C., lo nominò go-
vernatore di Tessalonica in quanto uomo in 
vista, colto e di ottima famiglia. Di lui 
restano circa ottanta epigrammi di tipo 
dedicatorio, sepolcrale e descrittivo, ol-
tre che erotici, e proprio in uno di que-
sti, conservato nell’Antologia Palatina 
(IX, 26) Antipatro fornisce l’elenco di 
nove poetesse greche: non solo Saffo 
ma anche Telesilla, Mirtide, Prassilla, 
Corinna, Erinna, Mero, Anite e Nossi-
de. Eccole nei suoi versi:

L’Elicona nutrì con inni queste donne dalla 
parola divina/ (l’Elicona) e la Pieria, picco 
macedone/ Prassilla, Mero, la bocca di 
Anite, Omero donna,/ Saffo ornamento 
delle donne di Lesbo dalle belle chiome,/ 
Erinna, Telesilla celeberrima e te, Corin-
na,/ che hai cantato lo scudo bellicoso di 
Atena,/ Nosside dalla voce femminile e 
Mirtide dal dolce canto,/ tutte laboriose di 
paginette perenni./ Il grande Urano nove 
Muse, nove esse/ generò Gea per i mortali 
imperitura gioia. 

Come ci dice Antipatro – tutte laboriose di 
paginette perenni – le donne si sono sem-
pre “artisticamente espresse” però, pur-
troppo, di loro oggi abbiamo poche 
tracce. Ma allora perché Saffo, al con-
trario delle altre, “ce l’ha fatta” a entrare 
nella storia della letteratura greca? Pro-
babilmente ciò è successo più per i par-
ticolari quasi leggendari relativi alla sua 
vita privata che per la bellezza dei suoi 
carmi. Vissuta tra la fine del VII e l’inizio del 
VI secolo a.C., veniva, lo sappiamo, dall’isola 
di Lesbo, e le fu affidato l’incarico di dirigere 
un tiaso, un collegio, diremmo oggi, in cui si 
istruivano le fanciulle provenienti da famiglie 
ricche e nobili. Siccome Anacreonte, nato al-
cuni decenni dopo la morte della poetessa, 
narrò dei presunti gusti omosessuali di 
quest’ultima, è stato tutto un ricamare sopra. 
In realtà, nel contesto storico e sociale di Saf-
fo i rapporti amorosi tra le ragazze e con l’in-
segnante non erano considerati riprovevoli 
sotto il profilo morale, e quindi l’attuale acce-
zione dell’aggettivo “lesbica” ha un significato 
profondamente diverso dalla concezione dell’e-
poca. In ogni modo possiamo dire grazie al 
pettegolezzo del cantore Anacreonte, senza di 
lui, chissà, anche Saffo sarebbe caduta nell’o-
blio e versi quali

Dicono alcuni sulla nera terra/ esser la cosa più 
bella uno stuolo/ di navi, altri di fanti o cavalie-

ri./ Io, ciò che ami (…)
a noi lettori odierni completamente ignoti. 
Come quelli delle altre otto. Di Telesilla di Ar-
gos, vissuta nella prima metà del V secolo a.C., 
ad esempio, non ci restano che pochi fram-
menti della sua poesia bellico-esortativa – Ar-
temide, o fanciulle, fuggendo Alfeo – un Inno sulle 
Nozze di Zeus ed Era –Tutto sanno le donne: an-
che come ha fatto/ Zeus a sposare Era – e qualcosa 
ancora, scarsa, però, nonostante Telesilla sia 
stata una donna eccezionale, eroica in guerra 
contro le truppe spartane, e furono proprio le 
sue poesie a risvegliare e ad armare le donne 
in battaglia. Evidentemente a poco le è servi-

to, oltre questo, dar vita a una nuova forma 
metrica conosciuta come “telesilleo” e l’aver 
coniato alcune parole, fra le quali “oulokikin-
na” (capelli ricci). Coeva di Telesilla e anche lei 
ideatrice di un metro, il “prassilleo”, è appun-
to Prassilla di Sicione. Notissima al suo tem-
po, della poetessa ci restano solo otto fram-
menti. Due versi di un suo “scolio”, ossia 
piccolo poema lirico, sono stati addirittura ri-
trovati su un vaso: Dalla finestra appari così bel-
la/ tu vergine, tu sposa. E passiamo a Mirtide e 
Corinna, entrambe vissute fra il VI e il V seco-
lo a.C. a Tanagra della Beozia. Della prima, 
maestra di Corinna e forse anche di Pindaro, 
non è pervenuto niente. Eppure pare abbia 
battuto lo stesso Pindaro per ben cinque volte 
nelle gare di poesia ed è Corinna stessa, autri-
ce di cinque libri tra carmi, epigrammi e no-
moi, a informarci su tali sfide artistiche: 

Io rimprovero la canora/ Mirtide che, pur nata 
donna,/ scese a contesa con Pindaro. Veniamo 

a Nosside, che visse tra il IV e il III secolo 
a.C. nella nostra Locri, sulla costa ionica 
reggina, dove ebbe probabilmente, al pari 
di Saffo, un tiaso. Definita la più grande 
poetessa della Magna Grecia (e meno ma-
le…), le si attribuiscono dodici epigrammi 
tra i quali spiccano versi di questo tenore:
Nulla è più dolce d’amore; ed ogni altra gioia/ 
viene dopo di lui: dalla bocca sputo anche il mie-
le./ Così dice Nosside: e chi Cipride non amò,/ 
non sa quali rose siano i fiori di lei (…).

Nonostante sul lungomare di Locri sia pre-
sente un monumento a Nosside, non saranno 
in molti, a conoscerla. Lo stesso vale per Mero 

di Bisanzio, moglie di Andromaco “il 
dotto” e madre di Omero “il giovane”. 
Vissuta fra il V e il IV secolo a.C., delle 
sue opere resta poco. Dell’Inno a Po-
seidone ci è pervenuto solo il primo 
verso, di un altro carme, Mnemosine, 
ci sono pervenuti dieci versi, mentre 
nulla rimane delle Imprecazioni. Ades-
so l’Omero donna, così definita da Anti-
patro, ossia Anite di Tegea, vissuta alla 
fine del IV secolo a.C. A capo di una 
scuola di poesia e letteratura nel Pelo-
ponneso, è ricordata (diciamo…) so-
prattutto per la sensibilità dei suoi epi-
grammi funebri. Diciannove di questi 
sono tramandati nel corpus dell’Anto-
logia Palatina (altri due sono di attri-
buzione incerta), e in essi troviamo 
commistione tra epigramma funebre e 
bucolico, la descrizione della realtà 
marina, ma anche attenzione per il 
mondo femminile manifestata negli 
epitaffi dedicati alle fanciulle decedute 
poco prima delle nozze:
Piango la vergine Antibia. La brama di 
lei, pretendenti/ spinse alla casa di suo 
padre a frotte,/ per la nomea di beltà, di 
saggezza. La Parca funesta rotolò via, di 
tutti, le speranze (…). 
Contemporanea di Saffo è l’ultima 
(non per importanza), Erinna. Prove-
niente forse da Telos, forse da Rodi, si 

spense a 19 anni e durante la sua brevissima 
esistenza scrisse essenzialmente nell’ambito 
del tiaso componendo per la compagna Bauci, 
morta nel giorno delle nozze a Rodi, cui sono 
dedicati due epigrammi funebri:

Sono la tomba di Bauci, giovane sposa, e mentre 
passi/ accanto alla molto lamentata epigrafe 
possa tu dire ad Ade: “Sei crudele, o Ade”(…).

Nell’antichità fu soprattutto famosa la “Co-
nocchia”, un poemetto di cui restavano solo 4 
versi, finché nel 1928 fu scoperto un papiro 
contenente 54 versi frammentari di Erinna e 
ora conservato nella Biblioteca Medicea Lau-
renziana. Eccole qui, le nostre nove poetesse. 
Una carrellata che dobbiamo ad Antipatro di 
Tessalonica, al quale ritorniamo perché es-
senziale il suo contributo a dimostrare il ruolo 
che le donne hanno avuto nella storia della 
cultura sin dall’antichità.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Andrea Gastaldi, “Saffo” (1872)
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Zappa

Fino a qualche anno fa 
i documentari dedica-
ti a musicisti, cantan-
ti, compositori, rock-
star o maestri del jazz, 
non erano molto ricor-
renti.  Anzi, proprio una 

rarità.
Si ricordano semmai storici concerti documen-
tati al cinema, ma poche biografie musicali. For-
se la nascita e la diffusione intensiva delle reti 
digitali ha rilanciato questo genere, come in ge-
nerale tutto il settore documentaristico. Basta 
digitare su un qualsiasi motore di ricerca “docu-
mentari musicali” che esce di tutto: un catalogo 
veramente sorprendente, da film storici dedica-
ti alle leggende della musica mondiale all’ultimo 
docu-ritratto di Caterina Caselli.
Questa tendenza ci ha regalato in questi mesi il 
film di Alex Winter (cineasta e attore inglese 
che aveva già realizzato i documentari Downlo-
aded nel 2013 e The Panama Papers nel 2018) de-
dicato a Frank Zappa.
Si intitola semplicemente Zappa ed è uscito 
nelle sale con Nexo e poi recentemente nel di-
gitale, con la possibilità di acquisto o noleggio 
su molte piattaforme e in DVD, ma poi la co-
lonna sonora del film è disponibile in CD, in 
doppio vinile e perfino in una confezione de-
luxe di cinque LP.
L’archivio dove ha potuto introdursi il regista 
è vastissimo e con il materiale messo a dispo-
sizione dalla famiglia poteva venir fuori un la-
voro di molte ore. E’ riuscito invece a fare un 
buon compendio offerto in un montaggio dal 
giusto ritmo, molto “musicale” e in qualche 
modo “zappiano”. Winter ha avuto l’accesso 
illimitato all’incredibile caveau personale del 
compositore, chitarrista, scrittore di canzoni 
e cantante statunitense, dove sono conservati 
nastri di session, tutti i moltissimi dischi (62 
album pubblicati in vita e 53 post-mortem!), i 

progetti non conclusi, le registrazioni di con-
certi e interviste inedite, i film. Difficile rias-
sumerli. In molte immagini è lo stesso Zappa 
che ci guida e che “danza” - con aria di beffar-
da soddisfazione - fra quegli scaffali. Si posso-
no scorgere i suoi capolavori e poi “qui c’è 
Clapton quando venne a casa mia, qui il live 
con Lennon e Ono…”. Emerge un aspetto della 
sua ricchissima personalità: Zappa era come 
posseduto dalla necessità di conservare gran 
parte dei momenti della sua vita professiona-
le e anche privata, due aspetti che per altro si 
sono sempre profondamente intrecciati. 
Il documentario inizia con il concerto del 1991 
a Praga, una delle sue ultime apparizioni pub-
bliche e l’ultima registrazione con la chitarra, 
due anni dopo la “Rivoluzione di velluto” che 
aveva liberato la Cecoslovacchia dal dominio 
sovietico. Ricostruisce poi i frammenti della 
sua esistenza e di una gigantesca carriera ar-
tistica: i film adolescenziali, le sperimentazio-
ni con gli esplosivi, i genitori che non apprez-
zavano l’idea di dedicarsi alla musica, l’arresto 
per la colonna sonora di film porno, i Mothers 
of Invention, l’imprescindibile Freak Out!, l’ag-
gressione subita in Inghilterra che lo costrin-
se per nove mesi su una sedia a rotelle, la car-
riera da solista, la sua campagna contro la 
censura musicale e per la libertà di espressio-
ne, il singolo Valley Girl composto e cantato 
con la figlia Moon Unit, in assoluto la sua per 
altro imprevista hit popolare, il fecondo ma 
non per questo pacifico rapporto con la cosid-
detta musica colta. Traspare anche il suo esse-
re uno dei primi discografici indipendenti e 
gestore di sé stesso, prima con la Zappa Re-
cords e poi con la Barking Pumpkin e la vendi-
ta per corrispondenza dei suoi dischi fatta da 
casa con la complicità di sua moglie Gail che 
ne ricorda il fascino pionieristico. 
Nel documentario spesso prevalgono gli episodi 
privati sull’attività musicale a cominciare proprio 

dalla testimonianza di Gail, e raccontano una 
storia di rapporti anche gli interventi di suoi col-
laboratori come Ian Underwood, Pamela Des 
Barres, Mike Keneally, Steve Vai, Bunk Gardner, 
David Harrington, Scott Thunes, Ruth Un-
derwood e Ray White, fino al tentativo comico 
con John Belushi, Dan Aykroyd, Bill Murray e 
Chevy Chase al Saturday Night Live. 
Emergono tutte le sue personalità (uso il plu-
rale), il talento, le contraddizioni di un carat-
tere complicato, la vena polemica, il compia-
ciuto isolamento, la generosità, la capacità di 
precorrere i tempi. 
Cinico e iconoclasta, agitatore culturale, ne-
mico del conformismo (a partire dai modelli 
musicali e dello spettacolo) e del politicamen-
te corretto, tanto da annunciare, poco prima 
di morire, di volersi candidare alla presidenza 
degli Stati Uniti in aperto contrasto con la po-
litica di Reagan e di Bush.
Struggente è la parte finale, il viaggio in Ceco-
slovacchia e Ungheria, la malattia, le ultime 
interviste, la tanto desiderata collaborazione 
con il Modern Ensemble, finalmente un’or-
chestra composta da straordinari musicisti e 
davvero interessati alla sua musica e quindi il 
conclusivo The Yellow Shark del 1993 quando 
l’ancora giovane Frank se ne andò il 4 dicem-
bre. Il film di Winter prende il tono della pas-
sione: il corpo è sfibrato, ma il suo spirito - 
quello di un grande “pensatore” americano 
- resta lucido e visionario.
Raccontare Frank Zappa resta comunque 
un’impresa difficile. Questo lavoro è presen-
tato come un “documentario definitivo” (è an-
che un’affermazione del figlio Ahmet), ma, 
nonostante l’ampiezza del suo narrare e la no-
tevole sintesi, probabilmente non lo è. Però è 
sicuramente il primo completo a lui dedicato, 
un viaggio dentro una unicità che per molti 
versi è stata, ed è ancora oggi, rivoluzionaria.

Giampiero Bigazzi
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TATIville! 

(1982/2022)
La vita è molto divertente, se ci si prende il tempo di osservare! J. Tati

Diceva Truffaut su Ja-
cques Tati: Un film di 
Tati è necessariamente e 
a priori un’opera geniale, 
semplicemente per il fat-
to che dall’inizio alla fine 
vi è imposta un’unica ed 
assoluta autorità.
Autorità espressa dall’al-
to del Tati- corpo allam-
panato, silenzioso, sere-

no, comico già naturalmente, calibrata su elementi 
visivi e sonori resi indimenticabili dalla sua in-
superabile capacità di mimo, tanto grande da 
essere compresa e piacere agli spettatori tutti, 
da zero a 100 anni o giù di lì.
Jacques Tati, vero nome Jacques Tatischeff, è 
stato il miglior allievo della tradizione comica 
del Cinema muto, riproposta pochi decenni 
dopo attraverso e soprattutto le sue innume-
revoli ed esilaranti gag silenziose, al più conta-
minate da suoni e rumori e mai da parole.
I deliziosi racconti che popolano la filmogra-
fia in movimento di Tati vivono di eccentriche 
interpretazioni maschili, in particolare di quel 
Monsieur Hulot, protagonista di ben quattro 
su sei pellicole in tutto, che molto ricorda le 
immobili performance di straniamento del 
grande Buster Keaton e forse meno la vivacità 
malinconica di Charlie Chaplin.
E infatti i suoi sono personaggi per lo più silen-
ti, fuori da ogni contesto storico/politico/ so-
ciale, distanti da qualsiasi coinvolgimento del-
la vita quotidiana, addirittura e sempre di più 
ai margini della stessa inquadratura filmica.
Venerato dalla Nouvelle Vague sin da subito, 
Tati è stato considerato facente parte della po-
litica degli autori in maniera davvero signifi-
cativa grazie in particolare agli studi innova-
tivi sugli elementi sonori e sull’uso del colore, 
studi ricercati e per certi versi davvero osses-
sivi di cui si son fatti paladini, negli anni suc-
cessivi, grandi registi in tutto il mondo, da 
Woody Allen a Jerry Lewis passando per il no-
stro stralunato Maurizio Nichetti.
La storia di Monsieur Tati inizia a Le Pecq nel-
la regione di Yveline dove nasce nel 1907, figlio 
del generale dell’Esercito imperiale russo Ge-
orge Tatischeff e nipote del conte Dimitrij. 
L’infanzia di Jacques trascorre molto agiata, 
popolata da figure artistiche di grandissimo 
rilievo e spesso ospiti dell’elegante salotto di 
famiglia (tra i più assidui Toulouse-Lautrec e 
Van Gogh), il ragazzo studia poco e male ma 
eccelle in numerose attività sportive, il tennis 
e l’equitazione in particolare.
Lasciata dunque la scuola senza ultimare gli 
studi a 16 anni, inizia ad occuparsi di arte e 
cornici all’interno della rinomata ditta mater-
na Van Hoof, sotto le dipendenze paterne.
Completato di lì a poco il servizio militare, il 
nostro giovane Jacques inizia a coltivare una 
passione esagerata per il rugby. E’ proprio tra gli 
spogliatoi e il campo che si fa prepotentemente 

strada la sua estrosa verve comica, capace di 
sollevare il morale della squadra anche dopo 
sconfitte cocenti.
Di lì a poco la crisi economica del 1929 mette la 
parola fine alla rilassata vita del nostro giova-
ne corniciaio/rugbista très chic; costretto a 
modificare radicalmente il suo stile di vita, 
Tati punta sulle gag sportive inventate per i 
compagni di gioco e presto viene scoperto e 
ingaggiato nei music-hall parigini.
Divenuto in poco tempo una star delle notti in 
città, si affaccia al Cinema prima attraverso la 
partecipazione a cortometraggi di cui è prota-
gonista e sceneggiatore e poi, ben presto, rie-
sce ad ottenere la regia del suo primo corto La 
scuola del portalettere (1946), che diverrà, riela-
borato e allungato poco tempo dopo, il primo 
vero lungometraggio di Jacques Tati con il ti-
tolo Giorno di festa (1949). Il grande successo di 
pubblico e di critica (miglior sceneggiatura 
originale al festival di Venezia) proietta Tati 
tra gli autori più coccolati del momento e dà 
inizio alla realizzazione dei suoi film-saga 

sotto il segno del personaggio–icona Mon-
sieur Hulot! In Le vacanze di Monsieur Hulot 
(1953) il monsieur del titolo, a tratti mutuato 
dal cinema del grande comico Max Linder, si 
presenta agli spettatori dell’epoca come un 
vero e proprio alter ego del mimo Tati, un per-
sonaggio socialmente pasticcione e straluna-
to con addosso un impermeabile e in mano un 
ombrello e una pipa, in difficoltà con un luogo 
di vacanza non proprio a sua misura!
Hulot diviene la maschera comica e per certi 
versi poetica della cinematografia di tout le 
monde, strumento necessario di critica neppu-
re tanto velata alla società dell’epoca, materiali-
sta e consumista oltremisura, superficiale nelle 
relazioni umane e votata ad uno sviluppo tec-
nologico/urbanistico pervasivo e straniante.

Temi, questi, che esploderanno tutti ad alto tas-
so di comicità con Mio zio (1958), ancora un’ope-
ra francesissima contro lo strapotere tecnologi-
co senz’anima degli anni ’60, qui declinata 
nell’irresistibile rapporto zio/nipote fatto di si-
tuazioni maldestre e guai a più non posso.
La pellicola, premiata con l’Oscar e a Cannes, 
permette a Tati di essere riconosciuto dapper-
tutto e di conoscere lui stesso i suoi divi comi-
ci di sempre, da Stan Laurel a Mack Sennett a 
Buster Keaton.
Non gli permette invece di godere di fondi in-
genti a tal punto da poter con tranquillità af-
frontare il suo quarto film, quel Playtime (1967) 
che la critica considererà il suo capolavoro as-
soluto; la storia di un gruppo di turisti ameri-
cani che si perdono in una città iperfuturista 
tutta vetro e acciaio (la Tativille del ns titolo, 
costruita ex novo per il film) manda in rovina 
la Spectra, azienda di produzione di Tati, e lo 
costringe a vendere addirittura la casa di fa-
miglia a Saint- Germain. E il pubblico neppu-
re lo ripaga di tanti sacrifici, la mancanza 
dell’amato Hulot tiene lontani molti suoi affe-
zionati dalla sala.
Seguiranno, con la nuova casa di produzione 
CEPEC, altre due pellicole, stavolta destinate 
anche ad un pubblico televisivo: Monsieur Hulot 
nel traffico (1971), storia geniale del nostro Hulot 
che vuol vendere la sua roulotte imbottita di 
gadget al Salone delle automobili di Amster-
dam ma resta imbottigliato appunto nel traffi-
co e Il circo di Tati ( 1973), delicato e struggente 
omaggio al mondo circense e del varietà tout 
court realizzato per la televisione svedese.
Tati muore nel 1982, prima di poter trasfor-
mare in film la sceneggiatura Confusion, in cui 
Monsieur Hulot avrebbe dovuto essere ucciso 
in diretta Tv e Tati n°4, storia di un illusionista 
povero quanto generoso nei confronti di una 
ragazza povera quanto lui, che Sylvain Cho-
met ha realizzato anni dopo in forma di toc-
cante film d’animazione.
Lasciamo dunque a lui l’ultima eccentrica pa-
rola, indispensabile per annusare appieno il 
suo esprìt libre senza tempo: Confusion è la paro-
la della nostra epoca. Si va troppo in fretta. Ci dico-
no tutto quello che dobbiamo fare, organizzano le 
nostre vacanze. La gente è triste. Nessuno più fi-
schietta per strada. Sarà sciocco, ma mi piacciono le 
persone che fischiettano ed io stesso lo faccio. Il gior-
no in cui non potrò più fischiettare per strada sarà 
una cosa gravissima. Jacques Tati

Patrizia Salvatori
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Perché I Soprano è la migliore serie nella storia della tv

Premessa
La serie I Soprano si ar-
ticola lungo sei stagio-
ni. Prodotta dall’emit-
tente HBO, è stata 
trasmessa in America 
dal 1999 al 2007, anno 
in cui andarono in on-
da le ventuno puntate 

conclusive. In Italia le prime cinque stagioni 
sono state trasmesse da Canale 5 e la sesta da 
Italia Uno, fra il 2001 e il 2008. 
Il suo geniale ideatore, produttore esecutivo, 
regista di due puntate (la prima e la contro-
versa ultima della lunghissima serie), sceneg-
giatore è David Chease (vero cognome: De Ce-
sare, americanizzato dal padre), discendente 
di una famiglia italiana. Gli episodi trasmessi 
sono stati 86 (13 puntate in ognuna delle 5 sta-
gioni e 21 nell’ultima), ognuna della durata 
compresa fra i 43 e i 75 minuti. Si tratta, quin-
di, di un “megafilm” – data la sua struttura so-
stanzialmente unitaria – della durata compre-
sa fra le 64 ore e mezza e le 107 ore e mezza. 
Il film (andrebbe definito più correttamente 
in questo modo, data la ricordata struttura 
unitaria) consiste in un enorme flusso di co-
scienza di un boss mafioso italo-americano 
(la sua famiglia è emigrata nel New Jersey dal-
la nativa Ariano Irpino, nella provincia di 
Avellino), nell’arco di sei anni della sua vita di 
quarantenne e del suo dominio criminale. 
Adottando stili e stilemi di grandi opere sul 
gangsterismo mafioso (numi ispiratori sono 
senza dubbio Francis Ford Coppola, Sergio 
Leone e Martin Scorsese), Chease racconta la 
vita di un capo mafioso e della sua fami-
glia, Tony Soprano, i suoi efferati crimi-
ni, la sua drammatica disconnessione 
con la realtà e la schizofrenia latente in 
ogni criminale, allargando inevitabil-
mente lo sguardo sul «sogno america-
no», che Chease e i suoi numerosi sce-
neggiatori interpretano piuttosto come 
un lungo e frammentato incubo.
Un capolavoro di scrittura e di ideazione dei 
personaggi
La forza dirompente de I Soprano è nella 
grande capacità di invenzione lettera-
ria presente nella sterminata sceneg-
giatura, nei dialoghi che alternano di-
versi registri, dal comico, al surreale, al 
drammatico e alla parodia, sempre miscelati 
con una mirabile sapienza tecnica e nei perso-
naggi, alcuni dei quali sono disegnati dopo un 
accurato studio di ciò che vogliono e devono 
rappresentare nel dipanarsi della storia.
Il vigore della narrazione scorre tutto intorno 
a Tony Soprano (interpretato da un grande 
attore, purtroppo prematuramente scompar-
so: James Gandolfini) e alla sua famiglia, la 
moglie Carmela (Edie Falco) e i figli Meadow 
(Jamie-Lynn Siewgler) e Anthony Jr. (Robert 
Iler). Il protagonista è figlio (insieme alle sue 
due sorelle) di Johnny “Boy” Soprano (Joseph 
Sirano), morto per un enfisema polmonare 
nel 1986 (appare solamente in alcuni flashback, 

come un boss spietato e irridente) e di Livia 
Pollo Soprano (interpretata da una straordi-
naria Nancy Marchand). Tony, che assiste da 
bambino e adolescente a molte delle malefatte 
del padre, segue il percorso della “famiglia”, 
diventando a sua volta – insieme allo zio Cor-
rado Soprano (Dominic Chianese), suo mènt-
ore – il boss del New Jersey.
Asse centrale del film seriale è la psicoterapia 
del protagonista con l’analista Jennifer Melfi 
(Lorraine Bracco, attrice-icona scorsesiana), 
alla quale, progressivamente, racconta la sua 
vicenda criminale, mentre ha provato a se-

durla ma ne è stato respinto. Necessario cita-
re, pur nella sintesi di un articolo, almeno altri 
personaggi centrali nella storia: i membri del 
clan, fra i quali Silvio Dante (Steven Van Zan-
dt, storico chitarrista del grande Bruce Sprin-
gsteen, che Chease scopre come un attore dai 
tratti funambolici), il suo vice; Christopher 
Multisanti (Michael Imperioli), cugino di 
Tony e giovane criminale con aspirazioni arti-
stiche, “zio” Paulie Gualtieri (Tony Sirico, che, 
nella vita reale, ha scontato diversi anni di 
carcere perché appartenente ad una famiglia 
mafiosa italo-americana) ed altri personaggi 
di contorno, tutti pronti ad uccidere e a sezio-
nare i cadaveri dei nemici, in una crudezza 

“splatter” che Chease intride molto spesso di 
una macabra e scorsesiana ironia. 
Il senso di morte latente
Ciò che caratterizza la serie è senza dubbio 
l’acuto e pervadente senso di morte che atta-
naglia non solo i protagonisti ma l’intera sto-
ria. Innumerevoli sono le scene di funerali. 
Chease ha voluto esemplificare la società 
americana pervasa da un funereo presagio di 
autodistruzione, nel quale un ruolo centrale 
viene svolto dalla “malattia del secolo”, cioè il 
cancro. Diversi personaggi muoiono sul letto 
di ospedale (il capofamiglia dei Di Meo-So-

prano, nella prima stagione, Jackie 
Aprile Sr., interpretato da Michael Ri-
spoli), il boss Johnny Sack (Vincent Cu-
ratola), il padre di Bobby “Baccalà” Bac-
calieri (quest’ultimo interpretato da un 
ottimo Steve Schirripa), ma altri perso-
naggi si ammalano e devono curarsi 
per lo stesso motivo (Corrado Soprano 
e Paulie Gualtieri). Lo stesso protago-
nista, Tony, pur non ammalandosi, vie-
ne raggiunto da numerosi proiettili in 
un agguato di un clan avversario e 
compie un viaggio, durante il coma, nel 
territorio inesplorato del “dopo morte”, 
con i personaggi che ha ucciso nella sua 
carriera criminale.

La morte è il filo conduttore che lega le vicen-
de di tutti; il rapporto fra Tony e la moglie 
Carmela fa spesso riferimento ad un probabi-
le decesso del primo (e Carmela, cui Chease 
affida il ruolo di una donna di infima ipocri-
sia, cattolica praticante ma ben consapevole 
dei crimini del marito, che lei sopporta in 
cambio della sua munificenza e dei beni ma-
teriali che così riesce ad acquisire), l’amore fra 
il cugino del protagonista Christopher e 
Adriana La Cava (una perfetta e ingenua Drea 
de Matteo) è avvolto in una drammatica con-
cupiscenza della morte violenta (la donna è 
poi uccisa quando la “famiglia” scopre il suo

segue a pag. successiva

Fulvio Lo Cicero
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segue da pag. precedente
ruolo di informatrice dei federali, il secondo è 
soffocato, dopo un incidente stradale, dallo 
stesso Tony Soprano, che teme possa diventa-
re anche lui un informatore). 
Più in generale, attraverso lo svolgersi della 
storia, l’America è raffigurata da Chease come 
un enorme contenitore di cadaveri, in un “cu-
pio dissolvi” cercato e perfino desiderato. L’af-
fresco rientra in quel filone cinematografico 
americano dove le colpe di uno sviluppo eco-
nomico caotico e senza regole generano i mo-
stri della dissoluzione sociale: qui l’influenza 
di Martin Scorsese emerge con maggiore rile-
vanza (più di quella di Sergio Leone, regista 
che si mostra sensibile al fascino d’Ol-
treoceano), insieme a quella di registi 
quali John Cassavetes, Abel Ferrara, 
Oliver Stone e Francis Ford Coppola (e 
Quentin Tarantino si inserisce a pieno 
titolo nel genere).
L’apporto psicanalitico
Da non trascurare è il binomio Tony-Ma-
dre (la già citata Livia Pollo Soprano). 
Dalle sedute di psicoterapia che raccol-
gono, in tutte le stagioni, gli episodi 
come in un contenitore, emerge chia-
ramente il conflitto interiore che di-
strugge la vita di Tony: la presenza di 
una madre inadeguata, anaffettiva e 
violenta, anch’essa attanagliata da 
pulsioni di morte, il cui marito la tradisce con 
continuità con diverse donne (come fa Tony 
con Carmela). È tale il senso di frustrazione 
per la mancata figura materna sopportato dal 
boss che spesso tracima come un fiume in pie-
na nei suoi molteplici e violenti scoppi di rab-
bia inconsulti e paranoici (ispirati con eviden-
za dal personaggio di Tommy De Vito, 
interpretato da Joe Pesci, nell’opera che in-
dubbiamente è alla base de I Soprano, cioè Quei 
bravi ragazzi di Martin Scorsese), i quali cerca-
no di coprire il dolore esistenziale di un irrisol-
to complesso di Edipo. Da segnalare, come in parte 

si è accennato, la grandiosa interpretazione di 
Livia da parte di un’attrice shakesperiana di 
eccelso talento, Nancy Marchand (scomparsa 
nel 2000), che fornisce al suo personaggio una 
mirabile aura di complessità nevrotica e al 
tempo stesso di un algido furore nei confronti 
del figlio (che, in uno dei suoi eccessi, cercherà 
di soffocarla in ospedale, ma senza riuscirci). 
Insieme a Dominic Chianese (che interpreta il 
vecchio Corrado Soprano, illividito dalla de-
menza senile), sicuramente, quella di Livia è la 
migliore interpretazione della serie (dove il gene-
rale livello di fascinazione attoriale rimane co-
munque molto alto), che lascia, in alcuni epi-
sodi, stupiti per la sua capacità espressiva. È 

sicuramente da segnalare ai cultori dell’Actor’s 
Studio e del “Metodo Stanislawski” la parte in-
terpretata dall’attore di origini cinesi Ken-
neth “Ken” Leung, compagno di scena di Cor-
rado Soprano nella clinica per malattie 
nervose in cui è ricoverato: un perfetto esem-
pio di straordinaria immedesimazione emo-
tiva nel personaggio di un giovane affetto da 
disturbi del comportamento (episodio 15 della 
sesta stagione; dovrebbe essere oggetto di 
studio nelle Accademie di recitazione). 
La “caratterizzazione” italo-americana
Quasi tutti gli attori della serie sono italo-americani. 

È questa la forte e ricercata caratterizzazione che 
Chease ha voluto fornire alla sua opera, a partire 
dal protagonista John Gandolfini (il padre era 
emigrato da Tiedoli, una frazione di Borgo Val Di 
Taro, in provincia di Padova). Ma sbaglierebbe 
chi volesse vedere in questa storia una mera 
denuncia della mafia italo-americana. Chea-
se, al contrario, ne fa un leit-motiv ossessivo 
in chiave ironica di uno dei personaggi (il ma-
rito separato della psicanalista Jennifer Mel-
fi); il suo intento piuttosto sembra essere 
quello di raccontare come gli istinti criminali 
di parte della comunità italiana emigrata in 
America si siano innestati perfettamente in 
una società già di per sé conflittuale e indivi-

dualista, dedita in massima parte 
all’acquisizione di quei beni materiali 
e di quella ricchezza che, alla fine, 
portano gli esseri umani all’oblio di 
sé. Così, la congrega mafiosa diventa 
– come accade in Martin Scorsese – 
una sorta di “ideal-tipo” weberiano di 
configurazione sociale, dove la vita e 
la morte sono un unico aspetto dell’e-
sistenza, uniti indissolubilmente 
dall’ansia psicogena dei suoi protago-
nisti.

Fulvio Lo Cicero
Si è occupato di cineclub negli anni 70 e 80, 
come organizzatore di rassegne, segretario della 
Fedic (Federazione Italiana dei Cineclub) e re-

dattore della rivista “Cineclub” e “Ciennepi”. Ha collabo-
rato con “Cinemasessanta” e con il festival di San Giovani 
Valdarno e Montecatini. È stato editorialista del quoti-
diano on line “Dazebao”. Ha studiato in particolar modo 
il cinema “nero” americano classico nei suoi rapporti con 
l’Espressionismo tedesco e il romanzo “hard boiled”. At-
tualmente è interessato principalmente all’analisi di ope-
re seriali e di produzioni di “fiction” per la televisione, 
come prosecuzione ideale dei romanzi di appendice tar-
do-ottocenteschi

* (Tutte le stagioni de “I Soprano” sono su Sky on 
demand)
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Fade out: la mediocrità della piccola borghesia italiana

Fade out è una preten-
ziosa pellicola del 2019, 
uscita per il grande pub-
blico solo nel 2021, per 
ragioni incomprensibili 
e confuse, come del re-
sto è l’opera stessa di 
cui andremo a parlare 
stavolta. Generalmen-
te eviterei di recensire 
un film del genere in 
quanto equivale a de-
scrivere un copioso 

conato di vomito dopo un’abbondante ubria-
catura, ma in questo caso farò una doverosa 
eccezione, da un lato per mettere in guardia il 
pubblico senziente, dall’altro per mettere il di-
to su di una questione fastidiosa: lo stato di 
salute mentale del cinema contemporaneo 
made in Italy.
Iniziamo parlando un attimo della produzio-
ne. Cine1, sedicente casa produttrice indipen-
dente, di cui si trova poco o nulla in 
quanto ad informazioni in chiaro ma 
che negli ultimi anni ha messo parec-
chia carne al fuoco tra film-verità (se-
condo loro) e film di svago. Intendia-
moci, non voglio criticare alcunché di 
questi misteriosi “indipendenti”, fac-
cio solo notare che per un prodotto im-
barazzante come Fade out hanno rac-
colto una intera troupe totalmente 
italiana, investendo parecchie risorse, 
e si sono accaparrati il patrocinio per-
sino della Regione Lazio la quale noto-
riamente ignora le opere di fantasia o 
le storie di fantasmi. Insomma, qual-
che ragione per realizzare Fade out do-
vevano averla, e doveva essere una ra-
gione convincente.
Detto ciò passiamo ad analizzare il re-
gista, tale Mirko Virgili, sconosciuto 
mestierante di provincia che ha al suo 
attivo alcuni cortometraggi reputati 
davvero pregevoli da certa critica; si 
parla di opere come Ganja Fiction, il cui 
nome è già un programma. Ma pren-
diamo per buono questo misterioso 
trapper romano e dato che i soldi sono 
stati spesi e la macchina di produzione 
gli è stata dedicata senza badare a spe-
se manco fosse un Visconti, godiamoci 
questa sua opera prima nel campo dei 
lungometraggi. Le attese, capirete be-
ne, sono giustificate: dispendio media-
tico, decine di tecnici, comparse, professioni-
sti e veterani del tutto italiani, patrocini di 
qua e di là, e così via e tutto per un film horror! 
Doveva proprio trattarsi di un ottimo prodot-
to. Invece, dopo i primi 20 minuti di film, lo 
spettatore sufficientemente intelligente ha 
già capito la malaparata e, se posso dare un 
consiglio, spenge la televisione e va a fare al-
tro. La regia infatti è fiacca e molto prevedibi-
le, tecnicamente insulsa con un susseguirsi di 
inquadrature tutte uguali che si ripetono a in-
tervalli. La trama non solo non avvince affatto 

ma scade molto presto nel ridicolo involonta-
rio, presentando un paesino fortificato in pro-
vincia di Roma come se fosse il castello del 
Conte Dracula, mentre invece è palesemente 
un luogo ameno e molto curato, nel quale la 
Pubblica Amministrazione e i Beni Culturali 
hanno evidentemente investito parecchio, 
con le stradine rifatte da poco, pulitissime, il 
cavo della fibra ottica che corre diligente den-
tro ogni antico muro restaurato di fresco e gli 
interruttori dei campanelli rigorosamente 
nuovi di zecca. Tornando al film, il montaggio 
si distingue per l’assoluta mediocrità, la CGI 
riesce a risultare falsa e obsoleta nonostante 
siamo nel 2021, la sceneggiatura è apertamen-
te dilettantesca e la scenografia fa a gara con 
la fotografia nel descrivere il luogo in modo 
pretenziosamente tetro ottenendo invece l’e-
satto opposto e facendo desiderare a qualsiasi 
spettatore di recarsi in quel borgo a passare 
qualche giorno di vacanza. Al di là di queste 
gravi carenze tecniche, il comparto attoriale 

encomiato dalla solita critica mono-partisan 
suona falso da subito ma riesce a raggiungere 
in breve tempo un livello di dissonanza cogni-
tiva davvero rara. Oltre infatti alla palese inca-
pacità degli interpreti principali, c’è un’auten-
tica pletora di dilettanti allo sbaraglio che non 
soltanto non sanno recitare ma nemmeno ci 
provano. Un ultimo inciso lo merita la trama 
stessa, che dovrebbe risultare seria e realistica 
e che invece è noiosissima, prevedibilissima e 
infantile: una coppia di borghesotti scappati di 
casa, rigorosamente senza arte né parte alcune, 

vera incarnazione della devastante can-
cel-coulture e del mondo del niente e del nes-
suno, scendono in Italia per indagare sui mi-
steri del paesino laziale, nel tentativo di 
rivenderli su YouTube col solito mito progres-
sista del profitto fine a sé stesso, e nel farlo 
coinvolgono come assistente alla regia una 
sorta di sardina sfigatissima che però si dà 
tante arie da professionista della macchina da 
presa (indimenticabili le scene lunghissime e 
bruttussime nelle quali si vede lei far finta di 
utilizzare una sorta di macchina fotografica 
professionale). Nonostante tutto ciò, le poche 
recensioni presenti in rete elogiano incom-
prensibilmente quest’opera come un qualcosa 
di prezioso e di raffinatamente colto, risultan-
do però, ad una lettura leggermente appro-
fondita, come la stessa recensione copia-in-
collata a destra e a manca, non si sa da chi e 
neanche se ne capisce il perché. E se riuscia-
mo a giungere alla fine dei 90 minuti senza 
prendere sonno, il “gran finale” di Fade out è 

talmente non-sense, demenziale e fa-
stidiosamente derogatorio da provo-
care uno shock nell’apparato cogniti-
vo dell’attonito spettatore il quale 
spengerà frettolosamente lo schermo 
nel timore che la demenza si propaghi 
nell’aria. La realtà, almeno dal nostro 
punto di vista, è che ci troviamo din-
nanzi all’ennesimo tentativo di suici-
dio culturale della nostra penisola; il 
regista, nonché sceneggiatore del ter-
ribilissimo horror, per qualche ragio-
ne rifiuta di seguire il giusto svolgi-
mento sintattico cinematografico per 
rovesciarlo rendendo una storia brut-
ta e a tratti molto banale addirittura 
ridicola e involontariamente surreale. 
Ma lo fa apposta o proprio non ci arri-
va? Per completezza (e questo potreb-
be anche andare a vantaggio di Virgi-
li) bisogna dire che la post-produzione 
ha tagliato interi segmenti di girato 
che avrebbero almeno in parte fornito 
una compiutezza logica alla favoletta 
narrata la quale, mutilata anche in 
questo, risulta per forza di cose una 
comica storiella di piccoli borghesi 
mediocri e annoiati che finiscono vit-
time di terribili sette segrete che gira-
no per il paese incappucciati e ma-
scherati alla luce del sole. Ma 
attenzione, Fade out l’ho trovato tal-
mente orrendo che sospendo il giudi-

zio perché, privo di informazioni sodddisfa-
centi, potrei anche sbagliarmi su certi aspetti 
(non credo) e invito anzi quel Mirko Virgili a 
replicare questa mia rozza recensione se mai 
avrà modo di leggerla, mi tengo aperto al di-
battito, se non altro perché sarei curioso di ca-
pire come sia possibile produrre, creare e pro-
muovere una cosa simile senza un motivo per 
lo meno indispensabile, tipo che so, portare la 
pace nel mondo o cose del genere. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Te la do io l’America!

C’è chi dice che sono banditi e chi dice americani

[…] ieri La Stampa è riuscita nello scoop: intervistare l’estetista che ha steso lo smalto, tale Anastasia. Senza cognome, come la morta, Iryna. Una pagina dove 
l’unica notizia […] non è tale, perché non riveste nessun interesse pubblico. In compenso ci sono migliaia di battute tra immaginazione e delirante interpretazio-
ne, probabilmente false, sicuramente inutili, il cuore sull’anulare serviva per salutare la primavera. […] E poi le unghie come simbolo. La mano di Iryna come il 

cappottino rosso di Schindler’s List. […] oppure, metafora degli ucraini: unghie pronte a graffiare e a impugnare armi e resistenza. Ancora […] quel rosso giungla 
ci dice tutto della guerra, si porta via la vita e lascia in giro il coraggio. Infine […] la mano di Iryna è una promessa, il futuro di un’Ucraina che si sente colore e 
cuore. Ma cosa aggiungono al racconto della guerra le parole dell’estetista […] e i macabri dettagli dell’orrore, che silenzierebbero tutti i presunti filo-putiniani 

indifferenti alle stragi, rendono onore a quei morti, o non sono, […] vilipendio (verbale) di cadavere? […] A che servono i giornali se le parole non contano più 
nulla, ci sono solo immagini romanzate che stordiscono i lettori […] Questo articolo è la Bucha del giornalismo italiano. E magari fosse l’ultima, come credono 

quelli per cui Bucha è un assoluto che tutto mette a tacere. Purtroppo, e indegnamente, si ripeterà. Magari già oggi o domani. 
(Elisabetta Ambrosi, L’estetista e quei media più cinici della guerra, in il Fatto Quotidiano, giovedì 7 aprile 2022) 

C’è una teoria […] secondo la quale la democrazia è un sistema nel quale i cittadini sono spettatori e non attori. A intervalli regolari, hanno diritto di mettere 
una scheda nell’urna, di scegliere nella classe dei capi qualcuno che li diriga. Fatto ciò, devono tornarsene a casa, badare ai fatti propri, consumare, guardare la 

televisione, far da mangiare e soprattutto non disturbare il manovratore. Questa è la democrazia.
(Noam Chomsky, Due ore di lucidità, Dalai Editore, MI, 2003)

 
I media […] servono a mobilitare l’appoggio della gente agli interessi particolari che dominano lo Stato e l’attività privata, […] spesso il modo migliore per 

comprendere, a volte con chiarezza cristallina e in profondità, le loro scelte, le loro enfasi e le loro omissioni è quello di analizzarli in questi termini. Forse questa 
tesi è ovvia. Ma il postulato democratico è che i media sono indipendenti e hanno il compito di scoprire e riferire la verità, non già di presentare il mondo come i 

potenti desiderano che venga percepito. […] Ma se i potenti sono in grado di fissare le premesse del discorso, di decidere cosa la popolazione in generale deve poter 
vedere, sentire e meditare e di dirigere l’opinione pubblica mediante regolari campagne di propaganda, il modello tipico di come il sistema deve funzionare è in 

netto contrasto con la realtà.
(Noam Chomsky, La fabbrica del consenso. La politica e i mass media, il Saggiatore, MI, 2014, Prefazione)

Platone, il grande filo-
sofo, colui che alcuni, 
parecchi, tanti, maga-
ri troppi, (chissà), sto-
rici della filosofia e 
analisti a vario titolo dei 
processi storico-cultu-
rali, hanno indicato e 
indicano come il più 
grande filosofo, o pensa-
tore se preferite, di tutti 
i tempi in ogni luogo, 

aveva (beato lui) idee (e chi più di lui, filosofo 
dell’Idea in sé e per sé) molto chiare sui vari si-
stemi politici, che dal suo tempo (V-IV secolo 
dell’Era Prima della Nostra) ai nostri giorni, 
almeno nominalisticamente, si sono alterna-
ti, o hanno tentato di arrivarci, al potere, in 
questo lunghissimo lasso di tempo, all’ingros-
so 2.500 anni: la monarchia assoluta, il gover-
no aristocratico e la sua degenerazione, vale a 
dire l’oligarchia, la democrazia antica, le mo-
narchie costituzionali, la democrazia liberale, 
le socialdemocrazie, il comunismo, i totalita-
rismi del XX secolo e quelli attuali. Il comuni-
smo, è bene ricordarlo, Platone nelle sue opere 
politiche (tutte, ma in particolare Repubblica e 
Leggi) parla anche di comunismo, certo in un 
senso molto parziale rispetto alle dottrine co-
munistiche dell’Ottocento e del ‘Novecento 
(Marx, Engels, Lenin, Mao e altri). Comunque 
sia, a proposito dei sistemi politici del suo 
tempo, più o meno, Platone fa questo ragio-
namento: la democrazia, (la sua idea di demo-
crazia era parecchio differente, anche teorica-
mente, dal nostro modo di pensarla) è una 
forma piacevolissima di governo, piena di varietà e di 
disordine che dispensa una sorta di uguaglianza agli 
eguali come agli ineguali, c’è però un però, un vul-
nus: la democrazia (sostiene il filosofo ateniese) 

contiene in sé stessa i germi della corruzione, così 
come gli altri sistemi politici, del resto. Senza 
volerci spingere fino al punto di condividere il 
giudizio fortemente negativo e spregiativo 
sulla mancanza di intelligenza dei più (delle 
folle o delle masse, come si diceva da opposti 
versanti politici nel ‘Novecento) e sulla demo-
crazia come sistema politico di governo: nelle 
dittature gli imbecilli impongono il loro potere con 
la brutalità della violenza, in democrazia, sempre 
gli imbecilli arrivano al potere tramite libere elezio-
ni (non ricordo di chi sia questo caustico afo-
risma), appare sempre più evidente che il go-
verno di tutti, l’esercizio delle libertà democratiche, 
se limitato al solo esercizio di voto, se i cittadi-
ni non esercitano il controllo critico sull’ope-
rato dei rappresentanti eletti, muore per apa-
tia, per mancanza di partecipazione, della 
democrazia allora rimane solo il nome, che la 
maggior parte delle persone comuni, la fami-
gerata gente, (‘a ggente come dicono a Roma) 
non sa neanche cosa significhi la parola, ma 
per davvero non sa che è composta da due pa-
role che significano potere e popolo, tutto il 
popolo e non solo una parte di esso, cioè solo 
una classe, una casta o un ceto. Siccome le no-
stre moderne sono democrazie rappresenta-
tive (e non dirette, per ovvi motivi di natura 
quantitativa) viene difficile non cedere al so-
spetto, se si è ancora pervicaceménte legati 
all’antica arte del sospetto, ammalati di so-
spettite spinale, (che oggi pare però interessa-
re solo pochi, vecchi, nostalgici ex sessantotti-
ni renitenti alla conversione al liberalismo 
liberista) e si mette in pari quest’odioso atteggia-
mento con il diffuso sentimento popolare nei 
confronti dei nostri politici rappresentanti, dalla 
vulgata spesso, forse anche troppo spesso, rap-
presentati come ladri, bugiardi, rozzi e ignoranti, 
che questi, i politici, potrebbero rappresentarci 

anche in quelli che oggi non appaiono più ne-
anche vizi ma normali comportamenti, e che 
dunque il cittadino medio non critichi con-
vintamente il politico sorpreso con le mani 
nel sacco, ma lo invidi, starebbe benissimo e 
volentieri al suo posto, magari a rubare, a dire 
il falso e quant’altro e godere poi dell’immuni-
tà-impunità e delle guarentigie di legge; e le 
leggi non scendono dal cielo ma le promuovo-
no e le varano proprio i politici, o a vantaggio 
dell’universalità dei cittadini o a loro esclusivo 
vantaggio, per il loro mero tornaconto perso-
nale. Vallo a capire il nostro tempo, in specie 
dalle nostre strane parti, signoreggiate da due 
filosofie di vita, due apparentemente diverse 
visioni del mondo che in realtà si compene-
trano e si rafforzano vicendevolmente; come 
già nei primissimi Anni Settanta il genio di 
Pier Paolo Pasolini aveva rilevato, (basta rileg-
gere, o leggere [i giovani], i suoi Scritti corsari, 
per averne conferma); ovverosia l’attuale peg-
gior liberismo imperialistico americano, reso 
ancora più velenoso dall’assenza di quel bilan-
ciamento che per settant’anni gli aveva impe-
dito una totale libertà di movimento a livello 
planetario (l’Unione Sovietica, la Cina maoi-
sta, il laboratorio comunista cubano) e dall’e-
vidente crisi che attraversa, dovuta alla crisi 
mondiale del capitalismo, (alla faccia di chi 
aveva bollato, già a partire dagli Anni sessanta 
del secolo ultimo scorso, le analisi marxiane 
sulle deficienze strutturali del sistema pro-
duttivo e di vita capitalistici, come oroscopi 
da ciarlatano), dalla concorrenza imperialista 
dell’attuale Russia neo-zarista, dalla evidente 
posizione di predominio commerciale della 
Cina, nel contesto dell’economia oramai glo-
bale; americanismo che in Italia, nella cultura na-
zional-popolare fa il paio con il caritatismo peloso,

segue a pag. successiva

Antonio Loru
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segue da pag. precedente
il volontarismo professionalizzato, il mito della 
condivisione e della speranza della più forte or-
ganizzazione politica di massa, il più influen-
te partito politico attualmente attivo in Italia: 
la Chiesa cattolica romana. Ecco, a me pare 
che in questo inizio di Terzo millennio stiamo 
vivendo in Italia, ma non solo, dentro un 
grande paradosso: mai come negli ultimi qua-
rant’anni, nella storia dell’Italia repubblicana 
le divise, gli abiti talari e i sai, son stati così di 
moda, in qualche caso osannati; addirittura si 
chiamano militari a dirigere le operazioni di 
guerra alle pandemie, si ricorre alle loro, vere o 
presunte, abilità strategiche sul campo, per 
vincere le battagli della salute pubblica. Il vo-
cabolario bellicista non era mai stato tanto di 
moda, dall’alba della Repubblica, come in que-
sto primo Ventennio dell’attuale Millennio, il 
nazionalismo vero o di facciata pare diventato 
un atto di fede, tutta quella retorica che ora-
mai si pensava repertorio ottocentesco (Dio, 
Nazione, Patria, Famiglia, i Nostri Valori) è tor-
nata pre-potentemente in àuge. La parola 
guerra domina nei discorsi delle élites così co-
me negli scimmiottamenti delle nuove plebi 
educate al rifiuto della partecipazione politi-
ca; così per tutto c’è una guerra: quella vera 
terribile, che ammazza senza guardare a ses-
so, età, religione, (quando la bomba arriva, se 
stai sotto non fa distinzioni, è democratica!) 
in Ucraina, ma non solo; pare che solo in Afri-
ca ci siano circa 30 Stati in situazioni di con-
flitto armato tra di loro, (senza contare le 
guerre tribali interne ai singoli Stati); in Asia 
16; in Europa 10! E il Medio Oriente? In pratica 
dalla fine della Seconda Guerra Mondiale da 
quelle parti le guerre tra gli Stati o le guerre ci-
vili non sono mai cessate, alimentando un’in-
dustria degli armamenti (e l’Italia è ben piaz-
zata in questo settore) che ha di gran lunga 
realizzato i maggiori profitti in ambito indu-
striale: solo quest’anno pare che il governo 
americano abbia investito 700 (settecento) miliar-
di di dollari in armi: un terzo degli investimenti 

mondiali! Il vocabolario o dizionario che dir si 
voglia, è (lo dicono serissimi studi statistici) 
sempre più miserello tra i giovani, scolarizza-
ti, si badi bene, 12/13 anni passati tra i banchi 
di scuola, dalla primaria all’ex maturità: oggi, 
per pudore forse, il corso di scuola media di 
secondo grado termina con un Esame di Sta-
to, non più con il vecchio Esame di maturità! 
Poche parole dunque ma strabusate, è guerra o 
battaglia a tutto: ai maledetti virus, ai kili di 
troppo, ai peli superflui, ai brufoli, ma anche 
all’indifferenza, alle macchie ostinate; eppoi 
già dalla scuola della prima infanzia si fa l’ap-
pello, tanto che abbiamo dimenticato l’origine 
marziale della parola, e sempre a scuola, 
(quanno ce vò ce vò) in situazioni particolari 
pure il marzialissimo contrappello! Solo che le 
parole non sono acqua fresca. Noi siamo for-
mati, educati dalle parole. In questo nostro 
mondo, in questo nostro oggi che usa con tan-
ta leggerezza le parole, guerra, battaglia, armi 
convenzionali, chimiche, nucleari, provate a 
parlare di conflitto sociale, di contestazione, 
di protesta, sciopero, ma anche ragionamen-
to, analisi politica, critica del sistema, manife-
stazione di piazza: sono diventate parole 
tabù! Nella formazione scolastica e accademi-
ca sta crescendo una generazione di formato-
ri insegnanti che demonizza le parole conte-
stazione, protesta, critica, quando invece 
dovremmo invitare i ragazzi a contestarci, a 
chiederci le ragioni del nostro agire, anche 
perché domani non cadano vittima di signori 
della guerra, di spietati oligarchi russi o ameri-
cani, cinesi o di qualsiasi altra regione del 
mondo libero o dominato da feroci dittatori; per-
ché le guerre, i ricchi e i potenti le conoscono e 
non le fanno, in prima persona, i poveri non le 
conoscono e le fanno; alla resa dei conti tutte 
le guerre sono e sono sempre state guerre di 
morti di fame contro morti di fame; (Il tenente Ot-
tolenghi, interpretato da Gian Maria Volonté, 
in Uomini contro di Francesco Rosi, Italia/Ju-
goslavia, 1970).

Antonio Loru

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Resurrezione sì, 

ascensione Het!

Quel bastardone di Vladimiro blocca lo spazio 
aereo di tutto il Medio Oriente

Triste Pasqua quest’anno, per i supporters, gli Scon-
volts, i fans e simpatizzanti del Messia, nato a Bet-
lemme, registrato all’anagrafe di Nazareth, (poi di-
cono la burocrazia oggi! Tocca, tocca, ohi, ohi!) ma 
soprattutto per Gesù, che non potrà rispondere, co-
me da mille novecento89 anni a questa parte, alla 
chiamata del Padre, (che non ama essere contraria-
to) a causa del blocco totale dello spazio aereo impo-
sto dalla Russia ai Paesi del Medio Oriente, pena lo 
stop all’importazione in Russia, di datteri, pompel-
mi e latte di cammella da tutti i Paesi dell’area. 

La soluzione ideale per ag-
girare il blocco? Alghero! 
Tra l’altro, avrebbe potuto 
finalmente chiedere ragio-
ne all’Arcangelo Gabriele, 
(che nella Barcellona sarda 
si è piazzato bene), di una 
famosa visita a mamma 
Maria, che avrebbe gene-
rato (non creato) tutto l’af-
fare dell’affare dell’affare! 
Mi spiego? Da Gerusalem-

me, camminando sulle acque, una specialità in 
cui il Nazareno non ha rivali: Mar Rosso, im-
barco nel canale di Suez, (per riposare i piedi e 
per il traffico), poi tutto un tiro il Mediterra-
neo fino ad Alghero. Sorpresa! L’aeroporto è in 
una situazione di caos tale da non poter garan-
tire voli; aspetta e spera, con i tempi della poli-
tica regionale dei trasporti! Potrebbe ascende-
re con mezzi propri da Alghero, ma non 
conosce la rotta, eppoi è ancora convalescente! 
E la Terza Ipostasi della Santissima Trinità, lo 
Spirito Santo, che fa? Niente! Eppure gode tutti 
i privilegi dall’essere Uno e Trino: conguagli e 
detrazioni fiscali per il 730, non siamo mica 
nati ieri, lo sappiamo come vanno queste cose! 
Ci fosse stata una volta che in questi milleno-
vecento89 anni di Pasque abbia dato una ma-
no al: fratello? Padre? Figlio? Scusate, della Sa-
cra famiglia chi ci capisce qualcosa è bravo! 
Mai. Eppure, per dirne una, dato sicché il suo 
attributo specifico è la volatilità, (spesso è rap-
presentato col sembiante di un piccione viag-
giatore), specie quest’anno di difficilissima 
ascensione alla casa del Padre, (in trepidante 
attesa), un passaggio darGlielo poteva! A’ici 
seus (così siamo): che questo povero Cristo 
non sa che pesci pigliare, che, (tra parenti) per 
Esso è un pobblemino non da pocco, che sene 
prende 2, zszsssacchette 4, rizszsssacchette 16, 
256, 65536, 4294967296, … Là pisci!!!

Sara Gosta

Dott. Ubaldugo Tzira

“Uomini contro” (1970) di Francesco Rosi, liberamente ispirato al romanzo di Emilio Lussu “Un anno sull’Altipiano”
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Rinascita, ANNO XX/numero 14 - aprile 1963 - (pagg. 27-28)

Respiro storico e umano del Gattopardo di Visconti

Splendido capitolo del discorso cinematografico sul Risorgimento
Le istanze di una coscienza moderna, proiettata verso il futuro, una concezione più evoluta dei rapporti umani e sociali, infondono al testo del 
Lampedusa densità e trasparenza nuove

Il Gattopardo viscontiano 
prosegue e approfondi-
sce, attraverso connessio
ni più nette e saldate, il di-
scorso avvinto da Senso. 
Lo prosegue stabilendo 
indissolubili legami fra gli 
elementi individuali e 
psicologici e il conte-
sto storico-sociale del-

la vicenda che narra e lo approfondisce adden
trandosi in un’analisi che, contrariamente a 
quella condotta in Senso, mai assume né la 
meccanicità della sovrapposizione di un giu-
dizio in parte estraneo all’ordito narrativo, né 
i tratti caratteristici di un inquadramento at
tuato per creare un supporto civile a una sto-
ria la quale si muove prevalentemente su altri 
binari. Nondimeno Il Gattopardo, proprio co-
me Senso, non è un film storico, attento soprat
tutto a svolgere la diagnosi particolareggiata 
di una certa realtà nel suo divenire. E tuttavia 
ancora una volta, cimentandosi con la tematica 
risorgimentale, Visconti non rinuncia a cor
rodere il mito romantico, retorico e patriottar-
do e, con maggiore compiutezza, innerva lo 
svolgimento di accenti critici, concretizzando i 
personaggi di Lampedusa e facendoli ruotare, 
sino a esserne sostanzialmente determinati, 
attorno ai poli di un dramma che, in virtù del 
suo ampio respiro, valica i confini del privato e 
penetra nell’arca del tipico. 
Qui la fusione fra i due tempi e le due sfere del 
reale non presenta smagliature, brusche in-
tromissioni, parentesi introdotte più per un 
freddo calcolo razionale che per logico sviluppo 
del tessuto narrativo: il risultato è accertabile 

nella solidità strutturale del film. Il che, è ov-
vio, non esclude un’angolazione complessa, 
che nel suo seno riassorbe i punti di riferi-
mento di un artista come Visconti in cui con
fluiscono, non sempre amalgamandosi nella 
pienezza e nella sintesi dell’esito artistico, le 
istanze di una coscienza moderna, proiettata 
verso il futuro e una concezione più evoluta e 
progredita dei rapporti umani. 
Due momenti essenziali del film
Questo dualismo balzava a chiare note in Sen-
so, anche se corretto largamente da un intento 
corrosivo nel quale il regista rinveniva la sua 
vena più autentica il riverbero di un’in
clinazione naturalistica, maturata alla scuola 
del cinema francese prebellico e riemersa, in 
seguito, esente da orpelli decorativi, in Rocco e 
i suoi fratelli. Esso è tuttora riconoscibile nell’a-
dattamento cinematografico del Gattopardo, 
anche se il romanzo di Lampedusa, non pre-
ventivando un confronto fra personaggi so-
cialmente positivi e negativi, evita al regista 
di tendere al massimo i suoi limiti poetici e gli 
consente di operare, a proprio agio, sul terre-
no a lui più congeniale.
Diversamente dagli esemplari precedenti, il 
dualismo di cui parliamo è ravvisabile nella 
marcata separazione dei due momenti essen-
ziali del film, là dove alla tagliente indagine 
sul trasformismo risorgimentale succede la 
dolce Mestizia di un canto elegiaco, che pren-
de i colori del tramonto e avvolge in un alone 
patetico disfacimento e di accorata nostalgia, 
una società che reca in sé la morte. Si è fatto 
osservare, e forse non a torto, che Visconti ha 
riversato in queste pagine, figurativamente ec-
cellenti e squisite, un velo di pietà, d’altronde 

già individuato nel finale del pur crudo, sfer-
zante e caustico episodio di Boccaccio ‘70. 
Probabilmente c’è del vero in questa affer
mazione, ma il rilievo non basta a dissimulare 
uno stato emotivo e una vocazione sentimen-
tale, che si riaffacciano nel compiaciuto acca-
rezzamento di un’atmosfera e di situazioni 
contemplate con una partecipazione acritica. 
La pietà di Visconti semmai la scorgiamo nel-
la pittura della figura dell’organista Ciccio Tu-
meo, nelle attenuanti che l’autore ricerca per 
sollevare dalle spalle di alcuni subordinati il 
peso di responsabilità, che ricadono su chi de-
tiene il potere ed è parte condizionante delle 
mistificazioni pratiche e ideali.
La fine dei Salina, però, la loro drammatica in-
tegrazione negli sconvolgimenti portati, dalla 
nascente borghesia industriale, mercantile e 
agraria, protagonista dei moti unitari; il prez-
zo che l’ala più illuminata di una aristocrazia 
socialmente assenteista paga, lasciandosi con-
taminare e confondendosi con le nuove forze 
sociali, convinta di mantenere e difendere i 
propri privilegi: il diaframma che divide una 
civiltà capace di coltivare il gusto per il bello è 
abbarbicata a un suggestivo scetticismo e a 
una letteraria interpretazione della sua im
potenza dall’aggressivo cinismo e dal volgare 
vigore di una classe in fase ascendente; l’iden-
tificazione di don Fabrizio nel giovane, spre-
giudicato, vitalistico Tancredi, dalle smisura-
te ambizioni e dal sangue che s’accende sia di 
fronte alla sensuale e ammaliatrice avvenenza 
di Angelica, sia nel conseguimento dei suoi fini 
arrivistici; l’identificazione — dicevamo — del 
principe Salina che vede nel nipote lo splendore 

segue a pag. successiva

Mino Argentieri



diaridicineclub@gmail.com

43

segue da pag. precedente
di una rigogliosa giovinezza ormai dissoltasi 
nel limbo della memoria, sono altrettanti ca-
pitoli di un romanzo cinematografico che si 
abbandona alle morbide e vellutate pieghe del 
crepuscolare e non permette, rispetto ad ana-
loghe ma non consimili suggestioni viscontia-
ne, di apparentare i richiami del regista alla 
consapevolezza cecoviana, in altre circostan-
ze avvertita.
Struggente malinconia e robusta polemica
La materia, in altre parole, subisce le conse-
guenze di un eccessivo procedimento di este-
nuazione, collimante con una raffinatezza 
compositiva che, a sprazzi, rasenta il vizio di 
un gelido estetismo, latente in Visconti e 
pronto a risollevare il capo, complice un qual-
siasi appiglio adescatore. Nondimeno, nella 
lunga sequenza del ballo in casa Ponteleone, il 
racconto ritrova l’equilibrio perduto, alter-
nando squarci di struggente malinconia a 
brani di robusta e sanguigna asprezza pole-
mica. Le smargiassate del generale Pallavi
cino, la fucilazione dei soldati disertori che 
desideravano associarsi a Garibaldi, le espres-
sioni soddisfatte di don Calogero e di Tancre-
di che accolgono con senso di sollievo l’eco 
della scarica di fucileria abbattutasi sui ribelli 
garibaldini, riconducono in primo piano il filo 
problematico più stimolante del film. Filo che 
Visconti dipana con quella incisività in altre 
occasioni dimostrata, ma anche con una in-
consueta coerenza di sviluppi introspettivi. Il 
motivo della rivoluzione tradita e rientrante 
nella logica di una involuzione conservatrice 
finisce per sostanziare e percorrere l’impian-
to espositivo da capo a fondo; e per quanto si 
rimproveri a Visconti di non essersi comple-
tamente sottratto ai pericoli insiti in uno 
schema prefigurato, di fatto che ciò non dimi-
nuisce la validità e l’importanza di un discor-
so revisionistico, il quale non solo appartiene 
alle germinazioni della storiografia contem-
poranea ma illecita, in una prospettiva demo-
cratica rinnovatrice, la cultura italiana nel suo 
complesso.
In questo ambito, era lecito attendersi una 
più pronunciata indipendenza nei confronti 
del testo letterario, uno svincolamento che va-
lesse a reinventare il libro di Tomasi di Lam
pedusa, sfrondandolo di tutte le ombre fatali-
stiche e arricchendolo di un lievito dialettico. 
Visconti, però, ha preferito, dinanzi al roman-
zo che ha ispirato il suo film, comportarsi alla 
stregua di un regista teatrale che, sulla traccia 
costrittiva di un copione, si limita a un’opera 
di rimpasto tendente ad accentuare questo o 
quel passaggio dell’ordito, ad aggiungere ra-
pidi ma significativi inserti, a omettere o lu
meggiare questo o quel periodo motivandoli 
in una data chiave interpretativa. E sebbene 
egli sia sfuggito alle insidie dell’illustrazione, 
sia pure la più nobile, egregia e geniale, ci 
sembra azzardato sostenere che Il Gattopardo 
raggiunga l’autonomia di altri film viscontia-
ni estratti da fonte letteraria il raffronto con 
La terra trema (da Verga), Ossessione (da Cain), 
Senso (da Boito), Rocco e i suoi fratelli (da Testo-
ri), sotto il profilo delle correlazioni fra cinema 

e letteratura, volge a svantaggio del Gatto
pardo, registrandosi in questa traduzione 
troppi addentellati con il modello da cui di-
scende.
Quel che nel film cambia, però, è l’angolo vi-
suale del narratore, che si sforza di sconvolge-
re e ribaltare la tesi sostenuta dal romanziere. 
Mentre, infatti, in Lampedusa il trasformismo 
borghese, il tradimento delle postulazioni ri-
voluzionarie del Risorgimento rientrano nei 
tracciati di una metafisica dell’immobilità si-
ciliana, e non solo siciliana, Visconti purga 
questo concetto di ogni implicazione astorica 
e lo esemplifica vincolandolo, attraverso un 
vaglio razionale, alla dinamica dei rapporti di 
classe. La staticità che il regista denuncia e 
smaschera non è eterna ma storicamente de-
terminata, quindi superabile. Lo spostamento 
dell’obiettivo non è di scarso conto; ci dispiace 
soltanto che Visconti non vada oltre un’impo-
stazione tendenziale che, per aderire ai suoi 
presupposti, aveva bisogno di esercitare una 
violenza chirurgica sul testo originario, sino a 
ristrutturarlo e rigenerarlo con grande libertà 
inventiva. Negandosi questa possibilità, Vi-
sconti ha contribuito a tarparsi le ali e a impri-
gionarsi negli argini di una regia obbligata a 
sfruttare questa o quella fessura del romanzo, 
laddove occorreva aprire brecce e procedere a 
demolizioni e a radicali innovazioni.
Accusare Visconti di decorativismo, come 
qualcuno ha fatto, è ingiustificato poiché nel 
Gattopardo, eccettuati pochi slittamenti, l’evo-
cazione di un ambiente e di un clima non si 
risolve in un puro giuoco formale e calligra
fico. Al contrario, Visconti si serve di un fasto-
so apparato scenografico per infondere al te-
sto di Lampedusa una corposità, una densità, 
una trasparenza, un profumo inconcepibili se 
non tramite un vero e proprio intervento cre-
ativo poggiante sull’impiego di un mezzo d’e-
spressione autonomo e sulla fedeltà alle pecu-
liari disposizioni di questo. Che poi le due 
anime di Visconti si ricongiungano in un bi-
sticcio, a lampi, stridente; che il rigore e l’a-
sprezza demistificatrice del regista cedono il 
passo ai languori crepuscolari; che la lucidità 
critica abdichi agli impulsi del sentimento, è 
innegabile. Tuttavia quel che conforta nel Gat-
topardo, al di là di ogni altra considerazione, è 
la presenza di un mondo culturale che Viscon-
ti possiede e padroneggia saldamente. Bene 
inteso, si tratta di un mondo culturale ottocen
tesco, il cui orizzonte spazia da Balzac, attra-
verso Zola,Verga, Mann, sino a Proust, produ-
cendo — alludiamo al Gattopardo — commistioni 
che generano impasti discutibili. Ma il grado di 
assimilazione di una determinata cultura in 
Visconti non offre il fianco ad appunti sulla 
consistenza di un patrimonio radicato. E la 
costatazione è tale da aumentare i meriti di 
un regista che si differenzia dai molti orec-
chianti e improvvisatori di talento, che sbar-
cano il lunario e spacciano lucciole per lanter-
ne in una cinematografia la quale spesso e 
volentieri vivacchia ai margini della cultura, 
svelata a mutar gli abiti ma quasi mai la stoffa. 

Mino Argentieri
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Rinascita, ANNO XIII/numero 8-9 - agosto/

settembre 1956 (pagg. 478-479)

Difficoltà e problemi 

della Mostra cinema-

tografica d’arte di 

Venezia

Le tradizionali manife-
stazioni artistiche ve-
neziane (che, di fatto, 
sono tra le maggiori 
d’Italia, e internazio-
nali), la Biennale d’arte 
e la Mostra d’arte cine-

matografica, hanno dato esca, quest’anno, a 
censure e a polemiche di insolita vivacità, che 
fervono nella stampa, anche non specializzata 
e che non accennano ancora a placarsi. Questo 
interessamento e la sua ampia estensione 
costituiscono indubbiamente una riprova 
dell’importanza e della vitalità delle manife-
stazioni in questione; ma non si può tacere il 
fatto che la disapprovazione e la scontentezza 
quasi generali dimostrano che esse si trovano 
in un vero e proprio stato di crisi: una crisi che, 
a guardare a fondo, risulta essere, in Italia, 
della cultura stessa e non solo della sua orga-
nizzazione e delle sue manifestazioni.
La Mostra d’arte cinematografica è stata spes-
so criticata per la qualità, non sempre degna, 
delle opere presentate e, ancor più, l’irragione-
volezza e l’ingiustizia delle premiazioni. Im-
bellettata da una sfarzosa cornice mondana, la 
Mostra s’è presto trasformata in una fiera del-
la vanità e, affollata di film mediocri o pessimi, 
ha preso, d’altro canto, l’aspetto di una borsa 
commerciale, buona soltanto per la svendita in 
blocco degli scampoli e le rimanenze di più ric-
chi mercati. Troppi film e troppi premi soprat-
tutto, da toccarne, a volte, persino più d’uno ad 
uno stesso film; premi, per di più, assegnati da 
giurie che, vuol per docilità conformista, vuoi 
per naturale cattivo gusto e incapacità, finiva-
no sempre coll’attribuire leoni alati, d’oro e 
d’argento, coppe, statuette, medaglie e perga-
mene in modo così stravagante da far pensare 
ad un principio metodico: quello di premiare 
le opere in proporzione inversa al loro valore 
artistico.
Convinto della giustezza delle critiche, che da 
ogni parte fioccavano, il nuovo direttore della 
Mostra, prof. Floris Ammannati, s’è applicato 
con coraggio all’opera di riforma. Con corag-
gio, cioè senza tema di scontentar questo o 
quello e senza i compromessi, i do ut des e i tra-
lignamene diplomatici, nei quali s’era distinta 
la più gran parte dei suoi predecessori. L’Am-
mannati è andato diritto allo scopo: restringe-
re il numero dei film, selezionarli preventiva-
mente in base alla qualità artistica, farli 
giudicare e premiare da una larga giuria inter
nazionale di esperti, cioè di cineasti e di critici. 
Il suo coraggio è giunto al colmo, inaudito per 
l’Italia di oggi, di ammettere, per la prima volta,

segue a pag. successiva
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 segue da pag. precedente
nella giuria un rappresentante dell’Unione so-
vietica.
Va dato atto della bontà di queste intenzioni 
e, tenendo conto dei molti interessi che sono 
stati colpiti da questa riforma, va fatta una 
buona tara sulle critiche che da ogni parte so-
no diluviate. Il risultato però ottenuto dalla 
nuova Direzione è stato quello di scontentare 
tutti, artisti, case di produzione, paesi parte-
cipanti, paesi esclusi dalla partecipazione, cri-
tici e pubblico. Bisogna quindi dire che un fia-
sco cosi pieno e totale dipende certamente, in 
grandissima parte, dalla scelta di mezzi non 
valevoli e inefficaci al conseguimento degli 
scopi perseguiti: ma dipende anche, e in mi-
sura non minore, dalle contraddizioni stri-
denti tra la cultura ufficiale Italiana e la realtà 
testarda dei fatti.
Quando si parla della Mostra d’arte cinemato-
grafica ci si riferisce sempre alla Mostra mag-
giore, trascurando la cenerentola del documen-
tario, del cortometraggio e del film per ragazzi. 
Questa suddivisione della Mostra, in maggio-
re e minore, non ha senso, giacché nessun cri
terio valido distingue il film documentario da 
quello narrativo e, tanto meno, il cortome-
traggio dal lungo, giacché discorso conciso e 
discorso disteso non fanno categorie esteti-
che. Infatti quest’anno si è visto, tra i do
cumentari, il lungo racconto di Dolin, Il bandi-
to grigio, e tra i film narrativi il documentario 
di Gras e Craveri L’impero del Sole. A prescinde-
re da questo rilievo, il festival minore può 
chiarire molte cose, anche relativamente a 
quello maggiore. Nella premiazione si è visto 
uno schiacciante prevalere della produzione 

del mondo del socialismo. E, 
poiché la giuria non era certo 
di parte socialista, ma, sem-
mai, tendenzialmente di parte 
opposta, è lecito inferirne che 
la qualità morale e artistica dei 
film del mondo del socialismo è su-
periore a quella del mondo occi-
dentale.
Ecco il principale motivo del 
fallimento della Mostra di 
quest’anno. Essa ha, per il film 
narrativo, avocato a sé il diritto 
di scelta: e non ha accolto nes-
sun film dei paesi di nuova de-
mocrazia, nessun film della Ci-
na, nessuno della Jugoslavia, 
accettando un solo film dell’U-
nione sovietica. La Commis-
sione di scelta ha dunque 
escluso proprio quella parte 
della produzione mondiale 
nella quale la pesca si presenta-
va come più fruttifera. Perché è 
avvenuto tutto ciò, quando si 
sa, e si legge tutti i giorni, che 
la produzione cinematografi-
ca, nei paesi occidentali, attra-
versa una difficile crisi di qua-
lità? Quando si sa, e si legge 
tutti i giorni, che contro questa 
sua rovinosa decadenza, si ha 
una stupenda fioritura di nuo
ve cinematografie nazionali? Oltre alla produ-
zione dei paesi del socialismo, la selezione 
preventiva della Mostra ha escluso l’India, 
l’Argentina, l’Egitto, il Brasile, l’Australia; ha 

escluso (o ha dovuto escludere) 
l’Inghilterra...
Si accampano le difficoltà. E, a 
non voler supporre un perdu-
rare, pur nella nuova direzione, 
di indirizzi retrivi e faziosi, si 
può bene ammettere che le dif-
ficoltà di scegliere i migliori 
film dell’anno, e per di più ine-
diti, fossero insuperabili. Ma 
questo era ben prevedibile e di
mostra che il criterio adottato è 
sbagliato radicalmente. Perché, 
a parte le difficoltà insormonta-
bili, quali opere era chiamata a 
scegliere la commissione? Tutti 
capolavori? Ma il capolavoro, ol-
tre a non esser cosa di tutti i 
giorni, è tale solo rispetto ad al-
tre opere. Il criterio dell’assolu-
tezza del valore artistico va re-
legato tra le bubbole di una 
estetica oramai screditatissi-
ma. E, capolavori che fossero, i 
film, presentati alla Mostra, 
non sarebbero certo apparsi ta-
li: giacché in un paese di gi
ganti nessuno è gigante.
Che però non fosse costituita da 
capolavori la selezione di quest’an-
no risulta, in modo inoppugnabi-
le, dal verdetto della giuria di 

premiazione. Il verbale, infatti, letto, con strane 
accentuazioni espressive, da Luchino Visconti, 
nella serata di chiusura della Mostra, ha di
chiarato che la giuria, all’unanimità, ha conside-
rato che nessun film fosse degno di premio.
Dove salta agli occhi il paradosso di una dire-
zione che sceglie i film da presentare, me-
diante una commissione di propria nomina, e 
che li boccia poi tutti in blocco, attraverso una 
commissione, pure di propria nomina.
Il pericolo è che, di fronte ad una competizio-
ne internazionale, che nel modo più assurdo 
attribuisce qualifiche, senza autorità, e squa-
lifiche, che possono incidere sull’esito com-
merciale del film, si assista nei prossimi anni 
a una generale diserzione. Che, del resto, al-
meno per quanto si riferisce all’Italia, sembra 
già in atto. Né De Sica, né Visconti, né Germi, 
né De Santis, né Antonioni, né Blasetti, né 
Lattuada, né Fellini, né Maselli...
Dire fino a che punto sia stato giusto il verdet-
to della giuria veneziana, nella sua severità, 
comporterebbe un lungo discorso e un esame 
critico delle singole opere, che qui non può 
aver luogo. Come che sia, è inoppugnabile il 
fatto che, con la sola eccezione del film sovie-
tico (La guarnigione immortale), tutti i film visti 
quest’anno a Venezia, presentano l’uomo e la 
vita da un angolo visuale pessimistico e calun-
niatorio, con sfumature che vanno dalla pate-
tica malinconia di Calle Mayor (che però assieme 
all’italiano Suor Letizia, presenta una controparti-
ta positiva), al glaciale e respingente naturalismo 
di Gervaise, di La traversè de Paris e del giapponese La 
strada della vergogna.
Un festival, si potrebbe dire, dell’antipatia umana.

Umberto Barbaro
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I dimenticati #86

Naya Rivera

Una donna di trenta-
tré anni, bella e solare, 
con un successo ormai 
consolidato sia nell’àmb-
ito del cinema che in 
quello della canzone, può 
perdere la vita in modo 
inatteso, tragico e tutto 
sommato stupido? Quel-
la che sto per raccontare 

è la storia di Naya Rivera, un’attrice e cantante 
statunitense venuta improvvisamente a man-
care neppure due anni fa. 
Californiana, nata il 12 gennaio 1987 a Valen-
cia, un quartiere della città di Santa Clarita a 
nord-est della contea di Los Angeles, sebbene 
di aspetto afro-latino Naya Marie aveva origi-
ni familiari che rimontavano anche ad altri 
paesi: il padre, George Rivera, era portorica-
no, mentre la madre, Yolanda White, era figlia 
d’immigrati tedeschi; i due si erano sposati 
nel 1986: George lavorava con altalenante suc-
cesso nel settore informatico, Yolanda - figlia 
di Clara White, consulente per l’aborto e figu-
ra di punta del movimento americano per i di-
ritti civili - era una modella e un’agente immo-
biliare. Prima di tre figli (suo fratello Mychal, 
nato nel ’90, futuro giocatore di football negli 
Oakland Raiders, e sua sorella Nickayla, nel ’94, 
futura modella), Naya visse a Santa Clarita più 
o meno fino alla maggiore età, studiando alla 
Valencia High School e diplomandosi nel 
2005. I suoi possedevano un’imbarcazione, e 
fin da bambina ella s’appassionò alle gite sul 
lago Piru, per lei una sorta di santuario fami-
liare: uno specchio d’acqua che misura meno 
di tre chilometri in lunghezza e circa uno in 
larghezza, situato una ventina di chilometri 
ad est di Santa Clarita: in realtà un bacino 
idrico artificiale formatosi nel 1955 con la co-
struzione della diga di Santa Felicia. 
Grazie alla madre, che la segnalò al manager 
dell’agenzia cinematografica che la rappre-
sentava, Naya apparve davanti alla macchina 
da presa fin da quando contava pochi mesi di 
vita, in alcuni spot pubblicitari per Kmart; e 
all’età di soli quattro anni cominciò a recitare 
in una piccola parte, interpretando Hillary 
Winston nella sitcom The Royal Family, pro-
dotta da Eddie Murphy: non sapendo ancora 
leggere, si abituò a memorizzare le battute at-
traverso la recitazione, un sistema che le con-
sentì di essere sempre precisa sul set. Le capitò 
di assistere in diretta alla morte del protagonista, 
Red Foxx, colto da infarto: una scena che s’im-
presse nella sua mente in modo indelebile, giac-
ché a lui era molto legata. Lavorò quindi nelle 
serie tv Willy il principe di Bel-Air, Otto sotto un 
tetto, Live Shot, Baywatch, House Blend e nelle si-
tcom Un genio in famiglia ed Even Steven. 
Quando Naya contava dieci anni i suoi divor-
ziarono, e nel ’99 la madre si risposò con Char-
les Previtire, al quale ella si affezionò subito. 
Cinque anni dopo, quindicenne, esordì nel ci-
nema in una piccolissima parte nella commedia 

di Perry Andelin Blake Il maestro cambiafaccia, 
e apparve in un episodio del The Bernie Mac 
Show, dove sarebbe poi tornata in altri dieci; il 
2002 fu anche l’anno in cui prese parte al vi-
deo musicale Why I Love You, per i B2K. Poco 
dopo, affidandosi alla stessa agenzia che rap-
presentava la madre, si trasferì con lei a Los 
Angeles, e comparve in altre serie tv come la 
sitcom 8 semplici regole e il mystery CSI Miami. 
Il suo problema, ebbe a ricordare, era di non 
essere «abbastanza nera o abbastanza latina» 
per ottenere parti di spicco dai registi e dai di-

rettori dei casting, anche nella moda. Ciò la 
costrinse nei ‘tempi morti’ a lavorare come 
operatrice di telemarketing, baby sitter e assi-
stente public relations in un negozio Aber-
crombie & Fitch. Risale a quel periodo la sua 
relazione con l’attore, ballerino e cantante 
Tahj Mowry, conosciuto da bambina durante 
uno spot pubblicitario e col quale aveva lavo-
rato nella serie tv Un genio in famiglia; il loro 
rapporto durò quattro anni, ma ella rimase 
sempre legata a lui e alle sue sorelle. Nel bien-
nio 2006-7 Naya si cimentò per la prima volta 
in teatro, nel cast del musical U Don’t Know Me: 
The Musical di Mark E. Swinton, intrapren-
dendo con la compagnia una tournée nazio-
nale; subito dopo, s’iscrisse a un corso di sce-
neggiatura alla New York Film Academy, e nel 
2008 ottenne il diploma.  
Il suo momento d’oro cominciò l’anno se-
guente, quando venne scelta per interpretare il 
ruolo di Santana Lopez nella serie tv Glee pro-
dotta da Ryan Murphy: una sorta di commedia 
musicale di grande successo, ambientata in un 

liceo, che durò sei stagioni per un totale di 121 
episodi. Santana, una cheerleader (ragazza che 
organizza il tifo e intrattiene il pubblico con 
coreografie e movimenti acrobatici prima dell’i-
nizio di una competizione sportiva, e durante le 
pause) che spesso intratteneva gli spettatori an-
che cantando popolari motivi, scopriva a un cer-
to punto di essere gay innamorandosi della sua 
migliore amica, Brittany Pierce (Heather Mor-
ris): e pur essendo eterosessuale, Naya, seppe 
interpretare molto bene il suo personaggio, 
conferendogli vis comica, un pizzico di catti-
veria e tanta umanità e guadagnando grazie 
ad esso grandi consensi critici e l’ammirazio-
ne di molte lesbiche, per le quali divenne un 
idolo, così come per molte giovani donne della 
comunità afro-latina. Il ruolo le valse alcuni 
Alma Awards, e tra il 2010 e il ’12 la rivista “Ma-
xim” la inserì tra le cento donne più sexy 
dell’anno. In quel periodo ella frequentò l’at-
tore, musicista e cantante Mark Salling, 
co-protagonista di Glee nel ruolo del giocatore 
di football Noah Puckerman. 
Dotata di una voce estremamente sexy, Naya 
intanto continuava a prodursi come cantante, 
e nel settembre 2013, a cura della Columbia 
Records venne pubblicato il suo primo singo-
lo da solista, Sorry, effettuato in collaborazio-
ne col rapper californiano Big Sean, col quale 
aveva appena avviato una relazione. Quell’an-
no ella venne anche nel vecchio continente, e 
in Italia fu ospite del Giffoni Film Festival a 
Giffoni Valle Piana presso Salerno. Intanto, 
nell’11 aveva preso parte al film-documentario 
Glee: The 3D Concert Movie, diretto da Kevin 
Tancharoen, cronaca di uno spettacolo in cui 
si esibivano i principali protagonisti dell’omo-
nima serie televisiva. 
Nel 2014 Naya ebbe un ruolo di spicco, quello 
della pittrice Vera, nell’horror fantascientifico 
Oltre il male (At the Devil’s Door), scritto e di-
retto da Nicholas McCarthy. Nell’aprile di 
quell’anno Sean comunicò la conclusione del-
la sua storia con lei, la quale il 19 luglio sposò a 
Cabo San Lucas (Messico, Baja California) 
l’attore Ryan Keith Dorsey. Nel febbraio 2015 
ella fu per cinque episodi nel cast della serie tv 
Devious Maids-Panni sporchi a Beverly Hills, ve-
stendo i panni della domestica Blanca Álvar-
ez; il 17 settembre, al Cedars Sinai Medical 
Center di Los Angeles, dava alla luce il figlio 
Josey Hollis Dorsey. 
La maternità costituì per lei uno stimolo a 
guardarsi indietro: frutto di queste medita-
zioni il libro Sorry Not Sorry: Dreams, Mistakes 
and Growing Up, la sua autobiografia, pubbli-
cata nel 2016. L’anno dopo interpretò Felipa 
nella commedia di Fred Wolf Mad Families: la 
storia di tre famiglie - una bianca, una latina e 
una afroamericana - costrette a convivere du-
rante un campeggio, che costituì la sua ultima 
apparizione cinematografica. Nel ’18 riprese a 
lavorare in televisione nella serie Step Up: High 
Water, nei panni della protagonista femminile 

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
Collette Jones, istruttrice di dan-
za e amministratrice scolastica; 
un ruolo che amò molto e rinver-
dì il suo grande successo presso i 
telespettatori. In quel periodo 
il suo rapporto col marito si era 
ormai deteriorato al punto che 
in giugno la coppia ottenne il 
divorzio. Naya aveva già inol-
trato la domanda una prima 
volta nel novembre 2016, riti-
randola però undici mesi dopo. 
Ma nel novembre 2017 venne 
arrestata perché, durante una 
passeggiata col figlio nella baia 
di  Chesapeake, aveva avuto un 
alterco col marito, colpendolo alla testa e al 
labbro; a pagare i 1.000 dollari di cauzione per 
il suo rilascio fu poi il suocero.  
Non bisogna tuttavia pensare a lei come a una 
persona aggressiva. Da quando conquistò la 
popolarità come attrice e cantante (apparen-
do tra l’altro sulle copertine di svariate riviste, 
come “Maxime”, “Cosmopolitan” e “Prestige”), 
Naya sostenne diverse cause per beneficenza, 
difendendo i diritti delle donne, degl’immi-
grati e delle comunità LGBT (acronimo italia-
no di Lesbica, Gay, Bisessuale e Transgender), 
spendendosi inoltre molto contro il razzismo. 
Dopo la conclusione del suo rapporto con 
Dorsey, Naya ebbe altre due relazioni: la pri-
ma con l’attore e cabarettista David Spade, la 
seconda con l’ex calciatore tedesco naturaliz-
zato americano Jermaine Jones. Attiva anche 
nel doppiaggio, nel 2019 ella prestò la voce al 
personaggio di Selina Kyle, alias Catwoman, 
nella versione originale del film d’animazione 
Batman: The Long Halloween, che diretto da 
Chris Palmer e prodotto dalla Warner Bros 
Animation e Dc Entertainment, è diviso in 
due parti, uscite entrambe in direct-to-video 
nel 2021, con la dedica alla memoria di lei, 
scomparsa solo pochi mesi prima, l’8 luglio 
del 2020. 
Quel giorno, l’attrice aveva noleggiato una 
barca per passare il pomeriggio sull’amato la-
go Piru in compagnia del figlio Josey, di quat-
tro anni. Alle sedici, scaduto il termine di tre 
ore per la riconsegna dell’imbarcazione senza 
che questa si fosse ripresentata al molo, scat-
tarono le ricerche. Circa un’ora dopo, i soccor-
ritori ritrovarono la barca, sulla quale rinven-
nero Josey, addormentato, con indosso un 
giubbotto di salvataggio, ma non Naya. Il 
bambino disse loro che erano andati a nuota-
re, e che sua madre non era più tornata a bor-
do, spiegando come poteva che a un certo 
punto ella gli aveva detto di risalire e l’aveva 
aiutato nel farlo ma non era più stata in grado 
di salire anche lei, scomparendo sott’acqua 
dopo aver chiesto invano aiuto, perché non 
indossava il giubbotto di salvataggio. Poiché 
borsa e portafoglio dell’attrice si trovavano 
sulla barca e la sua Mercedes G Wagon nera fu 
individuata nel parcheggio, venne subito esclu-
sa l’eventualità di un suo allontanamento vo-
lontario. La ricerca di Naya, sospesa per il so-
praggiungere della sera, fu ripresa l’indomani 

mattina, tuttavia ancora senza esito, per cui il 
giorno stesso le autorità competenti dichiara-
rono l’attrice morta per presunto annega-
mento. Nei due giorni seguenti i genitori di 
lei e il patrigno, il fratello, l’ex marito, ed Hea-
ther Morris, l’attrice coprotagonista di Glenn e 

amica intima della Rivera, si unirono alla 
squadra di ricerca che perlustrava il lago, sen-
za tuttavia alcun risultato. Finché il 13 luglio 
alcuni sommozzatori rinvennero il cadavere 
di una giovane donna, che più tardi venne 
identificata per lei. Caso emblematico, sette 
esatti anni prima, per un mix di alcol ed eroi-
na era morto Cory Montheith, sua co-star in 
Glee nel ruolo del quarterback Finn Hudson. 

L’autopsia eseguita sul corpo di 
Naya accertò come l’attrice, che 
soffriva di vertigini, in acqua 
accusasse maggiormente il pro-
blema, nonostante fosse consi-
derata una brava nuotatrice: es-
sa prendeva un preparato per 
combattere la nausea causata 
dai capogiri. Altri farmaci che 
assumeva erano il diazepam 
per combattere l’ansia, e la fen-
termina per controllare gli sti-
moli dell’appetito; ma nessuna 
di queste sostanze ne aveva 
causato la morte. Lo sceriffo 
della contea di Ventura avanzò 
l’ipotesi che in acqua lei e il fi-

glio potessero essersi trovati intrappolati da 
una forte corrente, e lottando per tornare alla 
barca Naya avesse speso tutte le residue ener-
gie per aiutare il figlio a salvarsi. Nel suo rap-
porto, il medico legale affermò che l’attrice 
era morta per annegamento accidentale. 
I funerali di Naya si tennero il 24 luglio in for-
ma privata; essa venne sepolta al Forest Lawn 
Memorial Park di Hollywood Hills, il cimitero 
che ospita i resti mortali di una cospicua serie 
di attori. La sua scomparsa destò ovunque 
grande impressione; né com’è ovvio mancaro-
no le polemiche e i ricorsi legali: la contea di 
Ventura, lo United Water Conservation Di-
strict (responsabile delle acque locali) e l’a-
zienda turistica Parks Management Com-
pany vennero denunciati sia per l’assenza di 
una segnaletica relativa ai possibili pericoli 
sul lago, sia in quanto, contravvenendo alla 
legge in vigore in California, la barca noleg-
giata dalla sventurata attrice risultò non con-
venientemente equipaggiata con attrezzature 
di sicurezza. Il nuoto nel lago Piru venne proi-
bito e l’accesso al suo specchio d’acqua fu 
chiuso per un mese, giacché si scoprì che dal 
suo anno d’apertura al pubblico erano già 
morte annegate ben 26 persone.

Virgilio Zanolla  

Naya Rivera, la sua autobiografia (2016)

Il lago Piru

Naya Rivera e il figlio Josey Naya Rivera e il marito
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Esce Cabiria 199-200

Editoriale
«Non si finirebbe mai…» di Giovanni 
Ricci p. 2
In occasione del centenario della 
nascita di Pasolini (Bologna, 5 marzo 
1922) anche noi aggiungiamo il 
nostro tassello – vogliamo credere 
non superfluo – alla già sterminata 
bibliografia sullo scrittore, che si 
sta incrementando in questi mesi. 
Per farlo siamo andati là dove è nata 
una delle opere più importanti di 
Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, 
ovvero alla Cittadella di Assisi; un 
ricchissimo archivio ci ha schiuso, 
grazie ai Volontari che ancora oggi 
vi operano, parte dei suoi tesori 
nascosti o dimenticati. Come scoprirà 
chi vorrà scorrere queste pagine, la 
partecipazione di Pasolini ai convegni 
organizzati ad Assisi, raccontata dal 
primo saggio del Laboratorio, è durata 
quasi un decennio, e ancora eventi e 
circostanze, solo parte dei quali si è 
rivelata alle nostre ricerche, aspettano 
di essere precisati da nuove scoperte. 
Intanto vi offriamo quanto abbiamo 
ripescato, insieme a un’intervista a 
Pasolini, inedita in Italia, introdotta 
da Roberto Chiesi; a una delle più belle 
recensioni di sempre a un’opera di 
Pasolini, quella di Romeo Giovannini 
a Poesia in forma di rosa; a un’intervista, 
anch’essa inedita, a Lucio Caruso, il 
Volontario della Cittadella che per 
primo conobbe e accompagnò Pasolini 
nelle fasi della realizzazione del film. Infine 
riproponiamo l’intervento che Dalmazio 
Mongillo scrisse per la rivista della Cittadella, 
«Rocca», in occasione della morte di don 
Giovanni Rossi (27 ottobre 1975); un ricordo 
che lo stesso Pasolini avrebbe dovuto scrivere, 
se la morte non lo avesse raggiunto a sua 
volta, pochi giorni dopo, nella notte tra il 
primo e il 2 novembre 1975. Ad accompagnare 
il tutto, sin dalla copertina, le foto, anch’esse 
ritrovate negli archivi di Assisi, del viaggio 
che Pasolini compì in Terrasanta nel 1963, in 
compagnia del biblista don Andrea Carraro, 
che don Giovanni scelse per affiancarlo 
nei suoi Sopraluoghi. Segue nel Laboratorio 
un’appendice con dei saggi dedicati ad altre 
due opere di Pasolini, La ricotta (Francesca 
Angelucci) e Appunti per un’Orestiade africana 
(Maria Carla Cassarini, Andrea Perruccio). 
E dopo Analisi e Cineforum, nella consueta 
rubrica Groovy Movies Alberto Anile omaggia 
Pasolini attraverso le canzoni che gli hanno 
dedicato. Come ha scritto Virgilio Fantuzzi, 
«non si finirebbe mai di parlare di Pasolini». 

Giovanni Ricci
Laboratorio

Pasolini in Cittadella p. 3

Giovanni Ricci
«Quanti incontri, discorsi, dibattiti, ore di fer-
vore e di speranza…»
Pasolini ai convegni di Assisi, 1962-1970 p. 5

Documenti

Réal La Rochelle
«Il Cristo di san Matteo è un Cristo implacabi-
le, inesorabile»
Intervista con Pier Paolo Pasolini (ottobre 
1964)
Traduzione di Roberto Chiesi p. 54

Romeo Giovannini
Confessioni in versi del nuovo Pasolini p. 59

Padre Nazareno Taddei
«Mi scusi Pasolini, ma lei crede nel Cristo?» p. 
63

Dalmazio Mongillo
La passione dell’uomo p. 67

Armando Lostaglio e Chiara Lostaglio
Intervista a Lucio Caruso – Assisi 1996, 
Pro Civitate Christiana p. 71

Appendice
Massimo D’Avack
Cinema e letteratura. Intervista a Pier 
Paolo Pasolini e Florestano Vancini 	
p. 81

Francesca Angelucci
RoGoPaG e il caso de La ricotta tra cen-
sure, tagli e aule di tribunali 	 p. 85

Maria Carla Cassarini
Pasolini tra Oreste e Pilade: da Eschilo 
agli “Appunti” p. 99

Andrea Perruccio
Pasolini traduttore dell’Agamennone di 
Eschilo p. 115

Analisi

Marco Vanelli
«A Guido». Rileggere La vita è bella 
in occasione del Leone alla carriera a 
Roberto Benigni p. 128

Documenti

[Domande a] Alberto Moravia, scrittore p. 141

Cineforum

Marco Vanelli
La scelta di Anne: il controverso Leone d’Oro 
all’ultima Mostra di Venezia p. 143

Groovy Movies

Alberto Anile
P come Pà, o come PPP p. 150

Indici generali di «Ciemme»/«Cabiria» 141-
200 	 p. 152

Centro Studi di Cinema – periodico quadrimestrale di Studi Cinematografici edito dal Cinit – Cineforum Italia-
no, Anno 51°/52°, n. 199-200, III Quadrimestre 2021/ I Quadrimestre 2022.
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Turista per caso (The Accidental Tourist, 1988)

Baltimora, Stati Uniti 
d’America, fine anni 
‘80. Macon Leary (Wil-
liam Hurt) è uno scrit-
tore, autore di guide 
turistiche per uomini 
d’affari (The Accidental 
Tourist), dispensatrici 
di vari consigli, il tipo 
di valigia da usare e il 

modo di prepararla, “in viaggio, come d’altronde 
quasi sempre nella vita, il meno è meglio”, o la ne-
cessaria dotazione di un corposo libro nella 
cui lettura immergersi durante gli sposta-
menti, così da evitare conversazioni con il 
passeggero seduto a fianco. Uomo schivo, in-
troverso, Macon appare refrattario a qualsivo-
glia emozione, tendenzialmente 
repressa o tenuta faticosamente 
sotto controllo, come lo strug-
gente dolore causato dal ricordo 
del figlio dodicenne Ethan, mor-
to appena un anno addietro, uc-
ciso da un colpo di pistola nel 
corso di una rapina all’interno di 
un fast-food, strazio che non rie-
sce a condividere con la moglie 
Sarah (Kathleen Turner), la qua-
le infatti, pur rinnovandogli l’a-
more che prova per lui, manife-
sta la volontà di chiedere il 
divorzio,  respingendo la propo-
sta di mettere nuovamente al 
mondo un bambino. Ormai ras-
segnato ad una mesta solitudi-
ne, con varie rimembranze rela-
tive ad Ethan in forma di vivida 
immagine, Macon può comun-
que contare sulla compagnia di 
un vispo e problematico corgi, 
Edward, grazie al quale cono-
scerà Muriel Pritchett (Geena 
Davis), tenutaria di una pensio-
ne per cani nonché addestratri-
ce, a cui lo affiderà quando dovrà 
partire per Londra. Donna estro-
versa, incline ad un disarmante 
sorriso verso la vita, nonostante 
quest’ultima non le abbia rispar-
miato un divorzio e un figlio, 
Alexander (Robert Gorman), ca-
gionevole di salute, Muriel pro-
verà in vari modi a far breccia 
nella spessa cortina difensiva del 
nostro, riuscendovi infine, an-
che se i fratelli di lui non vedran-
no di buon occhio la relazione, tanto da gioire 
quando Sarah tornerà a farsi viva e cercherà 
di  riavviare il rapporto. Ma per Macon è giun-
to il momento di scegliere quale senso dare al-
la propria vita... Diretto da Lawrence Kasdan, 
anche autore della sceneggiatura insieme a 
Frank Galati, adattamento dell’omonimo ro-
manzo di Anne Tyler (1985), The Accidental Tou-
rist credo possa ritenersi l’opera migliore del 
cineasta americano, in particolare consideran-
do la nitida compiutezza, alternando dramma 

e commedia, che nel corso della narrazione va 
a caratterizzare gli stilemi precipui di una re-
gia volta in primo luogo a suffragare con una 
certa ricercatezza ogni sfumatura recitativa 
profusa dalle interpretazioni attoriali, offren-
do risalto individuale principalmente ai pro-
tagonisti, riservando comunque attenzione 
anche ai ruoli secondari, così come alle varie 
situazioni o accadimenti in cui si troveranno 
coinvolti. Evidente poi  la capacità di eviden-
ziare ogni singola psicologia o ambito caratte-
riale anche latente, con minimi movimenti di 
macchina intesi ad inquadrare sguardi, gesti, 
rimarcando le modalità di rapportarsi alle 
persone e agli ambienti, che trova una siner-
gica intesa con un interprete del calibro di 
William Hurt, recentemente scomparso: una 

presenza scenica elegantemente naturale, so-
bria nella gestualità, sottolineata da uno 
sguardo limpido nell’evidenziare malinconia 
e disagi esistenziali trattenuti, che rende una 
totale resa immedesimativa con il personag-
gio di Macon, esprimendone con naturalità 
l’emozionalità rappresa, quel cipiglio identifi-
cante disagio, disappunto, timore, profusi in 
ordine sparso a delineare l’incertezza propria del 
“mal di vivere”, nella strenua difesa di un rituale 
spazio esistenziale nel cui ambito rinvenire un 

minimo di sicurezza, bloccando l’accesso a 
qualsiasi elemento estraneo, persone, oggetti, 
eventi; le titubanze affettive, la tendenza a la-
sciarsi dominare dagli eventi, le tante idiosin-
crasie “coltivate come un fiore”, sono proprie 
anche dei suoi tre fratelli, a partire da Rose 
(Amy Wright), sorta di governante familiare 
tuttofare, che, non senza qualche difficoltà, si 
lascerà andare all’amore, corteggiata da Ju-
lian Hedge (Bill Pullman), l’editore di Macon. 
Contraltare dell’umbratile scrittore, la Muriel 
felicemente caratterizzata da una superlativa 
Geena Davis nel visualizzarne le bizzarrie ca-
ratteriali volte a far sì che sia la vita ad adat-
tarsi al suo del tutto personale approccio e 
non viceversa, perseguendo l’intento di attu-
tire la portata degli strali che comunque si ri-

trova scagliati contro. Toccante 
e realistica poi l’interpretazione 
offerta da  Kathleen Turner nel 
ruolo di Sarah, donna insoddi-
sfatta che vede nella possibilità 
di plasmare gli altri al suo modus 
vivendi un congruo espediente 
per ritagliarsi un ambito esi-
stenziale a proprio uso e consu-
mo. Mirabile nella resa narrativa 
complessiva la fluidità assicura-
ta dal montaggio di Carol Little-
ton, che sembra seguire l’anda-
mento della coinvolgente colonna 
sonora (John Williams), mentre il 
finale offre sì un lieto fine di 
stampo classico, ma piuttosto 
soppesato e fino all’ultimo foto-
gramma non dato propriamente 
per scontato, palesando, ancora 
una volta rimarcata dall’intensa 
immedesimazione di Hurt, il sof-
ferto venir fuori dal bozzolo pro-
tettivo di Macon, sublimato visi-
vamente in una sorta di riflesso 
onirico nel prendere, forse defi-
nitivamente, consapevolezza di 
come nella quotidianità occorra 
accettare l’alternanza scomposta 
di gioie e dolori, “La vita non è un 
viaggio d’affari da pianificare, le cose 
capitano”, rinascendo nuovamen-
te in forza di una ritrovata uma-
nità avendo al fianco la donna 
che effettivamente ha reso possi-
bile tale mutamento semplice-
mente accettando la complessità 
della sua intima essenza, ren-
dendolo consapevole di come 

“Non conti quanto ami qualcuno, ma quel che riesci 
ad essere quando sei con qualcuno”. The Accidental 
Tourist conseguì quattro candidature ai Premi 
Oscar, Miglior Film, Migliore colonna sonora ori-
ginale, John Williams, Migliore Sceneggiatura 
non Originale, Miglior Attrice non Protagonista, 
Geena Davis, ottenendo la statuetta in 
quest’ultima categoria.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Luisa Casati Stampa: il cinema mette a nudo la marchesa

[…] “Le perle bianche, e ne ha più di una parure, sono comode e duttili, per quanto lei le trovi convenzionali e a volte le pare che smuoiano sul pallore del volto. 
In un cofanetto a parte tiene quelle nere.” […] “ La lunga collana nera: l’ha comprata subito, e ora la indossa per un appuntamento al Danieli a Venezia. Per 

l’occasione Mariano Fortuny le vuole presentare Boldini, il pittore.” […] Era nevicato. Nel guardaroba cercò gli indumenti più caldi: gli stivaletti, il visone che la 
copriva fino alle caviglie, il cappello calato sulle sopracciglia. Scelse i guanti di capretto beige, era la nuance giusta con il biondo della pelliccia: infine si guardò 

agli specchi che le rimandarono una figura inappuntabile: un corpo perfettamente agghindato, senza un volto. Si ricordò di quando indossava quello stesso 
visone sul corpo nudo, con le sole calze di seta. Le pareva che tutte quelle bestie morte difendessero la sua verginità.” […]

Sono alcuni passi del 
libro “Il rovescio dell’a-
bito” (Guanda, 2022) 
un volumetto dove Marta 
Morazzoni, con uno scor-
rere di raffinata scrittura 
e in un intreccio fra passa-
to e presente, accompa-
gna il lettore a fare cono-

scenza con la vita originale ed eccentrica di Luisa 
Casati Stampa, la “divina” marchesa, che da 
donna più ricca d’Europa, finì la sua avventu-
ra terrena mordendo per oltre vent’anni la 
polvere di una triste povertà. Ma il carattere 
austero, la freddezza del comportamento, la 
pervicace egolatria non la faranno mai indul-
gere a ripensamenti sui propri trascorsi e alla 
compassione di se stessa. 
Per immediata analogia viene subito da pen-
sare al film Marie Antoinette (2006) di Sofia 
Coppola. Anche qui siamo a Parigi (una delle 
città dimora della marchesa), alla sfarzosa 
corte di Luigi XVI, anche qui una sovrana fa 
sfoggio sconsiderato di lusso ed eccentrici-
tà, anche qui la storia finirà male, non solo 
sfumeranno le ricchezze ma si perderà ad-
dirittura la testa.
La figura della marchesa richiama il film La 
modella del 1931 diretto da Clarence Brown, 
sebbene lo svolgersi dei fatti non trovi me-
desime analogie, o ancora, per le atmosfere 
e le bizzarrie del destino, ecco Grand Hotel 
del 1932 di Edmund Goulding. E con un salto 
nel tempo, vicende e sesso del tutto diverse 
(qui siamo nel mondo dello sport) ma con lo 
stesso ostinato senso dell’estremo, abbiamo 
The Wrestler del 2008 diretto da Darren Aro-
nofsky, per offrire qualche citazione.
Ma Luisa Casati Stampa non è solo una don-
na ricca ed eccentrica che si diverte a sfidare 
i limiti della propria esistenza, l’interessante 
di questa figura femminile è la capacità di 
interagire con vicende e personaggi illustri 
del proprio tempo nel campo dell’arte, del 
costume, della moda e di tutto ciò che carat-
terizza un periodo della nostra storia.
Luisa voleva essere “un’opera d’arte viven-
te”. E c’è riuscita. 
Marta Morazzoni è brava a delineare questa 
estrosa personalità, addentrandosi con stile 
fresco e calzanti accenni agli stati d’animo 
dei protagonisti, fra lampi di memoria di fe-
lici trascorsi, un presente in bilico sul tracol-
lo finanziario e le oscurità di un futuro di 
cui si avvertono le drammatiche incertezze.
Luisa Adele Amman era nata a Milano nel 
1881. Per la morte dei genitori, si trova a gesti-
re assieme alla sorella maggiore, un enorme 
patrimonio. Sposa a diciannove anni il marche-
se Camillo Casati Stampa e la sua sola aspirazione 

è quella di vivere una vita che le consenta di 
trovarsi sempre al centro del proprio momen-
to storico, sia artistico che etico.
“Sotto un abito firmato non sempre troverai 
una persona di marca”, diceva Totò, ma Luisa 
non veniva sfiorata da certe riflessioni, per lei 
contava solo apparire esclusiva nei luoghi do-
ve abitava e che frequentava, negli abiti che 
indossava, nel trucco, nel circondarsi di per-
sonaggi famosi, nella costante mise en abyme 
della propria esistenza. 
Sottile e sofisticata con una chioma rosso fuo-
co, è un’amazzone straordinaria sempre alla 
ricerca di qualcosa che vivacizzi le sue giorna-
te e le riempia di emozioni. Nel libro della Mo-
razzoni sono evidenti le sottolineature su 
questa sua perenne inquietudine, che non è 
sete di sapere, desiderio di crescere, miglio-
rarsi, ma solo bisogno di sollecitare la propria 
indole e fare sfoggio del proprio ego.
Milano, Roma, Venezia, Londra, St. Moritz, 
sono mete che oltretutto l’annoiano. Viene ri-
tratta da Giovanni Boldini, Augustus John, Al-

berto Martini, Kees Van Dongen, dal fotogra-
fo Adolphe de Meyer, per citarne alcuni; posa 
per Man Ray, con Boccioni e Balla diventa 
un’icona del Futurismo. Intreccia una relazio-
ne con D’Annunzio. Si circonda di animali 
esotici oltre che domestici; appena cala la sera 

si aggira per Venezia (ha affittato Palazzo 
Venier dei Leoni - ora museo Peggy Gug-
genheim -) vestita solo con un pregiato 
mantello di velluto di seta a disegni jac-
quard, scarpine d’oro e madreperla, al 
guinzaglio un ghepardo oppiato come lei. 
Le sue feste sono una favola e diventano fa-
mose in tutta Europa. A Parigi acquista Pa-
lais Rose appartenuto al poeta Robert De 
Montesquieu e lo trasforma in un luogo 
magico e occulto che ospita una serie di be-
stiario: cani, pappagalli, pavoni bianchi, 
un boa constrictor. Uno dei quadri dipinti 
da Boldini (pittore più amato e quotato 
dall’aristocrazia d’Oltralpe) che la ritraggo-
no con i suoi levrieri ed esposto al Salon del 
1909, domina le cronache parigine; la mar-
chesa è la prima body painting a entrare 
nella storia. Vuole primeggiare in tutto. Il 
proprio talento lo esprime con l’estrema 
raffinatezza degli abiti, del trucco, delle fe-
ste. Nel 1913 organizza a Venezia il celebre 
Ballo Longhi: le concedono l’uso di piazza 
San Marco dove, vestita da Arlecchino, bal-
la il tango, proibito a Roma per ordine pa-
pale, consacrandosi come esclusiva perfor-
mer di fatto. Insomma, la sua fama spicca 
continuamente il volo. Della figlia Cristina, 
nata nel 1901, non se ne è mai occupata e si 
separa dal marito nel 1914. 
Il cinema non l’ha mai direttamente im-

mortalata, ma ne ha messo a nudo le caratte-
ristiche facendone un’icona attraverso perso-
naggi che in qualche modo a lei sono vicini.
Ricordiamo il film Isadora del 1969 diretto da 
Karel Reisz che narra la vita della celeberrima

segue a pag. successiva

Lucia Bruni

Augustus Edwin John “The Marchesa Casati” (1919), olio su tela, 
68,6 x 96,5 cm. Toronto (Canada), Art Gallery of Ontario
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spettacolare danzatrice e della sua 
altrettanto spettacolare morte: 
strangolata dal proprio lungo fou-
lard che si impiglia fatalmente nei 
raggi della ruota dell’auto. Fra le fi-
gure esaltate dal cinema come non 
ricordare Eleonora Duse nel film 
Cenere, tratto dall’omonimo roman-
zo di Grazia Deledda, un muto del 
1916 diretto e interpretato da Febo 
Mari e la sorta di remake del 1947 
Eleonora Duse, diretto da Lewis Stan-
ley, ovvero Filippo Walter Ratti; op-
pure Gilda, noir del 1946 di Charles 
Vidor, dove primeggia una conturbante Rita 
Hayworth; oppure L’angelo azzurro (1930) di 

Josef von Stemberg, che apre le porte di Hol-
lywood a una eccentrica Marlene Dietrich; e 
ancora Mata Hari (1931) diretto da George Fi-
tzmaurice con Greta Garbo nel ruolo della fa-

mosa spia danzatrice, per citarne alcuni.
Ma non possiamo scordare Barbara Stanwick 
nel film La fiamma del peccato (1944) diretto da 
Billy Wilder; oppure Ava Gardneer ne I gang-
ster (1946) di Robert Siodmak, tratto da un rac-
conto di Hemingway; o ancora, in date più re-
centi, Isabella Rossellini nella torbida storia di 
Velluto blu (1986) scritto e diretto da David 
Lynch; oppure l’“audace”, Sharon Stone in Ba-
sic Instinct del 1992 di Paul Verhoeven; per arri-
vare al 2014 con Rosamund Pike in L’amore bu-
giardo – Gone Girl diretto da David Fincher, 
sempre per puntare l’attenzione su donne il 
cui ardire e le cui gesta ne hanno perpetuato 
la fama.
Stile, bellezza, eleganza, disinvoltura, spaval-
deria, sfrontatezza al femminile (ma anche al 
maschile) purtroppo quasi mai si accompa-
gnano a prudenza e avvedutezza e nel caso di 
Luisa questo alla lunga risultò fatale. Nel 1932 
ha inizio l’inarrestabile declino delle sue ric-
chezze: l’intero patrimonio viene spazzato 
via, risucchiato dai giganteschi debiti contrat-
ti negli anni. Uno per tutti, il film I Love Shop-
ping (2009) diretto da Paul John Hogan sem-
bra calzare alla perfezione.
L’ultimo ritratto della Marchesa è di Augustus 
Edwin John, il quale appresa la notizia della 
sua indigenza l’accoglie e l’aiuta come altri 
amici faranno, compresa la figlia Cristina, du-
rante i lunghi anni che ancora le restano da vi-
vere, ovvero fino al 1957. Ma la sua leggenda 
non muore con lei, anzi, continua ad affasci-
nare. 
Lo scrittore Jack Kerouac ne “Il libro dei Blues” 
(1999) dedica a lei “74th Chorus”. Nel 2015 Ve-
nezia rievoca il mito della donna che era stata 
la più ricca d’Europa, con una mostra a Palaz-
zo Fortuny: “La divina marchesa. Arte e vita di 
Luisa Casati dalla Belle Epoque agli anni folli”. 
Solo il cinema sembra dimenticarsi di lei an-
che se film che richiamano le sue avventure 
non mancano, come quelli indicati sopra.
La Marchesa Casati esce di scena a Londra il 1 
giugno 1957 e viene sepolta con il suo mantello 
nero bordato di leopardo, ciglia finte e occhi 
bistrati, ai piedi il suo prediletto pechinese 
imbalsamato. La nipote sceglie come epitaffio 
una frase di Shakespeare su Cleopatra:

“L’età non può appassirla
Né l’abitudine rendere insipida
La sua infinita varietà”.

Lucia Bruni

Luisa Casati con i suoi ghepardi” di Joseph Paget Fredericks (1940)

Dipinto di Augustus John, 1919

Ritratto su tela “Marchesa Luisa Casati con levriero”, 
Giovanni Boldini (1908) Ritratto della Marchesa Casati di Man Ray (1922) La Marchesa ritratta da Carl L.T. Reitlinger (1942)
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Abbiamo ricevuto

C'era una volta Hollywood

Alberto Castellano
ad est dell'equatore

Dall'introduzione
Il titolo “Cera una volta Hollywood” una sorta 
di mantra nostalgico-favolistico potrebbe far 
pensare a un libro sul ventennio d'oro hol-
lywoodiano 1930-1950. Poi il sottotitolo “Venti 
anni di cinema americano di genere. 1990 – 
2010” o “Il cinema americano di genere del 
ventennio 1990 – 2010” fuga ogni dubbio circa 
il periodo preso in analisi. Anche in questo ca-
so si tratta di un ventennio ma quello compre-
so tra il 1990 e il 2010 che è quello della mia 
collaborazione con Il Mattino di Napoli in 
qualità di critico cinematografico. Si tratta di 
250 recensioni selezionate su circa 500 relati-
ve al cinema americano di genere, che ha con-
tinuato ad attraversare la copiosa e multifor-
me produzione hollywoodiana. Tra autori e 
artigiani il grande cinema americano ha sem-
pre raccontato storie, luoghi e personaggi con 
la forma e il linguaggio dei generi che nel ven-
tennio 1930 – 1950 erano praticati con la stessa 
frequenza e intensità dalle grandi produzioni 
affidate ad autori importanti e da quelle arti-
gianali e a basso costo dei cosiddetti “B mo-
vies”. Il volume passa in rassegna tutti i generi 
di un cinema classificato spesso di “serie B” 
che nel ventennio di riferimento ha visto il 
consolidamento di alcuni generi considerati 
inossidabili come la commedia, il fantasy, il 
film d’azione, il thriller, il noir e la quasi estin-
zione di altri come il western e il bellico. Ma 
ha visto anche allargarsi la forbice tra le pro-
duzioni medio-piccole e le megaproduzioni 
miliardarie, i kolossal (soprattutto fanta-
scienza, horror, fantasy) con costi stratosferi-
ci che a noi italiani ma anche agli europei in 
generale sembrano cifre da giocoso monopo-
li. Costretto a scrivere in spazi limitati, ho cer-
cato spesso di fare di necessità virtù infilando 
nel giudizio critico vero e proprio sul film 
qualche concetto teorico, qualche considera-
zione più generale, qualche riflessione a mar-
gine. Le 250 recensioni sono organizzate per 
generi in ordine alfabetico dalla a di anima-
zione alla w di western e all'interno di ciscun 
genere in ordine cronologico di produzione 
non di uscita e quindi di recensione (è acca-
duto molto spesso che alcuni film sono usciti 
nelle nostre sale dopo due, tre anni dalla pro-
duzione). La raccolta vuole essere (e spero ci 
riesca) un invitante termometro dell’inaltera-
ta vitalità del cinema americano toccando tut-
ti i generi, da quelli che si rifanno ai modelli 
classici hollywoodiani a quelli più postmoder-
ni, e al tempo stesso uno sguardo a tutto cam-
po sul cinema americano di un ventennio fon-
damentale anche per quello che è successo 
dopo. Gli oltre dieci anni trascorsi dal 2010 
non sono poi tanti ma hanno avuto un peso 
decisivo per alcuni profondi cambiamenti che 
hanno investito il cinema mondiale, dalla pro-
duzione alla distribuzione allo spostamento 

massiccio del consumo sui network e le piat-
taforme con conseguente fine della centralità 
della sala cinematografica. In questo mio ap-
passionato viaggio critico nel cinema ameri-
cano di vent'anni, il lettore può trovare oppor-
tune riflessioni sulla trasformazione e la 
contaminazione del cinema contemporaneo 
con l’avvento delle nuove tecnologie e della 
computergrafica. Che hanno inevitabilmente 
ridisegnato le forme ma non hanno alterato 

più di tanto la forza empatica e l'essenza mi-
topoietica del grande cinema americano.

Alberto Castellano

C'era una volta Hollywood
Alberto Castellano
ad est dell'equatore
pagg. 308
Euro 16,00
ISBN 978-88-31383-03-5
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È uscito il nuovo Cineforum 5NS

Nuovo formato. Nuovi contenuti. Nuova periodicità. Nuova Serie! In libreria o su Cinebuy, anche in formato digitale.
In questo numero:

Editoriale
Emanuela Martini: Sarà una risata… Pier Pao-
lo Pasolini, la sua poetica e il suo cinema evo-
cati da Roberto Escobar (collaboratore “stori-
co” della rivista e graditissimo ritorno) e 
Alessandro Uccelli, cinque film nuovi tra 
schermi e streaming, più uno (France di Bruno 
Dumont) che offre lo spunto ad alcune consi-
derazioni (di Manassero-Causo-Sangiorgio) 
sullo stato dell’immaginario contemporaneo, 
cui ci piacerebbe si aggiungessero altre voci 
nei prossimi numeri. E poi (quasi) tutto Bog-
danovich, nell’inserto colore, e  Hercule Poi-
rot tra Christie e Branagh, le rubriche degli im-
pagabili Amelio e De Marinis, la Berlinale in 
presenza. E, in seconda di copertina, il lancio 
della campagna  “Sostieni Cineforum”, attra-
verso la quale ci auguriamo di poter migliorare 
il nostro giornale e il sito www.cineforum.it.
Ma questo editoriale è dedicato a una signora 
che, se non fu una star, fu certamente un’ico-
na: Sally Kellerman, scomparsa a 84 anni il 24 
febbraio scorso. Il giorno in cui il maggiore 
Margaret Houlihan scese dall’elicottero dell’e-
sercito Usa scoprendo gambe chilometriche 
con reggicalze, e quello in cui si rivelò nuda 
sotto la doccia per uno scherzo pessimo dei 
suoi commilitoni (maschi e fem-
mine), e quando poi si arrese all’in-
guaribile voglia di vita (e di sesso, 
cibo, amicizia, Martini con l’oliva) 
di tutto l’ospedale militare da cam-
po stanziato in Corea, trasforman-
dosi in un’entusiastica cheerlea-
der, ecco quel giorno “Hot Lips” 
Houlihan divenne il volto e il corpo 
(insieme a quelli intabarrati nell’eski-
mo di Elliott Gould, Donald Suther-
land e Tom Skerritt) dell’antimilitari-
smo più schietto, vitale e trasgressivo. 
Quello di “una risata vi seppellirà”. 
Grande “Bollore” Houlihan e gran-
de Robert Altman, che con M.A.S.H. ci 
fece sentire il sangue e i mostri di 
qualsiasi guerra senza mai mo-
strare un combattimento, rivelò il 
vuoto “cosmico” che ne deriva at-
traverso le risate isteriche che i 
suoi non-combattenti suscitava-
no. So long, “Bollore”!
Roberto Escobar/L’infinito e il fi-
nito. A cent’anni dalla nascita, la 
poetica di Pier Paolo Pasolini

Alessandro Uccelli/Appunti per una filmogra-
fia pasoliniana
Grande schermo
Licorice Pizza di Paul Thomas Anderson
Federico Pedroni  La dolce ala della giovinez-
za. Un decalogo su Licorice Pizza
La fiera delle illusioni – Nightmare Alley di Guil-
lermo del Toro
Alberto Libera/Nel labirinto della realtà. La 
nuova versione del noir di Gresham
Leonora addio di Paolo Taviani
Anton Giulio Mancino/Il chiodo fisso Piran-
dello, terzo atto
Stringimi forte di Mathieu Amalric
Chiara Borroni/Una materia instabile. I fan-
tasmi di Amalric  What Do We See When We 
Look at the Sky? di Alexandre Koberidze
Adriano Piccardi/Boy Meets Girl. Il film più 
bello della Berlinale 2021 
Contro Campo
Roberto Manassero/Da dove vengono le im-
magini
Roberto Manassero/A proposito di France
Massimo Causo/Lo spettatore spiazzato
Giulio Sangiorgio/L’attentato estetico 
Stardust Memories
Emanuela Martini/Shall We Gather at the Ri-

ver? Tra il West e il nulla: L’ultimo spettacolo
Paola Cristalli/What’s up, Peter? Le comme-
die (sexy) di un autore di metà secolo

Massimo Lastrucci/L’uomo che 
amava il cinema.Zigzagando tra i 
generi
Roberto Manassero/Strade selvag-
ge.I romanzi southwestern di Lar-
ry McMurtry
Gli anni della fenice
Arturo Invernici/Variazioni sui 
baffi di Hercule Poirot. Il detective 
belga fra pagina e schermo
Notebook
Belli e dannati. Gianni Amelio/
One from the Heart. Un sogno in 
un teatro di posa
Riveduto e politicamente corretto. 
Gualtiero De Marinis/ you, belin, 
motherfucker! Oppure Belin, fuck 
you! Non ci sono più i cattivi di 
una volta
Festival 
72° Berlinale
Alessandro Uccelli/L’Europa, so-
prattutto
Davide Oberto/Immergersi nella 
sala

DdC
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Al Gremio dei Sardi di Roma teatro e musica per esprimere un una-

nime e netto:  NO alla violenza sulle Donne!

In sala Italia di via Al-
drovandi in Roma, il 
Gremio dei Sardi ha 
celebrato la Giornata In-
ternazionale della Don-
na con un recital di Cla-
ra Farina ed un concerto 
delle Musae Ensemble. 
L’evento introdotto e 
coordinato da Antonio 
Maria Masia si è aper-
to con un monologo di 

Clara Farina, Il dubbio di Flavia Publicia Vestale 
Maxima a Turris Libisonis proseguendo con la 
lettura di un brano di Maggie S. Lorelli, I  Si-
lenzi del disamore, con musiche composte ed 
eseguite alla chitarra da Lorenzo Sorgi. 
Si è concluso con un  concerto de Le Musae En-
semble, con Maggie S. Lorelli al pianoforte, Lau-
ra Bianco al violino e Alessia Dall’Asta al flauto 
che regalano un affascinante viaggio attraverso 
le splendide musiche di alcune grandi composi-
trici, da Clara Schumann a Mel Bonis, da Fanny 
Mendelssohn e altre artiste contemporanee. 
Donna, violenza sulla donna, è il filo rosso delle 
performances, compresa quella che riguarda la 
“invisibilità” delle compositrici musicali richia-
mate nel concerto, a lungo e tutt’ora poco o 
niente conosciute perché offuscate agli occhi e 
all’orecchio del pubblico dalla luce di congiunti 
famosi o proprio ignorate perché donne. Rin-
graziando le musiciste per lo splendido concer-
to vorrei commentare i due recital, che in ma-
niera diversa riguardano quel tipo di violenza, 
più sottile e nascosto ma forse altrettanto dolo-
roso e lacerante, che colpisce le donne con dub-
bi, sensi di colpa, timori di trasgressione, 
silenzi di cui si sentono responsabili, man-
cato ascolto etc. esperienze che apparten-
gono alla storica condizione femminile, e 
che, se non elaborate o liquidate semplici-
sticamente, tendono a giustificare in parte 
i delitti dei loro compagni e a perpetuare i 
fenomeni della violenza sulle donne.
La storia di Flavia Publicia Vestale Massi-
ma è la ricostruzione fantasiosa e insieme 
la narrazione poetica di una tragedia anti-
chissima che parlando della sacralità del 
corpo femminile lo rende perciò stesso 
oggetto di massimo sacrificio da offrire 
alle divinità. Clara Farina propone la sto-
ria di una Vestale nel giorno che mette 
l’accento sulla violenza contro le donne, fa-
cendo riflettere su come le principali culture 
religiose hanno creato dualismi irriducibili 
come anima-corpo, spirito-carne, sacro-pro-
fano, libero-vietato, dualismi che la storia di Fla-
via Publicia riassume e chiama in causa, e che, 
pur modificandosi  nell’ arco della storia, re-
stano tuttavia i riferimenti antropologici di 
una visione del corpo femminile che sempre 
costituisce una delle principali  contraddizio-
ni delle nostre civiltà, un modo per considera-
re sacro un oggetto o un soggetto ma dare al 
potere maschile gli strumenti per gestire il 

sacro. Il corpo della donna è al centro di que-
sta contraddizione, considerato sacro viene 
dato all’uomo il potere di gestirlo, e alla donna 
l’obbligo morale, civile, religioso di accettare e 
subire quel potere maschile. Pena la colpa di 
sacrilegio, di tradimento, di adulterio, di stre-
goneria e le molteplici conseguenze di discri-
minazione e di emarginazione sociale. Infat-
ti, il Sacro come inteso nell’epoca delle Vestali, 
veniva visto come una forza originata dall’al-
to. La sacralità sarebbe dimensione esterna 
alla donna che pur nella sua precipua funzio-
ne creatrice non poteva disporne nell’ambito 
delle sue espressioni personali di madre, fi-
glia, sposa e sacerdotessa, mentre ne poteva 
disporre il maschio che il Sacro interpretava 
nelle vesti di autorità religiosa, civile, politica 
etc. Sacerdoti, re, padri, mariti, legislatori ieri 
e ancora oggi decidono sul corpo delle donne. 
Questa visione delle cose domina per secoli, e 
uno dei temi più caldi del dominio patriarcale 
è quello della verginità femminile e della sua 
supposta sacralità. Si deve all’approccio ebrai-
co-cristiano un radicale cambiamento del 
senso da dare alla sacralità, con una rivoluzio-
ne che distingue tra sacralità della vita e santi-
tà del corpo. Il Cristianesimo introduce infat-
ti la nozione di santità, ovvero la presenza 
nella persona umana di un attributo che non 
viene dato dall’alto alla persona per natura  o 
per legge, ma che si raggiunge attraverso una 
coscienza interiore che porta a scegliere libe-
ramente come vivere le proprie esperienze 
comprese quelle del corpo carnale. La grande 
differenza tra la sacralità e la santità  sta nel 
fatto che la prima è al di fuori, precedente la 

libertà umana, la sovrasta, è intoccabile, pro-
viene dagli dei o da forze vitali esterne all’ uo-
mo, mentre la santità viene praticata da un li-
bero assenso della persona alla vita più intima 
del cuore, è capacità di relazione, di espressio-
ne libera del corpo di donarsi agli altri con sen-
timenti di amore, di piacere, di responsabilità. 
In uno scenario geo-fisico ricostruito con la 
cura e la perfezione di chi ama e conosce la 
storia antica e l’animo femminile, Clara Fari-
na fa muovere la figura di Flavia Publicia, fi-
glia di una nobile famiglia romana, scelta a sor-
te tra altre venti bambine per diventare una 

Vestale, sacerdotessa consacrata alla dea Ve-
sta, protettrice della domus romana e del suo 
fuoco sacro acceso, secondo la leggenda, già da 
Romolo, fondatore della città di Roma. Ma chi 
erano le Vestali? Erano donne potentissime, 
appartenenti a famiglie patrizie, esenti dalla 
tutela maschile, con diritto a possedere e gesti-
re patrimoni e proprietà, libere per nascita, li-
bere di muoversi e di assistere agli spettacoli, 
con prerogative straordinarie come quella di 
cancellare in certi casi perfino la pena di mor-
te. Detenevano il grado più alto di sacerdozio 

che ci fosse in Roma, era di esclusiva com-
petenza femminile, dedicato alla custodia 
del fuoco sacro, dotato di un ruolo politico 
oltre che religioso, poiché il fuoco era po-
sto al centro del tempio di Vesta, simbolo 
sacro di una organizzazione collettiva 
concepita sul modello delle famiglie, le 
“gentes”, di cui si componeva lo Stato ro-
mano. La Vestale proteggeva la sacralità 
dello stato con la cura perenne del fuoco e 
sanciva con la sua inviolabilità fisica l’ori-
gine divina della gens quirita. Onori e pri-
vilegi venivano attribuiti in massima mi-
sura alla Vestale, alla quale in cambio si 
richiedeva che conservasse intatta la ver-
ginità, simbolo del sacro, e se questa si 

perdeva la terribile punizione inflitta alla sa-
crilega doveva avvenire senza che il corpo del-
la Vestale subisse il tatto umano, fosse realiz-
zato anche tramite le armi. Per subire la pena 
di morte prevista in caso di violazione del 
compito sacro, spegnimento del fuoco o viola-
zione della verginità, la Vestale veniva sepolta 
viva in una buca profonda insieme a un lume 
ed a un pezzo di pane, finché ne arrivasse la 
morte per consunzione e asfissia.
In un monologo di quattro quadri, intervallati 
da musica e scanditi da preghiere, Clara Farina

segue a pag. successiva

Luisa Saba

Flavia Publicia. Vergine Vestalis Maxima. Frammento 
della statua Metà del III secolo d.C. (Roma, Foro Romano)

da sx Antonio Maria Masia (presidente il Gremio dei Sardi) , Alessia 
Dall’Asta (clarinetto), Laura Bianco (violino) Maggie S. Lorelli 
(pianoforte)
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segue da pag. precedente
 presta la voce a Flavia Publicia che racconta in 
prima persona un pezzo breve ma  importan-
te  della sua vita, un viaggio da Roma verso 
Turris, ricca colonia romana posta sulla costa 
in cui l’ isola di Sardinia guarda la Corsica, do-
ve la Vestale si reca da sola per adempiere un 
importante compito pubblico, l’acquisto di 
grano, olio,vino e quanto doveva servire per i 
Ludi del Millennium, i grandi festeggiamenti 
che avevano lo scopo sociale e politico  di 
mantenere la pace tra il popolo di Roma.
La comunità di cui è ospite affascina Flavia 
per un ritmo di vita più lento e meno rumoro-
so di quello che la Vestale ha lasciato a Roma, 
la terra la incanta con le sue coste sinuose, si 
dice che all’ interno, verso la Barbaria, viva un 
popolo che non ubbidisce a Roma, ma soprat-
tutto la colpisce la gentilezza degli abitanti 
che sarebbe dovuta alla presenza di comunità 
di cristiani che sono arrivati anche in Sardi-
nia. Hanno abitudini sacrileghe, rifiutano la 
tradizione, amano il prossimo, dividono tra di 
loro i beni, perfino rifiutano il culto dell‘impe-
ratore. Una vera epidemia sociale, pensa Fla-
via, un pericolo che minaccia alle basi la reli-
gione dei padri e va perciò contrastata con 
forza per evitare l’ira degli dèi! Questi pensie-
ri agitano e rendono inquieta Flavia, e si me-
scolano al turbamento provato per l’incontro 
con Eudromos, un marinaio giovane e bello 
che l’aveva assistita nello sbarco e commossa 
con le sue maniere gentili e il suo modo di 
esprimersi. Il corpo si risveglia, affiorano de-
sideri di incontri e dolcezze, di una vita libera 
di amare ma la Vestale deve reprimere i sogni 
che in breve si trasformano in incubi ter-
ribili  di trasgressione e violazione dei vo-
ti sacri. Flavia decide di ripartire anzi-
tempo dall’ isola di Sardinia, non può 
affrontare i dubbi che la assalgono sulla 
religione dei padri e sulla tenuta della sua 
verginità, fuggirà alle tentazioni e tor-
nerà alla certezza ma anche alla solitudi-
ne e alla malinconia della sua esistenza 
da Vestale. Chiude il suo viaggio con i 
versi di Saffo: 

Tramontata è la luna/ e le Pleiadi/ a mezzo 
della notte/, anche la giovinezza si dilegua,/ 
e io nel mio letto dormo sola (…..) 

Il filo rosso della violenza sulle donne segna 
anche le performances di Maggie S. Lorelli, 
artista multiforme che compone, suona, scri-
ve e recita, come evidente già nella presenta-
zione dei brani musicali che vengono esegui-
ti. Sono espliciti i riferimenti al mancato 
riconoscimento del valore artistico dei brani 
eseguiti composti da artiste che subirono in 
vita il silenzio sul loro lavoro dimenticato an-
che dopo la morte. Anche per le artiste con-
temporanee è difficile farsi accettare, ma per 
quelle passate può esserci solo un riconosci-
mento di memoria che sta a cuore alla Lorelli 
e al suo gruppo. Lavoro di memoria iniziato 
dalle femministe della Libreria delle donne a 
Milano, non unica in Europa, negli anni Set-
tanta ad avviare una cultura storica che recu-
perando documenti e opere femminili, dove-
va superare una storia fatta unilateralmente 

dagli uomini. Si vide come le lettere, gli scritti 
di molte donne, per esempio. Le lettere inedite 
di Paolina Leopardi, venivano pubblicate solo 
per aggiungere luce al grande personaggio 
storico, suo fratello Giacomo. Esempio di al-
tre vite riflesse di sorelle, come quella di Pa-
scal, di Goethe per arrivare alle splendide 
compositrici come Clara Schumann, Mel Bo-
nis, Fanny Mendelssohn ricordate nel concer-
to. La natura dell’ingiustizia di questo silenzio 
è molto chiara, dice la Lorelli, e si può cercare 
di mettere riparo con un riconoscimento cul-
turale postumo, ma la violenza perdurante è 
quella di una cultura organizzata a usare la dif-
ferenza dei sessi, cosi che qualcuna esista in fun-
zione di un altro, che la parola dell’altro di fatto 
prevalga su quella dell’una e la riduca al silenzio. 
Il silenzio è ancora il principale protagonista 
del dramma, dal titolo Il silenzio del disamore 
scritto dalla stessa Maggie S. Lorelli. La storia 
è quella di una coppia, che si trova coinvolta in 
una indagine sulla pedopornografia e relativi 
reati di violenza sessuale mentre passano un 
periodo di chiusura totale a casa nella fase più 
dura della pandemia Covid 19. Mauro e sua 
moglie stanno a Roma, lui è un avvocato, lei 
una giornalista, hanno convissuto a lungo e 
da tre anni si sono sposati; sono considerati 
dagli amici e parenti una coppia ideale, mai 
scontri, mai liti, lei collabora con i centri anti-
violenza ricevendo e smistando al 113 le richie-
ste telefoniche di aiuto che donne in difficol-
tà, minacciate, picchiate, abusate, mobbizzate 
rivolgono al numero 1522, presidiato dalla 
protagonista ed altre counsellor come lei, la-
vorano ai call-center. Mauro approfitta del 

lockdown per immergersi totalmente nel la-
voro al computer, sia per portare avanti le sue 
cause, sia per fare le ricerche necessarie al suo 
lavoro, e anche per riempire un silenzio inter-
rotto solo da qualche sguardo che rivolge alla 
moglie per assicurarla della sua presenza. È 
interessante sentire come la donna vive que-
sto silenzio, immaginandolo complice di una 
intesa muta che esisterebbe tra se stessa e il 
suo compagno. Immersa in una obbligata  so-
litudine si immagina compresa e amata, men-
tre capirà solo dopo che dietro quel silenzio 
c’era disamore, mancanza di dialogo e di co-
municazione sui sentimenti e sulle parti di sé 
importanti. Capirà tardi che è responsabile di 
aver affidato la sua immagine al riflesso degli 
occhi e dello sguardo fugace del suo compa-
gno, di non aver dato ascolto ai segni di di-
stanza, di indifferenza e di freddezza affettiva 

che caratterizzavano la sua vita con Mauro. 
Atteggiamenti comuni che possono portare le 
donne ad auto colpevolizzarsi, a sentirsi vitti-
me e a rinunciare alla consapevolezza di se 
stesse che costituisce la forza principale per 
combattere la violenza. La tragedia racconta-
ta è quella di Marika, una donna perseguitata 
dal marito, che cerca aiuto proprio nel mo-
mento in cui, vittima di un assalto feroce da 
parte del compagno, riesce a scampare alla 
morte colpendo e uccidendo il suo aguzzino. 
Immagini filmate nel Pc che la nostra vorreb-
be trasmetterle al 113, ma viene trattenuta dal 
farlo da Mauro, che ritiene inutile questo atti-
vismo giudiziario. Dopo qualche giorno, la 
polizia irrompe nella casa della coppia e ne se-
questra i Pc e gli altri dispositivi digitali. Per 
fare luce sul caso Marika, la protagonista vede 
il marito indebitamente coinvolto in una atti-
vità che riguarda invece solo il suo ascolto te-
lefonico di abusi e richiesta di aiuto.  Ma la re-
altà è ben diversa, le indagini riguardano 
proprio Mauro, che viene incriminato e arresta-
to perché coinvolto in una rete di pedofili, auto-
ri, utenti e diffusori di video pornografici. Il 
dramma si chiude con lo sconforto e la dispera-
zione in cui cade la nostra, che  finalmente sco-
pre le oscenità che venivano coperte dal silen-
zio del suo compagno ma anche dalla sua 
incapacità di ascolto e acquiescenza ad un 
quieto vivere. Un altro tipo di violenza appare 
tra i fatti raccontati nel Il silenzio del Disamore, 
quello indotto dall’uso compulsivo e ossessivo 
dei media e delle realtà virtuali. Da cosa è sca-
turita la tragedia che ha trasformato Mauro 
un professionista e marito per bene in un mo-

stro affamato di esperienze estreme e 
privo di remore morali? Se lo chiede l’au-
trice che intravvede nella mancanza di 
sentimenti, nell’anaffettività e nel carat-
tere chiuso del marito la causa della sue 
deviazioni. In effetti il ricorso costante 
alla realtà virtuale comporta il rischio di 
una dissociazione che pregiudica la capa-
cità di sentire, la violenza di un omicidio, 
l’orrore di una morte in mare, la brutalità 
della guerra. L’indifferenza, il nichilismo 
virtuale sono rischi attualissimi che si af-
frontano con una cultura del limite, con 
un ascolto e un dialogo costante con le  

diversità e il confronto con i valori di cui  l’altra e 
l’altro sono portatori. Non è facile portare avanti 
e coltivare i valori del dialogo, specialmente oggi 
che la cultura dominante rafforza spinte inte-
graliste che tendono a escludere le diversità. Fa-
natismi etnici, religiosi, sessuali, si propagano e 
si alimentano nello spazio dei social network 
dove si scatenano schieramenti e partigianerie a 
favore o contro vittime o aggressori.
L’ascolto, la dialettica, il dialogo, il dubbio, il 
confronto, con le diversità, le esperienze uma-
ne concrete, le relazioni vissute in prossimità 
sono gli strumenti che permetteranno di uti-
lizzare bene e stabilire i limiti necessari per 
un uso sano delle realtà virtuali. Salveranno 
per tempo Marika dalla violenza. Mauro dal 
commettere delitti, la protagonista dalla de-
pressione. 

Luisa Saba

da sx Antonio Maria Masia (presidente Il Gremio dei Sardi) , Clara 
Farina (attrice), Lorenzo Sorgi (musicista) 
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Kramer contro Kramer (1979) di Robert Benton

L’instabile equilibrio tra natura e cultura

New York. Insieme da 
otto anni, i Kramer so-
no perfetti. Il piccolo 
Billy è adorabile, Joan-
na (Meryl Streep) è 
una madre devota, e 
Ted (Dustin Hoffman) 
un creativo in carriera 
appena promosso. Do-
po mesi di duro lavoro 
porta difatti in agenzia 
un cliente assai dana-

roso. A sera, verso casa, non sta nella pelle; è 
per lui uno dei momenti più 
belli, secondo solo al matrimo-
nio e alla nascita del figlio. Var-
cato l’uscio è però una doccia 
fredda. Joanna va via. Come 
mamma si sente inadeguata; 
come donna, inesistente. E tut-
to all’improvviso, senza il tem-
po di capire. Ci sarebbero, inve-
ro, dei “perché”, ma nessuno 
mai vi ha dato una risposta. So-
no giorni difficili. La colazione 
coi toast alla francese è un disa-
stro. Billy arriva a scuola all’ulti-
mo minuto, e gioca con se stes-
so al pomeriggio, mentre il 
padre affoga tra i disegni la co-
cente delusione. Ma poco alla 
volta i due si vengono incontro. 
Il piccino è più ubbidiente, e 
Ted accanto a lui. Alle feste dei 
compagni, alle recite scolasti-
che, e – prima di dormire – ai 
piedi del suo letto, preso a leg-
gergli una fiaba sempre nuova. 
C’è pure un incidente. Una 
brutta caduta ai giardinetti e il 
piccolo quasi perde un occhio. 
Ma non v’è prudenza che tenga 
coi giochi dei bambini. E così 
scorre la vita. Diciotto mesi di 
silenzio e Joanna riappare dal 
nulla. A lungo in terapia, solo 
adesso si vede realizzata. E, tro-
vato un bel lavoro nella moda, 
rivuole indietro Billy. Ted è 
sconvolto. Intento a badare al 
suo cucciolo ha commesso pa-
recchie intemperanze, e i “piani 
alti” lo hanno liquidato. Ma non 
molla, e in men che non si dica 
si procura un altro impiego. Scoppia 
dunque tra i Kramer una faida furibon-
da che li porta in tribunale. Si fanno qui 
a brandelli, dimentichi dell’amore che li 
unì e del frutto che dovrebbe unirli an-
cora. Ogni gesto, frase o debolezza sono 
lame a doppio taglio. Ed emerge prepo-
tente il disagio di una giustizia che in-
fligge il torto più iniquo mentre anela ad 
essere imparziale. Madre inetta e compa-
gna fedifraga, che già vive un’altra storia, 

Joanna ne esce malconcia, ma ottiene comun-
que l’affido. Viene il giorno tanto atteso, e il fi-
gliolo è lacerato tra un affetto che ritrova e un 
distacco doloroso. Ma giunta dabbasso, nell’a-
trio del palazzo, d’un tratto la donna decide di 
non portare Billy via con sé. È giusto difatti 
che rimanga dove è sempre stata casa sua. È 
noto fra i cultori come il titolo di un’opera sia 
tratto fondante della stessa. E Kramer contro 
Kramer sono solo tre parole. È la formula di ri-
to che annuncia in tribunale la contesa fra le 
parti. Marito e moglie, un tempo uniti, si 
scontrano per via dell’unico figlio di cui il 

titolo tace. Non esistono i bambini nelle cause 
di divorzio; non hanno l’età della ragione. È 
qui è il dramma. Nel mondo anglosassone la 
crescita è fatale senescenza. Ma un minore 
che non sia abbastanza “vecchio” per capire lo 
è di certo per soffrire. Perciò il film – uscito 
nel Natale del ’79 – sbanca ai botteghini e con-
quista cinque Oscar: in quelle tre parole è la 
ferita ancora aperta di tutta una genia. I Kra-
mer sono il volto perbene del sogno america-
no che presto s’infrange sotto i colpi del dis-
senso femminista. Dismesse le vesti avite di 
madre, la donna si avventura in una scalata 

sociale senza precedenti. Si 
scambiano i ruoli in seno alla 
famiglia e l’unione vacilla. È il 
triste tributo all’economia del 
benessere diffuso. L’individuo 
“esiste” solo se produce capita-
le per sé ed il sistema. Sarà 
dunque una corte a lasciare 
Billy alla madre, che – malgra-
do l’abbandono – ha il diritto 
di riaverlo, disponendo adesso 
di un reddito notevole. Non 
importa che Ted si sia fatto li-
cenziare per prendersene cura 
nel frattempo. Ma l’uomo non 
demorde, e leva al giudice il 
suo cruccio, per quanto vano 
sia. Si è padri in mille modi. 
Dare al proprio figlio un tetto, 
un vitto ed ogni altra sussi-
stenza è solo il primo passo. 
Esserci ad ogni istante, di gio-
ia o di dolore, è quello succes-
sivo. Dapprima, egli scorge 
uno iato fra i ruoli educativi di 
entrambi i genitori, e crede di-
sdicevole la smania di Joanna 
di ritrovarsi altrove. Ma ora 
molte cose gli son chiare. So-
prattutto, l’insolita dolcezza 
che mette nel fare da papà (e 
da mamma) al piccolo Billy fu-
ga ogni suo dubbio: un padre 
ha bisogno di un figlio come è 
vero anche il contrario. Sem-
pre. Per le tematiche cruciali 
che vi si snodano dentro, il ca-
polavoro di Benton esercita un 
certo ascendente su non pochi 
titoli del cinema di là da veni-
re. Tra questi, Mrs. Doubtfire 

(’93) di Columbus, nel quale il “doppio 
ruolo” di cui sopra è reso da Robin Wil-
liams [1951-2014] con la divertita ambi-
guità del trasformismo. In ultima istan-
za, l’improbabile lieto fine di Kramer 
contro Kramer, unica licenza a quella cru-
da adesione alla realtà che ne decreta 
l’immenso successo. Ma il cinema, si sa, 
è un sogno ad occhi aperti, ed è bello tal-
volta decidere di cosa vagheggiare.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Il romanzo picaresco e i suoi esiti nella letteratura del Novecento

Keywords - avventura, travestimento, fuga, ritrovamento dell’amata/o, uso di espedienti non propriamente ortodossi e di mezzi truffaldini

In una lettera indiriz-
zata alla sottoscritta 
nel Gennaio del 1979, 
la scrittrice Fausta Cia-
lente, triestina di origi-
ni ma vissuta parecchi 
anni in Egitto, così di-
chiara espressamente:
‘Il “Cortile a Cleopatra”1 
che rimane il mio predi-
letto oggi ancora, mi è 
stato suggerito non solo 

dall’ambiente che avevo avuto sotto gli occhi per an-
ni e mi aveva di certo affascinata, ma anche dal ca-
suale incontro con uno scrittore che l’Italia deve 
avere completamente ignorato o quasi: il balcanico 
Panait Istrati (non so se rumeno o greco – turco) che 
scriveva però in un ottimo francese ed aveva nel 
M.O.2 un certo successo. (...) Quel mondo balcanico 
che Istrati aveva messo in scena mi spinse a fare al-
trettanto con il ‘mio’ mondo levantino povero’.
Chi era Panait Istrati? ‘Un Omero venditore di 
noccioline’,3 come lo ha sapientemente definito 
il critico francese Romain Rolland, che è anche 
il suo scopritore: nato nel 1884 a Braila, in Ro-
mania, figlio di un contrabbandiere greco e di 
una lavandaia romena, era cresciuto per l’ap-
punto in uno dei quartieri più malfamati di 
Braila, già allora importante città portuale sul 
Mar Nero. La Romania, come allora buona 
parte dell’Europa Orientale compresa fra i 
Carpazi ed i Balcani, era allora una provincia 
di quell’ immenso Impero Ottomano, che con 
tutta la sua variegata e multiforme umanità si 
estendeva su un territorio, che spaziando al di 
là del Bosforo, si spingeva da un lato fino al 
Caucaso e dall’altro fino a tutto il vicino Orien-
te, dalla Siria al Libano e fino all’Egitto: un im-
menso territorio sparso dunque su due conti-
nenti, dove si parlavano svariate lingue, dal 
turco al greco, dall’arabo all’armeno e dove coesi-
stevano l’una a fianco dell’altra religioni come 
la cristiano - ortodossa, l’ebraica e l’islamica .
Myriam de Carnac
Di quest’autrice francese4, nata con ogni pro-
babilità nel 1890 ed attiva negli anni dal 1926 al 
1932,5 non si conosce molto: si sa per certo che 
ha vissuto per lungo tempo a Istanbul (allora 
Costantinopoli) come moglie di un diplomati-
co ma più verosimilmente in qualità di inse-
gnante di Francese presso il Liceo La Salle – o 
come madamoiselle presso una ricca famiglia 
del luogo - di cui nel suo libro ‘La piccola 

1	  - Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, Mila-
no, Dalai Editore, 2004
2	  - Medio Oriente.
3	  - v. Goffredo Fofi, Prefazione a Kyra Kyrali-
na, Milano, 1975.
4	  - De Carnac può essere verosimilmente uno 
pseudonimo, derivato da Carnac, il noto sito archeologico 
della Bretagna, da cui era originaria.
5	  - Collaborò alla Semaine de Suzette (serie di 
‘feuilleton’ non pubblicati in volume fra cui, nel ’29, il ro-
manzo Musette) e racconti. Non risulta avesse scritto per 
altri editori o per altre riviste.

pantofola d’argento’ descrive con molta accura-
tezza usanze, geografia e storia.
Romanzo per ragazzi, pubblicato in Italia nel    
‘33 dall’Editore Salani di Firenze, è imperniato 
sulle vicissitudini di Tamara, piccola georgia-
na, rapita da una banda di mercanti di schia-
ve, destinate in massima parte agli harem del-
la Turchìa ai tempi dell’Impero Ottomano: 
cinque anni dopo si ritrova a Istanbul come 
dama di compagnìa della figlia di un bey con il 
nome di Nadgiè, quindi –vedendosi costretta a 
lasciare Istanbul in seguito a un inganno - vie-
ne ritrovata anni dopo dal giovane Mitia, in-
giustamente accusato della sua sparizione, in 
un circo europeo di stanza a Damasco, nel 
quale si esibiva truccata da negra e con il no-
me di Kibiscia. 
I luoghi, in cui la vicenda è ambientata – il 
Caucaso, Istanbul e Damasco – l’intreccio, ba-
sato sulla peripezìa, che rimanda peraltro al 
‘romanzo d’amore e d’avventura’ sorto in quei 
luoghi già nell’antichità – si pensi per tutti a 
l’Asino d’oro di Apuleio – seguita dal lieto fine 
del caso grazie ad un espediente risolutivo (la 
cosiddetta agnizione) consistente in genere 
nel ritrovamento di un oggetto – nella fatti-
specie la piccola pantofola d’argento apparte-
nente alla piccola georgiana – ne fanno a pie-
no titolo uno dei romanzi del filone balcanico 
picaresco assimilabile a quel Kyra Kyralina di 
Panait Istrati, che a buon diritto ne può essere 
considerato l’esempio più classico e le cui 
tracce non è difficile scorgere nella letteratura 
neoellenica di tutto il Novecento, a partire da 
quel capolavoro indiscusso – ma non molto 
conosciuto in Italia – che è Zorba il Greco 6di 
Nikos Kazantzakis, quest’ultimo sorta di ‘nu-
me tutelarè di Panait Istrati, che a lui si era le-
gato di una profonda amicizia, specie durante 
il prolungato soggiorno in Unione Sovietica 
dei due, e di cui l’autore greco – romeno di lin-
gua francese si sente debitore in merito al suo 
rapporto col mondo levantino mediterraneo 
in generale e con la grecità in particolare.
E’ proprio partendo da questi tre romanzi - ti-
po del filone balcanico picaresco – La piccola 
pantofola d’argento di Miriam de Carnac, Kyra 
Kyralina di Panait Istrati e - pur discostando-
sene per certi suoi aspetti peculiari - Zorba il 
Greco del cretese Nikos Kazantzakis – ci si po-
ne il quesito fino a che punto questi autori ab-
biano tra loro interagito fino ad esercitare, in 
maniera più o meno indiretta, un influsso no-
tevole su Fausta Cialente ed i suoi romanzi di 
ambientazione levantina da lei scritti durante 
il suo lunghissimo soggiorno ad Alessandria 
d’Egitto (circa venticinque anni).
 Potrebbe verosimilmente avere letto anche 
gli altri due autori: Kazantzakis in primo luo-
go, data la frequentazione di quest’ultimo con 

6	  - Famoso il film, diretto da Michael Ca-
coyannis nel 1964, interpretato da Antony Quinn e da 
Irene Papas e che ha reso famoso il compositore greco 
Mikis Theodorakis per avere lanciato ‘La danza di Zorba’ 
al ritmo del sirtaki.

Panait Istrati, indi essendo in Alessandria la 
comunità greca molto numerosa a quel tem-
po: del resto la stessa scrittrice non fa mistero, 
neanche nei suoi libri, 7 di avere fatto perso-
nalmente la conoscenza del famoso poeta ne-
oellenico vissuto nella città del Delta - Costan-
tino Kavafis, quel ‘Costas, il grande poeta che 
aveva molto amato i giovinetti’8 .
 Non ci sono viceversa delle prove dirette ri-
guardo alla lettura, da parte della Cialente, del 
libro della De Carnac: tuttavia, essendo a 
quell’epoca la letteratura francese – a diffe-
renza di quella italiana – molto popolare non 
solo in Egitto ma in tutto il Medio Oriente, è 
pur sempre verosimile che in un modo o 
nell’altro le sia pervenuto il nome di quest’au-
trice e del suo libro o che piuttosto la De Car-
nac stessa avesse letto le opere di Panait Istra-

ti e in particolare Kyra Kyralina. Colpiscono in 
effetti, nei due testi, indubbie analogìe, che 
non possono essere giustificate solamente da 
quel gusto per le turcherìe, che per tutta la fine 
dell’Ottocento e per buona parte degli inizi 
Novecento aveva spaziato per l’Europa dalla 
Francia agli Urali e che, specie nelle arti visive, 
aveva dato esiti indiscussi, anche se talora di 
dubbio gusto, in certe raffigurazioni come le 
Odalische al bagno di Ingrès, per citare solo 
uno degli esempi più noti, quando non lascive 
riproduzioni della vita negli harem, nei quali 
il canto, il suono dei vari strumenti, ma so-
prattutto la danza, acquisivano un aspetto 
funzionale e non soltanto estetico- ornamen-
tale.
‘Il ritmo s’accentua improvvisamente, il tempo s’accelera.

segue a pag. successiva 

7	  V. Fausta Cialente, Ballata levantina, Bal-
dini Castoldi, Milano, 2001
8	  -v. op.cit.

Valeria Consoli

Panait Istrati (1884 – 1935)
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segue da pag. precedente
Tamara precipita i passi, batte i talloni, s’anima: 
allora la sua tinta bruna, indorata dal sole, si colo-
risce, gli occhi le brillano, il sorriso grazioso risuona 
fra il tintinnare dei braccialetti d’argento, le fossette 
delle guance ridono come le labbra semiaperte, 
mentre le lunghe trecce nere, annodate da nastri 
scarlatti, pare che saltino di gioia baciando le sue 
spallè9

A cui fa riscontro in ‘Kyra Kyralina’: 
‘Ella si adornava da mattina a sera e mia madre fa-
ceva altrettanto, poiché era bella come la figlia. 
Tutte e due davanti al proprio specchio, esse si ritoc-
cavano ciglia e sopracciglia con un bastoncino di le-
gno di basilico dalla punta carbonizzata e si colora-
vano di rosso le labbra, le guance e le unghie, 
prendendo il necessario da una scatola d’ebano. E 
quando la lunga operazione era terminata, si ab-
bracciavano, si dicevano parole tenere, e si metteva-
no a vestire ed adornare me. Poi, tutti e tre, pren-
dendoci per mano, danzavamo alla moda turca o 
greca e ci abbracciavamo. Così formavamo una fa-
miglia a parte.’10

E similmente in Zorba il Greco
‘La danza pasquale sotto i pioppi era giunta al mas-
simo dell’animazione. La dirigeva un bel giovanot-
to alto e bruno, sui vent’anni, dalle gote coperte di 
una nera peluria 11che ancora non conosceva rasoio. 
La camicia aperta sul petto rivelava una macchia 
scura di peli ricciuti. Con la testa arrovesciata in-
dietro e i piedi che battevano il suolo leggeri al par 
di ali, egli lanciava ogni tanto alle ragazze un lun-
go sguardo e in quei momenti, nel volto abbronzato 
dal sole, il bianco degli occhi aveva una lucentezza 
ferma, quasi conturbante.’ 
La vicenda, che assume un andamento pres-
socchè a scatole cinesi, per la frequente presen-
za del ‘racconto nel racconto’ – tecnica tipica 
delle Mille e una notte, peraltro dominate dal 
leit – motiv della ricerca incessante da parte di 
Nur - ed - Din della bella schiava Zumurrud, ce-
duta da un uomo con gli occhi chiari ad un 
mercante di schiavi e che lui ritrova, travestita 
da uomo, nella reggia del re Sair – trova in 
maniera analoga il suo tema portante nella ri-
cerca, da parte di Dragomir ( il nome vero di 
Stavros, che in passato si era fatto chiamare 
anche Signor Isvoranu:12!) alla volta della ma-
dre, donna bellissima e molto sensuale, che 
aveva perso un occhio per essere stata selvag-
giamente picchiata dal marito; quindi dell’a-
matissima sorella Kyra – la sua Kyralina13- che 
dopo essere stata rapita da un anziano bey è 
condannata a vivere in un harem: per farla 
uscire dal quale Dragomir rischia quasi la mor-
te in seguito alla permanenza nelle terribili 
carceri turche 14, cui riesce a sfuggire grazie 

9	  - M. de Carnac, La piccola pantofola d’ar-
gento, Salani, Firenze, ’33,p.7.
10	  - Panait Istrati, Kira Kiralina, Feltrinelli, 
Milano, ’78, p.47.
11	  - N. Kazantzakis, Zorba il Greco, Martello 
Ed., Milano, ’68, p.295.
12	  -Nome con cui era andato in sposo alla sven-
turata Tincutza, morta suicida dopo aver appreso delle 
tendenze depravate di lui. (v.op.cit., pp.34/44).
13	  - Probabile storpiatura del greco Kyrìa, si-
gnora.
14	  - Un episodio avvenuto in tempi molto più 

all’interessamento di Barba Yani, uno strava-
gante greco - in cui si cela forse la figura di 
Nikos Kazantakis (?) - che nell’ultima parte 
del libro diviene il suo fedele consigliere15 
compagno di viaggio da Istambul a Beirut fin-
chè, alla sua morte, Dragomir – ormai ridive-
nuto Stavro, anzi Stavràki – ritorna a Bràila, in 
Romania, dove lo ritroviamo in compagnìa 
dell’amico Adrian, lo stesso con cui scambia le 
prime battute all’inizio del romanzo – Adrian 
Zograffi è in realtà il nome dell’alter ego dello 
stesso Istrati, anche se – come sostiene lui – 
‘questa è, e voi la conoscete, la storia di Stavro l’am-
bulante’.
Tornando a Cortile a Cleopatra, non possono 
passare inosservate – accanto ad alcune sim-
metrìe peraltro già evidenziate dai critici – 
certe analogìe: il personaggio del protagoni-
sta Marco ricalca per molti aspetti quello del 
picaro16, sia pure intriso da una certa malin-
conìa, per le sue caratteristiche peculiari: la 
vita errabonda (arriva dall’Italia, non si sa con 
precisione da dove), quel tanto di esotismo, 
che gli deriva dalla sua discendenza greca per 
parte della madre Crissanti, la scarsa voglia di 
lavorare e – last but not least – il fatto 
che lascerà anche lui, come traccia 
tangibile del suo passaggio, quasi 
un pegno del suo amore - non amo-
re per la dolce Kikì (la donna che 
tanto gli somiglia, nel suo segreto!) 
la fedele scimmietta Beatrice, che è 
un po’ la mascotte di tutto il libro.
Il cortile, in cui campeggia il fico 
all’ombra del quale il ragazzo sem-
bra dirigere i destini di tutti, ma so-
prattutto delle donne presenti, as-
surge in questo modo a vero e 
proprio palcoscenico di un teatro – 
l’autrice stessa ha più volte sottoli-
neato a questo riguardo il taglio teatrale, che 
dovrebbe caratterizzare un romanzo - in cui 
avrà luogo la soluzione finale del dramma, che 
procede mediante una scansione da vera e 
propria tragedia greca17, iniziando con il san-

recenti è, a questo proposito, quello narrato dallo statuni-
tense William Heyes nel libro Midnight Express scritto 
insieme a William Hoffer, da cui nel 1977 è stato tratto il 
film Fuga dimezzanotte, diretto da Alan Parker..
15	  - Kyra Kyralina, p.133.
16	  - Il romanzo picaresco - con ogni probabilità 
introdotto sotto l’influsso della dominazione araba nella 
penisola iberica ( Lazarillo de Tormes di Anonimo) e, per 
il tramite della dominazione spagnola, nel Sud dell’Italia 
- Lo cunto de li Cunti del napoletano Giovanbattista Basi-
le e Le avventure di Giufà del siciliano Giuseppe Pitrè. Più 
che una produzione vera e propria, in Italia si afferma 
una ‘tipizzazione’ del  picaro, per l’appunto un individuo 
per lo più giovane, di sesso maschile, proveniente da una 
classe sociale disagiata e quindi condannato ad una certa 
marginalità ma che, proprio per questo, cerca di farsi 
strada con dei mezzi truffaldini al limite della legalità, 
quando non facendosi beffe della medesima! Alle vicende 
raccontate in ‘Lazarillo de Tormes’ è ispirato il film ‘I Pi-
cari’ girato nel 1987 da Mario Monicelli.
17	  - La Cialente avevaconosciuto le antiche rap-
presentazioni tragiche del teatro greco, a quel tempo spes-
so portate ad Alessandria dal Teatro Nazionale di Atene, 
come lei stessa riferisce nel romanzo autobiografico Le 

gue del capro sacrificale di Pasqua - l’antico 
tràgos, non a caso – e termina con il sangue, 
che scorre dalle vene tagliate di Eva…
‘O triste sole, o duro sole.
Dentro la striscia d’ombra che fa il muricciolo 
a levante, sulla pietra corrosa dall’acqua delle 
lavandaie Eva ha abbandonato i larghi fianchi 
che non le saranno più di faticoso peso: e sem-
bra dire con le ciglia morte alle guance azzur-
re, alla gola squarciata
“Tacerò, adesso, oh si.”
E come non farsi venire in mente, anche in 
questo caso, un’altra Pasqua dell’Oriente me-
diterraneo, intrisa del misticismo della litur-
gìa ortodossa e del profumo dei mandorli in 
fiore, all’ombra dei quali verrà consumato un 
altro sacrificio – l’uccisione di Marina, la gio-
vane e avvenente vedova, amata e odiata da 
tutti i maschi del paese e vittima di un’atroce 
vendetta - che caratterizza le ultime pagine 
del romanzo di Kazantzakis nello scenario 
immutabile dell’isola di Creta?
L’atmosfera magica - e come presaga di un 
sortilegio – che sembra avere stregato Marco, 
già non appena messo piede sul suolo dell’E-

gitto e che incombe su tutti i personaggi del 
libro ed in modo particolare su Eva, Kikì e Di-
nah, sembra assumere la forma dell’indovina, 
che dopo avere predetto il futuro, inizia a 
muovere i passi di una danza orientale, che ha 
in sé un che di enigmatico:
‘L’indovina ha fatto bere al paziente la tazza di caf-
fè e scrutato nel fondo della tazza capovolta; (…) ha 
gettato in aria i suoi dadi, tracciato nella sabbia 
cerchi e linee che parlano al sole o alle stelle, danza-
to battendo i piedi nudi tinti di henna e cantato con 
una voce gutturale e malinconica, scuotendo al suo-
no dei cembali i seni che le pendono fino alla cintu-
ra.’18

Ma, a questo punto - vien fatto di pensare - 
quale sarà il destino di Marco? Abbandonerà 
anche l’Egitto, continuando in questo modo la 
sua vita errabonda? L’autrice sembra non vo-
lercelo dire espressamente e del resto, come 
ha già ribadito, quando la rappresentazione 
finisce, la vita dei suoi protagonisti non ci in-
teressa più. Per dirla con Shakespeare.. . “il re-
sto è silenzio”.

Valeria Consoli

quattro ragazze Wieselberger (v.pp.211/212)
18	  - F. Cialente, Cortile a Cleopatra, p.94.

“Zorba il greco” (1964), di Michael Cacoyannis e basato sull’omonimo 
romanzo di Nikos Kazantzakis
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qoc
Pasolini 100 | Quinta Puntata - Giorgia Bruni  
legge una lettera che Pasolini scrisse a Luciano 
Serra il 30 marzo del 1943. |04.04.2022|03:40 | 
https://bit.ly/3LDmOAS
La poesia al femminile | Ventiseiesima Puntata 
- Le grandi poetesse della storia. Juana de Ibar-
bourou. Conduce Maria Giovanna Pasini.   
|04.04.2022|03:42  | https://bit.ly/3jjrgZD
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XL Puntata - 
Ante Pavelić, capo del Movimento croato degli 
Ustascia, Conduce Giorgio Ajò.  |01.04.2022|11:52 
| https://bit.ly/376dKWm
Daniela Murru legge Gramsci (XCVII) | Lettu-
ra  della lettera  scritta  da Antonio Gramsci  a 
suo fratello Carlo dalla casa penale speciale di 
Turi: 24 febbraio 1930. |01.04.2022|04:25 | ht-
tps://bit.ly/3tYWxXU
I dimenticati #29 | Personaggi del mondo del ci-
nema trascurati o caduti nell’oblìo. Ventinovesi-
ma puntata: Gig Young. Conduce Virgilio Za-
nolla. |31.03.2022| 08:10 | https://bit.ly/3uHZ08a
La terra è di chi...la “gira” | Sedicesima Puntata 
- Conversazioni su cinema e dintorni. “Sarura. 
The future is an unknown place” di Nicola 
Zambelli. Nicola Zambelli,ai nostri microfo-
ni,ci(si) racconta. “...sradicarmi? la terra mi tie-
ne e la tempesta, se viene, mi trova pronto.” 
Rocco Scotellaro. |31.03.2022|  41:00 | https://
bit.ly/3JXx727
Invito alla lettura | Ventesima Puntata - Il 
Compagno, un romanzo in XXII capitoli di Ce-
sare Pavese (1947). XX capitolo, legge Sebastia-
na Gangemi. |30.03.2022|  15:52 | https://bit.
ly/3JX70bC
Nobel per la letteratura | Ottantunesima Pun-
tata - Claude Simon, premiato nel 1985. Un 
brano tratto da “Histoire (La storia)”, pubbli-
cato in Italia da Einaudi nel 1971. Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. |30.03.2022| 05:36 | 
https://bit.ly/36xe40t
Polanski racconta Polanski | Settima Puntata 
- L’ambiguità di “Rosemary’s Baby”. Conduce 
Roberto Chiesi. |29.03.2022|  05:36 | https://
bit.ly/3DnR0gC
La poesia al femminile | Venticinquesima 
Puntata - Le grandi poetesse della storia. Syl-
via Plath. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |28.03.2022| 04:39 | https://bit.ly/3qF0df2
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I dimenticati #30 | 
Peg Entwistle
Thirteen Women, re-
gia di George Archain-
baud (1932) [clip] | 
h t t p s : / / y o u t u . b e /
2j3MSJvmDBg
Thirteen Women, regia 
di George Archainbaud 

(1932) [clip] | https://youtu.be/via6jh0anDA
I dimenticati #31 | Bobby Driscoll
Quando sarò grande (When I Grow Up) è un 
film statunitense del 1951 diretto da Michael 
Kanin. È un film drammatico con protagoni-
sti Bobby Driscoll, Robert Preston e Martha 
Scott. | https://youtu.be/Af34n3LjYy4
Tempo felice (The Happy Time) è un film del 
1952 diretto da Richard Fleischer. | https://
youtu.be/1F5Uetfyw48
I dimenticati #32 | Märta Torén
Casbah è un film statunitense del 1948 diretto 
da John Berry. Si tratta del remake di un altro 
film statunitense, ovvero Un’americana nella 
Casbah (Algiers) del 1938, a sua volta basato 
sul film francese del 1937 Il bandito della Ca-
sbah (Pépé le Moko), tratto da un romanzo di 
Ashelbé (pseudonimo di Henri La Barthe). | 
https://youtu.be/CaMvSDb4zLo
Illusione (The Man Who Watched the Trains 
Go By), regia di Harold French (1952) [clip] | 
https://youtu.be/WiRsSNjRHRo
Puccini è un film del 1953 di Carmine Gallone. 
Il soggetto e la sceneggiatura sono firmati 
dallo stesso Gallone oltre che da Leonardo 
Benvenuti, Glauco Pellegrini e Aldo Bizzarri. 
[clip] | https://youtu.be/KLYINQEtIjE
Casa Ricordi è un film del 1954 diretto da Carmi-
ne Gallone. | https://youtu.be/wkNiTatuAkQ
La vena d’oro è un film del 1955, diretto dal re-
gista Mauro Bolognini. [clip] | https://youtu.
be/rBNJ34p-dks
L’ultima notte d’amore (La puerta abierta), re-
gia di César Ardavín (1957) [clip] | https://you-
tu.be/E23O1HPd4_8
I dimenticati #33 | Ferdinand Marian
Avventura di lusso (Ein Zug fährt ab) è un film 
del 1942 diretto da Johannes Meyer. | https://
youtu.be/pFIv2_X2O5Q
I dimenticati #25 | Pablito Calvo
Marcellino pane e vino (Marcelino pan y vino) 
è un film spagnolo del 1955 diretto da Ladislao 
Vajda, presentato in concorso all’8º Festival di 
Cannes, il cui protagonista, Pablito Calvo, 
all’epoca aveva solo sei anni. | https://youtu.
be/clN6POV0KMs
Mio zio Giacinto, conosciuto anche come Pe-
pote, è un film drammatico del 1956 diretto da 
Ladislao Vajda. | https://youtu.be/CXoqEt-
v7NyM
Totò e Marcellino è un film del 1958 diretto da 
Antonio Musu. Il titolo è un riferimento al 
protagonista del film Marcellino pane e vino, 

grande successo uscito qualche anno prima 
(1955). | https://youtu.be/ANxEjR5hGwE
I dimenticati #26 | Françoise Dorléac
Les Petites Demoiselles, regia di Michel Devil-
le (1964) - film TV | https://youtu.be/gPFSB-
cWauMc
Cul-de-sac è un film del 1966 diretto da Roman 
Polański, vincitore dell’Orso d’Oro al Festival di 
Berlino. | https://youtu.be/EB4_0CKCROw
I dimenticati #27 | Carlo Romano
L’argine è un film del 1938 diretto da Corrado 
D’Errico. | https://youtu.be/woPQuJ7dhzA
Sotto la croce del sud è un film del 1938 diretto 
da Guido Brignone. Il film venne presentato 
alla Mostra di Venezia del 1938, vincendo una 
medaglia per i valori tecnici della pellicola. | 
https://youtu.be/WKm-ruIjwI8
Cavalleria rusticana è un film del 1939 diretto 
dal regista Amleto Palermi, tratto dall’omoni-
ma novella (1884) di Giovanni Verga e dalle 
Novelle rusticane (1883). | https://youtu.be/
Qr0fNaPH3nk
Un marito per il mese d’aprile è un film del 
1941 diretto da Giorgio Simonelli. | https://
youtu.be/iXI3duD2ubU
Frà Diavolo è un film del 1942 diretto da Luigi 
Zampa. | https://youtu.be/3fohYBf3IUA
Giarabub è un film di guerra del 1942 diretto 
da Goffredo Alessandrini. | https://youtu.be/_
OiqVz1wHgM
La bisbetica domata è un film del 1942 diretto 
da Ferdinando Maria Poggioli. | https://you-
tu.be/xITwdQMm3_I
Il treno crociato è un film del 1943 diretto da 
Carlo Campogalliani. Si tratta di un film rien-
trante nel filone del cinema di propaganda. | 
https://youtu.be/W93nw37GewU
La vita ricomincia è un film drammatico del 
1945 diretto da Mario Mattoli con interpreti 
principali Fosco Giachetti ed Alida Valli. | ht-
tps://youtu.be/8hGMduw1aOo
Campane a martello è un film del 1949 diretto da 
Luigi Zampa. | https://youtu.be/mOOUkLD9jr0
Domani è troppo tardi è un film del 1950, di-
retto dal regista Léonide Moguy. | https://
youtu.be/x1ryhm_PGvI
Prima comunione è un film del 1950 diretto da 
Alessandro Blasetti e interpretato da Aldo Fa-
brizi. | https://youtu.be/4ft2kb-rE3E
Luci del varietà è un film del 1950 diretto da 
Alberto Lattuada e Federico Fellini. I due regi-
sti ne furono anche, attraverso una cooperati-
va da essi fondata, i produttori, ma diverse 
difficoltà organizzative e censorie causarono 
l’insuccesso commerciale dell’iniziativa. È la 
pellicola che segna la fine della collaborazio-
ne, sino ad allora molto intensa, tra i due cine-
asti. | https://youtu.be/bWYvTyNXOr8
Totò terzo uomo è un film del 1951, diretto da 
Mario Mattoli. | https://youtu.be/QSClu3E9U-
mU
Arrivano i nostri è un film comico del 1951 

diretto da Mario Mattoli con Walter Chiari, 
Carlo Croccolo, Giuseppe Porelli, Riccardo 
Billi e Mario Riva. | https://youtu.be/ge8O28r-
CUOQ

Bellezze a Capri è un film del 1951 diretto da 
Adelchi Bianchi. | https://youtu.be/iPlCea-
SeLRE
Gli innocenti pagano è un film del 1952 diretto da 
Luigi Capuano. | https://youtu.be/6_4luG37Slk
Città canora è un film del 1952 diretto da Ma-
rio Costa. | https://youtu.be/Q7vSio6_JyM
Cinque poveri in automobile è un film comico 
del 1952 diretto da Mario Mattoli con Aldo Fa-
brizi, Eduardo De Filippo, Titina De Filippo, 
Raimondo Vianello e Walter Chiari. | https://
youtu.be/AobUkRrVJy4
Siamo ricchi e poveri è un film italiano del 
1954 diretto da Siro Marcellini e Roberto Amo-
roso. | https://youtu.be/DcC9neLJaYI
Fermi tutti... arrivo io! è un film del 1953 diret-
to da Sergio Grieco. | https://youtu.be/
cH1HFEUgctI
La spiaggia è un film del 1954, diretto da Alber-
to Lattuada ed interpretato da Martine Carol, 
Raf Vallone, Valeria Moriconi e Mario Carote-
nuto. | https://youtu.be/n0m8ofs-SF8
Il cardinale Lambertini è un film del 1954 diret-
to da Giorgio Pàstina, ispirato all’omonima 
opera teatrale di Alfredo Testoni del 1905. Il 
film, ambientato nel 1739, tratteggia la figura 
del cardinale di Bologna Prospero Lambertini, 
che nel 1740 verrà eletto papa con il nome di Be-
nedetto XIV. | https://youtu.be/caPTy8IFwUY
Accadde al penitenziario è un film del 1955 di-
retto da Giorgio Bianchi, con Walter Chiari, 
Peppino de Filippo, Aldo Fabrizi e Alberto 
Sordi. | https://youtu.be/NgxbPqNeMTo
L’amico del giaguaro è un film di genere com-
media del 1958, diretto da Giuseppe Bennati. | 
https://youtu.be/tWzQJSZRPEs
I due toreri è un film del 1965 diretto da Giorgio 
Simonelli. | https://youtu.be/rvH9cVVU_Ak
Indovina chi viene a merenda? è un film ita-
liano del 1969 diretto da Marcello Ciorciolini. | 
https://youtu.be/snGj_VkxMzk
Il venditore di palloncini è un film italiano del 
1974 diretto da Mario Gariazzo.  | https://you-
tu.be/tiy0Zkzl0C8
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LX)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

La spiaggia (1954) di Alberto Lattuada

- “Chissà se le stelle sono abitate...”
- “Mah ... sì ma non prendiamoci anche di queste preoccupazioni eh”

Clelia Matania ( sig.ra Albertocchi) e Mario Carotenuto ( Carlo Albertocchi)
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