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Recentemente Italo Moscati, nostro caro amico e sostenitore, poneva il tema di quale fosse lattualita e il futuro del cinema anche davanti a noi,
con lintento di augurarsi che autori e produttori spezzino l'inesorabile ripetitivita delle proposte su grandi e piccoli schermi.
Gli fa subito sponda Alberto Castellano intervenendo con alcune proprie considerazioni.

Considerazioni quotidiane sul Cinema

Sono anni che mi dis-
socio dai de profundis,
dai necrologi consu-
mati con patetica insi-
stenza prima e duran-

lﬂ h te la Pandemia. Ho

Alberto Castellano semp{‘e. pFovato. una
certa idiosincrasia per

le dichiarazioni qualunquiste sulla “morte del
cinema”. Naturalmente non ¢ il caso dell'amico
Italo Moscati che non vedo da una vita, che &
sempre una grande penna e solleva la questio-
ne dall'alto della sua intelligenza e cultura, “ria-
pre” il discorso con profonde allusioni e sofisti-
cate allegorie. In un volumetto uscito circa un
anno fa per Mimesis' che raccoglie dieci mie ri-
flessioni apparse proprio su Diari di Cineclub,
una di queste ¢ dedicata proprio alla sala cine-
matografica che avevo scritto prima che arri-
vasse il Covid. In tempi non sospetti - quindi
prima che impervessassero i “catastrofisti” del
cinema con l'alibi dei divieti e delle paure - ave-
vo parlato della fine della “centralita” della sala
cinematografica, del luogo “sacro” del cinema
dove si consuma(va)no sogni, illusioni, emo-
zioni, dove si svolge (va) un rito di iniziazione
onirica collettiva. La riflessione di Italo mi sti-
mola ad intervenire se non altro perché condi-
vido in parte il suo conflitto tra la convinzione
che “il cinema non muore, non pud morire”
(come ribadisce piu volte), la fiducia sulla so-
pravvivenza del suo fascino mitopoietico e le
sue paure: “Oggi il cinema non vince pitt e non
inventa nulla, preso da memorie del passato e
da sterilita del futuro, nelle fanfare dei tributi e
delle rievocazioni. - scrive - Oggi il cinema mol-
tiplica i suoi film e i suoi schermi, ma va avanti
solo per una volonta commemo-
rativa, molto generica e priva di
fascino. Oggi il cinema sta affo-
gando nel gioco perverso di chi
abita nel passato e non rivendica
con rabbia, passione, la possibili-
ta, larealta, la necessita di uccide-
re 1 soddisfatti, eliminare i veleni
noti e inventarne dei nuovi”. Non
si puo non essere sedotti dai suoi
richiami metaforici ai cimiteri,
agli scheletri, alle sepolture, ai va-
setti “contenitori di salme”, ma io
pur comprendendo la sua visione
pessimistica nella prospettiva in-
certa ho un approccio meno cimi-
teriale del suo. Anche se poi alla fine dice che
continua a non crederci che il sogno sia finito,
che ¢ ostile a morire, a veder morire il cinema,
che prova ancora a scommettere sul futuro.
Anch'io credo che quel sogno chiamato cinema
non puo finire, forse sono cambiati le forme e
le dinamiche del sogno, che forse oggi (da tem-
po) & pitt junghiano che freudiano. Io pero ri-
spetto alla fiducia e alla speranza romantiche

1 Il cinema di oggi: una riflessione. Alberto Ca-
stellano. Mimesis Cinema /Minima 2021 pagyg. 96
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di Moscati, riporto il discorso a una visione pitt
pragmatica della crisi pandemica degli scher-
mi di sale. Sono sostanzialmente in generale
un catastrofista palingenetico ma riguardo al
cinema in particolare non lo sono: non credo
che non inventa pitt nulla, che sia ormai prigio-
niero delle memorie del passato, dello scettici-
smo circa il futuro, delle sterili rievocazioni.
Non sono un nostalgico e non mi aggrappo ai
“nemici” di oggi, ai burocrati del mestiere cine-
matografico, alla critica che non é pit quella di
una volta. Sono consapevole da tempo che &
tutto cambiato, il mondo & cambiato, la politi-
ca, le classi sociali, la presenza dello Stato sono
cambiat, la globalizzazione in senso lato, eco-
nomica in primis, ha prodotto con effetti deva-
stanti una profonda mutazione antropologica
che naturalmente ha investito anche lo spetta-
tore cinematografico, il pubblico che affollava
una volta le sale. Allinizio della Pandemia
quando per la prima volta nella Storia l'intera
umanita fu tenuta sotto scacco dal virus, con
un po' di presunzione la definii “un evidenzia-
tore diagnostico” in senso ampio dal punto di
vista delle reazioni, delle paure, di certe patolo-
gie comportamentali preesistenti che avevo os-
servato in un parziale ma significativo campio-
nario umano. E anche dal punto di vista del
cinema in tutte le sue componenti e sfumatu-
re, ho avuto delle conferme. In una delle mie ri-
flessioni apparse sui Diari sostengo che gia da
anni in Italia non solo la sala cinematografica
ha perso la centralita, ma il cinema in quanto
tale non ha piu il peso e il ruolo nel consumo
culturale in generale. Dobbiamo dimenticarci
il magico buio della sala, il rito della visione col-
lettiva in sale di dimensioni medio-grandi poi
soppiantate dal gigantismo hi-
gh-tech dei multiplex, gli scambi
di opinioni e i capannelli di ap-
passionati all'uscita alla fine del
film, la sensazione di toccare il ci-
nema grazie al rumore del pro-
iettore con la vecchia pellicola (ci
siamo dovuti abituare alla proie-
zione ovattata in alta risoluzione
4K e dolby avvolgente). In realta
a parte questi fisiologici cambia-
menti, forse i veri nemici siamo
diventati noi stessi da quando la
smartizzazione diffusa e conta-
giosa, la dilagante dipendenza
dai social, la consapevolezza
dell'onnipotenza tecnologica e informatica si
sono impadroniti di quel bambino innocente e
sognatore che consumava il rituale “sogno ad
occhi aperti” davanti a uno schermo. In passa-
to quando si comincio a toccare con mano il ca-
lo delle presenze nei cinema si individuarono
alcuni “nemici” come il divieto di fumare in sa-
la, la sempre piu invadente televisione, la na-
scente pirateria. Poi l'identikit del “nemico” &
cambiato: la facile accessibilita alla maggior par-
te dei film che escono su Internet attraverso il

download o lo streaming, la riduzione della fi-
nestra tra l'uscita in sala di un film e la pro-
grammazione televisiva (Sky cinema in testa),
il moltiplicarsi delle piattaforme a pagamento
che garantiscono una superofferta di serie tele-
visive e di tanto cinema di qualita.
In questo scenario che ha cominciato a deline-
arsi circa 10 anni fa, segnato dallo spostamento
della visione dagli schermi cinematografici a
quelli televisivi e ai vari dispositivi, dal molti-
plicarsi di database, blog e siti dedicati al cine-
ma punti di riferimento di cinefili e appassio-
nati di cinema dove tutti possono intervenire e
farsi critici, facendo passare in secondo piano
la crtitica dei quotidiani e settimanali che una
volta faceva opinione ed aveva una certa auto-
revolezza, c'é un piccolo paradosso che in qual-
che modo mi rende meno compiacente e asso-
lutorio nei confronti del pubblico “perduto”.
Da anni assistiamo a un'offerta di cinema che
ai tempi nostri (mio, di Italo e di quelli della no-
stra generazione) ci sognavamo. Grazie all"in-
traprendenza e lungimiranza di nuove distri-
buzioni piccole e medie sono arrivati nelle sale
numerosi film di tutte le produzioni mondiali
(cinesi, giapponesi, sudcoreani, iraniani, afri-
cani, scandinavi, australiani, canadesi, greci,
turchi, americani indipendenti), che una volta
venivano ultraselezionati magari dando spazio
solo alle pellicole che avevano vinto qualche
premio. Sono opere che sono il termometro di
una grande vitalita creativa cinematografica
internazionale. Se a questo siaggiungonoi fre-
quenti eventi da tre giorni di programmazio-
ne, i cosiddetti “extra” con documentari di arte,
musica e argomenti vari o fiction particolari, ci
si rende conto che la fuga del pubblico é tanto
pitt clamorosa e da miei riscontri non & detto
che veda i film con soluzioni alternative. Per
non parlare della possibilita di vedere su alcune
piattaforme selezioni di film di festival grandi
e piccoli, rassegne, classici, opere d'autore. In-
somma io credo che piuttosto che dare la caccia
a un nemico (in)visibile, bisognerebbe comin-
ciare a interrogarsi sulla deriva dello spettatore
perduto, quello adulto risucchiato da altre cose
e quello giovane spesso completamente disin-
teressato. E in tal senso bisognerebbe anche
aprire una parentesi (ma non é il caso perché
richiederebbe molto spazio) sul ruolo che pote-
va/pud avere linsegnamento del cinema e
dell'audiovisivo in genere dalla scuola media
inferiore e superiore all'universita. Insomma
per restare sintonizzato sulle metafore di Mo-
scati con una proiezione un po' fantastica e po-
liticamente scorretta, mi auguro che ritorni il
virus del cinema, galoppante come il Covid e
che faccia moltiplicare i contagi, che qualsiasi
vaccino serva a ben poco per fermarlo, che le
mascherine servano pitt che altro a contrasse-
gnare i contagiati dalla malattia per il cinema e
che il lockdown protettivo rafforzi il nostro im-
maginario cinematografico.

Alberto Castellano
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Sono andato al cinema e visto un grande,

simpatico fallimento

Ho letto molto volen-
tieri l'intervento di Al-
berto Castellano, un
critico di cinema che
ha fatto coppia con il
grande critico del ci-
nema Valerio Caprara
che viene forse prima
di lui da tanto lavoro
fatto su un giornale
della grande Napoli, “Il Mattino”. Sono grato
ad Alberto per quel che ha scritto e per le con-
clusioni a cui & arrivato, augurando ancora
lunga vita al nostro amato cinema. E vorrei
augurare il meglio al nostro cinema. Ma... con
po di ironia mi si spezza il cuore nel confessa-
re che mastico bocconi amari di immagini al-
lagate da una straordinaria colonna sonora.
Immagini e musica di un film che aspettavo e
che siintitola “West Side Story” ieri diretto nel
1961 da Robert Wise, Jerome Robbins, con ma-
gnifici attori; e oggi 2021 da Steven Spielberg.
Ci sono andato per sentire quel che sentivo
quando lo vidi a suo tempo. Sono deluso. Non
& un nuovo film, & un calco imperfetto di quel-
lo che é stato il primo: la drammatica, forte,
assolutamente trascinante e perfino commo-
vente saga della lotta di giovani che parlano la
lingua ispanica nelle terre della grande Ame-
rica che ha fatto sua l'inglese e I'ha convertito
in nuova lingua. Conflitti storici e differenze,
carriere diverse e scontri tra selvaggi e raffi-
nati dalle danze del cuore. Durante la proie-
zione ho resistito alungo alla tentazione di ve-
dere questo film e non uscire. Perché? Per una
cosa semplice: “West Side Story” era vivo, que-
sto nuovo & morto. Restano le magie delle im-
magini e del debutto di giovani in conflitto raz-
ziale eamoroso. Ma soprattutto resiste lamusica
e la danza. Ieri, altri ballerini e altri partecipanti
alle mosse aggiornate, la scena dei balli e delle
canzoni, era una fusione tra musica e movimen-
ti, tra fusione battezzata in una fusione travol-
gente, incontenibile, irresistibile. Oggi appare
qualcosa di stagionato, un abbandono di effetti e

Italo Moscati

“West Side Story” (2021) di Steven Spielberg

scrivo tra ieri e oggi € nata da qui e il tentativo
consola poco e invece indispone molto, il film
non € niente. La storia & cambiata, forse & peg-
giorata, sciupata. Lo “spettacolo” dell’amore
in “West Side Story” come linfa dell'azione,
dei gesti, del sesso, decade, scivola via; resiste
solo la musica, il ritmo, forse la morbidezza
delle parole amorose: resistono per lo spetta-
tore che inghiotte il gusto bello delle parole,
ma sente che la stanchezza si avvicina....Basta,
ho usato un film per continuare a sostenere
che il cinema oggi, pitt che mai, & in una fase
disordinata e colpevole, ovvero va avanti a
saccheggiare il passato o lo “strapazza”. I pro-
duttori non sono coraggiosi e i registi bravi
sembrano in difficolta a gestire il loro talento,
incontrare una vera, schietta, proposta non
dico sublime a cui i nostalgici tengono... La
tendenza del cinema non é “memorabile”, &
semplicemente confusa ovunque...sono pochi
i produttori illuminati, le iniziative dei festi-
val o delle sale cinematografiche, le lamenta-
zioni degli autori o dei critici che lamentano
giustamente qualcosa che spezzi I'inesorabile
ripetitivita delle proposte su grandi e piccoli
schermi... Faticosamente, avanzano intenzio-
ni o commenti anche di autori e i critici mi-
gliori che spesso insistono per voltare pagina,
temendo il rischio che il cinema finisca o si
trasformi in qualcosa di sbagliato, bloccando
talenti nuovi, inventivi, ripetendo formule ri-
schiose e vane...Faccio un esempio: ha fatto
sensazione sui giornali e non solo il “non” pre-
mio al film di Paolo Sorrentino in un noto fe-
stival americano...Ho una ipotesi: forse non
sara piaciuto ma la genesi, Porigine del film &
cinema ma prodotto e destinato a vivere come
una colpa la sua genesi da una compagnia di
produzione...Ecco, non é la prima volta che ac-
cade e si andra avanti cosi,un destino equivo-
co e confusionario, doppi calcoli di mercato e
futuri scontri con ripetizioni di questo stesso
genere... Era meglio ieri, nel tempo di furie li-
tigiose: competizioni nel cinema e non rema-
ke deludenti o film covid certificate...

Italo Moscati
. s

Amori tra le rovine in
West Side Story

L'opera West Side Story &
un Patrimonio dell'Uma-
nita, benché nellespri-
mere questa esagerazio-
ne sia molto importante
chiedersi cosa si intende
| per West Side Story. Da-
ta la rilevanza critica dei
luoghi comuni che si so-
no concentrati costante-
mente su questa opera,
appare chiaro che il film West Side Story (2021) di
Steven Spielberg si rifaccia al remake dell'omonimo
film girato nel 1961 da Robert Wise e la coreografia
di Jerome Robbins. Ipotizzo che nessuno oserebbe
scrivere che Romeo e Giulietta (1968) di Franco Zeffi-
relli sia stato un remake di Romeo e Giulietta di Wil-
liam Shakespeare, o semplicemente dire che lo
fosse stato il Romeo e Giulietta di Georges Cukor
girato nel 1966. Dobbiamo pero dircelo noi
molto chiaramente, il West Side Story di Steven
Spielberg si rifa a uno spettacolo musicale che
debutto a Broadway nel 1956 con la coreografia
diJerome Robbins, la musica di Leonard Bern-
stein, la sceneggiatura di Arthur Laurentz e le
canzoni di un giovanissimo Stephen Son-
dheim. Il film del 1961 si conforma anch’esso a
questo lavoro, lo esegue cambiando lordine
delle sue canzoni e modificandone lo spazio
teatrale in uno spazio cinematografico.
Quando nella storia del cinema si cita il film
West Side Story del 1961, si ricorda il nome di
Robert Wise quale autore del film e pero di
quello di Jerome Robbins ci si scorda. Bisogna
dircelo che Wise non € mai stato un grande re-
gista, che ebbe una certa carriera attraverso il
cinema classico ma che, quattro anni dopo l'u-
scita di West Side Story, diresse il musical pittin-
significante della storia del cinema, Sonrisas y
lagrimas —The sound of music-. Ho sempre pensa-
to che i grandi riconoscimenti del film del 1961
non fossero dovuti al valore di Wise quanto a
quello di Jerome Robbins. Quando quest’ultimo
lavord al montaggio teatrale del 1956, egli era
gia un coreografo molto noto negli Stati Uniti,
essendo direttore del prestigioso New York Ci-
ty Ballet. Insieme a Georges Balanchine aveva
trasformato le modalita di ballare sul palco,
rompendo con la tradizione classica aveva fat-
to nascere coreografie chiare nei movimenti
che sembravano improvvisate. Jerome Rob-
bins & colui che ha creato balli per loriginale
opera teatrale, impegnandosi poi di trasferire
parte di questo suo lavoro nel cinema. Questo
suo impegno nel cinema ¢ stato fondamentale
nella trasformazione del sistema coreografico
dei musical.

La figura del coreografo come co-regista & sta-
ta molto importante nei musical classici, quali
Un giorno a New York (1949) e Cantando sotto la piog-
gia (1952), co-diretti dal regista Stanley Donen e
dal coreografo Gene Kelly. Nella versione di Ste-
ven Spielberg la coreografia di Robbins viene
sottolineata come specifico punto di riferimento
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
citandola nei titoli di coda, sebbene la base co-
reografica del film sia stata aggiornata e trasfor-
mata da Justin Peck, considerato dal New York
Times come il coreografo pitt brillante che at-
tualmente lavora negli Stati Uniti nientemeno
che al New York City Ballet. Partendo dagli spa-
zi infografici creati dalla factory di Spielberg,
Justin Peck espande la danza attraverso diver-
si scenari del quartiere in rovina di West Side
a New York, nella metropolitana, non dimen-
ticandosi di un luogo identitario come il mu-
seo The Cloisters ad Harlem. Tutti questi spazi
sono stati trasformati in spazi digitali che han-
no mantenuto lartificiosita in tutte le scene,
sebbene la relazione tra i personaggi e il conte-
sto cambino adattandosi all'estetica digitale.
Nella genesi di questo nuovo adatta-
mento di West Side Story ¢’ un altro
elemento fondamentale che va citato.
Lo sceneggiatore Tony Kushner, rifa-
cendosi alla sceneggiatura originale di
Arthur Laurentz, introduce una serie
di modifiche fondamentali, che conte-
stualizzano la storia dell'opera origi-
nale trasformandola in una difesa to-
tale dellamore in quanto tale e in una
denuncia radicale contro le dispute ir-
razionali sulla proprieta del territorio.
Tony Kushner ha lavorato come sce-
neggiatore con Spielberg in Munich
(2005) e Lincoln (2012), ma € conosciuto so-
prattutto come drammaturgo teatrale, autore
del grande monumento che il teatro america-
no ha realizzato attorno al dolore causato
dall’AIDS, quellopera fatta di otto momenti,
Angels in America - Fantasia gay su temi naziona-
li. La presenza di Tony Kushner fa nascere
grandi parole.
Nella lettura che Kushner e Spielberg fanno
rispetto al teatro classico, ci sono una serie di
modifiche molto importanti che conferiscono
allopera una lettura del tutto particolare. In-
tanto, la prima immagine del film é quella di
un quartiere in rovina, il West Side. Appare
un manifesto di una ditta immobiliare in cui
si annuncia l'imminente costruzione del Lin-
coln Center, il grande complesso culturale in
cui sarebbe sorto il Metropolitan Theatre con
altre dodici straordinarie istituzioni per lo
sviluppo delle arti negli Stati Uniti, incluso il
Film Society Lincoln Center che avrebbe pub-
blicato la rivista Film Comment. Il manifesto
colloca il film al 1955, quando i vecchi marcia-
piedi del West Side vennero demoliti fino al
1960 allatto dell'inaugurazione del comples-
so. Le rovine sono onnipresenti in tutto il
film, perché il nuovo West Side Story & in realta
il simbolo di un’opera su un mondo che cam-
bia. E questo un film sul processo di gentrifi-
cazione del West Manhattan. All’epoca in cui
si svolge il film, i vecchi bassifondi demoliti
hanno spostato le vecchie comunita latina e
irlandese in altri luoghi, in particolare nel
Queens e a Brooklyn.
I personaggi di West Side Story sono i contem-
poranei dei ribelli senza una causa dei film di
Nicholas Ray, ma la loro condizione non ¢
quella di essere degli anticonformisti, bensi
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quella di essere degli emarginati che vogliono
dominare un territorio che non appartiene
pitt a loro. Leffetto crepuscolare dell'opera ci-
nematografica é fondamentale per capire la
ragione che non unisce pitt la rabbia delle
bande del film verso i giovani ribelli degli anni
Sessanta, ma che invece li dirotti verso un
mondo condannato a non esistere pitl.

L'altro contestuale fondamentale elemento
per comprendere la nuova versione del film di
Spielberg ha a che fare con la situazione poli-
tica in Porto Rico. Nel 1950, la rivoluzione na-
zionalista si scateno in risposta alla nuova
condizione dell'isola come Stato Associato Li-
bero, determinando dure proteste a seguito
dell'equiparazione linguistica tra l'inglese e lo
spagnolo. La parte iniziale coreografica del

e

“West Side Story” (2021) di Steven Spielberg

film vede lo scontro tra le due bande degli Jets,
dei ragazzi bianchi, contro gli Sharks, compo-
sta da immigrati portoricani. Questi ultimi
affrontano la banda rivale cantando La Borin-
queiia, I'inno del loro paese. Per tutto il film
viene costantemente evidenziato il conflitto
linguistico tra lo spagnolo e linglese, una di-
sputa che si inserisce sul tema della tensione
pilt generale tra l'integrazione e il proseguo
dellidentita ribelle. Cio emerge anche nella
focalizzazione della scena coreografica in cui
si canta (I want to live in) America, in cui risalta
la contrapposizione tra il personaggio di Ber-
nardo che vuole lasciare gli Stati Uniti per tor-
nare nell'Isola e quello di Rita che cerca invece
l'integrazione. Questo dualismo crea una ten-
sione interna sfumata che non era presente
nella versione del 1961.

La grande star del nuovo film & Rita Moreno,
che gialo fu anche nella versione Robbins/Wi-
se. Rita Moreno interpreta la figura di Valen-
tina, che non esiste né nell'adattamento tea-
trale né nella versione del 1961. Il personaggio
di Valentina, che si sostituisce a quella di Doc
-il proprietario del bar nel quale si svolge la
tragedia finale-, fa da mentore a Tony, il ra-
gazzo col passato da capobanda uscito dalla
prigione che cerca il proprio riscatto. Valenti-
na, portoricana vedova del gringo Doc, si muo-
ve mantenendo una ferma coscienza morale
contro ogni violenza. Un momento chiave del
film & quando Spielberg le concede la possibi-
lita di cantare Somewhere, una canzone che
nelle altre versioni gli amanti eseguono dopo
aver accettato il loro tragico destino. E per al-
tro significativo che sia lei quella che intervie-
ne in difesa di Rita quando la banda degli Jets
tentano di stuprarla, sottolineando che invece

nella vecchia versione era proprio lei la vittima
violentata. Un altro cambiamento del film
molto significativo si riferisce a quello del per-
sonaggio di Anybody, che nel film originario
veste i panni di una ragazza che vuole entrare
a far parte della gang degli Jets. Lei si presenta
come un maschiaccio nel tentativo di inte-
grarsi in un mondo di soli uomini duri. Nella
versione di Spielberg il personaggio viene tra-
sformato in un transessuale. In quest'ultimo
caso lemarginazione subita da Anybody ac-
centua il carattere misogino delle bande e ci
mostra come l'odio verso la differenza razzia-
le sia spesso correlato all'odio verso la diffe-
renza sessuale. Significativo anche il fatto che
Tony abbia nei suoi trascorsi l'essere stato ca-
pobanda degli Jets e quanto cerchi il comple-
tamento della sua redenzione dopo es-
seregiastatoin prigione. Il personaggio
di Maria, invece, appare come quello di
una sognatrice che, mentre canta I feel
pretty (mi sento bella) durante la puli-
zia nei grandi magazzini, certifica un
desiderio che non potra mai appagare.
West Side Story di Steven Spielberg é,
soprattutto, un grande inno allamore.
La forza tragica del dramma si muove
verso qualcosa di molto basilare che &
al centro ad esempio del Romeo e Giu-
lietta di Shakespeare, l'idea cioé che
I'amore puro sia 'unico modo per su-
perare Podio. Spielberg inserisce i suoi perso-
naggi in un chiostro virtuale, al museo The
Cloisters, affinché possano eseguire la canzo-
ne dell'amore che unisce, One Hand, One He-
art. 1l tono cerimonioso quasi mistico della
scena, sembra elevare il sentimento amoroso
verso il livello di una purezza impossibile, co-
me se ci trovassimo di fronte a un atto mistico
da contrapporre all'odio, alla misoginia, al do-
minio del territorio e al razzismo. L’amore
vorrebbe vincere, ma non pud in un’opera che
ne fa sentire pero tutto il suo magnetismo.
Siamo, ancora, davanti a un’opera che, per un
verso, appare come uno spettacolo travolgen-
te, in cui lartificio scenico lascia il posto all’ar-
tificio digitale, risalendo dalle rovine del mu-
sical classico col desiderio di riscattarne il
genere, per recuperarne tutta la sua essenza
come il pitt grande spettacolo del mondo. Ste-
ven Spielberg € un regista molto pitt bravo di
Robert Wise — lo si & visto gia nella diversita
del ruolo assegnato a Robbins —, sapendo egli
come risolvere le complessita della messa in
scena con lartificio digitale. Le ipotesi del fal-
limento del suo film Le avventure di Tintin - I
segreto dell’'Unicorno (2011) o del metaverso del-
la realta virtuale Ready Player One (2018), tro-
vano una loro spiegazione in una sua propen-
sione specifica verso il genere musical. Spielberg
aveva gia fatto capire di essere anche un gran-
de sceneggiatore musicale nella scena iniziale
de I predatori nellarca perduta 2, in un momen-
to particolare in cui compare come sogno av-
veniristico a Broadway la realizzazione di un
adattamento alla modernita di un genere clas-
sico per antonomasia.

Angel Quintana
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Relazione sullo stato del settore cinematografico

Diciamocelo in faccia: “non siamo stati in grado”

Leggo in questi giorni
articoli e commenti per
i nuovi slittamenti delle
uscite in sala. In alcuni
casi cancellazioni im-
portanti che determine-
ranno prossimi manca-
ti incassi possibilmente
significativi.

Cosi I'indice accusato-
rio (sempre pronto) si
alza minaccioso verso
la “politica”: “..Ia politica culturale ha sbaglia-
to.”; “..e assente.”; “...Franceschini aveva detto.”
Ecco, questa é la norma da decenni in Italia.
In altri tempi potremmo soprassedere ed an-
dare avanti dandoci le solite pacche sulle spal-
le e con sorrisetti di circostanza dirci “tanto si
sa che & cosi” ma oggi, in un’epoca che econo-
micamente sta avendo gli stessi effetti di una
guerra, sarebbe il caso che cominciassimo a
dirci le cose come stanno. A distogliere l'at-
tenzione dalla politica ed a raccogliere le no-
stre colpe.

Sarebbe il caso che ci guardassimo allo spec-
chio e quel dito lo puntassimo contro di noi.
Ne ho per tutti:

1) Sono decenni che le opere arrivano alle sale
cinematografiche pilotate da un mercato non
libero. Piccole faide tra piccoli e grandi circui-
ti, tra monosale e multisale, tra agenti regio-
nali e piccoli distributori, tra grandi distributo-
rieagentiregionali. Sistema al quale l'esercizio,
0 per ingenuita o per ricatto o per incompeten-
za, si & sottomesso perdendo ogni potere di
programmazione, nella gran parte dei casi, o
limitandolo profondamente. Qualsiasi azione
di protesta contro questo sistema, qualsiasi
opposizione ad alcuni agenti o distributori,
ha avuto come risultato la chiusura di piccole
ed importanti sale (come il Cinema Ariston
dei Fabbri di Trieste, gestito da Isidoro Brizzi
ad esempio). Esercenti lasciati da soli a prote-
stare ed a combattere una lotta impari. La-
sciati soli dai propri stessi colleghi, alle volte
anche alla direzione di federazioni che avreb-
bero dovuto cavalcare le loro battaglie e difen-
derli, per codardia e per mero interesse perso-
nale. In difesa unicamente dei propri interessi
si € girata la testa per non veder annegare il
proprio collega: “In fin dei conti meglio a
lui che a me”. Una lotta, quella all'accesso
libero alle opere, che era subito da impu-
gnare ad inizio pandemia. Perché era
scontato che, non appena riaperte le sale,
le grandi distribuzioni avrebbero avuto
sotto scacco gli esercenti e infatti la prima
grande uscita (“Tenet” dist. Warner B.) su-
bito chiese circa il 50% dell'incasso e trale 4
e le 6 settimane di programmazione, mal-
grado laccesso alle sale ridotto e lo stato di
panico nel frequentare i luoghi pubblici;

2) Un intero settore, evidentemente non
all'altezza, si & fatto infinocchiare con
una “finta” digitalizzazione. Cambiare

Giovanni Costantino

», «

I'hardware, ovvero passare dalla pellicola al
DCP, non significa avere una sala digitalizza-
ta. Significa poter proiettare con un sistema
digitale. Ben diverso dall’essere una sala digi-
talizzata. Cosi, dopo decine e decine di mi-
gliaia di euro spesi per ogni singola sala solo
pochi anni fa, in un’epoca dove essere digita-
lizzati significa essere in possesso di dati da
condividere in rete per acquisirne altri allo
scopo di poter conoscere il nostro pubblico
come i nostri pedalini, di poter davvero multi
programmare con coscienza e previsioni di
incasso reali, le nostre sale sembrano la stalla
di bambin Gest (digitalmente parlando). La
situazione odierna era prevista, in assenza di
pandemia, per il 2026. Il covid & stato un acce-
leratore che ci ha portato quasi dieci anni
avanti. Fin dal primo lockdown c’¢ stato chi si
batteva affinché non ci fosse una politica di
sostegno incentrata unicamente sui ristori
ma anche sullo sviluppo dei sistemi digitali.
Per non parlare dell’occasione che c’¢ stata (e
ci sarebbe ancora) di ridiscutere le dinamiche
di accesso alle opere. Ma niente, erano la “po-
litica” ed il governo di turno gli unici che do-
vevano rispondere e risolvere la questione. Lo
scopo del nostro settore & stato: riaprire nelle
stesse condizioni nelle quali avevamo chiuso.
E nel frattempo il covid ci portava dieci anni
avanti. Ma non ci imbarazziamo davanti a
questo fatto?

3) Idistributori. Oh, qui mi sento tirato in bal-
lo. Chi ha avuto le strabilianti idee di creare le
piattaforme dove far uscire i film che sarebbe-
ro dovuti essere proiettati in sala? Alcune
grandi distribuzioni italiane. Complimento-
ni. In sostanza, in un momento nel quale le
piattaforme TVOD (transactional video on
demand) erano in caduta libera, rappresen-
tando meno del 14% del mercato mondiale, al
contrario delle SVOD (Subscritional Video on
Demand - oltre '85% del mercato mondiale ed
in velocissima ascesa) i nostri distributori di
spicco che hanno fatto? Hanno aperto delle
piattaforme TVOD. La creazione di queste
piattaforme ambiva all'idea che uno spettato-
re avrebbe comunque scelto di pagare 6 0 7 eu-
ro per la sola visione di un film... quando con
meno o poco pilt poteva vedere una intera li-
breria di migliaia di titoli per un mese su

Dario Franceschini (di Pierfrancesco Uva)

NetFlix, Amazon o Disney Plus. C’¢ bisogno
che vi ricordi quali siano stati i risultati di
questa operazione? Com’e stato possibile non
immaginare che l'esito sarebbe stato disastro-
s0? Per alcuni lo é stato, ma si é risposto loro
come alla povera Cassandra quando previde il
ruolo devastatore che Paride avrebbe avuto
per Troia. Non si poteva creare una Svod con
abbonamento annuale a 50,00 euro dove po-
ter vedere tutte le prime uscite precedente-
mente programmate in sala? Troppo sconta-
to? Ma io me li ricordo bene i titoli pieni di
entusiasmo con i quali venivano presentate
queste piattaforme a perdere. Quanti gli arti-
coli che ne hanno, invece, evidenziato il falli-
mento e posto domande sui criteri con i quali
erano state costituite?

4) Piccoli produttori, distributori ed autori.
Dov’e la nostra responsabilita? Ovvero la no-
stra abilita nel rispondere alle esigenze del
tempo. Abbiamo realmente coscienza di come
sia cambiata la nostra epoca quando abbiamo
finito la produzione di un film che & ancora
senza distribuzione e che nessuno sa che sia
stato ultimato? Abbiamo realmente coscienza
di cio che facciamo quando proponiamo la
proiezione della nostra opera alla sala cine-
matografica senza aver fatto una campagna
di comunicazione adeguata (ovvero partita
mesi prima), senza aver raccolto numeri e
consensi reali che possano essere vero incen-
tivo a farci programmare dagli esercenti? Gli
autori hanno smesso di essere venditori
di idee e cominciato ad essere scounting
dell'audience, consapevoli e proattivi cir-
ca l'analisi di mercato dell’'opera prima di
portala al produttore di turno con larro-
ganza di poter essere prodotto? Guardia-
moci allo specchio e rispondiamoci one-
stamente: No, non ne siamo coscienti;

5) Una menzione speciale alla piattaforma
ITSART di Franceschini e a tutto il settore
che non ha saputo impedirne la creazione.
Nel mentre che in Inghilterra venivano
lanciati da Pluto Tv 7 nuovi canali AVOD

Una delle tante sale cinematografiche abbandonate gia prima della  (Advertising-based video on demand), cosi
pandemia

segue a pag. successiva
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come la stessa tipologia di canali streaming
accedeva al mercato nord e est europeo, con
una potenza di fuoco straordinaria ed unica
nelle possibilita di contrastare lo strapotere
dei canali streaming SVOD (Netflix, Amazon,
Disney Plus, HBO, etc), noi siamo riusciti a far
partorire un’altra TVOD con qualche accenno
AVOD. Per giunta data in gestione ad un natu-
rale competitor (rimasto tale) che negli anni
non ha mai presentato un bilancio in attivo.
Bisogna che vi scriva quale sia stato I'esito? In-
somma, un trionfo di pressapochismo, cialtro-
neria, mancanza di visione, ignoranza nel di-
gitale, di mercato, di studio del settore...
Viene naturale affermare “meno male che sia-
mo titolari delle nostre aziende, perché per as-
sumere dirigenti come noi ce ne vorrebbe dav-
vero di incompetenza.”
La politica... quella che da decenni se ne frega
della cultura. Quella che prima ha distrutto i
teatri di prosa e opera (che in Italia dovrebbe
stare al mondo come lo sono la prosa ed il mu-
sical di Londra e Broadway). Che ha massacra-
to le scuole, i suoi programmi e la classe inse-
gnante. Che ha permesso che le universita
diventassero uffici di collocamento per le fa-
miglie dei professori. Che ha massacrato il ter-
zo settore, ultima bandiera culturale in molte
piccole province. Che ha reso la vita impossibi-
le a molti piccoli musei e complicato quella dei
grandi. La politica che ha reso la “cultura” un
settore dicotomico, diviso tra la propria mis-
sione culturale e 'esigenza di fare incassi sen-
za poter disporre dei mezzi, della formazione
o delle professionalita necessarie per farli.
Quella politica cosi scontata che no, non ci
rende oggi immuni da colpe. Non ci derespon-
sabilizza. Anzi, ci rende pitt colpevoli. Perché
avremmo tutti condannato Pinocchio se per
Iennesima volta, neanche la seconda, si fosse
affidato al gatto e la volpe. Ed allora siamo one-
sti. Guardiamoci allo specchio e diciamocelo:
“non siamo stati in grado. Avevamo una gran-
de occasione di trasformare una tragedia an-
che in una importante occasione per evolverci
e risolvere problematiche storiche del nostro
settore. Ma siamo stati incapaci di farlo.”
Ed ora? Che cosa possiamo fare? Abbiamo la-
sciato tanti “cadaveri” per strada. E altri anco-
ra ce ne saranno. Ma se non si radichera in noi
una presa di coscienza che ci imponga l'urgen-
za di sviluppare i nostri settori pitt deboli por-
tandoli al passo con i tempi, avremo poche
possibilita: vendere; vendere servizi alle gran-
di piattaforme; chiudere.
Se non abbandoniamo l'idea che debba essere
sempre “mamma” Stato a rimediare ad ogni
catastrofe, consci che chine dirige le fila da de-
cenni non sia allaltezza, possiamo chiudere
direttamente. Meglio una fine programmata
che una ingloriosa, da inetti e col “cappello in
mano”.
Io ci credo. Fortemente. Ma il tempo richiede
azioni mirate e richiede coscienza e coraggio
di cambiare. Di migliorarci. E’ possibile. Anche
se in ritardo, siamo ancora in tempo.

Giovanni Costantino
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#Generazione Bellezza

“Generazione Bellezza”, il programma di
RAI3, scritto e condotto da Emilio Casalini, ha
chiuso la seconda stagione il 9 gennaio con
una dedica alla Sicilia: “Il cantico delle perife-
rie”. Il programma ha segnato la presenza di
circa 1.090.000 spettatori con il 4.3% di ascol-
to, andando in onda dal 25 dicembre al 9 gen-
naio in prima serata a parlare di storie belle
del nostro patrimonio culturale rigenerato, di
comunita generative, creative e innovative.
Un programma degno di essere riproposto
per la sua prospettiva di futuro a rappresenta-
re un’Italia bellissima, sconosciuta, periferica,
ma forte e ispiratrice di vitalita comunitaria.
Mentre andava in onda, i TG nazionali in pri-
ma serata, erano impegnati a mandare in on-
da servizi e a commentare per minuti della so-
litudine della Regina d’Inghilterra per la
scomparsa della sua dama di compagnia.

1l programma di Casalini & un bel progetto di

Capitanata (Foggia) con territori, storie e persone che
stanno componendo un mosaico di bellezza

Il Teatro di Andromeda. Uno spazio scenico ed emozionale
unico al mondo, celebrato oggi da ventimila visitatori incantati
dalla sua energia magnetica. Uno strumento perfetto per
valorizzare cio che lo circonda, ossia il paesaggio dei Monti
Sicani

Emilio Casalini, autore e conduttore, progettista culturale, giornalista e scrittore

buona televisione che ci ha disintossicato dalle
tossine degenerative delle brutte e volgari tra-
smissioni condotte da personaggi dubbi e bul-
li, che in quarantanni di loro trasmissioni
hanno trasformato il DNA degli italiani, sem-
pre meno avvezzo alla partecipazione politica
attiva e solidale. Generazione Bellezza ¢ un
esempio concreto di una TV che riesce a scon-
figgerne la generale bruttezza, sguaiata e del
nulla, dellisteria grande generatrice di volga-
rita.

Ancora una volta Rai3 ha saputo proporre una
bella trasmissione rappresentando la voglia di
riscatto di intere comunita, uno strumento di
contaminazione di bellezza, collocando la gio-
ventl al centro della nostra vita e del futuro,
capace essa di trasformare luoghi dimenticati
in luoghi da vivere. Una trasmissione che
sconfigge il sentimento di passivita del non
‘tanto non cambia nulla’ ... Essa ha dimostrato
che un’idea puo espandersi e realizzare bellez-
za dove primae esisteva il degrado, a dimo-
strazione che ovunque puo esserci splendore
se si ha la capacita di valorizzarlo.

Un programma bello e ottimistico special-
mente per i giovani, incoraggiati ad osare e a
cambiare in meglio il proprio paese.

Con la speranza che Generazione bellezza ri-
torni presto in TV. Intanto potete (ri)vedere le
puntate andate in onda nelle stagioni 2020/2021
su https://www.raiplay.it/programmi/generazio-
nebellezza

DdC

Paolo Fresu e Emilio Casalini a Berchidda e il festival Time
in Jazz raccontano come si possa organizzare un festival
con trentaquattro edizioni all'attivo nella natia Berchidda,
tra il Logudoro e la Gallura, che diventa occasione di
crescita per un paese e la sua comunita, valorizzandone le
radici, le tradizioni, e mostrando che di cultura si puo vivere


https://www.raiplay.it/programmi/generazionebellezza
https://www.raiplay.it/programmi/generazionebellezza
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Peter Bogdanovich, la bruciante passione e I’eterna inquietudine

La scomparsa di un
artista impone delle
conclusioni. La chiu-
sura di una carriera,
che la scomparsa san-
cisce definitivamente,
porta i superstiti a ri-
| cercare in quel filo per
sempre annodato che
é stata la sua attivita
artistica e la sua vita, a
provare ad individua-
re quei tratti comuni dei vari segmenti di
quellarte coltivata nel tempo, per giungere a
quelle conclusioni, per rintracciare il dato co-
mune che ne ha ispirato la vita.

Peter Bogdanovich aveva un grande amore
per il cinema ed é sicuramente questa la ra-
gione di fondo che lo ha fatto diventare un re-
gista, ma anche un anomalo critico e sicura-
mente un suo irregolare storico. Ma soprattutto,
era un sincero appassionato che ha vissuto den-
tro la favola dello spettacolo, vivendone anche
gli incubi che le favole portano sempre anche
dentro i paesaggi pitt edulcorati.

E questo amore incondizionato che ha dato
vita alla sua parabola artistica,
di un regista se si vuole anche
discontinuo, che ha datovita ad
un cinema che ¢é stato vitale
quando ha trovato il punto di
equilibrio in quell'incerta con-
vivenza tra dramma e comme-
dia, tra malinconia e infantile
giovialita. I suoi film, i migliori,
i piu sentiti, quelli dentro quel-
la favola che ammette anche gli
incubi, vivevano e vivono den-
tro il velo di una condizione
malinconica dettata dall'isola-
mento della provincia, dalla fi-
ne di un’epoca, da una situazio-
ne pitt generale che induce
allindustriarsi senza andare
troppo per il sottile.

I personaggi dei suoi film, con-
dannati ad un’esistenza medio-
cre, vivono nell’aspirazione di
unavita differente, ma incapaci
e immobili non possono che vi-
vere le inquietudini degli in-
soddisfatti. Un cinema che vive
sulle paludi della provincia, in
cui’America, quella del sogno e
dei soldi é sempre lontana, tra-
fitta come nel suo quasi esordio
Bersagli film programmatica-
mente del 1968, rivolta solitaria
di un veterano della guerra del
Vietnam che semina il terrore nella metropoli.
Le sue storie sanno farsi parti di un ricordo,
parti di un sentire pitt generale, ma nonostan-
te questo il suo non é un cinema della memo-
ria. Non ¢ il ricordo che determina le vite dei
personaggi, ma sono questi suoi personaggi
ad essere quasi sempre fuori luogo in quel
presente senza storia. Da qui prende le mosse

N\

Tonino De Pace

Bersagli (1968)

quella genetica malinconia del suo cinema,
quella perdita irreparabile alla quale rasse-
gnarsi. I suoi film, quelli nei quali ha riversato
il suo pitt forte sentire artistico, nascondono il
rimpianto per la perdita di un’occasione, per
lamarezza di un tempo finito. Questo, sebbe-
ne in misura minore, & rintracciabile perfino
nelle sue commedie, dalla hawksiana per an-
tonomasia Ma papa ti manda sola? del 1972, ti-
pico esempio di screwball comedy, remake quasi
cosi originalmente dichiarato dellimpareggia-
bile Susanna del citato Hawks, al successivo Pa-
per moon del 1973. Sono film in cui i protagoni-
sti, in entrambi i casi Ryan O’ Neal, sono fuori
luogo e fuori posto e tutto sembra accadere a
loro insaputa. Saranno le antagoniste a tirarli
fuori dai guai, ma cio che li accomuna ¢ laloro
immobilita, lincapacita a mutare la propria
condizione.

Ma il velo visibile della patina di malinconia,
che attraversa in filigrana il cinema del regi-
sta, lo si ritrova in film come Lultimo spettaco-
lo, del 1971, omaggio esplicito al cinema del
passato fedele a quel credo artistico sintetiz-
zato nella battuta nel precedente Bersagli, Tut-
ti i buoni film sono gia stati realizzati. E proprio

un film del passato, Fiume rosso di Hakws a se-
gnare l'ultimo spettacolo del cinema di Anere-
ne la cittadina texana dentro la quale ritrovia-
mo la divorante e annichilente periferia che
azzera l'azione e moltiplica il desiderio. L'ulti-
mo spettacolo del 1971 diventa la magnifica sin-
tesi del suo cinema e Texasville del 1984, da consi-
derarsi come ideale prosecuzione di quel film,

Peter Bogdanovich (1939 — 6 gennaio 2022)

I'inesorabile conclusione di quel
ristagnare dell'azione, di quella
paralisi della provincia sonno-
lenta e impigrita, dentro la quale
si smorzano persino i desideri e
si fa potente la disillusione. I due
film sembrano accomunati dalla
prospettiva il primo e dalla sua
realizzazione il secondo, di quel
fallimento esistenziale che ac-
compagna lincapacita di in-
ventare la propria vita. Ma Bog-
danovich sembra accogliere
questi perdenti come Duane,
come Moses di Paper Moon, co-
me il Russo di ... tutti risero del
1981, tutti personaggi che vivo-
no lirrisolvibile amarezza del
visibile fallimento. Un’amarez-
za e un dolore che Bogdanovich
visse proprio in occasione di que-
sto film quando la sua compagna
« Dorothy Stratten, sua interprete,
dopo le riprese venne assassina-
ta dall'ex marito geloso.

In una recensione di molti anni
fa, quella che la rivista Cinefo-
rum pubblico in occasione
delluscita di Texasville Franco
La Polla scriveva che Bogdano-
vich Con una punta di cinefilia in
meno e una di letture in piii (...) po-
trebbe essere il grande intellettuale
del cinema americano. La riflessione si fa inte-
ressante proprio in relazione allaltra faccia
del lavoro del regista che lo colloca sicura-
mente in quella schiera di attenti osservatori
e di storici del cinema avendo avuto la capa-
cita di nutrire la propria passione - con un la-
voro di sintesi e sicuramente anche proficuo
segue a pag. successiva
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sotto un profilo piu strettamente in-
tellettuale — attraverso lo studio e 'ap-
profondimento di figure particolarmen-
te importanti del panorama americano,
ma decisivi anche per uno sguardo pitt |
complessivo sulla storia del cinema. 2
1l suo profondo legame con il mondo
di cui faceva parte lo ha portato ad of-
frire agli appassionati testimonianze
e occasioni di imperdibile qualita, il
suo lavoro in quella Hollywood che an-
dava contromano lo ha fatto diventare
un testimone della genialita di Orson
Welles, di cui seppe farsi originale bio-
grafo. La lunga intervista al regista, in '
Italia uscita con il titolo Io, Orson Welles, costi-
tuisce di sicuro uno degli strumenti pitt effica-
ci per lo studio del cinema di Welles e anche
per saggiare le qualita critiche di Bogdanovi-
ch. Ma il suo lavoro su Welles non fini con
quellintervista, anzi, la sua amicizia gli per-
mise il prezioso lavoro di ricomposizione dei
tasselli sparsi del film The other side of the wind,
opera del 1976 mai completata da Welles, film

“Texasville” (1984)

8

miticamente incompiuto che allepoca venne
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girato anche grazie alla collaborazione dello
stesso Bogdanovich e di John Huston. Anni
dopo Bogdanovich reinventa il film e immagi-
na John Huston nei panni dello stesso Welles,
e con il materiale disponibile ricompone an-
che i pezzi di una biografia a piu strati che ri-
comprende anche quella propria, per un film
visionario e frammentato, testimonianza di
un’epoca e di una assoluta liberta espressiva.
The other side of the wind venne proiettato in

“...e tutti risero” (1981)

“Ma papa ti manda sola”

, anteprima al Festival di Venezia del
2018 e poi distribuito sulla piattafor-
ma di Netflix, che ne ha curato la pro-
| duzione.

Il suo lavoro critico attraverso il cine-
ma non puo escludere il film su John
Ford dal titolo secco Diretto da John
Ford del 1971. 1l regista, qui storico e
critico, rende omaggio all’altro mitico
costruttore di storie e scenari che
| hanno gettato le fondamenta di tutto
il cinema, americano e non, che sareb-
be venuto negli anni successivi. E for-
se questa la grande intuizione di Bog-
' danovich, considerare il cinema in
ogni sua complessa forma e manife-
stazione, considerare questo mondo come un
luogo con pitt aperture dalle porte girevoli,
fatto anche di leggerezza narrativa pur nella
difficolta del vivere. Peter Bogdanovich ci ha
lasciato tutto questo e forse nella vita ha pro-
vato a non perdere occasioni, come accade,
invece, agli inquieti personaggi dei suoi film
che sugli schermi continueranno a vivere le
loro sconfitte.

Tonino De Pace

(1972)
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I manifesti di Roma citta aperta

'| I manifesti della pri-
ma edizione italiana
l di Roma citta aperta
(1945) di Roberto Ros-
! sellini, furono dise-
{1 gnatida Anselmo Bal-
lester (1897-1974), uno
dei pitt importanti pit-
tori e cartellonisti del
cinema italiano, attivo
dal 1914, che lavoro per societa quali la Cines,
Titanus, Minerva, Tirrenia, Nazionalcine, Pa-
ramount, 20" Century Fox e molte altre.
Nel manifesto (a), Ballester condenso uno dei
momenti cruciali del film, mostrando Aldo
Fabrizi/don Pietro che sorregge Anna Magna-
ni/Pina, ormai cadavere e quindi avvolta in una
penombra dai cromatismi terrei, mentre il vol-
to del sacerdote ¢ illuminato da unaluce di giu-
stizia e fede e si contrappone alla massa scurae
anonima dell'occupante nazista. Quest'ultimo
& privato di connotati umani: & una divisa, con
un elmetto, su cui spicca il simbolo delle SS e
un mitra spianato. Da notare che in questo ca-
so, riflettendo il diverso peso contrattuale de-
gli attori, il nome di Fabrizi & in maggiore evi-
denza e sopra il titolo rispetto a quello della
Magnani. Gli altri due manifesti erano domi-
nati dai volti dei due protagonisti, entrambi
con un’evidente simbologia religiosa. In quel-
lo incentrato sul volto della Magnani, dietro la
donna, oltre alla cupola di San Pietro, si sta-
glia una corona di spine insanguinate, a evo-
care il suo martirio, mentre nel manifesto do-
ve campeggia Fabrizi appare addirittura la
mano (di Cristo? O di un ladrone?) trafitta dal
chiodo sulla croce.
Da notare l'assenza di qualsiasi allusione al
fascismo e, quindi, l'assoluta predominanza
del motivo religioso. In un manifesto relativo
alla prima riedizione, il nome della Magnani
ha guadagnato la posizione sopra il titolo ac-
canto a quello di Fabrizi e sono i loro volti a
fronteggiare il Male, rappresentato ancora
dalla massa scura del soldato nazista, divenu-
ta pitt indistinta e senza quei dettagli che ave-
va nel manifesto precedente.
In una riedizione del 1973, successiva alla mor-
te della Magnani, & soltanto il suo volto a domi-
nare il manifesto. Ma non si tratta pitt di un di-
segno, bensi di una fotografia dei primi anni
70. In omaggio all'attrice scomparsa il film e
diventato “il capolavoro di Anna Magnani”.
Evidentemente il disegno dove Ballester ave-
va ritratto il volto della Magnani piacque mol-
to ai distributori stranieri del film: lo ritrovia-
mo infatti in un manifesto francese (completo
della corona di spine) e, rielaborato, in un ma-
nifesto tedesco. In un altro manifesto france-
se ¢ curiosamente scomparsa Anna Magnani/
Pina e assume evidenza esclusivamente il viso
di Giovanna Galletti, ossia la perfida Ingrid,
assimilata alla sinistra tela di ragno che soffoca
sia Manfredi (Marcello Pagliero, di origine tran-
salpina, aveva una certa notorieta in Francia,
dove interpreto film di Delannoy, Allégret e al-
tri), sia don Pietro. Un terzo manifesto francese

Roberto Chiesi

contrappone invece Pina, seguita dal figlio,
alloccupante in un disegno dai tratti stilizzati.
E poi significativo il manifesto tedesco di una
riedizione dove appare solo San Pietro, illu-
minata dai bagliori dei bombardamenti e, fra
1 nomi, viene evidenziato quello di Federico
Fellini, nel frattempo divenuto famoso, che
soppianta Sergio Amidei e compare quindi
come unico sceneggiatore del film. Lo stesso
accade in un manifesto spagnolo dove cam-
peggia solo il volto della Magnani, sotto le
silhouette di San Pietro.
Nel manifesto tedesco di una riedizione, al di-
segno sono subentrate le fotografie che mo-
strano, oltre ai volti dei due protagonisti, an-
che l'inquadratura finale dei bambini che si
allontanano affranti con Roma sullo sfondo. 11
manifesto danese ricorre alla stilizzazione e
assegna il ruolo principale all'anonimo solda-
to nazista, in piedi e di spalle, mentre 'episo-
dio di Pina (raffigurata insolitamente con le
gambe nude) che si ribella ai nazisti poco pri-
ma di essere uccisa e il volto da martire di don
Pietro sono collocati in basso, schiacciati dalla
feroce prepotenza dell'occupante.
Di pessimo gusto il manifesto statunitense
che incredibilmente e truffaldinamente ‘pun-
ta’ su un’inesistente materia pruriginosa, nel-
lo ‘strillo’ (“Plain sexiness”) e nellimmagine di
Maria Michi/Marina, a cosce scoperte, men-
tre & assente non solo la menzione del nome
del regista ma anche i nomi e i volti dei prota-
gonisti (tranne Marcello Pagliero). Se nel ma-
nifesto svedese i volti dolenti di Fabrizi e della
Magnani sono immersi in un rossore di flam-
ma e sovrastati dal celebre fotogramma di Pi-
na che tenta di ribellarsi ai tedeschi, in quello
polacco troneggia San Pietro, che incombe su
un drappello di soldati tedeschi su un camion,
sopra una grande pozza di sangue.
Nel manifesto sovietico all'immagine del pre-
te e della donna, subentra (e non poteva esse-
re diversamente) quella del volto di Manfredi,
il partigiano ‘comunista’, assurto ad unico
eroe del film. Infine da notare la diversita dei
due manifesti argentini: nel primo 'umana
bonarieta di don Pietro e l'onesta popolare di
Pina sono minacciati dalla presenza del filo
spinato che lega I'uno all’altro i destini (con,
miniaturizzato in basso, l'immagine-simbolo
della donna in rivolta contro i nazisti). Nel se-
condo manifesto, invece, campeggia solo la
maschera ammonitrice della Magnani (quasi
irriconoscibile) con il titolo-monito “Vengan-
za” (vendetta).

Roberto Chiesi

Articolo e locandine sono riproposte sul no-
stro sito alla funzione Mostre online, lo spa-
zio espositivo web di Diari di Cineclub a
questo link: https://bit.ly/3INR1eY
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segue a pag. successiva
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Il pane selvaggio

E dire che oggi ne riem-
piono i cassonetti della
spazzatura. Un'imma-
gine fissa che compare
qua a 13 in diversi pro-
fili FB. A volte ci sono
parole di commento.
Altre le immagini re-
stano mute: il pane
nella spazzatura. Ancora intatto, senza vermi.
Come invece, pieno di vermi, ce lo consegna-
no sequenze cinematografiche in opere sulla
marineria, specie in tempo di guerra, tra una
battaglia navale e l'altra, ma pure ambientati
sulla terra ferma. In 2001 Odissea nello spazio
(2001: A Space Odyssey, 1969) di Stanley Kubrick
(scritto insieme a Arthur C. Clarke), un futuro
ancora di I da venire, la questione é risolta in
quanto tutta la risorsa alimentare per gli
astronauti é ridotta a priori in pillole.

Un film lo ricordo sempre perché lo ho visto
da bambino, proiettato da una rumorosa mac-
china 16mm., noi piccoli spettatori sparsi,
ognuno sulla sedia che si era dovuto portare
appresso, per un lungo corridoio al primo pia-
no dell'Istituto Saveriano Missioni Estere di
Macomer. Il film & Ponte di comando (H.M. S.
Defiant, 1962) di Lewis Gilbert. Ci sono mostri
sacri della recitazione: Alec Guinness, Dirk
Bogarde, Antony Quayle rispettivamente ca-
pitano Crawford, tenente Scott-Padget, il ri-
belle Vizard di una nave della flotta di S.M.
Britannica al tempo delle guerre napoleoni-
che. Uno dei motivi che spingono i marinai
allammutinamento ¢ il pane con i vermi che
sono obbligati a consumare come rancio. Una
scena che richiama, chi sa se ispirata, una del-
le sequenze iniziali del classico tra i classici La
corazzata Potémkin (195) di Sergej Michajlovi¢
Ejzenstejn. Qui ad avere i vermi & la carne che
l'equipaggio della corazzata per antonomasia
deve per forza mangiare, pena la fucilazione.
Chela carne possa essere mangiata lo sostiene
anche il medico di bordo che vede i vermi ma
nega che questi ci siano. Sara il braccio di fer-
ro tra il ribadire dei marinai e le negazioni de-
gli ufficiali a fare da innesco, siamo nel 1905, il
Potemkin ancorato a Odessa, alla prima Rivo-
luzione russa.

1l pane e la carne si equivalgono nel paese °
della fame quale fu l'intera Europa e altre °
parti del mondo conosciuto in tutte le epo-
che storie, il tempo delle rivoluzioni indu-
striali specchio del Medioevo come dark
ages.

L'immaginario della fame, del pane fug-
gente come dice Piero Camporesi, uno tra i
massimi diffusori della storia dell’alimen-
tazione tra Medieovo e epoca moderna (II
pane selvaggio e Il paese della fame sono i suoi

Natalino Piras

Al mercato della luna sono andato
per cercare pane da mangiare

solo che nell’andare e nel tornare
me lo sono tutto quanto divorato.
(da una filastrocca in lingua sarda)

di paesi di Cuccagna (mai esistiti come fatto
storico), soprattutto di mondi alla rovescia:
dove la follia degli abitatori é alimentata dalla
mancanza, dallassenza, di cibo, di cosa da
mangiare. Manca il pane come elemento pri-
mario di vita, necessario come laria e 'acqua.
Significativo che il pane come nome assoluto
segni l'unico documentario di Luis Bufel:
Tierra sin pan (1932), conosciuto anche come
Las Hurdes. E ambientato in un paese dellE-
stremadura, come tanti ne esistettero in quel
tempo del Novecento tra le due guerre mon-
diali. Un unico rigagnolo di acqua sporca at-
traversa l'abitato e la bevono uomini, donne,
bambini, maiali. E la stessa sequenza che pre-
te Diego, in una Sardegna dell’abbandono e
dell'isolamento come riflesso dell’Estremadu-
ra, mandato nel villaggio di Lodui una decina
d’anni dopo dal film di Buifiuel, mette in un
suo Diario: «Lodui, paesucolo nascosto tra i
monti, aveva una sola via, la mulattiera, o,
piuttosto, il sentiero per capre, che finiva sulla
strada provinciale; beveva 'acqua fangosa dei
pozzi scoperti, che allevavano le zanzare e in-
fettavano 'ambiente, uccidendo molti bambi-
ni e procurando, alla leva militare, molte “ri-
forme” per inabilita ai coscritti». Prete Diego &
in realta Raimondo Calvisi (1892-1978) che co-
me curato di campagna, molte sono le somi-
glianze con il prete del romanzo (1936) di Ber-
nanos e della sua messa in film (1951) di
Bresson, capolavori inimitabili, attraverso
molte «vigne sterpose», molte tierras sin pan.
La sua opera, cinque libri pitt uno, la stiamo ri-
editando insieme a Diego Casu, pronipote di
Monsignor Calvisi, come un’epopea: dove il
retaggio del mondo magico (detto pure in ac-
cezione da profondo Sud come la intendeva
Ernesto De Martino) é pervaso dalla fame, di
tutto, come tessitura della narrazione, una
condizione necessaria senza cui non esiste-
rebbe racconto.

Qualche anno dopo il tempo de Las Hurdes e
di Lodui, sempre immagini in bianco/nero, in
Pane amore e fantasia (1953) di Luigi Comenci-
ni, il maresciallo Antonio Carotenuto, grande
Vittorio De Sica, attraversa, a passo come si con-
viene a un carabiniere come lui, ligio al dovere
segue a pag. successiva

libri pitt importanti), & una lunga sequenza “ll diario di un curato di campagna” (1951) di Robert Bresson
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quanto alla cerca perenne di donne da con-
quistare, il paese di Sagliena, in una non cosi
immaginaria Ciociaria. Nel suo attraversare,
Antonio Carotenuto vede seduto sulluscio di
casa sua un paesano che apre in due un pane.
Chiede il maresciallo. «E voi nel pane cosa ci
mettete come companatico?» «Fantasia» ri-
sponde quell’altro aprendo la bocca come in
costretto sbadiglio, cascos de gana si dice in
sardo, sbadigli da fame.
Eppure, a datare dalla risposta del paesano al
maresciallo, ne & passato di tempo da quando
Bertoldo, il personaggio inventato agli inizi
del Seicento da Giulio Cesare Croce e ambien-
tato in una dominazione longobarda adatta-
bile a due millenni, si prende beffe del re Al-
boino.
Vale la sequenza di Bertoldo, Bertoldino e Caca-
senno (1984) di Mario Monicelli che & una paro-
dia della parodia, la resa in grotte-
sco di quanto é gia un paese alla
rovescia. Lello Arena-Alboino che
parla in napoletano sorprende Ber-
toldo-Ugo Tognazzi di marcato ac-
cento padano a saziarsi del profu-
mo degli arrosti e altre delizie
preparati nelle cucine reali dove ab-
bonda ogni ben di Dio. Alboino si
convince di poter finalmente preva-
lere, con le parole, con quanto di
saggezza e superbia queste conten-
gono, su Bertoldo. Avuta risposta
dal servo della gleba che lui stava
davvero annusando del suo cibo re-
ale, gli chiede, come d’obbligo, pena
la morte, «lo giusto guiderdone»,
una gabella pitt che un obolo. Dopo
lunga contorsione, Tognazzi cava
dalla sua lacera veste di sacco una
moneta chi sa come albergante nel-
le sue tasche, la fa rimbalzare per terra di mo-
do che arrivi ad essere odorata dal re e poi, ful-
mineo, la riagguanta e la fa scomparire, la
sottrae letteralmente da sotto il naso del so-
vrano. «Ma come?» fa Alboino e gia comanda
che il reprobo venga messo a morte. Logica al-
lora la spiegazione di Bertoldo che rimette a
posto le cose: “Io ho solo annusato il tuo cibo,
ti ripago con la stessa moneta, facendoti an-
nusare il mio soldo”.
Una sequenza che risulta appieno nella ripeti-
zione storica del pane fuggente, impossibile
da agguantare, altro che saziarsene!, almeno
sino a quando FB non rende immagine quasi
obsoleta i cassonetti della spazzatura rigurgi-
tanti pane neppure raffermo.
Dice I'Antico Testamento, che continua a restare
nel fascino del libro dei libri con quanto di fal-
0 come vero questo racconta (altra risorsa ci-
nematografica senza fine), che dopo l'esodo,
laliberazione dalla schiavitii egiziana, il popo-
lo eletto vago nel deserto per quaranta anni
prima di raggiungere la terra promessa li a
due passi. Il sostentamento mandato dal cielo
fula manna, una specie di pane selvaggio ante
litteram.
Per quello stesso popolo eletto, millenni e mil-
lenni dopo lexitu Israel de Aegypto (era un
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salmo che ci facevano imparare da bambini, a
ridosso dell’'uscita dalla guerra che tanta fame
e morte aveva causato), non ci sard nessuna
manna come elemento di sopravvivenza e di
salvezza. Significativa la storia di padre Kolbe
che mori di fame, lui che non era ebreo, nel la-
ger per antonomasia dove un milione e mezzo
di ebrei furono uccisi. La fame era una delle
pene capitali, durava pitt di quaranta giorni,
che in quell'abominio veniva praticata. Padre
Massimilano Kolbe chiese di morire lui di fa-
me al posto di un altro condannato, un padre
di famiglia.

Scrivo nel diario di viaggio Il dio che sta ad Au-
schwitz (2014): «Scendiamo in un’altra parte
dell'inferno, nell’abominio di uno stretto sot-
terraneo, le porte delle celle aperte a altre
chiuse, la cella dove mori padre Kolbe e
quell’altra dove, in una specie di vasca doveva-
no starci, di ritorno dal lavoro nei campi,

“Pane in mani” (2016 tempera su tela) della collezione “Il pane della Misericordia”
di Safet Zec

quattro persone, in uno spazio dove non c’era
posto manco per una. Da la li prelevavano per
mandarli nuovamente al lavoro nei campi, ad
altra iniqua o immonda funzione, diretta-
mente per ammazzarli. C’¢ una rosa rossa
dentro la cella di padre Kolbe».

Ad Auschwitz, il pane selvaggio si era trasfor-
mato in assenza totale: di materia cosi come
di capacita di qualsiasi ascetismo dove il di-
giuno unito ad altre autopunizioni diventa
tramite dell’'umano con il divino, con il miste-
ro del sacro. E dire che in qualsiasi luogo e
tempo 'assenza del pane é una bestemmia, un
peccato che grida vendetta al cospetto di Dio.
Dice una storia significativa delle mie parti ri-
guardante la peste che distrusse il villaggio di
Dure nel XIV secolo, a ridosso della peste nera
del 1348, quella del Decameron (altro contenito-
re di storie che dal libro passano al cinema), fu
causata perché una donna rifiuto sa matriche,
il lievito madre per il pane, a un’altra che glie-
lo aveva richiesto come carita.

Pilt che altre le storie del pane sono la conti-
nuazione I'una dell’altra, senza tempo oppure
collocabili in un tempo dilatato e dilatabile.
Nello stesso Novecento di Auschwitz, al mio
paese in Barbagia una donna, manovale, coki-
tora, bracciante nella manifattura e cottura

del pane carasatu, lo stesso lievitato dalla matri-
che che fu negata a Dure poi distrutta dalla pe-
ste, otteneva pane come paga per il suo duro
lavoro. Ma non ne mangiava. Lo donava, lo of-
friva in carita a chi ne aveva bisogno. Lei,
Lukielene, era una mistica che pur di vedere e
stare con Dio e parlare con lui si privava del
mangiare.
«A signo ce l'avite nu pezzo di pane». Cosi rac-
contava mia madre dei soldati della «Cremo-
na» cenciosi, pidocchiosi, mortor de gana, mor-
ti di fame che durante la seconda guerra
invasero il paese come cavallette. Chiedevano
sempre pane da mangiare. Mia madre ricor-
dava quellesercito di lazzari affamati quando
il tema di narrazione era Mastru Juanne, no-
me sardo che indica la fame. Erano racconti
svolti come una sceneggiatura cinematografi-
ca e ciascuno dei personaggi aveva riscontro
in testi classici e in film famosi: il mangiatore
di pietre come il Conte Ugolino,
tutti i printzipales come il ricco
Epulone che nega le briciole a Laz-
zaro, gli ospiti affamati a cui non
viene dato da mangiare, il popolo
di Bitudes (altro nome di Lodui,
eramio padre a intervenire nel rac-
conto) che per salvarsi dalla sua
mali saziata fame si rivolge al re de-
gli affamatori, Mussingallone, per-
sonaggio altrimenti folclorico, una
entita ancora nostra contempora-
nea da intendere pure come colui o
colei, la fame puo essere detta al
maschile o al femminile, tutti e due
insieme, che presiede alla follia del
pane dentro i cassonetti.
Molti i mendicanti in quei racconti
del tempo dell'infanzia, personag-
gi senza cui non esisterebbe nessu-
na storia, nessuna storia del cine-
ma. Uno su tutti. Cosi lo raccontava mia
madre: «Solo una logora bisaccia di tela blu in
una mano, nellaltra un barattolo di latta, te-
nuto per un rudimentale arco di fil di ferro.
Arrivo al Cantaro dove noi facevamo la fila e
chiese di poter bere per primo. Aveva sete. Gli
fu fatta la carita. Giunto al cannone dellacqua
riempi il barattolo e poi tird fuori dalla bisac-
cia un pugno di crusca piena di vermi. Un al-
tro pugno e forse un altro ancora che impasto.
Mangiava con avidita».
1l pane era selvaggio allora e continua ad es-
serlo in questo tempo devastato da nuova pe-
ste di cui non riusciamo a capire l'essenza.
Mastru Juanne é sempre tra noi e facciamo
finta di non vederlo.

Natalino Piras




Frammenti in Ombra

Fabio Castriota
Albatros, Roma 2021, euro 19,50

Frammenti in ombra,
pubblicato nella colla-
na Nuove Voci di Alba-
tros, € un romanzo
A breve che nella tradu-
zione inglese intitolata
Ice Rock ha gia vinto il
premio The Analyst as
Storyteller, un premio
attribuito dalla Inter-
national Psychoanalytical Association alle mi-
gliori opere letterarie, scritte da psicoanalisti
di tutto il mondo. Lautore & Fabio Castriota,
noto psichiatra-psicoanalista romano, che, ol-
tre alla sua attivita professionale clinico-scien-
tifica, cura con successo la rassegna di Cinema
e Psicoanalisi chiamata Cinemente, e la rasse-
gna di Arte e Psicoanalisi presso la Galleria Na-
zionale di Arte Moderna e Contemporanea, di-
retta da Cristiana Collu.

La Psicoanalisi comunque, lo si evince dalle
sue varie aree di interesse, & per Fabio Ca-
striota non tanto uno strumento nato per
scandagliare a fini terapeutici le pieghe segre-
te e inconfessabili del’animo umano, ma una
speciale dimensione del pensiero che consen-
te di spaziare nelle risorse creative e innovati-
ve della nostra mente, della quale non si finisce
mai di sondare la profondita, la duttilita, la po-
tenzialita e la affascinante imperscrutabilita.
Lo stile narrativo di Castriota, come segnala
gia da principio il titolo, Frammenti in ombra,
ci propone i suoi personaggi, Ale, Silvia e Leo,
in una chiave volutamente discreta e rispetto-
sa della intimita profonda di ciascuno. La sto-
ria € agile, avanza per movimenti inaspettati,
procede elargendo al lettore indizi e sollecita-
zioni che lo tengono in costante allerta, ma
senza violare mai la dignita segreta dei prota-
gonisti e senza forzare le emozioni personali
di nessuno. Cosi, entrando sempre pitt nel
racconto, si apprezza via via una scrittura ri-
servata e sussurrante ma dotata di una forza
strutturale e di un senso intrinseco che arriva
ben chiaro a chi vuole ascoltare; un senso che
a tratti prende il volo con una imprevista ispi-
razione poetica che ci lascia senza fiato. Si
tratta di uno stile che rispecchia lo stesso regi-
stro verbale usato dall'autore nella vita sociale
e professionale, suadente e insieme determi-
nato, misurato ma sempre inamovibile nel
ricco percorso che divolta in volta ha deciso di
seguire.

Affabilmente dunque, siamo condotti dall'au-
tore verso un intreccio di esistenze che si svi-
luppa in progressiva espansione tridimensio-
nale, dove eventi e significati, storie e poesia,
metafore e verita dell’esistere si avvicendano
nel tempo e nello spazio, alludendo a possibili
dimensioni altre, ma lasciando a ciascuno la
risposta conclusiva.

La storiainizia alla fine degli anni settanta, set-
tembre inoltrato, in una Sardegna fortunata-
mente spopolata dal quel turismo trasandato

Maria Antonietta Fenu
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che al tempo aveva gia intaccato le spettacola-
ri varieta geologiche delle coste Nord, tra la
Gallura e il Logudoro. Ale, insieme al figlio in
eta scolare Luca e alla sua amica di infanzia
Silvia, sta veleggiando verso Capocaccia al ti-
mone del suo Cutter, Andromeda. E la prima
volta che, grazie allincoraggiamento ricevu-
to, Silvia si separa da Roma e dalla figlia Alice,
caduta in coma dopo un fatale incidente alle
pendici di Villa Borghese e Muro Torto, dove
le strisce su cui € stata investita volgono a
Piazza del Popolo.

Siamo dunque in barca, in
cerca di pace nella natura in-
contaminata e, come avvie-
ne nella vela, a distanza dalla
quotidianita cittadina, sivive
alla giornata di sensazioni, si
fanno incontri, si creano e
perdono legami. Conoscia-
mo cosi Leonardo, intrigante
e controverso magistrato di
mezza et che ha chiuso con
Milano, con la professione, e
con tutto quanto pud essere
evitato della vita sociale, e
vincoli annessi, per condivi-
dere il resto della esistenza
solo con la amata imbarca-
zione, Orlando.

Dall’ incontro tra Leo e Sil-
via, parte un doppio percor-
so nella storia di Frammenti
in Ombra che ci presenta
una concomitanza o, forse, una successione
imprevedibile di eventi. Di essi non ¢ mai chia-
ro perod quanto gli artefici siano i personaggi e
quanto invece ogni passaggio rimandi ad un
sistema generale, ventilato dallautore criptica-
mente, tra le righe, e che potremmo definire
non esattamente destino, ma spesso e pilt au-
dacemente, infinito.

Sullo sfondo si incontrano due personaggi in
ombra, Bachisio Mannu e Don Pietro, che rap-
presentano due vertici esistenziali opposti, pro-
posti come parallele che procedono senza in-
contrarsi, in perfetta e inaccostabile simmetria.
Bachiso é un losco Caronte locale, che cura a
scopo di lucro le fitte imbarcazioni dei turisti
abbienti, e altre non chiare faccende, calpe-
stando ogni norma. Il prete, al contrario, ¢ il
personaggio legato ad una persona realmente
conosciuta e amata dall’autore: ha una sparu-
ta manciata di parrocchiani al suo seguito, e
vive in preghiera nel contesto dimesso di una
piccola Chiesa. E proprio nella desolazione dellen-
troterra e delle miniere abbandonate che Don Pie-
tro coltiva la passione per lastronomia, condivi-
dendola di buon grado con chi voglia esplorare lo
spazio celeste da quel punto imprecisato, ma an-
dando inconsciamente alla ricerca dei segni subli-
minali di una universale spiritualita.

Tra Leo e Silvia sboccia intanto un’attrazione
che avanza segreta, prudente, non detta sino

al suo improvviso svelarsi, in sintonia con la
natura primigenia, nell'assoluto della compe-
netrazione dei corpi; epilogo magico, 'unio-
ne, dettato da flussi ed equilibri indefinibili
che trovano un senso nell'istante perfetto in
cui la luna, seguendo il suo corso nel cielo di
Sardegna, lancia fugacemente un raggio nel
fondo del Pozzo di Santa Cristina. L'unione
avviene li, dove l'acqua giacente, nutrita dal
costante gocciolio delle pareti, produce il pro-
digio dei cerchi che si allargano concentrici,
traghettando luce. E la
presenza di quella luna
settembrina che, nell’
istante di coincidenza
perfetta, ha trafitto lo
spazio imponendosi dol-
cemente alla ombra cadu-
ta sulla terra. Dopo que-
sto, & subito sera.
Ma la storia va avanti.
Non & il desiderio che
sancisce il legame pro-
fondo e il vincolo tra due
persone che si attraggo-
no, non solo questo; bensi
una possibile, esclusiva
complicita su certe anse
riservate della mente, o
dell’anima, che nessun
essere umano riuscirebbe
davvero a conoscere re-
stando solo di fronte a sé
stesso. Il mistero di Leo,
dunque, il senso di una esistenza, approda
esclusivamente a Silvia attraverso le pagine
che lui scrive per sé, davanti al nulla. E quelle
parole perturbanti che anche noi leggiamo,
con lei, ci portano in un secondo livello narra-
tivo, che somma il racconto a un nuovo rac-
conto, una storia nella storia, un incastro di
scatole cinesi al cui centro metaforico svetta il
titolo inglese del romanzo: Ice Rock. Lo scritto
di Leo si sviluppa infatti come una metafora
Kafkiana in cui un uomo senza nome e senza
ricordi, 3H-9201, ¢ il solo detenuto del labirin-
to di ghiaccio, la sua prigione ormai ridotta a
frammento di Iceberg, che vaga, perso nel
mare e in balia delle correnti.
Ma questa metafora, simbolica e inquietante,
sul finire, inaspettatamente vira e stramba
posizionandosi in una direzione nuova, come
sottesa allusione al mondo di oggi, posto sotto
minaccia da pandemie e cambiamenti clima-
tici, sul quale si alza una aura leggera e gioco-
sa di speranza. E il miraggio di un possibile
futuro che, in barba al nostro sguardo cupo,
sapra andare altrove, realizzando imprevisti
segnali, chissa, di un possibile fantastico ordi-
1ne nuovo.

Maria Antonietta Fenu
Frammenti in Ombra
Fabio Castriota
Albatros, Roma 2021, euro 19,50
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Nannarella... Anna Magnani, il Mito

]

Una risata che riempi-
va lo schermo; il viso da
popolana e allo stesso
tempo da gran signora;
un’'umanita dirompen-
te e una personalita
malinconica ma vivace.
Tutto questo era Anna
Magnani, nata il 7 mar-
70 1908 ad Alessandra
d’Egitto, ma poi trasferitasi da bambina a Ro-
ma, la sua citta del cuore.

Attrice esaltata da poeti, artisti, scrittori e dai
nostri maggiori cineasti, capaci di liberare da-
vanti alla macchina da presa tutta la passiona-
lita racchiusa nella sua anima, la Magna-
ni con la sua interpretazione ha reso
immortale il capolavoro di Roberto Ros-
sellini Roma, citta aperta.

Dopo aver studiato all’Accademia di San-
ta Cecilia con Silvia D’Amico, esordisce
da giovanissima nella rivista e nel teatro
dialettale. Dal 1929 al 1932 fa parte della
compagnia Vergani-Cimara e successiva-
mente nel "34 & al servizio dei fratelli De
Rege.

Dal 1941 recita al fianco di Toto, riscuo-
tendo un successo dietro laltro. Dal 1944
al 1946 é sul palcoscenico con Gino Cervi e
Carlo Ninchi.

Il cinema entra nella sua vita artistica gia
dagli anni Trenta, con La cieca di Sorrento,
1934, cui fa seguito nel 1941 Teresa venerdi
di Vittorio De Sica. Nel 1943 & protagoni-
sta di Campo de’ Fiori, diretto da Mario
Bonnard e nel 1944 € in L'ultima carrozzella |
con Aldo Fabrizi. La sua verve irresistibile
é perfetta per queste due commedie am- |
bientate nella Roma pilt popolana.

I rapporti pero tra i due attori saranno
sempre improntati ad una rivalita accesa

Pierfranco Bianchetti

“Nella citta I'inferno” € un film del 1959 diretto da Renato Castellani

“La rosa tatuata” (1955) di Daniel Mann
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come ricordava Tino Scotti: “Fabrizi e la Ma-
gnani non sono mai andati d’accordo, litigavano
sempre, ognuno faceva per conto proprio, ognuno
aveva la sua personalita... Era sempre Fabrizi che
cercava di prevalere. Voleva sempre l'ultima. Lei ri-
spondeva male, lui pure, a parolacce. Ne L'ultima
carrozzella, dopo, una lite, piantarono Ii il film tut-
ti e due...” (L’avventurosa storia del cinema italiano
di Franca Faldini e Goffredo Fofi - Feltrinelli
Editore)

Nel 1945 per Nannarella, come ¢ soprannomi-
nata, avviene la consacrazione grazie allin-
contro con Roberto Rossellini, il cantore mas-
simo del neorealismo italiano, che la vuole
protagonista di Roma, citta aperta. Il suo “Fran-

cesco!”, mentre rincorre il camion nel quale i
soldati tedeschi hanno fatto salire suo marito
dopo un rastrellamento e la successiva raffica
di mitra che la uccide, rimarranno per sempre
nella storia del cinema.

Nellimmediato dopoguerra, la sua fama e la
sua popolarita raggiungono altissimi livelli.
Lonorevole Angelina, 1947 di Luigi Zampa; Amo-
re, 1948 di Rossellini; Assunta Spina, 1946 di
Mario Mattoli e Bellissima, 1951 di Luchino Vi-
sconti, interpreta personaggi amatissimi dal
pubblico italiano.

Nel 1952 anche il grande Jean Renoir la chia-
ma in Francia per La carrozza d’oro, dal raccon-
to di Mérimée, preludio del suo trasferimento
a Hollywood, dal 1955 al 1959, dove conquista
I'Oscar, il massimo riconoscimento di diva in-
ternazionale, con La rosa tatuata, 1955, di Da-
niel Mann, al fianco di Burt Lancaster. Seguo-
no Selvaggio ¢ il vento, 1957, per la regia di
George Cukor, con Anthony Franciosa e An-
thony Queen e Pelle di serpente, 1960 di Sidney
Lumet, con Marlon Brando.

Rientrata in Italia, l'attrice affronta subito
due prove impegnative in Nella citta l'inferno,

Anna Magnani (1908 - 1973)

1959 di Renato Castellani e Mamma Roma,
1962 di Pier Paolo Pasolini.

Dopo una memorabile performance in
teatro con La Lupa, 1965, diretta da Fran-
co Zeffirelli, il cinema non le offre piu
parti adeguate al suo talento. Solo la tele-
visione, la utilizza per una serie di film
realizzati per il piccolo schermo e firmati
da Alfredo Giannetti.

Anna Magnani, grande diva, ma donna
dalla vita sentimentale sfortunata, si
sposa nel 1935 con il regista Goffredo
Alessandrini, da cui si separa presto. Poi
s'innamora del collega Massimo Serrato
dal quale avra nel 1942 un figlio, Luca, che
purtroppo sara colpito dalla poliomielite.
Tormentata e sofferente sara in partico-
lare la sua storia sentimentale con Rober-
to Rossellini; una relazione destinata a fi-
nire in seguito al legame, all'epoca
“scandaloso”, del cineasta con la diva In-
grid Bergman. Una ferita profonda per
Nannarella, che per vendetta recita nel
1950 in Vulcano, una pellicola fallimentare
dal punto di vista commerciale, diretta
da William Dieterle, ma terminata in
tempo prima della fine delle riprese di Strom-
boli, un film per la regia di Rossellini, inter-
pretato dalla rivale Bergman.

Anna Magnani, che la star Meryl Streep consi-

“Pelle di serpente” (1960) di Sidney Lumet

dera la pilt grande attrice cinematografica di
tutti i tempi, muore a Roma il 26 settembre
1973, a soli sessantacinque anni, assistita da
Rossellini. Il suo sguardo fiero e dolente, la
sua espressiva umanita, rimarranno sempre
con noi.

Dierfranco Bianchetti
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Lo chiamavano Zecchinetta. Ricordo di Tano Cimarosa nel centesi-
mo anniversario della nascita

Nel famoso film I gior-
no della civetta, tratto dal
romanzo omonimo del
1961 di Leonardo Scia-
scia e diretto, nel 1968,
da Damiano Damiani,
con un cast internazio-
nale (Franco Nero,
Claudia Cardinale, Lee
J. Cobb, Serge Reggiani, ecc.), ¢’¢ una scena
memorabile in cui il capitano Bellodi (Franco
Nero), coadiuvato dai suoi collaboratori, nella
Stazione dei Carabinieri di un paese non pre-
cisato della Sicilia, sottopone a interrogatorio
il sicario mafioso Diego Marchica, sopranno-
minato Zecchinetta per la sua predilezione
verso tale gioco d’azzardo, inter-
pretato da Tano Cimarosa; la sua
reazione costituisce una perfor-
mance davvero indimenticabile,
di eccezionale bravura, che fa co-
noscere al mondo del cinema un
attore che, fino a quel momento,
era comparso solo in ruoli secon-
dari in pochi film e che, grazie a
questa interpretazione, comin-
cia ad essere identificato — anche
allestero — con quell’'appellativo.

Ed é proprio questo — Lo chiama-
vano Zecchinetta — il titolo che, nel
2010, Nicola Palmeri dedica a Ta-
no Cimarosa, su cui ricordiamo
anche il video Cisco Tano Cimaro-
sa - Un mito senza tempo di Tiziana
Lo Turco (in “MessinaWeb eu.
Ricordando Tano Cimarosa”);
mentre I'unica monografia esi-
stente su di lui & quella scritta nel
2006 da Luigia Miniucchi, che
l'aveva conosciuto e frequentato
a Roma, in quel bar di Piazza In-
dipendenza in cui si recava tutti i
giorni, abituale ritrovo di tutti i
siciliani del mondo dello spetta-
colo che si trovassero nella capi-
tale.

E pensare che questo ruolo fu da
lui accettato per caso, per una
fortunata coincidenza: infatti,
Cimarosa era stato ingaggiato
per partecipare al film di Mario
Monicelli La ragazza con la pistola, con Monica
Vitti, le cui riprese si sarebbero svolte in In-
ghilterra; ma, non avendo il passaporto (allora
necessario per andare in Gran Bretagna), do-
vette rinunciare al viaggio.

Un “aiuto” di Damiani, che era anche suo ami-
co, lo convocod, a Roma, in una riunione, cui
partecipava una persona che Cimarosa non
conosceva, prospettandogli la possibilita di
interpretare il personaggio di Zecchinetta in
un film che sarebbe stato girato di li a poco in
Sicilia; ma quando Cimarosa apprese che il re-
gista sarebbe stato un friulano, della provincia
di Pordenone, ando su tutte le furie, asserendo

Nino Genovese
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che un film interamente siciliano avrebbe do-
vuto essere girato soltanto da un isolano che,
meglio di qualsiasi altro, conosce gli usi, i co-
stumi, la mentalita, il modo di pensare e di
agire del popolo siciliano, aggiungendo qual-
che epiteto non proprio “elegante” nei con-
fronti di questo regista; a questo punto, I'ami-
co gli fece presente che si trattava proprio
della terza persona che era con loro e Cimaro-
sa ne fu mortificato; ma Damiani, piacevol-
mente sorpreso dalla reazione dell’attore, non
solo non se la prese, ma intervenne dicendo:
«Mi hai detto proprio di tutto; mancava solo
che mi dicessi “cornuto” e “fascista”; ma mi sei
piaciuto al punto tale che — se vuoi — Zecchi-
netta sarai tu!».

-y A
“Il giorno della civetta” (1968) di Damiano Damiani

“Bello, onesto, emigrato Australia” sposerebbe compaesana illibata” (1971) di Luigi Zampa

Incomincia cosi la fortunata carriera di Gae-
tano Cisco (questo il suo vero nome), che era
nato a Messina il 1° gennaio 1922, da una fami-
glia di “pupari”, per cui il suo primo apprendi-
stato, la dura gavetta era stata quella della
strada e dellopera dei pupi, con recite im-
provvisate in luoghi di fortuna, con scalca-
gnate Compagnie, che, in maniera fortunosa
ed avventurosa, giravano per tutte le localita
anche piu isolate della Sicilia e della Calabria.
Successivamente, era riuscito ad ottenere un
posto di impiegato nelle Poste, a Messina, esple-
tando principalmente lattivitd di postino; un
posto sicuro, tutto sommato, ambito da molti

Tano Cimarosa, pseudonimo di Gaetano Cisco (1922
—2008)

per la sicurezza dello stipendio,
che, pero, spinto dal “sacro fuo-
- co” dellarte, non esito ad abban-
| donare quando il fratello Miche-
le, che aveva interpretato dei
| ruoli secondari in alcuni film, lo
convinse a trasferirsi a Roma,
contribuendo, in tal modo, a far-
lo entrare nel mondo del cine-
ma.
Cosi, nel periodo tra il 1955 e il
1968, lo vediamo partecipare —
ovviamente in ruoli di secondo
piano — a diversi film, tra cui vo-
gliamo ricordarne tre, di am-
bientazione siciliana (La smania
addosso, 1962, di Marcello Andrei;
Mafia alla sbarra,1963, del messi-
nese Oreste Palella, girato a Pat-
ti; Mare matto,1963, di Renato Ca-
stellani, con Jean Paul Belmondo
e Gina Lollobrigida, girato in
parte a Messina), due con Fran-
co Franchi e Ciccio Ingrassia (I
due para, 1965, e Il lungo, il corto e
il gatto, 1967, entrambi di Lucio
Fulci) e perfino un western (Chie-
di perdono a Dio... non a me, 1968,
di Vincenzo Musolino).
Ma, dopo il successo ne Il giorno
della civetta, non si contano pitt le
sue partecipazioni a tantissimi
film (circa settanta): € con Alber-
to Sordi ne Il Medico della mutua
(1968) e in Bello, onesto, emigrato Australia spose-
rebbe compaesana illibata (1971), entrambi di
Luigi Zampa, e in Detenuto in attesa di giudizio
(1972) di Nanni Loy; con Nino Manfredi, suo
grande amico, compare in Per grazia ricevuta
(1970), diretto dallo stesso Manfredi, Pane e
cioccolata (1974) di Franco Brusati, Café Express
(1980) di Nanni Loy, dove incrocia un altro il-
lustre messinese, Adolfo Celi; con Damiano
Damiani, oltre che ne I giorno della civetta, an-
che in La moglie piu bella (1969), Perché si uccide
un magistrato (1976), Un uomo in ginocchio
(1979), Il sole buio (1990); e Giuseppe Tornatore
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
lo coinvolge in Nuovo Cinema Pa-
radiso (1988), nello splendido ruo-
lo dello spettatore che vede il film
pit volte, anticipando a voce alta
le battute dei protagonisti, e poi
in Una pura formalita (1994) e in
L'uomo delle stelle (1995); in televi-
sione compare, fra laltro, in Un
uomo di rispetto (1992) di Damiano
Damiani e in Don Matteo 5 (2006,
di Carmine Elia, episodio Arabe-
sque), in cui Nino Frassica lo vuole
nel ruolo dello zio Carmelo, che
viene a trovarlo a Roma.
Negli anni del grande successo,
Tano Cimarosa si cimenta anche
nella regia, con tre film, certo non
eccezionali, di carattere “poliziot-
tesco” (un genere che, in quegli
anni, andava molto di moda): II
vizio ha le calze nere (1975), No alla
violenza (1977, interamente girato
a Messina, che ebbe in citta una
lunghissima tenitura, con la gen-
te che faceva la fila fuori dal cine-
ma in cui era proiettato), e Uomi-
ni di parola (1981).
Personalmente, ho avuto occasio-
ne di incontrarlo, per la prima
volta, a Cefalt, nei primi anni
Novanta, durante una rassegna
dal titolo Le citta del cinema, con il
solito borsello a cui teneva sem-
pre attaccato un piccolo pupo si-
ciliano (Cimarosa ne costruiva
tanti con le sue mani, di cui era
piena la sua casa romana, rega-
landoli spesso agli amici); gli die-
di un passaggio in macchina fino
a Messina, in un simpatico viaggio, in cui, tra
un aneddoto e laltro, mi mostro, con compia-
cimento, una cartolina ricevuta da Montreal,
da parte del regista italo-canadese Paul Tana,
che lo ricordava e si complimentava con lui
per il ruolo di un emigrato siciliano interpre-
tato nel film La Sarrasine del 1992 (mai arrivato
in Italia e praticamente non citato in nessuna
sua filmografia, che ho avuto la fortuna di
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vedere qui a Messina,
in un Convegno dedi-
cato al cinema franco-

fono canadese, cui ha |

partecipato, fra gli al-
tri, lo sceneggiatore
Bruno Ramirez, an-
chegli di origine ita-
liana).

“No alla violenza” (1977) di Tano Cimarosa
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Tano Cimarosa in “Milano rovente” (1973) di Umberto Lenzi

di riposo comunale,dove mori il
24 maggio 2008, alleta di 86 an-
ni. La sua bara rimase per molto
tempo nel deposito del Cimitero,
in attesa della sepoltura, che av-
venne nel marzo del 2010, presso
il Famedio (zona riservata agli
uomini illustri) del Cimitero Mo-
numentale di Messina, per inte-
ressamento dell'allora assessore
Daniele Ialacqua e del nipote Sal-
vatore Arimatea, con la regia del
quale aveva partecipato ai corto-
metraggi Maschere (2006), Buona-
notte fiorellino (2007), Imprinting
(2008).

Tuttavia, Messina — forse anche
per il difficile e tormentato perio-
do determinato dall'epidemia
ancora in corso — in occasione di
questo centenario della nascita
non ha ricordato in alcun modo il
suo illustre concittadino.

E, d’altronde, anche nel mondo
del cinema —a cui ha dato tanto -
non é che abbia avuto tanti rico-
noscimenti, a parte quello di
Nanni Moretti che, nel 1998, gli
attribui il “Sacher d’oro” come
“Migliore attore” per la sua inter-
pretazione nel cortometraggio
Polifemo (1998) di Alfredo Santuc-
cl.

Eppure, Tano Cimarosa € stato il
classico “animale da palcosceni-
0”, la cui verve, l'innata simpatia,
la naturalezza, la spontaneita, la
capacita di improvvisare sul set
sono doti che fanno di lui non

Morte Sull’Alta Collina” (1969) di Fernando Cerchio

Successivamente, lo
rividi durante lo svol-
gimento della prima
edizione del Festival
del Cinema di Messi-
na” e in qualche altra
rara occasione; fino a
quando non seppi che
- malato ed ospitato
in una casa di riposo
del Lazio - aveva
espresso il desiderio
di ritornare nella sua
citta natale, trovando
accoglienza a “Casa
Serena”, la locale Casa

tanto il classico “caratterista” (figura ben pre-
sente in tantissimi film ed ora praticamente
scomparsa), ma un vero Attore (con la “A” ma-
iuscola).

«Un caratterista? No! - ha dichiarato il com-
pianto critico cinematografico Gregorio Na-
poli — Un grande artigiano. Un attore. Un artista.
Un uomo dal cuore semplice: il cuore della Sici-
lia»...

Ed é sicuramente una bella definizione, che si
attaglia perfettamente al nostro Tano che —
come recita la scritta posta sulla lapide della
sua tomba — «strappo sorrisi all'inopia del dopo-
guerra e a quanti vennero dopo».

Nino Genovese



Un treno, un film #30
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La ragazza del treno (2016)

Quante volte, trovan-
doci in treno vinti dal-
la noia, osservando di
sottecchi i nostri sco-
nosciuti e inconsapevo-
li compagni di viaggio,
in base al loro aspetto ci
é capitato d'immagina-
re storie banali o incre-
dibili cheli riguardano?
Lattitudine & assai dif-
fusa perché la circostanza é frequente, special-
mente nei viaggiatori seriali come i pendolari, i
quali, vedendo certe persone tutti i giorni e
non avendo né il desiderio né liniziativa di
avviare una conversazione con loro si abban-
donano volentieri, e direi inevitabilmente, a
questo tipo di fantasie. Ebbene, ecco il caso di
un film dove invece tale osservazione € tutt’al-
tro che casuale, al punto che da essa dipendo-
no molte azioni e le loro drammatiche conse-
guenze: La ragazza del treno (The Girl on the
Train), diretto nel 2016 da Tate Taylor.

La trama. Divorziata, un passato da alcolizza-
ta non del tutto rimosso, Rachel Watson
(Emily Blunt) ha di recente perso sia 'impiego
sia il marito Tom (Justin Theroux), che la tra-
diva bellamente con la loro agente immobilia-
re, Anna Boyd (Rebecca Ferguson), conlaquale
si & risposato. Ella divide un apparta-
mento con lamica Cathy (Laura Pre-
pon), un’ex compagna di college, e

per non farle sapere d’essere stata
licenziata trascorre un cospicuo
tratto delle sue giornate a bordo di

un treno diretto a New York City,

dove si apposta per spiare le mosse
dellex coniuge, di sua moglie Anna ..
e della loro figlia Evie, da poco ve- =&
nuta al mondo. C¢ perd umaltra
coppia che con la sua contagiosa fe-
licita presto diviene oggetto della
sua curiosita: i giovani vicini di casa
diTom, Scott (Luke Evans) e Megan
(Haley Bennett) Hipwell; quest'ulti-

ma ¢ stata per qualche tempo la ba- s
lia asciutta di Evie. L'alcolismo di
Rachel, che dipende dalla depres-
sione causata dalla sua infertilita,
I'ha portata spesso ad azioni auto-
distruttive; un giorno, a un barbe-
cue organizzato dal principale di
Tom, una sua scenata conclusa col
lancio di un vassoio di uova contro
sua moglie Martha (Lisa Kudrow)
ha causato il licenziamento dell'ex
marito. Quando beve, ella si attacca
al telefono e chiama insistentemen-
te il numero di Tom ed Anna, ma
quando recupera la luciditd quasi
sempre si scorda delle sue azioni.
Un giorno, le capita di scorgere sul
suo balcone Megan mentre bacia un
uomo che non & il marito: Rachel ci resta malis-
simo, quel tradimento a Scott la indigna al
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punto che poco dopo decide di affrontare Me-
gan per una spiegazione. Ma qualche ora pitt
tardi si trova a svegliarsi nel suo letto, coperta
di sangue: e Megan & scomparsa. Essendo sta-
ta vista nelle vicinanze proprio quel giorno,
ella viene interrogata dalla detective Riley (Al-
lison Janey). In seguito, fingendosi amica di
Megan, ella contatta Scott e gli racconta di chi
ha visto con Megan: mostrandole una foto,
Rachel identifica 'uomo che era con lei sul
balcone col dottor Abdic Kamal (Edgar
Ramirez), lo psichiatra che 'aveva in cura. Per
saperne di pili, Rachel architetta un appunta-
mento con lui, durante il quale tuttavia il dia-
logo tra loro verte sui trascorsi di lei e su Me-
gan, che in una seduta gli riveld d’avere avuto
un bambino quand’era molto giovane, poi an-
negato in una vasca da bagno. Interrogato
dalla polizia, Kamal mette in cattiva luce il
comportamento di Scott verso la moglie, indu-
cendo a sospettare che il responsabile della sua
sparizione possa essere lui.

Rachel incontra in un bar un pendolare del
treno (Darren Goldstein), e attacca bottone
con lui: ma il suo atteggiamento aggressivo
provoca nell'interlocutore un desiderio di ri-
valsa, sicché questi le confida che la notte in
cui Megan scomparve lui stava seguendola,
avendola vista lasciare il treno e imprecare nei

Rebecca Ferguson e Justin Theroux

Luke Evans e Haley Bennett

riguardi di una donna. Aggiunge d’averla ritro-
vata priva di sensi sotto una galleria, a causa
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del pestaggio subito da qualcuno che non ha
potuto identificare, dopo che insultandolo lei
aveva rifiutato il suo aiuto. Sorpresa, Rachel si
recanella galleria e le torna in men-
te d’avere riconosciuto Megan diri-
gendole degli insulti prima d’essere
aggredita dalla persona che non ha
potuto identificare.
Intanto, colpita da alcune afferma-
zioni della detective Riley, anche
Anna ha preso a sospettare di Tom,
e temendo che il marito se la inten-
da ancora con la ex moglie, mentre
cerca di indovinare il codice d’ac-
cesso del suo computer scopre un
cellulare nascosto, che contiene va-
ri messaggi da lui diretti a un’altra
donna, e da una risposta capisce
che si tratta della sua vicina di casa
Megan, gia bambinaia della loro fi-
glia Evie. Megan viene pero trovata
morta: Pautopsia rivela che é stata
uccisa, e che era incinta; successivi
test chiariscono come il bambino
che portava in grembo non fosse di
suo marito Scott, e neppure del so-
spettato dottor Kamal. Mentre si
trova in casa, Rachel viene aggredi-
ta verbalmente da Scott, che le rin-
faccia d’avergli mentito circa il fatto
che conosceva Megan, con la conse-
guenza di indirizzare le indagini
della polizia sia verso Kamal che ver-
so di lui, confessandole nel contem-
po d’avere anch’egli picchiato Me-
gan prima del fatale ritrovamento
del suo cadavere; Rachel vorrebbe
denunciarlo, persuasa sia stato lui a uccidere
segue a pag. successiva
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seque da pag. precedente
la moglie, ma la detective Riley con
la quale ha un colloquio la informa
che Scott ha un alibi di ferro, per-
ché nellora in cui fu compiuto l'o-
micidio si trovava in un bar, e il fat-
to & attestato dalle riprese di una
telecamera.
Sul treno per New York Rachel in-
contra Martha, la moglie dellex
principale di Tom, e si scusa con lei
per il suo comportamento al barbe-
cue; ma questa la rassicura dicen-
dole di non ricordare alcuna azione
scorretta da parte sua: il licenzia-
mento di Tom si dovette alla sua
smania di far sesso con le colleghe.
Rachel comprende cosi che ¢é stato
'ex marito a manipolarle la memo-
ria: profittando della sua frequente
ubriachezza le ha instillato falsi ri-
cordi, senza omettere di picchiarla,
cio6 che da un senso a contusioni e
ferite riscontrate dopo ogni risve-
glio. Tornando col pensiero al gior-
no del delitto, Rachel rammenta co-
me dopo essere scesa dal treno, tra i
fumi dell'alcool aveva visto Tom
con Megan, e scambiandola per An-
na si era messo a insultarla, cosic-
ché per evitare di essere scoperto
lui I'aveva colpita al viso pit volte
fin quando lei non aveva perso i
sensi. A quel punto, le é facile intui-
re come fosse Tom il padre del bam-
bino atteso da Megan, e dedurre il
resto: Tom e Megan si erano messi
a passeggiare nel vicino bosco, do-
ve lei laveva messo al corrente della
gravidanza; e al suo rifiuto di abor-
tire, lui 'aveva uccisa battendola
con una pietra.
Rachel si reca subito a casa di Tom
per raccontare tutto ad Anna, ma
una volta 1a scopre che lei é gia al
corrente della tresca del marito. So-
praggiunge quest'ultimo, che per
tacitare Rachel cerca inutilmente
di farla bere, le getta in faccia il
drink eppoi la colpisce. Mentre lui
litiga con Anna, Rachel si riprende
e tenta di raggiungere la porta d’ingresso, per
correre a chiamare la polizia: ma poiché essa &
chiusa a chiave viene bloccata da Tom che la
trascina in cucina, dove la colpisce ancora fi-
no a stordirla. Sotto lo sguardo attonito di An-
na, che osserva la scena dalla finestra di casa,
Rachel, che in cucina ha raccolto da terra un
cavatappi, riesce a scappare in giardino, inse-
guita da Tom che l'afferra e tenta di strango-
larla: girandosi verso di lui ella pero gli pianta
il cavatappi nel collo, e quando sta per soc-
combere alla sua stretta viene aiutata da An-
na, che raggiungendoli da dietro spinge il ca-
vatappi ancor pitt in profondita, uccidendolo.
La polizia porta le due donne in centrale, dove
la detective Riley le interroga separatamente:
esse forniscono la stessa versione dei fatti, ov-
vero che Rachel ha ucciso Tom per salvarsi la
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vita, dopo che loro avevano scoperto essere
stato lui ad uccidere Megan.

E passato un anno: Rachel, che ha finalmente
vinto i suoi problemi con l'alcool e ottenuto un
nuovo impiego, si reca in un cimitero a visita-
re la tomba di Megan, davanti alla quale con-
sidera: “Noi tre ora siamo legate per sempre
dalla storia che abbiamo condiviso”. Di nuovo
sul treno, riflette sulla posizione che adesso
occupa a bordo, diametralmente opposta a
quella in cui sedeva prima, poiché il vagone &
diverso e guarda dall’altra parte: si € ormai la-
sciata alle spalle il suo quartiere e le coppie da
spiare, e puo finalmente ambire ai piaceri di
una nuova vita.

Tratto dal romanzo best-seller di Paula
Hawkins The Girl on the Train (2015), titolo ri-
masto quello anche nella versione in lingua

originale del film, La ragazza del tre-
no ha una storia produttiva durata
due anni: infatti il 24 marzo del
2014 - prima ancora, cioé, che il li-
bro dell'autrice britannica venisse
dato alle stampe - con notevole in-
tuito la DreamWorks ne aveva acqui-
stato i diritti annunciando lintenzio-
ne di realizzarne una trasposizione
cinematografica in coproduzione
con la Marc Platt Productions. Nel
gennaio 2015 veniva incaricata di
sceneggiare il romanzo la dramma-
turga Erin Cressida Wilson, e cin-
que mesi dopo il regista Tate Taylor
era chiamato a dirigere l'opera, il cui
budget era previsto in 45 milioni di
dollari. La scelta del cast procedé
piuttosto spedita, con le sole varianti
- dovute a problemi di programma-
zione - di Justin Theroux al posto di
Chris Evans per il ruolo di Tom e di
Luke Evans al posto di Jared Leto
per quello di Scott.

Col consenso dell’autrice, la vicen-
da del romanzo, ambientata a Lon-
, dra, venne spostata a New York. Le
riprese del film vennero effettuate
tra il 4 novembre del 2015 e il 30
gennaio del 2016, nelle cittadine di
White Plains e Hastings-on-Hud-
son e nel villaggio di Irvington, tut-
ti nello stato di New York; una sce-
na prevedeva anche un cameo di
Paula Hawkins, poi tagliato in fase
di post-produzione.

The Girl on the Train dura 112 minuti.
Presentato in anteprima il 20 set-
tembre del 2016 al cinema Odeon
Luxe di Londra, in Leicester Squa-
re, e distribuito negli Stati Uniti a
partire dal 7 ottobre di quell’anno, il
film ha subito riscosso l'interesse
del pubblico, incassando al botte-
ghinol'equivalente di ben 172.302.065
dollari, di cui 75.395.035 dei quali so-
lo negli Stati Uniti e in Canada.
Sebbene nei suoi riguardi la critica
non sia sempre stata benevola, de-
finendolo «un melodramma» (sito
Rotten Tomatoes), puntando il dito
sulla sua «trama vuota e ponderosa» e sul suo
mostrarsi «eccessivamente contorto e preve-
dibile» (Terri Schwartz, IGN), quando non,
addirittura, giudicandolo «lucida spazzatura»
(Richard Roeper, Chicago Sun-Times), con-
sensi quasi unanimi ha ricevuto la perfor-
mance di Emily Blunt nel ruolo di Rachel: a lei
sono andate nel ’17 le candidature quale mi-
gliore attrice protagonista da parte dei British
Academy Film Awards, dello Screen Actors
Guild Award, del Saturn Award e dei People’s
Choice Awards, anche se purtroppo nessuna
di queste nominations si € poi tradotta in un
premio. Quell’anno il film ha ottenuto la can-
didatura quale miglior thriller dal Saturn
Award e di thriller preferito dal pubblico dai
People’s Choice Awards.

Federico La Lonza
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Marco Ferreri, poeta della liberta, costruttore di mondi visivi

Costruttore di mondi:
cosi si potrebbe defi-
nire, in cifra, per sin-
tesi, lopera creativa di
Marco Ferreri, tra il
1960 e il 1997: Ferreri,
il poeta della liberta,
questo il modo piu
semplice per definire
il suo essere meravi-
gliosamente anarchico e libero, nel senso pitt
concreto di tale espressione. Assurdamente
perseguitato dalla censura, tanto che quasi
tutti 1 suoi film erano vietati ai minori di 18
anni, un anacronismo coerente con la sua vi-
sione del cinema, come liberta illimitata e illi-
mitabile.

La sua passione infatti era superare, travolge-
re, 1 limiti imposti allo sguardo umano e al
pensiero libero, compito del tutto riuscito, ep-
pure il cinema, per la sua Storia e carattere,
nasce libero e come espressione artistica pu-
ra, non dovrebbe mai avere limiti al di fuori
delle scelte tecniche di sceneggiatori, registi,
attori. Ferreri, per definizione, & il regista che
rende protagonista la natura, il mare: nel fi-
nale di molti suoi film: sono indimenticabili i
finali girati sulla spiaggia, come in Ciao Ma-
schio, anzi alcuni film sono addirittura intera-
mente ambientati sulla spiaggia, come nella
casa al mare de La carne.

E’ il regista degli scenari metafisici, tipici dei
maggiori suoi film, con grattacieli, spiagge, ani-
mali, natura metafisica che si traduce, poi, ridu-
zionisticamente, in parole e suggestioni visuali,
nel Banchetto di Platone, che non & un unicum, es-
sendo tutto il suo cinema specchio della filosofia
e della visione del mondo di Ferreri.

Riesce bene, Ferreri, a saper rendere protago-
nisti di film proprio gli animali: la scimmia
adottata, figlia del monkey emblema del ma-
schilismo finito, in Ciao maschio, il cane nel fi-
nale de L'uomo dei cinque palloni break up, e Me-
lampo, il cane di Mastroianni, nel film La
Cagna, 1 bassotti sposi ne La marcia nuziale. 1
volatili che invadono la casa ormai vuota nel
finale di un altro film citato e Cornelius, palese
citazione da Planet of Apes, € poi il nome della
scimmia adottata da Depardieu e Mastroian-
ni di Bye bye monkey. Il mare ricorre anche nel-
le barche a vela protagoniste di scene centrali
ne L’harem e in La cagna e della scena conclusi-
va di I love you. Il mare e dimensione interiore
della Liberta per Ferreri, cosi come gli animali
e le vele, emblema di liberta vere e incondizio-
nabili.

Ancora la Natura domina, nei finali virati al
rosso, nei tramonti, come scenario dell’epilo-
go. Negli ultimi mesi della loro esistenza, vis-
suti a Parigi, Ferreri e Mastroianni, avevano la
singolare e saggia abitudine, che va ricordata,
di vedere insieme, a casa, in tv, documentari
sulla natura.

Ma si puo definire metafisico per intero il
film, allepoca incompreso, con Christopher
Lambert, I love you, dove il regista, surrealmen-
te, riesce a rendere attore e protagonista anche
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un oggetto, un portachiavi, lo stesso accade
con il fischietto di Depardieu in Ciao Maschio,
soluzione registica che si ripete e reitera nel
fischio di Lambert in I love you. Tutto il cinema
di Marco, da EI cochechito a Nitrato di argento, é
una ode alla Liberta. Ma la prima fase del cine-
ma di Ferreri é dedicata alla sua personale
battaglia per superare la nozione tradizionali-
sta di famiglia e il familismo imposto dal ma-
schilismo al rapporto tra uomini e donne. L'a-
pe regina, La donna scimmia, lepisodio Gli
adulteri de Le italiane e Pamore, La marcia nuzia-
le, Pepisodio II professore, con Ugo Tognazzi,
del film Controsesso, ne sono esempi. Nei suoi
film non sono eversivi e sopra le righe solo gli
argomenti trattati e gli attori, spiazzanti e
spiazzati rispetto al loro ruolo nel cinema
consueto, e gli attori speciali : animali, ogget-
ti, paesaggi, ma anche gli spettatori: da vero
regista filosofo, sono reinterpretati secondo
la versione Ferreriana: una per tutte, la platea
di manichini in sala, gli spettatori virtuali di
Nitrato di argento. L'elemento della distruzione
e della autodistruzione negli esseri umani e
comune al finale de L’Harem, di Break up, La
grande abbuffata, P'Ultima donna e di I love You.
Tanta anche la ironia, spesso feroce, nel cine-
ma di questo autore: episodio sulle bambole
di gomma come spose: La famiglia felice nel
film Marcia nuziale. In Non toccare la donna
bianca, si sviluppa il paradosso metafisico del
film in stile Western girato nel cantiere della
piazza e parco de Les Halles e alla Bourse de
Commerce, vicino al Centre Pompidou a Parigi,
con la carica della Cavalleria Americana con-
tro gli Indiani nel deserto, metafisicamente
surreale, appunto, nel cantiere che costruisce
il nuovo, al centro della citta antica. Nello
stesso film le ironiche allusioni alla realta
americana degli anni 7o del 1900, con la foto
di Nixon nella stanza di Mastroianni e la ma-
glietta con la scritta Cia indossata da Paolo
Villaggio. E la stessa satira é nel professore di
Controsesso che ha le fattezze e assomiglia, per
caricatura, volutamente, a Andreotti, politico
in voga all’epoca. Ha attraversato inoltre pit
culture il suo cinema, da quella ispanica e ar-
gentina, che raccorda il film degli inizi EI Co-
checito, con I'ultimo film Nitrato di argento, che
a sua volta rappresenta una rievocazione degli
inizi della storia del cinema, e del cinema attra-
verso la sua storia, in prossimita della data del
primo secolo dal primo film dei Lumieres.

Ha percorso la via della rilettura critica della
Cultura Femminista e di genere, con le sce-
neggiature di Esposti e Maraini, con Il futuro é
donna, con La storia di Piera, opera in cui si con-
fronta con la interpretazione della attrice te-
desca Anna Schygulla, che introduce nel cine-
ma italiano una inedita storia di amore fra
donne. Ha narrato Ferreri la tragedia umana
degli anziani trascurati e soli ne La casa del sor-
riso, con la strana storia di amore tra Dado Ru-
spoli e Ingrid Thulin, che appare anche una
parodia del duo Mastroianni, Eckberg del film
di Fellini La dolce vita. L'anarchia visiva di Fer-
reri sbocca ne La grande abbuffata, trionfo della
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Marco Ferreri (1928 - 1997)

vocazione Ferreriana a epater les bourgeois, in
tempi di 1968 rivoluzionario, creando anche il
primo scandalo polemico al Festival di Cannes.
Qui si sente l'affinita elettiva con l'altro gran-
de del cinema: Luis Bufiuel e con il suo film I
fantasma della liberta. Altro motivo di polemi-
che e di battaglie dialettiche e visive & descrit-
to ne L'udienza, in parallelo col film felliniano.
Roma, nel narrare la missione impossibile del
dialogo, allora e tuttora impossibile, fra il po-
tere e gli umani comuni, tra sovrani mistici e
fedeli sinceri, un dialogo che diventera anche
il racconto di un’ossessione bene interpretata
da Enzo Jannacci, anche qui con un detour to-
tale dal suo ruolo di musicista. Ossessione in-
timista & nel plot anche di Dillinger ¢ morto.
Ferreri non manca neppure il tema del colo-
nialismo di ritorno, con Come sono buoni i bian-
chi, nemesi dei neri verso i bianchi invasori.
Ognuno di questi mondi Ferreriani sfocia e si
esprime in un film, ma ognuno ha una sua
esegesi e autonomia, a tal punto che & lontano
e difficile da assimilare il mondo dei film pitt
recenti dell'autore con quello dei primi films.
1l primo periodo con il polemos anti tradizio-
nalista, il secondo con la lotta per i diritti delle
Donne contro la misoginia, ispirata anche dal
dialogo con la Maraini e ancor pit dal dialogo,
razionale e ragionevole, privato e quotidiano
del regista con la di lui compagna. Marco l'a-
narchico incontra la anarchia letteraria di
Bukowski nelle Storie di ordinaria follia, dove
Ben Gazzara diviene per Ferreri un Bukowski
alternativo. Ne L’Harem troviamo l'esatto op-
posto de La califfa di Alberto Bevilacqua, cioé
uno splendido harem al femminile, sognato,
realizzato ma distrutto dalla primitivita ma-
schile. Lattrice di questo film proveniva dal
cinema di Elia Kazan non per caso. Proprio
Nitrato di argento costituisce il punto di arrivo
del cinema del regista, nel 1996, triste e malin-
conico lo sguardo retrospettivo, verso il ruolo
sociale e universale del cinema. Qui l'autore
guarda con le immagini alla sala e non allo
schermo, ma al contrario de La rosa purpurea
del Cairo di Woody Allen, qui il cinema descri-
ve la fine di un mondo che stavolta non avvie-
ne sulla spiaggia ma in sala, il cinema volta
pagina per diventare virtuale, fatto di avatar e
di tecnologia, ma questo cinema metaumano
non puo essere il cinema di Marco.

Leonardo Dini
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Umberto Eco tra semiotica, letteratura e cinema

Grande semiologo e
studioso della comu-
nicazione, Umberto
Eco dedica parte della
sua attivita all'analisi
del linguaggio cine-
matografico. Parten-
do dallidea che qual-
siasi mezzo espressivo
non pud non riferirsi
aregole che permettono a destinatore e desti-
natario di trovarsi su di un terreno comune
che consenta di comunicare, il grande intel-
lettuale arriva a stabilire che: “se ¢’é una dire-
zione precisa della ricerca semiologica, que-
sta consiste nel ridurre ogni fenomeno di
comunicazione a una dialettica tra codici e
messaggi” (Umberto Eco, Sulle articolazioni del
codice cinematografico in Per una nuova critica-I
convegni pesaresi 1965-1967, Marsilio Editori,
Venezia, 1989). Stabilito per ogni segno di un
codice il significato corrispettivo due sogget-
ti, condividendo un campo di
comunicazione comune, pos-
sono dialogare avendo la cer-
tezza che il pericolo di incom-
prensioni e fraintendimenti sia
ridotto al minimo. La ricerca di
Eco lo porta a studiare i metodi
di comunicazione nella convin-
zione che “anche 1a dove ci pare
sussistere la pil libera e inven-
tiva ‘espressivitd’ (dove chi co-
munica ci pare inventare i mo-
di della comunicazione nell’atto
stesso in cui comunica) se 1 de-
stinatari capiscono vuol dire
che alla base del loro rapporto
esiste un codice” (Umberto Eco,
op. cit.). Partendo dalla doppia
articolazione che caratterizza
il segno linguistico, ovvero la strutturazione
dellinguaggio su due livelli (nel primo si hala
scomposizione del significato in morfemi e
nel secondo in fonemi) Eco arriva a teorizzare
che il codice cinematografico possieda una
terza articolazione cosicché: “nel flusso dia-
cronico dei fotogrammi si combinano, all'in-
terno di un fotogramma, pitt figure cinesiche,
e nel corso dellinquadratura, pit cini combi-
nati in cinemorfi e pitt cinemorfi collegati tra
loro, in una ricchezza contestuale che indub-
biamente fa del cinema un tipo di comunica-
zione piu ricco della parola” (Umberto Eco,
op. cit.). In tal modo Eco riesce a rinvenire nel
fluire ininterrotto del film non una mera ri-
produzione del reale ma la combinazione co-
sciente di codici e convenzioni che caratteriz-
za le operazioni culturali. Abbandonando la
questione cinematografica in favore di una vi-
sione pilt generale della produzione intellet-
tuale, lo scrittore di Alessandria ritiene che il
lettore di un libro non debba essere un sem-
plice fruitore passivo del lavoro dell'autore ma
deve cooperare con lui alla edificazione del
senso e del significato dell’opera. I suoi studi
di estetica lo portano a considerare i prodotti
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“I nome della rosa” (1986) di Jean-Jacques Annaud tratto dal romanzo di Umberto Eco

della cultura moderna come opere
aperte e portatrici di un significato
non immutabile e le reputa quindi
plasmabili dalle integrazioni apporta-
te dalla critica, dal lettore e dalla co-
munita sociale. L'idea di Eco di “opera
aperta” trova le sue radici nel “teatro
epico” di Bertolt Brecht che nega allo
spettatore il ruolo di fruitore passivo
per “immetterlo partecipe nella vicen-
da, perché sia costretto a un giudizio,
a una drastica scelta, verso la quale la +
vicenda scenica non gli offre se non
uno strumento.” (Silvio D’amico, Sto-

ria del teatro drammatico II, Bulzoni Umberto Eco ( 1932 - 2016)

editore, Roma.) In quest’ottica 'auto-

re de Il nome della rosa (1980) si dedica allo stu-
dio dei lavori a lui contemporanei che preve-
dono un intervento fattivo da parte del
pubblico. Professore di semiotica presso 'U-
niversita di Bologna, Eco & uno dei massimi
esperti mondiali di tale disciplina e nel 1975

pone le basi teoriche delle ricerche semiotiche
in Trattato di semiotica generale. Lo scrittore
piemontese ha importanti collaborazioni con
giornali e riviste tra i quali L'espresso, per il
quale cura, dal 1985 al 2016, la rubrica La busti-
na di Minerva. La sua grande conoscenza delle
tecniche letterarie lo porta, con II nome della
rosa, a imporsi come uno degli scrittori pitt
importanti del panorama mondiale. Con rara
perizia lautore di Alessandria riesce a combi-
nare diversi generi letterari tra i quali emer-
gono il romanzo storico e il giallo conditi da
ironia e meditazioni intellettuali. Opera di
difficile collocazione, aperta a vari percorsi di
lettura Il nome della rosa, inquadrabile a meta
strada tra il romanzo e il saggio, narra le vi-
cende del frate Guglielmo da Baskerville e del
suo segretario Adso, chiamati a investigare,
nel 1327, sullomicidio di un frate miniatore in
un’abbazia italiana. Alla fine si scoprira che a
uccidere 'uomo é stato un ex bibliotecario che
vuole evitare la lettura di un libro considerato
pericoloso: il secondo tomo della Poetica di
Aristotele. Eco, in omaggio alla letteratura del
Settecento e dell'Ottocento, dota di sottotitoli i
vari capitoli. L'autore ricostruisce il Medioevo

con esattezza meticolosa seppur inquadran-
dolo con lottica razionale della mentalita mo-
derna. Il grande successo letterario & seguito
dal trionfo cinematografico: nel 1986, infatti,
Jean-Jaques Annaud porta Lopera sul grande
schermo con Sean Connery nei panni di Gu-
glielmo da Baskerville e Chri-
stian Slater in quelli di Adso. II
nome della rosa & una pellicola
che mantiene intatto l'impian-
to giallo del libro ma per ovvi
motivi, legati ai ridotti tempi
~ cinematografici, elimina le
componenti filosofiche e cultu-
rali che tanto peso hanno nel
. testo dello scrittore di Alessan-
| dria. Dopo tale successo edito-
riale Eco scrive II pendolo di Fou-
cault (1988), opera che mostra
una struttura complicata e im-
pegnativa. La trama narra le vi-
cende di tre redattori di una ca-
sa editrice che, in maniera
scherzosa, tentano di scaricare
le colpe di tutte le vicende del
Novecento sull’antico ordine dei Templari. Il
romanzo esibisce la inesauribile tensione spe-
rimentale di Eco che alterna la voce narrante
ai testi contenuti nei files di un computer. In
seguito il grande intellettuale piemontese
pubblica L'isola del giorno prima (1994), Baudoli-
1o (2000), La misteriosa fiamma della regina Loa-
na (2004), Il cimitero di Praga (2010) e Numero
zero (2015). Come scrittore va, inoltre, ricorda-
ta la sua partecipazione al Gruppo ‘63, movi-
mento d’avanguardia che si caratterizza per
l'opposizione all'universo letterario degli anni
Cinquanta e la propensione alla sperimenta-
zione linguistica. Questa ricerca di nuove for-
me puo giungere, attraverso la frantumazio-
ne delle strutture narrative, a un alto grado di
inaccessibilita e oscurita. Le basi teoriche del
Gruppo ‘63 trovano le loro radici nel marxi-
smo critico, nello strutturalismo, nelle ricer-
che sociologiche e nei mezzi di informazione
di massa. Oltre a Eco il movimento vanta tra
le sue fila Edoardo Sanguineti, Nanni Bale-
strini, Renato Barilli ed Elio Pagliarini.

Fabio Massimo Penna
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il cavallere della valle solitaria (Shane, 1953)

America, territorio del
Wyoming, qualche an-
no dopo la Guerra Civile.
Dalle montagne scende
verso la vallata un cava-
liere solitario e si ferma
alla fattoria della fami-
glia Starrett, Joe (Van
Heflin), Marian (Jean
a' Arthur) e il loro figliolet-

to Joey (Brandon De

Wilde), per dissetarsi. 1l
suo nome & Shane (Alan Ladd) ed & arrivato giusto
in tempo per constatare le angherie dei fratelli
Ryker, Rufus (Emile Meyer) e Morgan (John
Dierkes), ricchi allevatori di bestiame, affian-
cati dai loro sgherri, pronti ad esternare le or-
mai ripetute minacce, prima di passare alle
vie di fatto, come gia avvenuto per altri coloni,
cosi da costringerli ad abbandonare i terreni,
di cui Joe rivendica il legittimo possesso in ba-
se agli Homestead Acts, mentre i mandriani li
vorrebbero liberi per farci pascolare le loro be-
stie. Proprio la presenza dello straniero, con la
pistola in vista e laria di chi sa usarla be-
ne, distoglie i Ryker dal proseguire oltre.
Shane, ben accolto dalla famiglia Starrett,
il piccolo Joey nutre nei suoi confronti
una subitanea ammirazione ed anche
Marian non sembra insensibile alla sua
presenza, dopo aver accettato 'invito a ce-
na decide di fermarsi ed aiutare Joe nel la-
voro alla fattoria. Il susseguirsi di una se-
rie di alterne vicende vedra Shane
dapprima non reagire alle provocazioni
degli scagnozzi al soldo dei Ryker, per poi
dar vita ad una sonora scazzottata, coa-
diuvato da Joe, all'interno del saloon adia-
cente allemporio cittadino dove tutte le
famiglie si erano recate a far spese in
prossimita dei festeggiamenti per il 4 lu-
glio, Festa dell'Indipendenza. Rufus deci-
dera infine di assoldare tale Wilson (Jack
Palance), un brutale pistolero, il quale non
esitera ad uccidere Torrey (Elisha Cook
Jr.), un contadino che nel reagire alle con-
tinue angherie aveva osato tenergli testa e
sfidarlo: 'accadimento spingera le fami-
glie a prendere la decisione di andare via,
anche se le parole di Joe e soprattutto di
Shane le convinceranno a rimanere, per
difendere proprieta ed ideali, facendo af-
fidamento sulla reciproca lealta. Proprio
Joe verra convocato da Rufus in citta, atti-
rato in una trappola con la scusa di addi-
venire ad un accordo, ma sara Shane, do-
po un tumultuoso scambio di vedute a
suon di pugni, a prenderne il posto... Diretto
da George Stevens, su sceneggiatura di A.B.
Guthrie Jr., adattamento dellomonimo ro-
manzo di Jack Schaefer (1949), Shane, come
notarono soprattutto i critici francesi del
tempo, rappresenta uno dei pit fulgidi esem-
pi di quanto il genere western andasse mutan-
do la propria caratterizzazione verso toni inti-
mistici e crepuscolari, in primo luogo tramite
una ridefinizione del ruolo dell’eroe, che qui si

Antonio Falcone

delinea incrociando la tematica propria del
mito della frontiera con quella del ciclo breto-
ne, trovandomi d’accordo con quanto riporta-
to in vari testi: un moderno cavaliere che non
esterna alcun interesse mercenario, ma sem-
plicemente propende a far si che possa in-
staurarsi all'interno di una comunita un ritro-
vato ordine sociale, basato su solidi principi e
valori, dove il ricorso alla violenza non sia al-
tro che un qualcosa di estremo nell’afferma-
zione delle proprie ragioni e dei propri diritti
e comunque mai del tutto giustificabile, re-
stando un marchio indelebile, per chi la com-
pie e per chi la riceve, come spieghera Shane
nel dare 'addio a Joey. Il tutto nel corso della
narrazione viene poi sublimato ed opportu-
namente filtrato dallo sguardo puro e disin-
cantato del ragazzino, che nel rapportarsi alla
figura di Shane andra a compiere un vero e
proprio percorso formativo verso 'eta adulta,
riconducendo il mito alla portata di una quo-
tidianita contrassegnata dalla condivisione e
da un senso d’'umanita consapevole. Non a ca-
so, nella cornice dell’allora innovativo forma-
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to widescreen, nell'esaltazione dei campi lun-
ghi che riprendono lo stagliarsi netto e nitido
del complesso montuoso Grand Teton, la visio-
ne va a concretarsi per lappunto ad altezza di
bambino, “costretta” in un’ ottica che va dal
basso verso l'alto. Esemplare nella sua resa re-
alistica e nel morbido, “pastelloso”, effetto cro-
matico la fotografia, in Technicolor, opera di
Loyal Griggs, premiata con I'Oscar, unica sta-
tuetta conseguita dal film su sei candidature

HLADD ARTHUR HEFLIN

(le altre cinque riguardavano George Stevens,
Miglior Film e Miglior Regista; Brandon De
Wilde, Miglior Attore non Protagonista; Jack
Palance. Miglior Attore non Protagonista;
A.B. Guthrie Jr., Miglior Sceneggiatura non
Originale). Accattivante la colonna sonora
(Victor Young), che ricorre alla rielaborazione
di tradizionali ballate americane. Eccellente
la resa recitativa dell'intero cast, anche nel ri-
marcare determinate psicologie dei perso-
naggi, a partire da De Wilde, bimbetto simpa-
ticamente petulante che sembrerebbe nella
sua visione infantile preferire la leggenda alla
realta, citando The Man Who Shot Liberty Va-
lance (John Ford, 1962); Alan Ladd, subentrato
al non disponibile Montgomery Clift, incarna
alla perfezione, nell’esternata laconicita di ge-
sti e parole, 'uomo misterioso che dal nulla
sembra provenire e al nulla fara ritorno, una
sorta di spirito angelico sceso nella vallata a
scompigliare l'ordine, arbitrario, delle cose e
riportarlo nell’alveo del buon vivere civile, non
senza dar vita a qualche scossa d’assestamen-
to, vedi gli sconvolgimenti sentimentali di
Marian, Jean Arthur al suo ultimo ruolo
cinematografico, perfetta nel rendere
Iandamento altalenante fra I “angelo del
focolare” e la passione trattenuta, ma in
particolare lidealizzazione profusa da Joey,
che probabilmente vede in lui il padre che vor-
rebbe avere o 'adulto che intenderebbe esse-
re un giorno; rimarchevole anche la pre-
senza scenica di Van Heflin, granitico e
sanguigno nel non tirarsi indietro alle
difficolta per difendere quanto ottenuto
col sudore della fronte e la pervicacia,
confidando nella legge per la tutela dei
propri diritti ma anche nella forza, se co-
adiuvata, ove la legalita fosse lontana. Da
citare poii “cattivoni” Meyer e Palance, ri-
spettivamente la tracotante protervia as-
sicurata dalla posizione dominante, garan-
tita anche dal danaro, nella convinzione
dellessere nel giusto solo per essere stati i
primi a conquistare il territorio (a spese
dei Nativi) e la ghignante malvagita di chi
e ben consapevole di poter dirimere ogni
controversia con una veloce estrazione
della pistola dalla fondina. Esaltazione
della maestria propria di Stevens nel
comporre le inquadrature e nella dissol-
venza incrociata, la sequenza della spara-
toria finale allinterno del saloon fra Sha-
ne, ifratelli Rykereilorobravi, contrassegnata
da una realistica drammaticitd ma anche da
un alone mitico, d’altra parte una confluenza
propria dell'intero arco narrativo, nella ri-
definizione del “mito della frontiera”, come
scritto nel corso dell’articolo. Al film di Ste-
vens si ispiro la serie televisiva Shane, andata
in onda sulla rete americana ABC nel 1966,
cosi come alcuni richiami si possono notare,
fra l'altro, in Pale Rider (Clint Eastwood, 1985)
e, piuttosto palesi, in Logan (James Mangold,
2017).

Antonio Falcone
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Il sublime del quotidiano: Atti degli Apostoli di Roberto Rossellini

Proemio

Il Dizionario
della TV di
Giorgio Car-
bone e Leo
Pasqua cosi
scrive di Atti
degli Aposto-
li, film televisivo trasmesso in cinque
puntate, su RAI Uno, nel 1969: “Fa-
moso sceneggiato divulgativo, dive-
nuto presto oggetto di culto, ma solo
presso i fan di Rossellini”. Apparte-
nendo anch’io — con non molti altri,
credo, ma tutti orgogliosi d’esserlo —
a tale moderna sottospecie di Homo
Sapiens, ho ritenuto fosse il caso, a
cinquantatre anni dalla sua prima
comparsa sui piccoli schermi d’Ita-
lia, di ricordare e rapidamente com-
mentare un’opera che giudico sem-
plicemente sublime (umilmente
sublime, come in Giotto, non vertigi-
nosamente come in Friedrich).

Stefano Beccastrini

1l film

La svolta pedagogica (quella che lui
chiamo “la smania di produrre infor-
mazione educativa”, finalizzata a re-
alizzare prodotti didattici invece che
artistici) della produzione audiovi-
suale di Roberto Rossellini — legata an-
che a una approfondita lettura di Co-
menio, “il grande pedagogo moraviano

s’

Roberto Rossellini (1906 - 1977)
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La conoscenza dell'uomo si sta espandendo a ritmo vertiginoso,
e per starle al passo gli individui devono moltiplicare le lovo capacita attuali.
Solo nuovi metodi di educazione e comunicazione possono aiutarci in cio.

AT e
APOSTOI I

del XVII secolo” - significo, anche, un paralle-
lo cambiamento del mezzo di comunicazione
da lui utilizzato: abbandond quasi completa-
mente il cinema e i suoi film divennero quasi
del tutto televisivi. Si trattava di opere di di-
dattica storica, dedicati ai grandi momenti e
personaggi dellumana vicenda nel mondo.
Tra di esse Atti degli Apostoli, realizzato pro-
prio in quell’anno epocale della Contempora-
neita che fu il Sessantotto (disse Rossellini:
“La maggiore emozione della mia vita 'ho
provata durante la contestazione a Parigi”).
Di quello che potremmo chiamare “lo spirito
del Sessantotto”, il rosselliniano Atti degli Apo-
stoli fu uno dei maggiori, seppur meno clamoro-
si, monumenti culturali: il maestoso omaggio di
un uomo anziano, ma sempre spiritualmente
giovane, a quella gioventt che stava cercando
di cambiare il mondo (anche molto, inevitabil-
mente, sbagliando) nel modo di andare a scuo-
la come in quello di far politica, di vivere la fede
come di vivere laicamente la propria esistenza,
il proprio lavoro, i propri amori. Gli Atti degli
Apostoli fanno parte dei testi canonicamente

Roberto Rossellini

raccolti nel Nuovo Testa-
mento: scritti probabil-
mente dallo stesso autore
- un credente della cer-
chia di Paolo di Tarso, for-
se un medico — che nello
stesso periodo, ossia tra il
70el'80d.C., redasseil co-
siddetto Vangelo di Luca
(ha affermato Rossellini:
“Ho fatto Atti degli apostoli
perché penso che il sorge-
re del cristianesimo sia un
momento importante, che
cambia le relazioni tra I'uo-
mo e la natura e quindi
pone il primo in condizio-
ni di poter agire. Il risulta-
to di cio ¢ stata la civilta
occidentale”). Risulta piut-
tosto chiaro perché quei
circa trentanni di storia
del nascente cristianesi-
mo siano apparsi a Ros-
sellini degni di diventare
uno, traipitt belli, dei suoi
film didattici. Per almeno
due ragioni. La prima era
legata al fatto che in quel
trentennio avvenne il tra-
sformarsi del cristianesi-
mo, soprattutto grazie a
Paolo di Tarso, da quel
minoritario movimento
riformatore interno all’E-
braismo ch’era stato in
Palestina seppe trasfor-
marsi in una religione autonoma e diffusa e
alla fine egemone nellintera area mediterra-
nea. La seconda, invece, era piu legata al pe-
riodo in cui il film fu concepito e realizzato:
esso narrava infatti dell'utopia — realizzata —
d’un gruppo di giovani che, senza alcuna ric-
chezza né potenza che li guidasse, si mosse da
Gerusalemme, seppe prendere le strade del
mondo, riusci a diffondere in esse il proprio
messaggio di pace, amore fraterno, solida-
rieta. Protagonisti del lungo film rossellinia-
no, che dura sei ore, sono inizialmente 'insie-
me degli apostoli ma, da un certo momento in
poi, diventa Paolo di Tarso (interpretato da
Edoardo Torricella, attore e regista soprattut-
to teatrale) il personaggio principale della vi-
cenda narrata. Il film, fedelmente ispirato al
testo canonico, mostra chiaramente come sia
soprattutto merito suo, uomo di profonda
cultura ellenistica, se il messaggio evangelico
— annunciato con scarso successo e anzi con
un tragico epilogo a Gerusalemme e dintorni
— si fece nel giro di pochi decenni un verbo di
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
fede e di speranza per molteplici
abitanti delle terre dattorno al Me-
diterraneo e poi per la maggior
parte dei sudditi dell'ormai deca-
dente Impero Romano. Rossellini
dona molto spazio, nel film, alla
cosiddetta “Assemblea di Gerusa-
lemme”, durante la quale i seguaci
del profeta crocifisso discussero
tra loro una questione cruciale:
quei pagani che si convertivano,
battezzandosi, al messaggio evan-
gelico avrebbero dovuto anche cir-
concidersi? Ossia: scegliendo il
Cristo, avrebbero dovuto scegliere
anche una pratica comune alla sola
religione ebraica? Molti discepoli
di Gesu, soprattutto quelli che non
erano mai usciti dal territorio pale-
stinese, rispondevano affermativa-
mente a tale domanda ma quanti,
come Paolo, avevano molto viaggia-
to sapevano che molte persone era-
no pronte ad accettare il Verbo cri-
stiano ma avevano difficolta ad
accettare, invece, una pratica di
circoncisione totalmente assente
dalle loro culture di provenienza.
Rossellini comprese 'importanza
di quella antica discussione e mo-
stro, nel suo film, lo stesso Paolo
che fa un argomentato discorso —
che nel testo originale degli Atti de-
gli Apostolinon c’¢ affatto —a favore
dellabbandono dell'usi del circon-
cidere. E questa, alfine, divenne la
decisione finale. Il film fu girato in
Tunisia; ebbe quali consulenti reli-
giosi Carlo Maria Martini e Stani-
slao Lyonnet ossia due autorevoli
rappresentanti di un Cristianesi-
mo aperto al dialogo con le altre
religioni e con la Modernity; la
musica per flauto, assai toccante,
la scrisse Mario Nascimbene (com-
positore dedicatosi quasi unica- |
mente, e con grande maestria, alle
colonne sonore cinematografiche)
ed é suonata da Severino Gazzello-
ni; la voce fuori campo é di Sonali
Das Gupta, la moglie indiana di
Rossellini.
E’ da sottolineare il fatto che il film
mostri, come sempre nel Rosselli-
ni “didatta”, una profonda atten-
zione al contesto storico (esso ri-
sultando, in tal caso, un mirabile
affresco del mondo mediterraneo
del primo secolo dopo Cristo) e alla vita quoti-
diana, al lavoro, insomma agli aspetti antro-
pologici e materiali dei vari ambienti culturali
nei quali si svolge la vicenda narrata (cosi pre-
sentando episodi, momenti, scene in cui i
protagonisti percorrono le tortuose strade del
Mediterraneo antico, si rifocillano nei diversi
luoghi incontrati cammin facendo, lavorano
utilizzando gli attrezzi e le tecnologie dell’e-
poca, mangiano e bevono quanto il tempo e il
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luogo mettevano loro a disposizione). L’atten-
zione al contesto storico e alle forme della vita
quotidiana & una caratteristica stilistica di
Rossellini, un aspetto fondamentale della sua
poetica filmica (“C’¢ sempre al fondo la vita
quotidiana. Se avete visto Atti degli Apostoli,
avrete visto come essa sia stata meticolosa-
mente ricostruita. E’ importante, perché da
alluomo un aspetto comprensibile”). Un mo-
mento alto del film é rappresentato dalla

scena (tratta da Atti degli Apostoli,
17, 23) in cui, nellagora di Atene e
di fronte a numerosi cittadini di
quella gloriosa citta, Paolo di Tarso
si rivolge loro dicendo: “Osservan-
do i monumenti del vostro culto,
ho trovato anche un’ara con l'iscri-
zione Al Dio ignoto. Quello che voi
adorate senza conoscerlo, io ve
lannuncio”. E ne nasce un appas-
sionato, intenso, denso dibattito
tra Paolo, portatore di una nuova
concezione dei rapporti tra 'uma-
no e il divino e quegli ateniesi, cit-
tadini ellenistici ed eredi del paga-
nesimo e del razionalismo antico.
Rossellini non parteggia per nessu-
na delle due posizioni: egli sa che
Atene e Gerusalemme sono le culle
del pensiero moderno. A lui pre-
meva che il suo film facesse riflet-
tere gli spettatori di una televisio-
ne che, in quei tempi, aspirava a
diventare pitintelligente di quanto
non sia, e nonostante il moltiplicar-
si dei canali, poi davvero diventata.

Conclusioni

Ha scritto Rossellini: “Atti degli
Apostoli & la storia dell’evangelista
Luca ma anche del movimento eti-
co della nostra storia quando 'idea
ebraica di natura - dono di Dio che
I'uomo deve usare per distinguersi
dagli animali - si diffonde, grazie
al Cristianesimo, nel modo paga-
no greco-romano, il quale aveva
considerato la natura come qual-
cosa di inviolabile che gli uomini,
per mezzo del rito e del rituale,
cercavano di rendere benigna”.
Non c’¢ alcun dubbio che lo scopo
dellopera sia di far comprendere,
ai telespettatori, questo tipo di co-
gnizioni le quali serviranno loro
per meglio rendersi conto di quel
che sta succedendo nel mondo an-
che tutt'oggi. Pero, avendo rivisto
da qualche anno le sei ore del film,
debbo dire che quel che pitt mi si e
impresso nella mente é la visione
di uomini — semplici ma pieni di
progetti utopistici — i quali, ac-
compagnati da un monotono ma
austero e dolcissimo suono del
flauto, vagano per mari e monti e
deserti e citta, dibattono tra loro di
temi profondi ma cio facendo la-
vorano, usano le mani, costruiscono oggetti.
Insomma, vivono come si dovrebbe vivere: sa-
viamente pensando e agendo. Questo rimane
in fondo, e di qualunque suo film si stia par-
lando, cio che di sublime Rossellini ci ha la-
sciato in eredita: il sublime della vita quotidia-
na, fatta inscindibilmente di spiritualita e di
praticita, di etica e di tecnica. L'umile sublime
rosselliniano.

Stefano Beccastrini
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La memoria di ieri e oggi: articoli ritrovati. Rinascita, Anno XX/numero 5 - febbraio 1963 — Mino Argentieri (pag. 27)

Il bersaglio
gl
= . Luis Bufuel, autore
)ﬁ sottovalutato dalla cri-
e ticaitaliana, € un arti-
sta le cui opere sono
nate per disturbare i
benpensanti di ogni spe-
cie. Chi ha chiuso i di-
scorso sulla sua persona-
lit3, confinandolo fra gli
ultimi e ostinati profeti
del surrealismo, ha dato prova di non capire
un bel niente, anche se & impossibile separare
lattivita creativa di questo singolare e scon-
certante regista dai suoi trascorsi, dalla sua
milizia nella pattuglia dei surrealisti e dai suoi
— per fortuna — inguaribili furori liberatori.
Iconoclastia ¢ il termine che, di solito, si usa
quando ci si riferisce a Bufiuel, cui taluni —la
maggioranza — rimproverano di essere un
intramontabile énfant terrible, preso soprattut-
to dall’assillo di épater la platea a ogni costo.
Tuttavia, le cose stanno diversamente e tanto
pill ce ne accorgiamo quanto pilt il cinema si
popola di giovinetti avventurosi e di imbro-
glioncelli che si atteggiano a sovvertitori
dell'ordine costituito ed esauriscono le loro ri-
serve pirotecniche in suggestivi, rumorosi e
innocui fuochi d’artificio. Ma Buifiuel le pro-
prie polveri non le spreca per stupire il pubbli-
co, né per prestarsi a giuochi futili, né per
rompere vetrine. Per questo motivo, contra-
riamente ai suoi maldestri imitatori, & odiato
dai cavalieri serventi di madama Anastasia, 1
quali hanno abbastanza fiuto poliziesco per
distinguere i veri rivoluzionari dai ribelli mu-
niti di nulla osta concesso con il beneplacito
della questura e della curia. Le traversie subite
da Viridiana, prima in Spagna e adesso in Ita-
lia, insegnano e dimostrano ai maestri dell’'ac-
comodamento che il rifiuto del compromesso
porta immancabilmente al duplice risultato
di accostarsi alla pienezza dell’espressione ar-
tistica e di abbattere le robuste pareti dell'ipo-
crisia e del conformismo.

’I‘!r.
. 1N

Mino Argentieri

Laccusa gratuita dalla vocazione blasfema

Sul metro del gusto raffinato, della perfetta
armonia, dell'eleganza e della sofisticazione
stilistica, del garbo e della grazia, dell'idillio e
dellincanto, della schermaglia accortamente
dosata, e assolutamente impossibile giudi-
care 1 film di Bufiuel, che non seducono, non
allettano, non confortano, bensi irritano e la-
cerano il tessuto dei valori codificati. L'accusa
pilt facile e gratuita che si muova a Bunuel ¢
quella di nutrire un’ostinata vocazione anti-
clericale, blasfema, e di impastare le sue storie
con ingredienti i quali paiono mutuati dalle
polverose pagine della letteratura d’appendi-
ce. Nondimeno, il pitt delle volte, le sentenze
pronunciate su Bufiuel sono arbitrarie, sia per-
ché trascurano le esigenze produttive cui & co-
stretto a sottomettersi un cineasta che vive in un
regime capitalistico sia perché si ignora che po-
che sono state le occasioni di liberta riservate,
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di Buiiuel non ¢ il cielo ma la terra

in Francia e nel Messico, a questo poeta corro-
sivo; sia, infine, perché l'anticlericalismo bufiuell-

serve a lenire le sofferenze degli uomini; non
solo protegge il privilegio, lo avalla e cerca di

iano, sebbene punteggia-

to di richiami anarcoidi, | Froblemi dells cultues 2
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nobilitarlo attraverso i

pez 27 Miesits | vischiosi canali dellele-

non si risolve in uno sfo-
go bilioso o in un alterco
inconsulto.

I veri anticlericali, com’e
noto, sono proprio colo-
ro che credono in Dio e
si comportano alla stre-
gua di quegli amanti de-
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ga da queste fila, non v'é
dubbio, ma cio che c’in-
teressa non é il punto da
cui parte il regista spa-
gnolo, allevato in un col-
legio dei gesuiti e cre-
sciuto allombra di una
fede trasformatasi in su-
perstizione. Cio che c’interessa ¢ il lido cui ap-
proda, l'itinerario di una carriera che progressi-
vamente ¢ andata estendendo gli orizzonti
della ricerca creativa. E allora non si sfugge al-
la costatazione che loriginario anticlericali-
smo di Bufiuel si é arricchito, strada facendo,
di pitt profonde e diramate motivazioni sino a
divenire spirito anti-borghese e ad accogliere
nel suo seno contenuti classisti.

Dal cielo alla terra, il viaggio di ritorno é stato
rapido e proficuo. E alla terra oggi Bufiuel &
vincolato saldamente. Ne é testimonianza la
sua filmografia, da cui sarebbe insensato estrar-
re tre o quattro esemplari artisticamente inap-
puntabili e isolarli, dimenticando che li precede
e li segue una serie di testi facenti parte di un di-
scorso unico e organico, ampliatosi e precisa-
tosi nel corso degli anni; e ne € testimonianza
incrollabile 'adesione alla causa dei proletari,
il netto rifiuto della morale corrente, I'avver-
sione nel confronti di una societa ingiusta che
contempla la suddivisione del consorzio civile
in benestanti e non abbienti. In oppressori e
oppressi, il nobile intento di togliere la ma-
schera ai miti e alle credenze pit insidioso.

In Viridiana le unghie di Bufiuel si avventano
sul sentimento della carita, complice di anti-
che ingiustizie. Ad esso, a onor del vero, non si
sostituisce nessuna alternativa esplicita, ma
fautore, cui preme anzitutto demolire le men-
zogne del nostro tempo, svelando le correla-
zioni esistenti fra talune strutture della societa
divisa in classi e le mediazioni ideologiche, rin-
via allo spettatore il compito di tirare le som-
me. Con un procedimento demistificatorio
Bufiuel offre determinanti elementi di rifles-
sione; non essendo un predicatore, lumeggia
una situazione, indicandone i caratteri tipici.
Le sue conclusioni, perd, sono chiarissime: la
pieta non supplisce la giustizia; non solo non

“Virkliana™ e gl Incrncali isterventi ded ssprermri derivali

I bersaglio di Bunuel
non ¢ il cielo ma la terra
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mosina, ma provoca la
reazione opposta a quel-
la sperata e trascina nel
disordine i suoi sosteni-
tori, innocenti o no.
L'orgia profanatrice dei
barboni, raccolti dalla
novizia in preda ad ane-
liti espiatori e alla re-
pressione degli istinti
vitali, e la fine stessa di
Viridiana, che affoga la
sua purezza in un mén-
age a trois, violando e
rinnegando le norme
della sua condotta, se-
gnano il crollo di una fin-
zione spogliata di ogni
orpello. Né, conoscendo
le idee di Bufiuel in ma-
teria di morale sessuale,
si & indotti a concepire affatto come una con-
danna la sorte serbata a un personaggio che,
se nel finale, ci é restituito nella sua intima es-
senza, in compenso trova nella licenziosita
amorosa la via di una liberazione in senso de-
cisamente anticristiano. In questa svolta della
narrazione, a nostro avviso, si riaffaccia de-
cisamente la matrice surrealistica del regista
e si percepisce, in trasparenza, il limite di una
poetica che nel sesso e nell’erotismo scova i
motivi di una catarsi fuori del contesto storico
e sociale. Nondimeno la contraddittorieta, o
se si preferisce la complessita di un epilogo
che lascia aperte parecchie porte, c’invita a
pensare che Bufiuel abbia mirato a rammen-
tarci che, nellambito della mistificazione bor-
ghese, l'unico riscatto, per quanto sterile e
parziale, scaturisce dalla rottura netta con le
bardature moralistiche che umiliano, incate-
nano e appassiscono la natura.
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Il montaggio alterna lavoro e preghiera
E’ altrove, semmai, che noi intravedremo i
termini definitivi del risarcimento che pure
Buiiuel ci promette: in quei lavoratori che, in
un montaggio per contrasto, il regista oppone
alla platonica speranza, al passivo raccoglimento
e al tenue sollievo della preghiera. Cadremmo
probabilmente in un grossolano errore se
identificassimo il punto di vista del poeta con
quello dei diseredati assistiti da Viridiana ac-
cumunando il cuore e lintelletto Buiiuel alla
rivolta disperata, caotica e improduttiva dei
medicinali.
In effetti, Bufiuel, con la sua parabola, ha inte-
so soltanto tratteggiare il quadro della condi-
zione storica, sociale e umana in cui versa la
sua terra natale: e seppure, in periodo di
neocapitalismo, la problematica bufiueliana
segue a pag. successiva
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rischia di apparire anacronistica e sorpassata,
non ci si allontana dai dati che contraddistin-
guono un mondo legato a rapporti semifeuda-
li. Sotto questo aspetto, mai film fu pitt profon-
damente radicato alla cultura e alla realta
nazionale come Viridiana; mai laspirazione al
sacrosanto capovolgimento di un ordine mar-
cio e sbagliato assunse accenti pitt aspri, vio-
lenti, sinceri e appassionati: mai denuncia del-
le complicita, che spesso congiungono la Chiesa
al carro della conservazione, tocco vertici in-
candescenti, evitando loltraggio. Contestarne
la legittimita sarebbe arduo, dal momento che
Buiiuel non & un volgare polemista, ma un ci-
neasta il quale programmaticamente si nega
allinvettiva. L'’humour, che pervade il suo rac-
conto e discende dal fecondo filone della nar-
rativa picaresca del suo paese, pur non stem-
perando la sostanza irriverente del film e
suggerendoci la chiave dello svolgimento, im-
pedisce la collerica, vana e incontrollata esplo-
sione della bestemmia.
Buiiuel ¢é fin troppo imbevuto di razionalita e
di umori volteriani per tradire il suo innegabi-
le ateismo, anche se, imbrigliato nella rete dei
simboli religiosi, continua ad avvertire il fasci-
no spettacolare che emanano la iconografia, i
paramenti e gli oggetti sacri, cui si appella e si
ispira allo scopo di rivelarne l'oggettiva signifi-
cazione e la destinazione profana. Bufiuel &
troppo attento alle concrete vicende degli uo-
mini, per sollevare il pugno contro un’autorita
sovrannaturale e incorporea. Come diceva-
mo, non é il cielo il suo bersaglio ma la terra.
Solo un magistrato di corta visibilita estetica o
un redattore della Civilta Cattolica puod cadere
nellequivoco sebbene sorga in noi il sospetto
che, nel caso specifico, scomodando il tribuna-
le, non la religione ci si prefigga di difendere,
bensi si contesti il diritto al dissenso.

Mino Argentieri
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Diario di Zavattini: Vigevano c’e davvero

Roma, 20 novembre 1962, .
Sabato sera D’Alessan-
dro mi ha parlato di
Mastronardi, con il
quale ha appena tra-
scorso una settimana
a Vigevano per certi
suoi progetti, e anche
questa notte verso 'u-
na con Muzi si discorreva proprio di Vigevano
e dei produttori circa la loro falsa esaltazione
per la letteratura, che mirano sempre pil a
trasportare sullo schermo, attratti da quello
che un libro ha di pilt consumato e risolto e
mai partendo dal punto di rottura che il libro
ha inteso segnare, per cui, se fosse ispirata da
un criterio sul serio congeniale, l'operazione
anziché di tutto riposo dovrebbe apparire a lo-
ro rischiosissima e quindi, secondo i criteri
cui organicamente si ispirano, da evitare; ed
ecco che stamattina alle ore otto e trenta suo-
nano alla mia porta mentre una pioggia nera
mi metteva di malumore, e entra uno di Vige-
vano. Sono di Vigevano, dice, e vorrei scam-
biare con lei qualche idea sul cinema. Per la
verita mi succedono abbastanza spesso delle
coincidenze cosi sorprendenti. Per esempio
domenica, entro in casa alle tredici e trovo sul
tavolo una scatola arrivata da Napoli con il tal-
loncino urgente delle poste, piena di dolci di
Caflish, sono un regalo di Ubaldo Maestri: nel-
lo stesso istante sotto le mie finestre dalla par-
te di via Vasi scoppia una musica da girova-
ghi, mi affaccio e c’erano i pazzarielli vestiti
con i colori dei canditi e dei torroni; tre suona-
vano, due raccoglievano il denaro dalle fine-
stre, due ballavano affrontati sottolineando la
mossa con i colpi della grancassa. In venti an-
ni che sto a Roma mai li avevo visti (sapevo
che vengono spesso da Napoli e frequentano
un alberghetto dalle parti di San Lorenzo). 11
vigevanese, dunque, che voleva da me qualche
lume, 'ho assalito io di domande e mi sono ac-
certato prima di tutto che Vigevano esiste
davvero: a un’ora da Milano, sopra un altipia-
no di una quarantina di metri sul livello del
mare, e che tutti i suoi trentacinquemila abi-
tanti lavorano e guadagnano e anche l'annata
in corso ha segnato una flessione degli affari,
del venticinque per cento, e un’ombra di pau-
ra e passata sulla citta. La colpa & di alcuni
compaesani modellisti, che sono andati a cer-
care fortune pit rapide allestero dove hanno
svelato ogni segreto. Gli stessi tedeschi, che
facevano scarpe pesanti dei chili, oggi si sono
ingentiliti con quegli apporti e in pilt conser-
vano la robustezza. E’ tutto cosi condizionato
dallindustria della calzatura che il contraccol-
po si & sentito in ogni luogo, in un’officina de-
gli stampi di ferro per le suole di gomma, in
una fabbrichetta di mastici come in una frutte-
ria. Ma c’¢ un brusio di complotti per riconqui-
stare il primato e fornire ancora, tra laltro, il
cinquanta per cento di scarpe all'Italia. Ci sono
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puttane? Indigene no, dice, meno una vecchia
sessantenne, e che lo fu, ed & in fondo rispet-
tata. Poi dice: c’¢ una stagione nel Ticino che si
va in barca (il barce), sulle margherite, col re-
mo a forcella, e qua e la lungo le rive boscose ci
sono i pescatori del bel temolo, che vive nelle
rapide e ha il dorso bruno e sotto un delicato
avana con le pinne dai riflessi arancione. La
sera é svuotata, dice, la gente va a letto presto.
Un momento da cinema & quando intorno alle
cinque c¢ la fila dei torpedoni con in cima i
nomi di Garlasco, Mortara, Ottobiano, Lomel-
lo, Gambolo e gli operai li assalgono per torna-
re in famiglia. Questo giovane alto e grosso
che mi sta davanti descrive ora abbassando la
voce i rumori che fino a notte alta escono dalle
case, martellamenti ma delicati, fatti da don-
ne soprattutto, sopra lastre di marmo per lo
smusso delle tomaie ai bordi, i martellini sono
a testa piatta. E’ vera la storia della peste bian-
ca, cioe degli odori del mestiere, acidi che am-
mazzano, e quando uno avverte i primi distur-
bi non ¢’¢ pitt niente da fare, ma non succede
tanto nei grandi stabilimenti quanto nelle pic-
cole aziende: perché un artigiano si & costruito
col sudore una casetta allamericana bassa, e
nello scantinato ci mette tutte le sue macchi-
nette. Ma le sostanze chimiche che adopera pur
tendendo coi loro gas a salire, sono fermate dai
soffiti, bassi, quasi ad altezza d’'uomo; e specie
d’inverno si sente gridare «serra la porta» per
il freddo, e si tirano sopra in questo modo, a
poco a poco, il coperchio della bara. Un’altra
immagine, dice, & quando passano i camion ca-
richi di pellame appena scuoiata con dietro nu-
vole di mosche. Il ramiccio del pellame fresco
serve poi a fare le caramelle, lo sa? Non lo so.
Come vino, di locale hanno il ciurlina, un tor-
chiato asprigno, da brughiera e da caldarroste,

segue a pag. Successiva
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danebbia. C’¢ un’ infinita di biciclette e le usa-
no volentieri anche i ricchi, non meno che in
Emilia. Noi soffriamo a essere sotto Pavia,
dice.

Il vescovo di Vigevano ha il mal della pietra
Adesso 'amministrazione & socialista, al sin-
daco Maretti si deve molto, bisogna ricono-
scerlo, come l'illuminazione moderna che ar-
riva fino alla pitt lontana periferia in cui si
comincia a sentire 'umido del fiume. Il vesco-
vo ha il mal della pietra, dopo un gran semina-
rio costruisce ancora, pare sia una brava per-
sona ma non si spiega perché ha mandato via
don Anglese, che era popolare, in quanto par-
lava dal pulpito senza mai alzar la voce, parla-
va insomma. Alla domenica in piazza non si
distingue l'operaio dal padrone. Il vigevanese
& attaccato alla famiglia anche se va molto in
giro per il mondo. E’ orgoglioso del cimitero,
con le tombe pitt monumentali del necessario,
e del minestrone, che si lascia li a raffreddare
fino a che non é duro tanto che il cucchiaio de-
ve starci piantato nel mezzo, dritto. Ero an-
sioso di sapere se conosceva Mastronardi.
Com’é? Dice che Mastronardi va o nel caffe
Commercio o di fronte, al bar Principe; e ha
una voce comune; piuttosto magrolino, gli oc-
chi hanno delle improvvise ironie. I1 90 % del-
la popolazione, o anche il 95% ¢ stato tutto dal-
la sua parte per lo scandaloso arresto, anche
se molti rimproverano al maestro elementare
di essere «piisé comunista che socialista: cre-
do non siavero, dice, ma questa fama secondo
me gli ha procurato l'arresto. C’¢ il ri-
storante «Cannone d’oro», la locanda
«Tre Re», il «Caffé sociale». Si ferma:
sembra che mi accorga solo stamatti-
na di queste cose dice.
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altro, ci beviamo un mezzo litro, se vedesse
che paesaggio. Allora gli ho detto che la strada
dell’arte é lunga, e bisogna sgobbare anni e an-
nine ha gia una quarantina, e che capita spesso
di essere riconosciuti solo dopo la morte.

Chi mi ha angosciato ¢ un tale che non é venu-
to con dei fogli, dattiloscritti come P. o scritti
a mano come il tranviere. Dice quello che mi
sono sentito dire da decine di persone, da
centinaia, che la loro vita non é comune. Di
costui é comune il fatto che sia un cornuto,
mentre non & comune che mi abbia cercato
per confessarmelo e propormi di farne un
film. Parlo come a un prete, dice, sono dispo-
sto a mettere sul tavolo tutto e lei ne ricavera
una forte trama. E’ sposato da sei anni, sua
moglie lo tradisce da cinque e lui non & mai ri-
uscito a coglierla in flagrante. Lo sa, lo intui-
sce. Potrebbe giurarlo davanti a Dio, ma non
hala prova. E’ impiegato al ministero delle Fi-
nanze e non ha mai avuto la forza di non an-
dare in ufficio per pedinare la moglie. Non
possono avere figli a causa di una operazione
alle ovaie che la donna ha subito fin dai primi
mesi del matrimonio. Mi piacerebbe, dice, che
lei facesse il film e poi invito mia moglie alla
prima e vorrei vedere che faccia fa. Sarebbe
un’opera santa, la storia di uno combattuto
tra il dovere dell'ufficio e il desiderio di sape-
re. Una mattina, dice, I'ho seguita, poi ho per-
so le tracce, e mi ha fatto impressione vedere
che le strade sono piene di uomini e di donne
che non sono negli uffici, e che si guardano, si
incontrano: e noi chiusi dentro. Ha mai visto
lei Pentrata degli impiegati al ministero delle

Rinascita

Finanze? Sembra che fuori non ci resti pitt
nessuno e al contrario quando siamo entrati
tutti noi negli uffici fuori c’¢ pit gente di pri-
ma, che se ne frega di noi. Gli ho detto che tor-
ni dopo la fine del mese e chiacchiereremo.

Centinaia di migliaia di libri-film

Noi anziani non abbiamo ottenuto i risultati
che alla nostra generazione erano commessi;
emanciparsi dal cinema dei produttori. Chi ci
impediva di tentare dei libri - film (uno dei
cento esperimenti per far uscire il cinema da
una cultura minore), di autori che riempiono
dei metri di pellicola con le lunghezze arbitra-
rie rispetto alla consuetudine, dieci metri,
cinquanta metri, cento metri; e che questa
pellicola fosse il capitolo di un discorso, di un
qualche cosa di assoluto che non & insomma il
film nelle misure fisiche e ideali della Produ-
zione ma scorribanda, confessione, denuncia
ipotesi non meno ricche della libera pagina.
Poter stampare come per un libro centinaia di
migliaia di copie di libri-film a prezzi variati
dalle mille alle duemila lire, e introdurli nelle
case attraverso canali come le librerie o i ne-
gozi dei dischi — sorgerebbero meditazioni
inattese — significherebbe favorire sul serio il
cinema d’autore, farlo entrare nelle case, e nel
corso di due o tre anni sembrera mostruoso
andare al cinema cosi come vi andiamo ora.
Accanto a una germinazione antologica di
questi libri-film, in cui si mescola la tipografia
col disco e sottolineiamolo, con cento metri di
pellicola, sorgerebbero delle vere e proprie
programmazioni, dei servizi che renderebbe-
ro ancora piu stretto il rapporto tra
l'intellettuale e la gente. Un esercito
di talenti, che non hanno mai osato
entrare nel cinema e che entrando
non possono che fare del cinema

Venerdi ha telefonato un certo P. rac-

Settimanale direlto da Palmiro Toglialli

d’autore, porterebbe dei contributi

comandatomi da un amico del tempo
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rinnovatori, con venti soli metri un

milanese dei rotocalchi. Jansen. Si
occupa del commercio delle spugne
naturali, un commercio morente, e
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uomo di genio ristabilirebbe le pro-
spettive giuste, ci costringerebbe a
sentire quanto siamo complici di una
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coesistenza pacifica

scuotono la pace domestica nemica
spesso della pace pubblica. E la quan-
tita dei giuochi delle idee degli svi-
luppi del linguaggio che pezzi di pel-

i

licola cosi indipendenti consentono,
di poco costo e di tempestiva fattura,

e sempre nel cuore dei fatti, & enorme.

gnia, lei scrive in un tavolo e io in un
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America Latina (2021) Damiano e Fabio D’Innocenzo

Sinossi: Latina: paludi, bonifiche, centrali nucleari dismesse, umidita. Massimo Sisti € il titolare di uno studio dentistico che porta il suo nome.
Professionale, gentile, pacato, ha conquistato tutto cio che poteva desiderare: una villa immersa nella quiete e una famiglia che ama e che lo ac-
compagna nello scorrere dei giorni, dei mesi, degli anni. La moglie Alessandra e le figlie Laura e Ilenia (la prima adolescente, la seconda non an-
cora) sono la sua ragione di vita, la sua felicitd, la ricompensa a un’esistenza improntata allabnegazione e alla correttezza. E in questa primavera
imperturbabile e calma che irrompe I'imprevedibile: un giorno come un altro Massimo scende in cantina e 'assurdo si impossessa della sua vita

America, comeil gran-
de Paese, patria dei
sogni realizzabili, do-
ve tutto € possibile ba-
stavolerlo, il posto do-
ve la finzione regna
sovrana, dove i cartel-
loni pubblicitari ricor-
dano continuamente il
percorso corretto per
unavita sociale accettata e accettabile, punto di
arrivo e insieme nuova ripartenza per intere
generazioni.

Latina, una citta che fino a cento anni fa non
esisteva, nata da una bonifica, dove la realta
non permette di sognare e la desolazione af-
fiora in superficie come 'acqua della palude.

I temi principali del terzo lungometraggio dei
gemelli D’Innocenzo sono gia tutti nel titolo:
il contrasto tra apparenza e realta, l'acqua, il
tentativo di rinascita.

La vita del dentista interpretato da Elio Ger-
mano, ormai attore feticcio dei fratelli roma-
ni, & apparentemente perfetta: uno studio
dentistico avviato, una famiglia adorabile, la
bevuta settimanale con gli amici, una casa
strana e per certi versi inquietante, ma acco-
gliente, con piscina e vista sullagro pontino.
La perfezione viene pero rotta da una scoper-
ta sconvolgente che mette a repentaglio la
struttura che 'uomo ha costruito intorno a sé
facendo crollare le certezze, insinuando dub-
bi nella sua mente, fino al punto che i punti di
riferimento che sembravano fermi e irremo-
vibili vacillano fino a scomparire.

11 film é costruito come un thriller ma non ne
segue fino in fondo le dinamiche, ¢’¢ un mi-
stero da scoprire ma non tutte le cose si rive-
leranno per come appaiono, di pitt non si pud
dire. Lo spettatore é costretto a vedere con lo
sguardo del protagonista, a scoprire con lui
Porrore che si cela dietro la sua esistenza, cid
che sinasconde sotto un’apparente costruzio-
ne perfetta in cui ogni cosa ha il posto e la sua
funzione. Quello che si vede nella zona giorno
della sua vita o dalle ampie vetrate della sua
villa apparentemente accessibile allo sguardo
di chiunque ¢ ben diverso da cio che si cela in
cantina, punto inaccessibile della casa. Come
gia in Psycho ecco allora che i livelli della casa
diventano presto una metafora della mente
umana, ¢ facile riconoscere nella cantina il
corrispettivo nascosto e irraggiungibile di un
uomo dove i pensieri pitt disturbanti e meno
conformi alla vita sociale prendono il soprav-
vento, dove emergono comportamenti inac-
cettabili e inconfessabili anche a se stesso.
Come amano ripetere i registi, il film raccon-
ta una storia d’amore, per questo motivo & un
thriller, una storia d’amore particolare che
mette in luce una sensibilita e una mascolinita

Tonino Mannella

i cui canoni si discostano da quelli che la so-
cietd contemporanea accetta come dominan-
ti, ma, se da un lato tali aspetti producono il
contrasto che genera il disagio, dall’altro con-
sentono all'uomo di guardare dentro se stesso
e intraprendere un percorso di crescita diffi-
cile e tortuoso. La vera protagonista é quindi
la sensibilita, quella di un uomo capace di
commuoversi di fronte alla figlia che suona il
piano e, allo stesso tempo, si vede costretto a
gestire una cosa pitt grande di lui, di cui non
(ri)conosce l'origine o forse ha paura di farlo.
In questo modo i registi inducono abilmente
un meccanismo d’identificazione dello spet-
tatore che lo porta a empatizzare col protago-
nista nonostante tutto.

Un film che gioca sugli opposti, il sopra della
casa, 'America, un mondo quasi idilliaco abi-
tato da figure angeliche e il sotto, la cantina,
Latina, la parte intima e nascosta con cui non
si vorrebbe mai avere niente a che fare, ma
che inevitabilmente si affaccia nella quotidia-
nita. In fondo é il dramma di chi, come il den-
tista Santi, si ritrova a vivere una vita indiriz-
zata su binari predefiniti senza possibilita di
deviazione dove il ruolo assunto nella societa

diventa identificativo della persona. In questo
senso il film racconta il tentativo di un uomo
di adattare la sua natura a una realta lontana
da lui ma il risultato di tale traiettoria non &
facile ne privo di conseguenze.

Come e forse pitt di Favolacce il film é distur-
bante ma qui, pitt che nel precedente, l'aspetto
narrativo é accompagnato da un’estetica potente
nella quale l'impronta cromatica si abbina a

MO AL
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una ricerca espressionista e il gioco di riflessi
sottolinea 'ambiguita del protagonista e della
sua esistenza. Molti sono i riferimenti lette-
rari e cinematografici, si possono infatti fa-
cilmente trovare richiami a Raymond Car-
ver, Edward Hopper e al Nosferatu di F.W.
Murnau esplicitamente citato e reinterpreta-
to in una delle scene piu suggestive. Proprio
lambiguita & uno dei tratti distintivi della
pellicola che chiede molto allo spettatore in
termini di coinvolgimento e d'interpretazio-
ne, i gemelli D’Innocenzo infatti evitano di
dare indicazioni riguardo le motivazioni dei
personaggi o riferimenti temporali che for-
niscano informazioni sull'origine della situa-
zione. Pit che alla soluzione dell'enigma I'in-
teresse dei registi & infatti puntato sulla
traiettoria esistenziale dell'uomo e sulle scelte
che tale percorso contribuira a intraprendere,
si interroga e ci interroga su quanto siamo di-
sposti a guardarci dentro e fare i conti con la
parte scomoda e disturbante che potremmo
trovarci.
Ancora una volta il cinema dei fratelli D’Inno-
cenzo si dimostra come uno dei pilt interes-
santi del panorama cinematografico italiano
attuale e il loro modo di porsi dietro la mac-
china da presa non & mai banale o stereotipa-
to, forse & presto per parlare di uno stile pro-
prio e definito ma la loro impronta autoriale
¢ ben presente e anche il fatto che America La-
tina generi pareri discordanti e dibattiti an-
che accesi puo essere considerata una testi-
monianza del fatto che questo, come le loro
opere precedenti, induca riflessioni che van-
no al di la della narrazione.
Tonino Mannella
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Rassegne

La Mosfil’m e il cine-
ma in Russia

La rassegna cinematografica della FICC sul ci-
nema russo conclude il lavoro culturale di un
tormentato anno 2021. Diari di Cineclub pro-
pone delliniziativa l'esame e la recensione di
alcuni di capolavori russi presenti nella pro-
grammazione

La FICC - Federazione
Italiana dei Circoli del
Cinema, in collabora-
zione stretta con i pre-
stigiosi Studios Cine-
matografici MOSFIL'M
di Mosca e il suo diret-
tore generale il regista
Karen G. Shakhnaza-
rov, ha organizzato alla
fine dellanno appena
passato, il 2021, una rassegna sul cinema rus-
so, sottotitolata in italiano e tutta incentrata
sul secondo conflitto mondiale, che in quella
immane tragedia nazionale I'Unione Sovietica
ebbe la perdita di circa 25 milioni di morti. La
Mosfil'm eil cinema in Russia: Ueroica guerra al na-
zifascismo quale vesistenza identitaria alla contem-
poraneita post comunista, € il titolo del progetto
culturale della FICC. Un progetto che ha avuto
il sostegno e il patrocinio da parte dell'Assesso-
rato alla Cultura della Regione Sarda, del MiC
— Ministero della Cultura, della Societa Uma-
nitaria — Cineteca Sarda di Cagliari e da vari
altri enti e associazioni culturali, come il CEL-
CAM - Centro per leducazione ai linguaggi del ci-
nema, degli audiovisivi e della multimedialita con
la presenza di diversi docenti universitari di
storia e critica del cinema e di lingua e lettera-
tura russa. Di questi ultimi si vogliono ripropor-
re per Diari di Cineclub lintervento di Stefano
Pisu, che ha presentato Hanno combattuto per la
Patria (1975) di Sergeij Fedorovic Bondarcuk,
dando attraverso questo film uno sguardo piu
generale alla storia del cinema di questo paese
in relazione alle vicende storiche e politiche
dell’'Unione Sovietica prima e della Russia do-
po, e di Diego Cavallotti che ha introdotto il
film La strada per Berlino (2015) di Sergej Popov.
La terza recensione critica che si propone ri-
guarda quella realizzata specificamente per
Diari di Cineclub da uno spettatore del pubbli-
co della manifestazione sarda, Alessio Cossu, il
quale aggiunge a questa particolarita quella di
aver attraversato tutta la Sardegna, da Maco-
mer a Cagliari, pur di vederla e non perdersela.
1l film in questione da lui recensito & Quando
volano le cicogne (1957) di Mikail Konstantinovic
Kalatozov, che nella programmazione genera-
le é stato presentato da Elisabetta Randaccio,
critica cinematografica e rappresentante della
FICC nella IFFS - International Federation of
Film Societies.

Marco Asunis

Marco Asunis

Diari di Cineclub | Media partner
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Quando volano le cicogne (1957)

Nello stesso anno (1957)
in cui viene pubblicato
il romanzo di Ilja
Erenburg Il disgelo, gli
spettatori dell’'Unione
Sovietica assistono al-
la proiezione di Quan-
do volano le cicogne, di Michail Kalatozov, film
che, secondo non pochi critici, del disgelo sa-
rebbe assurto a unanime simbolo. Fatto unico
nella storia del Festival di Cannes, 'opera del
regista russo, prodotta dalla Mosfilm, ottiene
la Palma d’Oro, sbaragliando per l'occasione
anche l'ostica concorrenza di Mon Oncle del
transalpino Jacques Tati. La trama della pelli-
cola é di per sé abbastanza lineare. A Mosca, Bo-
ris e Veronica si amano teneramente ma, SCop-
piata la seconda guerra mondiale, Boris parte
volontario proprio il giorno del compleanno di
Veronica ed aessi non riescono a incontrarsi.
Veronica, in attesa di avere notizie da Boris,
viene sedotta dal cugino Marco, che la sposa.
La giovane donna, tuttavia, non riesce a scor-
dare il suo Boris.

1l consenso intorno al film arriva grazie alla
collaudata formula contenutistica della cine-
matografia sovietica, ovvero una storia d’a-
more drammaticamente inscritta nel conte-
sto della seconda guerra mondiale, veicolato
tuttavia attraverso stilemi e moduli espressivi
in sostanziale consonanza con le novita che
provenivano dai fermenti del coevo Cinema
ceco e polacco, del Cinema Verité francese e del
Free Cinema britannico. Evidenti anche i debiti
nei confronti del Neorelismo italiano, corren-
te di cui tuttavia gia il cinema dell’epoca stali-
niana subiva l'attrattiva. La pellicola di Kalato-
zov si fa interprete di una nuova sensibilita
che si estrinseca in uno sguardo fortemente
soggettivo, che mentre sul piano diegetico
permette alla protagonista di emanciparsi da-
gli stereotipi del realismo socialista, ovvero
dallaccettazione del sacrificio dei sentimenti
sull’altare della guerra patriottica, su quello
stilistico detta nuovi principi in fatto di sce-
neggiatura, fotografia e montaggio. Nata da
un testo teatrale, in ossequio al cogente biso-
gno di spontaneita, individua intimitd e pri-
vata sensibilita cui si dovevano ispirare le
azioni dei personaggi, la sceneggiatura dovet-
te essere epurata di tutte quelle scelte che li
avrebbero viceversa confinati su un piatto
orizzonte evenemenziale. Non a caso € pro-
prio il personaggio femminile a farsi portavo-
ce del cambiamento: la giovanissima Veronica
non ¢ solo il volto nuovo della cinematografia so-
vietica, ma & lemblema dellempito di liberta
che pulsa nell’aria. Il suo ruolo pitt che ai pre-
cedenti femminili della cinematografia so-
vietica ¢ accostabile alle sofferte e talvolta
enigmatiche figure della letteratura slava,
quali Lara de Il dottor Zivago, o Natasa di Guer-
ra e Pace. La sceneggiatura del film predilige
spazi aperti che evidenzino l'attraversamen-
to di luoghi lontani dallufficialita del potere
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Alessio Cossu
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e quelli in cui la scenografia sia comunque
quanto pit naturale & possibile. Altrettanto
naturale e spontanea risulta la recitazione de-
gli interpreti. I toni ufficiali e stentorei (ecce-
zion fatta per le tirate ironiche) arrivano dagli
altoparlanti, dalle radio, ma per il resto lelo-
quio degli attori risulta talvolta addirittura
sommesso, appena accennato: i personaggi
stabiliscono cosi con il pubblico un rapporto
pitt confidenziale, quasi intimo, che & anch’es-
so una delle chiavi del successo del film. Que-
sta modalitd recitativa fu possibile grazie a
microfoni pitt ravvicinati e che davano in que-
sto modo una sensazione di maggiore imme-
diatezza. Per quanto riguarda la fotografia, I'o-
peratore Sergej Urusevskij ricorre a tutti quegli
stilemi banditi sotto lo stalinismo e che ora,
invece, esprimono una forte carica soggetti-
vizzante e una profonda tensione individuale:
i primissimi piani, che da un lato impedisco-
no allo spettatore di orientarsi nello spazio e
dallaltro forzano la sua identificazione coi
personaggi; le inquadrature fuori fuoco, che
mescolano il sogno e il desiderio alla realta
dando di quest’ultima una lettura non sempre
univoca; 1 chiaroscuri fortemente contrastati,
che esaltano la bellezza di Veronica tingendo
tuttavia il suo volto di un malinconico spleen. E
soprattutto nella scena di un bombardamento
e dell'oscuramento che emergono tali effetti.
A Boris, invece, che rappresenta la continuita
rispetto al comune sentire del milieu nel quale
& inserito, sono prevalentemente riservati
campi lunghi privi di una particolare connota-
zione. Ancor piu ardito, ancora piu innovati-
vo, se possibile, il montaggio: la singolare sce-
nadella fine di Boris venne ottenuta costruendo
intorno all’attore un binario circolare per ren-
dere la sensazione dello stordimento e della
perdita di coscienza. La scena nella quale il pa-
thos risalta con pit evidenza é quella relativa al
delirio di Veronica che precede il suo tentativo
di suicidio. Il suo vagare, il suo correre nel bo-
sco & reso con un montaggio ritmico che par-
cellizza lunita dell'orizzonte visivo frantu-
mando una volta per sempre uno dei dogmi
del realismo socialista: Poggettivita dello sguar-
do.

Alessio Cossu
Laureato in lettere insegna materie classiche. Ha lavorato
presso PUfficio stampa del Teatro Livico di Cagliari. Colti-
va la passione per il cinema e ne scrive su Ondacinema.

PREsENTA

A S

s WOSFILM

ALEXE| BATALOV - VASSILI MERKURIEY

MIKHAIL KALATOZOV & usuiiivisi



La Mosfil’'m e il cinema in Russia

diaridicineclub@gmail.com

La strada per Berlino di Sergej Popov (2015)

Nell'estate del 1942, nei
dintorni di Stalingrado,
il tenente Ogarkov, uffi-
ciale dellesercito sovie-
tico, viene condannato
amorte perché non é ri-
uscito a consegnare un
ordine di fondamentale
importanza a un avam-
posto attaccato dai nazisti. Mentre attende di
essere giustiziato, un’ulteriore incursione
dell’esercito tedesco lo lascia solo in compa-
gna del suo carceriere, il soldato kazako
Dzhurbaev, che si incarica di portarlo al quar-
tier generale.

Prende cosi avvio La strada per Berlino, pellico-
ladel 2015 la cui sceneggiatura é ispirata a due
fonti: il racconto “Dvoe v stepi” (“Due nella
steppa”) di Emmanuil Kazakevich, da cui era
gia stato tratto 'omonimo film del 1962 diret-
to da Anatoly Efros, e i diari di guerra di Kon-
stantin Simonov. Ne deriva un progetto arti-
stico supervisionato dal produttore Karen
Shakhnazarov per la Mosfilm e diretto da
Sergei Popov, la cui architrave narrativa rima-
ne, come nel racconto di Kazakevich e nel film
di Efros, il rapporto prima di contrapposizio-
ne e poi d’amicizia fra i due militari, ben in-
terpretati da Amir Abdykalov e Yuriy Bori-
sov, mentre, sullo sfondo, emerge il tema
del sacrificio del popolo sovietico durante
la Seconda Guerra Mondiale.

Tale dimensione sacrificale (e sacra) non
coinvolge pitt la collettivita sotto la guida
del leader carismatico o dell’avanguardia
del partito, come avveniva nei film prodotti
durante gli anni del blocco orientale, ma
due individui le cui storie si intrecciano
malgrado la loro diversita: Orgakov é infat-
ti un ufficiale russo da romanzo ottocente-
sco, colto e sempre disponibile ad aiutare il
prossimo; Dzhurbaev &, invece, un soldato
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kazako analfabeta, inizialmente diffidente nei
confronti di Orgakov che, successivamente, si
lega indissolubilmente a lui. Cio conferisce al
film una configurazione da racconto di for-
mazione in cui ognuno dei due protagonisti
cresce grazie allincontro con laltro: se Ogar-
kov apprende, grazie a Dzhurbaev, I'impor-
tanza del sacrificio di se stessi, quest'ultimo
impara dal russo il senso della complessita del
mondo e la necessita, come accade nella se-
quenza dellattraversamento del Volga, di
aprirsi allinaspettato.

La simbiosi dei due personaggi é dunque la
vera protagonista del film, che culmina con la
morte di Dzhurbaev e la definitiva introiezio-
ne dellimperativo morale da parte di Ogar-
kov. Egli, infatti, dopo aver raggiunto una zo-
na in apparenza sicura, ossia la casa della
vedova Mariya, interpretata da Mariya Karpo-
va, perde 'amico a causa di un improvviso at-
tacco dellartiglieria tedesca: si ritrova cosi so-
lo, allinizio di una possibile storia d’amore
con Mariya e lontano dal quartier generale,
mentre gli sviluppi del conflitto hanno fatto
passare in secondo piano la sua esecuzione.
Ogarkov decide comunque di seguire le indi-
cazioni di Dzhurbaev, abbandonando Mariya
e consegnandosi alle autorita, le quali, dopo

aver valutato le azioni eroiche compiute insie-
me al kazako, fra cui un assalto a un distacca-
mento tedesco, riabilitano 'ufficiale.
Nell'ultima sequenza possiamo cosi vedere
Ogarkov che, giunto a Berlino nel 1945, impar-
tisce ordini ai propri sottoposti, mentre un
commilitone gli mostra un articolo di giorna-
le Ia cui foto lo ritrae insieme al soldato kaza-
ko. I titoli di testa sanciscono la fine dell’arco
di trasformazione dellufficiale russo: egli,
grazie allesempio di Dzhurbaev, capisce cio
che un civile in tempo di pace non avrebbe
mai potuto comprendere, ossia che la Secon-
da Guerra Mondiale non é stata solo un per-
corso di sacrificio e redenzione di un popolo
inteso in senso astratto, ma ha inciso concre-
tamente sulla biografia di chiunque vi abbia
partecipato, cambiandolo per sempre. Nelle
ultime inquadrature, infatti, vediamo un
Ogarkov ormai maturo, non pilt giovane e
sprovveduto, ma capace di dirigere alcune
operazioni relative alla conquista di Berlino,
mentre il volto di Dzhurbaev, mediato dalla
carta stampata, compare per l'ultima volta.

OOPOrA
~ HA

1l finale de La strada per Berlino si colloca cosi
agli antipodi rispetto alla grande epopea stali-
nista de La caduta di Berlino, prodotta sempre
dalla Mosfil'm nel 1949 e diretta da Michail
Ciaureli, in cui una truppa dellesercito so-
vietico, seguita dalla macchina da presa per
tutto il film, si ritrova in un bagno di folla a
. Berlino. Qui, oltre a mostrare il ricongiun-
gimento di uno dei protagonisti della pellico-
la, il soldato Aleksej Ivanov, e della sua amata
Natasa, Ciaureli mette in evidenza il ruolo
di Stalin come padre della patria: nella sua
giacca militare bianca, il leader comunista
impartisce benedizioni alla folla, ricordan-
do coloro che hanno dato la vita per la cau-
sa.
Sebbene il 2015 non rimandi a un’epoca di no-
stalgie staliniane, il tema fondamentale di un
simile discorso viene riproposto anche nel
film di Popov, anche se con un’importante ri-
calibratura: dobbiamo ricordare coloro che
hanno sacrificato la vita per la liberta del po-
polo russo non a beneficio di un grande rac-
conto collettivo e di classe, ma perché il per-
corso diredenzione della guerra ha riguardato
la vita individuale e concreta dei padri della
Russia contemporanea, i cui sforzi, nonostan-
te i grandi cambiamenti degli ultimi trent’an-
ni, non si sono ancora esauriti.

Diego Cavallotti

E’ ricercatore presso I'Universita degli Studi di Cagliari,
dove insegna Media Education, Postcinema e Digital
Storytelling e Teoria e Tecnica del Linguaggio Cinemato-
grafico. E autore di diversi saggi per riviste di rilievo na-
zionale e internazionale e di tre monografie, intitolate
Cultura video. Le riviste specializzate in Italia (1970-
1995), Labili tracce. Per una teoria della pratica videoa-
matoriale e Transarchivi. Media radicali, archeologie,
ecologie.
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Hanno combattuto per la Patria, uno sguardo ampio sulla guerra

Non ¢ privo di interes-
se inquadrare il film
di Sergej Bondarcuk,
Hanno combattuto perla
patria (OHu cpakanuch
3a pOJIuHY, 1975) secon-
do due prospettive,
. una relativa alla carrie-
ra personale del suo
autore, laltra relativa
invece al genere cine-
matografico del cinema di guerra. Un primo
modo di presentare/introdurre questo film ¢é
quello di inserirlo nella parabola professionale
del suo regista, una parabola in cui occorre tene-
re presente la sua traiettoria interna e interna-
zionale. Bondarchuk si afferma nel cinema co-
me attore prima ancora che come regista. Nel
1948 si laurea infatti alla scuola per attori della
VGIK, ovvero l'istituto statale di cinematogra-
fia, la pit antica scuola di cinema al mondo,
che era stata fondata nel 1919, poco dopo la ri-
voluzione quindi. Come attore ha la parte
principale nel film Taras Shevchenko di Igor Sa-
vchenko del 1951, uno dei film pitt importanti
della quantitativamente scarsa produzione ci-
nematografica del secondo stalinismo, ovvero
degli anni che vanno dal secondo dopoguerra
alla morte del dittatore georgiano. Il debutto
alla regia di Bondarchuk avviene nel 1959 con
il film Il destino di un uomo, in cui recita anche
la parte del protagonista. Il debutto registico &
un grande successo in patria e il film ha una
buona circolazione anche all’estero. Nel 1959 I
destino di un uomo vince il primo premio sia al
festival di Mosca che al festival di Locarno. Il
film fa parte di una serie di opere uscite fra la
seconda meta degli anni ‘50 e la prima meta
degli anni ‘60 che hanno avuto fortuna anche
ad ovest della cortina di ferro e che hanno rap-
presentato il disgelo degli anni di Krusciov at-
traverso una rappresentazione della guerra
umana e lontana dalla retorica e dalla celebra-
zione tout court dell’epoca staliniana. Tutta-
via, la definitiva consacrazione a livello inter-
nazionale di Bondarchuk coincide con la
seconda meta degli anni Sessanta quando,
con il suo monumentale Guerra e Pace, uscito
in due parti in URSS nel 1965 e 1966, vince 'O-
scar per il miglior film straniero nel 1969. Bon-
darchuk é cosi all'apice della sua fama inter-
nazionale. La fortuna di Guerra e Pace fa si che
il cineasta sovietico sia coinvolto anche in
progetti di coproduzioni con paesi d’oltrecor-
tina e in particolare I'Ttalia. Il produttore Dino
De Laurentiis lo assume per girare Waterloo
che usci nel 1970: una coproduzione italo-so-
vietica che si avvale anche di apporti finanzia-
ri e creativi hollywoodiani. Pit tardi, nei pri-
mi anni 80, un altro produttore italiano, Nello
Santi, scrittura Bondarchuk per una coprodu-
zione meno conosciuta, ovvero Campane Ros-
se, con Franco Nero che interpreta il giornali-
staamericano John Reed, che aveva raccontato
la rivoluzione d’Ottobre. La realizzazione del
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film Hanno combattuto per la patria, uscito nel
1975, si trova proprio in mezzo alle due copro-
duzioni con I'Italia, commissionato dal Goski-
no per celebrare il 30° anniversario della vitto-
ria nella seconda guerra mondiale. Nel 1986
durante il celebre V congresso dei cineasti so-
vietici, celebre perché sanci l'affermarsi delle
tendenze riformiste e della glasnost gorbacio-
viana anche nel settore cinematografico, Bon-
darchuk insieme ad altri cineasti ritenuti ora-
mai facenti parte della vecchia guardia e
maggiormente vicini agli apparati del potere
pilt conservatori, sono esclusi dagli organismi
dirigenti. Bondarchuk muore infine nel 1994,
dopo il fallimento del progetto di coproduzio-
ne sul romanzo Tichij Don.

Un secondo modo per introdurre questo film
¢, invece, inserirlo in un discorso cronologica-
mente pitt ampio che riguarda lo sviluppo del
genere cinematografico del film di guerra in
Unione Sovietica e l'importanza che questo
genere cinematografico ha per comprendere
meglio la storia stessa della Russia del XX se-
colo. La studiosa americana Denise Youngblo-
od ha individuato quattro principali ragioni
che spiegano il posto spe-
ciale occupato dai film di
guerra nella storia del ci-
nema sovietico:

1) La Russia sovietica pri- |
ma e 'URSS poi nascono e
si consolidano come stati
in un contesto bellico che
va dalla Prima guerra
mondiale (1914) alla guer-
ra civile (1921) al cui inter-
no ci fu anche Pintervento
dei paesi stranieri. Si pud
anche affermare che in un
certo qual modo I'URSS si
dissolva in guerra se si
pensa alla guerra d’Afga-
nistan, fra il 1979 e il 1989,
e al suo ruolo affatto se-
condario nel processo di
dellURSS.

2) Le guerre, sia quelle fattualmente accadute
che laloro mitologizzazione, hanno servito da
base fondamentale per il mantenimento di
quello che strutturalmente era uno stato autori-
tario centralizzato, a partire dal discorso dell’ac-
cerchiamento capitalistico-borghese negli anni
20 e 30, la grande guerra di liberazione contro
la Germania e poi quello che fu definito I'im-
perialismo capitalistico-occidentale durante
la guerra fredda. Cio condusse le autorita a in-
staurare, tramite la propaganda, un clima di
vigilanza permanente.

3) In conseguenza di quanto detto prima, oc-
corre ricordare che lo stesso linguaggio discor-
sivo delle autorita sovietiche era pregno tanto
dei temi e delle forme del socialismo, quanto di
un lessico da derivazione militare (la divisione
delle organizzazioni sociali in brigate per por-
tare avanti delle campagne su vari fronti). Una

disgregazione

delle pitt importanti riviste di cinema degli an-
ni Venti si intitolava proprio Kinofront.
4) Infine, data la centralita della guerra e del
tempo di guerra per la storia sovietica, i film
di guerra davano ai cineasti I'opportunita di
minare la storia ufficiale, di ricostruire mo-
menti storici importanti sotto le spoglie
dell'arte o dellintrattenimento; si trattava di
un lusso che gli storici di professione non po-
tevano permettersi.
1l genere del film di guerra sovietico si affer-
ma negli anni 30 ed ¢ il frutto del rapporto
triangolare fra lo stalinismo e la sua militariz-
zazione della societa, I'affermazione del reali-
smo socialista come canone della produzione
artistica e culturale e il modo in cui i cineasti
accolgono il realismo socialista e lo esprimo-
no nelle pellicole (Capaev 1934). Nel periodo
fra I'invasione tedesca dellURSS (1941) e la
morte di Stalin (1953) si afferma un sottogene-
re a parte concernente proprio i film sulla se-
conda guerra mondiale, la cosiddetta Grande
guerra patriottica, focalizzati prima sul fron-
te interno, essendo stata 'URSS invasa, e poi
sulloffensiva dellArmata Rossa fino a Berli-
no. Nel secondo dopo-
guerra si assiste anche al
connubio fra il film di
guerra e il culto cinema-
tografico della personali-
ta di Stalin (es. La caduta
di Berlino). Un’altra fase
riguarda la produzione
di film di ambientazione
bellica fra la seconda
meta degli anni 50 e la
seconda meta degli anni
Sessanta, ovvero grosso
modo quella del disgelo
kruscioviano e dei primi
anni di Brezhnev al pote-
re. E il periodo del rina-
\ scimento del cinema so-
vietico, della sua
affermazione internazionale proprio grazie ai
film che rivedono la rappresentazione della
grande guerra patriottica ed esaminano l'ere-
dita lasciata da quella in URSS, che fu peraltro
uno degli aspetti chiave della destalinizzazio-
ne. Due film su tutti: Quando volano le cicogne e
L'infanzia di Ivan. Si passa dalla celebrazione
iperpatriottica della vittoria della guerra all’a-
nalisi dei costi anche umani e sociali di quel
conflitto; quindj, il conflitto & in qualche mo-
do umanizzato e ne vengono messe a nudo le
atrocita non necessariamente ripagate dalla
vittoria finale. Un’altra fase & quella che va dalla
fine degli anni Sessanta ai primissimi anni Set-
tanta, ovvero l'inizio di quello che ¢ stato defini-
to il periodo della stagnazione brezhneviana.
E un periodo difficile per il cinema di guerra
perché appunto Brezhnev porta avanti una
politica di centralizzazione celebrativa della
memoria della Seconda guerra mondiale, che
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
significa anche riabilitazione di Stalin come
condottiero militare, il cui esito principale &
un film poco conosciuto qui ma fondamentale
per comprendere questi anni, ovvero Liberazio-
ne di Juruij Ozerov, commissionato per il 25°
anniversario della fine del conflitto. E un pe-
riodo in cui i registi tentano di fare anche delle
commedie a sfondo bellico o di rivolgersi nuo-
vamente al tema della guerra civile, meno peri-
coloso. Il resto degli anni 70 & considerato il
periodo di apogeo dei film di guerra sovietici,
film in gran parte sconosciuti in Italia, di cui
anche il film di Bondarchuk fa parte. Per quan-
to prosegua il filone politicamente piu sicuro
dei film epici, in questi anni si fanno anche dei
film importanti e che sfidano la tradizione co-
me l'Ascesa di Larisa Shepitko. Il film di Bon-
darchuk si trova a meta strada. Esso fu com-
missionato per il 35° anniversario della vittoria;
ha i motivi del kolossal per le risorse tecniche e
umane impegnate, un finale in cui lo slancio
patriottico € chiaramente evidente, ma si con-
centra di pitt sulla dimensione umana e perso-
nale, sul dramma morale e fisico dei militari
sovietici impegnati nel luglio del ’42 nella riti-
rata del Don, che avrebbe condotto poi alla
lunga e decisiva battaglia di Stalingrado. Gli
anni 80 e 90 sono quelli pitt poveri dal punto di
vista della produzione di film di guerra sia per-
ché viene progressivamente meno 'imperati-
vo politico di costruire una memoria naziona-
le del conflitto, tanto pilt con la fine stessa
dell’'URSS, sia per le difficolta materiali attra-
versate dallindustria negli anni della pere-
strojka e ancor pil negli anni di Elcin. Il film
pilt significativo é certamente Idiismotri (Va'e
vedi) di Elem Klimov del 1985, in occasione del
40° anniversario della vittoria. Gli anni Duemi-
la hanno invece visto una nuova ondata di film
di guerra dapprima concentratisi sulle ultime
guerre combattute dallURSS e dalla Russia
post sovietica, ovvero la guerra in Afganistan e
quellain Cecenia, per poi ritornare al tema della
seconda guerra mondiale e della guerra al ter-
rorismo, prodotti anche per la televisione. Cio
ci fa comprendere quanto sia stato importante
il cinema di guerra nella storia del cinema so-
vietico, tanto che ha continuato a esserlo anche
dopo e ancora lo & oggi. Una ripresa del cinema
di guerra che si spiega con una lunga tradizione
di genere, anche a fini di intrattenimento per il
suo carattere spettacolare, che trova i favori del
pubblico di massa, anche con il clima politico in
cui il presidente Putin ha sempre puntato e an-
cora molto punta per rivitalizzare il patriotti-
smo e l'orgoglio nazionale russo, scemato negli
anni 90. Tutto cid rimanda allimportanza che
ha assunto nella Russia di Putin la memoria, in
questo cinematografica, della seconda guerra
mondiale quale strumento di affermazione e di
legittimazione del ruolo della Russia nello scac-
chiere geopolitico del XXI secolo.
Stefano Pisu
E’ ricercatore presso 'Universita di Cagliari, dove insegna
Storia del mondo contemporaneo, Storia e societa digitale
e Cinema e storia. I suoi interessi di ricerca riguardano
soprattutto la storia del cinema sovietico e delle relazioni
culturali internazionali nel XX secolo
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Teatro

| soliti ignoti sbarcano a teatro

Arriva sui palcoscenici italiani il film capostipite della commedia all'italiana

I soliti ignoti, il celebre
film di Mario Monicelli,
caposaldo della comme-
dia allitaliana, allattivo
due Nastri dargentoela
candidatura per I'Oscar
per il miglior film stra-
niero, individuato come
uno dei cento film ita-
liani da salvare, sta vi-
vendo una seconda vi-
ta sui palcoscenici italiani grazie allo spettacolo
della compagnia “Gli Ipocriti Melina Balsamo”
la cui regia é firmata da Vinicio Marchioni.
Lallestimento affronta il testo, tratto dalla
sceneggiatura firmata da Age& Scarpelli e Su-
so Cecchi D’Amico, come fosse un classico,
impiegando strumenti e mezzi propri dello
specifico teatrale alla ricerca, sera dopo sera
anche dal palcoscenico, di un riscontro analo-
go a quello che ebbe il film nell'Ttalia della fine
degli anni 50 del secolo scorso. L'adattamen-
to, curato da Antonio Grosso e Pier Paolo Pi-
ciarelli, ha mantenuto la collocazione tempo-
rale della vicenda, segnata da una poverta che
in alcune aree del Paese si protraeva a quasi 15
anni dalla fine della guerra e strideva con il
boom economico che cominciava a prender
piede in alcune regioni del Nord. Un’Italia di
cui Vincio Marconi ci vuol restituire il clima,
in un approccio che vede sila volonta di riscat-
to dalla miseria che anima queste nuove ma-
schere del cinema italiano di 65 anni fa, guar-
date tuttavia con nostalgia e tenerezza. Se la
novita del film, che fini con il battezzare un
nuovo e fortunato filone, sta nell'introduzione
di un elemento tragico, la morte di Cosimo, in
un contesto di commedia, il successo dello
spettacolo teatrale sta ancora nelle risa che lo
sviluppo degli eventi, questo vedersi in scena
anche nei propri difetti, suscita nel pubblico
quasi totalmente rinnovato a tanti decenni di
distanza dall'uscita del film eppure inesorabil-
mente coinvolto da un plot per cui, visti gli
esiti, usare I'appellativo di classico destinato a
durare nel tempo non & eccessivo. La vicenda
individua come motore degli eventi un vi-
zio-virtl italico, l'arte di arran-
giarsi. E” infatti una banda di la-
dri improvvisati a mettere a
punto il piano che dovrebbe ri-
scattarli da un’esistenza in mise-
ria. Cosimo, la cui scomparsa la-
scia un groppo in gola al pubblico,
ha sentito parlare in carcere di un
colpo “facile”: la cassaforte che
contiene i gioielli custoditi dal
Monte dei Pegni si trova in un lo-
cale adiacente ad un appartamen-
to che pare disabitato. La banda
grottescamente variegata: Peppe
il Pantera, un pugile ‘suonato’, Ti-
berio, un fotografo che ha dovuto

Giuseppe Barbanti

VINICIO MAREHII]I"II e GIUSEPPE ZENO

-9\ soum enam|

VINICIO MARCHIONI

impegnare la macchina fotografica, Capan-
nelle un ladruncolo alle prese con insuperabili
difficolta a sbarcare il lunario, Michele il sici-
liano ed il bel Mario studiano da ladri con
Dante, che li introduce all’arte dello “scasso”.
Ma l'appartamento a fianco non é disabitato.
Peppe riesce ad ottenere da Nicoletta, la do-
mestica della famiglia che ci vive, le chiavi. Ba-
sta abbattere la parete che divide lapparta-
mento dal locale del Monte di Pieta. Ma la
banda abbatte la parete sbagliata, si trova ina-
spettatamente in una cucina e si consola a ta-
vola mangiando le pietanze trovate sui fornel-
li della cucina. La storia ¢ ambientata a Roma
ma racconta I'Ttalia intera, che si riversa anche
con la ricchezza dei suoi dialetti (accanto al
romanesco di Peppe, il siciliano di Michele,
Iemiliano di Capannelle, il veneto di Nicolet-
ta) nella capitale. A teatro emerge ancor pitt la
coralita di una vicenda che ha in tutti gli otto
interpreti dei grandi protagonisti ciascuno
con il suo percorso, le sue peculiaritd e un’ in-
discussa umanita: e quindi applausi per Paolo
Giovannucci (Cosimo), Salvatore Caruso (Ca-
pannelle), Antonio Grosso (Mario), Vito Fac-
ciolla (Ferribbotte), Fabio Troiano (Tiberio)
Giuseppe Zeno (Peppe il Pantera), Marilena
Anniballi (Nicoletta), Ivano Schiavi (Dante).
Giuseppe Barbanti

“I Soliti Ignoti” (foto di Lanzetta-Capasso)
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Mostre

Robert Capa. Fotografie oltre la guerra

AVilla Bassi Rathgeb di Abano Terme (PD)
Fino al 5 giugno 2022 Villa Bassi Rathgeb ospita la mostra dedicata a Robert Capa, a cura di Marco Minuz

“Capa sapeva cosa cercare e cosa farne dopo averlo trovato. Sapeva, ad esempio, che non si pud ritrarre la guerra, perché é soprattutto un’emozione. Ma lui é
riuscito a fotografare quell’emozione, conoscendola da vicino”.

Nel 1938, 'anno delle
Leggi razziali antise-
mite, la rivista inglese
Picture Post aveva defi-
nito Robert Capa, e ta-
le lo era veramente, ‘Il
migliore fotoreporter di
guerra nel mondo’.
Qualcosa che suona
‘lievemente’ paradossale, visti i tempi e visto
che Capa (al secolo Endre Erné Friedmann il
suo vero nome, ungherese, nato a Budapest
nel 1913, naturalizzato statunitense), era di
origini ebraiche.

Il suo nome d’arte l'aveva scelto quasi in asso-
nanza con quello del regista Frank
Capra ai tempi dell’amore della sua
vita, quello con la fotografa e com-
pagna Gerda Taro (lebrea tedesca
Gerta Pohorylle), una vicenda uma-
na e professionale tra i due svisce-
rata qualche anno fa in un’altra mo-
stra tenutasi presso la Mole
Vanvitelliana di Ancona.

Giovani ed innamorati, belli ed am-
biziosi, nel 1936, i due lavorano in
splendido e proficuo sodalizio in
Spagna, incaricati dalla rivista
francese “Vu” di documentare la
Guerra civile, eccitati da quella lotta
appassionata, di cui condividono,
generazionalmente, l'ideale di liber-
ta ed il lavoro delluno, spesso, si confonde, si

Maria Cristina Nascosi

Silvana Mangano e Doris Dowling in “Riso Amaro” di
Giuseppe De Santis (foto di R. Capa)
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Sbarco in Si

mescola, geniale meltin’pot, con quello dell’al-
tra e viceversa.

Loro ed ‘applicato fino in fondo alle loro vite’ il
motto: “Se le tue foto non sono abbastanza buone é
perché non sei abbastanza vicino”.

Capa segue i soldati repubblicani al fronte,
con la sua fedele Leica (e la Rolleiflex, le stesse
di Gerda). Son, dunque, foto emozionanti
quelle che - Capa stavolta - scatta a Cerro Mu-
riano, vicino a Cordova, cariche di potente in-
timita. Tra queste, la pitt famosa ¢ The falling
Soldier (1936), raffigurante un soldato dell’e-
sercito repubblicano colpito a morte da un
proiettile franchista. E la fotografia pitt nota
della guerra civile in Spagna ed é tra quelle di
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cilia. “Pastore con soldato” 1943 (foto di R. Capa)

guerra piu celebri di sempre, simbolo visivo
per eccellenza del XX secolo, ma anche della
precarieta della vita. L'immagine, una delle
pitt controverse del fotogiornalismo moderno
(vera o..vero foto-montaggio?), lo rende co-
munque famoso in tutto il mondo.

Anche per questo forse Capa chiede a Gerda di
sposarlo, ma lei rifiuta e muore nel 1937, vici-
no a Brunete, durante una battaglia, schiac-
ciata da un carro armato a soli ventisei anni...
troppo vicino...

La notizia raggiunge Capa in Cina dove, pro-
prio nel 1938, si trova a fotografare la resisten-
za contro linvasione giapponese, realizzando
alcune foto notevoli come Boy soldier che, in
quello stesso anno, diventera l'iconica coper-
tina del numero di maggio della prestigiosis-
sima “Life”.

Generalmente ritenuto il padre del fotogior-
nalismo, con le sue foto ¢ riuscito davvero a
raccontare il ventennio che pitt ha segnato la
storia dell’Europa e del mondo intero.

La sua professione prosegue al rialzo durante
il secondo conflitto mondiale, tra il 1941 ed il
45 (il top del lavoro fu proprio il documentare
il mitico Sbarco in Normandia, ‘sul campo’ - i

John Steinbeck

Robert Capa (1913 — 1954) fotografato da Gerda Taro

suoi scatti ed il suo ‘girato’ hanno ispirato an-
che Spielberg, per il suo Salvate il
soldato Ryan, del 1998, magnifica-
. mente glossato dalla musica di
John Williams), la prima guerra
| Arabo-Israeliana, nel 1948, per fini-
re con quella francese in Indocina,
nel 1954, durante la quale mori, uc-
ciso da una mina antiuomo, a soli
| 40 anni a Tay Ninh, il 25 maggio
1954... “‘troppo vicino, come Gerda...”.
In questa occasione Marco Minuz,
tra 1 suoi studiosi e curatori, da
tempo, negli anni, ha voluto dedi-
care a Robert Capa una mostra ap-
pena aperta che rimarra in parete
fino al 5 giugno prossimo presso
Villa Bassi Rathgeb, Comune di
Abano Terme, in provincia di Padova, un iter
visivo che si allontana dal suo solito benché
eccellente cliché, perché molti altri poi erano i
suoi interessi, le sue pulsioni vitali, la sua arte,
insomma — pochi lo sanno —anche di cineasta,
intitolandola Fotografie oltre la guerra, una serie
di opere lontane dal dolore e dalle sofferenze
da essa generate.
L'esperienza dietro la m.d.p. lartista laveva
realizzata nel 1950 in Israele dove gira, per
conto dell'Unites Jewish Appeal (UJA), il docu-
mentario di 26 minuti The journey, dedicato ai
sopravvissuti della Shoah che, emigrati in
Israele, divengono cittadini israeliani, offerto
in ‘prima visione’ 8 anni fa, sempre a cura di
Minuz, negli spazi di Villa Manin di Passaria-
no, insieme con le opere fotografiche del
grande ungherese e visibile ora anche alla mo-
stra di Abano.
E proprio dall'uscire dal solito suo seminato,
prende il via questo progetto espositivo diver-
so su Capa al fine di far vedere al common rea-
der altri scatti del grande fotografo ancora po-
co conosciuti, esplorando il suo rapporto con il
mondo della cultura dellepoca, grazie a ritratti
segue a pag. successiva



segue da pag. precedente
di celebri personaggi come Picasso, Hemin-
gway e Matisse, mostrando cosi la sua capacita
di penetrare fino in fondo alla vita delle perso-
ne immortalate.
Nel 1947, insieme con altri calibri e sodali del
suo genere come Henri Cartier-Bresson, Geor-
ge Rodger, David Seymour e William Vandi-
ver, con i quali si incontrava negli spazi del ri-
storante del MoMA, il Museum of Modern Art
di New York, halidea di fondare Fagenzia mon-
diale Magnum Photos, a tutt'oggi ben attiva.
In mostra anche una sezione dedicata ai suoi
reportages dedicati a film d’epoca. Dopo la fine
del secondo conflitto mondiale, nel 1946, Capa
e per la prima volta su di un set, quello di Noto-
rious - Lamante perduta di Alfred Hitchcock (in-
trodotto da Ingrid Bergman, linterprete fem-
minile, una storia d’amore importante, anche
con lei), dove si cimenta in veste di fotografo
di scena. Nell'arco di pochissimi anni si con-
fronta con nomi del calibro di Humphrey Bo-
gart, John Huston, Peter Lorre e splendide at-
trici come Gina Lollobrigida, Anna Magnani
ed Ava Gardner, ma anche Capucine, attrice e
modella, gran protagonista del mondo della
Moda di élite di allora firmata Givenchy, Dior,
Balmain, ed altra storia d’amore. Straordina-
rie pure le immagini colte sul set di Riso Amaro,

“Henri Matisse nel suo studio” Nizza, agosto, 1949 (foto
di Robert Capa. International Center of Photography /
Magnum Photos)

di Giuseppe De Santis, del 1949, con ritratti
speculari ricchi di sensuale bellezza di Silvana
Mangano e Doris Dowling.
11 percorso espositivo comprende anche una
sezione dedicata alla collaborazione con lo
scrittore americano John Steinbeck che dara il
via al progetto Diario russo, iniziato nel 1947,
quando i due decisero di partire insieme per
un viaggio alla scoperta dell’'Unione Sovietica.
Le pagine del diario e le fotografie, geniali nel
loro impianto, son istantanee della vita a Mo-
sca, Kiev, Stalingrado in quegli anni. Una vi-
brante visione culturale del quotidiano di un
popolo di uno dei paesi allora sicuramente me-
no esplorati dai giornalisti e reporters mondiali.
La mostra offre, infine, una serie di foto realiz-
zate in Francia nel 1938, dedicate all'edizione
del Tour de France di quell’anno, dove latten-
zione del fotografo si focalizzera sempre pre-
valentemente sul pubblico rispetto alle prove
sportive degli atleti, in una sorta di novella in-
terpretazione della lezione del Neorealismo
tra fotografia e cinema, immagine fissa ed im-
magine in movimento.

Maria Cristina Nascosi Sandri

diaridicineclub@gmail.com

Guardare e piu facile che pensare

Ma non ¢ la stessa cosa!

Capire tu non puoi/tu chiamale, se vuoi, emozioni [...]
(Giulio Rapetti Mogol, Emozioni, in Emozioni, Dischi Ricordi, SMRL, M1, 1970)

Se vi é un destino personale, non esiste un fato superiore o, almeno, ve n’é soltanto uno, che 'uomo giudica
fatale e disprezzabile. Per il vesto, egli sa di essere il padrone dei propri giorni. In questo sottile momento,
in cui l'uomo ritorna verso la propria vita, nuovo Sisifo che torna al suo macigno, nella graduale e lenta
discesa, contempla la serie di azioni senza legame, che sono divenute il suo destino, da lui stesso creato,
riunito sotto lo sguardo della memoria e presto suggellato dalla morte. Cosi, persuaso dell’origine esclu-
sivamente umana di tutto cio che é umano, cieco che desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli
¢ sempre in cammino. Il macigno rotola ancora. Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre

il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedelta superiore, che nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli
giudica che tutto sia bene. Questo universo, ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni
granello di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano, da
soli, un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare

Sisifo felice.

(Albert Camus, 1l mito di Sisifo, in Opere, Bompiani, M1, 2003)

Lo stato pin alto che un filosofo possa raggiungere é la posizione dionisiaca verso esistenza: la mia for-
mula percio é amor fati. [...] A tal fine occorre comprendere i lati finora negati dell’esistenza non solo come
necessari bensi come desiderabili... per sé stessi come i lati pii fecondi, piu potenti, piu veri dell’esistenza,
in cui la volonta di essi si esprime pin chiaramente [...] Ho scoperto come un altro e pii forte tipo d’uomo
debba necessariamente escogitare 'innalzamento e il potenziamento dell'uomo in un’altra direzione:
esseri superiori, al di la del bene e del male ... la mia formula per la grandezza dell'uomo & amor fati: non
volere nulla di diverso, né dietro né davanti a sé, per tutta leternita.

(Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ecce homo, a cura di Roberto Calasso, traduzione Giorgio Colli, Adelphi,

Immanuel Kant, princi-
pe deltIlluminismo eu-
ropeo, filosofo prussiano
certamente tra i pitt im-
portanti che la storia del-
la filosofia occidentale
moderna annoveri, nella
sua opera pitt importan-
tedi filosofia teoretica,
La Critica della Ragion
Pura del 1781-87, sanci-
sce una netta distin-
zione fra intuizione e concetto, rappresenta-
zione ingenua e immediata e conoscenza
consapevole: 1 pensieri (ovvero i pseudocon-
cetti) senza contenuto (logico-matematico
necessario oppure induttivo tratto dall'espe-
rienza) sono vuoti: di che cosa stiamo parlan-
do? Le intuizioni (cioé quanto lesperienza
continuamente presenta ai nostri sensi) sen-
za concetti atti a definirle universalmente, so-
no cieche: vedo ma non so quello che vedo,
non riesco a dare forma a cio che vedo, sento
ma non riesco a dare forma a cid che sento,
tocco e cosl via; vivo nelle tenebre delligno-
ranza di me stesso e del mondo altro, quel
mondo di cose che non riesco a far apparire
sullo schermo della mia mente, di cui non ho
intelligenza, né della mente, né delle cose: so-
no un bruto! Ogni nuovo altro anno che passa,
scolastico intendo, e ogni giorno di sole o di
pioggia che Dio manda in Terra, trovo sempre
maggiore difficolta a spiegare, o tentare di farlo,
ché spesso ingarbuglio la matassa dei pensieri,
piuttosto che aprirla, scioglierla, spiegatla, per
l'appunto, le diverse e disparate teorie che i filo-
sofi, quelli che ancora vale la pena di dedicare

Antonio Loru

MI, 1991)

loro paragrafi e capitoli sui manuali della di-
sciplina, hanno elaborato, sarebbe piut giusto
dire concepito, (a proposito di concetti, di So-
crate e di sua mamma Fenarete, la lavatrice)
su quellimportante branca di studi filosofici
che i tecnici chiamano gnoseologia o in ma-
niera pitt popolare e accessibile altri invece,
teoria della conoscenza, vale a dire, i vari ten-
tativi (la filosofia é la scienza esatta delle do-
mande e la pitt improbabile, la meno sicura,
per fortuna, delle risposte) di dare risposta al-
la domanda: ammesso che ci sia qualcosa, com’e
che conosco, ammesso che conosca qualcosa,
quello che conosco, o almeno mi sembra di co-
noscere? Naturalmente il singolo individuo filo-
sofo si pone la domanda non a titolo meramen-
te personale, ma a nome e per conto della sua
specie, 'uomo, idealisticamente, con tutti i ri-
schi di realta che le idee comportano, dell'u-
manita. Capite ora, cosa intendo, quando dico
ingarbugliare piuttosto che spiegare? Elevarsi
faticosamente dalla rappresentazione (prima
fisica e concreta, poi astratta) al concetto, que-
sta in sintesi la storia della filosofia occidenta-
le, dai Sette savi (IX-VII secolo dell’Era Antica)
al XX secolo della nostra attuale. Nel XXI se-
colo e Terzo millennio della Nostra Era, dopo
tanta fatica, il tonfo? Con l'uso indiscriminato
del computer, nelle sue diverse forme e in ogni
situazione e momento della nostra vita: a casa, a
scuola, al lavoro, in macchina, per relazionarci
con gli amici, i parenti, le altre persone, rischia-
mo di diventare novelli Sisifo? Vabbeé che allidea
del tempo (necessariamente) lineare e progressi-
vo, un ibrido mal riuscito, un pastrocchio tra
I'idea agostiniana della linearita della storia
segue a pag. successiva
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e le magnifiche sorti e progressive positivisti-
co-scientiste del borioso Milleottocento, gia
svergognate per bene da quel genio assoluto
di Giacomo Leopardi, si possono ancora con-
trapporre la concezione circolare del tempo
della grande civilta greca classica e la vecchia
cultura contadina europea, ancora in auge fi-
no al termine della Seconda Guerra Mondiale;
ma la vera cultura classica greca ormai nelle
scuole non s'insegna pit, nell'unico isolotto,
dove ancora in-attualmente re-siste, & annac-
quata da oltre un millennio di civilta cristia-
na, la civilta contadina (Il mondo dei vinti, come
I'ha definita in un bellissimo libro Nuto Revel-
li) e stata spazzata via dall'americanizzazione
del capitalismo su scala planetaria. Cosi stia-
mo forse perdendo la capacita di concettua-
lizzare, acquisita, come direbbe Hegel, con
immane fatica, nel corso dei millenni, caratte-
rizzati da quella che chiamiamo, per brevita,
civilta umanistica? Il fine giustifica i mezzi, (che
'abbia detto o no il cancelliere Machiavelli, non
ha importanza, qualcuno l'avra detto), pero pur-
troppo € anche vero, (ammesso che sia vero, giu-
sto, bello e buono che il fine giustifica i mezzi),
che i mezzi, spesso e volentieri, per calcolo o
inopinataménte, corrompono i fini. Simpara
leggendo, o ascoltando dalla viva voce di un
altro, guardando un film o un’opera d’arte,
tutto il tempo che serve per cercare di capirla,
cioé concettualizzarla. Si puo fare con un li-
bro, assistendo a una conferenza, a un con-
certo, partecipando a un dibattito,
vedendo un film al cinema o con
uno schermo adeguato, possibil-
mente in compagnia, per poi par-
larne. Per conoscere, imparare, sa-
pere, abbiamo bisogno di tempo, di
tempo adeguato ai nostri tempi. Un
libro, una bella, emozionante lezio-
ne corpi presenti, un film visto co-
me Ingmar Bergman comanda,
una discussione con gli amici o con
i compagni di scuola puo dare tutto
questo. Il pc no. Serve solo (e lo fa
benissimo peraltro) a cercare e tro-
vare dati, se si ha lintelligenza di
saper scegliere (o si € aiutati a sce-
gliere da chi sa orientarsi nel mare oceano
della rete) ma non a elaborarli. Non ti da tem-
po e modo, il pc. Con il pc guardiamo, non leg-
giamo, non pensiamo a sufficienza. Con il libro
impariamo a pensare. Gli insegnati dovrebbe-
ro insegnare agli allievi a pensare con la pro-
pria testa e, ovviamente a calarsi nelle teste
degli altri, grandi o piccole che siano. Insom-
ma, un confronto testa a testa. Oggi purtrop-
po molti insegnanti si fanno incantare dal
mezzo senza accorgersi che i pc, i tablet, gli
smart con tutte le app e la rete che rappresenta-
no, sono diventati il fine, il mezzo siamo noi. A
scuola il mezzo pian pianino stanno diven-
tando gli insegnanti. E gli incolpevoli studen-
ti delle primarie, quelli delle superiori, delle
universita e accademie qualche responsabili-
ta cominciano ad averla. Le grandi multinazio-
nali che producono pc e smart hanno a cuore so-
lo il profitto. E la riduzione dellintelligenza
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critica, a favore della mera esecutivita, che ge-
nera un profitto sempre pilt sostanzioso, co-
spicuo, immenso. Per chi gestisce i mezzi di
produzione delle nuove tecnologie. Storia
vecchia che si ripete, la razza padrona, prima
dell'acciaio oggi del microchip, e delle enormi
fortune finanziarie che generano, poi i poveri,
i miserabili, i dannati della terra, sempre di
pill, sempre meno consapevoli delle vere cau-
se della loro disgraziata sorte. I poveri, alme-
no fino alla meta degli Anni Cinquanta del
‘900, non si sentivano e di fatto non erano mi-
serabili, avevano un nome che dava loro di-
gnita e lustro: classe operaia! Che bella parola!
Nella classe operaia, che opera, che agisce e
non esegue meccanicamente, c’erano tutti gli
antagonisti al sistema, anche gli impiegati, gli

La classe operaia

“Paris, Texas” (1984) di Wim Wenders

intellettuali di base, compresi gli insegnanti,
persino, cosa oggi difficile anche solo da im-
maginare, gli studenti! Gli studenti? Ma dai!
Non esageriamo! L'attuale pandemia ha mes-
so con il deretano (culo per i meno dotti) per
terra i soliti noti, gli sfigati di sempre, ma ha
visto aumentare del 70% (settanta X cento,
mica ceci tostati!) la vendita di computer in
Italia, (forse un record mondiale), grazie so-
prattutto alla Didattica A Distanza, la DAD,
un vero e proprio obbrobrio didattico e pitt
ancora formativo, che pero pare stia bene, an-
zi benissimo, al di la delle ipocrite, banali frasi
fatte di circostanza, a tanti, troppi insegnanti,
un aspetto questo di quel fenomeno che gli ana-
listi sociali pitt avvisati cominciano a definire be-
naltrismo, una sorta di rappresentante dell'indif-
ferenza emotiva, pericolosi, lui, ma soprattutto
lei, in tutti gli ambiti, ma nella scuola, per le sue
finalita in chiaro, di formazione delle coscienze

critiche, assolutamente letali. Qual & il compi-
to dellinsegnante in una societa e specie in
una scuola democratica? Secondo il filosofo
Umberto Galimberti, primo affascinare, anzi
deliziare. Secondo, istruire, insegnare a imparare,
cosa diversa dal travasare nozioni pitt o meno
obsolete, o versare (come diceva un mio pessi-
mo insegnante all'incirca mezzo secolo fa) il
brodo del mio sapere (molto ristretto e pure
sciapido, peraltro), nella scodella delle vostre
orecchie, perché, come gia sapeva e predicava
Plutarco, (46 0 48/125 0 127 della Nostra Era): i
giovani sono fiaccole da accendere, non otri da ri-
empire! Terzo, last but not least, monere (come
dicevano i latini), avvisare, insegnare il coraggio
di guardare con i propri occhi la realta, detto in al-
tri termini, metterci la propria faccia, sempre
e comunque nelle decisioni che
prendiamo nella nostra vita, per-
ché siano azioni e non mera esecu-
zione di volonta altrui. Quanti inse-
gnanti possono dire a sé stessi di
aver deliziato, appassionato alle pro-
prie discipline gli allievi? Almeno
qualche volta, fatto ridere di cuore
gli allievi, e non sghignazzare; com-
muovere, fatto piangere davvero di
cuore gli allievi, e non frignare, pia-
gnucolare. Acceso nel cuore e nella
mente dei discenti il desiderio di
imparare a conoscere? Quanti sin-
ceramente insegnano che l'obbe-
dienza non é sempre una virti, che
anzi, a volte, spesso, troppo spesso, € indiffe-
renza camuffata, una forma di furbizia per
evitare seccature; che le leggi non sempre so-
no giuste: facile dirlo per le leggi, fasciste, na-
ziste, di tutti i regimi totalitari del passato;
ma perché il nostro tempo, i nostri luoghi do-
vrebbero essere immuni dalla possibile ingiu-
stizia delle nostre leggi? Dal passato possiamo
imparare ma non possiamo cambiarlo, & il
presente che dobbiamo cambiare, perché chi
rimane e chi viene al mondo abbia un futuro
diverso da quel passato contro il quale innal-
ziamo ufficiali quanto inutili vibbbbrrrrranti
proteste!
Ovviamente, guardare é pini facile che pensare non
riguarda il cinema, il buon cinema, dove guar-
dare continuamente stimola il pensiero. Gua-
dare, vedere o rivedere, se preferite il termine,
per esempio Paris, Texas di Wim Wenders?
Antonio Loru
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lerl per una cultura della legalita: le biblioteche di genere

g La lettura puo costitu-
- ire uno strumento ef-
ficace di contrasto alla
discriminazione e alla
violenza di genere, te-
mi di allarmante at-
tualita alla luce dei
preoccupanti episodi
di cronaca che affolla-
no ormai quotidiana-
mente i media. Puo
contribuire a divulga-
re il concetto di inte-
grazione, a denunciare la prevaricazione in
tutte le sue forme, a diffondere consapevolez-
za e sensibilizzare I'opinione pubblica su pro-
blematiche spesso declassate a mera propa-
ganda.

Sul fronte culturale negli anni mol-
te iniziative sono state promosse
da enti ed associazioni di volonta-
riato operanti sul territorio per
prevenire violenza di genere ed
emarginazione sociale, allestendo
archivi, centri di documentazione
e raccolte librarie incentrate su
queste tematiche con l'obiettivo di
coinvolgere attivamente la comu-
nitd locale. Lesempio pitt signifi-
cativo ¢ rappresentato dal Centro
di_Documentazione, ricerca e_ini-
ziativa delle Donne di Bologna,
uno dei centri di documentazione
delle donne pitt importanti nel pa-
norama europeo. Si tratta di uno
spazio pubblico legato ai movi-
menti femministi in Italia e nel
mondo, ideato dall'Associazione
Orlando’ e gestito in convenzione *||i
con il Comune di Bologna dal 1982. {]
Al suo interno si collocano I'drchi-
vio di Storia delle Donne, che rac-
coglie documenti cartacei, sonori e
visivi prodotti dalla ricerca teorica
e dalle attivita del Centro delle Don-
ne e dell’Associazione Orlando, e la
Biblioteca Italiana delle Donne.
Durante i suoi oltre trent’anni di
attivita, la biblioteca ha raccolto
una collezione unica in Italia, che
ammonta oggi a pitt di 40.000 do-
cumenti fra libri, riviste e materiali
multimediali, contribuendo ad ar-
ricchire il catalogo unico del Servi-
zio Bibliotecario Nazionale con ol-
tre 35.000 record monografici e il
Catalogo Nazionale dei Periodici con 504 pe-
riodici, di cui 34 attivi.

La biblioteca ¢ attualmente uno dei centri di
documentazione delle donne di eccellenza in
Europa, seconda per grandezza e rilevanza di
patrimonio solo ad Atria — Institute on Gender Equa-
lity and Women’s History, biblioteca pubblica e

Francesca Palareti

1 Associazione di donne attive nella ricerca e
nella politica, promuove il pensiero e il protagonismo fem-
minile sul terreno della lotta all’esclusione, alla margina-
lizzazione digitale e alla violenza di genere.

istituto di ricerca con sede ad Amsterdam de-
dicato all'uguaglianza di genere e alla docu-
mentazione ed archiviazione della storia delle
donne.

Gli ambiti tematici documentati sono molte-
plici: femminismo, storia dei movimenti politi-
ci delle donne, Gender Studies, Women’s Studies,
Queer Studies, diritti, corpo, cura, sessualita, co-
stume, politica, nuove tecnologie e Gender Divi-
de, imprenditoria e occupazione femminile,
nuovi lavori e creativita femminile, arte, nar-
rativa, poesia, teatro, cinema, editoria, etica,
filosofia, psicologia, psicoanalisi, religione,
critica letteraria, soluzione non violenta dei
conflitti, migrazioni.

Un altro esempio significativo di biblioteca di
genere in ambito nazionale & quello della bi-

Biblioteca “Anna Cucchi” della Casa della Donna di Pisa

blioteca “Anna Cucchi” della Casa della Donna
di Pisa, la pitt grande biblioteca di genere del-
la Toscana ed una delle pit antiche d’Italia.

11 primo nucleo bibliografico risale al 1983-85
con la Libreria delle donne “La Luna” e il Cen-
tro di Documentazione delle donne. Quando nel
1990 il movimento delle donne ottenne dalla
Provincia di Pisa la palazzina in via Galli Tas-
si, 1 libri e 1 documenti del Centro e della Li-
breria vennero trasferiti nella nuova sede.

Nacque cosi la biblioteca “Anna Cucchi” della
Casa della Donna, che attualmente raccoglie
100 riviste italiane e straniere, tra cessate e in
corso, e oltre 6.000 volumi dedicati ai saperi e
al pensiero delle donne, alla loro produzione
letteraria e artistica, agli studi di genere. Gli
argomenti spaziano dalla letteratura femmi-
nile italiana e straniera al pensiero femmini-
sta, dalla storia delle donne alla filosofia, dalla
narrativa per linfanzia alla pedagogia, dalla
psicoanalisi e psicologia all'antropologia fem-
minista, dalla sociologia al diritto. E poi bio-
grafie, fumetti, cinema, arte e molto altro.

La Biblioteca é gestita da un gruppo di volon-
tarie ed offre servizi gratuiti di consultazione
e prestito (anche interbibliotecario), consu-
lenze bibliografiche, ricerche tematiche e iti-
nerari di lettura per singoli, grup-
pi e classi, oltre ad organizzare
incontri e presentazioni di libri.
Nei primi anni Novanta, la Biblio-
teca ¢ stata tra le fondatrici della
Rete Lilith, la prima rete in Italia
il di biblioteche, archivi e centri di
1 documentazione delle donne.
L'intero catalogo & consultabile
online sul sito di Bibliolandia, la
rete delle biblioteche della provin-
cia di Pisa.

Una recente biblioteca di genere: le-
sempio di Barletta

Promuovere luguaglianza tra i
sessi rispecchia la cultura della le-
galita, un obiettivo perseguibile
anche tramite i libri e la lettura.
Sulla scia di questo paradigma a
Barletta, nel vestibolo dell’edificio
al piano terra che ospita i Servizi
sociali del Comune, venerdi 17 di-
cembre 2021 & stata inaugurata
una piccola biblioteca di genere
che va ad affiancare azioni gia in-
traprese negli anni in Italia con
lapertura di altre biblioteche della
stessa tipologia.

Il progetto ha preso avvio da una
manifestazione d’interesse pro-
mossa dall’Ente civico e rivolta alle
librerie, una scelta in linea con gli
obiettivi comunali del Piano Sociale
di Zona e del Piano Poverta, compiu-
ta per contribuire, tramite propo-
ste di lettura mirate, a valorizzare
le diversita, contrastare la prevari-
cazione di genere e le condotte
tendenti alla privazione della liberta persona-
le e veicolare la cultura della legalita, impron-
tata al rispetto dell'uguaglianza di diritti e do-
veri.

Alla cerimonia di inaugurazione sono interve-
nuti, tra gli altri, il Commissario Straordina-
rio Francesco Alecci e la Dirigente del Settore
segue a pag. successiva

2 Dal 2011 la biblioteca ¢ intitolata ad Anna
Cucchi, una delle fondatrici della biblioteca e dello storico
gruppo di lettura "La Luna'.
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Servizi sociali del Comune di
Barletta Caterina Navach.
Il Commissario Straordinario ha
espresso il proprio plauso allAm-
ministrazione comunale per il
nuovo servizio rivolto allintera
comunita, oggi costituito da un
solo contenitore di volumi, ma
destinato ad essere implementa-
to nel tempo. Ha sottolineato co-
me tale iniziativa presupponga
valori imprescindibili come il di-
ritto delle donne, dei minori, dei
pit fragili e sia destinata non solo
a chi abbia la mente aperta a
comprendere tali istanze con
consapevolezza, ma anche a chi
conviva con un orizzonte cultura-
le pit limitato e senta, quindi, il
bisogno di sperimentare anche
attraverso la lettura il principio
ineludibile del rispetto umano e della convi-
venza civile.
E poi intervenuta alla cerimonia di inaugura-
zione Tina Arbues, presidente dell’Associazio-
ne “Osservatorio Giulia e Rossella” che ha col-
laborato alla realizzazione delliniziativa,
constatando come sul fronte della cultura di
genere ci sia ancora molto da lavorare e come
la presenza di un punto di osservazione e stu-
dio del fenomeno sociale come una piccola li-
breria possa contribuire alla lotta contro ogni
forma di esclusione e violenza.
Ma cos’¢ una biblioteca di genere? A spiegarlo
& stata Giuliana Damato, titolare della libreria
Mondadori che ha risposto alla manifestazio-
ne di interesse promossa dal Comune di Bar-
letta risultandone aggiudicataria. Ha spiega-
to come si tratti di una piccola libreria che
raccoglie testi relativi non solo a liberta e di-
ritti delle donne, ma anche a razzismo, xeno-
fobia, accoglienza delle diversita, allo scopo di
costruire insieme una cultura delle pari op-
portunita. E quanto mai necessario impegnarsi
in tale direzione, concertando azioni specifiche
per superare i gender gap, ancora ampiamente

Inaugurazione della Biblioteca di genere di Barletta

3 Centro Antiviolenza che intende dare voce
alle donne, sostenendole nei percorsi di uscita dalla vio-
lenza tramite ascolto, accoglienza ed interventi socio-edu-
cativi.

36

Biblioteca di genere di Barletta

persistenti, e promuovere I'uguaglianza di ge-
nere, rimuovendo gli ostacoli di una societa
patriarcale che ancora oggi pone limiti all’ac-
cesso e al riconoscimento del diritto a ricopri-
re determinati ruoli alle donne e ad altre cate-
gorie sociali fragili, vittime di episodi crescenti
diintolleranza e aggressione.

Ora la neonata biblioteca sta muovendo i suoi
primi passi verso un graduale ampliamento
del nucleo documentario di partenza, con il
proposito di promuovere partnership con sog-
getti operanti nell’ambito dell'informazione e
della comunicazione e di rendere partecipe la
societa civile del proprio impegno tramite ini-
ziative culturali. In collaborazione con il Mon-
dadori Store di Barletta e le associazioni “Mi-
rabilia”, “Osservatorio Giulia e Rossella” e “Se
non ora quando? Barletta”, & stato elaborato il
calendario con le prime attivita in cantiere,
che prevedono incontri tematici con autrici le
cui opere letterarie sono incluse nel patrimo-
nio librario in dotazione alla struttura.

1l primo, programmato nella stessa giornata
dellinaugurazione, si & svolto nella Sala con-
ferenze del Castello. Protagonista ed ospite

—

Donatella Caione, autrice del libro Stereotipi e
arzigogoli. Divagazioni in tema di genere, saggio
che sottopone al lettore alcuni interrogativi:
cosa sono gli stereotipi? Perché sono cosi

pervasivi? Perché vengono usa-
ti? Come difenderci? Relazioni
sentimentali violente, bullismo,
cyber bullismo sono fenomeni
che vanno prevenuti e arginati
in modo deciso, evitando in-
nanzitutto di dare spazio a pes-
simi modelli mediatici e pubbli-
citari.

Durante lincontro, rivolto in
particolare ad insegnanti della
Scuola Primaria e Secondaria di
Primo Grado nonché a genitori
ed educatori, si é dialogato di
modelli e convenzioni di genere
nelleducazione giovanile e della
rilevanza che, in questo contesto,
assumono le pari liberta e le rela-
zioni affettive. Insieme all'autrice
é intervenuta al dibattito pomeri-
diano Licia Divincenzo, forma-

Donatella Caione
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trice con esperienza ventennale in progetti di
educazione alla lettura e in attivita didattiche
tra scuola, famiglie, comunita.

Francesca Palareti
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1972: un anno d’oro del cinema italiano in quattro film

L’artista Giorgio (Mar-
cello Mastroianni) vive
isolato dal mondo su
un’isoletta disabitata,
Liza (Catherine De-
neuve) ¢ una altobor-
ghese che, dopo l'en-
nesimo litigio con il suo compagno, lascia la
barca a vela sulla quale stava navigando e rag-
giunge a nuoto proprio lisoletta di Giorgio.
Affascinata da questi, Liza si stabilisce li. Ac-
cortasi dell'indifferenza dell'uomo, pit atten-
to al suo fedele cane Melampo che a non a lei,
Liza uccide 'animale e si sostituisce ad esso,
interpretando il ruolo della cagna pur di atti-
rare l'attenzione di Giorgio. Le cose sembrano
funzionare, quando Giorgio & costretto a rien-
trare sulla terraferma a causa del tentato sui-
cidio della moglie. Liza lo segue e da fedele ca-
gna spinge il suo padrone a seguirla ancora
sullisola. Perso in una mareggiata il gommo-
ne, unico mezzo che li tiene legati alla terra-
ferma, e rimasti senza viveri, i due tentano
una impossibile fuga dall'isola a bordo di un
vecchio aereo. L’esito sara facilmente imma-
ginabile. L’apologo di Ferreri si muove tra la
negazione voluta e intellettuale della civilta da
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Danllo Amione

La cagna, di Marco Ferreri, Ita-Fra,1972

parte di Giorgio e il rifiuto della societa bor-
ghese da parte di Liza, spinta in questo da uno
slancio erotico-vitalistico e da una ribellione
irrazionale frutto di un appagamento della
volonta consumistica. Come nei suoi film pre-
cedenti, da L’ape regina a La donna scimmia, da
L’harem a Il seme dell'uomo, 'universo della cop-
pia ferreriana si riempe di motivi antichi e
contemporanei. Dalla misoginia al potere del
maschio storicamente consolidato fino al ni-
chilismo della societa contemporanea, che
non regala speranze di alcun tipo a chi ad essa
non si piega. Maschio e femmina, ognuno per
ragioni proprie sono destinati a soccombere
dinnanzi ad un mondo che non ammette pitt
nessuna forma di arcaicita al di fuori dei prin-
cipi assoluti del consumo e della omologazio-
ne. Ferreri sembra divertirsi, nella sua ironica
genialita, a giocare su pil registri il suo spiri-
to anarchico e dissacratorio, quasi a voler sfi-
dare il suo pubblico, che egli sa essere natural-
mente borghese. Egli non ha intenti educativi
o pedagogici, il suo obiettivo & solo scandaliz-
zare, sulla scia dei sodali Bufiuel e Pasolini.
Solo lo scandalo, nel senso etimologico del
termine, potra scardinare lordine costituito,
facendo emergere sensi di colpa e rifiuto dello

Roma, di Federico Fellini, Ita-Fra, 1972

ITAL NOLEGGIO CINEMATOGRAFICO

TR FLN | o s s s FECRED FELLIN . ERNAADING ZAPPON

Fellini ritorna a parlare della sua Roma a pitt
di dieci anni di distanza dalla Dolce vita. E lo
fa, ancora una volta, attraverso il suo occhio
privato, fedele e deformante insieme. Se
nellepocale film del ’60, l'artista riminese si
presentava sotto le mentite spoglie del gior-
nalista Marcello Rubini, qui gioca facile, espli-
citando il suo alter ego nel diciottenne Federi-
co (Peter Gonzales), giunto nella Capitale dalla
provincia prima della seconda guerra mondiale,

in pieno trionfo fascista. Quello di Fellini
sembra un documentario animato, capace di
farci fare un salto ultratrentennale che sem-
bra, pero, raccontare pitt di un secolo della no-
stra Storia e del nostro essere. Lo spartiacque
che fa andare oltre ogni logica cronologica é
quello del boom economico, in grado di creare
un solco tra due epoche nel giro di pochi anni.
E se la Dolce vita questo ci raccontava, con Ro-
ma Fellini sembra voler esplicitare in pieno
questo cambiamento, andando oltre la narra-
zione di un dramma paradigmatico per aprir-
si a sensazioni e odori che non puo pit fare a
meno di condividere con tutti, nella consape-
volezza di una testimonianza da offrire prima
che sia troppo tardi. E la sua stessa presenza
nel film, nei panni di se stesso, agitato e con-
fuso regista di un mondo oramai esploso e
frantumato, ne é la conferma piu forte. La Ca-
pitale diventa, dunque, la protagonista del
film, insieme metafora e simbolo di un cam-
biamento che Fellini non vuole né capire e ne-
anche interpretare ma soltanto raccontare. Il
giovane provinciale approda in una realta
fantasmagorica, dove insieme alla Roma con-
quistatrice e bellicosa scopre quella dei bor-
delli e delle periferie caciarone e popolane, in
un mix che sembra uscito da un sogno ad oc-
chi aperti. Ci sono, cosi, la Storia ufficiale, co-
struita dal regime, e quella reale, senza infin-
gimenti, in cui la prima sembra essere una
burla anche malriuscita e la seconda la prose-
cuzione ingigantita di una provincia infinita,
che é l'essenza di tutto il cinema del genio ro-
magnolo. Il film si muove senza continuita
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status quo. Un paradigma che rende questo
immenso artista, al pari degli altri succitati e
non, eternamente attuale.

cronologica, riuscendo cosi ad essere molto
pitt efficace nella narrazione di una cit-
ta-mondo che passa, senza alcuno scarto tem-
porale, dalle sbracate feste di quartiere anni
‘30 ai caroselli dei giovani motociclisti attra-
verso 1 Fori Imperiali negli anni 7o. Con in
mezzo, i cantieri onirici della erigenda metro-
politana che disvelano liricamente e magica-
mente le vestigie della Roma antica, le sfilate
della moda ecclesiastica in Vaticano, i varieta
di terz’ordine nei cinema pitt infimi e malfa-
mati, fino agli scontri di piazza tra studenti e
celerini, passando attraverso i cenacoli intel-
lettuali e le turiste attempate preda di improv-
visati e patetici playboy. Insomma, un grande
bailamme, un circo senza fine, un hellzapop-
pin condito di ironia e sarcasmo ma anche di
un onnipresente senso di morte e di fine im-
minente, che Fellini sembra far scaturire dai
volti in primo piano dei protagonisti di queste
infinite kermesse. In ultimo, sta proprio qui la
ragione di questo film senza trama apparen-
te, il racconto dellinsensatezza umana, persa
tra il tentativo di godimento personale e la
tragica realta che si sovrappone alla volonta di
ciascuno. E lo sguardo sorridente e beffardo di
una mai cosi solare Anna Magnani, inseguita
nel finale notturno dallo stesso Fellini, fino al
portone di Palazzo Altieri, per chiederle cosa
ne pensasse della citta che lei rappresentava
nel mondo, ¢ la sintesi di un film che, forse, pitt
di ogni altra cosa racchiude in sé il motivo stes-
so del fare cinema: catturare istanti da regalare
a chivuole goderne.

segue a pag. successiva
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Lo scopone scientifico di Luigi Comencini, Ita,1972

ABEHTLSORD
SINANA MANGIND e 11 JOSEPHCOTTEN
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Peppino e Antonia, Alberto Sordi e Silvana
Mangano, una coppia di disperati sottoprole-
tari romani, vivono in attesa che una vecchia,
come la chiamano loro, miliardaria america-
na, Bette Davis, torni a Roma per curare i suoi
affari italiani e sfidarli, come usa fare ormai
da anni, allo Scopone scientifico. I due se la
cavano benino al gioco e si allenano con la
speranza di spillare alla vecchia quanti pit sol-
di possibili. Il momento ¢ giunto, la miliarda-
ria é arrivata a Roma e alloggia, insieme al suo
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Corpo d’amore, di Fabio Carpi,

Un padre, entomologo, e un figlio, studente,
in vacanza su una spiaggia deserta italiana si
imbattono in una ragazza straniera priva di
sensi, trascinata fin li dalle onde del mare,
non si sa come. I due, ben presto, si innamo-
rano di lei, che parla una lingua a loro scono-
sciuta. Nonostante questo forte impedimen-
to, la giovane sembra disposta ad assecondare
padre e figlio, mostrandosi comprensiva nei
loro confronti e, al di la di un apparente di-
stacco, interessata a capire il loro silenzioso
interesse verso di lei. Questa curiosa triade
sembra trovare un suo equilibrio, seppure
precario, in un rapporto che sembra svilup-
parsi armonicamente tra una velata attrazio-
ne erotica ed una impalpabile intesa senti-
mentale. A scombussolare il particolare ménage
é larrivo di un giovane sconosciuto, che parla
sia la lingua della ragazza che quella dei due
uomini, e che ben presto instaurera con la
giovane un forte rapporto carnale, fatto di ef-
fusioni ma anche di litigi e incompresioni,
tutto secondo i canoni di due giovani innamo-
rati. Padre e figlio, privati del loro corpo d’amo-
re, iniziano a spiare i due giovani con l'intento di
allontanare quanto prima il giovane sconosciu-
to, per approdare infine allidea di eliminarlo.
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segretario ed ex amante, nonché compagno di
gioco, George, Joseph Cotten, nella sua villa
posizionata sopra la baraccopoli dove vivono
Peppino e Antonia con i cinque figli. Invitati a
giocare, 1 nostri fruiscono, come al solito, di
un necessario regalo iniziale di 1 milione di li-
re. Una sera arrivano a vincere sette milioni,
suscitando le ire della vecchia, che li sfidera ad
oltranza. Raggiunta la vincita record di due-
cento milioni, Peppino e Antonia nell'ultima
decisiva partita perderanno tutto. Geniale
apologo sul Capitale, ed ennesima variazione
della commedia allitaliana che si appresta a
chiudere i battenti, il film di Comencini parte
da una impostazione neorealista, che abban-
dona in corso d’opera a favore di un ritratto
grottesco del sottoproletariato, colto in quella
fase di perdita della sua antica identita, cosi
come teorizzato da Pier Paolo Pasolini. Inten-
zionati a migliorare la loro condizione di vita,
Peppino e Antonia assecondano la logica della
speranza, la logica di cui il Capitale nutre le
sue vittime per poi fagocitarle. I due poveri
malcapitati rischieranno anche il matrimo-
nio, messo in pericolo dalla moglie che ha
chiamato un terzo rinforzo per sostituire, in
una ennesima partita con la vecchia, il marito
ritenuto da lei inetto al gioco e unico colpevo-
le della perdita milionaria. Ma perderanno
anche stavolta, e perderanno tutto, anche i lo-
ro soldi, frutto della vendita della loro barac-
ca. I personaggi di contorno diventano fonda-
mentali per capire il contesto attorno a cui
Comencini mette in scena lo status quo di
quel mondo, e quindi del nostro mondo. Uno
dei baraccati é un certo Armando Castellini,

Ita, 1972

Lo faranno, sotto la forma di un incidente ac-
quatico. Fabio Carpi, qui al suo esordio, sembra
muoversi tra i temi antonioniani dellincomuni-
cabilita ed il racconto
freddamente psicologi-
co di Ingmar Bergman.
In realta, il regista mila-
nese mette insieme una
indagine sentimentale
dai molti risvolti inter-
pretativi, caratteristi-
ca di tutto il suo cine-
ma a venire, e che
tocca anche temi cari
alla psicanalisi. Il rap-
porto padre-figlio si di-
pana allinterno di una
alleanza edipica che
sembra voler deflagrare
da un momento allal-
tro, e che trova nel gio-
vane straniero 'occasio-
ne giusta per dirompere.
Lomicidio viene freudianamente rimosso dai
due, con il padre che accarezza i capelli del fi-
glio addormentatosi per la stanchezza, in una
trance sentimentale che sembra richiamare

detto il professore, interpretato da un superbo
Mario Carotenuto, surreale teorico della lotta
di classe, riconvertita per I'occasione, obtorto
collo, in una lotta all'ultima carta vincente. In
questa figura tragicomica Comencini sinte-
tizza una sconfitta epocale, quella di un popo-
lo che anela ad una societa piu giusta e finisce
per giocarsi a carte questa possibilita, in un
gesto che racchiude in sé la fine di quella ege-
monia culturale di gramsciana memoria, uni-
ca carta, quella si, che avrebbe potuto portare
ad un reale cambiamento della nostra societa.
Tenere alti i toni da commedia in un film con
questo contenuto serve a Comencini per alza-
re l'asticella della critica politica fino a farla
dirompere nelleversivo e necessario gesto fi-
nale. Veicolo di questo € un altro personaggio
in apparenza minore, la figlioletta di Peppino
e Antonio, Cleopatra, che gia porta nel nome i
segni del suo destino. Lo sguardo di questa
bambina coglie, regalandola a noi spettatori,
la verita di una famiglia umiliata e messa in
pericolo da chi, come la vecchia miliardaria, si
diverte a giocare con la vita degli altri, noncu-
rante della dignita di alcuno. Dinnanzi a tale
scempio, Cleopatra chiudera la partita con l'e-
liminazione fisica della Signora del Capitale,
cui doner3, in aeroporto , prima della sua par-
tenza, un dolce condito da lei con il veleno dei
topi. Giustizia é fatta, si potrebbe dire, citan-
do il titolo di un celebre film di Andreé Cayatte.
Non proprio, il sorriso della bambina é appe-
na accennato, i suoi occhi sono tristi, non toc-
caalei farela rivoluzione, cari spettatori adul-
ti di questo film e di questo mondo...

una pace fortemente anelata da entrambi. I1
corpo d’amore & allora, forse, quello di una ma-
dre assente ma sempre presente nel loro in-
conscio? 1l figlio che dorme so-
gna forse tutto cio che fino ad
allora abbiamo visto? L’'assenza
improvvisa della ragazza, non
pitt nella sua stanza in piena
notte, sembra arricchire questa
ipotesi. Ma altre se ne potrebbe-
ro mettere in campo. In realta,
cid poco importa a Carpi, che
sembra rincorrere lo spettatore
verso soluzioni tutte valide e
tutte contribuenti a dare senso
ad un’opera ricca, motivante ed
inquietante. Certamente, non si
puo sottacere la certezza di una
narrazione che si muove all'in-
terno di uno spazio-tempo inde-
finito, con la natura protagoni-
sta assoluta, tra corpi che
dominano rapporti primigeni
che nessun elemento storico-culturale potra
mai scalfire, proprio perché legati all'essenza
stesso dell'umano.

Danilo Amione
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Tocco di classe, tocco di Lubitsch

(1892/2022)

Il Tocco alla Lubitsch &
stato per il cinema
statunitense il segno
di un’ epoca davvero
sfavillante ed indi-
menticabile.

‘Come lo avrebbe fatto
Lubitsch? si doman-
dava il grande regista
americano Billy Wil-
der, discepolo devoto
del Maestro, prima di
dar voce al ciak di una scena importante. Do-
manda che ancora oggi autori e recensori si
pongono cercando di riproporre, mutatis mu-
tandis, 1 tempi ed i modi del padre della com-
media sofisticata, tra i primi ad avere il suo
nome nei titoli di testa insieme a Frank Ca-
pra, maestro dei maestri secondo Orson Welles.
Ebbene si, questo 2022 ha davvero bisogno di
ricordare Ernst Lubitsch e il suo magico toc-
co, lasciapassare indispensabile di tratto, por-
tamento e leggerezza da tenersi stretti per i
momenti di malinconia.

Ma come € iniziato il percorso artistico di
Ernst, destinato dal padre ebreo alla sartoria
di famiglia e dunque contrario alle velleita ar-
tistiche del giovane, nato enfant prodige a sua
insaputa?

Attratto ancora adolescente dagli ambienti
teatrali berlinesi carichi di fervore intellet-
tuale inizio ‘900, il giovane Lubitsch comin-
cia ad esibirsi, appena diciassettenne, nei
music hall cittadini in veste di attor comico,
una sua performance molto richiesta & il
giovane commesso ebreo! - e grazie al sin-
cero aiuto di un amico entra ben presto a
far parte della compagnia del grande auto-
re teatrale Max Reinhardt, prima come at-
tore, poi come cineasta. E’ del 1914 la sua pri-
ma regia cinematografica, ma € solo nel 1918
che inizia la scalata verso il successo con
Thorror (1) Gli occhi della mummia, protagoni-
sta 'amata ed altrettanto giovanissima Pola
Negri.

Seguono le regie di alcuni drammi storici, da
Sangue gitano ad Anna Bolena in cui il giovane
Lubitsch sperimenta tutto il nuovo del cinema
anni ‘20: il montaggio, le scenografie, le peri-
pezie visive ottenute attraverso il gioco sa-
piente e disinvolto delle inquadrature e del
movimento degli attori.

Allo stesso tempo le nuove capacita acquisi-
te sul campo vengono messe al servizio di
commedie umoristiche di grande successo,
spinte a raccontare ed analizzare impieto-
samente la societa tedesca dell'epoca con
toni ironici ed eleganti, tra tutte La princi-
pessa delle ostriche (1919), il fantasy espres-
sionista La bambola di carne (sempre del 19),
Lo scoiattolo (1921), opere tra le sue piu felici
in assoluto.

L’eco del successo europeo di Ernst arriva
rapidamente negli States dove da tempo l'in-
dustria del Cinema, complice 'antisemitismo

Patrizia Salvatori

dilagante, cerca autori prestigiosi disposti a
nuove esperienze oltreoceano.

Nel 1923 il sistema hollywoodiano mette a sua
disposizione mezzi giganteschi, scenografie
superbe, personaggi famosi e lo aiuta dunque
a perfezionare il proprio stile, impalpabile ma
pungente quanto formalmente ineccepibile.
L’avvento del sonoro poi, avvenuto dili a poco,
gli permettera di accostare dialoghi e suoni e
rumori alle gia eloquenti immagini, rendendo
le sue messinscene spettacolari come mai pri-
ma di allora.

Sono questi gli anni di alcuni tra i suoi film
pitt celebri, dal protomusical I principe Consor-
te (1929) a Mancia competente (1932), da La vedo-
va allegra (1934) allindimenticabile trasposi-
zione in film dell'operetta satirica Ninotchka
(1939), interpretata con raffinata ironia dalla
star Greta Garbo, che, per la prima volta in un
film, ride appassionatamente come strillano i
cinemanifesti dell’epoca.

E’ attraverso queste opere a prima vista sem-
plicemente deliziose che Lubitstch costruisce
il modello originale della Commedia sofistica-
ta, fusion ricercata di dialoghi brillanti che,
uniti a sapienti ritratti di ambienti e perso-
naggi e porte aperte e chiuse ritmicamente,
lascia in realta trasparire la solitudine e l'ipo-

Ninotchka (1939)

crisia del genere umano. E’ questa la cifra sti-
listica del Maestro, il suo segno distintivo, I’
insegnamento alle generazioni future, il tocco
di Lubitsch, appunto.

Icona sacra della Nouvelle Vague, fece dire a
Truffaut “..se qualcuno dichiara di aver visto un

“Vogliamo vivere” (1942)

film di Lubitsch dove c’era un’inquadratura inutile
costui mente . Il suo cinema ¢ il contrario del vago,
dellimpreciso, dell'inespresso, dell’incomunicabile,
non ammette mai nessuna inquadratura decorati-
va, messa la per fare bella mostra: no, dall'inizio al-
la fine si & immersi nell’essenziale fino al collo’.
Estetica del linguaggio talmente assoluta da
attrarre anche listrionico Godard che a lui
dedica il nome del personaggio interpreta-
to da Belmondo nel film La donna é donna,
Alfred Lubitsch.
Ripercorrendo dallinterno la nutrita fil-
mografia del nostro autore che consta di al-
meno trenta titoli in poco pitt di venti anni,
due sono le opere che maggiormente si di-
scostano , seppure non di molto, dalla sua
produzione consueta per i risvolti dram-
matici pilt spiccati: Vogliamo vivere (1942),
racconto delle vicende di una compagnia
teatrale polacca nella Varsavia occupata
dai nazisti, pellicola che, insieme al Grande
Dittatore di Charlie Chaplin, riesce a fare il
punto del dramma nazista in toni di comme-
dia ritmica e frizzante, e I cielo puo attende-
re(1943) che, attraverso la storia di un impeni-
tente dongiovanni in attesa del giudizio
divino rappresenta quasi il testamento spiri-
tuale ed artistico dell'autore.
Ernst Lubitsch morira per arresto cardiaco
pochi giorni dopo l'inizio delle riprese di La si-
gnora in ermellino (1947), pellicola che verra
portata a termine dal collega Otto Preminger.
Billy Wilder, appena avuta la notizia della
sua scomparsa, dichiard con enorme tri-
stezza ... non vedremo pilt Ernst Lubitsch,
a cui fece eco la dichiarazione di William
Wyler “...peggio , non vedremo pitt i film di
Ernst Lubistch”.
Noi spettatori contemporanei ci ‘acconten-
tiamo’ anche soltanto di (ri)vedere i suoi
splendidi capolavori, e soprattutto di esse-
re ‘toccati’ ancora una volta da tanta sor-
prendente eleganza e perfezione!

Patrizia Salvatori
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Suggestlom di grande fantascienza in High Life

‘ Pellicola del 2018, Hi-
gh Llfe & stato reputato
a ragione dalla critica
internazionale sia co-
me uno dei migliori
film del 2019 (quindi-
cesimo posto in In-
dieWire) sia come una
delle cento opere pit
significative del de-
cennio 2010-2020 (ot-
tantunesimo posto sem-
pre da IndieWire). La
regista ¢ la celebre Claire Denis, il cui film d’esor-
dio fu Chocolat nel 1988 (rofl) la quale resta an-
corata ai suoi temi fissi: la multiculturalita e i
rapporti familiari. In questo caso perd (e per
fortuna) non ci troviamo di fronte all’ennesi-
mo mattone stile Nouvelle Vague con venatu-
re arcobaleno ma bensi allo spettato-
re attento si presenta un film maturo,
intelligente e che tiene altissima
considerazione degli antichi maestri
del genere fantascientifico con forte
componente di riflessione filosofica,
primi fra tutti Tarkowsky e Kubrick.
Gli interpreti scelti dalla francese so-
no quanto maiazzeccati, soprattutto
il trittico protagonista della storia
composto da una sempreverde Ju-
liette Binoche, un fantastico e sem-
pre pilt convincente Robert Pattin-
son e una brava Mia Goth, cui tocca
una parte scomoda e tutt'altro che
semplice. La trama, per quanto poco
verosimile, ¢ solida e lineare: un
gruppo di ergastolani viene utilizza-
to dal governo come ciurma per una
spedizione spaziale diretta allo stu-
dio di un buco nero, a bordo di una
volutamente squallidissima astronave
somigliante ad un gigantesco contai-
ner navale. Lo scopo della spedizione
e triplice: anzitutto gli ergastolani re-
steranno prigionieri comunque fino
alla morte, se non della galera certa-
mente dello spazio profondo e gelido
allesterno della nave spaziale; secon-
dariamente serviranno da cavie per
studiare l'effetto delle radiazioni co-
smiche sui loro corpi, soprattutto conte-
stualmente al tema riproduttivo che sta
alla base dellintera trama. Infine po-
tranno essere sacrificati in missioni
di ricognizione attorno al buco nero,
nella cui orbita vagheranno per sem-
pre in un infinito loop. Una storia
quindi che & un chiaro pretesto per
poter parlare d’altro, come si intui-
sce anche dalla regia molto cadenza-
ta e a tratti metafisica e dalla sceno-
grafia ridotta all'osso che ci presenta
gli interni dell’astronave pitt simili
ad un carcere, appunto, con tanto di
cortile per lora d’aria (la serra), di
sotterranei (la stanza delle mastur-
bazioni) e di celle (le cuccette dei
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prigionieri-cosmonauti). Particolarmente in-
teressante risulta proprio questa sorta di
“fuck-box” nel quale una specie di marchinge-
gno medioevale viene utilizzato a turno dagli
occupanti della nave spaziale per dispensare
un piacere onanistico, solipsistico e voluta-
mente inutile ai fini della missione; i rigurgiti
di liquami non meglio identificabili che fuo-
riescono dal macchinario ad ogni utilizzo por-
tano suggestioni chiaramente riferibili agli
sgocciolii e al magmatico movimento degli
oceani di Solaris. Al contempo, in un contesto
di tranquilla semi-anarchia (tutti i cosmonau-
ti sono comunque ex-delinquenti, alcuni an-
che gravemente disturbati) il tema della ri-
produzione in vitro sviluppato come missione
parallela allo studio del buco nero risulta esse-
re lo scopo primario dell'ufficiale scientifico
(Julette Binoche) che utilizza con meccanica e
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spietata freddezza gli uteri delle detenute im-
barcate come incubatori dello sperma dei ma-
schi nel tentativo di far nascere un bambino
in grado di risultare immune alle radiazioni
cosmiche omnipresenti e letali. In quest’ope-
ra originale, tra onanismo organizzato, asti-
nenza ribelle e violenza sessuale, lo studio del-
la regista e palesemente concentrato del
dipanare con intelligenza i rapporti umani tra
i prigionieri-astronauti i quali, ognuno a pro-
prio modo, dimostreranno di intraprendere
questo viaggio senza ritorno in maniera ma-
tura e con sapiente accettazione oppure im-
pazzendo e aggredendo gli altri in raptus di
furia omicida. Nel mentre, lattenzione alla
terra perduta e alla semplicita della coltivazio-
ne delle piante nella serra (comunque neces-
sarie per generare ossigeno), la cura dei detta-
gli pitt sottilmente metafisici (il cargo pieno di
cani alla deriva, strettamente colle-
gato al delitto compiuto dal protago-
nista in gioventl) e l'ottima gestione
dei flashback nel montaggio di una
trama altrimenti piatta contribui-
scono ad evocare nello spettatore
quel tipico sentimento di nostalgia
verso un passato perduto che si vor-
rebbe rivivere in ogni attimo del pre-
sente ma che si percepisce come im-
possibile; in tal senso, oltretutto, il
buco nero assurge a metafora di
questo limite. Ma c’¢ ancora molto
di pitt in questo film, a cominciare
dalla fedele ricostruzione scientifica
dello spazio attorno al buco nero.
Spettacolare e assolutamente affa-
scinante e coerente ad esempio ¢ la
scena della navicella fuggitiva che si
schianta sulla corona dell’orizzonte
degli eventi: l'astrofisica viene rap-
presentata con una attinenza che
nulla ha da invidiare ad Interstellar.
Ci troviamo insomma davanti ad un
film intelligente che si interroga co-
erentemente sul rapporto tra ses-
sualitd, riproduzione e interperso-
nalitd tra esseri umani, lasciando
ampio spazio di riflessione sui temi
della memoria, delle radici sociali e
personali e dello scorrere del tempo
o meglio ancora dello spazio-tempo.
Il gesto d’amore del protagonista
verso la figlia nata dalla meccanica
ignoranza eppure caparbiamente ed
istintivamente libera (la scena della
preghiera) e il suo sacrificio coscien-
te ed esistenziale, risuonano con un
certo estatico intimismo nell'imma-
ginario collettivo; tra laltro eccezio-
nale la piccola, inconsapevole co-pro-
tagonista dell'opera e brava anche la
sua controparte adolescenziale. Fi-
nale un po’ abbozzato, tutto il resto
assolutamente di ottimo livello. Da
vedere.

Giacomo Napoli
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Tab Hunter

Il cinema degli anni
Cinquanta ha messo
in risalto come altri
mai la bellezza dei
suoi interpreti, intesa,
| pit che nella perfezio-
ne dei lineamenti, nel-
la tornitura dei corpi
delle attrici e nella ga-
gliardia di quelli degli
attori. In quel periodo, avere un fisico pre-
stante costituiva un ottimo biglietto da visita
per potersi presentare a un provino davanti
allamacchina da presa, tanté che negli States,
sguinzagliati dalle case di produzione, decine
di agenti battevano la provincia e piccole e
grandi citta in cerca di nuove promesse da ar-
ruolare nel grande Barnum hollywoodiano. 11
personaggio che propongo oggi, Tab Hunter,
fece il suo ingresso nella settima arte grazie
alla lungimiranza di uno di questi agenti.
Al secolo, il nostro attore si chiamava Ar-
thur Andrew Kelm ed era nato a Manhat-
tan, New York, I'11 luglio del 1931, secondo-
genito di una coppia d’immigrati del
vecchio continente, I'ebreo Charles Kelm e
la cattolica Gertrude Gelien, nativa di Am-
burgo. Stufa del marito violento, quando
Arthur aveva pochi anni sua madre chiese e
ottenne il divorzio, e per allontanarsi dall’'ex
coniuge si trasferi in California (dapprima
a San Francisco, quindi a Long Beach e infi-
ne a Los Angeles) con lui, il fratello Walter e
i genitori John Henry Gelien e Ida Sonnen-
fleth, dando ai suoi figli il suo cognome da
nubile, appunto Gelien. Art studio alla scuo-
la cattolica e crebbe sano e robusto, pratican-
do vari sport e distinguendosi nell'equitazio-
ne e nel pattinaggio artistico. Quindicenne,
lascio gli studi per arruolarsi nella Guardia
Costiera, dichiarando pit anni di quelli che
aveva, ma scoperto venne congedato. All’e-
poca preferiva gia i cinema ai bar e agli altri
luoghi di ritrovo; fu Pattore Dick Clayton, co-
nosciuto per caso, il primo a suggerirgli di
tentare la carriera d’attore, e allo scopo lo pre-
sentd a Henry Willson, un abilissimo agente
che allora rappresentava alcuni dei pitt noti
divi emergenti come Rock Hudson, Robert
Wagner, John Derek e Guy Madison. Willson
fu subito colpito dal bell'aspetto di Art, che al-
to, biondo, atletico e dal sorriso affascinante,
rientrava perfettamente nei canoni fisici ri-
chiesti all'epoca (ma oggi é poi cosi differen-
te?) per catturare lattenzione davanti alla
macchina da presa; lo volle nella sua scuderia e
per prima cosa gli cambio il nome con quello pitt
breve e incisivo di Tab Hunter.

Art-Tab esordi sul grande schermo nel 1950, in
una particina nel noir di Joseph Losey Linciag-
gio (The Lawless). Passo pit di un anno prima
che, grazie a un amico attore, riuscisse a otte-
nere una nuova parte: nel suo secondo film, il
britannico Lisola del peccato (Saturday Island, ’52)
di Stuart Heisler, un melodramma sentimentale

Virgilio Zanolla
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ambientato durante la seconda guerra mon-
diale, ebbe pero la parte del protagonista ac-
canto alla bellissima Linda Darnell; la pellicola
venne accolta con molto favore: e per sottoli-
neare la prestanza del giovane attore il “New
York Times” suppose che per ottenere a Tab ba-
sto «soltanto togliersi la maglietta».

Tab apparve poi nel western Mani in alto! (Gun
Belt, ’s3) di Ray Nazarro, accanto a George
Montgomery, negli avventurosi Il segreto del
Sahara (The Steel Lady, id.) e Ritorno all'isola
del tesoro (Return to Treasure Island, ’s4), en-
trambi di Ewald André Dupont, e nel western
La belva (Track of the Cat, id.) di William Wel-
Iman, doviebbe come partner Robert Mi-
tchum. Comincid anche a lavorare in teatro,
prendendo parte a un allestimento di Our
town (Piccola citta) di Thornton Wilder.
Queste partecipazioni gli recarono una certa

notorieta, ma paradossalmente, a renderlo
davvero popolare presso il pubblico fu la tele-
visione, quando nel’s5 apparve nella serie Cli-
max! nei panni dello sventurato campione di
baseball Jimmy Piarsall (1929-2017), costretto
al ritiro da un grave esaurimento nervoso. Lo
stesso anno, dopo aver firmato un contratto
che lo legava alla casa di produzione Warner
Bros., egli attinse nuova popolarita apparen-
do sul grande schermo ne Gli amanti dei cinque
mari (Sea Chase) di John Farrow, accanto a La-
na Turner e John Wayne, e in Prima delluraga-
no (Battle Cry) di Raoul Walsh, un film bellico
che seguiva le sorti di quattro marines dai pri-
mi addestramenti ai campi di battaglia; dove
interpretava il soldato eppoi caporale Dan
‘Danny’ Forrester, che dopo una relazione con
Elaine (Dorothy Malone), una donna sposata
che presta servizio come ausiliaria, ritorna
dalla fidanzata Kathy (Mona Freeman), che
sposa. Tra gli altri interpreti c’erano Van
Heflin, Aldo Ray, James Whitmore, Raymond
Massey e Nancy Olson.

Tab Hunter e Tuesday Weld (1959)

Questo fortunatissimo film fece di Tab uno
dei giovani attori pitt amati dalle teenager
americane, il protagonista di tante coperti-
ne di riviste. Ma proprio allora, nel settem-
bre ’s5, sul diffuso tabloid “Confidential”
apparve un articolo in cui si riportava che
Pattore era stato arrestato per «condotta di-
sordinata», un eufemismo dietro il quale si
alludeva alle sue intemperanze sessuali.
Larticolo era frutto di un ricatto a cui Wil-
Ison, lagente di Tab, aveva dovuto prestarsi
accordandosi col potente rotocalco: in cam-
bio di cio, “Confidential” chiudeva ancora
un occhio sullorientamento sessuale del
suo pilt importante assistito, Rock Hudson.
Willson aveva ben calcolato: infatti la noti-
zia non ebbe ripercussioni, e il favore di Tab
presso il pubblico femminile continud a
crescere: basti dire che pochi mesi pitt tardi
questi venne nominato Most Promising
New Personality (la personalita cinemato-
grafica pitt promettente dellanno) in un
sondaggio promosso dal Council of Motion
Picture Organizations, e che il 14 febbraio
del ’s6 egli ricevé oltre 62.000 messaggi di
San Valentino da ammiratrici d’ogni parte del
mondo.
Intanto, mieteva altri successi come attore,
interpretando Trace Jordon nel drammatico
Le colline bruciano (The Burning Hills, ’56) di
Heisler, e Andy Sheffear nella commedia La
ragazza che ho lasciato (The Girl He Left Behind,
id.) di David Butler, in entrambe le occasionia
fianco di Natalie Wood: una coppia cinemato-
grafica che il pubblico mostro di gradire mol-
to; ma egli rifiuto di lavorare con lei in un ter-
zo film, per evitare di essere etichettato in un
cliché, com’era successo negli anni Trenta a
William Powell e Myrna Loy. La Warner aveva
incoraggiato la stampa a far credere che Tab
si fosse fidanzato con lei, nel tentativo di stor-
nare le voci crescenti sulla sua omosessuali-
ta,e piu tardi fece altrettanto abbinandolo a
Debbie Reynolds: due attrici che invece erano
soltanto sue care amiche.
La popolarita di Tab si accrebbe ulteriormente
grazie allappena avviata e parallela carriera di
segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
cantante: dotato di una voce non particolar-
mente bella ma caratteristica, nel’s7 egli piaz-
z0 la canzone Young Love per sei settimane al
primo posto della classifica americana Billbo-
ard Hot 100, vendendo oltre due milioni di co-
pie e aggiudicandosi un disco d’oro dalla RIAA
(Recording Industry Association of America);
un altro suo singolo di successo fu Ninety-Nine
Ways. Tab si esibi con le sue canzoni in alcuni
show televisivi; ma Jack Warner, per il quale
negli anni tra il ’s5 e il ’s9 era l'attore pilt ri-
chiesto della sua scuderia, non gradendo il
fatto che lui avesse registrato Young Love con
letichetta Dot Records, che apparteneva alla
casa di produzione Paramount Pictures, sua
rivale, richiamandosi al contratto gli proibi di
pubblicare un album.
Dopo quasi un anno di pausa, Tab riprese la
carriera di attore, lavorando ne La squadriglia
Lafayette (Lafayette Escadrilla, ’58) di Wel-
Imann, un film bellico ambientato nel corso
della prima guerra mondiale, nel drammatico
Il sentiero della violenza (Gunman’s Walk, id.) di
Phil Karlson, accanto a Van Heflin e Kathryn
Grant, e nella commedia musicale Damn Yan-
kees! di George Abbott e Stanley Donen (id.). Il
secondo di questi film, per il quale fu prestato
alla Columbia Pictures, fu per sua ammissio-
ne quello che lo rese piu orgoglioso: in esso,
Tab era Davy Hackett, un ragazzo sensibile,
fratello d’'un pistolero insolente che un gior-
no, per antagonismo durante la caccia a una
puledra bianca, uccide un cowboy Sioux; Davy
si fidanzera con la sorella della vittima e riu-
scira a imporla anche al padre. Queste pellico-
le consolidarono viepit il suo successo, e cosi
il seguente Quel tipo di donna (That Kind of
Woman, ’59) di Sidney Lumet, un dramma do-
ve Tab aveva come partner Sophia Loren, e Cor-
dura (They Came to Cordura, id.) di Robert Ros-
sen, accanto a Gary Cooper e Rita Hayworth.
Nel 1960 Tab debutto in televisione con un suo
spettacolo personale, il Tab Hunter Show, che
porto avanti per una stagione, in tutto trenta-
due episodi, e ottenne grande successo nel Re-
gno Unito. Torno al cinema nel 61 ne II piacere

Tab Unter con Natalie Wood “The Burning Hills” (1956)
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della tua compagnia (The Pleasure of His Com-
pany) di George Seaton, una commedia senti-
mentale con interpreti del calibro di Fred
Astaire, Debbie Reynolds, Lilli Palmer, Gary
Merrill e Charles Ruggles. Quell'anno pero,
per il ruolo di Tony nell’adattamento cinema-
tografico del musical West Side Story gli venne
preferito Richard Beymer

Il prosieguo della sua carriera sul grande
schermo lo vide impegnato in modo spesso
discontinuo. Egli lavoro in Italia (fin dal ’62,
ne Larciere delle mille e una notte di Antony
Dawson, alias Antonio Margheriti, eppoi nel
’68, ne La vendetta ¢ il mio perdono di Roberto
Mauri e in Scacco internazionale di Giuseppe
Rosati, e nel’69 in Quel maledetto ponte sull’Elba
di Leén Klimovsky), in Inghilterra (nel ’64 in
Troubled Waters di Stanley Goulder, nel ’65 in
Ventimila leghe sotto i mari, War Gods of the
Dep, di Jacques Tourneur). Ad Hollywood in-
terpreto I commandos dei mari del sud (Opera-
tion Bikini, ’63) di Anthony Carras, Ride the
Wild Surfdi Don Taylor ('64), Il caro estinto (The
Loved One, ’65) di Tony Richardson, Birds do It
di Andrew Marton (66), La mano del destino
(The Fickle Finger of Fate, 67) di Richard Ru-
sh e Agguato nel sole (Hostile Guns, id.) di Ro-
bert G. Springsteen, passando con duttilita
dal film bellico alla commedia, dal cappa e
spada al western, dall'avventuroso al dram-
matico. Ma fu attivo anche in televisione, qua-
si esclusivamente in serial. I1 28 ottobre del ’65
fu ucciso in Vietnam suo fratello Walter Ge-
lien, lasciando moglie e sette figli.

Negli anni Settanta prese parte tra l'altro al
western L'uomo dai sette capestri (The Life and
Times of Judge Roy Bean, ’72) accanto a Paul
Newman, al thriller psicologico Sensualita
morbosa (Sweet Kill, ’73) di Curtis Hanson, e
apparve con successo in varie serie televisive.
Negli Ottanta si ripropose allattenzione di
spettatori e critici in alcuni riusciti film trash:
la commedia Polyester di John Waters ('81), ac-
canto al drag queen Divine, la commedia hor-
ror America, America (Pandemonium, ’82) di
Alfred Sole, e la commedia western Lust in the
Dust di Paul Bartel (85), sfoderando spesso
una discreta autoironia; lavoro anche nel
thriller I demoni della mente (Cameron’s closet,
’88) di Armand Mastroianni, e nel’84 apparve
in teatro a Broadway a fianco della grande
Tallulah Bankhead in The Milk Train Doesn’t
Stop Here Anymore (Il treno del latte non ferma
pitt qui), un dramma di Tennesse Williams. La
sua ultima fatica d’attore per il grande scher-
mo fu, nel'92, nel drammatico Amici per la vita
(Dark Horse) di David Hemmings, film a te-
ma equestre tratto da un suo racconto che
egli, grande amante dei cavalli, coprodusse.
Col trascorrere dei decenni, mentre la sua fi-
gura di bel ragazzo biondo e atletico si tramu-
tava in ricordo, in America e nel mondo il con-
cetto di moralita ammorbidi notevolmente i
suoi spigoli: sicché nel 2005 l'attore poté pub-
blicare il suo libro autobiografico Tab Hunter
confidential: The Making of a Movie Star, scritto a
quattro mani col critico cinematografico Ed-
die Muller, divenuto un best-seller e all'origi-
ne del premiatissimo documentario di Jeffrey

Tab Hunter con James Dean sul set del film “Rebel
Without a Cause” (1955)

Tab Hunter con Anthony Perkins

Schwartz Tab Hunter confidential (2015). Nel li-
bro Tab ammise senz’alcuna difficolta la pro-
pria natura omosessuale, fino ad allora taciuta
per non danneggiare la carriera, confessando
che all’eta di quattordici anni era stato abusa-
to dentro un cinema. Egli ebbe tre storie im-
portanti: giovanissimo, col campione olimpico
di pattinaggio Ronnie Robertson; col collega at-
tore Anthony Perkins; e col produttore cinema-
tografico Allan Glaser, suo compagno dall's2.
La storia con Perkins, che era bisessuale, fu
chiacchieratissima: comincio nel 1956 e si
concluse nel ’60, a causa delle pressioni degli
studios per gli articoli scandalistici di “Confi-
dential”. «Stavo vivendo due vite in quel mo-
mento. Una privata, di cui non ho mai discus-
so, mai parlato con nessuno. E poi quella a
Hollywood, dove cercavo solo d'imparare il
mio mestiere e avere successo» ricordo. Con
Glaser ha vissuto fino alla morte, avvenuta a
Santa Barbara (California) I'8 luglio del 2018,
alleta di ottantasei anni, per le conseguenze
di una trombosi. Una stella sulla Hollywood
Walk of Fame al 6320 dell’Hollywood Blv. ri-
corda il suo contributo all'industria musicale.

Virgilio Zanolla
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| tre Adolf di Tezuka: il Dio pacifista del manga, empatico con tutti

ma non con la Palestina

Ai fedeli del Dio del man-
ga, SComparso prematu-
ramente nel febbraio
1989, ¢ ben noto il di-
sprezzo che Tezuka nu-
triva per la guerra. Ed
€ proprio ai riferimen-

A ti antimilitaristici, dis-
Ali Raffaele Matar seminati in tutte le sue
opere, che il sito ufficiale dell'autore dedica
una vasta sezione (al seguente indirizzo: te-
zukaosamu.net/jp/war), in modo da tener
sempre vivo il suo messaggio. Un fervente pa-
cifismo di cui non € esente nemmeno in una
delle storie da lui realizzate tra gli anni Qua-
ranta e Ottanta: da Lost World del 1948 a Gringo
del 1987. Che fossero storie per bambini, come
Atom o Unico, o per adulti, come la Fenice, 'ap-
punto che Tezuka rivolgeva ai lettori era sem-
pre lo stesso: “anche se doveste mettere a re-
pentaglio la vostra stessa vita, non ricorrete
mai alla violenza. Non giustificate mai la
guerra”. Certamente radicato negli orrori del-
la Seconda guerra mondiale, da lui vissuta
sulla propria pelle — come testimoniano le cro-
nache autobiografiche di Kami no toride raccol-
te nel primo tomo di Histoires pour tous, stam-
pato in Francia da Delcourt, antimilitarismo
di Tezuka si & unito a un profondo interesse
per le diversita e gli oppressi del mondo, dalle
vittime di guerra alle minoranze perseguitate
come gli Ainu. Date le premesse, a rigor di lo-
gica, Tezuka avrebbe dovuto provare empatia
anche per i palestinesi, privati ingiustamente
della propria terra, depredati delle proprie ri-
sorse, delle proprie abitazioni e della propria
identitd, fino a venir rimossi dalle mappe nel
1948, per far spazio agli occupanti colonialisti
israeliani, ancora oggi violenti repressori nei
confronti dei nativi. Ma cosi non é stato. Lascia
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Edizione giapponese delle vignette di Naji Al Ali

infatti increduli il punto di vista di Tezuka
che, nelle pagine finali de I tre Adolf— magnum
opus serializzata dal 1983 al 1985, tradotta in
italiano da Hazard Edizioni - sposta lintrec-
cio dell'opera in Medio Oriente con queste pa-
role: “Con la fine della Seconda guerra mon-
diale, i rifugiati ebrei fondarono una loro
nazione il 14 Maggio 1948, ma gli arabi in Pale-
stina e nelle vicinanze si opposero alla nazio-
ne nascente. Le milizie delle nazioni circo-
stanti attaccarono Israele e cosiinizio un’altra
interminabile guerra. Gli ebrei combatterono
per difendere la loro nuova terra e gli arabi
per mandare via il loro nemico”. Cosi, ceden-
do alla retorica mendace sionista di “una terra
senza popolo, per un popolo senza terra”, in
un paio di vignette, Tezuka liquida la Palesti-
na banalizzando la tragedia di un intero po-
polo. Con il mostro nazista fuori dalle scene, i
restanti due Adolf del titolo si ritrovano di
nuovo faccia a faccia, decenni dopo. Adolf Ka-
mil & ora un tenente israeliano, massacratore
di arabi di ogni eta, mentre I'ex nazista Adolf
Kaufmann, pur volendo redimersi, si ritrova a
sostenere 'Organizzazione per la liberazione
della Palestina. E 'uccisione di sua moglie che
spinge Kaufmann a sfidare Kamil in un duello
allultimo sangue, dove i due, un tempo amici
di infanzia, finiranno per uccidersi pitt per
rancore che per ideologia. Eppure, se per tut-
to il corso della trama, Tezuka non perdona le
nefandezze dellindottrinato Kaufmann, del
massacratore israeliano Kamil riesce a giusti-
ficare anche la follia omicida. Non a caso, la
storia si chiude con il protagonista giappone-
se Sohei Toge che si reca a Gerusalemme per
far visita alla tomba di Kamil. Di Kamil viene
mostrata la casa e vengono raccontati gli ulti-
mi istanti di vita, per bocca dellanziana moglie.
Un trattamento che non viene invece riservato
ai palestinesi, disumanizza-
ti, relegati a macchiette cui
lautore fa dire frasi assurde e
fuorvianti come “Dobbiamo
insegnare ai nostri bambini
come uccidere gli ebrei” o
“Questa ¢ una guerra santa
tra razze”. Quello del finale
dei Tre Adolf é un Tezuka
forzatamente di parte, che
ragiona per associazioni ba-
nali e ricorre a gravi sempli-
ficazioni storiche. Una cosa
che non ci si aspetterebbe
da un genio come lui, consa-
pevole che, senza giustizia e
equita sociale, non puo es-
serci pace. Risale al 1982,
prima che Tezuka iniziasse
I tre Adolf, il massacro dei
campi profughi palestinesi
di Sabra e Chatila, compiu-
to con il volere e il benestare
di Israele, di cui tanto scris-
se lintellettuale francese
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L'ex nazista Adolf Kauffman si redime

Jean Genet in un pamphlet uscito ai tempi an-
che in Giappone. Cosi come furono tradotte
anche molte delle vignette di Naji Al Alj, crea-
tore delliconico Handala, che denunciava le
sofferenze inflitte da Israele ai palestinesi e
che, per questo, fu assassinato da Israele nel
1987. Eppure, malgrado la complicita di Te-
zuka, il ricercatore israeliano Raz Greenberg,
in un articolo pubblicato su Tablet Magazine,
ha insinuato che l'opera rivelerebbe una posi-
zione antisionista da parte del fumettista, in
quanto lorigine del male non é da rivedersi
nella guerra ma nel nazionalismo, che sia
israeliano o tedesco. In ogni caso, Tezuka non
potra mai chiarire le sue idee perché, da tren-
tatré anni, non € pitt tra noi.

AL Raffaele Matar
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Tempo di bilanci fra narrativa e poesia: I’editoria italiana nel 2021

Tempo di bilanci, que-
sto, e di buone notizie
per gli autori di narra-
tiva: nel 2021 € stato
venduto il 25% di libri

in piu rispetto allan-
| no precedente. Secon-
do i dati, le vendite a
prezzo di copertina,
tra librerie e grande
~ distribuzione, hanno

superato i 1.356 milio-
ni di euro, cifra che si traduce, in copie, a oltre
92 milioni di testi. Un risultato ottimo, che te-
stimonia, cosi ha commentato il presidente di
Aie Riccardo Franco Levi, «la vivacita dell’edi-
toria italiana, sostenuta dagli investimenti
degli editori e supportata, nel corso degli ulti-
mi due anni, da lungimiranti politiche di in-
tervento pubblico. La congiuntura perd non
deve farci dimenticare le difficolta strutturali
del nostro Paese che permangono, come i bas-
siindici di lettura, e nuove difficili contingen-
ze, come la crescita del prezzo della carta».
Dopo il rallentamento del 2020, causato dalla
pandemia, torna infatti a salire il numero di
novita pubblicate a stampa mentre scende la
produzione degli e-book, e nei top 10 delle
classifiche troviamo Stefania Auci, “L'inverno
dei Leoni” (Nord); Valerie Perrin, “Cambiare
lacqua ai fiori”, (E/O), Madeline Miller, “La
canzone di Achille” (Marsilio); Alessandro Sal-
lusti e Luca Palamara, “Il sistema” (Rizzoli);
ancora Valerie Perrin con “Tre’ (E/O); Gianri-
co Carofiglio, “La disciplina di Penelope”
(Mondadori); Lyon, “Le storie del quartiere”
(Magazzini Salani); Toshikazu Kawaguchi,
“Finché il caffé é caldo” (Garzanti); Antonio
Manzini, “Vecchie conoscenze” (Sellerio) e
sempre Stefania Auci con “I Leoni di Sicilia”
(Nord). Per la poesia la situazione delle vendi-
te & diversa, e anche molto, nel senso che non
& cambiata granché rispetto agli anni prece-
denti. In media, infatti, ancora 7 libri su 10
tornano in resa dalle librerie ai magazzini de-
gli editori, ma sappiamo trattarsi questo di un
mercato diverso quanto complicato, rivolgen-
dosi le opere a lettori di nicchia appassionati,
e sono pochi, osservazione che non vuole es-
sere un’accusa ma una semplice constatazio-
ne. Naturalmente i classici resistono, e per
classici intendo opere quali “La Divina Com-
media” o “L’Orlando Furioso”, perd qui conta
lessere testi di studio, obbligati a scuola,
mentre fra i contemporanei, e comunque par-
liamo di autori scomparsi, una vendita discre-
ta possiamo trovarla solo relativamente alle
raccolte di Alda Merini o quelle di Wislawa
Szymborska, la quale, proprio durante la ceri-
monia di consegna del Premio Nobel per la
letteratura disse: «In poesia non c’¢ pitt nulla
di ordinario e normale». Certo, spiace moltis-
simo notare come grandi cantori viventi non
siano presenti tra i pitt venduti, ma d’altra
parte il valore critico imbocca strade diverse
da quelle commerciali e il fatto che esistano
sillogi bellissime, ben presenti nelle librerie
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fisiche e nei neg021 online, non basta a spin-
gere allacquisto: & un problema di comunica-
zione, che oggi andrebbe fatta soprattutto sui
social. Porto come esempio Chandra Livia
Candiani e Mariangela Gualtieri, entrambe
pubblicate nella Bianca Einaudi, in buona po-
sizione nelle classifiche relative al genere spe-
cifico, cioé sempre e comunque piazzate fra i
primi trenta, e questo dipende si dalla qualita
dei lavori, altissima, ma anche dalle letture te-
nute direttamente dalle poetesse, che colpi-
scono l'ascoltatore, il quale, incuriosito e cat-
turato, diventa futuro lettore. E ancora

abbiamo il conduttore TV e influencer mode-
nese Francesco Sole, tra gli autori che vendo-
no maggiormente, anche se mai in collane di
poesia: nato nel 1992, Francesco (all’anagrafe
Gabriele Dortti) scrive i titoli e il termine #poe-

Francesco Sole

sia sempre con 'hashtag, per il richiamo ai va-
ri Facebook e Twitter e Instagram dove spo-
pola tra i suoi innumerevoli fan. E poi Gio
Evan. Nato nel 1988, proprio i social ne hanno
decretato il successo, postando lui pochi versi,
quasi aforismi, dal linguaggio essenziale, con

Gio Evan

immagini vicine e d’impatto, come si ritrova-
no anche allinterno delle edizioni. Stessa la
modalita utilizzata da Rupi Kaur, performer e
illustratrice canadese di origine indiana, na-
ta, come Francesco Sole, nel 1992, per 100 set-
timane prima nelle classifiche Usa col “Milk
and honey” sottotitolo “parole d’amore, di do-
lore, di perdita e di rinascita”, stampate qui da
noi con la sigla Treé6o legata a Tea e al Gruppo

Rupi Kaur

editoriale Mauri Spagnol, che ha ristampato
la raccolta ben 30 volte in tre anni. Casi asso-
lutamente isolati, pero, questi, e certo non
parliamo di vendite che possano anche solo
avvicinarsi, in termini numerici, a quelle dei
romanzi.

C’¢ una bella differenza tra narrativa e poesia.
Leggere € come rivivere la propria vita, non
importa se reale o soltanto immaginata, un
modo per entrare in se stessi e percepirsi, e
farlo attraverso un romanzo € molto pilt sem-
plice: protagonisti con cui identificarsi, una
storia da seguire, un luogo desiderato o gia vi-
sitato da incontrare. In libreria, basta porgere
'occhio a una copertina, scorrere una bandel-
la ed ecco che tutto é chiaro, quello é il libro
che fa per noi, oppure no, meglio cercare an-
cora. Addentrarci in un mondo costituito da
versi & invece veramente complicato, non & un
fatto di copertine e di bandelle, occorre impe-
gno, anche una diversa attenzione. E comun-
que tutti hanno letto la Perrin, non si fa che
parlare di questo “Cambiare 'acqua ai fiori”,
corro a comprarlo anch’io, per me o per rega-
larlo alla mia migliore amica al suo complean-
no, sara sicuramente contenta. Una silloge di
Guido Oldani? E chi & questo Guido Oldani?
Mai sentito nominare. Come si intitola, la po-
esia? “Uteri vuoti”? Lasciamo stare, vado sul
sicuro con la Perrin. O con Manzini, Rocco
Schiavone é una garanzia, se 'hanno portato
in televisione ci sara un motivo. E natural-
mente ¢’¢, ed & la miglior forma di comunica-
zione, di pubblicita, che non é data a tutti,
chiaro. Se per gli autori famosi c’¢ la TV (0 ad-
dirittura il cinema), non solo con le fiction ma
anche con le ospitate nei vari programmi di
successo, o recensioni a tutta pagina su quoti-
diani e settimanali di grande tiratura, gli au-
tori di piccole case editrici, tanto pit se scri-
vono poesia, devono crearsi un po’ da soli, con
una buona promozione sui social e, se non
proprio performance, alle quali si puo essere
non portati e forse anche controindicate per
chi non ¢ pitt giovanissimo, delle buone lettu-

Valérie Perrin

re su un canale Youtube, portando attenzione
allespressivita e alla dizione. Solo in questo
modo potra rendersi alla portata di tutti
quell’arte definita da Calvino la capacita di
“far entrare il mare in un bicchiere” che ¢é la
poesia. E cosi, speriamo, col tempo forse i bi-
lanci annuali di vendite vedranno in bella po-
sizione anche sillogi e raccolte di versi, letture
che ognuno di noi dovrebbe scegliere. Almeno
di tanto in tanto.

Maria Rosaria Perilli
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G-Force: Il Fan Club che ha come totem... Godzilla

Prima di tutto la defi-
nizione della locuzio-
ne inglese “Fan Club”,
desunta dal vocabola-
rio Treccani: Circolo di
ammiratori e di sosteni-
tori di calciatori, attori,
cantanti e simili. La
chiara, sebbene conci-
sa, definizione fornita
dal rispettabile Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana illustra l'entita
presa in esame, pero non specifica né i modus
operandi né che il fulcro del raggruppamento
potrebbe anche essere un personaggio di fan-
tasia o finanche un oggetto inanimato. I
membri che vi aderiscono possono essere i
pitt disparati (di etnia, religione, ceto ecc.),
ma tutti sono accomunati dalla stessa passio-
ne, I'idolo, che a volte puo rasentare del cieco
fanatismo, tipo: “Non avrai altro
feticcio al di fuori di me”. Ogni
club, anche se ossequia lo stes-
S0 “totem”, puo avere gestioni
amministrative e regole com-
portamentali differenti, e non
sempre 1 vari club sorti per il
mondo stringono amicizie con
i loro consimili, proprio per le
sopraccitate differenze di con-
duzione. Il sostentamento non
deriva soltanto dai contributi
pecuniari dei membri (quota
d’iscrizione e/o rinnovo annua-
le) ma anche da apporti di me-
morabilia: pitt “tesori” possiede
un club, maggiore é la sua im-
portanza. L’autorevolezza si
puo commisurare anche con le periodiche
fanzine cartacee che vengono pubblicate, e
sovente spedite per il mondo ai fans che ne
fanno richiesta. Con l'avvento di internet i
Fan Club si sono moltiplicati a dismisura, e
non c’¢ pitt bisogno di una vera sede fisica, e

v
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Esempio della fanzine G-Force (1994)

tutto si svolge nel mondo virtuale. Questi
Fan Club 2.0 sono molto pitt comodi e rapi-
di, perché le informazioni o gli scambi di
opinione viaggiano velocemente in pit
parti del mondo. Chiaramente le star o le
squadre di calcio hanno un loro sito, nei
quali inseriscono periodicamente le news e
smerciano il loro merchandising originale,
ma usualmente anche normali utenti crea-
no siti/fan club, definiti unofficial. In que-
sto caso una Fan Page creata da un ammira-
tore pud essere piu utile per carpire
curiosita, sovente poco piacevoli al diretto
interessato.

In ambito cinematografico, da quando ha
iniziato a prendere forma lo Star System, i
Fan Club hanno cominciato in parallelo a
sorgere per il mondo, proprio per venerare
quei divi che riuscivano a regalare momenti
da sogno. E anche merito di questi circoli se lo

Star System si & ampliato, creando divi, ali-
mentando il loro successo e, Post Mortem,
portando avanti il loro ricordo. Tra i pitt noti,
anche per uno spiccato folklore che li contrad-
distingue, ci sono i fan club dedicati al culto
delle saghe di Star Trek e Star Wars. In questi
due casi regolarmente la passione degli adepti
si manifesta con una granitica idolatria, in

Logo G-Force

particolare nelle convention annuali, in cui i
fans si travestono come i personaggi delle pel-
licole e, i pitt caparbiamente fi-
lologici, si esprimono con lori-
ginale idioma, tipo quello dei
Klingon di Star Trek. Per confer-
ma, e per riderci sopra, & suffi-
ciente guardare il venditore di
fumetti nel serial I Simpson, che
in svariati episodi palesa la sua
smisurata — e folle — passione
per Star Trek (e non solo). Al di
la di questi pittoreschi aspetti,
gli va dato merito nell'aver sco-
vato aspetti che sarebbero sfug-
giti ai semplici occhi spettato-
riali, e nell’aver contribuito ad
alcune giuste notazioni stori-
che. In tale ambito, un altro
Fan Club che merita una “zoo-
mata” saggistica € il G-Force — The Godzilla
society of north America, sorto nella prima
meta degli anni Novanta in Canada.
Come si evince facilmente & un Fan Club dedi-
cato interamente a Godzilla, il grande mostro
sorto cinematograficamente nel 1954 e, dopo
molte reincarnazioni avvenute durante questi
segue a pag. Successiva

Simpson Star Trek
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segue da pag. precedente
decenni, € ancora uno spettaco-
lare mostro per il grande scher-
mo. La prima societa G-Force si
manifestava soprattutto a livel-
lo cartaceo, con 'omonima fan-
zine. In tempi in cui internet
era solo un’utopia per la mag-
gioranza del popolo mondiale,
questa appassionata rivista, in-
viata su richiesta a tutti i tesse-
rati, era una preziosa miniera
d’informazioni sull'universo di
Godzilla. Le pagine conteneva-
no saggi e analisi per ogni pelli-
cola, aneddotica sulle produzioni, frutto an-
che di interviste con gli attori e le maestranze
dei film; oltre a un immancabile spazio dedi-
cato al mercatino, in cui i fans potevano ac-
quistare, vendere o fare scambio del mer-
chandising inerente a Godzilla. La fanzine
G-Force ha fatto un lavoro veramente lodevo-
le, proprio perché realizzato in tempi in cui
non esisteva il Web, andando a colmare lacu-
ne storico-produttive e portando avanti la
memoria anche di quei film gi-
rati con infimi budget. Negli
anni Duemila la rivista si é rin-
novata, spostandosi su internet,
consentendo cosi uno scambio e
una fruizione di informazioni
molto pit rapido e comodo, ma
scartabellando online si possono
trovare in vendita le fanzine car-
tacee originali, e gli elevati
prezzi (alcune oltre i 160 dollari)
fanno capire come, sebbene or-
mai si possano trovare facilmen-
te tutte le notizie su internet, |
questi “fogli” siano un prezioso
tesoro per gli amanti del mostro.
Questo lindirizzo internet: ht-
tps://godzilla.fandom.com/wiki/
G-Force
Godzilla, in giapponese Gojira,
¢ la figura pitt importante del genere Kaiju Ei-
ga (letteralmente: film di mostri giganti), e
nella sua prima terrorizzante apparizione fanta-
scientifica nellomonimo film, era la metafora del
pericolo nucleare, anche perché le due bombe
atomiche sganciate dagli americani su Hiro-
shima e Nagasaki (6 e 9 agosto 1945) erano sto-
ria recentissima. Da notare come questo tipo
di horror-fantascienza contenente una spic-
cata metafora & uguale all'escamotage utiliz-
zato nel cinema americano contro il pericolo
comunista, come ad esempio te-
stimonia il B-Movie Fluido mortale
(The Blob, 1958) di Irvin S. Yeawor-
th. In questa prima pellicola, Go-
dzilla é cattivo e sanguinolento,
ma gia divertiva un pubblico di
bambini, pertanto nelle successive
pellicole i produttori hanno smor-
zato i toni paurosi e trasforma-
to Gojira in un salvatore, che si
scontra con altri giganteschi mo-
stri cattivi per riportare la pace in
Giappone. Principalmente le Godzilla (2014)

46

102

Godzilla Vs Kong (2021)

pellicole che hanno seguito l'originale, alme-
no fino alla fine degli anni Settanta, sono pro-
duttivamente molto povere, in cui si vede fa-
cilmente che il mostro é interpretato da un
mimo con indosso un costume, che le citta so-
no modellini in scala e i mostri volanti sono
legati a fili trasparenti poco invisibili. Co-
munque, & stata anche questa pochezza pro-
duttiva, che a volte rasenta la parodia, a dare
successo ai film. In totale le pellicole giappo-

Godzilla contro i robot (1974)

nesi in cui Godzilla é protagonista sono 32, a
cui vanno sommati i remake realizzati dagli
americani. Mentre Godzilla (1998) di Roland
Emmerich, produzione di grandissimo sfarzo
in stile hollywoodiano, fu stroncato unanime-
mente e gli incassi non furono mirabili, il re-
boot Godzilla (2014) di Gareth Edwards fu ac-
colto con maggiori favori critici, e fu il primo
tassello del franchise-crossover MonsterVerse,
distribuito in collaborazione tra la Warner
Bros. e la Legendary Pictures. In questo

franchise in fase di costruzio-
ne, oltre a Godzilla ¢’¢ anche
King Kong. I prossimi tasselli,
in fase di produzione (al mo-
mento non si hanno notizie
certe sulla distribuzione), sono
incentrati sul figlio di King
Kong e avente Godzilla unico
protagonista.

Per quanto riguarda il franchi-
se giapponese, il percorso cine-
matografico di Godzilla viene
strutturato in 4 ere, che traggo-
no il nome dai periodi stori-
co-politici del Giappone:

1.  Era Showa (1954-1975). Il periodo Showa
corrisponde all'impero di Hiroito, che va
dal 25 dicembre 1926 al 7 gennaio 1989. Le
pellicole realizzate, dal 1954 al 1975, sono
in totale 15.

2. Era Heisei (1984-1995). Fa riferimento al
periodo in cui I'imperatore era Heisei,
succeduto al padre Hiroito dal 1989. Seb-
bene il 1984 sia ancora I'epoca Showa,

viene posta questa data come

inizio poiché con II ritorno di

Godzilla (Gojira, 1984) di Koji

Hashimoto, diretto sequel

delloriginale, avviene il rilan-

cio del franchise. In tutto la

Toho ha sfornato 7 pellicole.

3. Era Millenium (1999-

2004). Il secondo rilancio di

Godzilla effettuato dalla Toho,

¢ organizzato in modo tale da

creare un mini serial cinema-
tografico, composto da 6 pelli-
cole.

4. Era Reiwa (2016-presen-

te). La Toho, dopo un decennio

di silenzio, ha deciso di ripro-

porre Godzilla con un reboot. 11

primo ¢ il Live Action Shin God-

zilla (2016) di Hideaki Anno e
Shinji Higuchi, mentre le successive tre
pellicole sono d’animazione. Per il mo-
mento non ci sono progetti in cantiere.

1l franchise MonsterVerse, invece, ¢ al momen-

to cosi composto:

1. Godzilla (2014) di Garreth Edwards, rebo-
ot dell'originale giapponese.

2. Kong: Skull of Island (2017) di Jordan Vo-
gt-Roberts, reboot del “franchise” con
protagonista King Kong, mostro ideato

da Merian C. Cooper, e rifatto

con grande sfarzo da De Lau-
rentiis nel 1976: King Kong

(1976) diretto da John Guiller-

min.

3. Godzilla 1I - King of the

Monsters (2019) di  Michael

Dougherty, sequel del primo

capitol.

4. Godzilla vs. Kong (2021) di

Adam Wingard, primo incon-

tro scontro tra i due mostri.

Roberto Baldassarre
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II fatto linguistico nella comunicazione cmematograﬁca

Nessuno avrebbe potu-
to condurre la trasposi-
zione cinematografica
dellibro autobiografico
My life on the road (La
mia vita sulla strada)
di Gloria Steinem, me-
glio di Julie Taymor.
Nessuno come la Tay-
mor avrebbe potuto
creare le condizioni
per rimarcare, con at-
tenzione del tutto con-
divisa, di dettagli salienti I'evoluzione sociale e
individuale di un’intellettuale, di un’attivista
dei diritti della donna, di una combattente
sulla strada, quanto di un’autonomia intimi-
sta e voce senza tremori. Steinem e Taymor:
due identita che pure spiccano a rendere I'im-
mortalita della maniera efficace, senza essere
spettacolare o invadente, propria della comuni-
cazione cinematografica nel suo distinguersi
come fatto linguistico. Il film della Taymor, infatti,
é fatto linguistico dall'inizio alla fine proseguen-
do anche nel dopo, tanto da traslare il tutto
nellindimenticabilita quale fattore preponde-
rante a chiarire la qualita di un’operazione
tutt’altro che fondata sulla replica visuale.
Viepill, Poperazione assume una rilevanza ca-
pitale in un tempo (il film risale al 2020) in cui
la stessa personalita di Gloria Steinem — giam-
mai lasciata a margine durante l'intero svilup-
po — segue la scia delle sue azioni, ondeggian-
do tra situazioni incresciose e che cambiano
di pelle ma non di sostanza, tanto da spingere
a ritenere l'evidenza filmica quale risorsa di
consapevolezza, una consapevolezza ambita e
destrutturata per ricomporsi ogni volta, stori-
cizzazione e storia essa stessa.

Da qui avviene I'approccio con una calcolata
velocita d’'impegno. Cosl, questa volta, anzi-
ché generare una cornice argomentativa allinter-
no della quale collocare il focus di un’operazione
cinematografica, mi spingo a concentrarmi su
un’opportunita meditativa. E quel che accade con
The Glorias. Tutto sovviene soltanto sofferman-
dosi al titolo di pieno risvolto filosofico, inve-
stigativo e, ancor pilt arditamente, woolfiano
— The Glorias: le tante Gloria Steinem che con-
vivono rigenerando i tempi allinterno dell'u-
na con le sue modalita esistenziali. Scopriamo
che la vita del film - o la sua vitalita linguisti-
ca, per meglio dire —insiste nella simultaneita
delle tante Gloria incastrate nelluna: tutte
nella propria vita temporale e tutte rilevanti
nella combinazione evolutiva dell’attuale. In-
vero, I'incipit visuale sembra riportare qui e la
una sorta di cadenza a flashback che, tuttavia,
scansa qualsiasi trasalimento possa condurre
— per abitudine mentale — a concepire la pro-
tagonista in un movimento che, smosso da
una qualche occasione estemporanea, alla ma-
niera solo frettolosamente appuntata come prou-
stiana, riporti ad altro, mostrando allo spettatore
quel che accade in un preciso momento nella
mente di chi si ha di fronte. Tutt’altro avviene in
The Glorias: quel che inizialmente appare come

Carmen De Stasio

1nequ1vocab11e flashback ¢é strate-
gia per spiegare con i fatti permea-
ti di una personale linguistica i vari
percorsi: bambina alle prese con
un padre fluttuante in una sorta di |
sogno incatenato allincantamen-
to. Oltretutto, questa figura si ma-
nifesta nella sua irresponsabilita
attraverso la scelta non-scelta della
moglie. Nessun suggerimento vien
dato, se non la ricomposizione, a
passi lenti, di una donna-madre al-
le prese con un esaurimento per ri-
nuncia, per autoannullamento. Nulla viene
detto e né prospettato, eppero lo spettatore
raccoglie i pezzi del mosaico che giammai ap-
pare misterioso puzzle nevrotico: viepit, di-
viene comprensivo di una disamina dei tempi
che nel film sono gestiti con pertinenza, privi
di spazi senza soluzione di continuita. La
donna-madre & stata una giornalista. Una di-
gnita interrotta senza che ve ne sia parvenza,
ma che emerge esattamente dove il non-detto
non si confonde con un silenzio che sistemi i
propri numeretti in una pre-corrispondenza.
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A piccoli passi (ri)conosciamo la Gloria del
presente che guarda fuori dal finestrino di un
bus e contemporaneamente incontriamo i
pezzi della Gloria bimba prima e fanciulla poi;
la Gloria viaggiante come in un motto quasi
apotropaico per sfuggire allirresponsabilita.
Ancora: la Gloria studentessa in India, dove
conosce altre realta di femminile sofferenza.
Contemporaneamente, entriamo in intimita
con momenti gravissimi della storia del se-
condo Novecento (grigi, popolati di frantumi,
ma anche illuminati da una luce d’aspettati-
va). Nellinsieme distinguibile prende forma
non gia un presente delineato dalla varieta di
passaggi sequenziali, quanto 'immagine pluri-
forme di passaggi incatenati nel sangue della

Julianne Moore in “The Glorias” (2020) di Julie Taymor

donna attuale, con le sue contraddizioni e le
sue lotte non gia contro, quanto da femmini-
sta in pieno style woolfiano —nella pienezza di
raggiungere con le tante di sé-tessere del mo-
saico nei tempi le sue molteplici mete.
Ecco, dunque, che il film giunge alla colloca-
zione della tematica tracciata: la consistente
agilita con la quale la donna del presente (in-
terpretata da Julianne Moore) —la quale ha su-
perato gli ottanta anni — mantiene i fatti lin-
guistici della Gloria-fanciulla che voleva ballare,
che viaggiava avendo nella mente i sogni del so-
gno, la Gloria studentessa in India e la Gloria
che non si piega ai compromessi per far car-
riera giornalistica e che si affida anche a con-
dizioni non tradizionali. Le tante Gloria insie-
medannolaconsistenzadella personaattraverso
fatti linguistici che le instillano una decisione
univoca nella persistenza: le tante Gloria non
sono, pertanto, altre, bensi momenti d’essere
in continua presenza. Il che conduce a riflet-
tere sul valore intellettuale di un film di giusta
scelta a chiarire un tutto, piuttosto che un
tutt’uno nelle numerose Gloria che disegnano
—unaad una-vicende con un approccio e uno
sguardo che va oltre, che vede la sua vitalita
attraverso grandi occhiali che agli altri na-
scondono il viso, ma che trattengono, in qual-
che modo, l'oltre e il dentro dei fatti, simulta-
neamente e sempre.
The Glorias disegna la straordinarieta del ri-
spetto. Non esiste infatti alcun anfratto in cui
si possa soltanto appena accennare un refrain
da tempo inesistente, cioé — lettura evane-
scente e al contempo sbilanciata, soltanto ca-
pace di provocare squilibrio. Siamo invece al
cospetto e dentro una lettura raffinata, la cui
ribellione & anche nella sua nobile compostez-
za. Sono i tasselli di quel mosaico che, insie-
me, uno ad uno e poi un cluster per volta, van-
no a comporre un quadro nel quale lo
spettatore si ritrova con Gloria Steinem in per-
sona: persona e attrice in un sol tempo, con un
ennesimo passaggio, questa volta dall’eccelsa
interpretazione di Julianne Moore alla Stei-
nem, con una tale spontaneita, da proiettare
nella realtd mentale che in tutte quelle figure
temporali ci fosse (stata) sempre e soltanto
lei.

Carmen De Stasio

* Prossimo numero:

Frontalita finita o Ricerca d'infinitezza — Un’esigenza ci-
nematografica
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Quei fantastici anni Ottanta

Tra commedia, animazione, fantasy e sci-fi
#Seconda parte

Sitorna dunque ai mi-
tici anni Ottanta che
mille volte, al cinema,
ci han fatto sognare. E
fra i tanti titoli — e
qualche sequel pit o
meno fortunato - uno
e d’obbligo, almeno: La
storia infinita ('84). Au-
tore del romanzo a cui
s'ispira il film, Michael
Ende siricrede dopo il
placet iniziale, scettico all'idea di dare una par-
venza a quel che, invero, forma non ha. Ma &
tardi ormai. Per sottrarsi a certi bulli, il timido
Bastian trova scampo in libreria. Attratto da
un tomo interessante, lo porta con sé mentre
il proprietario si distrae. Giunge tardi a scuo-
la, e pensa di nascondersi in soffitta per darsi
alla lettura. Apprende cosi del destino di Fan-
tasia minacciata dal Nulla che avanza, e della
Imperatrice Bambina che langue nell’attesa.
Sara difatti un umano a darle un nuovo nome,
salvando lei e il regno dall'oblio. Intanto, in
sella a un destriero, il giovane Atreyu corre al
suo palazzo. Gmork, emissario del male, lo in-
sidia, ma Falkor il drago veglia su di lui. Con
enorme stupore Bastian si accorge, alfine, di
essere parte della storia infinita che sta leg-
gendo. Il Nulla dilaga perché gli umani non
sognano piit. Ma ¢é lui che muove le sorti di
Fantasia. Deve solo credere in sé, e proferire a
gran voce il nome scelto per la sua sovrana. E
sara quello della mamma da poco perduta.
S’intrecciano ne La storia infinita tematiche at-
tuali adesso piu di allora. Il genitore e la sua
centralita, lo sviluppo del bambino, il bulli-
smo tra i banchi, la lettura come crescita inte-
riore. Il tutto, declinato in un’aura di irreale, di
fiabesco, che dona al film successo imperituro
ancora oggi nei suoi sporadici passaggi alla ti-
vit. E anche il primo impegno importante del
giovanissimo Barret Oliver (Bastian), che ve-
dremo ancora in Cocoon (85) di Ron Howard e
Scene di lotta di classe a Beverly Hills di Bartel
(Diari di Cineclub n. 95). Soprattutto, l'impiego
delle molte “figure” del film esige uno sforzo epi-
co nel dominio della nascente meccatronica. E
non a caso. Il nuovo campo d'indagine —'imma-
ginazione - da opporre alla realta, vuole adesso
modi espressivi non pitt convenzionali. E Ro-
bert Zemeckis usala “tecnica mista” nel geniale
Chi ha incastrato Roger Rabbit (88). La trama &
intricata e bislacca. A Toontown umani e car-
toni convivono da tempo. Qui, il detective Va-
liant (Bob Hoskins) indaga su Jessica Rabbit,
che sembra tradisca il marito Roger, attore
cartone degli studios “Maroon”. La donna &
spesso in “compagnia” di Marvin Acme, pro-
prietario di Toontown. Quando questi viene
assassinato, i sospetti ricadono su Roger che
si da alla macchia, mentre il fosco pretore Mor-
ton (Christopher Lloyd) gli sta alle calcagna. Ma
al detective qualcosa non torna. Una soffiata lo
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porta a Maroon: é lui che ricatta i
Rabbit. Durante linterrogatorio,
perd, un’ombra colpisce a morte
I'uomo. Valiant si lancia allinse-
guimento fino a giungere a Jessi-
ca. Chi l'avrebbe mai detto! Fred-
da, lei gli punta una pistola contro
e spara alle sue spalle. Ormai lon-
tana, l'ombra si dilegua, e Jessica
confessa. E Morton lo strozzino.
Acme ha donato Toontown ai suoi
concittadini, ma il testamento &
sparito. Il giudice ha fatto carriera
col denaro, e vuol comprare ades-
so la citta. Se il testamento non si
trova, infatti, Toontown sara ven-
duta. Rocambolescamente, Valiant
acciuffa cosi il pretore corrotto, re-
cupera il legato e affida il malfatto-
re alla giustizia. Detective story far-
locca — mix di tecniche di ripresa
tradizionali e animazione —, o stoc-
cata al torbido mondo dello show-
biz, unisce tuttavia grandi e piccini
e guadagna al cartoon agonizzante
un revival felice ed inatteso. Ma
Zemeckis non & nuovo a quel suc-
cesso. Firma, gia nell’8s, il primo
episodio di Ritorno al futuro; trilo-
gia-icona di un intero decennio.
La vita di Marty McFly (Michael J.
Fox) & uno sfacelo. Un padre pavido
e succube, la madre alcolizzata, 1
fratelli debosciati. L'amico “Doc”
Brown (ancora Christopher Lloyd),
eccentrico scienziato, ritoccando
una DeLlorean costruisce una
macchina del tempo. L'idea é diin-
viare nel futuro il cane Einstein.
Ma qualcosa non va per il suo ver-
so e Marty si ritrova nellanno di
grazia 1955. Si mette alla ricerca
del giovane Doc, per farsi riporta-
re nel domani. Salva, intanto, da
un sinistro il futuro babbo, gia al-
lora pauroso ed impacciato. Incro-
cia pure una ragazza civettuola
che, cotta di lui, si spinge persino a baciarlo.
Sara la mamma. Marty ha pero ingerito trop-
po nelle vicende dei genitori, ed il ballo della
scuola che li ha fatti innamorare sta per pren-
dere una piega diversa. E ci si mette pure Biffil
bullo a peggiorar le cose. Ma George McFly —
futuro padre del passato — sa adesso fare a pu-
gni grazie al figlio Marty, giunto nel passato
dal futuro. E con una castagna mette Biff a
nanna. Marty torna finalmente all'8s, e scopre
con sorpresa che il suo quotidiano & cambiato.
1l padre & un uomo di successo, la mamma in
forma smagliante, i fratelli non piu disoccupa-
ti. Ma bando agli indugi; nuove avventure at-
tendono il ragazzo e Doc. C’¢ da salvare i McFly
dal futuro. Il sogno americano si compie per
Marty e il suo interprete Michael J. Fox. Ritorno

al futuro & difatti per lui l'esordio di
una carriera esaltante, seppur pre-
sto minata da un male inesorabile.
Tratto distintivo del genere sci-fi
degli anni Orttanta, la voglia di
esplorare le dimensioni dello spa-
zio-tempo torna poi nel delizioso
Navigator (87) di Kleiser. Fort Lau-
derdale; 4 Luglio 78. Cercando il
fratellino attardatosi nel bosco, Da-
vid (Joey Cramer) inciampa in un
fosso e cade svenuto. Al risveglio,
{ diretto verso casa realizza, sgo-
| mento, che i suoi non abitano piu li.
In macchina, due agenti fanno tan-
te domande, e ad una il ragazzo ri-
batte sicuro: il presidente & Jimmy
Carter. Quelli si guardano svaniti.
Lo conducono poi ad una villa, e
sull'uscio rivede il padre; ma ¢ di-
verso, incanutito. Si spiega il mi-
stero: David Freeman & scomparso
ormai da otto anni. E il 1986, Rea-
gan guida gli States, e lui & rimasto
adolescente. Durante un encefalo-
gramma, senza volerlo trasferisce
sullo schermo di un computer il
progetto di un Ufo rinvenuto in
avaria poco lontano. Controvoglia,
il ragazzo ¢ trattenuto dalla NASA.
Emerge, da altri esami, una scon-
volgente verita. David & stato su
Phaelon come modello di analisi.
Viaggiando alla velocita della luce
€ mancato poco pitt di quattro ore,
mentre sulla Terra son trascorsi
otto anni. La teoria della relativita.
Stanco di quel supplizio, elude cosi
la sorveglianza e raggiunge in un
hangar l'astronave. Questa ha cari-
cato delle mappe stellari nel suo
cervello dopo un incidente causato
da banale distrazione, rapita da un
campo di fiori. David —ora il “Navi-
gator” — ne assume il comando e
parte per mille avventure, dagli
abissi alla ionosfera. Ma giunto
quasi a casa, sente che quello non é il suo tem-
po. Sarebbe solo una cavia da laboratorio. E a
velocita superluminale, non senza pericolo,
torna al 78 a riabbracciare mamma e papa.
Meno popolare dei film sopra citati, Navigator
indaga in maniera divertita gli annosi snodi
della scienza. Gli alieni, le proprieta della
mente, I'intelligenza artificiale. Un velato sen-
timento ne pervade poi la trama, facendo tra-
sparire da questa una garbata riflessione sul
valore degli affetti. Merita senz’altro di esser
riscoperto. Il viaggio al recupero del “fantasti-
co cinema fantastico” degli anni Ottanta non
si esaurisce pero qui. Altri mondj, altri generi,
sono da esplorare. Ma questa é un’altra storia,
e ne riparleremo ancora.

Demetrio Nunnari
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Editoriale

Emanuela Martini: Everybody Wants To Be a Cat
“Tutti quanti vogliono essere un gatto” é la
traduzione letterale di quel Tutti quanti voglio-
no fare jazz che accompagna la scena pit famo-
sa degli Aristogatti: gatti di strada che improv-
visano una jam session per Duchessa e i suoi
cuccioli. Criptico solo allapparenza, il testo
originale da un lato gioca sull'uso della parola
“cat” nell’era del jazz (e poi in quella del beat-
nik) per indicare una persona “di tendenza”,
cool (per dirla con un francesismo, un figo),
contrapposta agli “square” e “corny”; mentre
dallaltro coglie perfettamente lo swing e il rit-
mo insiti nelle stesse movenze dei gatti, 'im-
prevedibilita, Parmonia, la frenesia, lautono-
mia, l'essenza stessa della “gattitudine”. Che &
come dire essere beatnik o essere jazz (solo
pitt tardi rock). Percio, la traduzione italiana
non é cosi infedele come puod sembrare. Allo-
ra, tanto per essere cat o jazz, anche Cinefo-
rum abbandona per un numero il viaggio at-
traverso 1 Paesaggi Italiani (che torneranno
comunque nel prossimo) e propone un inser-
to colore a tutto ritmo, sulla musica che sta di-
lagando sugli schermi (sala, tv e web) con una
quantita di documentari, serie, biopic e musi-
cal. Tra questi, il pilt atteso & naturalmente il
nuovo West Side Story di Spielberg, la cui pros-
sima uscita natalizia ha fatto riesplodere la
popolarita del classico del 1962 di Wise e Rob-
bins, cui dedichiamo la copertina.

Quanto al Primo Piano, gioca con le rifrazioni
di se stessi che autori di tendenze, nazionali-
ta, generazioni diverse hanno proiettato e
sempre pilt numerosi proiettano nei loro film:
da E stata la mano di Dio di Sorrentino a Belfast
di Branagh (gia visto ai festival e in uscita da
noi in febbraio) a La scelta di Anne (Leone d’oro
a Venezia) che Audrey Diwan ha tratto dal ro-
manzo autobiografico di Annie Ernaux allo
stesso Cry Macho di Clint Eatswood, che non &
autobiografico, ma certamente un tassello
della riflessione dell'autore sul proprio perso-
naggio e la propria storia. E in qualche manie-
ra € una ricognizione autoriflessiva anche
quella di David Chase, che quindici anni dopo
realizza una sorta di “come eravamo” (meglio:
“come erano”) di quel capolavoro della tv che &
I Soprano. Quindi, tra specchi, glam, jazz e
rock, a tutti buon 2022!

Primo Piano

Alessandro Uccelli / Perché e per chi ci si ri-

flette sullo schermo
Federico Gironi / Marado-
na, Fellini e la Barones-
sa Paolo Sorrentino si
racconta in E stata la mano
di Dio

Emanuela Martini / Of Ti-
me and the City Kenneth
Branagh torna a Belfast,
la cittd in cui é nato
Grande schermo

Cry Macho - Ritorno a casa
di Clint Eastwood
Adriano Piccardi / II vec-
chio e il bambino Sabor a
Clint

La scelta di Anne — L'événe-
ment di Audrey Diwan
Ilaria Feole / Una donna =
sola Dal libro di Annie Er- &
naux, il vincitore del Leo-
ne d’oro

Ariaferma di Leonardo Di
Costanzo

Massimo Causo / Fuori dal
mondo Toni Servillo e Sil-
vio Orlando nel miglior
film italiano della stagio-
ne

America Latina di Damia- |
no e Fabio D’Innocenzo
Anton Giulio Mancino
| Realismo magico Una
nuova favola nera

Focus

Alberto Libera / Pastorale italoamericana —
Tornano i Soprano nel prequel I molti santi del
New Jersey

Pietro Bianchi / Ibrido a la mode — Perché
non ci piace Titane

Let’s dance

Maurizio Porro / Le gang di New York Prima di
Spielberg, il travolgente West Side Story del
1962

Federico Pedroni |/ Thank You for the Mu-
sic Viaggio nel rinnovato intreccio tra imma-
gine e suoni

Alberto Crespi / La miniera d’oro del rock Il do-
cumentario di Todd Haynes sui Velvet Under-
ground

Paola Casella / Musica nella tempesta Intervista
aTodd Haynes

Adriano De Grandis/ Effetto note Come sinfo-

nuova serie

uinmn

nuova serie

rivista trimestrale
di cultura
cinematografica
edts da

nia: la vita (in musica) di Pino Donaggio
Notebook

Belli e dannati. Gianni Amelio / Cruising Inda-
gine ad alto rischio

Riveduto e politicamente corretto. Gualtiero
De Marinis / In Grishamland Vedo disastri. Ve-
do catastrofi. Peggio: vedo avvocati

Festival

78 Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica
— Biennale di Venezia

Emanuela Martini / Cicheti veneziani

Chiara Borroni, Leonardo Gandini, Massimo
Lastrucci, Roberto Manassero), Emanuela
Martini, Federico Pedroni, Lorenzo Rossi,
Alessandro Uccelli / Temi e sfizi

Le pagelle di Cineforum

DdC
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 28 dicembre 2021 al 25 gennaio 2022

Schegge di cinema russo e sovietico | Quinta
Puntata. Vassili Sciukscin, il film di diploma
al VGIK. Conduce Antonio Vladimir Marino.
|25.01.2022|10:42 | https:/bit.ly/3r03whq

La poesia al femminile | Sedicesima Puntata.
Le grandi poetesse della storia. Grazia Deled-
da. Conduce Maria Giovanna Pasini. |
24.01.202.2.]05:09 | https://bit.ly/3gWGv{D

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXX
Puntata. Franz Stangl soprannominato “La
morte bianca”, comandante dei campi di ster-
minio di Sobibor e Treblinka. Conduce Gior-
gio Ajo. |21.01.2022]05:32 | hitps:/bit.
ly/3FPOhxL

Daniela Murru legge Gramsci (LXXXVII) |
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 30 luglio 1929. |
21.01.2022|04:45 | https://bit.ly/3tM6tEr

I dimenticati #19 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Dician-
novesima puntata: Ivor Novello. Conduce Vir-
gilio Zanolla. [20.01.2022]08:00 | https://bit.
ly/3gLaoiR

Magnifica ossessione di Antonio Falcone
(XIX) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata é de-
dicata a Lina Wertmuller e al suo film d’esor-
dio “I basilischi” (1963). |20.01.2022]|09:01 |
https://bit.ly/3tJR9]j

La terra é di chi..]Ja “gira” | Sesta Puntata.
Conversazioni su cinema e dintorni. Tekoger.
Il partigiano Orso. Ne parliamo con Dario Sal-
vetti, regista del documentario. Conduce Ge-
rardo Ferrara. |20.01.2022|33:40 | hitps:/bit.
ly/3KrU4er

Invito alla lettura | Decima Puntata. Il Com-
pagno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare
Pavese (1947). X capitolo, legge Sebastiana
Gangemi. [19.01.2022|12:27 | https:/bit.ly/
33SmOw4

Nobel per la letteratura | Settantunesima
Puntata. Theodor Mommsen, premiato nel
1902. Un brano tratto dal libro primo di “Sto-
ria di Roma” nella traduzione di Antonio
Quattrini, reso disponibile in formato elettro-
nico da LiberLiber nel 2013. Conduce Maria
Rosaria Perilli. |19.01.2022|06:41 | hitps:/bit.
ly/3fCxVME

Poesia del ‘900 (LXXVIII) | Pierfranco Bru-
ni legge “Non devi amarmi” Leonard Cohen,
da “Poesie e canzoni”, 1984. |18.01.2022]02:13 |
https://bit.ly/33uMPSy
Polanski racconta
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Puntata. “Primissimi ricordi”. Conduce Ro-
berto Chiesi. [18.01.2022[04:22 | hitps://bit.
ly/3A8Cc3w

Raccontare la Fotografia | Ventesima punta-
ta. “Et voild une nouvelle année commence”.
Conduce Iris Claudia Pezzali. |17.01.2022|17:46
| https://bit.ly/31fZCXw

La poesia al femminile | Quindicesima Punta-
ta. Le grandi poetesse della storia. Christine
de Pizan. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. [17.01.2022|06:22 | https:/bit.ly/33i8bTb

dle07

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXVIII
Puntata. Rudolf Héss, comandante del campo
di concentramento di Auschwitz. Conduce
Giorgio Ajo. | 07.01.2022|23:12 | https://bit.ly/
39ZUuQj

Daniela Murru legge Gramsci (LXXXV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua moglie Giulia Schucht dalla Casa Penale
SpecialediTuri:1luglio1929. |07.01.2022|03:59
| https://bit.ly/3JIpwoF

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXIX
Puntata. Riflessioni personali sul program-
ma. Le persecuzioni razziali e la Shoah. Con-
duce Giorgio Ajo. |14.01.2022|05:49 | hitps:/
bit.ly/3fpndcg

Daniela Murru legge Gramsci (LXXXVI) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale
speciale di Turi: 30 luglio 1929. |
14.01.202205:08 | https:/bit.ly/3fo4T34

I dimenticati #18 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Diciotte-
sima puntata: Gail Russell. Conduce Virgilio

Zanolla. |13.01.2022]|08:06 | https:/bit.
ly/3riEIQH

La terra & di chi..la “gira” | Quinta Puntata.
Conversazioni su cinema e dintorni. Intima-
lente. Festival film etnografici. Ne parliamo
con il direttore artistico Augusto Ferraiuolo.
Conduce Gerardo Ferrara |13.01.2022.[40:46 |
https://bit.ly/33ige25

Invito alla lettura | Nona Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare
Pavese (1947). IX capitolo, legge Sebastiana
Gangemi. |12.01.2022|17:17 | https:/bit.ly/3z-

I dimenticati #17 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Dicias-
settesima puntata: Matthew Garber. Conduce
Virgilio Zanolla. |06.01.2022|07:39 | https://
bit.ly/3eYM6eA

La terra & di chi..la “gira” | Quarta Puntata.
Conversazioni su cinema e dintorni. “Telling
my son’s land”: Nancy Porsia, una giornalista
di guerra, una madre. La Libia post Gheddafi.
Un film documentario di Ilaria Jovine e Ro-
berto Mariotti, ospiti in questa puntata con-
dotta da Gerardo Ferrara. 06.01.2022(43:29 |
https://bit.ly/3HEVKE3

Invito alla lettura | Ottava Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare
Pavese (1947). VIII capitolo, legge Sebastiana
Gangemi. |05.01.2022(16:04 | hitps:/bit.
ly/3t5Xz41

Nobel per la letteratura | Sessantanovesima
Puntata. Carl Gustaf Verner von Heidenstam,
premiato nel 1916. Dalla raccolta pubblicata in
Italia in volume Utet nel 1970, la poesia “La
chiamata e la promessa”. Conduce Maria Ro-
saria Perilli. |o5.01.2022|05:50 | https://bit.
ly/3HAYPQW

Z3zNx

Nobel per la letteratura | Settantesima Punta-
ta. Gao Xingjian, premiato nel 2000. Dalla sil-
loge “Parlero di Ricci (poesie 1991-1995) pub-
blicato in Italia da Fermenti editore nel 2006,
un brano tratto dal poemetto “Quattro quar-
tetti per un weekend”. Conduce Maria Rosa-
ria Perilli. |12.01.2022|05:29 | https://bit.ly/
3fi0azK

Poesia del 900 (LXXVII) | Pierfranco Bru-
ni legge “Lambite dalla risacca” di Carlo Maz-
zantini, da “Restano le nuvole”, Marsilio,
2001. |11.01.202202:25 | hitps:/bit.ly/3Gja-
BPA

La poesia al femminile | Quattordicesima
Puntata. Le grandi poetesse della storia. Wi-
slawa Szymborska. Conduce Maria Giovanna
Pasini. |[10.01.2022[03:33 | https:/bit.ly/3t-

Poesia del ‘900 (LXXVI) | Pierfranco Bru-
ni legge “Alberi Beva e Fiumi” di Anna Maria
Ortese, da “Il mio paese ¢ la notte”, Empiria,
1996.  |04.01.2022[03:20 |  hitps:/bit.
ly/3EZ4m1H
Polanski racconta Polanski | Prima Puntata.
“Il ruolo del buffone”. Conduce Roberto Chie-
si. | 04.01.2022|05:30 | https://bit.ly/3HuSB4U
La poesia al femminile | Tredicesima Puntata.
Le grandi poetesse della storia. Marguerite
Yourcenar. Conduce Maria Giovanna Pasini.
|03.01.2022|07:12 | hitps:/bit.ly/3gIIWB]1
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXVII
Puntata. Amon G6th soprannominato “Il ma-
cellaio di Plaszéw”. Conduce Giorgio
Ajo. [31.12.2021|11:58 | https://bit.ly/3pEVA40
Daniela Murru legge Gramsci (LXXXIV) | Lettura
segue a pag. Successiva
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della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua
cognata Tatiana Schucht dalla Casa Penale
Speciale di Turi: 1luglio 1929. |31.12.2021|03:47 |
https://bit.ly/3elwXh2
I dimenticati #16 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Sedicesi-
ma puntata: Annie Vernay. Conduce Virgilio

Zanolla. [30.12.2021]|07:45 |  https://bit.
ly/343tBTT

La terra & di chi..]a “gira” | Terza Puntata.
Conversazioni su cinema e dintorni. Lussu un
film di Fabio Segatori, ospite in studio. Con-
duce Gerardo Ferrara |30.12.2021|31:30 | ht-
tps://bit.ly/31aDGgR

Invito alla lettura | Settima Puntata. Il Com-
pagno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare
Pavese (1947). VII capitolo, legge Sebastiana

Gangemi. |29.12.2021]16:13 | https://bitly/
3qReDID

Nobel per la letteratura | Sessantottesima
Puntata. Vidiadhar Surajprasad Naipaul, pre-
miato nel 2001. Da “La perdita dell’Eldorado”,
pubblicato da Adelphi nel 2012, l'incipit. Con-
duce Maria Rosaria Perilli. |29.12.2021|05:58 |
https://bitly/3mHq4Bb

Poesia del ‘900 (LXXV) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Cerco di confrontare” di Mikis Theodora-
kis, da “La casa con gli scorpioni”, Argo,
|28.12.2021|01:32 | https://bitly/322WKFP

La poesia al femminile | Dodicesima Puntata. Le
grandi poetesse della storia. Moderata Fonte. Con-
duce Maria Giovanna Pasini. |27.12.2021|06:57 | ht-
tps://bit]y/33TKxMt

Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXVI
Puntata. Il dr Mengele, ”Angelo della morte”.
Conduce Giorgio Ajo. |24.12.2021|14:19 | ht-
tps://bit.ly/3ssvYtH

Daniela Murru legge Gramsci (LXXXIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a
suo fratello Carlo dalla Casa Penale Speciale di

L,
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Turi: 17 giugno 1929. |24.12.2021| 06:08 | ht-
tps://bit.ly/3]gcFIZ

I dimenticati #15 | Personaggi del mondo del
cinema trascurati o caduti nell'oblio. Quindi-
cesima puntata: Ermanno Randi. Conduce
Virgilio Zanolla. |23.12.2021 | 08:11 | https://
bit.ly/33TESVY

La terra & di chi..]la “gira” | Seconda Puntata.
Conversazioni su cinema e dintorni. Attorno a
Mambor, un film documentario di Gianna Maz-
zini. Conduce Gerardo Ferrara. |23.12.202139:10
| https://bit.ly/3yStQfY

Invito alla lettura | Sesta Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare
Pavese (1947). VI capitolo, legge Sebastiana
Gangemi. |22.12.2021|14:45 | https://bit.ly/32i-
4nAlL

Nobel per la letteratura | Sessantasettesima
Puntata. Romain Rolland, premiato nel 1915.
Dall’opera in 10 volumi “Jean Cristophe” (pub-
blicata tra 1904 al 1912), l'incipit dellultima
parte. Conduce Maria Rosaria Perilli.
|22.12.2021|05:52 | https://bitly/3]cnKvK
Poesia del ‘900 (LXXIV) | Pierfranco Bru-
ni legge “Amici” di Manlio Sgalambro, da “Po-
esie’, 1999. |21.12.2021]|02:16 | https://bit.
ly/3HsIMhY

Raccontare la Fotografia | Diciannovesima
Puntata. André Kertész - On Reading. Condu-
ce Iris Claudia Pezzali. | 20.12.2021|20:00 | ht-
tps://bit.ly/3mkDLWE

La poesia al femminile | Undicesima Puntata. Le
grandi poetesse della storia. Elsa Morante. Con-
duce Maria Giovanna Pasini. |20.12.2021|06:01
| https://bit.ly/3mfMHMQ

Daniela Murru legge Gramsci (LXXXII) | Let-
tura della lettera sscritta da Antonio Gramsci
a sua moglie Giulia Schucht dalla Casa Penale
SpecialediTuri:3giugno1929. |17.12.2021|02:22
| htps://bit.ly/3ywYDPj

a cura di Nicola De Carlo
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Poetiche

e per te

Questo

Questo ¢ per te
¢ il mio intero cuore
¢ illibro che ti avrei letto
quando fossimo stati vecchi
Adesso sono un’ombra
Sono senza pace come un impero
Tu seila donna
che mi ha reso libero
Ti ho vista guardare la luna
Non hai esitato
ad amarmi con essa
Ti ho vista onorare gli anemoni
colti tra le rocce
mi hai amato con essi
Sulla sabbia liscia
tra i ciottoli e la spiaggia
mi hai accolto nel cerchio
meglio ancora di come si accoglie un ospite
Tutto cio & accaduto
nella verita del tempo
nella verita della carne
Ti ho vista con un bambino
mi hai portato al suo profumo
e alle sue visioni
senza chiedermi sangue
Su tantissimi tavoli di legno
adornati con cibo e candele
mille sacramenti
che hai portato nel tuo cesto
Ho visitato la mia creta
Ho visitato la mia nascita
fino a quando sono tornato piccolo
ed impaurito abbastanza
da nascere di nuovo
Ti ho voluta per la tua bellezza
mi hai dato pit di te stessa
Hai condiviso la tua bellezza
questo é tutto cio che ho appreso stanotte
mentre ricordo gli specchi
dai quali sei scomparsa
dopo che hai donato loro
cio che essi ti chiedevano
per la mia iniziazione
Adesso sono un’ombra
desidero ardentemente
giungere alla fine del mio peregrinare
e vado avanti
con lenergia della tua preghiera
e procedo
in direzione della tua preghiera
poiché tu sei inginocchiata
come un mazzolino di fiori
in una grotta di ossa
dietro la mia fronte
e mi muovo in direzione di un amore
che hai sognato per me
Leonard Cohen
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri
programmi video. Iscriviti, e gratuito

I dimenticati #16 | An-
nie Vernay

La principessa Tara-
kanova & un film del
1938 diretto da Fédor
Ozep e Mario Soldati. |
https://youtu.be/
DtyyPJw_fil

Le Roman de Werther
¢ un film del 1938 di-
retto da Max Ophiils. Il film & basato sul ro-
manzo [ dolori del giovane Werther di Johann
Wolfgang Goethe. | https://youtu.be/VTcL-
GR7KP8w

I dimenticati #17 | Matthew Garber

Le tre vite della gatta Tomasina (The Three Li-
ves of Thomasina) é un film del

Nicola De Carlo

sell. | https://youtu.be/kRrw-sv5_xs

I dimenticati #19 | Ivor Novello

La ragazza di Boemia (The Bohemian Girl) e
un film muto del 1922 diretto da Harley Kno-
les. Nel cast, appare il nome di Ellen Terry: la
grande attrice teatrale & qui al suo settimo e
ultimo film. | https://youtu.be/G8tnOhSa5fc
La rosa bianca (The White Rose) ¢ un film mu-
to del 1923 diretto da David W. Griffith. | ht-
tps://youtu.be/NVRKIhCoJnQ

The Rat & un film muto del 1925 diretto da
Graham Cutts con protagonisti Ivor Novello,
Mae Marsh e Isabel Jeans. Basato su un lavoro
teatrale di Novello e di Constance Collier, &
ambientato nel mondo criminale parigino. Il
film ebbe un’ottima accoglienza da parte del

London Fog), conosciuto anche con il nome
de Linquilino, & un film muto prodotto nel
1927 e diretto da Alfred Hitchcock. | hitps:/
youtu.be/2qFiwSVtmyl

11 declino (Downhill) & un film muto del 1927
diretto da Alfred Hitchcock. | hitps://youtu.be/
IplpVOfejil

The Constant Nymph é un film del 1928, diret-
to da Adrian Brunel. | https://youtu.be/bcIn-
QoJIMbk

I dimenticati #20 | Olive Thomas

An Even Break é un film muto del 1917 scritto
e diretto da Lambert Hillyer. Prodotto dalla
Triangle, aveva come interpreti principali
Charles Gunn, Margaret Thompson e, come
star, la bellissima Olive Thomas in uno dei
primi film della sua breve carriera

| —

1964 diretto da Don Chaffey. |
https://youtu.be/J1laUAgUGTQ

I dimenticati #18 | Gail Russell
Henry Aldrich Gets Glamour, re-
giadi Hugh Bennett (1943) | https://
youtu.be/qu6ADUSCjpg

L'ultima conquista (Angel and the
Badman) ¢ un film del 1947 diretto
da James Edward Grant. | https://
youtu.be/YCg60zDEjAS8

La luna sorge (Moonrise) & un film
statunitense del 1948 diretto da
Frank Borzage. E un film dram-
matico tratto dal romanzo Moon-
rise di Theodor Strauss del 1945. |
https://youtu.be/AHUgJ-XUb3M
La strega rossa (Wake of the Red
Witch) € un film del 1948 diretto da
Edward Ludwig. | https:/youtu.be/dON-
TMHNv6Xw

The Great Dan Patch é un film del 1949 diretto
da Joseph M. Newman (come Joe Newman)
sul grande trottatore Dan Patch. Il film & co-
nosciuto anche come Ride a Reckless Mile, ti-
tolo delle riedizione del 1954. | https://youtu.
be/9E0zn-EAVQQ

No Place to Land ¢ un film del 1958 diretto da
Albert C. Gannaway. E un film d'azione a
sfondo drammatico e romantico statunitense
con John Ireland, Mari Blanchard e Gail Rus-
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pubblico, tanto che ne vennero fatti due se-
quel, The Triumph of the Rat del 1926 e, nel
1929, The Return of the Rat. Venne rifatto nel
1937 da Jack Raymond con un film dallo stesso
titolo che, in Italia, venne distribuito come
Via della taverna 23. | https:/youtu.be/hQ7_
cyY3UTs

The Triumph of the Rat, regia di Graham
Cutts (1926) | https://youtu.be/U7PNYqFIvrs
The Return of the Rat (1929) | https://youtu.be/
VYU28LdzxKM

I pensionante (The Lodger: A Story of the

che fu interrotta, solo tre anni dopo,
dalla morte misteriosa dell’attrice.
[clip] | https://youtu.be/1Q05i2dLz-
ko

Broadway Arizona & un film muto
del 1917 scritto e diretto da Lynn F.
Reynolds che aveva come protago-
nista Olive Thomas. [clip] | https://
youtu.be/ifDYNhaelik

Dopo un cortometraggio di pochi
minuti del 1907, & questa la prima
versione cinematografica del ro-
manzo di Mark Twain Le avventure
di Tom Sawyer (1876), di cui copre le
vicende narrate nella parte iniziale
del libro. | https://youtu.be/fuuVm-
9hlcdl

The Glorious Lady e un film muto
del 1919 diretto da George Irving. Prodotto
dalla Selznick Pictures Corporation, aveva
come interpreti Olive Thomas, Matt Moore,
Evelyn Brent, Robert Taber, Huntley Gordon.
| https://youtu.be/Q8aFLEDYcRc

Gli zaffiri di Kim (The Flapper) ¢ un film muto
del 1920 diretto da Alan Crosland e interpreta-
to da Olive Thomas. Tra le comparse, anche le
sorelle Athole e Norma Shearer. | https://you-
tu.be/K4N7kxtjaf4

a cura di Nicola De Carlo

iari @ YouTube
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Media Partner Festival - Diari di Cineclub
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LVII)

La Rai TV, insieme al cinema, é stata la pitt grande industria culturale del paese, che ha favorito l'integrazione nazionale, una lingua comune a
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilita di accesso ad una qualita formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una societa dello spettacolo,
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV € anche il pitt importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro ¢ avvenuto con la responsabilita dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale é la responsabilita di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale ¢ il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta.
Perché la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla e dellisteria. Quale puo essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacita di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“..Fra 30 anni I'Italia sara non come Pavranno fatta i governi, ma come Lavra fatta la televisione...” (Profezia avverata)

L -
Alessia Marcuzzi Alfonso Signorini

Fabio Fazio Bruno Vespa

Mario Giordano Vittorio Sgarbi

Simona Ventura Teo Mammucari Mara Venier Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. Successiva
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segue da pag. precedente

Gigi e Ross Gialappas Band )

Emilio Fede

Flavio Briatore Antonino Cannavacciuolo

Lele Mora

Vittorio Feltri

Piero Chiambretti Loredana Lecciso Costantino della Gherardesca

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo
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www.cineclubroma.it
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www.associazionearc.eu
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www.cinecircoloromano.it
www.davimedia.unisa.it
www.radiovenere.com/diari-di-cineclub
www.teatrodellebambole.it/co
WWW.perseocentroartivisive.com/eventi
www.romafilmecorto.it
www.piccolocineclubtirreno.it
www.greenwichdessai.it
www.cineforumdonorione.com
www.laboratorio28.it
www.cinergiamatera.it
www.cineconcordia.it/wordpress
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www.bibliotecaviterbo.it
www.cinalmese3s.com

Vogliamo vivere! 1942 di Ernst Lubitsch

“Come si chiama la signora?”, domanda il nazista convinto di parlare con una spia.

“Maria Tura. Suo marito é il grande, grande attore polacco Joseph Tura. Ne avra inteso parlare”
“Ah si... Lho anche sentito recitare una volta, qui a Varsavia, prima della guerra”

“Davvero?”

“Si: trattava Shakespeare come noi la Polonia”
Uno scambio di battute fulminante fra il Colonnello Ehrhardte (Sig Ruman ) e Pattore polacco Joseph Tura

(Jack Benny) in uno dei suoi tanti travestimenti
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