
_

Anno XI

diaridicineclub@gmail.com

 N. 102 | Febbraio 2022 | ISSN 2431 - 6739

“Mattarella Bis” (2022) di Pierfrancesco Uva

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 102

2

Recentemente Italo Moscati, nostro caro amico e  sostenitore, poneva il tema di quale fosse l’attualità e il futuro del cinema anche davanti a noi, 
con l’intento di augurarsi che autori e produttori spezzino l’inesorabile ripetitività delle proposte su grandi e piccoli schermi.
Gli fa subito sponda Alberto Castellano intervenendo con alcune proprie considerazioni. 

Considerazioni quotidiane sul Cinema

Sono anni che mi dis-
socio dai de profundis, 
dai necrologi consu-
mati con patetica insi-
stenza prima e duran-
te la Pandemia. Ho 
sempre provato una 
certa idiosincrasia per 

le dichiarazioni qualunquiste sulla “morte del 
cinema”. Naturalmente non è il caso dell'amico 
Italo Moscati che non vedo da una vita, che è 
sempre una grande penna e solleva la questio-
ne dall'alto della sua intelligenza e cultura, “ria-
pre” il discorso con profonde allusioni e sofisti-
cate allegorie. In un volumetto uscito circa un 
anno fa per Mimesis1 che raccoglie dieci mie ri-
flessioni apparse proprio su Diari di Cineclub, 
una di queste è dedicata proprio alla sala cine-
matografica che avevo scritto prima che arri-
vasse il Covid. In tempi non sospetti - quindi 
prima che impervessassero i “catastrofisti” del 
cinema con l'alibi dei divieti e delle paure - ave-
vo parlato della fine della “centralità” della sala 
cinematografica, del luogo “sacro” del cinema 
dove si consuma(va)no sogni, illusioni, emo-
zioni, dove si svolge (va) un rito di iniziazione 
onirica collettiva. La riflessione di Italo mi sti-
mola ad intervenire se non altro perché condi-
vido in parte il suo conflitto tra la convinzione 
che “il cinema non muore, non può morire” 
(come ribadisce più volte), la fiducia sulla so-
pravvivenza del suo fascino mitopoietico e le 
sue paure: “Oggi il cinema non vince più e non 
inventa nulla, preso da memorie del passato e 
da sterilità del futuro, nelle fanfare dei tributi e 
delle rievocazioni. - scrive - Oggi il cinema mol-
tiplica i suoi film e i suoi schermi, ma va avanti 
solo per una volontà commemo-
rativa, molto generica e priva di 
fascino. Oggi il cinema sta affo-
gando nel gioco perverso di chi 
abita nel passato e non rivendica 
con rabbia, passione, la possibili-
tà, la realtà, la necessità di uccide-
re i soddisfatti, eliminare i veleni 
noti e inventarne dei nuovi”. Non 
si può non essere sedotti dai suoi 
richiami metaforici ai cimiteri, 
agli scheletri, alle sepolture, ai va-
setti “contenitori di salme”, ma io 
pur comprendendo la sua visione 
pessimistica nella prospettiva in-
certa ho un approccio meno cimi-
teriale del suo. Anche se poi alla fine dice che 
continua a non crederci che il sogno sia finito, 
che è ostile a morire, a veder morire il cinema, 
che prova ancora a scommettere sul futuro. 
Anch'io credo che quel sogno chiamato cinema 
non può finire, forse sono cambiati le forme e 
le dinamiche del sogno, che forse oggi (da tem-
po) è più junghiano che freudiano. Io però ri-
spetto alla fiducia e alla speranza romantiche 
1	 Il	cinema	di	oggi:	una	riflessione.	Alberto	Ca-
stellano.	Mimesis	Cinema	/Minima	2021	pagg.	96		

di Moscati, riporto il discorso a una visione più 
pragmatica della crisi pandemica degli scher-
mi di sale. Sono sostanzialmente in generale 
un catastrofista palingenetico ma riguardo al 
cinema in particolare non lo sono: non credo 
che non inventa più nulla, che sia ormai prigio-
niero delle memorie del passato, dello scettici-
smo circa il futuro, delle sterili rievocazioni. 
Non sono un nostalgico e non mi aggrappo ai 
“nemici” di oggi, ai burocrati del mestiere cine-
matografico, alla critica che non è più quella di 
una volta. Sono consapevole da tempo che è 
tutto cambiato, il mondo è cambiato, la politi-
ca, le classi sociali, la presenza dello Stato sono 
cambiati, la globalizzazione in senso lato, eco-
nomica in primis, ha prodotto con effetti deva-
stanti una profonda mutazione antropologica 
che naturalmente ha investito anche lo spetta-
tore cinematografico, il pubblico che affollava 
una volta le sale. All'inizio della Pandemia 
quando per la prima volta nella Storia l'intera 
umanità fu tenuta sotto scacco dal virus, con 
un po' di presunzione la definii “un evidenzia-
tore diagnostico” in senso ampio dal punto di 
vista delle reazioni, delle paure, di certe patolo-
gie comportamentali preesistenti che avevo os-
servato in un parziale ma significativo campio-
nario umano. E anche dal punto di vista del 
cinema in tutte le sue componenti e sfumatu-
re, ho avuto delle conferme. In una delle mie ri-
flessioni apparse sui Diari sostengo che già da 
anni in Italia non solo la sala cinematografica 
ha perso la centralità, ma il cinema in quanto 
tale non ha più il peso e il ruolo nel consumo 
culturale in generale. Dobbiamo dimenticarci 
il magico buio della sala, il rito della visione col-
lettiva in sale di dimensioni medio-grandi poi 

soppiantate dal gigantismo hi-
gh-tech dei multiplex, gli scambi 
di opinioni e i capannelli di ap-
passionati all'uscita alla fine del 
film, la sensazione di toccare	il ci-
nema grazie al rumore del pro-
iettore con la vecchia pellicola (ci 
siamo dovuti abituare alla proie-
zione ovattata in alta risoluzione 
4K e dolby avvolgente). In realtà 
a parte questi fisiologici cambia-
menti, forse i veri nemici siamo 
diventati noi stessi da quando la 
smartizzazione diffusa e conta-
giosa, la dilagante dipendenza 
dai social, la consapevolezza 

dell'onnipotenza tecnologica e informatica si 
sono impadroniti di quel bambino innocente e 
sognatore che consumava il rituale “sogno ad 
occhi aperti” davanti a uno schermo. In passa-
to quando si cominciò a toccare con mano il ca-
lo delle presenze nei cinema si individuarono 
alcuni “nemici” come il divieto di fumare in sa-
la, la sempre più invadente televisione, la na-
scente pirateria. Poi l'identikit del “nemico” è 
cambiato: la facile accessibilità alla maggior par-
te dei film che escono su Internet attraverso il 

download o lo streaming, la riduzione della fi-
nestra tra l'uscita in sala di un film e la pro-
grammazione televisiva (Sky cinema in testa), 
il moltiplicarsi delle piattaforme a pagamento 
che garantiscono una superofferta di serie tele-
visive e di tanto cinema di qualità.
In questo scenario che ha cominciato a deline-
arsi circa 10 anni fa, segnato dallo spostamento 
della visione dagli schermi cinematografici a 
quelli televisivi e ai vari dispositivi, dal molti-
plicarsi di database, blog e siti dedicati al cine-
ma punti di riferimento di cinefili e appassio-
nati di cinema dove tutti possono intervenire e 
farsi critici, facendo passare in secondo piano 
la crtitica dei quotidiani e settimanali che una 
volta faceva opinione ed aveva una certa auto-
revolezza, c'è un piccolo paradosso che in qual-
che modo mi rende meno compiacente e asso-
lutorio nei confronti del pubblico “perduto”. 
Da anni assistiamo a un'offerta di cinema che 
ai tempi nostri (mio, di Italo e di quelli della no-
stra generazione) ci sognavamo. Grazie all’'in-
traprendenza e lungimiranza di nuove distri-
buzioni piccole e medie sono arrivati nelle sale 
numerosi film di tutte le produzioni mondiali 
(cinesi, giapponesi, sudcoreani, iraniani, afri-
cani, scandinavi, australiani, canadesi, greci, 
turchi, americani indipendenti), che una volta 
venivano ultraselezionati magari dando spazio 
solo alle pellicole che avevano vinto qualche 
premio. Sono opere che sono il termometro di 
una grande vitalità creativa cinematografica 
internazionale. Se a questo si aggiungono i fre-
quenti eventi da tre giorni di programmazio-
ne, i cosiddetti “extra” con documentari di arte, 
musica e argomenti vari o fiction particolari, ci 
si rende conto che la fuga del pubblico è tanto 
più clamorosa e da miei riscontri non è detto 
che veda i film con soluzioni alternative. Per 
non parlare della possibilità di vedere su alcune 
piattaforme selezioni di film di festival grandi 
e piccoli, rassegne, classici, opere d'autore. In-
somma io credo che piuttosto che dare la caccia 
a un nemico (in)visibile, bisognerebbe comin-
ciare a interrogarsi sulla deriva dello spettatore 
perduto, quello adulto risucchiato da altre cose 
e quello giovane spesso completamente disin-
teressato. E in tal senso bisognerebbe anche 
aprire una parentesi (ma non è il caso perché 
richiederebbe molto spazio) sul ruolo che pote-
va/può avere l'insegnamento del cinema e 
dell'audiovisivo in genere dalla scuola media 
inferiore e superiore all'università. Insomma 
per restare sintonizzato sulle metafore di Mo-
scati con una proiezione un po' fantastica e po-
liticamente scorretta, mi auguro che ritorni il 
virus del cinema, galoppante come il Covid e 
che faccia moltiplicare i contagi, che qualsiasi 
vaccino serva a ben poco per fermarlo, che le 
mascherine servano più che altro a contrasse-
gnare i contagiati dalla malattia per il cinema e 
che il lockdown protettivo rafforzi il nostro im-
maginario cinematografico.

Alberto	Castellano
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Sono andato al cinema e visto un grande, 

simpatico fallimento

Ho letto molto volen-
tieri l’intervento di Al-
berto Castellano, un 
critico di cinema che 
ha fatto coppia con il 
grande critico del ci-
nema Valerio Caprara 
che viene forse prima 
di lui da tanto lavoro 
fatto su un giornale 

della grande Napoli, “Il Mattino”. Sono grato 
ad Alberto per quel che ha scritto e per le con-
clusioni a cui è arrivato, augurando ancora 
lunga vita al nostro amato cinema. E vorrei 
augurare il meglio al nostro cinema. Ma... con 
pò di ironia mi si spezza il cuore nel confessa-
re che mastico bocconi amari di immagini al-
lagate da una straordinaria colonna sonora. 
Immagini e musica di un film che aspettavo e 
che si intitola “West Side Story” ieri diretto nel 
1961 da Robert Wise, Jerome Robbins, con ma-
gnifici attori; e oggi 2021 da Steven Spielberg. 
Ci sono andato per sentire quel che sentivo 
quando lo vidi a suo tempo. Sono deluso. Non 
è un nuovo film, è un calco imperfetto di quel-
lo che è stato il primo: la drammatica, forte, 
assolutamente trascinante e perfino commo-
vente saga della lotta di giovani che parlano la 
lingua ispanica nelle terre della grande Ame-
rica che ha fatto sua l’inglese e l’ha convertito 
in nuova lingua. Conflitti storici e differenze, 
carriere diverse e scontri tra selvaggi e raffi-
nati dalle danze del cuore. Durante la proie-
zione ho resistito a lungo alla tentazione di ve-
dere questo film e non uscire. Perché? Per una 
cosa semplice: “West Side Story” era vivo, que-
sto nuovo è morto. Restano le magie delle im-
magini e del debutto di giovani in conflitto raz-
ziale e amoroso. Ma soprattutto resiste la musica 
e la danza. Ieri, altri ballerini e altri partecipanti 
alle mosse aggiornate, la scena dei balli e delle 
canzoni, era una fusione tra musica e movimen-
ti, tra fusione battezzata in una fusione travol-
gente, incontenibile, irresistibile. Oggi appare 
qualcosa di stagionato, un abbandono di effetti e 
di violenze da grande epica. La delusione  di cui 

scrivo tra ieri e oggi è nata da qui e il tentativo 
consola poco e invece indispone molto, il film 
non è niente. La storia è cambiata, forse è peg-
giorata, sciupata. Lo “spettacolo” dell’amore 
in “West Side Story” come linfa dell’azione, 
dei gesti, del sesso, decade, scivola via; resiste 
solo la musica, il ritmo, forse la morbidezza 
delle parole amorose: resistono per lo spetta-
tore che inghiotte il gusto bello delle parole, 
ma sente che la stanchezza si avvicina….Basta, 
ho usato un film per continuare a sostenere 
che il cinema oggi, più che mai, è in una fase 
disordinata e colpevole, ovvero va avanti a 
saccheggiare il passato o lo “strapazza”. I pro-
duttori non sono coraggiosi e i registi bravi 
sembrano in difficoltà a gestire il loro talento, 
incontrare una vera, schietta, proposta non 
dico sublime a cui i nostalgici tengono… La 
tendenza del cinema non è “memorabile”, è 
semplicemente confusa ovunque…sono pochi 
i produttori illuminati, le iniziative dei festi-
val o delle sale cinematografiche, le lamenta-
zioni degli autori o dei critici che lamentano 
giustamente qualcosa che spezzi l’inesorabile 
ripetitività delle proposte su grandi e piccoli 
schermi… Faticosamente, avanzano intenzio-
ni o commenti anche di autori e i critici mi-
gliori che spesso insistono per voltare pagina, 
temendo il rischio che il cinema finisca o si 
trasformi  in qualcosa di sbagliato, bloccando 
talenti nuovi, inventivi, ripetendo formule ri-
schiose e vane…Faccio un esempio: ha fatto 
sensazione sui giornali e non solo il “non” pre-
mio al film di Paolo Sorrentino in un noto fe-
stival americano…Ho una ipotesi: forse non 
sarà piaciuto ma la genesi, l’origine del film è 
cinema ma prodotto e destinato a vivere come 
una colpa la sua genesi da una compagnia di 
produzione…Ecco, non è la prima volta che ac-
cade e si andrà avanti così,un destino equivo-
co e confusionario, doppi calcoli di mercato e 
futuri scontri con ripetizioni di questo stesso 
genere… Era meglio ieri, nel tempo di furie li-
tigiose: competizioni nel cinema e non rema-
ke deludenti o film covid certificate...

Italo	Moscati
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“West Side Story” (2021) di Steven Spielberg

Amori tra le rovine in 

West Side Story

L’opera West	Side	Story è 
un Patrimonio dell’Uma-
nità, benché nell’espri-
mere questa esagerazio-
ne sia molto importante 
chiedersi cosa si intende 
per West Side Story. Da-
ta la rilevanza critica dei 
luoghi comuni che si so-
no concentrati costante-
mente su questa opera, 

appare chiaro che il film West	Side	Story (2021) di 
Steven Spielberg si rifaccia al remake dell’omonimo 
film girato nel 1961 da Robert Wise e la coreografia 
di Jerome Robbins. Ipotizzo che nessuno oserebbe 
scrivere che Romeo	e	Giulietta (1968) di Franco Zeffi-
relli sia stato un remake di Romeo	e	Giulietta di Wil-
liam Shakespeare, o semplicemente dire che lo 
fosse stato il Romeo	e	Giulietta di Georges Cukor 
girato nel 1966. Dobbiamo però dircelo noi 
molto chiaramente, il West	Side	Story di Steven 
Spielberg si rifà a uno spettacolo musicale che 
debuttò a Broadway nel 1956 con la coreografia 
di Jerome Robbins, la musica di Leonard Bern-
stein, la sceneggiatura di Arthur Laurentz e le 
canzoni di un giovanissimo Stephen Son-
dheim. Il film del 1961 si conforma anch’esso a 
questo lavoro, lo esegue cambiando l’ordine 
delle sue canzoni e modificandone lo spazio 
teatrale in uno spazio cinematografico.
Quando nella storia del cinema si cita il film 
West	Side	 Story del 1961, si ricorda il nome di 
Robert Wise quale autore del film e però di 
quello di Jerome Robbins ci si scorda. Bisogna 
dircelo che Wise non è mai stato un grande re-
gista, che ebbe una certa carriera attraverso il 
cinema classico ma che, quattro anni dopo l’u-
scita di West	Side	Story, diresse il musical più in-
significante della storia del cinema, Sonrisas	y	
lágrimas –The sound of music-. Ho sempre pensa-
to che i grandi riconoscimenti del film del 1961 
non fossero dovuti al valore di Wise quanto a 
quello di Jerome Robbins. Quando quest’ultimo 
lavorò al montaggio teatrale del 1956, egli era 
già un coreografo molto noto negli Stati Uniti, 
essendo direttore del prestigioso New York Ci-
ty Ballet. Insieme a Georges Balanchine aveva 
trasformato le modalità di ballare sul palco, 
rompendo con la tradizione classica aveva fat-
to nascere coreografie chiare nei movimenti 
che sembravano improvvisate. Jerome Rob-
bins è colui che ha creato balli per l’originale 
opera teatrale, impegnandosi poi di trasferire 
parte di questo suo lavoro nel cinema. Questo 
suo impegno nel cinema è stato fondamentale 
nella trasformazione del sistema coreografico 
dei musical.
La figura del coreografo come co-regista è sta-
ta molto importante nei musical classici, quali 
Un giorno a New York (1949) e Cantando	sotto	la	piog-
gia (1952), co-diretti dal regista Stanley Donen e 
dal coreografo Gene Kelly. Nella versione di Ste-
ven Spielberg la coreografia di Robbins viene 
sottolineata come specifico punto di riferimento

	segue	a	pag.	successiva
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citandola nei titoli di coda, sebbene la base co-
reografica del film sia stata aggiornata e trasfor-
mata da Justin Peck, considerato dal New York 
Times come il coreografo più brillante che at-
tualmente lavora negli Stati Uniti nientemeno 
che al New York City Ballet. Partendo dagli spa-
zi infografici creati dalla factory di Spielberg, 
Justin Peck espande la danza attraverso diver-
si scenari del quartiere in rovina di West Side 
a New York, nella metropolitana, non dimen-
ticandosi di un luogo identitario come il mu-
seo The	Cloisters ad Harlem. Tutti questi spazi 
sono stati trasformati in spazi digitali che han-
no mantenuto l’artificiosità in tutte le scene, 
sebbene la relazione tra i personaggi e il conte-
sto cambino adattandosi all’estetica digitale. 
Nella genesi di questo nuovo adatta-
mento di West	 Side	 Story c’è un altro 
elemento fondamentale che va citato. 
Lo sceneggiatore Tony Kushner, rifa-
cendosi alla sceneggiatura originale di 
Arthur Laurentz, introduce una serie 
di modifiche fondamentali, che conte-
stualizzano la storia dell’opera origi-
nale trasformandola in una difesa to-
tale dell’amore in quanto tale e in una 
denuncia radicale contro le dispute ir-
razionali sulla proprietà del territorio. 
Tony Kushner ha lavorato come sce-
neggiatore con Spielberg in Munich	
(2005) e Lincoln (2012), ma è conosciuto so-
prattutto come drammaturgo teatrale, autore 
del grande monumento che il teatro america-
no ha realizzato attorno al dolore causato 
dall’AIDS, quell’opera fatta di otto momenti, 
Angels	in	America -	Fantasia	gay	su	temi	naziona-
li. La presenza di Tony Kushner fa nascere 
grandi parole.
Nella lettura che Kushner e Spielberg fanno 
rispetto al teatro classico, ci sono una serie di 
modifiche molto importanti che conferiscono 
all’opera una lettura del tutto particolare. In-
tanto, la prima immagine del film è quella di 
un quartiere in rovina, il West Side. Appare 
un manifesto di una ditta immobiliare in cui 
si annuncia l’imminente costruzione del Lin-
coln Center, il grande complesso culturale in 
cui sarebbe sorto il Metropolitan Theatre con 
altre dodici straordinarie istituzioni per lo 
sviluppo delle arti negli Stati Uniti, incluso il 
Film Society Lincoln Center che avrebbe pub-
blicato la rivista Film Comment. Il manifesto 
colloca il film al 1955, quando i vecchi marcia-
piedi del West Side vennero demoliti fino al 
1960 all’atto dell’inaugurazione del comples-
so. Le rovine sono onnipresenti in tutto il 
film, perché il nuovo West	Side	Story è in realtà 
il simbolo di un’opera su un mondo che cam-
bia. È questo un film sul processo di gentrifi-
cazione del West Manhattan. All’epoca in cui 
si svolge il film, i vecchi bassifondi demoliti 
hanno spostato le vecchie comunità latina e 
irlandese in altri luoghi, in particolare nel 
Queens e a Brooklyn.
I personaggi di West	Side	Story sono i contem-
poranei dei ribelli senza una causa dei film di 
Nicholas Ray, ma la loro condizione non è 
quella di essere degli anticonformisti, bensì 

quella di essere degli emarginati che vogliono 
dominare un territorio che non appartiene 
più a loro. L’effetto crepuscolare dell’opera ci-
nematografica è fondamentale per capire la 
ragione che non unisce più la rabbia delle 
bande del film verso i giovani ribelli degli anni 
Sessanta, ma che invece li dirotti verso un 
mondo condannato a non esistere più.
L’altro contestuale fondamentale elemento 
per comprendere la nuova versione del film di 
Spielberg ha a che fare con la situazione poli-
tica in Porto Rico. Nel 1950, la rivoluzione na-
zionalista si scatenò in risposta alla nuova 
condizione dell’isola come Stato Associato Li-
bero, determinando dure proteste a seguito 
dell’equiparazione linguistica tra l’inglese e lo 
spagnolo. La parte iniziale coreografica del 

film vede lo scontro tra le due bande degli Jets, 
dei ragazzi bianchi, contro gli Sharks, compo-
sta da immigrati portoricani. Questi ultimi 
affrontano la banda rivale cantando La Borin-
queña, l’inno del loro paese. Per tutto il film 
viene costantemente evidenziato il conflitto 
linguistico tra lo spagnolo e l’inglese, una di-
sputa che si inserisce sul tema della tensione 
più generale tra l’integrazione e il proseguo 
dell’identità ribelle. Ciò emerge anche nella 
focalizzazione della scena coreografica in cui 
si canta (I	want	to	live	in) America, in cui risalta 
la contrapposizione tra il personaggio di Ber-
nardo che vuole lasciare gli Stati Uniti per tor-
nare nell’Isola e quello di Rita che cerca invece 
l’integrazione. Questo dualismo crea una ten-
sione interna sfumata che non era presente 
nella versione del 1961.
La grande star del nuovo film è Rita Moreno, 
che già lo fu anche nella versione Robbins/Wi-
se. Rita Moreno interpreta la figura di Valen-
tina, che non esiste né nell’adattamento tea-
trale né nella versione del 1961. Il personaggio 
di Valentina, che si sostituisce a quella di Doc 
-il proprietario del bar nel quale si svolge la 
tragedia finale-, fa da mentore a Tony, il ra-
gazzo col passato da capobanda uscito dalla 
prigione che cerca il proprio riscatto. Valenti-
na, portoricana vedova del gringo Doc, si muo-
ve mantenendo una ferma coscienza morale 
contro ogni violenza. Un momento chiave del 
film è quando Spielberg le concede la possibi-
lità di cantare Somewhere, una canzone che 
nelle altre versioni gli amanti eseguono dopo 
aver accettato il loro tragico destino. È per al-
tro significativo che sia lei quella che intervie-
ne in difesa di Rita quando la banda degli Jets 
tentano di stuprarla, sottolineando che invece 

nella vecchia versione era proprio lei la vittima 
violentata. Un altro cambiamento del film 
molto significativo si riferisce a quello del per-
sonaggio di Anybody, che nel film originario 
veste i panni di una ragazza che vuole entrare 
a far parte della gang degli Jets. Lei si presenta 
come un maschiaccio nel tentativo di inte-
grarsi in un mondo di soli uomini duri. Nella 
versione di Spielberg il personaggio viene tra-
sformato in un transessuale. In quest’ultimo 
caso l’emarginazione subita da Anybody ac-
centua il carattere misogino delle bande e ci 
mostra come l’odio verso la differenza razzia-
le sia spesso correlato all’odio verso la diffe-
renza sessuale. Significativo anche il fatto che 
Tony abbia nei suoi trascorsi l’essere stato ca-
pobanda degli Jets e quanto cerchi il comple-

tamento della sua redenzione dopo es-
sere già stato in prigione. Il personaggio 
di Maria, invece, appare come quello di 
una sognatrice che, mentre canta I feel 
pretty (mi sento bella) durante la puli-
zia nei grandi magazzini, certifica un 
desiderio che non potrà mai appagare.
West	Side	Story di Steven Spielberg è, 
soprattutto, un grande inno all’amore. 
La forza tragica del dramma si muove 
verso qualcosa di molto basilare che è 
al centro ad esempio del Romeo e Giu-
lietta di Shakespeare, l’idea cioè che 
l’amore puro sia l’unico modo per su-

perare l’odio. Spielberg inserisce i suoi perso-
naggi in un chiostro virtuale, al museo The 
Cloisters, affinché possano eseguire la canzo-
ne dell’amore che unisce, One	Hand,	One	He-
art. Il tono cerimonioso quasi mistico della 
scena, sembra elevare il sentimento amoroso 
verso il livello di una purezza impossibile, co-
me se ci trovassimo di fronte a un atto mistico 
da contrapporre all’odio, alla misoginia, al do-
minio del territorio e al razzismo. L’amore 
vorrebbe vincere, ma non può in un’opera che 
ne fa sentire però tutto il suo magnetismo. 
Siamo, ancora, davanti a un’opera che, per un 
verso, appare come uno spettacolo travolgen-
te, in cui l’artificio scenico lascia il posto all’ar-
tificio digitale, risalendo dalle rovine del mu-
sical classico col desiderio di riscattarne il 
genere, per recuperarne tutta la sua essenza 
come il più grande spettacolo del mondo. Ste-
ven Spielberg è un regista molto più bravo di 
Robert Wise – lo si è visto già nella diversità 
del ruolo assegnato a Robbins –, sapendo egli 
come risolvere le complessità della messa in 
scena con l’artificio digitale. Le ipotesi del fal-
limento del suo film Le	avventure	di	Tintin	–	Il	
segreto	dell’Unicorno	(2011) o del metaverso del-
la realtà virtuale Ready	Player	One (2018), tro-
vano una loro spiegazione in una sua propen-
sione specifica verso il genere musical. Spielberg 
aveva già fatto capire di essere anche un gran-
de sceneggiatore musicale nella scena iniziale 
de I predatori	nell’arca	perduta	2, in un momen-
to particolare in cui compare come sogno av-
veniristico a Broadway la realizzazione di un 
adattamento alla modernità di un genere clas-
sico per antonomasia.

	Àngel	Quintana

“West Side Story” (2021) di Steven Spielberg
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Relazione sullo stato del settore cinematografico

Diciamocelo in faccia: “non siamo stati in grado”

Leggo in questi giorni 
articoli e commenti per 
i nuovi slittamenti delle 
uscite in sala. In alcuni 
casi cancellazioni im-
portanti che determine-
ranno prossimi manca-
ti incassi possibilmente 
significativi.
Così l’indice accusato-
rio (sempre pronto) si 
alza minaccioso verso 

la “politica”: “…la politica culturale ha sbaglia-
to.”; “…è assente.”; “…Franceschini aveva detto.”
Ecco, questa è la norma da decenni in Italia. 
In altri tempi potremmo soprassedere ed an-
dare avanti dandoci le solite pacche sulle spal-
le e con sorrisetti di circostanza dirci “tanto si 
sa che è così” ma oggi, in un’epoca che econo-
micamente sta avendo gli stessi effetti di una 
guerra, sarebbe il caso che cominciassimo a 
dirci le cose come stanno. A distogliere l’at-
tenzione dalla politica ed a raccogliere le no-
stre colpe.
Sarebbe il caso che ci guardassimo allo spec-
chio e quel dito lo puntassimo contro di noi.
Ne ho per tutti:
 1) Sono decenni che le opere arrivano alle sale 
cinematografiche pilotate da un mercato non 
libero. Piccole faide tra piccoli e grandi circui-
ti, tra monosale e multisale, tra agenti regio-
nali e piccoli distributori, tra grandi distributo-
ri e agenti regionali. Sistema al quale l’esercizio, 
o per ingenuità o per ricatto o per incompeten-
za, si è sottomesso perdendo ogni potere di 
programmazione, nella gran parte dei casi, o 
limitandolo profondamente. Qualsiasi azione 
di protesta contro questo sistema, qualsiasi 
opposizione ad alcuni agenti o distributori, 
ha avuto come risultato la chiusura di piccole 
ed importanti sale (come il Cinema Ariston 
dei Fabbri di Trieste, gestito da Isidoro Brizzi 
ad esempio). Esercenti lasciati da soli a prote-
stare ed a combattere una lotta impari. La-
sciati soli dai propri stessi colleghi, alle volte 
anche alla direzione di federazioni che avreb-
bero dovuto cavalcare le loro battaglie e difen-
derli, per codardia e per mero interesse perso-
nale. In difesa unicamente dei propri interessi 
si è girata la testa per non veder annegare il 
proprio collega: “In fin dei conti meglio a 
lui che a me”. Una lotta, quella all’accesso 
libero alle opere, che era subito da impu-
gnare ad inizio pandemia. Perché era 
scontato che, non appena riaperte le sale, 
le grandi distribuzioni avrebbero avuto 
sotto scacco gli esercenti e infatti la prima 
grande uscita (“Tenet” dist. Warner B.) su-
bito chiese circa il 50% dell’incasso e tra le 4 
e le 6 settimane di programmazione, mal-
grado l’accesso alle sale ridotto e lo stato di 
panico nel frequentare i luoghi pubblici;
 2) Un intero settore, evidentemente non 
all’altezza, si è fatto infinocchiare con 
una “finta” digitalizzazione. Cambiare 

l’hardware, ovvero passare dalla pellicola al 
DCP, non significa avere una sala digitalizza-
ta.  Significa poter proiettare con un sistema 
digitale. Ben diverso dall’essere una sala digi-
talizzata. Così, dopo decine e decine di mi-
gliaia di euro spesi per ogni singola sala solo 
pochi anni fa, in un’epoca dove essere digita-
lizzati significa essere in possesso di dati da 
condividere in rete per acquisirne altri allo 
scopo di poter conoscere il nostro pubblico 
come i nostri pedalini, di poter davvero multi 
programmare con coscienza e previsioni di 
incasso reali, le nostre sale sembrano la stalla 
di bambin Gesù (digitalmente parlando). La 
situazione odierna era prevista, in assenza di 
pandemia, per il 2026. Il covid è stato un acce-
leratore che ci ha portato quasi dieci anni 
avanti. Fin dal primo lockdown c’è stato chi si 
batteva affinché non ci fosse una politica di 
sostegno incentrata unicamente sui ristori 
ma anche sullo sviluppo dei sistemi digitali. 
Per non parlare dell’occasione che c’è stata (e 
ci sarebbe ancora) di ridiscutere le dinamiche 
di accesso alle opere. Ma niente, erano la “po-
litica” ed il governo di turno gli unici che do-
vevano rispondere e risolvere la questione. Lo 
scopo del nostro settore è stato: riaprire nelle 
stesse condizioni nelle quali avevamo chiuso. 
E nel frattempo il covid ci portava dieci anni 
avanti. Ma non ci imbarazziamo davanti a 
questo fatto?
 3) I distributori. Oh, qui mi sento tirato in bal-
lo. Chi ha avuto le strabilianti idee di creare le 
piattaforme dove far uscire i film che sarebbe-
ro dovuti essere proiettati in sala? Alcune 
grandi distribuzioni italiane. Complimento-
ni. In sostanza, in un momento nel quale le 
piattaforme TVOD (transactional video on 
demand) erano in caduta libera, rappresen-
tando meno del 14% del mercato mondiale, al 
contrario delle SVOD (Subscritional Video on 
Demand - oltre l’85% del mercato mondiale ed 
in velocissima ascesa) i nostri distributori di 
spicco che hanno fatto? Hanno aperto delle 
piattaforme TVOD. La creazione di queste 
piattaforme ambiva all’idea che uno spettato-
re avrebbe comunque scelto di pagare 6 o 7 eu-
ro per la sola visione di un film… quando con 
meno o poco più poteva vedere una intera li-
breria di migliaia di titoli per un mese su 

NetFlix, Amazon o Disney Plus. C’è bisogno 
che vi ricordi quali siano stati i risultati di 
questa operazione? Com’è stato possibile non 
immaginare che l’esito sarebbe stato disastro-
so? Per alcuni lo è stato, ma si è risposto loro 
come alla povera Cassandra quando previde il 
ruolo devastatore che Paride avrebbe avuto 
per Troia. Non si poteva creare una Svod con 
abbonamento annuale a 50,00 euro dove po-
ter vedere tutte le prime uscite precedente-
mente programmate in sala? Troppo sconta-
to? Ma io me li ricordo bene i titoli pieni di 
entusiasmo con i quali venivano presentate 
queste piattaforme a perdere. Quanti gli arti-
coli che ne hanno, invece, evidenziato il falli-
mento e posto domande sui criteri con i quali 
erano state costituite?
 4) Piccoli produttori, distributori ed autori. 
Dov’è la nostra responsabilità? Ovvero la no-
stra abilità nel rispondere alle esigenze del 
tempo. Abbiamo realmente coscienza di come 
sia cambiata la nostra epoca quando abbiamo 
finito la produzione di un film che è ancora 
senza distribuzione e che nessuno sa che sia 
stato ultimato? Abbiamo realmente coscienza 
di ciò che facciamo quando proponiamo la 
proiezione della nostra opera alla sala cine-
matografica senza aver fatto una campagna 
di comunicazione adeguata (ovvero partita 
mesi prima), senza aver raccolto numeri e 
consensi reali che possano essere vero incen-
tivo a farci programmare dagli esercenti? Gli 

autori hanno smesso di essere venditori 
di idee e cominciato ad essere scounting 
dell’audience, consapevoli e proattivi cir-
ca l’analisi di mercato dell’opera prima di 
portala al produttore di turno con l’arro-
ganza di poter essere prodotto? Guardia-
moci allo specchio e rispondiamoci one-
stamente: No, non ne siamo coscienti;
 5) Una menzione speciale alla piattaforma 
ITSART di Franceschini e a tutto il settore 
che non ha saputo impedirne la creazione. 
Nel mentre che in Inghilterra venivano 
lanciati da Pluto Tv 7 nuovi canali AVOD 
(Advertising-based video on demand), così 

segue	a	pag.	successiva

Giovanni Costantino

Una delle tante sale cinematografiche abbandonate già prima della 
pandemia

Dario Franceschini (di Pierfrancesco Uva)
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come la stessa tipologia di canali streaming 
accedeva al mercato nord e est europeo, con 
una potenza di fuoco straordinaria ed unica 
nelle possibilità di contrastare lo strapotere 
dei canali streaming SVOD (Netflix, Amazon, 
Disney Plus, HBO, etc), noi siamo riusciti a far 
partorire un’altra TVOD con qualche accenno 
AVOD. Per giunta data in gestione ad un natu-
rale competitor (rimasto tale) che negli anni 
non ha mai presentato un bilancio in attivo. 
Bisogna che vi scriva quale sia stato l’esito? In-
somma, un trionfo di pressapochismo, cialtro-
neria, mancanza di visione, ignoranza nel di-
gitale, di mercato, di studio del settore…
Viene naturale affermare “meno male che sia-
mo titolari delle nostre aziende, perché per as-
sumere dirigenti come noi ce ne vorrebbe dav-
vero di incompetenza.”
La politica… quella che da decenni se ne frega 
della cultura. Quella che prima ha distrutto i 
teatri di prosa e l’opera (che in Italia dovrebbe 
stare al mondo come lo sono la prosa ed il mu-
sical di Londra e Broadway). Che ha massacra-
to le scuole, i suoi programmi e la classe inse-
gnante. Che ha permesso che le università 
diventassero uffici di collocamento per le fa-
miglie dei professori. Che ha massacrato il ter-
zo settore, ultima bandiera culturale in molte 
piccole province. Che ha reso la vita impossibi-
le a molti piccoli musei e complicato quella dei 
grandi. La politica che ha reso la “cultura” un 
settore dicotomico, diviso tra la propria mis-
sione culturale e l’esigenza di fare incassi sen-
za poter disporre dei mezzi, della formazione 
o delle professionalità necessarie per farli. 
Quella politica così scontata che no, non ci 
rende oggi immuni da colpe. Non ci derespon-
sabilizza. Anzi, ci rende più colpevoli. Perché 
avremmo tutti condannato Pinocchio se per 
l’ennesima volta, neanche la seconda, si fosse 
affidato al gatto e la volpe. Ed allora siamo one-
sti. Guardiamoci allo specchio e diciamocelo: 
“non siamo stati in grado. Avevamo una gran-
de occasione di trasformare una tragedia an-
che in una importante occasione per evolverci 
e risolvere problematiche storiche del nostro 
settore. Ma siamo stati incapaci di farlo.”
Ed ora? Che cosa possiamo fare? Abbiamo la-
sciato tanti “cadaveri” per strada. E altri anco-
ra ce ne saranno. Ma se non si radicherà in noi 
una presa di coscienza che ci imponga l’urgen-
za di sviluppare i nostri settori più deboli por-
tandoli al passo con i tempi, avremo poche 
possibilità: vendere; vendere servizi alle gran-
di piattaforme; chiudere.
Se non abbandoniamo l’idea che debba essere 
sempre “mamma” Stato a rimediare ad ogni 
catastrofe, consci che chi ne dirige le fila da de-
cenni non sia all’altezza, possiamo chiudere 
direttamente. Meglio una fine programmata 
che una ingloriosa, da inetti e col “cappello in 
mano”.
Io ci credo. Fortemente. Ma il tempo richiede 
azioni mirate e richiede coscienza e coraggio 
di cambiare. Di migliorarci. E’ possibile. Anche 
se in ritardo, siamo ancora in tempo.

Giovanni	Costantino

#Generazione Bellezza

“Generazione Bellezza”, il programma di 
RAI3, scritto e condotto da Emilio Casalini, ha 
chiuso la seconda stagione il 9 gennaio con 
una dedica alla Sicilia: “Il cantico delle perife-
rie”. Il programma ha segnato la presenza di 
circa 1.090.000 spettatori con il 4.3% di ascol-
to, andando in onda dal 25 dicembre al 9 gen-
naio in prima serata a parlare di storie belle 
del nostro patrimonio culturale rigenerato, di 
comunità generative, creative e innovative.
Un programma degno di essere riproposto 
per la sua prospettiva di futuro a rappresenta-
re un’Italia bellissima, sconosciuta, periferica, 
ma forte e ispiratrice di vitalità comunitaria. 
Mentre andava in onda, i TG nazionali in pri-
ma serata, erano impegnati a mandare in on-
da servizi e a commentare per minuti della so-
litudine della Regina d’Inghilterra per la 
scomparsa della sua dama di compagnia. 
Il programma di Casalini è un bel progetto di 

buona televisione che ci ha disintossicato dalle 
tossine degenerative delle brutte e volgari tra-
smissioni condotte da personaggi dubbi e bul-
li, che in quarant’anni di loro trasmissioni 
hanno trasformato il DNA degli italiani, sem-
pre meno avvezzo alla partecipazione politica 
attiva e solidale. Generazione Bellezza è un 
esempio concreto di una TV che riesce a scon-
figgerne la generale  bruttezza, sguaiata e del 
nulla, dell’isteria grande generatrice di volga-
rità.
Ancora una volta Rai3 ha saputo proporre una 
bella trasmissione rappresentando la voglia di 
riscatto di intere comunità, uno strumento di 
contaminazione di bellezza, collocando la gio-
ventù al centro della nostra vita e del futuro, 
capace essa di trasformare luoghi dimenticati 
in luoghi da vivere. Una trasmissione che 
sconfigge il sentimento di passività del non 
‘tanto non cambia nulla’ … Essa ha dimostrato 
che un’idea può espandersi e realizzare bellez-
za dove primae esisteva il degrado, a dimo-
strazione che ovunque può esserci splendore 
se si ha la capacità di valorizzarlo. 
Un programma bello e ottimistico special-
mente per i giovani, incoraggiati ad osare e a 
cambiare in meglio il proprio paese.
Con la speranza che  Generazione bellezza ri-
torni presto in TV. Intanto potete (ri)vedere le 
puntate andate in onda nelle stagioni 2020/2021 
su https://www.raiplay.it/programmi/generazio-
nebellezza

DdCI giovani di Vazapp - vai a zappare, che raccontano una 
Capitanata (Foggia) con territori, storie e persone che 
stanno componendo un mosaico di bellezza

Paolo Fresu e Emilio Casalini a Berchidda e il festival Time 
in Jazz raccontano come si possa organizzare un festival 
con trentaquattro edizioni all’attivo nella natìa Berchidda, 
tra il Logudoro e la Gallura, che diventa occasione di 
crescita per un paese e la sua comunità, valorizzandone le 
radici, le tradizioni, e mostrando che di cultura si può vivere

Emilio Casalini, autore e conduttore, progettista culturale, giornalista e scrittore

ll Teatro di Andromeda. Uno spazio scenico ed emozionale 
unico al mondo, celebrato oggi da ventimila visitatori incantati 
dalla sua energia magnetica. Uno strumento perfetto per 
valorizzare ciò che lo circonda, ossia il paesaggio dei Monti 
Sicani

https://www.raiplay.it/programmi/generazionebellezza
https://www.raiplay.it/programmi/generazionebellezza
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Peter Bogdanovich, la bruciante passione e l’eterna inquietudine 

La scomparsa di un 
artista impone delle 
conclusioni. La chiu-
sura di una carriera, 
che la scomparsa san-
cisce definitivamente, 
porta i superstiti a ri-
cercare in quel filo per 
sempre annodato che 
è stata la sua attività 
artistica e la sua vita, a 
provare ad individua-

re quei tratti comuni dei vari segmenti di 
quell’arte coltivata nel tempo, per giungere a 
quelle conclusioni, per rintracciare il dato co-
mune che ne ha ispirato la vita. 
Peter Bogdanovich aveva un grande amore 
per il cinema ed è sicuramente questa la ra-
gione di fondo che lo ha fatto diventare un re-
gista, ma anche un anomalo critico e sicura-
mente un suo irregolare storico. Ma soprattutto, 
era un sincero appassionato che ha vissuto den-
tro la favola dello spettacolo, vivendone anche 
gli incubi che le favole portano sempre anche 
dentro i paesaggi più edulcorati. 
È questo amore incondizionato che ha dato 
vita alla sua parabola artistica, 
di un regista se si vuole anche 
discontinuo, che ha dato vita ad 
un cinema che è stato vitale 
quando ha trovato il punto di 
equilibrio in quell’incerta con-
vivenza tra dramma e comme-
dia, tra malinconia e infantile 
giovialità. I suoi film, i migliori, 
i più sentiti, quelli dentro quel-
la favola che ammette anche gli 
incubi, vivevano e vivono den-
tro il velo di una condizione 
malinconica dettata dall’isola-
mento della provincia, dalla fi-
ne di un’epoca, da una situazio-
ne più generale che induce 
all’industriarsi senza andare 
troppo per il sottile.
I personaggi dei suoi film, con-
dannati ad un’esistenza medio-
cre, vivono nell’aspirazione di 
una vita differente, ma incapaci 
e immobili non possono che vi-
vere le inquietudini degli in-
soddisfatti. Un cinema che vive 
sulle paludi della provincia, in 
cui l’America, quella del sogno e 
dei soldi è sempre lontana, tra-
fitta come nel suo quasi esordio 
Bersagli film programmatica-
mente del 1968, rivolta solitaria 
di un veterano della guerra del 
Vietnam che semina il terrore nella metropoli. 
Le sue storie sanno farsi parti di un ricordo, 
parti di un sentire più generale, ma nonostan-
te questo il suo non è un cinema della memo-
ria. Non è il ricordo che determina le vite dei 
personaggi, ma sono questi suoi personaggi 
ad essere quasi sempre fuori luogo in quel 
presente senza storia. Da qui prende le mosse 

quella genetica malinconia del suo cinema, 
quella perdita irreparabile alla quale rasse-
gnarsi. I suoi film, quelli nei quali ha riversato 
il suo più forte sentire artistico, nascondono il 
rimpianto per la perdita di un’occasione, per 
l’amarezza di un tempo finito. Questo, sebbe-
ne in misura minore, è rintracciabile perfino 
nelle sue commedie, dalla hawksiana per an-
tonomasia Ma	papà	ti	manda	sola?	del 1972, ti-
pico esempio di screwball	comedy, remake quasi 
così originalmente dichiarato dell’impareggia-
bile Susanna del citato Hawks, al successivo Pa-
per moon del 1973. Sono film in cui i protagoni-
sti, in entrambi i casi Ryan O’ Neal, sono fuori 
luogo e fuori posto e tutto sembra accadere a 
loro insaputa. Saranno le antagoniste a tirarli 
fuori dai guai, ma ciò che li accomuna è la loro 
immobilità, l’incapacità a mutare la propria 
condizione. 
Ma il velo visibile della patina di malinconia, 
che attraversa in filigrana il cinema del regi-
sta, lo si ritrova in film come L’ultimo	spettaco-
lo, del 1971, omaggio esplicito al cinema del 
passato fedele a quel credo artistico sintetiz-
zato nella battuta nel precedente Bersagli, Tut-
ti	i	buoni	film	sono	già	stati	realizzati. È proprio 

un film del passato, Fiume rosso di Hakws a se-
gnare l’ultimo spettacolo del cinema di Anere-
ne la cittadina texana dentro la quale ritrovia-
mo la divorante e annichilente periferia che 
azzera l’azione e moltiplica il desiderio. L’ulti-
mo	spettacolo	del 1971 diventa la magnifica sin-
tesi del suo cinema e Texasville del 1984, da consi-
derarsi come ideale prosecuzione di quel film, 

l’inesorabile conclusione di quel 
ristagnare dell’azione, di quella 
paralisi della provincia sonno-
lenta e impigrita, dentro la quale 
si smorzano persino i desideri e 
si fa potente la disillusione. I due 
film sembrano accomunati dalla 
prospettiva il primo e dalla sua 
realizzazione il secondo, di quel 
fallimento esistenziale che ac-
compagna l’incapacità di in-
ventare la propria vita. Ma Bog-
danovich sembra accogliere 
questi perdenti come Duane, 
come Moses di Paper	Moon, co-
me il Russo di …e	tutti	risero del 
1981, tutti personaggi che vivo-
no l’irrisolvibile amarezza del 
visibile fallimento. Un’amarez-
za e un dolore che Bogdanovich 
visse proprio in occasione di que-
sto film quando la sua compagna 
Dorothy Stratten, sua interprete, 
dopo le riprese venne assassina-
ta dall’ex marito geloso.
In una recensione di molti anni 
fa, quella che la rivista Cinefo-
rum pubblicò in occasione 
dell’uscita di Texasville Franco 
La Polla scriveva che Bogdano-
vich Con	una	punta	di	cinefilia	in	
meno	e	una	di	letture	in	più	(…)	po-
trebbe	essere	il	grande	intellettuale	

del	cinema	americano.	La riflessione si fa inte-
ressante proprio in relazione all’altra faccia 
del lavoro del regista che lo colloca sicura-
mente in quella schiera di attenti osservatori 
e di storici del cinema avendo avuto la capa-
cità di nutrire la propria passione - con un la-
voro di sintesi e sicuramente anche proficuo 

segue	a	pag.	successiva

Tonino De Pace

Peter Bogdanovich (1939 – 6 gennaio 2022)

“The other side of the Wind” (1970-1976) di Orson Welles completato e distribuito nel 2018

Bersagli (1968)
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sotto un profilo più strettamente in-
tellettuale – attraverso lo studio e l’ap-
profondimento di figure particolarmen-
te importanti del panorama americano, 
ma decisivi anche per uno sguardo più 
complessivo sulla storia del cinema. 
Il suo profondo legame con il mondo 
di cui faceva parte lo ha portato ad of-
frire agli appassionati testimonianze 
e occasioni di imperdibile qualità, il 
suo lavoro in quella Hollywood che an-
dava contromano lo ha fatto diventare 
un testimone della genialità di Orson 
Welles, di cui seppe farsi originale bio-
grafo. La lunga intervista al regista, in 
Italia uscita con il titolo Io,	Orson	Welles, costi-
tuisce di sicuro uno degli strumenti più effica-
ci per lo studio del cinema di Welles e anche 
per saggiare le qualità critiche di Bogdanovi-
ch. Ma il suo lavoro su Welles non finì con 
quell’intervista, anzi, la sua amicizia gli per-
mise il prezioso lavoro di ricomposizione dei 
tasselli sparsi del film The	other	side	of	the	wind, 
opera del 1976 mai completata da Welles, film 
miticamente incompiuto che all’epoca venne 

girato anche grazie alla collaborazione dello 
stesso Bogdanovich e di John Huston. Anni 
dopo Bogdanovich reinventa il film e immagi-
na John Huston nei panni dello stesso Welles, 
e con il materiale disponibile ricompone an-
che i pezzi di una biografia a più strati che ri-
comprende anche quella propria, per un film 
visionario e frammentato, testimonianza di 
un’epoca e di una assoluta libertà espressiva. 
The	 other	 side	 of	 the	 wind venne proiettato in 

anteprima al Festival di Venezia del 
2018 e poi distribuito sulla piattafor-
ma di Netflix, che ne ha curato la pro-
duzione. 
Il suo lavoro critico attraverso il cine-
ma non può escludere il film su John 
Ford dal titolo secco Diretto	 da	 John	
Ford del 1971. Il regista, qui storico e 
critico, rende omaggio all’altro mitico 
costruttore di storie e scenari che 
hanno gettato le fondamenta di tutto 
il cinema, americano e non, che sareb-
be venuto negli anni successivi. È for-
se questa la grande intuizione di Bog-
danovich, considerare il cinema in 
ogni sua complessa forma e manife-

stazione, considerare questo mondo come un 
luogo con più aperture dalle porte girevoli, 
fatto anche di leggerezza narrativa pur nella 
difficoltà del vivere. Peter Bogdanovich ci ha 
lasciato tutto questo e forse nella vita ha pro-
vato a non perdere occasioni, come accade, 
invece, agli inquieti personaggi dei suoi film 
che sugli schermi continueranno a vivere le 
loro sconfitte.

Tonino	De	Pace

“...e tutti risero” (1981)

“Texasville” (1984)

“Diretto da John Ford” (1971) “L’ultimo spettacolo” (1971)

“Ma papà ti manda sola” (1972)

“Paper moon” (1973)
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I manifesti di Roma città aperta

I manifesti della pri-
ma edizione italiana 
di Roma	 città	 aperta 
(1945) di Roberto Ros-
sellini, furono dise-
gnati da Anselmo Bal-
lester (1897-1974), uno 
dei più importanti pit-
tori e cartellonisti del 
cinema italiano, attivo 

dal 1914, che lavorò per società quali la Cines, 
Titanus, Minerva, Tirrenia, Nazionalcine, Pa-
ramount, 20th Century Fox e molte altre. 
Nel manifesto (a), Ballester condensò uno dei 
momenti cruciali del film, mostrando Aldo 
Fabrizi/don Pietro che sorregge Anna Magna-
ni/Pina, ormai cadavere e quindi avvolta in una 
penombra dai cromatismi terrei, mentre il vol-
to del sacerdote è illuminato da una luce di giu-
stizia e fede e si contrappone alla massa scura e 
anonima dell’occupante nazista. Quest’ultimo 
è privato di connotati umani: è una divisa, con 
un elmetto, su cui spicca il simbolo delle SS e 
un mitra spianato. Da notare che in questo ca-
so, riflettendo il diverso peso contrattuale de-
gli attori, il nome di Fabrizi è in maggiore evi-
denza e sopra il titolo rispetto a quello della 
Magnani. Gli altri due manifesti erano domi-
nati dai volti dei due protagonisti, entrambi 
con un’evidente simbologia religiosa. In quel-
lo incentrato sul volto della Magnani, dietro la 
donna, oltre alla cupola di San Pietro, si sta-
glia una corona di spine insanguinate, a evo-
care il suo martirio, mentre nel manifesto do-
ve campeggia Fabrizi appare addirittura la 
mano (di Cristo? O di un ladrone?) trafitta dal 
chiodo sulla croce. 
Da notare l’assenza di qualsiasi allusione al 
fascismo e, quindi, l’assoluta predominanza 
del motivo religioso. In un manifesto relativo 
alla prima riedizione, il nome della Magnani 
ha guadagnato la posizione sopra il titolo ac-
canto a quello di Fabrizi e sono i loro volti a 
fronteggiare il Male, rappresentato ancora 
dalla massa scura del soldato nazista, divenu-
ta più indistinta e senza quei dettagli che ave-
va nel manifesto precedente. 
In una riedizione del 1973, successiva alla mor-
te della Magnani, è soltanto il suo volto a domi-
nare il manifesto. Ma non si tratta più di un di-
segno, bensì di una fotografia dei primi anni 
‘70. In omaggio all’attrice scomparsa il film è 
diventato “il capolavoro di Anna Magnani”.
Evidentemente il disegno dove Ballester ave-
va ritratto il volto della Magnani piacque mol-
to ai distributori stranieri del film: lo ritrovia-
mo infatti in un manifesto francese (completo 
della corona di spine) e, rielaborato, in un ma-
nifesto tedesco. In un altro manifesto france-
se è curiosamente scomparsa Anna Magnani/
Pina e assume evidenza esclusivamente il viso 
di Giovanna Galletti, ossia la perfida Ingrid, 
assimilata alla sinistra tela di ragno che soffoca 
sia Manfredi (Marcello Pagliero, di origine tran-
salpina, aveva una certa notorietà in Francia, 
dove interpretò film di Delannoy, Allégret e al-
tri), sia don Pietro. Un terzo manifesto francese 

contrappone invece Pina, seguita dal figlio, 
all’occupante in un disegno dai tratti stilizzati. 
È poi significativo il manifesto tedesco di una 
riedizione dove appare solo San Pietro, illu-
minata dai bagliori dei bombardamenti e, fra 
i nomi, viene evidenziato quello di Federico 
Fellini, nel frattempo divenuto famoso, che 
soppianta Sergio Amidei e compare quindi 
come unico sceneggiatore del film. Lo stesso 
accade in un manifesto spagnolo dove cam-
peggia solo il volto della Magnani, sotto le 
silhouette di San Pietro. 
Nel manifesto tedesco di una riedizione, al di-
segno sono subentrate le fotografie che mo-
strano, oltre ai volti dei due protagonisti, an-
che l’inquadratura finale dei bambini che si 
allontanano affranti con Roma sullo sfondo. Il 
manifesto danese ricorre alla stilizzazione e 
assegna il ruolo principale all’anonimo solda-
to nazista, in piedi e di spalle, mentre l’episo-
dio di Pina (raffigurata insolitamente con le 
gambe nude) che si ribella ai nazisti poco pri-
ma di essere uccisa e il volto da martire di don 
Pietro sono collocati in basso, schiacciati dalla 
feroce prepotenza dell’occupante. 
Di pessimo gusto il manifesto statunitense 
che incredibilmente e truffaldinamente ‘pun-
ta’ su un’inesistente materia pruriginosa, nel-
lo ‘strillo’ (“Plain sexiness”) e nell’immagine di 
Maria Michi/Marina, a cosce scoperte, men-
tre è assente non solo la menzione del nome 
del regista ma anche i nomi e i volti dei prota-
gonisti (tranne Marcello Pagliero). Se nel ma-
nifesto svedese i volti dolenti di Fabrizi e della 
Magnani sono immersi in un rossore di fiam-
ma e sovrastati dal celebre fotogramma di Pi-
na che tenta di ribellarsi ai tedeschi, in quello 
polacco troneggia San Pietro, che incombe su 
un drappello di soldati tedeschi su un camion, 
sopra una grande pozza di sangue.
Nel manifesto sovietico all’immagine del pre-
te e della donna, subentra (e non poteva esse-
re diversamente) quella del volto di Manfredi, 
il partigiano ‘comunista’, assurto ad unico 
eroe del film. Infine da notare la diversità dei 
due manifesti argentini: nel primo l’umana 
bonarietà di don Pietro e l’onestà popolare di 
Pina sono minacciati dalla presenza del filo 
spinato che lega l’uno all’altro i destini (con, 
miniaturizzato in basso, l’immagine-simbolo 
della donna in rivolta contro i nazisti). Nel se-
condo manifesto, invece, campeggia solo la 
maschera ammonitrice della Magnani (quasi 
irriconoscibile) con il titolo-monito “Vengan-
za” (vendetta).

Roberto	Chiesi

Roberto Chiesi

Italia

Italia

Russia
segue	a	pag.	successiva

Articolo e locandine sono riproposte sul no-
stro sito alla funzione Mostre online, lo spa-
zio espositivo web di Diari di Cineclub a 
questo link: https://bit.ly/3INR1eY
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Argentina

Argentina

Danimarca

Francia

Francia

Francia

Francia

Germania

Germania
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Germania

Usa

Usa

Il pane selvaggio

Al	mercato	della	luna	sono	andato
per cercare pane da mangiare

solo	che	nell’andare	e	nel	tornare
me	lo	sono	tutto	quanto	divorato.

(da	una	filastrocca	in	lingua	sarda)

E dire che oggi ne riem-
piono i cassonetti della 
spazzatura. Un’imma-
gine fissa che compare 
qua a là in diversi pro-
fili FB. A volte ci sono 
parole di commento. 
Altre le immagini re-
stano mute: il pane 

nella spazzatura. Ancora intatto, senza vermi. 
Come invece, pieno di vermi, ce lo consegna-
no sequenze cinematografiche in opere sulla 
marineria, specie in tempo di guerra, tra una 
battaglia navale e l’altra, ma pure ambientati 
sulla terra ferma. In 2001	Odissea	 nello	 spazio 
(2001:	A	Space	Odyssey, 1969) di Stanley Kubrick 
(scritto insieme a Arthur C. Clarke), un futuro 
ancora di là da venire, la questione è risolta in 
quanto tutta la risorsa alimentare per gli 
astronauti è ridotta a priori in pillole.
Un film lo ricordo sempre perché lo ho visto 
da bambino, proiettato da una rumorosa mac-
china 16mm., noi piccoli spettatori sparsi, 
ognuno sulla sedia che si era dovuto portare 
appresso, per un lungo corridoio al primo pia-
no dell’Istituto Saveriano Missioni Estere di 
Macomer. Il film è Ponte	 di	 comando (H.M.	S.	
Defiant, 1962) di Lewis Gilbert. Ci sono mostri 
sacri della recitazione: Alec Guinness, Dirk 
Bogarde, Antony Quayle rispettivamente ca-
pitano Crawford, tenente Scott-Padget, il ri-
belle Vizard di una nave della flotta di S.M. 
Britannica al tempo delle guerre napoleoni-
che. Uno dei motivi che spingono i marinai 
all’ammutinamento è il pane con i vermi che 
sono obbligati a consumare come rancio. Una 
scena che richiama, chi sa se ispirata, una del-
le sequenze iniziali del classico tra i classici La 
corazzata	Potëmkin (195) di Sergej Michajlovič 
Èjzenštejn. Qui ad avere i vermi è la carne che 
l’equipaggio della corazzata per antonomasia 
deve per forza mangiare, pena la fucilazione. 
Che la carne possa essere mangiata lo sostiene 
anche il medico di bordo che vede i vermi ma 
nega che questi ci siano. Sarà il braccio di fer-
ro tra il ribadire dei marinai e le negazioni de-
gli ufficiali a fare da innesco, siamo nel 1905, il 
Potemkin ancorato a Odessa, alla prima Rivo-
luzione russa. 
Il pane e la carne si equivalgono nel paese 
della fame quale fu l’intera Europa e altre 
parti del mondo conosciuto in tutte le epo-
che storie, il tempo delle rivoluzioni indu-
striali specchio del Medioevo come dark 
ages.
L’immaginario della fame, del pane fug-
gente come dice Piero Camporesi, uno tra i 
massimi diffusori della storia dell’alimen-
tazione tra Medieovo e epoca moderna (Il 
pane selvaggio e Il paese della fame sono i suoi 
libri più importanti), è una lunga sequenza 

di paesi di Cuccagna (mai esistiti come fatto 
storico), soprattutto di mondi alla rovescia: 
dove la follia degli abitatori è alimentata dalla 
mancanza, dall’assenza, di cibo, di cosa da 
mangiare. Manca il pane come elemento pri-
mario di vita, necessario come l’aria e l’acqua. 
Significativo che il pane come nome assoluto 
segni l’unico documentario di Luis Buñel: 
Tierra sin pan (1932), conosciuto anche come 
Las Hurdes. È ambientato in un paese dell’E-
stremadura, come tanti ne esistettero in quel 
tempo del Novecento tra le due guerre mon-
diali. Un unico rigagnolo di acqua sporca at-
traversa l’abitato e là bevono uomini, donne, 
bambini, maiali. È la stessa sequenza che pre-
te Diego, in una Sardegna dell’abbandono e 
dell’isolamento come riflesso dell’Estremadu-
ra, mandato nel villaggio di Loduì una decina 
d’anni dopo dal film di Buñuel, mette in un 
suo Diario: «Loduì, paesucolo nascosto tra i 
monti, aveva una sola via, la mulattiera, o, 
piuttosto, il sentiero per capre, che finiva sulla 
strada provinciale; beveva l’acqua fangosa dei 
pozzi scoperti, che allevavano le zanzare e in-
fettavano l’ambiente, uccidendo molti bambi-
ni e procurando, alla leva militare, molte “ri-
forme” per inabilità ai coscritti». Prete Diego è 
in realtà Raimondo Calvisi (1892-1978) che co-
me curato	 di	 campagna, molte sono le somi-
glianze con il prete del romanzo (1936) di Ber-
nanos e della sua messa in film (1951) di 
Bresson, capolavori inimitabili, attraversò 
molte «vigne sterpose», molte tierras	 sin	 pan. 
La sua opera, cinque libri più uno, la stiamo ri-
editando insieme a Diego Casu, pronipote di 
Monsignor Calvisi, come un’epopea: dove il 
retaggio del mondo magico (detto pure in ac-
cezione da profondo Sud come la intendeva 
Ernesto De Martino) è pervaso dalla fame, di 
tutto, come tessitura della narrazione, una 
condizione necessaria senza cui non esiste-
rebbe racconto. 
Qualche anno dopo il tempo de Las Hurdes e 
di Loduì, sempre immagini in bianco/nero, in 
Pane	amore	e	fantasia (1953) di Luigi Comenci-
ni, il maresciallo Antonio Carotenuto, grande 
Vittorio De Sica, attraversa, a passo come si con-
viene a un carabiniere come lui, ligio al dovere 

segue	a	pag.	successiva

Natalino Piras

“Il diario di un curato di campagna” (1951) di Robert Bresson
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quanto alla cerca perenne di donne da con-
quistare, il paese di Sagliena, in una non così 
immaginaria Ciociaria. Nel suo attraversare, 
Antonio Carotenuto vede seduto sull’uscio di 
casa sua un paesano che apre in due un pane. 
Chiede il maresciallo. «E voi nel pane cosa ci 
mettete come companatico?» «Fantasia» ri-
sponde quell’altro aprendo la bocca come in 
costretto sbadiglio, cascos de gana si dice in 
sardo, sbadigli da fame. 
Eppure, a datare dalla risposta del paesano al 
maresciallo, ne è passato di tempo da quando 
Bertoldo, il personaggio inventato agli inizi 
del Seicento da Giulio Cesare Croce e ambien-
tato in una dominazione longobarda adatta-
bile a due millenni, si prende beffe del re Al-
boino. 
Vale la sequenza di Bertoldo,	Bertoldino	e	Caca-
senno (1984) di Mario Monicelli che è una paro-
dia della parodia, la resa in grotte-
sco di quanto è già un paese alla 
rovescia. Lello Arena-Alboino che 
parla in napoletano sorprende Ber-
toldo-Ugo Tognazzi di marcato ac-
cento padano a saziarsi del profu-
mo degli arrosti e altre delizie 
preparati nelle cucine reali dove ab-
bonda ogni ben di Dio. Alboino si 
convince di poter finalmente preva-
lere, con le parole, con quanto di 
saggezza e superbia queste conten-
gono, su Bertoldo. Avuta risposta 
dal servo della gleba che lui stava 
davvero annusando del suo cibo re-
ale, gli chiede, come d’obbligo, pena 
la morte, «lo giusto guiderdone», 
una gabella più che un obolo. Dopo 
lunga contorsione, Tognazzi cava 
dalla sua lacera veste di sacco una 
moneta chi sa come albergante nel-
le sue tasche, la fa rimbalzare per terra di mo-
do che arrivi ad essere odorata dal re e poi, ful-
mineo, la riagguanta e la fa scomparire, la 
sottrae letteralmente da sotto il naso del so-
vrano. «Ma come?» fa Alboino e già comanda 
che il reprobo venga messo a morte. Logica al-
lora la spiegazione di Bertoldo che rimette a 
posto le cose: “Io ho solo annusato il tuo cibo, 
ti ripago con la stessa moneta, facendoti an-
nusare il mio soldo”. 
Una sequenza che risulta appieno nella ripeti-
zione storica del pane fuggente, impossibile 
da agguantare, altro che saziarsene!, almeno 
sino a quando FB non rende immagine quasi 
obsoleta i cassonetti della spazzatura rigurgi-
tanti pane neppure raffermo. 
Dice l’Antico	Testamento, che continua a restare 
nel fascino del libro dei libri con quanto di fal-
so come vero questo racconta (altra risorsa ci-
nematografica senza fine), che dopo l’esodo, 
la liberazione dalla schiavitù egiziana, il popo-
lo eletto vagò nel deserto per quaranta anni 
prima di raggiungere la terra promessa lì a 
due passi. Il sostentamento mandato dal cielo 
fu la manna, una specie di pane selvaggio ante 
litteram. 
Per quello stesso popolo eletto, millenni e mil-
lenni dopo l’exitu	 Israel	 de	 Aegypto (era un 

salmo che ci facevano imparare da bambini, a 
ridosso dell’uscita dalla guerra che tanta fame 
e morte aveva causato), non ci sarà nessuna 
manna come elemento di sopravvivenza e di 
salvezza. Significativa la storia di padre Kolbe 
che morì di fame, lui che non era ebreo, nel la-
ger per antonomasia dove un milione e mezzo 
di ebrei furono uccisi. La fame era una delle 
pene capitali, durava più di quaranta giorni, 
che in quell’abominio veniva praticata. Padre 
Massimilano Kolbe chiese di morire lui di fa-
me al posto di un altro condannato, un padre 
di famiglia. 
Scrivo nel diario di viaggio Il	dio	che	sta	ad	Au-
schwitz (2014): «Scendiamo in un’altra parte 
dell’inferno, nell’abominio di uno stretto sot-
terraneo, le porte delle celle aperte a altre 
chiuse, la cella dove morì padre Kolbe e 
quell’altra dove, in una specie di vasca doveva-
no starci, di ritorno dal lavoro nei campi, 

quattro persone, in uno spazio dove non c’era 
posto manco per una. Da là li prelevavano per 
mandarli nuovamente al lavoro nei campi, ad 
altra iniqua o immonda funzione, diretta-
mente per ammazzarli. C’è una rosa rossa 
dentro la cella di padre Kolbe». 
Ad Auschwitz, il pane selvaggio si era trasfor-
mato in assenza totale: di materia così come 
di capacità di qualsiasi ascetismo dove il di-
giuno unito ad altre autopunizioni diventa 
tramite dell’umano con il divino, con il miste-
ro del sacro. E dire che in qualsiasi luogo e 
tempo l’assenza del pane è una bestemmia, un 
peccato che grida vendetta al cospetto di Dio.
Dice una storia significativa delle mie parti ri-
guardante la peste che distrusse il villaggio di 
Dure nel XIV secolo, a ridosso della peste nera 
del 1348, quella del Decameron (altro contenito-
re di storie che dal libro passano al cinema), fu 
causata perché una donna rifiutò sa	matriche, 
il lievito madre per il pane, a un’altra che glie-
lo aveva richiesto come carità. 
Più che altre le storie del pane sono la conti-
nuazione l’una dell’altra, senza tempo oppure 
collocabili in un tempo dilatato e dilatabile. 
Nello stesso Novecento di Auschwitz, al mio 
paese in Barbagia una donna, manovale, coki-
tora, bracciante nella manifattura e cottura 

del pane	carasatu, lo stesso lievitato dalla matri-
che che fu negata a Dure poi distrutta dalla pe-
ste, otteneva pane come paga per il suo duro 
lavoro. Ma non ne mangiava. Lo donava, lo of-
friva in carità a chi ne aveva bisogno. Lei, 
Lukielene, era una mistica che pur di vedere e 
stare con Dio e parlare con lui si privava del 
mangiare.
«A signò ce l’avite nu pezzo di pane». Così rac-
contava mia madre dei soldati della «Cremo-
na» cenciosi, pidocchiosi, mortor	de	gana, mor-
ti di fame che durante la seconda guerra 
invasero il paese come cavallette. Chiedevano 
sempre pane da mangiare. Mia madre ricor-
dava quell’esercito di lazzari affamati quando 
il tema di narrazione era Mastru Juanne, no-
me sardo che indica la fame. Erano racconti 
svolti come una sceneggiatura cinematografi-
ca e ciascuno dei personaggi aveva riscontro 
in testi classici e in film famosi: il mangiatore 

di pietre come il Conte Ugolino, 
tutti i printzipales come il ricco 
Epulone che nega le briciole a Laz-
zaro, gli ospiti affamati a cui non 
viene dato da mangiare, il popolo 
di Bitudes (altro nome di Loduì, 
era mio padre a intervenire nel rac-
conto) che per salvarsi dalla sua 
mai saziata fame si rivolge al re de-
gli affamatori, Mussingallone, per-
sonaggio altrimenti folclorico, una 
entità ancora nostra contempora-
nea da intendere pure come colui o 
colei, la fame può essere detta al 
maschile o al femminile, tutti e due 
insieme, che presiede alla follia del 
pane dentro i cassonetti. 
Molti i mendicanti in quei racconti 
del tempo dell’infanzia, personag-
gi senza cui non esisterebbe nessu-
na storia, nessuna storia del cine-

ma. Uno su tutti. Così lo raccontava mia 
madre: «Solo una logora bisaccia di tela blu in 
una mano, nell’altra un barattolo di latta, te-
nuto per un rudimentale arco di fil di ferro. 
Arrivò al Cantaro dove noi facevamo la fila e 
chiese di poter bere per primo. Aveva sete. Gli 
fu fatta la carità. Giunto al cannone dell’acqua 
riempì il barattolo e poi tirò fuori dalla bisac-
cia un pugno di crusca piena di vermi. Un al-
tro pugno e forse un altro ancora che impastò. 
Mangiava con avidità».
Il pane era selvaggio allora e continua ad es-
serlo in questo tempo devastato da nuova pe-
ste di cui non riusciamo a capire l’essenza. 
Mastru Juanne è sempre tra noi e facciamo 
finta di non vederlo.

Natalino	Piras

“Pane in mani” (2016 tempera su tela) della collezione “Il pane della Misericordia” 
di Safet Zec
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Frammenti in Ombra 

Fabio Castriota
Albatros,	Roma	2021,	euro	19,50

Frammenti in ombra, 
pubblicato nella colla-
na Nuove Voci di Alba-
tros, è un romanzo 
breve che nella tradu-
zione inglese intitolata 
Ice Rock ha già vinto il 
premio The	 Analyst	 as	
Storyteller, un premio 
attribuito dalla Inter-

national Psychoanalytical Association alle mi-
gliori opere letterarie, scritte da psicoanalisti 
di tutto il mondo. L’autore è Fabio Castriota, 
noto psichiatra-psicoanalista romano, che, ol-
tre alla sua attività professionale clinico-scien-
tifica, cura con successo la rassegna di Cinema 
e Psicoanalisi chiamata Cinemente, e la rasse-
gna di Arte e Psicoanalisi presso la Galleria Na-
zionale di Arte Moderna e Contemporanea, di-
retta da Cristiana Collu. 
La Psicoanalisi comunque, lo si evince dalle 
sue varie aree di interesse, è per Fabio Ca-
striota non tanto uno strumento nato per 
scandagliare a fini terapeutici le pieghe segre-
te e inconfessabili dell’animo umano, ma una 
speciale dimensione del pensiero che consen-
te di spaziare nelle risorse creative e innovati-
ve della nostra mente, della quale non si finisce 
mai di sondare la profondità, la duttilità, la po-
tenzialità e la affascinante imperscrutabilità. 
Lo stile narrativo di Castriota, come segnala 
già da principio il titolo, Frammenti	 in	ombra, 
ci propone i suoi personaggi, Ale, Silvia e Leo, 
in una chiave volutamente discreta e rispetto-
sa della intimità profonda di ciascuno. La sto-
ria è agile, avanza per movimenti inaspettati, 
procede elargendo al lettore indizi e sollecita-
zioni che lo tengono in costante allerta, ma 
senza violare mai la dignità segreta dei prota-
gonisti e senza forzare le emozioni personali 
di nessuno. Cosi, entrando sempre più nel 
racconto, si apprezza via via una scrittura ri-
servata e sussurrante ma dotata di una forza 
strutturale e di un senso intrinseco che arriva 
ben chiaro a chi vuole ascoltare; un senso che 
a tratti prende il volo con una imprevista ispi-
razione poetica che ci lascia senza fiato. Si 
tratta di uno stile che rispecchia lo stesso regi-
stro verbale usato dall’autore nella vita sociale 
e professionale, suadente e insieme determi-
nato, misurato ma sempre inamovibile nel 
ricco percorso che di volta in volta ha deciso di 
seguire. 
Affabilmente dunque, siamo condotti dall’au-
tore verso un intreccio di esistenze che si svi-
luppa in progressiva espansione tridimensio-
nale, dove eventi e significati, storie e poesia, 
metafore e verità dell’esistere si avvicendano 
nel tempo e nello spazio, alludendo a possibili 
dimensioni altre, ma lasciando a ciascuno la 
risposta conclusiva. 
La storia inizia alla fine degli anni settanta, set-
tembre inoltrato, in una Sardegna fortunata-
mente spopolata dal quel turismo trasandato 

che al tempo aveva già intaccato le spettacola-
ri varietà geologiche delle coste Nord, tra la 
Gallura e il Logudoro. Ale, insieme al figlio in 
età scolare Luca e alla sua amica di infanzia 
Silvia, sta veleggiando verso Capocaccia al ti-
mone del suo Cutter, Andromeda. È la prima 
volta che, grazie all’incoraggiamento ricevu-
to, Silvia si separa da Roma e dalla figlia Alice, 
caduta in coma dopo un fatale incidente alle 
pendici di Villa Borghese e Muro Torto, dove 
le strisce su cui è stata investita volgono a 
Piazza del Popolo. 
Siamo dunque in barca, in 
cerca di pace nella natura in-
contaminata e, come avvie-
ne nella vela, a distanza dalla 
quotidianità cittadina, si vive 
alla giornata di sensazioni, si 
fanno incontri, si creano e 
perdono legami. Conoscia-
mo così Leonardo, intrigante 
e controverso magistrato di 
mezza età che ha chiuso con 
Milano, con la professione, e 
con tutto quanto può essere 
evitato della vita sociale, e 
vincoli annessi, per condivi-
dere il resto della esistenza 
solo con la amata imbarca-
zione, Orlando. 
Dall’ incontro tra Leo e Sil-
via, parte un doppio percor-
so nella storia di Frammenti	
in	 Ombra che ci presenta 
una concomitanza o, forse, una successione 
imprevedibile di eventi. Di essi non è mai chia-
ro però quanto gli artefici siano i personaggi e 
quanto invece ogni passaggio rimandi ad un 
sistema generale, ventilato dall’autore criptica-
mente, tra le righe, e che potremmo definire 
non esattamente destino, ma spesso e più au-
dacemente, infinito.
Sullo sfondo si incontrano due personaggi in 
ombra, Bachisio Mannu e Don Pietro, che rap-
presentano due vertici esistenziali opposti, pro-
posti come parallele che procedono senza in-
contrarsi, in perfetta e inaccostabile simmetria. 
Bachiso è un losco Caronte locale, che cura a 
scopo di lucro le fitte imbarcazioni dei turisti 
abbienti, e altre non chiare faccende, calpe-
stando ogni norma. Il prete, al contrario, è il 
personaggio legato ad una persona realmente 
conosciuta e amata dall’autore: ha una sparu-
ta manciata di parrocchiani al suo seguito, e 
vive in preghiera nel contesto dimesso di una 
piccola Chiesa. È proprio nella desolazione dell’en-
troterra e delle miniere abbandonate che Don Pie-
tro coltiva la passione per l’astronomia, condivi-
dendola di buon grado con chi voglia esplorare lo 
spazio celeste da quel punto imprecisato, ma an-
dando inconsciamente alla ricerca dei segni subli-
minali di una universale spiritualità.
Tra Leo e Silvia sboccia intanto un’attrazione 
che avanza segreta, prudente, non detta sino 

al suo improvviso svelarsi, in sintonia con la 
natura primigenia, nell’assoluto della compe-
netrazione dei corpi; epilogo magico, l’unio-
ne, dettato da flussi ed equilibri indefinibili 
che trovano un senso nell’istante perfetto in 
cui la luna, seguendo il suo corso nel cielo di 
Sardegna, lancia fugacemente un raggio nel 
fondo del Pozzo di Santa Cristina. L’unione 
avviene li, dove l’acqua giacente, nutrita dal 
costante gocciolio delle pareti, produce il pro-
digio dei cerchi che si allargano concentrici, 

traghettando luce. È la 
presenza di quella luna 
settembrina che, nell’ 
istante di coincidenza 
perfetta, ha trafitto lo 
spazio imponendosi dol-
cemente alla ombra cadu-
ta sulla terra. Dopo que-
sto, è subito sera.
Ma la storia va avanti. 
Non è il desiderio che 
sancisce il legame pro-
fondo e il vincolo tra due 
persone che si attraggo-
no, non solo questo; bensì 
una possibile, esclusiva 
complicità su certe anse 
riservate della mente, o 
dell’anima, che nessun 
essere umano riuscirebbe 
davvero a conoscere re-
stando solo di fronte a sé 
stesso. Il mistero di Leo, 

dunque, il senso di una esistenza, approda 
esclusivamente a Silvia attraverso le pagine 
che lui scrive per sé, davanti al nulla. E quelle 
parole perturbanti che anche noi leggiamo, 
con lei, ci portano in un secondo livello narra-
tivo, che somma il racconto a un nuovo rac-
conto, una storia nella storia, un incastro di 
scatole cinesi al cui centro metaforico svetta il 
titolo inglese del romanzo: Ice Rock. Lo scritto 
di Leo si sviluppa infatti come una metafora 
Kafkiana in cui un uomo senza nome e senza 
ricordi, 3H-9201, è il solo detenuto del labirin-
to di ghiaccio, la sua prigione ormai ridotta a 
frammento di Iceberg, che vaga, perso nel 
mare e in balia delle correnti. 
Ma questa metafora, simbolica e inquietante, 
sul finire, inaspettatamente vira e stramba 
posizionandosi in una direzione nuova, come 
sottesa allusione al mondo di oggi, posto sotto 
minaccia da pandemie e cambiamenti clima-
tici, sul quale si alza una aura leggera e gioco-
sa di speranza. È il miraggio di un possibile 
futuro che, in barba al nostro sguardo cupo, 
saprà andare altrove, realizzando imprevisti 
segnali, chissà, di un possibile fantastico ordi-
ne nuovo.

Maria	Antonietta	Fenu
Frammenti	in	Ombra	
Fabio	Castriota
Albatros,	Roma	2021,	euro	19,50

Maria Antonietta Fenu

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=


n. 102

14

Nannarella… Anna Magnani, il Mito

Una risata che riempi-
va lo schermo; il viso da 
popolana e allo stesso 
tempo da gran signora; 
un’umanità dirompen-
te e una personalità 
malinconica ma vivace. 
Tutto questo era Anna 
Magnani, nata il 7 mar-
zo 1908 ad Alessandra 

d’Egitto, ma poi trasferitasi da bambina a Ro-
ma, la sua città del cuore.
Attrice esaltata da poeti, artisti, scrittori e dai 
nostri maggiori cineasti, capaci di liberare da-
vanti alla macchina da presa tutta la passiona-
lità racchiusa nella sua anima, la Magna-
ni con la sua interpretazione ha reso 
immortale il capolavoro di Roberto Ros-
sellini Roma,	città	aperta. 
Dopo aver studiato all’Accademia di San-
ta Cecilia con Silvia D’Amico, esordisce 
da giovanissima nella rivista e nel teatro 
dialettale. Dal 1929 al 1932 fa parte della 
compagnia Vergani-Cimara e successiva-
mente nel ’34 è al servizio dei fratelli De 
Rege. 
Dal 1941 recita al fianco di Totò, riscuo-
tendo un successo dietro l’altro. Dal 1944 
al 1946 è sul palcoscenico con Gino Cervi e 
Carlo Ninchi.
Il cinema entra nella sua vita artistica già 
dagli anni Trenta, con La	cieca	di	Sorrento,	
1934, cui fa seguito nel 1941 Teresa venerdì 
di Vittorio De Sica. Nel 1943 è protagoni-
sta di Campo	 de’	 Fiori, diretto da Mario 
Bonnard e nel 1944 è in L’ultima	carrozzella 
con Aldo Fabrizi. La sua verve irresistibile 
è perfetta per queste due commedie am-
bientate nella Roma più popolana. 
I rapporti però tra i due attori saranno 
sempre improntati ad una rivalità accesa 

come ricordava Tino Scotti: “Fabrizi	 e	 la	Ma-
gnani	 non	 sono	mai	 andati	 d’accordo,	 litigavano	
sempre,	 ognuno	 faceva	 per	 conto	 proprio,	 ognuno	
aveva	la	sua	personalità…	Era	sempre	Fabrizi	che	
cercava	di	prevalere.	Voleva	sempre	l’ultima.	Lei	ri-
spondeva	male,	 lui	pure,	a	parolacce.	Ne	L’ultima	
carrozzella,	dopo,	una	lite,	piantarono	lì	il	film	tut-
ti	e	due…” (L’avventurosa	storia	del	cinema	italiano	
di Franca Faldini e Goffredo Fofi – Feltrinelli 
Editore)
Nel 1945 per Nannarella, come è soprannomi-
nata, avviene la consacrazione grazie all’in-
contro con Roberto Rossellini, il cantore mas-
simo del neorealismo italiano, che la vuole 
protagonista di Roma,	città	aperta. Il suo “Fran-

cesco!”, mentre rincorre il camion nel quale i 
soldati tedeschi hanno fatto salire suo marito 
dopo un rastrellamento e la successiva raffica 
di mitra che la uccide, rimarranno per sempre 
nella storia del cinema.
Nell’immediato dopoguerra, la sua fama e la 
sua popolarità raggiungono altissimi livelli. 
L’onorevole	Angelina, 1947 di Luigi Zampa; Amo-
re, 1948 di Rossellini; Assunta	 Spina, 1946 di 
Mario Mattoli e Bellissima, 1951 di Luchino Vi-
sconti, interpreta personaggi amatissimi dal 
pubblico italiano.
Nel 1952 anche il grande Jean Renoir la chia-
ma in Francia per La	carrozza	d’oro, dal raccon-
to di Mérimée, preludio del suo trasferimento 
a Hollywood, dal 1955 al 1959, dove conquista 
l’Oscar, il massimo riconoscimento di diva in-
ternazionale, con La	rosa	tatuata, 1955, di Da-
niel Mann, al fianco di Burt Lancaster. Seguo-
no Selvaggio	 è	 il	 vento, 1957, per la regia di 
George Cukor, con Anthony Franciosa e An-
thony Queen e Pelle	di	serpente,	1960 di Sidney 
Lumet, con Marlon Brando.
Rientrata in Italia, l’attrice affronta subito 
due prove impegnative in Nella	città l’inferno, 

1959 di Renato Castellani e Mamma	Roma, 
1962 di Pier Paolo Pasolini. 
Dopo una memorabile performance in 
teatro con La Lupa, 1965, diretta da Fran-
co Zeffirelli, il cinema non le offre più 
parti adeguate al suo talento. Solo la tele-
visione, la utilizza per una serie di film 
realizzati per il piccolo schermo e firmati 
da Alfredo Giannetti.
Anna Magnani, grande diva, ma donna 
dalla vita sentimentale sfortunata, si 
sposa nel 1935 con il regista Goffredo 
Alessandrini, da cui si separa presto. Poi 
s’innamora del collega Massimo Serrato 
dal quale avrà nel 1942 un figlio, Luca, che 
purtroppo sarà colpito dalla poliomielite.
Tormentata e sofferente sarà in partico-
lare la sua storia sentimentale con Rober-
to Rossellini; una relazione destinata a fi-
nire in seguito al legame, all’epoca 
“scandaloso”, del cineasta con la diva In-
grid Bergman. Una ferita profonda per 
Nannarella, che per vendetta recita nel 
1950 in Vulcano, una pellicola fallimentare 
dal punto di vista commerciale, diretta 
da William Dieterle, ma terminata in 

tempo prima della fine delle riprese di Strom-
boli, un film per la regia di Rossellini, inter-
pretato dalla rivale Bergman.
Anna Magnani, che la star Meryl Streep consi-

dera la più grande attrice cinematografica di 
tutti i tempi, muore a Roma il 26 settembre 
1973, a soli sessantacinque anni, assistita da 
Rossellini. Il suo sguardo fiero e dolente, la 
sua espressiva umanità, rimarranno sempre 
con noi.

Pierfranco	Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

Anna Magnani (1908 - 1973) 

“Bellissima” (1951) di Luchino Visconti

“Pelle di serpente” (1960) di Sidney Lumet

“Nella città l’inferno” è un film del 1959 diretto da Renato Castellani

“La rosa tatuata” (1955) di Daniel Mann
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Lo chiamavano Zecchinetta. Ricordo di Tano Cimarosa nel centesi-

mo anniversario della nascita

Nel famoso film Il gior-
no	della	civetta, tratto dal 
romanzo omonimo del 
1961 di Leonardo Scia-
scia e diretto, nel 1968, 
da Damiano Damiani, 
con un cast	internazio-
nale (Franco Nero, 
Claudia Cardinale, Lee 

J. Cobb, Serge Reggiani, ecc.), c’è una scena 
memorabile in cui il capitano Bellodi (Franco 
Nero), coadiuvato dai suoi collaboratori, nella 
Stazione dei Carabinieri di un paese non pre-
cisato della Sicilia, sottopone a interrogatorio 
il sicario mafioso Diego Marchica, sopranno-
minato Zecchinetta per la sua predilezione 
verso tale gioco d’azzardo, inter-
pretato da Tano Cimarosa; la sua 
reazione costituisce una perfor-
mance davvero indimenticabile, 
di eccezionale bravura, che fa co-
noscere al mondo del cinema un 
attore che, fino a quel momento, 
era comparso solo in ruoli secon-
dari in pochi film e che, grazie a 
questa interpretazione, comin-
cia ad essere identificato – anche 
all’estero – con quell’appellativo.
Ed è proprio questo – Lo chiama-
vano	Zecchinetta	–	il titolo che, nel 
2010, Nicola Palmeri dedica a Ta-
no Cimarosa, su cui ricordiamo 
anche il video Cisco	Tano	Cimaro-
sa	-	Un	mito	senza	tempo di Tiziana 
Lo Turco (in “MessinaWeb eu. 
Ricordando Tano Cimarosa”); 
mentre l’unica monografia esi-
stente su di lui è quella scritta nel 
2006 da Luigia Miniucchi, che 
l’aveva conosciuto e frequentato 
a Roma, in quel bar di Piazza In-
dipendenza in cui si recava tutti i 
giorni, abituale ritrovo di tutti i 
siciliani del mondo dello spetta-
colo che si trovassero nella capi-
tale.
E pensare che questo ruolo fu da 
lui accettato per caso, per una 
fortunata coincidenza: infatti, 
Cimarosa era stato ingaggiato 
per partecipare al film di Mario 
Monicelli La	ragazza	con	la	pistola, con Monica 
Vitti, le cui riprese si sarebbero svolte in In-
ghilterra; ma, non avendo il passaporto (allora 
necessario per andare in Gran Bretagna), do-
vette rinunciare al viaggio.
Un “aiuto” di Damiani, che era anche suo ami-
co, lo convocò, a Roma, in una riunione, cui 
partecipava una persona che Cimarosa non 
conosceva, prospettandogli la possibilità di 
interpretare il personaggio di Zecchinetta in 
un film che sarebbe stato girato di lì a poco in 
Sicilia; ma quando Cimarosa apprese che il re-
gista sarebbe stato un friulano, della provincia 
di Pordenone, andò su tutte le furie, asserendo 

che un film interamente siciliano avrebbe do-
vuto essere girato soltanto da un isolano che, 
meglio di qualsiasi altro, conosce gli usi, i co-
stumi, la mentalità, il modo di pensare e di 
agire del popolo siciliano, aggiungendo qual-
che epiteto non proprio “elegante” nei con-
fronti di questo regista; a questo punto, l’ami-
co gli fece presente che si trattava proprio 
della terza persona che era con loro e Cimaro-
sa ne fu mortificato; ma Damiani, piacevol-
mente sorpreso dalla reazione dell’attore, non 
solo non se la prese, ma intervenne dicendo: 
«Mi hai detto proprio di tutto; mancava solo 
che mi dicessi “cornuto” e “fascista”; ma mi sei 
piaciuto al punto tale che – se vuoi – Zecchi-
netta sarai tu!».

Incomincia così la fortunata carriera di Gae-
tano Cisco (questo il suo vero nome), che era 
nato a Messina il 1° gennaio 1922, da una fami-
glia di “pupari”, per cui il suo primo apprendi-
stato, la dura gavetta era stata quella della 
strada e dell’opera dei pupi, con recite im-
provvisate in luoghi di fortuna, con scalca-
gnate Compagnie, che, in maniera fortunosa 
ed avventurosa, giravano per tutte le località 
anche più isolate della Sicilia e della Calabria. 
Successivamente, era riuscito ad ottenere un 
posto di impiegato nelle Poste, a Messina, esple-
tando principalmente l’attività di postino; un 
posto sicuro, tutto sommato, ambito da molti 

per la sicurezza dello stipendio, 
che, però, spinto dal “sacro fuo-
co” dell’arte, non esitò ad abban-
donare quando il fratello Miche-
le, che aveva interpretato dei 
ruoli secondari in alcuni film, lo 
convinse a trasferirsi a Roma, 
contribuendo, in tal modo, a far-
lo entrare nel mondo del cine-
ma.
Così, nel periodo tra il 1955 e il 
1968, lo vediamo partecipare – 
ovviamente in ruoli di secondo 
piano – a diversi film, tra cui vo-
gliamo ricordarne tre, di am-
bientazione siciliana (La smania 
addosso, 1962, di Marcello Andrei; 
Mafia	alla	sbarra,1963, del messi-
nese Oreste Palella, girato a Pat-
ti; Mare	matto,1963, di Renato Ca-
stellani, con Jean Paul Belmondo 
e Gina Lollobrigida, girato in 
parte a Messina), due con Fran-
co Franchi e Ciccio Ingrassia (I 
due	parà, 1965, e Il	lungo,	il	corto	e	
il	 gatto, 1967, entrambi di Lucio 
Fulci) e perfino un western	(Chie-
di perdono a Dio… non a me, 1968, 
di Vincenzo Musolino). 
Ma, dopo il successo ne Il giorno 
della	civetta, non si contano più le 
sue partecipazioni a tantissimi 
film (circa settanta): è con Alber-
to Sordi ne Il	Medico	della	mutua	

(1968) e in Bello,	onesto,	emigrato	Australia	spose-
rebbe	 compaesana	 illibata	 (1971), entrambi di 
Luigi Zampa, e in Detenuto	in	attesa	di	giudizio	
(1972) di Nanni Loy; con Nino Manfredi, suo 
grande amico, compare in Per	 grazia	 ricevuta	
(1970), diretto dallo stesso Manfredi, Pane	 e	
cioccolata	(1974) di Franco Brusati, Cafè	Express	
(1980) di Nanni Loy, dove incrocia un altro il-
lustre messinese, Adolfo Celi; con Damiano 
Damiani, oltre che ne Il	giorno	della	civetta,	an-
che in La	moglie	più	bella	(1969), Perché	si	uccide	
un	 magistrato	 (1976), Un uomo in ginocchio 
(1979),	Il	sole	buio	(1990); e Giuseppe Tornatore

	segue	a	pag.	successiva

Nino Genovese

Tano Cimarosa, pseudonimo di Gaetano Cisco (1922 
– 2008)

“Il giorno della civetta” (1968) di Damiano Damiani

“Bello, onesto, emigrato Australia” sposerebbe compaesana illibata” (1971) di Luigi Zampa
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segue	da	pag.	precedente
lo coinvolge in Nuovo	Cinema	Pa-
radiso (1988), nello splendido ruo-
lo dello spettatore che vede il film 
più volte, anticipando a voce alta 
le battute dei protagonisti, e poi 
in Una	 pura	 formalità	 (1994) e in 
L’uomo	delle	 stelle	 (1995); in televi-
sione compare, fra l’altro, in Un 
uomo	di	rispetto	(1992) di Damiano 
Damiani e in Don	Matteo	5	(2006, 
di Carmine Elia, episodio Arabe-
sque), in cui Nino Frassica lo vuole 
nel ruolo dello zio Carmelo, che 
viene a trovarlo a Roma.
Negli anni del grande successo, 
Tano Cimarosa si cimenta anche 
nella regia, con tre film, certo non 
eccezionali, di carattere “poliziot-
tesco” (un genere che, in quegli 
anni, andava molto di moda): Il 
vizio	ha	le	calze	nere	(1975), No alla 
violenza	(1977, interamente girato 
a Messina, che ebbe in città una 
lunghissima tenitura, con la gen-
te che faceva la fila fuori dal cine-
ma in cui era proiettato), e Uomi-
ni di parola (1981).
Personalmente, ho avuto occasio-
ne di incontrarlo, per la prima 
volta, a Cefalù, nei primi anni 
Novanta, durante una rassegna 
dal titolo Le	città	del	cinema, con il 
solito borsello a cui teneva sem-
pre attaccato un piccolo pupo si-
ciliano (Cimarosa ne costruiva 
tanti con le sue mani, di cui era 
piena la sua casa romana, rega-
landoli spesso agli amici); gli die-
di un passaggio in macchina fino 
a Messina, in un simpatico viaggio, in cui, tra 
un aneddoto e l’altro, mi mostrò, con compia-
cimento, una cartolina ricevuta da Montreal, 
da parte del regista italo-canadese Paul Tana, 
che lo ricordava e si complimentava con lui 
per il ruolo di un emigrato siciliano interpre-
tato nel film La	Sarrasine	del 1992 (mai arrivato 
in Italia e praticamente non citato in nessuna 
sua filmografia, che ho avuto la fortuna di 

vedere qui a Messina, 
in un Convegno dedi-
cato al cinema franco-
fono canadese, cui ha 
partecipato, fra gli al-
tri, lo sceneggiatore 
Bruno Ramirez, an-
ch’egli di origine ita-
liana).

Successivamente, lo 
rividi durante lo svol-
gimento della prima 
edizione del ”Festival 
del Cinema di Messi-
na” e in qualche altra 
rara occasione; fino a 
quando non seppi che 
– malato ed ospitato 
in una casa di riposo 
del Lazio – aveva 
espresso il desiderio 
di ritornare nella sua 
città natale, trovando 
accoglienza a “Casa 
Serena”, la locale Casa 

di riposo comunale,dove morì il 
24 maggio 2008, all’età di 86 an-
ni. La sua bara rimase per molto 
tempo nel deposito del Cimitero, 
in attesa della sepoltura, che av-
venne nel marzo del 2010, presso 
il Famedio (zona riservata agli 
uomini illustri) del Cimitero Mo-
numentale di Messina, per inte-
ressamento dell’allora assessore 
Daniele Ialacqua e del nipote Sal-
vatore Arimatea, con la regia del 
quale aveva partecipato ai corto-
metraggi Maschere	(2006), Buona-
notte	 fiorellino	 (2007),	 Imprinting	
(2008).
Tuttavia, Messina – forse anche 
per il difficile e tormentato perio-
do determinato dall’epidemia 
ancora in corso – in occasione di 
questo centenario della nascita 
non ha ricordato in alcun modo il 
suo illustre concittadino. 
E, d’altronde, anche nel mondo 
del cinema – a cui ha dato tanto – 
non è che abbia avuto tanti rico-
noscimenti, a parte quello di 
Nanni Moretti che, nel 1998, gli 
attribuì il “Sacher d’oro” come 
“Migliore attore” per la sua inter-
pretazione nel cortometraggio 
Polifemo	(1998) di Alfredo Santuc-
ci.
Eppure, Tano Cimarosa è stato il 
classico “animale da palcosceni-
co”, la cui verve, l’innata simpatia, 
la naturalezza, la spontaneità, la 
capacità di improvvisare sul set 
sono doti che fanno di lui non 

tanto il classico “caratterista” (figura ben pre-
sente in tantissimi film ed ora praticamente 
scomparsa), ma un vero Attore (con la “A” ma-
iuscola).
«Un	 caratterista?	 No!	 –	 ha dichiarato il com-
pianto critico cinematografico Gregorio Na-
poli	–	Un	grande	artigiano.	Un	attore.	Un	artista.	
Un	 uomo	 dal	 cuore	 semplice:	 il	 cuore	 della	 Sici-
lia»...
Ed è sicuramente una bella definizione, che si 
attaglia perfettamente al nostro Tano che – 
come recita la scritta posta sulla lapide della 
sua tomba – «strappò	sorrisi	all’inopia	del	dopo-
guerra	e	a	quanti	vennero	dopo». 

Nino Genovese

Tano Cimarosa in “Milano rovente” (1973) di Umberto Lenzi

“Nuovo Cinema Paradiso” (1988) di Giuseppe Tornatore

“No alla violenza” (1977) di Tano Cimarosa

Tano Cimarosa nel ruolo del generale Valiente, il leader dei banditi messicani in “La 
Morte Sull’Alta Collina” (1969) di Fernando Cerchio
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Un treno, un film #30

La ragazza del treno (2016)

Quante volte, trovan-
doci in treno vinti dal-
la noia, osservando di 
sottecchi i nostri sco-
nosciuti e inconsapevo-
li compagni di viaggio, 
in base al loro aspetto ci 
è capitato d’immagina-
re storie banali o incre-
dibili che li riguardano? 
L’attitudine è assai dif-

fusa perché la circostanza è frequente, special-
mente nei viaggiatori seriali come i pendolari, i 
quali, vedendo certe persone tutti i giorni e 
non avendo né il desiderio né l’iniziativa di 
avviare una conversazione con loro si abban-
donano volentieri, e direi inevitabilmente, a 
questo tipo di fantasie. Ebbene, ecco il caso di 
un film dove invece tale osservazione è tutt’al-
tro che casuale, al punto che da essa dipendo-
no molte azioni e le loro drammatiche conse-
guenze: La	 ragazza	 del	 treno (The Girl on the 
Train), diretto nel 2016 da Tate Taylor.
La trama. Divorziata, un passato da alcolizza-
ta non del tutto rimosso, Rachel Watson 
(Emily Blunt) ha di recente perso sia l’impiego 
sia il marito Tom (Justin Theroux), che la tra-
diva bellamente con la loro agente immobilia-
re, Anna Boyd (Rebecca Ferguson), con la quale 
si è risposato. Ella divide un apparta-
mento con l’amica Cathy (Laura Pre-
pon), un’ex compagna di college, e 
per non farle sapere d’essere stata 
licenziata trascorre un cospicuo 
tratto delle sue giornate a bordo di 
un treno diretto a New York City, 
dove si apposta per spiare le mosse 
dell’ex coniuge, di sua moglie Anna 
e della loro figlia Evie, da poco ve-
nuta al mondo. C’è però un’altra 
coppia che con la sua contagiosa fe-
licità presto diviene oggetto della 
sua curiosità: i giovani vicini di casa 
di Tom, Scott (Luke Evans) e Megan 
(Haley Bennett) Hipwell; quest’ulti-
ma è stata per qualche tempo la ba-
lia asciutta di Evie. L’alcolismo di 
Rachel, che dipende dalla depres-
sione causata dalla sua infertilità, 
l’ha portata spesso ad azioni auto-
distruttive; un giorno, a un barbe-
cue organizzato dal principale di 
Tom, una sua scenata conclusa col 
lancio di un vassoio di uova contro 
sua moglie Martha (Lisa Kudrow) 
ha causato il licenziamento dell’ex 
marito. Quando beve, ella si attacca 
al telefono e chiama insistentemen-
te il numero di Tom ed Anna, ma 
quando recupera la lucidità quasi 
sempre si scorda delle sue azioni. 
Un giorno, le capita di scorgere sul 
suo balcone Megan mentre bacia un 
uomo che non è il marito: Rachel ci resta malis-
simo, quel tradimento a Scott la indigna al 

punto che poco dopo decide di affrontare Me-
gan per una spiegazione. Ma qualche ora più 
tardi si trova a svegliarsi nel suo letto, coperta 
di sangue: e Megan è scomparsa. Essendo sta-
ta vista nelle vicinanze proprio quel giorno, 
ella viene interrogata dalla detective Riley (Al-
lison Janey). In seguito, fingendosi amica di 
Megan, ella contatta Scott e gli racconta di chi 
ha visto con Megan: mostrandole una foto, 
Rachel identifica l’uomo che era con lei sul 
balcone col dottor Abdic Kamal (Édgar 
Ramírez), lo psichiatra che l’aveva in cura. Per 
saperne di più, Rachel architetta un appunta-
mento con lui, durante il quale tuttavia il dia-
logo tra loro verte sui trascorsi di lei e su Me-
gan, che in una seduta gli rivelò d’avere avuto 
un bambino quand’era molto giovane, poi an-
negato in una vasca da bagno. Interrogato 
dalla polizia, Kamal mette in cattiva luce il 
comportamento di Scott verso la moglie, indu-
cendo a sospettare che il responsabile della sua 
sparizione possa essere lui. 
Rachel incontra in un bar un pendolare del 
treno (Darren Goldstein), e attacca bottone 
con lui: ma il suo atteggiamento aggressivo 
provoca nell’interlocutore un desiderio di ri-
valsa, sicché questi le confida che la notte in 
cui Megan scomparve lui stava seguendola, 
avendola vista lasciare il treno e imprecare nei 

riguardi di una donna. Aggiunge d’averla ritro-
vata priva di sensi sotto una galleria, a causa 

del pestaggio subito da qualcuno che non ha 
potuto identificare, dopo che insultandolo lei 
aveva rifiutato il suo aiuto. Sorpresa, Rachel si 

reca nella galleria e le torna in men-
te d’avere riconosciuto Megan diri-
gendole degli insulti prima d’essere 
aggredita dalla persona che non ha 
potuto identificare.
Intanto, colpita da alcune afferma-
zioni della detective Riley, anche 
Anna ha preso a sospettare di Tom, 
e temendo che il marito se la inten-
da ancora con la ex moglie, mentre 
cerca di indovinare il codice d’ac-
cesso del suo computer scopre un 
cellulare nascosto, che contiene va-
ri messaggi da lui diretti a un’altra 
donna, e da una risposta capisce 
che si tratta della sua vicina di casa 
Megan, già bambinaia della loro fi-
glia Evie. Megan viene però trovata 
morta: l’autopsia rivela che è stata 
uccisa, e che era incinta; successivi 
test chiariscono come il bambino 
che portava in grembo non fosse di 
suo marito Scott, e neppure del so-
spettato dottor Kamal. Mentre si 
trova in casa, Rachel viene aggredi-
ta verbalmente da Scott, che le rin-
faccia d’avergli mentito circa il fatto 
che conosceva Megan, con la conse-
guenza di indirizzare le indagini 
della polizia sia verso Kamal che ver-
so di lui, confessandole nel contem-
po d’avere anch’egli picchiato Me-
gan prima del fatale ritrovamento 
del suo cadavere; Rachel vorrebbe 

denunciarlo, persuasa sia stato lui a uccidere 
segue	a	pag.	successiva

Federico La Lonza

Rebecca Ferguson e Justin Theroux

Luke Evans e Haley Bennett
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segue	da	pag.	precedente
la moglie, ma la detective Riley con 
la quale ha un colloquio la informa 
che Scott ha un alibi di ferro, per-
ché nell’ora in cui fu compiuto l’o-
micidio si trovava in un bar, e il fat-
to è attestato dalle riprese di una 
telecamera. 
Sul treno per New York Rachel in-
contra Martha, la moglie dell’ex 
principale di Tom, e si scusa con lei 
per il suo comportamento al barbe-
cue; ma questa la rassicura dicen-
dole di non ricordare alcuna azione 
scorretta da parte sua: il licenzia-
mento di Tom si dovette alla sua 
smania di far sesso con le colleghe. 
Rachel comprende così che è stato 
l’ex marito a manipolarle la memo-
ria: profittando della sua frequente 
ubriachezza le ha instillato falsi ri-
cordi, senza omettere di picchiarla, 
ciò che dà un senso a contusioni e 
ferite riscontrate dopo ogni risve-
glio. Tornando col pensiero al gior-
no del delitto, Rachel rammenta co-
me dopo essere scesa dal treno, tra i 
fumi dell’alcool aveva visto Tom 
con Megan, e scambiandola per An-
na si era messo a insultarla, cosic-
ché per evitare di essere scoperto 
lui l’aveva colpita al viso più volte 
fin quando lei non aveva perso i 
sensi. A quel punto, le è facile intui-
re come fosse Tom il padre del bam-
bino atteso da Megan, e dedurre il 
resto: Tom e Megan si erano messi 
a passeggiare nel vicino bosco, do-
ve lei l’aveva messo al corrente della 
gravidanza; e al suo rifiuto di abor-
tire, lui l’aveva uccisa battendola 
con una pietra. 
Rachel si reca subito a casa di Tom 
per raccontare tutto ad Anna, ma 
una volta là scopre che lei è già al 
corrente della tresca del marito. So-
praggiunge quest’ultimo, che per 
tacitare Rachel cerca inutilmente 
di farla bere, le getta in faccia il 
drink eppoi la colpisce. Mentre lui 
litiga con Anna, Rachel si riprende 
e tenta di raggiungere la porta d’ingresso, per 
correre a chiamare la polizia: ma poiché essa è 
chiusa a chiave viene bloccata da Tom che la 
trascina in cucina, dove la colpisce ancora fi-
no a stordirla. Sotto lo sguardo attonito di An-
na, che osserva la scena dalla finestra di casa, 
Rachel, che in cucina ha raccolto da terra un 
cavatappi, riesce a scappare in giardino, inse-
guita da Tom che l’afferra e tenta di strango-
larla: girandosi verso di lui ella però gli pianta 
il cavatappi nel collo, e quando sta per soc-
combere alla sua stretta viene aiutata da An-
na, che raggiungendoli da dietro spinge il ca-
vatappi ancor più in profondità, uccidendolo. 
La polizia porta le due donne in centrale, dove 
la detective Riley le interroga separatamente: 
esse forniscono la stessa versione dei fatti, ov-
vero che Rachel ha ucciso Tom per salvarsi la 

vita, dopo che loro avevano scoperto essere 
stato lui ad uccidere Megan. 
È passato un anno: Rachel, che ha finalmente 
vinto i suoi problemi con l’alcool e ottenuto un 
nuovo impiego, si reca in un cimitero a visita-
re la tomba di Megan, davanti alla quale con-
sidera: “Noi tre ora siamo legate per sempre 
dalla storia che abbiamo condiviso”. Di nuovo 
sul treno, riflette sulla posizione che adesso 
occupa a bordo, diametralmente opposta a 
quella in cui sedeva prima, poiché il vagone è 
diverso e guarda dall’altra parte: si è ormai la-
sciata alle spalle il suo quartiere e le coppie da 
spiare, e può finalmente ambire ai piaceri di 
una nuova vita. 
Tratto dal romanzo best-seller di Paula 
Hawkins The	Girl	on	the	Train	(2015), titolo ri-
masto quello anche nella versione in lingua 

originale del film, La	ragazza	del	tre-
no ha una storia produttiva durata 
due anni: infatti il 24 marzo del 
2014 - prima ancora, cioè, che il li-
bro dell’autrice britannica venisse 
dato alle stampe - con notevole in-
tuito la DreamWorks ne aveva acqui-
stato i diritti annunciando l’intenzio-
ne di realizzarne una trasposizione 
cinematografica in coproduzione 
con la Marc Platt Productions. Nel 
gennaio 2015 veniva incaricata di 
sceneggiare il romanzo la dramma-
turga Erin Cressida Wilson, e cin-
que mesi dopo il regista Tate Taylor 
era chiamato a dirigere l’opera, il cui 
budget era previsto in 45 milioni di 
dollari. La scelta del cast procedé 
piuttosto spedita, con le sole varianti 
- dovute a problemi di programma-
zione - di Justin Theroux al posto di 
Chris Evans per il ruolo di Tom e di 
Luke Evans al posto di Jared Leto 
per quello di Scott. 
Col consenso dell’autrice, la vicen-
da del romanzo, ambientata a Lon-
dra, venne spostata a New York. Le 
riprese del film vennero effettuate 
tra il 4 novembre del 2015 e il 30 
gennaio del 2016, nelle cittadine di 
White Plains e Hastings-on-Hud-
son e nel villaggio di Irvington, tut-
ti nello stato di New York; una sce-
na prevedeva anche un cameo di 
Paula Hawkins, poi tagliato in fase 
di post-produzione. 
The	Girl	on	the	Train	dura 112 minuti. 
Presentato in anteprima il 20 set-
tembre del 2016 al cinema Odeon 
Luxe di Londra, in Leicester Squa-
re, e distribuito negli Stati Uniti a 
partire dal 7 ottobre di quell’anno, il 
film ha subito riscosso l’interesse 
del pubblico, incassando al botte-
ghino l’equivalente di ben 172.302.065 
dollari, di cui 75.395.035 dei quali so-
lo negli Stati Uniti e in Canada. 
Sebbene nei suoi riguardi la critica 
non sia sempre stata benevola, de-
finendolo «un melodramma» (sito 
Rotten Tomatoes), puntando il dito 

sulla sua «trama vuota e ponderosa» e sul suo 
mostrarsi «eccessivamente contorto e preve-
dibile» (Terri Schwartz, IGN), quando non, 
addirittura, giudicandolo «lucida spazzatura» 
(Richard Roeper, Chicago Sun-Times), con-
sensi quasi unanimi ha ricevuto la perfor-
mance di Emily Blunt nel ruolo di Rachel: a lei 
sono andate nel ’17 le candidature quale mi-
gliore attrice protagonista da parte dei British 
Academy Film Awards, dello Screen Actors 
Guild Award, del Saturn Award e dei People’s 
Choice Awards, anche se purtroppo nessuna 
di queste nominations si è poi tradotta in un 
premio. Quell’anno il film ha ottenuto la can-
didatura quale miglior thriller dal Saturn 
Award e di thriller preferito dal pubblico dai 
People’s Choice Awards. 

Federico	La	Lonza

Edgar Ramirez ed Haley Bennett

Haley Bennett

Rebecca Ferguson
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Marco Ferreri, poeta della libertà, costruttore di mondi visivi

Costruttore di mondi: 
così si potrebbe defi-
nire, in cifra, per sin-
tesi, l’opera creativa di 
Marco Ferreri, tra il 
1960 e il 1997: Ferreri, 
il poeta della libertà, 
questo il modo più 
semplice per definire 
il suo essere meravi-

gliosamente anarchico e libero, nel senso più 
concreto di tale espressione. Assurdamente 
perseguitato dalla censura, tanto che quasi 
tutti i suoi film erano vietati ai minori di 18 
anni, un anacronismo coerente con la sua vi-
sione del cinema, come libertà illimitata e illi-
mitabile.
La sua passione infatti era superare, travolge-
re, i limiti imposti allo sguardo umano e al 
pensiero libero, compito del tutto riuscito, ep-
pure il cinema, per la sua Storia e carattere, 
nasce libero e come espressione artistica pu-
ra, non dovrebbe mai avere limiti al di fuori 
delle scelte tecniche di sceneggiatori, registi, 
attori. Ferreri, per definizione, è il regista che 
rende protagonista la natura, il mare: nel fi-
nale di molti suoi film: sono indimenticabili i 
finali girati sulla spiaggia, come in Ciao	Ma-
schio, anzi alcuni film sono addirittura intera-
mente ambientati sulla spiaggia, come nella 
casa al mare de La	carne.	
E’ il regista degli scenari metafisici, tipici dei 
maggiori suoi film, con grattacieli, spiagge, ani-
mali, natura metafisica che si traduce, poi, ridu-
zionisticamente, in parole e suggestioni visuali, 
nel Banchetto	di	Platone, che non è un unicum, es-
sendo tutto il suo cinema specchio della filosofia 
e della visione del mondo di Ferreri. 
Riesce bene, Ferreri, a saper rendere protago-
nisti di film proprio gli animali: la scimmia 
adottata, figlia del monkey	 emblema del ma-
schilismo finito, in Ciao	maschio, il cane nel fi-
nale de L’uomo	dei	cinque	palloni	break	up,	e	Me-
lampo, il cane di Mastroianni, nel film La 
Cagna,	 i bassotti sposi ne La	marcia	nuziale.	I 
volatili che invadono la casa ormai vuota nel 
finale di un altro film citato e Cornelius,	palese 
citazione da Planet	of	Apes,	è poi il nome della 
scimmia adottata da Depardieu e Mastroian-
ni di Bye	bye	monkey.	Il mare ricorre anche nel-
le barche a vela protagoniste di scene centrali 
ne L’harem	e in La cagna e della scena conclusi-
va di I	love	you.	Il mare è dimensione interiore 
della Libertà per Ferreri, così come gli animali 
e le vele, emblema di libertà vere e incondizio-
nabili.
Ancora la Natura domina, nei finali virati al 
rosso, nei tramonti, come scenario dell’epilo-
go. Negli ultimi mesi della loro esistenza, vis-
suti a Parigi, Ferreri e Mastroianni, avevano la 
singolare e saggia abitudine, che va ricordata, 
di vedere insieme, a casa, in tv, documentari 
sulla natura. 
Ma si può definire metafisico per intero il 
film, all’epoca incompreso, con Christopher 
Lambert, I	love	you,	dove il regista, surrealmen-
te, riesce a rendere attore e protagonista anche 

un oggetto, un portachiavi, lo stesso accade 
con il fischietto di Depardieu in Ciao	Maschio,	
soluzione registica che si ripete e reitera nel 
fischio di Lambert in I	love	you. Tutto il cinema 
di Marco, da El	cochechito	a Nitrato	di	argento,	è	
una ode alla Libertà. Ma la prima fase del cine-
ma di Ferreri è dedicata alla sua personale 
battaglia per superare la nozione tradizionali-
sta di famiglia e il familismo imposto dal ma-
schilismo al rapporto tra uomini e donne. L’a-
pe	 regina,	 La	 donna	 scimmia,	 l’episodio Gli 
adulteri	de Le	italiane	e	l’amore,	La	marcia	nuzia-
le,	 l’episodio Il professore, con Ugo Tognazzi, 
del film Controsesso, ne sono esempi. Nei suoi 
film non sono eversivi e sopra le righe solo gli 
argomenti trattati e gli attori, spiazzanti e 
spiazzati rispetto al loro ruolo nel cinema 
consueto, e gli attori speciali : animali, ogget-
ti, paesaggi, ma anche gli spettatori: da vero 
regista filosofo, sono reinterpretati secondo 
la versione Ferreriana: una per tutte, la platea 
di manichini in sala, gli spettatori virtuali di 
Nitrato	di	argento.	L’elemento della distruzione 
e della autodistruzione negli esseri umani è 
comune al finale de L’Harem, di Break	 up,	 La	
grande	abbuffata,	l’Ultima	donna	e	di I	love	You.
Tanta anche la ironia, spesso feroce, nel cine-
ma di questo autore: l’episodio sulle bambole 
di gomma come spose: La famiglia felice nel 
film Marcia	 nuziale. In Non	 toccare	 la	 donna	
bianca, si sviluppa il paradosso metafisico del 
film in stile Western girato nel cantiere della 
piazza e parco de Les Halles e alla Bourse de 
Commerce,	vicino al Centre	Pompidou	a Parigi, 
con la carica della Cavalleria Americana con-
tro gli Indiani nel deserto, metafisicamente 
surreale, appunto, nel cantiere che costruisce 
il nuovo, al centro della città antica. Nello 
stesso film le ironiche allusioni alla realtà 
americana degli anni ’70 del 1900, con la foto 
di Nixon nella stanza di Mastroianni e la ma-
glietta con la scritta Cia indossata da Paolo 
Villaggio. E la stessa satira è nel professore di 
Controsesso	che ha le fattezze e assomiglia, per 
caricatura, volutamente, a Andreotti, politico 
in voga all’epoca. Ha attraversato inoltre più 
culture il suo cinema, da quella ispanica e ar-
gentina, che raccorda il film degli inizi El	Co-
checito,	con l’ultimo film Nitrato	di	argento, che 
a sua volta rappresenta una rievocazione degli 
inizi della storia del cinema, e del cinema attra-
verso la sua storia, in prossimità della data del 
primo secolo dal primo film dei Lumieres. 
Ha percorso la via della rilettura critica della 
Cultura Femminista e di genere, con le sce-
neggiature di Esposti e Maraini, con Il	futuro	è	
donna,	con La	storia	di	Piera, opera in cui si con-
fronta con la interpretazione della attrice te-
desca Anna Schygulla, che introduce nel cine-
ma italiano una inedita storia di amore fra 
donne. Ha narrato Ferreri la tragedia umana 
degli anziani trascurati e soli ne La casa del sor-
riso, con la strana storia di amore tra Dado Ru-
spoli e Ingrid Thulin, che appare anche una 
parodia del duo Mastroianni, Eckberg del film 
di Fellini La	dolce	vita.	L’anarchia visiva di Fer-
reri sbocca ne La	grande	abbuffata,	trionfo della 

vocazione Ferreriana a epater	 les	 bourgeois,	 in 
tempi di 1968 rivoluzionario,	creando anche il 
primo scandalo polemico al Festival	di	Cannes.	
Qui si sente l’affinità elettiva con l’altro gran-
de del cinema: Luis Buñuel e con il suo film Il 
fantasma	della	 libertà.	Altro motivo di polemi-
che e di battaglie dialettiche e visive è descrit-
to ne L’udienza,	in parallelo col film felliniano. 
Roma,	nel narrare la missione impossibile del 
dialogo, allora e tuttora impossibile, fra il po-
tere e gli umani comuni, tra sovrani mistici e 
fedeli sinceri, un dialogo che diventerà anche 
il racconto di un’ossessione bene interpretata 
da Enzo Jannacci, anche qui con un detour to-
tale dal suo ruolo di musicista. Ossessione in-
timista è nel plot anche di Dillinger	 è	 morto.	
Ferreri non manca neppure il tema del colo-
nialismo di ritorno, con Come	sono	buoni	i	bian-
chi, nemesi dei neri verso i bianchi invasori. 
Ognuno di questi mondi Ferreriani sfocia e si 
esprime in un film, ma ognuno ha una sua 
esegesi e autonomia, a tal punto che è lontano 
e difficile da assimilare il mondo dei film più 
recenti dell’autore con quello dei primi films. 
Il primo periodo con il polemos anti tradizio-
nalista, il secondo con la lotta per i diritti delle 
Donne contro la misoginia, ispirata anche dal 
dialogo con la Maraini e ancor più dal dialogo, 
razionale e ragionevole, privato e quotidiano 
del regista con la di lui compagna. Marco l’a-
narchico incontra la anarchia letteraria di 
Bukowski nelle Storie	 di	 ordinaria	 follia,	dove 
Ben Gazzara diviene per Ferreri un Bukowski 
alternativo. Ne L’Harem troviamo l’esatto op-
posto de La	califfa	di Alberto Bevilacqua, cioè 
uno splendido harem al femminile, sognato, 
realizzato ma distrutto dalla primitività ma-
schile. L’attrice di questo film proveniva dal 
cinema di Elia Kazan non per caso. Proprio 
Nitrato	di	argento costituisce il punto di arrivo 
del cinema del regista, nel 1996, triste e malin-
conico lo sguardo retrospettivo, verso il ruolo 
sociale e universale del cinema. Qui l’autore 
guarda con le immagini alla sala e non allo 
schermo, ma al contrario de La rosa purpurea 
del	Cairo	di Woody Allen, qui il cinema descri-
ve la fine di un mondo che stavolta non avvie-
ne sulla spiaggia ma in sala, il cinema volta 
pagina per diventare virtuale, fatto di avatar e 
di tecnologia, ma questo cinema metaumano 
non può essere il cinema di Marco. 

Leonardo Dini

Leonardo Dini

Marco Ferreri (1928 - 1997)
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Umberto Eco tra semiotica, letteratura e cinema

Grande semiologo e 
studioso della comu-
nicazione, Umberto 
Eco dedica parte della 
sua attività all’analisi 
del linguaggio cine-
matografico. Parten-
do dall’idea che qual-
siasi mezzo espressivo 
non può non riferirsi 

a regole che permettono a destinatore e desti-
natario di trovarsi su di un terreno comune 
che consenta di comunicare, il grande intel-
lettuale arriva a stabilire che: “se c’è una dire-
zione precisa della ricerca semiologica, que-
sta consiste nel ridurre ogni fenomeno di 
comunicazione a una dialettica tra codici e 
messaggi” (Umberto Eco, Sulle	articolazioni	del	
codice	cinematografico	 in Per	una	nuova	critica-I	
convegni	 pesaresi	 1965-1967,	 Marsilio Editori, 
Venezia, 1989). Stabilito per ogni segno di un 
codice il significato corrispettivo due sogget-
ti, condividendo un campo di 
comunicazione comune, pos-
sono dialogare avendo la cer-
tezza che il pericolo di incom-
prensioni e fraintendimenti sia 
ridotto al minimo. La ricerca di 
Eco lo porta a studiare i metodi 
di comunicazione nella convin-
zione che “anche là dove ci pare 
sussistere la più libera e inven-
tiva ‘espressività’ (dove chi co-
munica ci pare inventare i mo-
di della comunicazione nell’atto 
stesso in cui comunica) se i de-
stinatari capiscono vuol dire 
che alla base del loro rapporto 
esiste un codice” (Umberto Eco, 
op. cit.). Partendo dalla doppia 
articolazione che caratterizza 
il segno linguistico, ovvero la strutturazione 
del linguaggio su due livelli (nel primo si ha la 
scomposizione del significato in morfemi e 
nel secondo in fonemi) Eco arriva a teorizzare 
che il codice cinematografico possieda una 
terza articolazione cosicché: “nel flusso dia-
cronico dei fotogrammi si combinano, all’in-
terno di un fotogramma, più figure cinesiche, 
e nel corso dell’inquadratura, più cini combi-
nati in cinemorfi e più cinemorfi collegati tra 
loro, in una ricchezza contestuale che indub-
biamente fa del cinema un tipo di comunica-
zione più ricco della parola” (Umberto Eco, 
op. cit.). In tal modo Eco riesce a rinvenire nel 
fluire ininterrotto del film non una mera ri-
produzione del reale ma la combinazione co-
sciente di codici e convenzioni che caratteriz-
za le operazioni culturali. Abbandonando la 
questione cinematografica in favore di una vi-
sione più generale della produzione intellet-
tuale, lo scrittore di Alessandria ritiene che il 
lettore di un libro non debba essere un sem-
plice fruitore passivo del lavoro dell’autore ma 
deve cooperare con lui alla edificazione del 
senso e del significato dell’opera. I suoi studi 
di estetica lo portano a considerare i prodotti 

della cultura moderna come opere 
aperte e portatrici di un significato 
non immutabile e le reputa quindi 
plasmabili dalle integrazioni apporta-
te dalla critica, dal lettore e dalla co-
munità sociale. L’idea di Eco di “opera 
aperta” trova le sue radici nel “teatro 
epico” di Bertolt Brecht che nega allo 
spettatore il ruolo di fruitore passivo 
per “immetterlo partecipe nella vicen-
da, perché sia costretto a un giudizio, 
a una drastica scelta, verso la quale la 
vicenda scenica non gli offre se non 
uno strumento.” (Silvio D’amico, Sto-
ria	 del	 teatro	 drammatico	 II, Bulzoni 
editore, Roma.) In quest’ottica l’auto-
re de Il nome della rosa (1980) si dedica allo stu-
dio dei lavori a lui contemporanei che preve-
dono un intervento fattivo da parte del 
pubblico. Professore di semiotica presso l’U-
niversità di Bologna, Eco è uno dei massimi 
esperti mondiali di tale disciplina e nel 1975 

pone le basi teoriche delle ricerche semiotiche 
in Trattato	 di	 semiotica	 generale. Lo scrittore 
piemontese ha importanti collaborazioni con 
giornali e riviste tra i quali L’espresso, per il 
quale cura, dal 1985 al 2016, la rubrica La	busti-
na	di	Minerva. La sua grande conoscenza delle 
tecniche letterarie lo porta, con Il nome della 
rosa, a imporsi come uno degli scrittori più 
importanti del panorama mondiale. Con rara 
perizia l’autore di Alessandria riesce a combi-
nare diversi generi letterari tra i quali emer-
gono il romanzo storico e il giallo conditi da 
ironia e meditazioni intellettuali. Opera di 
difficile collocazione, aperta a vari percorsi di 
lettura Il nome della rosa, inquadrabile a metà 
strada tra il romanzo e il saggio, narra le vi-
cende del frate Guglielmo da Baskerville e del 
suo segretario Adso, chiamati a investigare, 
nel 1327, sull’omicidio di un frate miniatore in 
un’abbazia italiana. Alla fine si scoprirà che a 
uccidere l’uomo è stato un ex bibliotecario che 
vuole evitare la lettura di un libro considerato 
pericoloso: il secondo tomo della Poetica	 di 
Aristotele. Eco, in omaggio alla letteratura del 
Settecento e dell’Ottocento, dota di sottotitoli i 
vari capitoli. L’autore ricostruisce il Medioevo 

con esattezza meticolosa seppur inquadran-
dolo con l’ottica razionale della mentalità mo-
derna. Il grande successo letterario è seguito 
dal trionfo cinematografico: nel 1986, infatti, 
Jean-Jaques Annaud porta l’opera sul grande 
schermo con Sean Connery nei panni di Gu-

glielmo da Baskerville e Chri-
stian Slater in quelli di Adso. Il 
nome della rosa è una pellicola 
che mantiene intatto l’impian-
to giallo del libro ma per ovvi 
motivi, legati ai ridotti tempi 
cinematografici, elimina le 
componenti filosofiche e cultu-
rali che tanto peso hanno nel 
testo dello scrittore di Alessan-
dria. Dopo tale successo edito-
riale Eco scrive Il pendolo di Fou-
cault	 (1988), opera che mostra 
una struttura complicata e im-
pegnativa. La trama narra le vi-
cende di tre redattori di una ca-
sa editrice che, in maniera 
scherzosa, tentano di scaricare 
le colpe di tutte le vicende del 

Novecento sull’antico ordine dei Templari. Il 
romanzo esibisce la inesauribile tensione spe-
rimentale di Eco che alterna la voce narrante 
ai testi contenuti nei files di un computer. In 
seguito il grande intellettuale piemontese 
pubblica L’isola	del	giorno	prima	(1994), Baudoli-
no (2000), La	misteriosa	fiamma	della	regina	Loa-
na (2004), Il	cimitero	di	Praga (2010) e Numero 
zero (2015). Come scrittore va, inoltre, ricorda-
ta la sua partecipazione al Gruppo ‘63, movi-
mento d’avanguardia che si caratterizza per 
l’opposizione all’universo letterario degli anni 
Cinquanta e la propensione alla sperimenta-
zione linguistica. Questa ricerca di nuove for-
me può giungere, attraverso la frantumazio-
ne delle strutture narrative, a un alto grado di 
inaccessibilità e oscurità. Le basi teoriche del 
Gruppo ‘63 trovano le loro radici nel marxi-
smo critico, nello strutturalismo, nelle ricer-
che sociologiche e nei mezzi di informazione 
di massa. Oltre a Eco il movimento vanta tra 
le sue fila Edoardo Sanguineti, Nanni Bale-
strini, Renato Barilli ed Elio Pagliarini.

Fabio	Massimo	Penna

Fabio Massimo Penna

Umberto Eco ( 1932 - 2016)

“Il nome della rosa” (1986) di Jean-Jacques Annaud tratto dal romanzo di Umberto Eco
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Il cavaliere della valle solitaria (Shane, 1953)

America, territorio del 
Wyoming, qualche an-
no dopo la Guerra Civile. 
Dalle montagne scende 
verso la vallata un cava-
liere solitario e si ferma 
alla fattoria della fami-
glia Starrett, Joe (Van 
Heflin), Marian (Jean 
Arthur) e il loro figliolet-
to Joey (Brandon De 
Wilde), per dissetarsi. Il 

suo nome è Shane (Alan Ladd) ed è arrivato giusto 
in tempo per constatare le angherie dei fratelli 
Ryker, Rufus (Emile Meyer) e Morgan (John 
Dierkes), ricchi allevatori di bestiame, affian-
cati dai loro sgherri, pronti ad esternare le or-
mai ripetute minacce, prima di passare alle 
vie di fatto, come già avvenuto per altri coloni, 
così da costringerli ad abbandonare i terreni, 
di cui Joe rivendica il legittimo possesso in ba-
se agli Homestead	Acts, mentre i mandriani li 
vorrebbero liberi per farci pascolare le loro be-
stie. Proprio la presenza dello straniero, con la 
pistola in vista e l’aria di chi sa usarla be-
ne, distoglie i Ryker dal proseguire oltre. 
Shane, ben accolto dalla famiglia Starrett, 
il piccolo Joey nutre nei suoi confronti 
una subitanea ammirazione ed anche 
Marian non sembra insensibile alla sua 
presenza, dopo aver accettato l’invito a ce-
na decide di fermarsi ed aiutare Joe nel la-
voro alla fattoria. Il susseguirsi di una se-
rie di alterne vicende vedrà Shane 
dapprima non reagire alle provocazioni 
degli scagnozzi al soldo dei Ryker, per poi 
dar vita ad una sonora scazzottata, coa-
diuvato da Joe, all’interno del saloon adia-
cente all’emporio cittadino dove tutte le 
famiglie si erano recate a far spese in 
prossimità dei festeggiamenti per il 4 lu-
glio, Festa dell’Indipendenza. Rufus deci-
derà infine di assoldare tale Wilson (Jack 
Palance), un brutale pistolero, il quale non 
esiterà ad uccidere Torrey (Elisha Cook 
Jr.), un contadino che nel reagire alle con-
tinue angherie aveva osato tenergli testa e 
sfidarlo: l’accadimento spingerà le fami-
glie a prendere la decisione di andare via, 
anche se le parole di Joe e soprattutto di 
Shane le convinceranno a rimanere, per 
difendere proprietà ed ideali, facendo af-
fidamento sulla reciproca lealtà. Proprio 
Joe verrà convocato da Rufus in città, atti-
rato in una trappola con la scusa di addi-
venire ad un accordo, ma sarà Shane, do-
po un tumultuoso scambio di vedute a 
suon di pugni, a prenderne il posto... Diretto 
da George Stevens, su sceneggiatura di A.B. 
Guthrie Jr., adattamento dell’omonimo ro-
manzo di Jack Schaefer (1949), Shane, come 
notarono soprattutto i critici francesi del 
tempo, rappresenta uno dei più fulgidi esem-
pi di quanto il genere western andasse mutan-
do la propria caratterizzazione verso toni inti-
mistici e crepuscolari, in primo luogo tramite 
una ridefinizione del ruolo dell’eroe, che qui si 

delinea incrociando la tematica propria del 
mito della frontiera con quella del ciclo breto-
ne, trovandomi d’accordo con quanto riporta-
to in vari testi: un moderno cavaliere che non 
esterna alcun interesse mercenario, ma sem-
plicemente propende a far sì che possa in-
staurarsi all’interno di una comunità un ritro-
vato ordine sociale, basato su solidi principi e 
valori, dove il ricorso alla violenza non sia al-
tro che un qualcosa di estremo nell’afferma-
zione delle proprie ragioni e dei propri diritti 
e comunque mai del tutto giustificabile, re-
stando un marchio indelebile, per chi la com-
pie e per chi la riceve, come spiegherà Shane 
nel dare l’addio a Joey. Il tutto nel corso della 
narrazione viene poi sublimato ed opportu-
namente filtrato dallo sguardo puro e disin-
cantato del ragazzino, che nel rapportarsi alla 
figura di Shane andrà a compiere un vero e 
proprio percorso formativo verso l’età adulta, 
riconducendo il mito alla portata di una quo-
tidianità contrassegnata dalla condivisione e 
da un senso d’umanità consapevole. Non a ca-
so, nella cornice dell’allora innovativo forma-

to widescreen, nell’esaltazione dei campi lun-
ghi che riprendono lo stagliarsi netto e nitido 
del complesso montuoso Grand	Teton, la visio-
ne va a concretarsi per l’appunto ad altezza di 
bambino, “costretta” in un’ ottica che va dal 
basso verso l’alto. Esemplare nella sua resa re-
alistica e nel morbido, “pastelloso”, effetto cro-
matico la fotografia, in Technicolor, opera di 
Loyal Griggs, premiata con l’Oscar, unica sta-
tuetta conseguita dal film su sei candidature 

(le altre cinque riguardavano George Stevens, 
Miglior Film e Miglior Regista; Brandon De 
Wilde, Miglior Attore non Protagonista; Jack 
Palance. Miglior Attore non Protagonista; 
A.B. Guthrie Jr., Miglior Sceneggiatura non 
Originale). Accattivante la colonna sonora 
(Victor Young), che ricorre alla rielaborazione 
di tradizionali ballate americane. Eccellente 
la resa recitativa dell’intero cast, anche nel ri-
marcare determinate psicologie dei perso-
naggi, a partire da De Wilde, bimbetto simpa-
ticamente petulante che sembrerebbe nella 
sua visione infantile preferire la leggenda alla 
realtà, citando The	Man	Who	Shot Liberty	Va-
lance (John Ford, 1962); Alan Ladd, subentrato 
al non disponibile Montgomery Clift, incarna 
alla perfezione, nell’esternata laconicità di ge-
sti e parole, l’uomo misterioso che dal nulla 
sembra provenire e al nulla farà ritorno, una 
sorta di spirito angelico sceso nella vallata a 
scompigliare l’ordine, arbitrario, delle cose e 
riportarlo nell’alveo del buon vivere civile, non 
senza dar vita a qualche scossa d’assestamen-
to, vedi gli sconvolgimenti sentimentali di 

Marian, Jean Arthur al suo ultimo ruolo 
cinematografico, perfetta nel rendere 
l’andamento altalenante fra l’ “angelo del 
focolare” e la passione trattenuta, ma in 
particolare l’idealizzazione profusa da Joey, 
che probabilmente vede in lui il padre che vor-
rebbe avere o l’adulto che intenderebbe esse-
re un giorno; rimarchevole anche la pre-
senza scenica di Van Heflin, granitico e 
sanguigno nel non tirarsi indietro alle 
difficoltà per difendere quanto ottenuto 
col sudore della fronte e la pervicacia, 
confidando nella legge per la tutela dei 
propri diritti ma anche nella forza, se co-
adiuvata, ove la legalità fosse lontana. Da 
citare poi i “cattivoni” Meyer e Palance, ri-
spettivamente la tracotante protervia as-
sicurata dalla posizione dominante, garan-
tita anche dal danaro, nella convinzione 
dell’essere nel giusto solo per essere stati i 
primi a conquistare il territorio (a spese 
dei Nativi) e la ghignante malvagità di chi 
è ben consapevole di poter dirimere ogni 
controversia con una veloce estrazione 
della pistola dalla fondina. Esaltazione 
della maestria propria di Stevens nel 
comporre le inquadrature e nella dissol-
venza incrociata, la sequenza della spara-
toria finale all’interno del saloon fra Sha-
ne, i fratelli Ryker e i loro bravi, contrassegnata 
da una realistica drammaticità ma anche da 
un alone mitico, d’altra parte una confluenza 
propria dell’intero arco narrativo, nella ri-

definizione del “mito della frontiera”, come 
scritto nel corso dell’articolo. Al film di Ste-
vens si ispirò la serie televisiva Shane, andata 
in onda sulla rete americana ABC nel 1966, 
così come alcuni richiami si possono notare, 
fra l’altro, in Pale	Rider (Clint Eastwood, 1985) 
e, piuttosto palesi, in Logan (James Mangold, 
2017).

Antonio	Falcone

Antonio Falcone
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Il sublime del quotidiano: Atti degli Apostoli di Roberto Rossellini

La	conoscenza	dell’uomo	si	sta	espandendo	a	ritmo	vertiginoso,	
e	per	starle	al	passo	gli	individui	devono	moltiplicare	le	loro	capacità	attuali.

Solo	nuovi	metodi	di	educazione	e	comunicazione	possono	aiutarci	in	ciò.
Roberto	Rossellini

Proemio

Il  Dizionario	
della TV  di 
Giorgio Car-
bone e Leo 
Pasqua così 
scrive di Atti 
degli Aposto-

li, film televisivo trasmesso in cinque 
puntate, su RAI Uno, nel 1969: “Fa-
moso sceneggiato divulgativo, dive-
nuto presto oggetto di culto, ma solo 
presso i fan di Rossellini”. Apparte-
nendo anch’io – con non molti altri, 
credo, ma tutti orgogliosi d’esserlo – 
a tale moderna sottospecie di Homo 
Sapiens, ho ritenuto fosse il caso, a 
cinquantatre anni dalla sua prima 
comparsa sui piccoli schermi d’Ita-
lia, di ricordare e rapidamente com-
mentare un’opera che giudico sem-
plicemente sublime (umilmente 
sublime, come in Giotto, non vertigi-
nosamente come in Friedrich).
 
Il film

La svolta pedagogica (quella che lui 
chiamò “la smania di produrre infor-
mazione educativa”, finalizzata a re-
alizzare prodotti didattici invece che 
artistici) della produzione audiovi-
suale di Roberto Rossellini – legata an-
che a una approfondita lettura di Co-
menio, “il grande pedagogo moraviano 

del XVII secolo” – significò, anche, un paralle-
lo cambiamento del mezzo di comunicazione 
da lui utilizzato: abbandonò quasi completa-
mente il cinema e i suoi film divennero quasi 
del tutto televisivi. Si trattava di opere di di-
dattica storica, dedicati ai grandi momenti e 
personaggi dell’umana vicenda nel mondo. 
Tra di esse Atti	 degli	 Apostoli, realizzato pro-
prio in quell’anno epocale della Contempora-
neità che fu il Sessantotto (disse Rossellini: 
“La maggiore emozione della mia vita l’ho 
provata durante la contestazione a Parigi”). 
Di quello che potremmo chiamare “lo spirito 
del Sessantotto”, il rosselliniano Atti	degli	Apo-
stoli	fu uno dei maggiori, seppur meno clamoro-
si, monumenti culturali: il maestoso omaggio di 
un uomo anziano, ma sempre spiritualmente 
giovane, a quella gioventù che stava cercando 
di cambiare il mondo (anche molto, inevitabil-
mente, sbagliando) nel modo di andare a scuo-
la come in quello di far politica, di vivere la fede 
come di vivere laicamente la propria esistenza, 
il proprio lavoro, i propri amori. Gli Atti	 degli	
Apostoli	 fanno parte dei testi canonicamente 

raccolti nel Nuovo Testa-
mento: scritti probabil-
mente dallo stesso autore 
– un credente della cer-
chia di Paolo di Tarso, for-
se un medico – che nello 
stesso periodo, ossia tra il 
70 e l’80 d.C., redasse il co-
siddetto Vangelo di Luca 
(ha affermato Rossellini: 
“Ho fatto Atti	degli	apostoli	
perché penso che il sorge-
re del cristianesimo sia un 
momento importante, che 
cambia le relazioni tra l’uo-
mo e la natura e quindi 
pone il primo in condizio-
ni di poter agire. Il risulta-
to di ciò è stata la civiltà 
occidentale”). Risulta piut-
tosto chiaro perché quei 
circa trent’anni di storia 
del nascente cristianesi-
mo siano apparsi a Ros-
sellini degni di diventare 
uno, tra i più belli, dei suoi 
film didattici. Per almeno 
due ragioni. La prima era 
legata al fatto che in quel 
trentennio avvenne il tra-
sformarsi del cristianesi-
mo, soprattutto grazie a 
Paolo di Tarso, da quel 
minoritario movimento 
riformatore interno all’E-
braismo ch’era stato in 
Palestina seppe trasfor-

marsi in una religione autonoma e diffusa e 
alla fine egemone nell’intera area mediterra-
nea. La seconda, invece, era più legata al pe-
riodo in cui il film fu concepito e realizzato: 
esso narrava infatti dell’utopia – realizzata – 
d’un gruppo di giovani che, senza alcuna ric-
chezza né potenza che li guidasse, si mosse da 
Gerusalemme, seppe prendere le strade del 
mondo, riuscì a diffondere in esse il proprio 
messaggio di pace, amore fraterno, solida-
rietà. Protagonisti del lungo film rossellinia-
no, che dura sei ore, sono inizialmente l’insie-
me degli apostoli ma, da un certo momento in 
poi, diventa Paolo di Tarso (interpretato da 
Edoardo Torricella, attore e regista soprattut-
to teatrale) il personaggio principale della vi-
cenda narrata. Il film, fedelmente ispirato al 
testo canonico, mostra chiaramente come sia 
soprattutto merito suo, uomo di profonda 
cultura ellenistica, se il messaggio evangelico 
– annunciato con scarso successo e anzi con 
un tragico epilogo a Gerusalemme e dintorni 
– si fece nel giro di pochi decenni un verbo di 

segue	a	pag.	successiva

Stefano Beccastrini

Roberto Rossellini (1906 - 1977)
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segue	da	pag.	precedente
fede e di speranza per molteplici 
abitanti delle terre dattorno al Me-
diterraneo e poi per la maggior 
parte dei sudditi dell’ormai deca-
dente Impero Romano. Rossellini 
dona molto spazio, nel film, alla 
cosiddetta “Assemblea di Gerusa-
lemme”, durante la quale i seguaci 
del profeta crocifisso discussero 
tra loro una questione cruciale: 
quei pagani che si convertivano, 
battezzandosi, al messaggio evan-
gelico avrebbero dovuto anche cir-
concidersi? Ossia: scegliendo il 
Cristo, avrebbero dovuto scegliere 
anche una pratica comune alla sola 
religione ebraica? Molti discepoli 
di Gesù, soprattutto quelli che non 
erano mai usciti dal territorio pale-
stinese, rispondevano affermativa-
mente a tale domanda ma quanti, 
come Paolo, avevano molto viaggia-
to sapevano che molte persone era-
no pronte ad accettare il Verbo cri-
stiano ma avevano difficoltà ad 
accettare, invece, una pratica di 
circoncisione totalmente assente 
dalle loro culture di provenienza. 
Rossellini comprese l’importanza 
di quella antica discussione e mo-
strò, nel suo film, lo stesso Paolo 
che fa un argomentato discorso – 
che nel testo originale degli Atti	de-
gli	Apostoli	non c’è affatto – a favore 
dell’abbandono dell’usi del circon-
cidere. E questa, alfine, divenne la 
decisione finale. Il film fu girato in 
Tunisia; ebbe quali consulenti reli-
giosi Carlo Maria Martini e Stani-
slao Lyonnet ossia due autorevoli 
rappresentanti di un Cristianesi-
mo aperto al dialogo con le altre 
religioni e con la Modernità; la 
musica per flauto, assai toccante, 
la scrisse Mario Nascimbene (com-
positore dedicatosi quasi unica-
mente, e con grande maestria, alle 
colonne sonore cinematografiche) 
ed è suonata da Severino Gazzello-
ni; la voce fuori campo è di Sonali 
Das Gupta, la moglie indiana di 
Rossellini.
E’ da sottolineare il fatto che il film 
mostri, come sempre nel Rosselli-
ni “didatta”, una profonda atten-
zione al contesto storico (esso ri-
sultando, in tal caso, un mirabile 
affresco del mondo mediterraneo 
del primo secolo dopo Cristo) e alla vita quoti-
diana, al lavoro, insomma agli aspetti antro-
pologici e materiali dei vari ambienti culturali 
nei quali si svolge la vicenda narrata (così pre-
sentando episodi, momenti, scene in cui i 
protagonisti percorrono le tortuose strade del 
Mediterraneo antico, si rifocillano nei diversi 
luoghi incontrati cammin facendo, lavorano 
utilizzando gli attrezzi e le tecnologie dell’e-
poca, mangiano e bevono quanto il tempo e il 

luogo mettevano loro a disposizione). L’atten-
zione al contesto storico e alle forme della vita 
quotidiana è una caratteristica stilistica di 
Rossellini, un aspetto fondamentale della sua 
poetica filmica (“C’è sempre al fondo la vita 
quotidiana. Se avete visto Atti	 degli	 Apostoli, 
avrete visto come essa sia stata meticolosa-
mente ricostruita. E’ importante, perché dà 
all’uomo un aspetto comprensibile”). Un mo-
mento alto del film è rappresentato dalla 

scena (tratta da Atti	 degli	 Apostoli, 
17, 23) in cui, nell’agorà di Atene e 
di fronte a numerosi cittadini di 
quella gloriosa città, Paolo di Tarso 
si rivolge loro dicendo: “Osservan-
do i monumenti del vostro culto, 
ho trovato anche un’ara con l’iscri-
zione Al	Dio	 ignoto. Quello che voi 
adorate senza conoscerlo, io ve 
l’annuncio”. E ne nasce un appas-
sionato, intenso, denso dibattito 
tra Paolo, portatore di una nuova 
concezione dei rapporti tra l’uma-
no e il divino e quegli ateniesi, cit-
tadini ellenistici ed eredi del paga-
nesimo e del razionalismo antico. 
Rossellini non parteggia per nessu-
na delle due posizioni: egli sa che 
Atene e Gerusalemme sono le culle 
del pensiero moderno. A lui pre-
meva che il suo film facesse riflet-
tere gli spettatori di una televisio-
ne che, in quei tempi, aspirava a 
diventare più intelligente di quanto 
non sia, e nonostante il moltiplicar-
si dei canali, poi davvero diventata.

Conclusioni

Ha scritto Rossellini: “Atti	 degli	
Apostoli	è la storia dell’evangelista 
Luca ma anche del movimento eti-
co della nostra storia quando l’idea 
ebraica di natura – dono di Dio che 
l’uomo deve usare per distinguersi 
dagli animali – si diffonde, grazie 
al Cristianesimo, nel modo paga-
no greco-romano, il quale aveva 
considerato la natura come qual-
cosa di inviolabile che gli uomini, 
per mezzo del rito e del rituale, 
cercavano di rendere benigna”. 
Non c’è alcun dubbio che lo scopo 
dell’opera sia di far comprendere, 
ai telespettatori, questo tipo di co-
gnizioni le quali serviranno loro 
per meglio rendersi conto di quel 
che sta succedendo nel mondo an-
che tutt’oggi. Però, avendo rivisto 
da qualche anno le sei ore del film, 
debbo dire che quel che più mi si è 
impresso nella mente è la visione 
di uomini – semplici ma pieni di 
progetti utopistici – i quali, ac-
compagnati da un monotono ma 
austero e dolcissimo suono del 
flauto, vagano per mari e monti e 
deserti e città, dibattono tra loro di 
temi profondi ma ciò facendo la-

vorano, usano le mani, costruiscono oggetti. 
Insomma, vivono come si dovrebbe vivere: sa-
viamente pensando e agendo. Questo rimane 
in fondo, e di qualunque suo film si stia par-
lando, ciò che di sublime Rossellini ci ha la-
sciato in eredità: il sublime della vita quotidia-
na, fatta inscindibilmente di spiritualità e di 
praticità, di etica e di tecnica. L’umile sublime 
rosselliniano. 

Stefano	Beccastrini
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Il bersaglio di Buñuel non è il cielo ma la terra 

Luis Buñuel, autore 
sottovalutato dalla cri-
tica italiana, è un arti-
sta le cui opere sono 
nate per disturbare i 
benpensanti di ogni spe-
cie. Chi ha chiuso il di-
scorso sulla sua persona-
lità, confinandolo fra gli 
ultimi e ostinati profeti 

del surrealismo, ha dato prova di non capire 
un bel nien te, anche se è impossibile separare 
l’attività creativa di questo singolare e scon-
certante regista dai suoi tra scorsi, dalla sua 
milizia nella pattu glia dei surrealisti e dai suoi 
— per fortuna — inguaribili furori liberatori. 
Iconoclastia è il termine che, di solito, si usa 
quando ci si riferisce a Buñuel, cui taluni — la 
maggioranza — rimproverano di essere un 
intramon tabile énfant	terrible, preso soprattut-
to dall’assillo di épater la platea a ogni costo.
Tuttavia, le cose stanno diversamente e tanto 
più ce ne accorgiamo quanto più il cinema si 
popola di gio vinetti avventurosi e di imbro-
glioncelli che si atteggiano a sovvertitori 
dell’ordine costituito ed esauriscono le loro ri-
serve pirotecniche in suggestivi, rumorosi e 
innocui fuochi d’arti fìcio. Ma Buñuel le pro-
prie polveri non le spreca per stupire il pubbli-
co, né per prestarsi a giuochi futili, né per 
rompere vetrine. Per questo mo tivo, contra-
riamente ai suoi maldestri imitatori, è odiato 
dai cavalieri serventi di madama Anastasia, i 
quali hanno abbastanza fiuto poliziesco per 
distinguere i veri rivoluzionari dai ri belli mu-
niti di nulla osta concesso con il beneplacito 
della questura e della curia. Le traversie subite 
da Viridiana, prima in Spagna e adesso in Ita-
lia, insegnano e dimostrano ai maestri dell’ac-
comodamento che il rifiuto del compromesso 
porta immancabilmente al duplice risultato 
di accostarsi alla pienezza dell’espressione ar-
tistica e di abbattere le robuste pareti dell’ipo-
crisia e del conformismo.

L’accusa	gratuita	dalla	vocazione	blasfema
Sul metro del gusto raffinato, della perfetta 
armonia, dell’eleganza e della sofisticazione 
stilistica, del garbo e della grazia, dell’idillio e 
dell’incanto, della schermaglia accortamente 
dosa ta, è assolutamente impossibile giudi-
care i film di Buñuel, che non sedu cono, non 
allettano, non confortano, bensì irritano e la-
cerano il tessuto dei valori codificati. L’accusa 
più fa cile e gratuita che si muova a Buñuel è 
quella di nutrire un’ostinata vocazione anti-
clericale, blasfema, e di impastare le sue storie 
con ingredienti i quali paiono mutuati dalle 
polverose pagine della letteratura d’appendi-
ce. Nondimeno, il più delle volte, le sen tenze 
pronunciate su Buñuel sono ar bitrarie, sia per-
ché trascurano le esi genze produttive cui è co-
stretto a sot tomettersi un cineasta che vive in un 
regime capitalistico sia perché si igno ra che po-
che sono state le occasioni di libertà riservate, 

in Francia e nel Messico, a questo poeta corro-
sivo; sia, infine, perché l’anticlericalismo buñuell-
iano, sebbene punteggia-
to di ri chiami anarcoidi, 
non si risolve in uno sfo-
go bilioso o in un alterco 
incon sulto.
I veri anticlericali, com’è 
noto, sono proprio colo-
ro che credono in Dio e 
si comportano alla stre-
gua di quegli amanti de-
lusi, incapaci di cancel-
lare il rancore per il 
fallimento di un amore 
infranto o non corrispo-
sto. Che Buñuel proven-
ga da queste fila, non v’è 
dubbio, ma ciò che c’in-
teressa non è il punto da 
cui parte il regista spa-
gnolo, allevato in un col-
legio dei ge suiti e cre-
sciuto all’ombra di una 
fede trasformatasi in su-
perstizione. Ciò che c’interessa è il lido cui ap-
proda, l’iti nerario di una carriera che progressi-
vamente è andata estendendo gli oriz zonti 
della ricerca creativa. E allora non si sfugge al-
la costatazione che l’originario anticlericali-
smo di Buñuel si è arricchito, strada facendo, 
di più profonde e diramate motivazioni sino a 
divenire spirito anti-borghese e ad accogliere 
nel suo seno contenuti classisti.
Dal cielo alla terra, il viaggio di ri torno è stato 
rapido e proficuo. E alla terra oggi Buñuel è 
vincolato salda mente. Ne è testimonianza la 
sua fil mografia, da cui sarebbe insensato estrar-
re tre o quattro esemplari arti sticamente inap-
puntabili e isolarli, dimenticando che li precede 
e li segue una serie di testi facenti parte di un di-
scorso unico e organico, ampliatosi e precisa-
tosi nel corso degli anni; e ne è testimonianza 
incrollabile l’adesione alla causa dei proletari, 
il netto rifiuto della morale corrente, l’avver-
sione nel confronti di una società ingiusta che 
contempla la suddivisione del consor zio civile 
in benestanti e non abbienti. In oppressori e 
oppressi, il nobile in tento di togliere la ma-
schera ai miti e alle credenze più insidioso.
In Viridiana le unghie di Buñuel si avventano 
sul sentimento della carità, complice di anti-
che ingiustizie. Ad es so, a onor del vero, non si 
sostituisce nessuna alternativa esplicita, ma 
fau tore, cui preme anzitutto demolire le men-
zogne del nostro tempo, svelan do le correla-
zioni esistenti fra talune strutture della società 
divisa in classi e le mediazioni ideologiche, rin-
via allo spettatore il compito di tirare le som-
me. Con un procedimento demisti ficatorio 
Buñuel offre determinanti elementi di rifles-
sione; non essendo un predicatore, lumeggia 
una situazione, indicandone i caratteri tipici. 
Le sue conclusioni, però, sono chiarissime: la 
pietà non supplisce la giustizia; non solo non 

serve a lenire le sofferenze degli uomini; non 
solo protegge il privilegio, lo avalla e cerca di 

nobilitarlo attraverso i 
vischiosi canali dell’ele-
mosina, ma provoca la 
reazione op posta a quel-
la sperata e trascina nel 
disordine i suoi sosteni-
tori, innocen ti o no.
L’orgia profanatrice dei 
barboni, raccolti dalla 
novizia in preda ad ane-
liti espiatori e alla re-
pressione degli istinti 
vitali, e la fine stessa di 
Viridiana, che affoga la 
sua purezza in un mén-
age	 a	 trois, violando e 
rinnegando le norme 
della sua condotta, se-
gnano il crollo di una fin-
zione spo gliata di ogni 
orpello. Né, conoscendo 
le idee di Buñuel in ma-
teria di morale sessuale, 

si è indotti a concepire af fatto come una con-
danna la sorte ser bata a un personaggio che, 
se nel fi nale, ci è restituito nella sua intima es-
senza, in compenso trova nella li cenziosità 
amorosa la via di una libe razione in senso de-
cisamente anticri stiano. In questa svolta della 
narra zione, a nostro avviso, si riaffaccia de-
cisamente la matrice surrealistica del regista 
e si percepisce, in trasparenza, il limite di una 
poetica che nel sesso e nell’erotismo scova i 
motivi di una catarsi fuori del contesto storico 
e sociale. Nondimeno la contradditto rietà, o 
se si preferisce la complessità di un epilogo 
che lascia aperte parec chie porte, c’invita a 
pensare che Buñuel abbia mirato a rammen-
tarci che, nell’ambito della mistificazione bor-
ghese, l’unico riscatto, per quanto ste rile e 
parziale, scaturisce dalla rottura netta con le 
bardature moralistiche che umiliano, incate-
nano e appassisco no la natura.

Il	montaggio	alterna	lavoro	e	preghiera
E’ altrove, semmai, che noi intra vedremo i 
termini definitivi del risar cimento che pure 
Buñuel ci promette: in quei lavoratori che, in 
un montag gio per contrasto, il regista oppone 
alla platonica speranza, al passivo rac coglimento 
e al tenue sollievo della preghiera. Cadremmo 
probabilmente in un grossolano errore se 
identificassimo il punto di vista del poeta con 
quello dei diseredati assistiti da Viridiana ac-
cumunando il cuore e l’intelletto Buñuel alla 
rivolta disperata, caotica e improduttiva dei 
medicinali.
In effetti, Buñuel, con la sua para bola, ha inte-
so soltanto tratteggiare il quadro della condi-
zione storica, sociale e umana in cui versa la 
sua terra na tale: e seppure, in periodo di 
neoca pitalismo, la problematica buñueliana
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rischia di apparire anacronistica e sorpassata, 
non ci si allontana dai dati che contraddistin-
guono un mondo le gato a rapporti semifeuda-
li. Sotto que sto aspetto, mai film fu più profon-
damente radicato alla cultura e alla realtà 
nazionale come Viridiana; mai l’aspirazione al 
sacrosanto capovolgimento di un ordine mar-
cio e sbagliato assunse accenti più aspri, vio-
lenti, sinceri e appassionati: mai denuncia del-
le complicità, che spesso congiungono la Chiesa 
al carro della conservazione, toccò vertici in-
candescenti, evitando l’oltraggio. Contestarne 
la legittimità sarebbe arduo, dal momento che 
Buñuel non è un volgare polemista, ma un ci-
neasta il quale programmatica mente si nega 
all’invettiva. L’humour,	che pervade il suo rac-
conto e discende dal fecondo filone della nar-
rativa pi caresca del suo paese, pur non stem-
perando la sostanza irriverente del film e 
suggerendoci la chiave dello svolgimento, im-
pedisce la collerica, vana e incontrollata esplo-
sione della bestemmia.
Buñuel è fin troppo imbevuto di ra zionalità e 
di umori volteriani per tradire il suo innegabi-
le ateismo, anche se, imbrigliato nella rete dei 
sim boli religiosi, continua ad avvertire il fasci-
no spettacolare che emanano la iconografia, i 
paramenti e gli oggetti sacri, cui si appella e si 
ispira allo scopo di rivelarne l’oggettiva signifi-
cazione e la destinazione profana. Buñuel è 
troppo attento alle concrete vi cende degli uo-
mini, per sollevare il pugno contro un’autorità 
sovranna turale e incorporea. Come diceva-
mo, non è il cielo il suo bersaglio ma la terra. 
Solo un magistrato di corta vi sibilità estetica o 
un redattore della Civiltà	Cattolica può cadere 
nell’equi voco sebbene sorga in noi il sospetto 
che, nel caso specifico, scomodando il tribuna-
le, non la religione ci si pre figga di difendere, 
bensì si contesti il diritto al dissenso.

Mino	Argentieri
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Diario di Zavattini: Vigevano c’è davvero 

Roma,	20	novembre	1962 . 
Sabato sera D’Alessan-
dro mi ha parlato di 
Mastronardi, con il 
quale ha appena tra-
scorso una settimana 
a Vigevano per certi 
suoi progetti, e anche 
questa notte verso l’u-

na con Muzi si discor reva proprio di Vigevano 
e dei produttori circa la loro falsa esaltazione 
per la letteratura, che mirano sempre più a 
trasportare sullo schermo, attrat ti da quello 
che un libro ha di più consumato e risolto e 
mai partendo dal punto di rottura che il libro 
ha in teso segnare, per cui, se fosse ispirata da 
un criterio sul serio congeniale, l’operazione 
anziché di tutto riposo dovrebbe apparire a lo-
ro rischiosis sima e quindi, secondo i criteri 
cui organicamente si ispirano, da evitare; ed 
ecco che stamattina alle ore otto e trenta suo-
nano alla mia porta mentre una pioggia nera 
mi metteva di malu more, e entra uno di Vige-
vano. Sono di Vigevano, dice, e vorrei scam-
biare con lei qualche idea sul cinema. Per la 
verità mi succedono abbastanza spesso delle 
coincidenze cosi sorpren denti. Per esempio 
domenica, entro in casa alle tredici e trovo sul 
tavolo una scatola arrivata da Napoli con il tal-
loncino urgente delle poste, piena di dolci di 
Caflish, sono un regalo di Ubaldo Maestri: nel-
lo stesso istante sotto le mie finestre dalla par-
te di via Vasi scoppia una musica da girova-
ghi, mi affaccio e c’erano i pazzarielli ve stiti 
con i colori dei canditi e dei tor roni; tre suona-
vano, due raccoglievano il denaro dalle fine-
stre, due ballavano affrontati sottolineando la 
mossa con i colpi della grancassa. In venti an-
ni che sto a Roma mai li avevo visti (sa pevo 
che vengono spesso da Napoli e frequentano 
un alberghetto dalle parti di San Lorenzo). Il 
vigevanese, dun que, che voleva da me qualche 
lume, l’ho assalito io di domande e mi sono ac-
certato prima di tutto che Vigevano esiste 
davvero: a un’ora da Milano, sopra un altipia-
no di una quarantina di metri sul livello del 
mare, e che tutti i suoi trentacinquemila abi-
tanti lavorano e guadagnano e anche l’an nata 
in corso ha segnato una flessione degli affari, 
del venticinque per cen to, e un’ombra di pau-
ra è passata sulla città. La colpa è di alcuni 
compaesani modellisti, che sono andati a cer-
care fortune più rapide all’estero dove han no 
svelato ogni segreto. Gli stessi te deschi, che 
facevano scarpe pesanti dei chili, oggi si sono 
ingentiliti con quegli apporti e in più conser-
vano la robustezza. E’ tutto cosi condizionato 
dall’industria della calzatura che il contraccol-
po si è sentito in ogni luogo, in un’officina de-
gli stampi di ferro per le suole di gomma, in 
una fabbrichetta di mastici come in una frutte-
ria. Ma c’è un brusio di complotti per riconqui-
stare il primato e fornire an cora, tra l’altro, il 
cinquanta per cen to di scarpe all’Italia. Ci sono 

puttane? Indigene no, dice, meno una vecchia 
sessantenne, e che lo fu, ed è in fondo rispet-
tata. Poi dice: c’è una stagione nel Ticino che si 
va in barca (il barcè), sulle margherite, col re-
mo a forcella, e qua e là lungo le rive bo scose ci 
sono i pescatori del bel te molo, che vive nelle 
rapide e ha il dorso bruno e sotto un delicato 
avana con le pinne dai riflessi arancione. La 
sera è svuotata, dice, la gente va a letto presto. 
Un momento da cinema è quando intorno alle 
cinque c’è la fila dei torpedoni con in cima i 
nomi di Garlasco, Mortara, Ottobiano, Lomel-
lo, Gambolò e gli operai li assal gono per torna-
re in famiglia. Questo giovane alto e grosso 
che mi sta da vanti descrive ora abbassando la 
voce i rumori che fino a notte alta escono dalle 
case, martellamenti ma delicati, fatti da don-
ne soprattutto, sopra la stre di marmo per lo 
smusso delle to maie ai bordi, i martellini sono 
a testa piatta. E’ vera la storia della peste bian-
ca, cioè degli odori del mestiere, acidi che am-
mazzano, e quando uno avverte i primi distur-
bi non c’è più niente da fare, ma non succede 
tanto nei grandi stabilimenti quanto nelle pic-
cole aziende: perché un artigiano si è costruito 
col sudore una casetta al l’americana bassa, e 
nello scantinato ci mette tutte le sue macchi-
nette. Ma le sostanze chimiche che adopera pur 
tendendo coi loro gas a salire, sono fermate dai 
soffiti, bassi, quasi ad al tezza d’uomo; e specie 
d’inverno si sente gridare «serra la porta» per 
il freddo, e si tirano sopra in questo modo, a 
poco a poco, il coperchio del la bara. Un’altra 
immagine, dice, è quando passano i camion ca-
richi di pellame appena scuoiata con dietro nu-
vole di mosche. Il ramiccio del pel lame fresco 
serve poi a fare le caramelle, lo sa? Non lo so. 
Come vino, di locale hanno il ciurlina, un tor-
chiato asprigno, da brughiera e da caldarro ste,
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da nebbia. C’è un’ infinita di bi ciclette e le usa-
no volentieri anche i ricchi, non meno che in 
Emilia. Noi soffriamo a essere sotto Pavia, 
dice.

Il vescovo	di	Vigevano	ha	il	mal	della	pietra
Adesso l’amministrazione è socialista, al sin-
daco Maretti si deve molto, biso gna ricono-
scerlo, come l’illuminazione moderna che ar-
riva fino alla più lontana periferia in cui si 
comincia a sentire l’umido del fiume. Il vesco-
vo ha il mal della pietra, dopo un gran semina-
rio costruisce ancora, pare sia una brava per-
sona ma non si spiega perché ha mandato via 
don Anglese, che era popolare, in quanto par-
lava dal pulpito senza mai alzar la voce, parla-
va insomma. Alla domenica in piazza non si 
distingue l’operaio dal padrone. Il vigevanese 
è attaccato alla famiglia anche se va molto in 
giro per il mondo. E’ orgoglioso del cimitero, 
con le tombe più monumentali del ne cessario, 
e del minestrone, che si lascia lì a raffreddare 
fino a che non è duro tanto che il cucchiaio de-
ve starci pian tato nel mezzo, dritto. Ero an-
sioso di sapere se conosceva Mastronardi. 
Com’è? Dice che Mastronardi va o nel caffè 
Commercio o di fronte, al bar Principe; e ha 
una voce comune; piut tosto magrolino, gli oc-
chi hanno delle improvvise ironie. Il 90 % del-
la popo lazione, o anche il 95% è stato tutto dal-
la sua parte per lo scandaloso ar resto, anche 
se molti rimproverano al maestro elementare 
di essere «püsè comunista che socialista: cre-
do non sia vero, dice, ma questa fama secondo 
me gli ha procurato l’arresto. C’è il ri-
storante «Cannone d’oro», la locan da 
«Tre Re», il «Caffè sociale». Si ferma: 
sembra che mi accorga solo stamatti-
na di queste cose dice.
Venerdì ha telefonato un certo P. rac-
comandatomi da un amico del tem po 
milanese dei rotocalchi. Jansen. Si 
occupa del commercio delle spugne 
naturali, un commercio morente, e 
lui, che è verso la sessantina, vorreb-
be tentare con il cinema. Mi doman-
da se ho letto quel suo «lavoretto». 
Rico nosce che non manca di difetti, 
che ignora la tecnica del racconto 
cinema tografico, ma vorrebbe che io 
ci met tersi le mani per dividere poi in 
parti uguali il ricavato. Vorrei do-
mandargli notizie delle spugne ma la 
cattiveria ha il sopravvento e sto qua-
si mezz’ora al telefono per dimo-
strargli scientificamente che non ha 
la vocazione: «Non sono un critico, 
posso sbagliar mi. Le offro solamente 
della franchezza». Invece con un 
tranviere sono sta to paterno: è uno 
che ha dei brutti soggetti anche lui, 
ma dice che tutti i giorni, appena fi-
nito il servizio, con un gran quader-
none va in un’osteria sull’Aniene, sot-
to un pergolato, ed è capace di stare lì 
a scrivere tre o quat tro ore regolar-
mente. Mi ha invitato a fargli compa-
gnia, lei scrive in un ta volo e io in un 

altro, ci beviamo un mezzo litro, se vedesse 
che paesaggio. Allora gli ho detto che la strada 
del l’arte è lunga, e bisogna sgobbare anni e an-
ni ne ha già una quarantina, e che capita spesso 
di essere riconosciuti solo dopo la morte.
Chi mi ha angosciato è un tale che non è venu-
to con dei fogli, dattiloscritti come P. o scritti 
a mano come il tranviere. Dice quello che mi 
sono sentito dire da decine di persone, da 
centinaia, che la loro vita non è co mune. Di 
costui è comune il fatto che sia un cornuto, 
mentre non è comune che mi abbia cercato 
per confessar melo e propormi di farne un 
film. Par lo come a un prete, dice, sono dispo-
sto a mettere sul tavolo tutto e lei ne ri caverà 
una forte trama. E’ sposato da sei anni, sua 
moglie lo tradisce da cin que e lui non è mai ri-
uscito a coglier la in flagrante. Lo sa, lo intui-
sce. Po trebbe giurarlo davanti a Dio, ma non 
ha la prova. E’ impiegato al ministero delle Fi-
nanze e non ha mai avuto la forza di non an-
dare in ufficio per pe dinare la moglie. Non 
possono avere figli a causa di una operazione 
alle ovaie che la donna ha subìto fin dai primi 
mesi del matrimonio. Mi piace rebbe, dice, che 
lei facesse il film e poi invito mia moglie alla 
prima e vorrei vedere che faccia fa. Sarebbe 
un’opera santa, la storia di uno com battuto 
tra il dovere dell’ufficio e il desiderio di sape-
re. Una mattina, dice, l’ho seguita, poi ho per-
so le tracce, e mi ha fatto impressione vedere 
che le strade sono piene di uomini e di donne 
che non sono negli uffici, e che si guardano, si 
incontrano: e noi chiusi dentro. Ha mai visto 
lei l’entrata de gli impiegati al ministero delle 

Finan ze? Sembra che fuori non ci resti più 
nessuno e al contrario quando siamo entrati 
tutti noi negli uffici fuori c’è più gente di pri-
ma, che se ne frega di noi. Gli ho detto che tor-
ni dopo la fine del mese e chiacchiereremo.

Centinaia	di	migliaia	di	libri-film
Noi anziani non abbiamo ottenuto i risultati 
che alla nostra generazione erano commessi; 
emanciparsi dal cine ma dei produttori. Chi ci 
impediva di tentare dei libri - film (uno dei 
cento esperimenti per far uscire il cinema da 
una cultura minore), di autori che riempiono 
dei metri di pel licola con le lunghezze arbitra-
rie ri spetto alla consuetudine, dieci metri, 
cinquanta metri, cento metri; e che questa 
pellicola fosse il capitolo di un discorso, di un 
qualche cosa di assoluto che non è insomma il 
film nelle misure fisiche e ideali della Produ-
zione ma scorribanda, confessione, denuncia 
ipo tesi non meno ricche della libera pa gina. 
Poter stampare come per un li bro centinaia di 
migliaia di copie di libri-film a prezzi variati 
dalle mille alle duemila lire, e introdurli nelle 
ca se attraverso canali come le librerie o i ne-
gozi dei dischi — sorgerebbero meditazioni 
inattese — significherebbe favorire sul serio il 
cinema d’autore, farlo entrare nelle case, e nel 
corso di due o tre anni sembrerà mostruoso 
andare al cinema così come vi andia mo ora. 
Accanto a una germinazione antologica di 
questi libri-film, in cui si mescola la tipografia 
col disco e sottolineiamolo, con cento metri di 
pel licola, sorgerebbero delle vere e pro prie 
programmazioni, dei servizi che renderebbe-

ro ancora più stretto il rapporto tra 
l’intellettuale e la gente. Un esercito 
di talenti, che non hanno mai osato 
entrare nel cinema e che entrando 
non possono che fare del ci nema 
d’autore, porterebbe dei contri buti 
rinnovatori, con venti soli metri un 
uomo di genio ristabilirebbe le pro-
spettive giuste, ci costringerebbe a 
sentire quanto siamo complici di una 
abitudine cinematografica universale 
intrinsecamente dominata dalla mas-
simizzazione dei profitti. Uscirebbe-
ro duecento trecento di questi li-
bri-film all’anno e il discorso critico 
si farebbe serrato. Ci vorranno dei 
proiettori eco nomici, e non c’è da 
dubitare che in un’epoca come la no-
stra se ne fareb bero subito milioni a 
buon mercato. Li avremmo a portata 
di mano come i giradischi per vedere 
questi dieci metri, questi cinquanta 
metri, questi cento metri degli spiriti 
più avanzati che si servono giorno 
per giorno del mezzo più avanzato e 
scuotono la pace domestica nemica 
spesso della pace pubblica. E la quan-
tità dei giuochi delle idee degli svi-
luppi del linguag gio che pezzi di pel-
licola così indipendenti consentono, 
di poco costo e di tempestiva fattura, 
sempre nel cuo re dei fatti, è enorme.

Cesare	Zavattini
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America Latina (2021) Damiano e Fabio D’Innocenzo 

Sinossi: Latina: paludi, bonifiche, centrali nucleari dismesse, umidità. Massimo Sisti è il titolare di uno studio dentistico che porta il suo nome. 
Professionale, gentile, pacato, ha conquistato tutto ciò che poteva desiderare: una villa immersa nella quiete e una famiglia che ama e che lo ac-
compagna nello scorrere dei giorni, dei mesi, degli anni. La moglie Alessandra e le figlie Laura e Ilenia (la prima adolescente, la seconda non an-
cora) sono la sua ragione di vita, la sua felicità, la ricompensa a un’esistenza improntata all’abnegazione e alla correttezza. È in questa primavera 
imperturbabile e calma che irrompe l’imprevedibile: un giorno come un altro Massimo scende in cantina e l’assurdo si impossessa della sua vita

America, come il gran-
de Paese, patria dei 
sogni realizzabili, do-
ve tutto è possibile ba-
sta volerlo, il posto do-
ve la finzione regna 
sovrana, dove i cartel-
loni pubblicitari ricor-
dano continuamente il 
percorso corretto per 

una vita sociale accettata e accettabile, punto di 
arrivo e insieme nuova ripartenza per intere 
generazioni.
Latina, una città che fino a cento anni fa non 
esisteva, nata da una bonifica, dove la realtà 
non permette di sognare e la desolazione af-
fiora in superficie come l’acqua della palude.
I temi principali del terzo lungometraggio dei 
gemelli D’Innocenzo sono già tutti nel titolo: 
il contrasto tra apparenza e realtà, l’acqua, il 
tentativo di rinascita.
La vita del dentista interpretato da Elio Ger-
mano, ormai attore feticcio dei fratelli roma-
ni, è apparentemente perfetta: uno studio 
dentistico avviato, una famiglia adorabile, la 
bevuta settimanale con gli amici, una casa 
strana e per certi versi inquietante, ma acco-
gliente, con piscina e vista sull’agro pontino. 
La perfezione viene però rotta da una scoper-
ta sconvolgente che mette a repentaglio la 
struttura che l’uomo ha costruito intorno a sé 
facendo crollare le certezze, insinuando dub-
bi nella sua mente, fino al punto che i punti di 
riferimento che sembravano fermi e irremo-
vibili vacillano fino a scomparire.
Il film è costruito come un thriller ma non ne 
segue fino in fondo le dinamiche, c’è un mi-
stero da scoprire ma non tutte le cose si rive-
leranno per come appaiono, di più non si può 
dire. Lo spettatore è costretto a vedere con lo 
sguardo del protagonista, a scoprire con lui 
l’orrore che si cela dietro la sua esistenza, ciò 
che si nasconde sotto un’apparente costruzio-
ne perfetta in cui ogni cosa ha il posto e la sua 
funzione. Quello che si vede nella zona giorno 
della sua vita o dalle ampie vetrate della sua 
villa apparentemente accessibile allo sguardo 
di chiunque è ben diverso da ciò che si cela in 
cantina, punto inaccessibile della casa. Come 
già in Psycho ecco allora che i livelli della casa 
diventano presto una metafora della mente 
umana, è facile riconoscere nella cantina il 
corrispettivo nascosto e irraggiungibile di un 
uomo dove i pensieri più disturbanti e meno 
conformi alla vita sociale prendono il soprav-
vento, dove emergono comportamenti inac-
cettabili e inconfessabili anche a se stesso. 
Come amano ripetere i registi, il film raccon-
ta una storia d’amore, per questo motivo è un 
thriller, una storia d’amore particolare che 
mette in luce una sensibilità e una mascolinità 

i cui canoni si discostano da quelli che la so-
cietà contemporanea accetta come dominan-
ti, ma, se da un lato tali aspetti producono il 
contrasto che genera il disagio, dall’altro con-
sentono all’uomo di guardare dentro se stesso 
e intraprendere un percorso di crescita diffi-
cile e tortuoso. La vera protagonista è quindi 
la sensibilità, quella di un uomo capace di 
commuoversi di fronte alla figlia che suona il 
piano e, allo stesso tempo, si vede costretto a 
gestire una cosa più grande di lui, di cui non 
(ri)conosce l’origine o forse ha paura di farlo. 
In questo modo i registi inducono abilmente 
un meccanismo d’identificazione dello spet-
tatore che lo porta a empatizzare col protago-
nista nonostante tutto.
Un film che gioca sugli opposti, il sopra della 
casa, l’America, un mondo quasi idilliaco abi-
tato da figure angeliche e il sotto, la cantina, 
Latina, la parte intima e nascosta con cui non 
si vorrebbe mai avere niente a che fare, ma 
che inevitabilmente si affaccia nella quotidia-
nità. In fondo è il dramma di chi, come il den-
tista Santi, si ritrova a vivere una vita indiriz-
zata su binari predefiniti senza possibilità di 
deviazione dove il ruolo assunto nella società 

diventa identificativo della persona. In questo 
senso il film racconta il tentativo di un uomo 
di adattare la sua natura a una realtà lontana 
da lui ma il risultato di tale traiettoria non è 
facile ne privo di conseguenze.
Come e forse più di Favolacce il film è distur-
bante ma qui, più che nel precedente, l’aspetto 
narrativo è accompagnato da un’estetica potente 
nella quale l’impronta cromatica si abbina a 

una ricerca espressionista e il gioco di riflessi 
sottolinea l’ambiguità del protagonista e della 
sua esistenza. Molti sono i riferimenti lette-
rari e cinematografici, si possono infatti fa-
cilmente trovare richiami a Raymond Car-
ver, Edward Hopper e al Nosferatu	 di F.W. 
Murnau esplicitamente citato e reinterpreta-
to in una delle scene più suggestive. Proprio 
l’ambiguità è uno dei tratti distintivi della 
pellicola che chiede molto allo spettatore in 
termini di coinvolgimento e d’interpretazio-
ne, i gemelli D’Innocenzo infatti evitano di 
dare indicazioni riguardo le motivazioni dei 
personaggi o riferimenti temporali che for-
niscano informazioni sull’origine della situa-
zione. Più che alla soluzione dell’enigma l’in-
teresse dei registi è infatti puntato sulla 

traiettoria esistenziale dell’uomo e sulle scelte 
che tale percorso contribuirà a intraprendere, 
si interroga e ci interroga su quanto siamo di-
sposti a guardarci dentro e fare i conti con la 
parte scomoda e disturbante che potremmo 
trovarci.
Ancora una volta il cinema dei fratelli D’Inno-
cenzo si dimostra come uno dei più interes-
santi del panorama cinematografico italiano 
attuale e il loro modo di porsi dietro la mac-
china da presa non è mai banale o stereotipa-
to, forse è presto per parlare di uno stile pro-
prio e definito ma la loro impronta autoriale 
è ben presente e anche il fatto che America	La-
tina	generi pareri discordanti e dibattiti an-
che accesi può essere considerata una testi-
monianza del fatto che questo, come le loro 
opere precedenti, induca riflessioni che van-
no al di là della narrazione.

Tonino	Mannella

Tonino Mannella
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Rassegne

La Mosfil’m e il cine-

ma in Russia

La rassegna cinematografica della FICC sul ci-
nema russo conclude il lavoro culturale di un 
tormentato anno 2021. Diari di Cineclub pro-
pone dell’iniziativa l’esame e la recensione di 
alcuni di capolavori russi presenti nella pro-
grammazione 

La FICC - Federazione 
Italiana dei Circoli del 
Cinema, in collabora-
zione stretta con i pre-
stigiosi Studios Cine-
matografici MOSFIL’M 
di Mosca e il suo diret-
tore generale il regista 
Karen G. Shakhnaza-
rov, ha organizzato alla 
fine dell’anno appena 

passato, il 2021, una rassegna sul cinema rus-
so, sottotitolata in italiano e tutta incentrata 
sul secondo conflitto mondiale, che in quella 
immane tragedia nazionale l’Unione Sovietica 
ebbe la perdita di circa 25 milioni di morti. La 
Mosfil’m	e	il	cinema	in	Russia: l’eroica	guerra	al	na-
zifascismo	quale	resistenza	identitaria	alla	contem-
poraneità	post	comunista, è il titolo del progetto 
culturale della FICC. Un progetto che ha avuto 
il sostegno e il patrocinio da parte dell’Assesso-
rato alla Cultura della Regione Sarda, del MiC 
– Ministero della Cultura, della Società Uma-
nitaria – Cineteca Sarda di Cagliari e da vari 
altri enti e associazioni culturali, come il CEL-
CAM – Centro	per	l’educazione	ai	linguaggi	del	ci-
nema,	degli	audiovisivi e	della	multimedialità con 
la presenza di diversi docenti universitari di 
storia e critica del cinema e di lingua e lettera-
tura russa. Di questi ultimi si vogliono ripropor-
re per Diari di Cineclub l’intervento di Stefano 
Pisu, che ha presentato Hanno	 combattuto	per	 la 
Patria (1975) di Sergeij Fedorovic Bondarčuk, 
dando attraverso questo film uno sguardo più 
generale alla storia del cinema di questo paese 
in relazione alle vicende storiche e politiche 
dell’Unione Sovietica prima e della Russia do-
po, e di Diego Cavallotti che ha introdotto il 
film La	strada	per	Berlino (2015) di Sergej Popov. 
La terza recensione critica che si propone ri-
guarda quella realizzata specificamente per 
Diari di Cineclub da uno spettatore del pubbli-
co della manifestazione sarda, Alessio Cossu, il 
quale aggiunge a questa particolarità quella di 
aver attraversato tutta la Sardegna, da Maco-
mer a Cagliari, pur di vederla e non perdersela. 
Il film in questione da lui recensito è Quando 
volano le cicogne (1957) di Mikail Konstantinovic 
Kalatozov, che nella programmazione genera-
le è stato presentato da Elisabetta Randaccio, 
critica cinematografica e rappresentante della 
FICC nella IFFS – International	 Federation	 of	
Film	Societies. 

	Marco	Asunis

Diari di Cineclub | Media partner

Marco Asunis

La Mosfil’m e il cinema in Russia

Quando volano le cicogne (1957)

Nello stesso anno (1957) 
in cui viene pubblicato 
il romanzo di Il’ja 
Erenburg Il disgelo, gli 
spettatori dell’Unione 
Sovietica assistono al-
la proiezione di Quan-

do volano le cicogne, di Michail Kalatozov, film 
che, secondo non pochi critici, del disgelo sa-
rebbe assurto a unanime simbolo. Fatto unico 
nella storia del Festival di Cannes, l’opera del 
regista russo, prodotta dalla Mosfilm, ottiene 
la Palma d’Oro, sbaragliando per l’occasione 
anche l’ostica concorrenza di Mon	 Oncle	 del 
transalpino Jacques Tati. La trama della pelli-
cola è di per sé abbastanza lineare. A Mosca, Bo-
ris e Veronica si amano teneramente ma, scop-
piata la seconda guerra mondiale, Boris parte 
volontario proprio il giorno del compleanno di 
Veronica ed aessi non riescono a incontrarsi. 
Veronica, in attesa di avere notizie da Boris, 
viene sedotta dal cugino Marco, che la sposa. 
La giovane donna, tuttavia, non riesce a scor-
dare il suo Boris. 
Il consenso intorno al film arriva grazie alla 
collaudata formula contenutistica della cine-
matografia sovietica, ovvero una storia d’a-
more drammaticamente inscritta nel conte-
sto della seconda guerra mondiale, veicolato 
tuttavia attraverso stilemi e moduli espressivi 
in sostanziale consonanza con le novità che 
provenivano dai fermenti del coevo Cinema 
ceco e polacco, del Cinema	Veritè	francese e del 
Free	Cinema	britannico. Evidenti anche i debiti 
nei confronti del Neorelismo italiano, corren-
te di cui tuttavia già il cinema dell’epoca stali-
niana subiva l’attrattiva. La pellicola di Kalato-
zov si fa interprete di una nuova sensibilità 
che si estrinseca in uno sguardo fortemente 
soggettivo, che mentre sul piano diegetico 
permette alla protagonista di emanciparsi da-
gli stereotipi del realismo socialista, ovvero 
dall’accettazione del sacrificio dei sentimenti 
sull’altare della guerra patriottica, su quello 
stilistico detta nuovi principi in fatto di sce-
neggiatura, fotografia e montaggio. Nata da 
un testo teatrale, in ossequio al cogente biso-
gno di spontaneità, individua intimità e pri-
vata sensibilità cui si dovevano ispirare le 
azioni dei personaggi, la sceneggiatura dovet-
te essere epurata di tutte quelle scelte che li 
avrebbero viceversa confinati su un piatto 
orizzonte evenemenziale. Non a caso è pro-
prio il personaggio femminile a farsi portavo-
ce del cambiamento: la giovanissima Veronica 
non è solo il volto nuovo della cinematografia so-
vietica, ma è l’emblema dell’empito di libertà 
che pulsa nell’aria. Il suo ruolo più che ai pre-
cedenti femminili della cinematografia so-
vietica è accostabile alle sofferte e talvolta 
enigmatiche figure della letteratura slava, 
quali Lara de Il	dottor	Živago, o Nataša	di Guer-
ra	e	Pace. La sceneggiatura del film predilige 
spazi aperti che evidenzino l’attraversamen-
to di luoghi lontani dall’ufficialità del potere 

e quelli in cui la scenografia sia comunque 
quanto più naturale è possibile. Altrettanto 
naturale e spontanea risulta la recitazione de-
gli interpreti. I toni ufficiali e stentorei (ecce-
zion fatta per le tirate ironiche) arrivano dagli 
altoparlanti, dalle radio, ma per il resto l’elo-
quio degli attori risulta talvolta addirittura 
sommesso, appena accennato: i personaggi 
stabiliscono così con il pubblico un rapporto 
più confidenziale, quasi intimo, che è anch’es-
so una delle chiavi del successo del film. Que-
sta modalità recitativa fu possibile grazie a 
microfoni più ravvicinati e che davano in que-
sto modo una sensazione di maggiore imme-
diatezza. Per quanto riguarda la fotografia, l’o-
peratore Sergej Urusevskij ricorre a tutti quegli 
stilemi banditi sotto lo stalinismo e che ora, 
invece, esprimono una forte carica soggetti-
vizzante e una profonda tensione individuale: 
i primissimi piani, che da un lato impedisco-
no allo spettatore di orientarsi nello spazio e 
dall’altro forzano la sua identificazione coi 
personaggi; le inquadrature fuori fuoco, che 
mescolano il sogno e il desiderio alla realtà 
dando di quest’ultima una lettura non sempre 
univoca; i chiaroscuri fortemente contrastati, 
che esaltano la bellezza di Veronica tingendo 
tuttavia il suo volto di un malinconico spleen. È 
soprattutto nella scena di un bombardamento 
e dell’oscuramento che emergono tali effetti. 
A Boris, invece, che rappresenta la continuità 
rispetto al comune sentire del milieu nel quale 
è inserito, sono prevalentemente riservati 
campi lunghi privi di una particolare connota-
zione. Ancor più ardito, ancora più innovati-
vo, se possibile, il montaggio: la singolare sce-
na della fine di Boris venne ottenuta costruendo 
intorno all’attore un binario circolare per ren-
dere la sensazione dello stordimento e della 
perdita di coscienza. La scena nella quale il pa-
thos	risalta con più evidenza è quella relativa al 
delirio di Veronica che precede il suo tentativo 
di suicidio. Il suo vagare, il suo correre nel bo-
sco è reso con un montaggio ritmico che par-
cellizza l’unità dell’orizzonte visivo frantu-
mando una volta per sempre uno dei dogmi 
del realismo socialista: l’oggettività dello sguar-
do. 

Alessio	Cossu
Laureato	in	lettere	insegna	materie	classiche.	Ha	lavorato	
presso	l’Ufficio	stampa	del	Teatro	Lirico	di	Cagliari.	Colti-
va	la	passione	per	il	cinema	e	ne	scrive	su	Ondacinema.

Alessio Cossu
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La Mosfil’m e il cinema in Russia

La strada per Berlino di Sergej Popov (2015)

Nell’estate del 1942, nei 
dintorni di Stalingrado, 
il tenente Ogarkov, uffi-
ciale dell’esercito sovie-
tico, viene condannato 
a morte perché non è ri-
uscito a consegnare un 
ordine di fondamentale 
importanza a un avam-

posto attaccato dai nazisti. Mentre attende di 
essere giustiziato, un’ulteriore incursione 
dell’esercito tedesco lo lascia solo in compa-
gna del suo carceriere, il soldato kazako 
Dzhurbaev, che si incarica di portarlo al quar-
tier generale.
Prende così avvio La	strada	per	Berlino, pellico-
la del 2015 la cui sceneggiatura è ispirata a due 
fonti: il racconto “Dvoe v stepi” (“Due nella 
steppa”) di Emmanuil Kazakevich, da cui era 
già stato tratto l’omonimo film del 1962 diret-
to da Anatoly Efros, e i diari di guerra di Kon-
stantin Simonov. Ne deriva un progetto arti-
stico supervisionato dal produttore Karen  
Shakhnazarov per la Mosfil’m e diretto da 
Sergei Popov, la cui architrave narrativa rima-
ne, come nel racconto di Kazakevich e nel film 
di Efros, il rapporto prima di contrapposizio-
ne e poi d’amicizia fra i due militari, ben in-
terpretati da Amir Abdykalov e Yuriy Bori-
sov, mentre, sullo sfondo, emerge il tema 
del sacrificio del popolo sovietico durante 
la Seconda Guerra Mondiale.
Tale dimensione sacrificale (e sacra) non 
coinvolge più la collettività sotto la guida 
del leader carismatico o dell’avanguardia 
del partito, come avveniva nei film prodotti 
durante gli anni del blocco orientale, ma 
due individui le cui storie si intrecciano 
malgrado la loro diversità: Orgakov è infat-
ti un ufficiale russo da romanzo ottocente-
sco, colto e sempre disponibile ad aiutare il 
prossimo; Dzhurbaev è, invece, un soldato 

kazako analfabeta, inizialmente diffidente nei 
confronti di Orgakov che, successivamente, si 
lega indissolubilmente a lui. Ciò conferisce al 
film una configurazione da racconto di for-
mazione in cui ognuno dei due protagonisti 
cresce grazie all’incontro con l’altro: se Ogar-
kov apprende, grazie a Dzhurbaev, l’impor-
tanza del sacrificio di se stessi, quest’ultimo 
impara dal russo il senso della complessità del 
mondo e la necessità, come accade nella se-
quenza dell’attraversamento del Volga, di 
aprirsi all’inaspettato.
La simbiosi dei due personaggi è dunque la 
vera protagonista del film, che culmina con la 
morte di Dzhurbaev e la definitiva introiezio-
ne dell’imperativo morale da parte di Ogar-
kov. Egli, infatti, dopo aver raggiunto una zo-
na in apparenza sicura, ossia la casa della 
vedova Mariya, interpretata da Mariya Karpo-
va, perde l’amico a causa di un improvviso at-
tacco dell’artiglieria tedesca: si ritrova così so-
lo, all’inizio di una possibile storia d’amore 
con Mariya e lontano dal quartier generale, 
mentre gli sviluppi del conflitto hanno fatto 
passare in secondo piano la sua esecuzione. 
Ogarkov decide comunque di seguire le indi-
cazioni di Dzhurbaev, abbandonando Mariya 
e consegnandosi alle autorità, le quali, dopo 

aver valutato le azioni eroiche compiute insie-
me al kazako, fra cui un assalto a un distacca-
mento tedesco, riabilitano l’ufficiale.
Nell’ultima sequenza possiamo così vedere 
Ogarkov che, giunto a Berlino nel 1945, impar-
tisce ordini ai propri sottoposti, mentre un 
commilitone gli mostra un articolo di giorna-
le la cui foto lo ritrae insieme al soldato kaza-
ko. I titoli di testa sanciscono la fine dell’arco 
di trasformazione dell’ufficiale russo: egli, 
grazie all’esempio di Dzhurbaev, capisce ciò 
che un civile in tempo di pace non avrebbe 
mai potuto comprendere, ossia che la Secon-
da Guerra Mondiale non è stata solo un per-
corso di sacrificio e redenzione di un popolo 
inteso in senso astratto, ma ha inciso concre-
tamente sulla biografia di chiunque vi abbia 
partecipato, cambiandolo per sempre. Nelle 
ultime inquadrature, infatti, vediamo un 
Ogarkov ormai maturo, non più giovane e 
sprovveduto, ma capace di dirigere alcune 
operazioni relative alla conquista di Berlino, 
mentre il volto di Dzhurbaev, mediato dalla 
carta stampata, compare per l’ultima volta.

Il finale de La	strada	per	Berlino si colloca così 
agli antipodi rispetto alla grande epopea stali-
nista de La	caduta	di	Berlino, prodotta sempre 

dalla Mosfil’m nel 1949 e diretta da Michail 
Čiaureli, in cui una truppa dell’esercito so-
vietico, seguita dalla macchina da presa per 
tutto il film, si ritrova in un bagno di folla a 
Berlino. Qui, oltre a mostrare il ricongiun-
gimento di uno dei protagonisti della pellico-
la, il soldato Aleksej Ivanov, e della sua amata 
Nataša, Čiaureli mette in evidenza il ruolo 
di Stalin come padre della patria: nella sua 
giacca militare bianca, il leader comunista 
impartisce benedizioni alla folla, ricordan-
do coloro che hanno dato la vita per la cau-
sa.

Sebbene il 2015 non rimandi a un’epoca di no-
stalgie staliniane, il tema fondamentale di un 
simile discorso viene riproposto anche nel 
film di Popov, anche se con un’importante ri-
calibratura: dobbiamo ricordare coloro che 
hanno sacrificato la vita per la libertà del po-
polo russo non a beneficio di un grande rac-
conto collettivo e di classe, ma perché il per-
corso di redenzione della guerra ha riguardato 
la vita individuale e concreta dei padri della 
Russia contemporanea, i cui sforzi, nonostan-
te i grandi cambiamenti degli ultimi trent’an-
ni, non si sono ancora esauriti. 

Diego	Cavallotti
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La Mosfil’m e il cinema in Russia

Hanno combattuto per la Patria, uno sguardo ampio sulla guerra

Non è privo di interes-
se inquadrare il film 
di Sergej Bondarcuk, 
Hanno	combattuto	per	la	
patria (Они сражались 
за родину, 1975) secon-
do due prospettive, 
una relativa alla carrie-
ra personale del suo 
autore, l’altra relativa 
invece al genere cine-

matografico del cinema di guerra. Un primo 
modo di presentare/introdurre questo film è 
quello di inserirlo nella parabola professionale 
del suo regista, una parabola in cui occorre tene-
re presente la sua traiettoria interna e interna-
zionale. Bondarchuk si afferma nel cinema co-
me attore prima ancora che come regista. Nel 
1948 si laurea infatti alla scuola per attori della 
VGIK, ovvero l’istituto statale di cinematogra-
fia, la più antica scuola di cinema al mondo, 
che era stata fondata nel 1919, poco dopo la ri-
voluzione quindi. Come attore ha la parte 
principale nel film Taras	Shevchenko di Igor Sa-
vchenko del 1951, uno dei film più importanti 
della quantitativamente scarsa produzione ci-
nematografica del secondo stalinismo, ovvero 
degli anni che vanno dal secondo dopoguerra 
alla morte del dittatore georgiano. Il debutto 
alla regia di Bondarchuk avviene nel 1959 con 
il film Il	destino	di	un	uomo, in cui recita anche 
la parte del protagonista. Il debutto registico è 
un grande successo in patria e il film ha una 
buona circolazione anche all’estero. Nel 1959 Il 
destino	di	un	uomo vince il primo premio sia al 
festival di Mosca che al festival di Locarno. Il 
film fa parte di una serie di opere uscite fra la 
seconda metà degli anni ‘50 e la prima metà 
degli anni ‘60 che hanno avuto fortuna anche 
ad ovest della cortina di ferro e che hanno rap-
presentato il disgelo degli anni di Krusciov at-
traverso una rappresentazione della guerra 
umana e lontana dalla retorica e dalla celebra-
zione tout court dell’epoca staliniana. Tutta-
via, la definitiva consacrazione a livello inter-
nazionale di Bondarchuk coincide con la 
seconda metà degli anni Sessanta quando, 
con il suo monumentale Guerra	e	Pace, uscito 
in due parti in URSS nel 1965 e 1966, vince l’O-
scar per il miglior film straniero nel 1969. Bon-
darchuk è così all’apice della sua fama inter-
nazionale. La fortuna di Guerra	e	Pace fa sì che 
il cineasta sovietico sia coinvolto anche in 
progetti di coproduzioni con paesi d’oltrecor-
tina e in particolare l’Italia. Il produttore Dino 
De Laurentiis lo assume per girare Waterloo 
che uscì nel 1970: una coproduzione italo-so-
vietica che si avvale anche di apporti finanzia-
ri e creativi hollywoodiani. Più tardi, nei pri-
mi anni 80, un altro produttore italiano, Nello 
Santi, scrittura Bondarchuk per una coprodu-
zione meno conosciuta, ovvero Campane	Ros-
se, con Franco Nero che interpreta il giornali-
sta americano John Reed, che aveva raccontato 
la rivoluzione d’Ottobre. La realizzazione del 

film Hanno	combattuto	per	 la	patria, uscito nel 
1975, si trova proprio in mezzo alle due copro-
duzioni con l’Italia, commissionato dal Goski-
no per celebrare il 30° anniversario della vitto-
ria nella seconda guerra mondiale. Nel 1986 
durante il celebre V congresso dei cineasti so-
vietici, celebre perché sancì l’affermarsi delle 
tendenze riformiste e della glasnost gorbacio-
viana anche nel settore cinematografico, Bon-
darchuk insieme ad altri cineasti ritenuti ora-
mai facenti parte della vecchia guardia e 
maggiormente vicini agli apparati del potere 
più conservatori, sono esclusi dagli organismi 
dirigenti. Bondarchuk muore infine nel 1994, 
dopo il fallimento del progetto di coproduzio-
ne sul romanzo Tichij	Don.	
Un secondo modo per introdurre questo film 
è, invece, inserirlo in un discorso cronologica-
mente più ampio che riguarda lo sviluppo del 
genere cinematografico del film di guerra in 
Unione Sovietica e l’importanza che questo 
genere cinematografico ha per comprendere 
meglio la storia stessa della Russia del XX se-
colo. La studiosa americana Denise Youngblo-
od ha individuato quattro principali ragioni 
che spiegano il posto spe-
ciale occupato dai film di 
guerra nella storia del ci-
nema sovietico: 
1) La Russia sovietica pri-
ma e l’URSS poi nascono e 
si consolidano come stati 
in un contesto bellico che 
va dalla Prima guerra 
mondiale (1914) alla guer-
ra civile (1921) al cui inter-
no ci fu anche l’intervento 
dei paesi stranieri. Si può 
anche affermare che in un 
certo qual modo l’URSS si 
dissolva in guerra se si 
pensa alla guerra d’Afga-
nistan, fra il 1979 e il 1989, 
e al suo ruolo affatto se-
condario nel processo di disgregazione 
dell’URSS.
2) Le guerre, sia quelle fattualmente accadute 
che la loro mitologizzazione, hanno servito da 
base fondamentale per il mantenimento di 
quello che strutturalmente era uno stato autori-
tario centralizzato, a partire dal discorso dell’ac-
cerchiamento capitalistico-borghese negli anni 
20 e 30, la grande guerra di liberazione contro 
la Germania e poi quello che fu definito l’im-
perialismo capitalistico-occidentale durante 
la guerra fredda. Ciò condusse le autorità a in-
staurare, tramite la propaganda, un clima di 
vigilanza permanente.
3) In conseguenza di quanto detto prima, oc-
corre ricordare che lo stesso linguaggio discor-
sivo delle autorità sovietiche era pregno tanto 
dei temi e delle forme del socialismo, quanto di 
un lessico da derivazione militare (la divisione 
delle organizzazioni sociali in brigate per por-
tare avanti delle campagne su vari fronti). Una 

delle più importanti riviste di cinema degli an-
ni Venti si intitolava proprio Kinofront. 
4) Infine, data la centralità della guerra e del 
tempo di guerra per la storia sovietica, i film 
di guerra davano ai cineasti l’opportunità di 
minare la storia ufficiale, di ricostruire mo-
menti storici importanti sotto le spoglie 
dell’arte o dell’intrattenimento; si trattava di 
un lusso che gli storici di professione non po-
tevano permettersi.
Il genere del film di guerra sovietico si affer-
ma negli anni 30 ed è il frutto del rapporto 
triangolare fra lo stalinismo e la sua militariz-
zazione della società, l’affermazione del reali-
smo socialista come canone della produzione 
artistica e culturale e il modo in cui i cineasti 
accolgono il realismo socialista e lo esprimo-
no nelle pellicole (Capaev 1934). Nel periodo 
fra l’invasione tedesca dell’URSS (1941) e la 
morte di Stalin (1953) si afferma un sottogene-
re a parte concernente proprio i film sulla se-
conda guerra mondiale, la cosiddetta Grande 
guerra patriottica, focalizzati prima sul fron-
te interno, essendo stata l’URSS invasa, e poi 
sull’offensiva dell’Armata Rossa fino a Berli-

no. Nel secondo dopo-
guerra si assiste anche al 
connubio fra il film di 
guerra e il culto cinema-
tografico della personali-
tà di Stalin (es. La	caduta	
di Berlino). Un’altra fase 
riguarda la produzione 
di film di ambientazione 
bellica fra la seconda 
metà degli anni 50 e la 
seconda metà degli anni 
Sessanta, ovvero grosso 
modo quella del disgelo 
kruscioviano e dei primi 
anni di Brezhnev al pote-
re. È il periodo del rina-
scimento del cinema so-
vietico, della sua 

affermazione internazionale proprio grazie ai 
film che rivedono la rappresentazione della 
grande guerra patriottica ed esaminano l’ere-
dità lasciata da quella in URSS, che fu peraltro 
uno degli aspetti chiave della destalinizzazio-
ne. Due film su tutti: Quando volano le cicogne e 
L’infanzia	di	 Ivan. Si passa dalla celebrazione 
iperpatriottica della vittoria della guerra all’a-
nalisi dei costi anche umani e sociali di quel 
conflitto; quindi, il conflitto è in qualche mo-
do umanizzato e ne vengono messe a nudo le 
atrocità non necessariamente ripagate dalla 
vittoria finale. Un’altra fase è quella che va dalla 
fine degli anni Sessanta ai primissimi anni Set-
tanta, ovvero l’inizio di quello che è stato defini-
to il periodo della stagnazione brezhneviana.
È un periodo difficile per il cinema di guerra 
perché appunto Brezhnev porta avanti una 
politica di centralizzazione celebrativa della 
memoria della Seconda guerra mondiale, che

segue	a	pag.	successiva
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segue	da	pag.	precedente
significa anche riabilitazione di Stalin come 
condottiero militare, il cui esito principale è 
un film poco conosciuto qui ma fondamentale 
per comprendere questi anni, ovvero Liberazio-
ne di Juruij Ozerov, commissionato per il 25° 
anniversario della fine del conflitto. È un pe-
riodo in cui i registi tentano di fare anche delle 
commedie a sfondo bellico o di rivolgersi nuo-
vamente al tema della guerra civile, meno peri-
coloso. Il resto degli anni 70 è considerato il 
periodo di apogeo dei film di guerra sovietici, 
film in gran parte sconosciuti in Italia, di cui 
anche il film di Bondarchuk fa parte. Per quan-
to prosegua il filone politicamente più sicuro 
dei film epici, in questi anni si fanno anche dei 
film importanti e che sfidano la tradizione co-
me l’Ascesa di Larisa Shepitko. Il film di Bon-
darchuk si trova a metà strada. Esso fu com-
missionato per il 35° anniversario della vittoria; 
ha i motivi del kolossal per le risorse tecniche e 
umane impegnate, un finale in cui lo slancio 
patriottico è chiaramente evidente, ma si con-
centra di più sulla dimensione umana e perso-
nale, sul dramma morale e fisico dei militari 
sovietici impegnati nel luglio del ’42 nella riti-
rata del Don, che avrebbe condotto poi alla 
lunga e decisiva battaglia di Stalingrado. Gli 
anni 80 e 90 sono quelli più poveri dal punto di 
vista della produzione di film di guerra sia per-
ché viene progressivamente meno l’imperati-
vo politico di costruire una memoria naziona-
le del conflitto, tanto più con la fine stessa 
dell’URSS, sia per le difficoltà materiali attra-
versate dall’industria negli anni della pere-
strojka e ancor più negli anni di El’cin. Il film 
più significativo è certamente Idi	i	smotri (Va’ e 
vedi) di Elem Klimov del 1985, in occasione del 
40° anniversario della vittoria. Gli anni Duemi-
la hanno invece visto una nuova ondata di film 
di guerra dapprima concentratisi sulle ultime 
guerre combattute dall’URSS e dalla Russia 
post sovietica, ovvero la guerra in Afganistan e 
quella in Cecenia, per poi ritornare al tema della 
seconda guerra mondiale e della guerra al ter-
rorismo, prodotti anche per la televisione. Ciò 
ci fa comprendere quanto sia stato importante 
il cinema di guerra nella storia del cinema so-
vietico, tanto che ha continuato a esserlo anche 
dopo e ancora lo è oggi. Una ripresa del cinema 
di guerra che si spiega con una lunga tradizione 
di genere, anche a fini di intrattenimento per il 
suo carattere spettacolare, che trova i favori del 
pubblico di massa, anche con il clima politico in 
cui il presidente Putin ha sempre puntato e an-
cora molto punta per rivitalizzare il patriotti-
smo e l’orgoglio nazionale russo, scemato negli 
anni 90. Tutto ciò rimanda all’importanza che 
ha assunto nella Russia di Putin la memoria, in 
questo cinematografica, della seconda guerra 
mondiale quale strumento di affermazione e di 
legittimazione del ruolo della Russia nello scac-
chiere geopolitico del XXI secolo.

Stefano	Pisu
E’	ricercatore	presso	l’Università	di	Cagliari,	dove	insegna	
Storia	del	mondo	contemporaneo,	Storia	e	società	digitale	
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soprattutto	 la	storia	del	cinema	sovietico	e	delle	relazioni	
culturali	internazionali	nel	XX	secolo

Teatro

I soliti ignoti sbarcano a teatro

Arriva sui palcoscenici italiani il film capostipite della commedia all’italiana

I	soliti	 ignoti, il celebre 
film di Mario Monicelli, 
caposaldo della comme-
dia all’italiana, all’attivo 
due Nastri d’argento e la 
candidatura per l’Oscar 
per il miglior film stra-
niero, individuato come 
uno dei cento film ita-
liani da salvare, sta vi-
vendo una seconda vi-

ta sui palcoscenici italiani grazie allo spettacolo 
della compagnia “Gli Ipocriti Melina Balsamo” 
la cui regia è firmata da Vinicio Marchioni. 
L’allestimento affronta il testo, tratto dalla 
sceneggiatura firmata da Age& Scarpelli e Su-
so Cecchi D’Amico, come fosse un classico, 
impiegando strumenti e mezzi propri dello 
specifico teatrale alla ricerca, sera dopo sera 
anche dal palcoscenico, di un riscontro analo-
go a quello che ebbe il film nell’Italia della fine 
degli anni ‘50 del secolo scorso. L’adattamen-
to, curato da Antonio Grosso e Pier Paolo Pi-
ciarelli, ha mantenuto la collocazione tempo-
rale della vicenda, segnata da una povertà che 
in alcune aree del Paese si protraeva a quasi 15 
anni dalla fine della guerra e strideva con il 
boom economico che cominciava a prender 
piede in alcune regioni del Nord. Un’Italia di 
cui Vincio Marconi ci vuol restituire il clima, 
in un approccio che vede sì la volontà di riscat-
to dalla miseria che anima queste nuove ma-
schere del cinema italiano di 65 anni fa, guar-
date tuttavia con nostalgia e tenerezza. Se la 
novità del film, che finì con il battezzare un 
nuovo e fortunato filone, sta nell’introduzione 
di un elemento tragico, la morte di Cosimo, in 
un contesto di commedia, il successo dello 
spettacolo teatrale sta ancora nelle risa che lo 
sviluppo degli eventi, questo vedersi in scena 
anche nei propri difetti, suscita nel pubblico 
quasi totalmente rinnovato a tanti decenni di 
distanza dall’uscita del film eppure inesorabil-
mente coinvolto da un plot per cui, visti gli 
esiti, usare l’appellativo di classico destinato a 
durare nel tempo non è eccessivo. La vicenda 
individua come motore degli eventi un vi-
zio-virtù italico, l’arte di arran-
giarsi. E’ infatti una banda di la-
dri improvvisati a mettere a 
punto il piano che dovrebbe ri-
scattarli da un’esistenza in mise-
ria. Cosimo, la cui scomparsa la-
scia un groppo in gola al pubblico, 
ha sentito parlare in carcere di un 
colpo “facile”: la cassaforte che 
contiene i gioielli custoditi dal 
Monte dei Pegni si trova in un lo-
cale adiacente ad un appartamen-
to che pare disabitato. La banda è 
grottescamente variegata: Peppe 
il Pantera, un pugile ‘suonato’, Ti-
berio, un fotografo che ha dovuto 

impegnare la macchina fotografica, Capan-
nelle un ladruncolo alle prese con insuperabili 
difficoltà a sbarcare il lunario, Michele il sici-
liano ed il bel Mario studiano da ladri con 
Dante, che li introduce all’arte dello “scasso”. 
Ma l’appartamento a fianco non è disabitato. 
Peppe riesce ad ottenere da Nicoletta, la do-
mestica della famiglia che ci vive, le chiavi. Ba-
sta abbattere la parete che divide l’apparta-
mento dal locale del Monte di Pietà. Ma la 
banda abbatte la parete sbagliata, si trova ina-
spettatamente in una cucina e si consola a ta-
vola mangiando le pietanze trovate sui fornel-
li della cucina. La storia è ambientata a Roma 
ma racconta l’Italia intera, che si riversa anche 
con la ricchezza dei suoi dialetti (accanto al 
romanesco di Peppe, il siciliano di Michele, 
l’emiliano di Capannelle, il veneto di Nicolet-
ta) nella capitale. A teatro emerge ancor più la 
coralità di una vicenda che ha in tutti gli otto 
interpreti dei grandi protagonisti ciascuno 
con il suo percorso, le sue peculiarità e un’ in-
discussa umanità: e quindi applausi per Paolo 
Giovannucci (Cosimo), Salvatore Caruso (Ca-
pannelle), Antonio Grosso (Mario), Vito Fac-
ciolla (Ferribbotte), Fabio Troiano (Tiberio) 
Giuseppe Zeno (Peppe il Pantera), Marilena 
Anniballi (Nicoletta), Ivano Schiavi (Dante).

Giuseppe	Barbanti

Giuseppe Barbanti

“I Soliti Ignoti” (foto di Lanzetta-Capasso)
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Mostre

Robert Capa. Fotografie oltre la guerra 

A Villa Bassi Rathgeb di Abano Terme (PD)
Fino al 5 giugno 2022 Villa Bassi Rathgeb ospita la mostra dedicata a Robert Capa, a cura di Marco Minuz

 “Capa	sapeva	cosa	cercare	e	cosa	farne	dopo	averlo	trovato.	Sapeva,	ad	esempio,	che	non	si	può	ritrarre	la	guerra,	perché	è	soprattutto	un’emozione.	Ma	lui	è	
riuscito	a	fotografare	quell’emozione,	conoscendola	da	vicino”.

	John	Steinbeck

Nel 1938, l’anno delle 
Leggi razziali antise-
mite, la rivista inglese 
Picture	Post aveva defi-
nito Robert Capa, e ta-
le lo era veramente, ‘Il 
migliore fotoreporter di 
guerra nel mondo’. 
Qualcosa che suona 

‘lievemente’ paradossale, visti i tempi e visto 
che Capa (al secolo Endre Ernő Friedmann il 
suo vero nome, ungherese, nato a Budapest 
nel 1913, naturalizzato statunitense), era di 
origini ebraiche.
Il suo nome d’arte l’aveva scelto quasi in asso-
nanza con quello del regista Frank 
Capra ai tempi dell’amore della sua 
vita, quello con la fotografa e com-
pagna Gerda Taro (l’ebrea tedesca 
Gerta Pohorylle), una vicenda uma-
na e professionale tra i due svisce-
rata qualche anno fa in un’altra mo-
stra tenutasi presso la Mole 
Vanvitelliana di Ancona.
Giovani ed innamorati, belli ed am-
biziosi, nel 1936, i due lavorano in 
splendido e proficuo sodalizio in 
Spagna, incaricati dalla rivista 
francese “Vu” di documentare la 
Guerra civile, eccitati da quella lotta 
appassionata, di cui condividono, 
generazionalmente, l’ideale di liber-
tà ed il lavoro dell’uno, spesso, si confonde, si 

mescola, geniale meltin’pot, con quello dell’al-
tra e viceversa. 
Loro ed ‘applicato fino in fondo alle loro vite’ il 
motto: “Se	le	tue	foto	non	sono	abbastanza	buone	è	
perché	non	sei	abbastanza	vicino”.
Capa segue i soldati repubblicani al fronte, 
con la sua fedele Leica (e la Rolleiflex, le stesse 
di Gerda). Son, dunque, foto emozionanti 
quelle che - Capa stavolta - scatta a Cerro Mu-
riano, vicino a Cordova, cariche di potente in-
timità. Tra queste, la più famosa è The falling 
Soldier (1936), raffigurante un soldato dell’e-
sercito repubblicano colpito a morte da un 
proiettile franchista. È la fotografia più nota 
della guerra civile in Spagna ed è tra quelle di 

guerra più celebri di sempre, simbolo visivo 
per eccellenza del XX secolo, ma anche della 
precarietà della vita. L’immagine, una delle 
più controverse del fotogiornalismo moderno 
(vera o…vero foto-montaggio?), lo rende co-
munque famoso in tutto il mondo.
Anche per questo forse Capa chiede a Gerda di 
sposarlo, ma lei rifiuta e muore nel 1937, vici-
no a Brunete, durante una battaglia, schiac-
ciata da un carro armato a soli ventisei anni…
troppo	vicino…
La notizia raggiunge Capa in Cina dove, pro-
prio nel 1938, si trova a fotografare la resisten-
za contro l’invasione giapponese, realizzando 
alcune foto notevoli come Boy	 soldier che, in 
quello stesso anno, diventerà l’iconica coper-
tina del numero di maggio della prestigiosis-
sima “Life”.
Generalmente ritenuto il padre del fotogior-
nalismo, con le sue foto è riuscito davvero a 
raccontare il ventennio che più ha segnato la 
storia dell’Europa e del mondo intero. 
La sua professione prosegue al rialzo durante 
il secondo conflitto mondiale, tra il 1941 ed il 
’45 (il top del lavoro fu proprio il documentare 
il mitico Sbarco in Normandia, ‘sul campo’ – i 

suoi scatti ed il suo ‘girato’ hanno ispirato an-
che Spielberg, per il suo Salvate	 il	
soldato	 Ryan, del 1998, magnifica-
mente glossato dalla musica di 
John Williams), la prima guerra 
Arabo-Israeliana, nel 1948, per fini-
re con quella francese in Indocina, 
nel 1954, durante la quale morì, uc-
ciso da una mina antiuomo, a soli 
40 anni a Tay	 Ninh,	 il 25 maggio 
1954…“troppo	vicino,	come	Gerda…”.
In questa occasione Marco Minuz, 
tra i suoi studiosi e curatori, da 
tempo, negli anni, ha voluto dedi-
care a Robert Capa una mostra ap-
pena aperta che rimarrà in parete 
fino al 5 giugno prossimo presso 
Villa Bassi Rathgeb, Comune di 

Abano Terme, in provincia di Padova, un iter 
visivo che si allontana dal suo solito benché 
eccellente cliché, perché molti altri poi erano i 
suoi interessi, le sue pulsioni vitali, la sua arte, 
insomma – pochi lo sanno – anche di cineasta, 
intitolandola Fotografie	oltre	la	guerra,	una serie 
di opere lontane dal dolore e dalle sofferenze 
da essa generate. 
L’esperienza dietro la m.d.p. l’artista l’aveva 
realizzata nel 1950 in Israele dove gira, per 
conto dell’Unites Jewish Appeal (UJA), il docu-
mentario di 26 minuti The	journey, dedicato ai 
sopravvissuti della Shoah che, emigrati in 
Israele, divengono cittadini israeliani, offerto 
in ‘prima visione’ 8 anni fa, sempre a cura di 
Minuz, negli spazi di Villa Manin di Passaria-
no, insieme con le opere fotografiche del 
grande ungherese e visibile ora anche alla mo-
stra di Abano.
E proprio dall’uscire dal solito suo seminato, 
prende il via questo progetto espositivo diver-
so su Capa al fine di far vedere al common rea-
der altri scatti del grande fotografo ancora po-
co conosciuti, esplorando il suo rapporto con il 
mondo della cultura dell’epoca, grazie a ritratti
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Maria Cristina Nascosi

Robert Capa (1913 – 1954) fotografato da Gerda Taro

Silvana Mangano e Doris Dowling in “Riso Amaro” di 
Giuseppe De Santis (foto di R. Capa)

Sbarco in Sicilia. “Pastore con soldato” 1943 (foto di R. Capa)
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di celebri personaggi come Picasso, Hemin-
gway e Matisse, mostrando così la sua capacità 
di penetrare fino in fondo alla vita delle perso-
ne immortalate.
Nel 1947, insieme con altri calibri e sodali del 
suo genere come Henri Cartier-Bresson, Geor-
ge Rodger, David Seymour e William Vandi-
ver, con i quali si incontrava negli spazi del ri-
storante del MoMA, il Museum of Modern Art 
di New York, ha l’idea di fondare l’agenzia mon-
diale Magnum Photos, a tutt’oggi ben attiva.
In mostra anche una sezione dedicata ai suoi 
reportages dedicati a film d’epoca. Dopo la fine 
del secondo conflitto mondiale, nel 1946, Capa 
è per la prima volta su di un set, quello di Noto-
rious	-	L’amante	perduta di Alfred Hitchcock (in-
trodotto da Ingrid Bergman, l’interprete fem-
minile, una storia d’amore importante, anche 
con lei), dove si cimenta in veste di fotografo 
di scena. Nell’arco di pochissimi anni si con-
fronta con nomi del calibro di Humphrey Bo-
gart, John Huston, Peter Lorre e splendide at-
trici come Gina Lollobrigida, Anna Magnani 
ed Ava Gardner, ma anche Capucine, attrice e 
modella, gran protagonista del mondo della 
Moda di élite di allora firmata Givenchy, Dior, 
Balmain, ed altra storia d’amore.  Straordina-
rie pure le immagini colte sul set di Riso	Amaro, 

di Giuseppe De Santis, del 1949, con ritratti 
speculari ricchi di sensuale bellezza di Silvana 
Mangano e Doris Dowling.
Il percorso espositivo comprende anche una 
sezione dedicata alla collaborazione con lo 
scrittore americano John Steinbeck che darà il 
via al progetto  Diario	 russo,	 iniziato nel 1947, 
quando i due decisero di partire insieme per 
un viaggio alla scoperta dell’Unione Sovietica. 
Le pagine del diario e le fotografie, geniali nel 
loro impianto, son istantanee della vita a Mo-
sca, Kiev, Stalingrado in quegli anni. Una vi-
brante visione culturale  del quotidiano di un 
popolo di uno dei paesi allora sicuramente me-
no esplorati dai giornalisti e reporters mondiali. 
La mostra offre, infine, una serie di foto realiz-
zate in Francia nel 1938, dedicate all’edizione 
del Tour de France di quell’anno, dove l’atten-
zione del fotografo si focalizzerà sempre pre-
valentemente sul pubblico rispetto alle prove 
sportive degli atleti, in una sorta di novella in-
terpretazione della lezione del Neorealismo 
tra fotografia e cinema, immagine fissa ed im-
magine in movimento. 

Maria	Cristina	Nascosi	Sandri

“Henri Matisse nel suo studio” Nizza, agosto, 1949 (foto 
di Robert Capa. International Center of Photography / 
Magnum Photos)

Guardare è più facile che pensare

Ma non è la stessa cosa! 

Capire	tu	non	puoi/tu	chiamale,	se	vuoi,	emozioni	[…]	
(Giulio	Rapetti	Mogol,	Emozioni,	in	Emozioni,	Dischi	Ricordi,	SMRL,	MI,	1970)

 
Se	vi	è	un	destino	personale,	non	esiste	un	fato	superiore	o,	almeno,	ve	n’è	soltanto	uno,	che	l’uomo	giudica	
fatale	e	disprezzabile.	Per	il	resto,	egli	sa	di	essere	il	padrone	dei	propri	giorni.	In	questo	sottile	momento,	
in	cui	l’uomo	ritorna	verso	la	propria	vita,	nuovo	Sisifo	che	torna	al	suo	macigno,	nella	graduale	e	lenta	
discesa,	contempla	la	serie	di	azioni	senza	legame,	che	sono	divenute	il	suo	destino,	da	lui	stesso	creato,	
riunito	sotto	lo	sguardo	della	memoria	e	presto	suggellato	dalla	morte.	Così,	persuaso	dell’origine	esclu-
sivamente	umana	di	tutto	ciò	che	è	umano,	cieco	che	desidera	vedere	e	che	sa	che	la	notte	non	ha	fine,	egli	
è	sempre	in	cammino.	Il	macigno	rotola	ancora.	Lascio	Sisifo	ai	piedi	della	montagna!	Si	ritrova	sempre	
il	proprio	fardello.	Ma	Sisifo	insegna	la	fedeltà	superiore,	che	nega	gli	dei	e	solleva	i	macigni.	Anch’egli	
giudica	che	tutto	sia	bene.	Questo	universo,	ormai	senza	padrone,	non	gli	appare	sterile	né	futile.	Ogni	
granello	di	quella	pietra,	ogni	bagliore	minerale	di	quella	montagna,	ammantata	di	notte,	formano,	da	
soli,	un	mondo.	Anche	la	lotta	verso	la	cima	basta	a	riempire	il	cuore	di	un	uomo.	Bisogna	immaginare	

Sisifo	felice.	
(Albert	Camus,	Il	mito	di	Sisifo,	in	Opere,	Bompiani,	MI,	2003)

 
Lo	stato	più	alto	che	un	filosofo	possa	raggiungere	è	la	posizione	dionisiaca	verso	l’esistenza:	la	mia	for-

mula	perciò	è	amor	fati.	[...]	A	tal	fine	occorre	comprendere	i	lati	finora	negati	dell’esistenza	non	solo	come	
necessari	bensì	come	desiderabili...	per	sé	stessi	come	i	lati	più	fecondi,	più	potenti,	più	veri	dell’esistenza,	
in	cui	la	volontà	di	essi	si	esprime	più	chiaramente	[...]	Ho	scoperto	come	un	altro	e	più	forte	tipo	d’uomo	

debba	necessariamente	escogitare	l’innalzamento	e	il	potenziamento	dell’uomo	in	un’altra	direzione:	
esseri	superiori,	al	di	là	del	bene	e	del	male	...	la	mia	formula	per	la	grandezza	dell’uomo	è	amor	fati:	non	

volere	nulla	di	diverso,	né	dietro	né	davanti	a	sé,	per	tutta	l’eternità.
(Friedrich	Wilhelm	Nietzsche,	Ecce	homo,	a	cura	di	Roberto	Calasso,	traduzione	Giorgio	Colli,	Adelphi,	

MI,	1991)

Immanuel Kant, princi-
pe dell’Illuminismo eu-
ropeo, filosofo prussiano 
certamente tra i più im-
portanti che la storia del-
la filosofia occidentale 
moderna annoveri, nella 
sua opera più importan-
te di filosofia teoretica, 
La	 Critica	 della	 Ragion	
Pura del 1781-87, sanci-
sce una netta distin-

zione fra intuizione e concetto, rappresenta-
zione ingenua e immediata e conoscenza 
consapevole: i pensieri (ovvero i pseudocon-
cetti) senza contenuto (logico-matematico 
necessario oppure induttivo tratto dall’espe-
rienza) sono vuoti: di che cosa stiamo parlan-
do? Le intuizioni (cioè quanto l’esperienza 
continuamente presenta ai nostri sensi) sen-
za concetti atti a definirle universalmente, so-
no cieche: vedo ma non so quello che vedo, 
non riesco a dare forma a ciò che vedo, sento 
ma non riesco a dare forma a ciò che sento, 
tocco e così via; vivo nelle tenebre dell’igno-
ranza di me stesso e del mondo altro, quel 
mondo di cose che non riesco a far apparire 
sullo schermo della mia mente, di cui non ho 
intelligenza, né della mente, né delle cose: so-
no un bruto! Ogni nuovo altro anno che passa, 
scolastico intendo, e ogni giorno di sole o di 
pioggia che Dio manda in Terra, trovo sempre 
maggiore difficoltà a spiegare, o tentare di farlo, 
ché spesso ingarbuglio la matassa dei pensieri, 
piuttosto che aprirla, scioglierla, spiegarla, per 
l’appunto, le diverse e disparate teorie che i filo-
sofi, quelli che ancora vale la pena di dedicare 

loro paragrafi e capitoli sui manuali della di-
sciplina, hanno elaborato, sarebbe più giusto 
dire concepito, (a proposito di concetti, di So-
crate e di sua mamma Fenarete, la lavatrice) 
su quell’importante branca di studi filosofici 
che i tecnici chiamano gnoseologia o in ma-
niera più popolare e accessibile altri invece, 
teoria della conoscenza, vale a dire, i vari ten-
tativi (la filosofia è la scienza esatta delle do-
mande e la più improbabile, la meno sicura, 
per fortuna, delle risposte) di dare risposta al-
la domanda: ammesso che ci sia qualcosa, com’è 
che conosco, ammesso che conosca qualcosa, 
quello che conosco, o almeno mi sembra di co-
noscere? Naturalmente il singolo individuo filo-
sofo si pone la domanda non a titolo meramen-
te personale, ma a nome e per conto della sua 
specie, l’uomo, idealisticamente, con tutti i ri-
schi di realtà che le idee comportano, dell’u-
manità. Capite ora, cosa intendo, quando dico 
ingarbugliare piuttosto che spiegare? Elevarsi 
faticosamente dalla rappresentazione (prima 
fisica e concreta, poi astratta) al concetto, que-
sta in sintesi la storia della filosofia occidenta-
le, dai Sette savi (IX-VII secolo dell’Era Antica) 
al XX secolo della nostra attuale. Nel XXI se-
colo e Terzo millennio della Nostra Era, dopo 
tanta fatica, il tonfo? Con l’uso indiscriminato 
del computer, nelle sue diverse forme e in ogni 
situazione e momento della nostra vita: a casa, a 
scuola, al lavoro, in macchina, per relazionarci 
con gli amici, i parenti, le altre persone, rischia-
mo di diventare novelli Sisifo? Vabbè che all’idea 
del tempo (necessariamente) lineare e progressi-
vo, un ibrido mal riuscito, un pastròcchio tra 
l’idea agostiniana della linearità della storia
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Antonio Loru
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e le	 magnifiche	 sorti	 e	 progressive positivisti-
co-scientiste del borioso Milleottocento, già 
svergognate per bene da quel genio assoluto 
di Giacomo Leopardi, si possono ancora con-
trapporre la concezione circolare del tempo 
della grande civiltà greca classica e la vecchia 
cultura contadina europea, ancora in auge fi-
no al termine della Seconda Guerra Mondiale; 
ma la vera cultura classica greca ormai nelle 
scuole non s’insegna più, nell’unico isolotto, 
dove ancora in-attualmente re-siste, è annac-
quata da oltre un millennio di civiltà cristia-
na, la civiltà contadina (Il	mondo	dei	vinti, come 
l’ha definita in un bellissimo libro Nuto Revel-
li) è stata spazzata via dall’americanizzazione 
del capitalismo su scala planetaria. Così stia-
mo forse perdendo la capacità di concettua-
lizzare, acquisita, come direbbe Hegel, con 
immane fatica, nel corso dei millenni, caratte-
rizzati da quella che chiamiamo, per brevità, 
civiltà umanistica? Il fine giustifica i mezzi, (che 
l’abbia detto o no il cancelliere Machiavelli, non 
ha importanza, qualcuno l’avrà detto), però pur-
troppo è anche vero, (ammesso che sia vero, giu-
sto, bello e buono che il fine giustifica i mezzi), 
che i mezzi, spesso e volentieri, per calcolo o 
inopinataménte, corrompono i fini. S’impara 
leggendo, o ascoltando dalla viva voce di un 
altro, guardando un film o un’opera d’arte, 
tutto il tempo che serve per cercare di capirla, 
cioè concettualizzarla. Si può fare con un li-
bro, assistendo a una conferenza, a un con-
certo, partecipando a un dibattito, 
vedendo un film al cinema o con 
uno schermo adeguato, possibil-
mente in compagnia, per poi par-
larne. Per conoscere, imparare, sa-
pere, abbiamo bisogno di tempo, di 
tempo adeguato ai nostri tempi. Un 
libro, una bella, emozionante lezio-
ne corpi presenti, un film visto co-
me Ingmar Bergman comanda, 
una discussione con gli amici o con 
i compagni di scuola può dare tutto 
questo. Il pc no. Serve solo (e lo fa 
benissimo peraltro) a cercare e tro-
vare dati, se si ha l’intelligenza di 
saper scegliere (o si è aiutati a sce-
gliere da chi sa orientarsi nel mare oceano 
della rete) ma non a elaborarli. Non ti da tem-
po e modo, il pc. Con il pc guardiamo, non leg-
giamo, non pensiamo a sufficienza. Con il libro 
impariamo a pensare. Gli insegnati dovrebbe-
ro insegnare agli allievi a pensare con la pro-
pria testa e, ovviamente a calarsi nelle teste 
degli altri, grandi o piccole che siano. Insom-
ma, un confronto testa a testa. Oggi purtrop-
po molti insegnanti si fanno incantare dal 
mezzo senza accorgersi che i pc, i tablet, gli 
smart con tutte le app e la rete che rappresenta-
no, sono diventati il fine, il mezzo siamo noi. A 
scuola il mezzo pian pianino stanno diven-
tando gli insegnanti. E gli incolpevoli studen-
ti delle primarie, quelli delle superiori, delle 
università e accademie qualche responsabili-
tà cominciano ad averla. Le grandi multinazio-
nali che producono pc e smart hanno a cuore so-
lo il profitto. E la riduzione dell’intelligenza 

critica, a favore della mera esecutività, che ge-
nera un profitto sempre più sostanzioso, co-
spicuo, immenso. Per chi gestisce i mezzi di 
produzione delle nuove tecnologie. Storia 
vecchia che si ripete, la razza padrona, prima 
dell’acciaio oggi del microchip, e delle enormi 
fortune finanziarie che generano, poi i poveri, 
i miserabili, i dannati della terra, sempre di 
più, sempre meno consapevoli delle vere cau-
se della loro disgraziata sorte. I poveri, alme-
no fino alla metà degli Anni Cinquanta del 
‘900, non si sentivano e di fatto non erano mi-
serabili, avevano un nome che dava loro di-
gnità e lustro: classe operaia! Che bella parola! 
Nella classe operaia, che opera, che agisce e 
non esegue meccanicamente, c’erano tutti gli 
antagonisti al sistema, anche gli impiegati, gli 

intellettuali di base, compresi gli insegnanti, 
persino, cosa oggi difficile anche solo da im-
maginare, gli studenti! Gli studenti? Ma dai! 
Non esageriamo! L’attuale pandemia ha mes-
so con il deretano (culo per i meno dotti) per 
terra i soliti noti, gli sfigati di sempre, ma ha 
visto aumentare del 70% (settanta X cento, 
mica ceci tostati!) la vendita di computer in 
Italia, (forse un record mondiale), grazie so-
prattutto alla Didattica A Distanza, la DAD, 
un vero e proprio obbròbrio didattico e più 
ancora formativo, che però pare stia bene, an-
zi benissimo, al di là delle ipocrite, banali frasi 
fatte di circostanza, a tanti, troppi insegnanti, 
un aspetto questo di quel fenomeno che gli ana-
listi sociali più avvisati cominciano a definire be-
naltrismo, una sorta di rappresentante dell’indif-
ferenza emotiva, pericolosi, lui, ma soprattutto 
lei, in tutti gli ambiti, ma nella scuola, per le sue 
finalità in chiaro, di formazione delle coscienze 

critiche, assolutamente letali. Qual è il compi-
to dell’insegnante in una società e specie in 
una scuola democratica? Secondo il filosofo 
Umberto Galimberti, primo	 affascinare, anzi 
deliziare. Secondo, istruire, insegnare a imparare, 
cosa diversa dal travasare nozioni più o meno 
obsolete, o versare (come diceva un mio pessi-
mo insegnante all’incirca mezzo secolo fa) il 
brodo	 del	 mio	 sapere (molto ristretto e pure 
sciàpido, peraltro), nella	 scodella	 delle	 vostre	
orecchie, perché, come già sapeva e predicava 
Plutarco, (46 o 48/125 o 127 della Nostra Era): i 
giovani	sono	fiaccole	da	accendere,	non	otri	da	ri-
empire! Terzo, last but not least, monere (come 
dicevano i latini), avvisare, insegnare il coraggio 
di	guardare	con	i	propri	occhi	la	realtà, detto in al-
tri termini, metterci la propria faccia, sempre 

e comunque nelle decisioni che 
prendiamo nella nostra vita, per-
ché siano azioni e non mera esecu-
zione di volontà altrui. Quanti inse-
gnanti possono dire a sé stessi di 
aver deliziato, appassionato alle pro-
prie discipline gli allievi? Almeno 
qualche volta, fatto ridere di cuore 
gli allievi, e non sghignazzare; com-
muovere, fatto piangere davvero di 
cuore gli allievi, e non frignare, pia-
gnucolare. Acceso nel cuore e nella 
mente dei discenti il desiderio di 
imparare a conoscere? Quanti sin-
ceramente insegnano che l’obbe-
dienza non è sempre una virtù, che 

anzi, a volte, spesso, troppo spesso, è indiffe-
renza camuffata, una forma di furbizia per 
evitare seccature; che le leggi non sempre so-
no giuste: facile dirlo per le leggi, fasciste, na-
ziste, di tutti i regimi totalitari del passato; 
ma perché il nostro tempo, i nostri luoghi do-
vrebbero essere immuni dalla possibile ingiu-
stizia delle nostre leggi? Dal passato possiamo 
imparare ma non possiamo cambiarlo, è il 
presente che dobbiamo cambiare, perché chi 
rimane e chi viene al mondo abbia un futuro 
diverso da quel passato contro il quale innal-
ziamo ufficiali quanto inutili vibbbbrrrrranti	
proteste! 
Ovviamente, guardare	è	più	facile	che	pensare non 
riguarda il cinema, il buon cinema, dove guar-
dare continuamente stimola il pensiero. Gua-
dare, vedere o rivedere, se preferite il termine, 
per esempio Paris,	Texas di Wim Wenders?

Antonio	Loru

La classe operaia

“Paris, Texas” (1984) di Wim Wenders
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Libri per una cultura della legalità: le biblioteche di genere 

La lettura può costitu-
ire uno strumento ef-
ficace di contrasto alla 
discriminazione e alla 
violenza di genere, te-
mi di allarmante at-
tualità alla luce dei 
preoccupanti episodi 
di cronaca che affolla-
no ormai quotidiana-
mente i media. Può 
contribuire a divulga-
re il concetto di inte-

grazione, a denunciare la prevaricazione in 
tutte le sue forme, a diffondere consapevolez-
za e sensibilizzare l’opinione pubblica su pro-
blematiche spesso declassate a mera propa-
ganda.
Sul fronte culturale negli anni mol-
te iniziative sono state promosse 
da enti ed associazioni di volonta-
riato operanti sul territorio per 
prevenire violenza di genere ed 
emarginazione sociale, allestendo 
archivi, centri di documentazione 
e raccolte librarie incentrate su 
queste tematiche con l’obiettivo di 
coinvolgere attivamente la comu-
nità locale. L’esempio più signifi-
cativo è rappresentato dal Centro 
di Documentazione, ricerca e ini-
ziativa delle Donne di Bologna, 
uno dei centri di documentazione 
delle donne più importanti nel pa-
norama europeo. Si tratta di uno 
spazio pubblico legato ai movi-
menti femministi in Italia e nel 
mondo, ideato dall’Associazione 
Orlando1 e gestito in convenzione 
con il Comune di Bologna dal 1982. 
Al suo interno si collocano l’Archi-
vio di Storia delle Donne, che rac-
coglie documenti cartacei, sonori e 
visivi prodotti dalla ricerca teorica 
e dalle attività del Centro	delle	Don-
ne e dell’Associazione Orlando, e la 
Biblioteca Italiana delle Donne. 
Durante i suoi oltre trent’anni di 
attività, la biblioteca ha raccolto 
una collezione unica in Italia, che 
ammonta oggi a più di 40.000 do-
cumenti fra libri, riviste e materiali 
multimediali, contribuendo ad ar-
ricchire il catalogo unico del Servi-
zio Bibliotecario Nazionale con ol-
tre 35.000 record monografici e il 
Catalogo Nazionale dei Periodici con 504 pe-
riodici, di cui 34 attivi.
La biblioteca è attualmente uno dei centri di 
documentazione delle donne di eccellenza in 
Europa, seconda per grandezza e rilevanza di 
patrimonio solo ad Atria – Institute	on	Gender	Equa-
lity	 and	 Women’s	 History, biblioteca pubblica e 

1	 	Associazione	di	donne	attive	nella	 ricerca	 e	
nella	politica,	promuove	il	pensiero	e	il	protagonismo	fem-
minile	sul	terreno	della	lotta	all’esclusione,	alla	margina-
lizzazione	digitale	e	alla	violenza	di	genere.

istituto di ricerca con sede ad Amsterdam de-
dicato all’uguaglianza di genere e alla docu-
mentazione ed archiviazione della storia delle 
donne.
Gli ambiti tematici documentati sono molte-
plici: femminismo, storia dei movimenti politi-
ci delle donne, Gender	Studies,	Women’s	Studies,	
Queer	Studies, diritti, corpo, cura, sessualità, co-
stume, politica, nuove tecnologie e Gender Divi-
de, imprenditoria e occupazione femminile, 
nuovi lavori e creatività femminile, arte, nar-
rativa, poesia, teatro, cinema, editoria, etica, 
filosofia, psicologia, psicoanalisi, religione, 
critica letteraria, soluzione non violenta dei 
conflitti, migrazioni.
Un altro esempio significativo di biblioteca di 
genere in ambito nazionale è quello della bi-

blioteca “Anna Cucchi” della Casa	della	Donna 
di Pisa, la più grande biblioteca di genere del-
la Toscana ed una delle più antiche d’Italia.
Il primo nucleo bibliografico risale al 1983-85 
con la Libreria delle donne “La Luna” e il Cen-
tro	 di	Documentazione	 delle	 donne. Quando nel 
1990 il movimento delle donne ottenne dalla 
Provincia di Pisa la palazzina in via Galli Tas-
si, i libri e i documenti del Centro e della Li-
breria vennero trasferiti nella nuova sede. 

Nacque così la biblioteca “Anna Cucchi”2 della 
Casa	 della	 Donna, che attualmente raccoglie 
100 riviste italiane e straniere, tra cessate e in 
corso, e oltre 6.000 volumi dedicati ai saperi e 
al pensiero delle donne, alla loro produzione 
letteraria e artistica, agli studi di genere. Gli 
argomenti spaziano dalla letteratura femmi-
nile italiana e straniera al pensiero femmini-
sta, dalla storia delle donne alla filosofia, dalla 
narrativa per l’infanzia alla pedagogia, dalla 
psicoanalisi e psicologia all’antropologia fem-
minista, dalla sociologia al diritto. E poi bio-
grafie, fumetti, cinema, arte e molto altro. 
La Biblioteca è gestita da un gruppo di volon-
tarie ed offre servizi gratuiti di consultazione 
e prestito (anche interbibliotecario), consu-
lenze bibliografiche, ricerche tematiche e iti-

nerari di lettura per singoli, grup-
pi e classi, oltre ad organizzare 
incontri e presentazioni di libri.
Nei primi anni Novanta, la Biblio-
teca è stata tra le fondatrici della 
Rete Lilith, la prima rete in Italia 
di biblioteche, archivi e centri di 
documentazione delle donne.
L’intero catalogo è consultabile 
online sul sito di Bibliolandia, la 
rete delle biblioteche della provin-
cia di Pisa.

Una	 recente	 biblioteca	 di	 genere:	 l’e-
sempio	di	Barletta
Promuovere l’uguaglianza tra i 
sessi rispecchia la cultura della le-
galità, un obiettivo perseguibile 
anche tramite i libri e la lettura. 
Sulla scia di questo paradigma a 
Barletta, nel vestibolo dell’edificio 
al piano terra che ospita i Servizi 
sociali del Comune, venerdì 17 di-
cembre 2021 è stata inaugurata 
una piccola biblioteca di genere 
che va ad affiancare azioni già in-
traprese negli anni in Italia con 
l’apertura di altre biblioteche della 
stessa tipologia. 
Il progetto ha preso avvio da una 
manifestazione d’interesse pro-
mossa dall’Ente civico e rivolta alle 
librerie, una scelta in linea con gli 
obiettivi comunali del Piano	Sociale	
di Zona e del Piano	Povertà, compiu-
ta per contribuire, tramite propo-
ste di lettura mirate, a valorizzare 
le diversità, contrastare la prevari-
cazione di genere e le condotte 

tendenti alla privazione della libertà persona-
le e veicolare la cultura della legalità, impron-
tata al rispetto dell’uguaglianza di diritti e do-
veri. 
Alla cerimonia di inaugurazione sono interve-
nuti, tra gli altri, il Commissario Straordina-
rio Francesco Alecci e la Dirigente del Settore 
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2	 	Dal	2011	 la	biblioteca	è	 intitolata	ad	Anna	
Cucchi,	una	delle	fondatrici	della	biblioteca	e	dello	storico	
gruppo	di	lettura	"La	Luna".

Francesca Palareti

Biblioteca Italiana delle Donne di Bologna

Biblioteca “Anna Cucchi” della Casa della Donna di Pisa

mailto:diaridicineclub%40gmail.com?subject=
https://women.it/centrodelledonne/
https://women.it/centrodelledonne/
https://women.it/centrodelledonne/
https://archivio.women.it/
https://archivio.women.it/
https://bibliotecadelledonne.women.it/
https://www.casadelladonnapisa.it/biblioteca/
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Servizi sociali del Comune di 
Barletta Caterina Navach.
Il Commissario Straordinario ha 
espresso il proprio plauso all’Am-
ministrazione comunale per il 
nuovo servizio rivolto all’intera 
comunità, oggi costituito da un 
solo contenitore di volumi, ma 
destinato ad essere implementa-
to nel tempo. Ha sottolineato co-
me tale iniziativa presupponga 
valori imprescindibili come il di-
ritto delle donne, dei minori, dei 
più fragili e sia destinata non solo 
a chi abbia la mente aperta a 
comprendere tali istanze con 
consapevolezza, ma anche a chi 
conviva con un orizzonte cultura-
le più limitato e senta, quindi, il 
bisogno di sperimentare anche 
attraverso la lettura il principio 
ineludibile del rispetto umano e della convi-
venza civile. 
È poi intervenuta alla cerimonia di inaugura-
zione Tina Arbues, presidente dell’Associazio-
ne “Osservatorio Giulia e Rossella”3 che ha col-
laborato alla realizzazione dell’iniziativa, 
constatando come sul fronte della cultura di 
genere ci sia ancora molto da lavorare e come 
la presenza di un punto di osservazione e stu-
dio del fenomeno sociale come una piccola li-
breria possa contribuire alla lotta contro ogni 
forma di esclusione e violenza. 
Ma cos’è una biblioteca di genere? A spiegarlo 
è stata Giuliana Damato, titolare della libreria 
Mondadori che ha risposto alla manifestazio-
ne di interesse promossa dal Comune di Bar-
letta risultandone aggiudicataria. Ha spiega-
to come si tratti di una piccola libreria che 
raccoglie testi relativi non solo a libertà e di-
ritti delle donne, ma anche a razzismo, xeno-
fobia, accoglienza delle diversità, allo scopo di 
costruire insieme una cultura delle pari op-
portunità. È quanto mai necessario impegnarsi 
in tale direzione, concertando azioni specifiche 
per superare i gender gap, ancora ampiamente 

3	 	 Centro	 Antiviolenza	 che	 intende	 dare	 voce	
alle	donne,	 sostenendole	nei	percorsi	di	uscita	dalla	vio-
lenza	tramite	ascolto,	accoglienza	ed	interventi	socio-edu-
cativi.

persistenti, e promuovere l’uguaglianza di ge-
nere, rimuovendo gli ostacoli di una società 
patriarcale che ancora oggi pone limiti all’ac-
cesso e al riconoscimento del diritto a ricopri-
re determinati ruoli alle donne e ad altre cate-
gorie sociali fragili, vittime di episodi crescenti 
di intolleranza e aggressione.
Ora la neonata biblioteca sta muovendo i suoi 
primi passi verso un graduale ampliamento 
del nucleo documentario di partenza, con il 
proposito di promuovere partnership con sog-
getti operanti nell’ambito dell’informazione e 
della comunicazione e di rendere partecipe la 
società civile del proprio impegno tramite ini-
ziative culturali. In collaborazione con il Mon-
dadori Store di Barletta e le associazioni “Mi-
rabilia”, “Osservatorio Giulia e Rossella” e “Se 
non ora quando? Barletta”, è stato elaborato il 
calendario con le prime attività in cantiere, 
che prevedono incontri tematici con autrici le 
cui opere letterarie sono incluse nel patrimo-
nio librario in dotazione alla struttura.
Il primo, programmato nella stessa giornata 
dell’inaugurazione, si è svolto nella Sala con-
ferenze del Castello. Protagonista ed ospite 

Donatella Caione, autrice del libro Stereotipi	e	
arzigogoli.	Divagazioni	in	tema	di	genere, saggio 
che sottopone al lettore alcuni interrogativi: 
cosa sono gli stereotipi? Perché sono così 

pervasivi? Perché vengono usa-
ti? Come difenderci? Relazioni 
sentimentali violente, bullismo, 
cyber bullismo sono fenomeni 
che vanno prevenuti e arginati 
in modo deciso, evitando in-
nanzitutto di dare spazio a pes-
simi modelli mediatici e pubbli-
citari. 
Durante l’incontro, rivolto in 
particolare ad insegnanti della 
Scuola Primaria e Secondaria di 
Primo Grado nonché a genitori 
ed educatori, si è dialogato di 
modelli e convenzioni di genere 
nell’educazione giovanile e della 
rilevanza che, in questo contesto, 
assumono le pari libertà e le rela-
zioni affettive. Insieme all’autrice 
è intervenuta al dibattito pomeri-
diano Licia Divincenzo, forma-

trice con esperienza ventennale in progetti di 
educazione alla lettura e in attività didattiche 
tra scuola, famiglie, comunità. 

Francesca	Palareti

Inaugurazione della Biblioteca di genere di Barletta

Libro di Donatella Caione

Biblioteca di genere di Barletta



diaridicineclub@gmail.com

37

1972: un anno d’oro del cinema italiano in quattro film

La cagna, di Marco Ferreri, Ita-Fra,1972

L’artista Giorgio (Mar-
cello Mastroianni) vive 
isolato dal mondo su 
un’isoletta disabitata, 
Liza (Catherine De-
neuve) è una altobor-
ghese che, dopo l’en-

nesimo litigio con il suo compagno, lascia la 
barca a vela sulla quale stava navigando e rag-
giunge a nuoto proprio l’isoletta di Giorgio. 
Affascinata da questi, Liza si stabilisce lì. Ac-
cortasi dell’indifferenza dell’uomo, più atten-
to al suo fedele cane Melampo che a non a lei, 
Liza uccide l’animale e si sostituisce ad esso, 
interpretando il ruolo della cagna pur di atti-
rare l’attenzione di Giorgio. Le cose sembrano 
funzionare, quando Giorgio è costretto a rien-
trare sulla terraferma a causa del tentato sui-
cidio della moglie. Liza lo segue e da fedele ca-
gna spinge il suo padrone a seguirla ancora 
sull’isola. Perso in una mareggiata il gommo-
ne, unico mezzo che li tiene legati alla terra-
ferma, e rimasti senza viveri, i due tentano 
una impossibile fuga dall’isola a bordo di un 
vecchio aereo. L’esito sarà facilmente imma-
ginabile. L’apologo di Ferreri si muove tra la 
negazione voluta e intellettuale della civiltà da 

parte di Giorgio e il rifiuto della società bor-
ghese da parte di Liza, spinta in questo da uno 
slancio erotico-vitalistico e da una ribellione 
irrazionale frutto di un appagamento della 
volontà consumistica. Come nei suoi film pre-
cedenti, da L’ape	regina a La donna scimmia, da 
L’harem a Il	seme	dell’uomo, l’universo della cop-
pia ferreriana si riempe di motivi antichi e 
contemporanei. Dalla misoginia al potere del 
maschio storicamente consolidato fino al ni-
chilismo della società contemporanea, che 
non regala speranze di alcun tipo a chi ad essa 
non si piega. Maschio e femmina, ognuno per 
ragioni proprie sono destinati a soccombere 
dinnanzi ad un mondo che non ammette più 
nessuna forma di arcaicità al di fuori dei prin-
cipi assoluti del consumo e della omologazio-
ne. Ferreri sembra divertirsi, nella sua ironica 
genialità, a giocare su più registri il suo spiri-
to anarchico e dissacratorio, quasi a voler sfi-
dare il suo pubblico, che egli sa essere natural-
mente borghese. Egli non ha intenti educativi 
o pedagogici, il suo obiettivo è solo scandaliz-
zare, sulla scia dei sodali Buñuel e Pasolini. 
Solo lo scandalo, nel senso etimologico del 
termine, potrà scardinare l’ordine costituito, 
facendo emergere sensi di colpa e rifiuto dello 

status quo. Un paradigma che rende questo 
immenso artista, al pari degli altri succitati e 
non, eternamente attuale.

Roma, di Federico Fellini, Ita-Fra, 1972

Fellini ritorna a parlare della sua Roma a più 
di dieci anni di distanza dalla Dolce	vita.	E lo 
fa, ancora una volta, attraverso il suo occhio 
privato, fedele e deformante insieme. Se 
nell’epocale film del ’60, l’artista riminese si 
presentava sotto le mentite spoglie del gior-
nalista Marcello Rubini, qui gioca facile, espli-
citando il suo alter ego nel diciottenne Federi-
co (Peter Gonzales), giunto nella Capitale dalla 
provincia prima della seconda guerra mondiale, 

in pieno trionfo fascista. Quello di Fellini 
sembra un documentario animato, capace di 
farci fare un salto ultratrentennale che sem-
bra, però, raccontare più di un secolo della no-
stra Storia e del nostro essere. Lo spartiacque 
che fa andare oltre ogni logica cronologica è 
quello del boom economico, in grado di creare 
un solco tra due epoche nel giro di pochi anni. 
E se la Dolce	vita questo ci raccontava, con Ro-
ma Fellini sembra voler esplicitare in pieno 
questo cambiamento, andando oltre la narra-
zione di un dramma paradigmatico per aprir-
si a sensazioni e odori che non può più fare a 
meno di condividere con tutti, nella consape-
volezza di una testimonianza da offrire prima 
che sia troppo tardi. E la sua stessa presenza 
nel film, nei panni di se stesso, agitato e con-
fuso regista di un mondo oramai esploso e 
frantumato, ne è la conferma più forte. La Ca-
pitale diventa, dunque, la protagonista del 
film, insieme metafora e simbolo di un cam-
biamento che Fellini non vuole né capire e ne-
anche interpretare ma soltanto raccontare. Il 
giovane provinciale approda in una realtà 
fantasmagorica, dove insieme alla Roma con-
quistatrice e bellicosa scopre quella dei bor-
delli e delle periferie caciarone e popolane, in 
un mix che sembra uscito da un sogno ad oc-
chi aperti. Ci sono, così, la Storia ufficiale, co-
struita dal regime, e quella reale, senza infin-
gimenti, in cui la prima sembra essere una 
burla anche malriuscita e la seconda la prose-
cuzione ingigantita di una provincia infinita, 
che è l’essenza di tutto il cinema del genio ro-
magnolo. Il film si muove senza continuità 

cronologica, riuscendo così ad essere molto 
più efficace nella narrazione di una cit-
tà-mondo che passa, senza alcuno scarto tem-
porale, dalle sbracate feste di quartiere anni 
‘30 ai caroselli dei giovani motociclisti attra-
verso i Fori Imperiali negli anni ‘70. Con in 
mezzo, i cantieri onirici della erigenda metro-
politana che disvelano liricamente e magica-
mente le vestigie della Roma antica, le sfilate 
della moda ecclesiastica in Vaticano, i varietà 
di terz’ordine nei cinema più infimi e malfa-
mati, fino agli scontri di piazza tra studenti e 
celerini, passando attraverso i cenacoli intel-
lettuali e le turiste attempate preda di improv-
visati e patetici playboy. Insomma, un grande 
bailamme, un circo senza fine, un hellzapop-
pin condito di ironia e sarcasmo ma anche di 
un onnipresente senso di morte e di fine im-
minente, che Fellini sembra far scaturire dai 
volti in primo piano dei protagonisti di queste 
infinite kermesse. In ultimo, sta proprio qui la 
ragione di questo film senza trama apparen-
te, il racconto dell’insensatezza umana, persa 
tra il tentativo di godimento personale e la 
tragica realtà che si sovrappone alla volontà di 
ciascuno. E lo sguardo sorridente e beffardo di 
una mai così solare Anna Magnani, inseguita 
nel finale notturno dallo stesso Fellini, fino al 
portone di Palazzo Altieri, per chiederle cosa 
ne pensasse della città che lei rappresentava 
nel mondo, è la sintesi di un film che, forse, più 
di ogni altra cosa racchiude in sé il motivo stes-
so del fare cinema: catturare istanti da regalare 
a chi vuole goderne.
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Danilo Amione
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Lo scopone scientifico di Luigi Comencini, Ita,1972

Peppino e Antonia, Alberto Sordi e Silvana 
Mangano, una coppia di disperati sottoprole-
tari romani, vivono in attesa che una vecchia, 
come la chiamano loro, miliardaria america-
na, Bette Davis, torni a Roma per curare i suoi 
affari italiani e sfidarli, come usa fare ormai 
da anni, allo Scopone scientifico. I due se la 
cavano benino al gioco e si allenano con la 
speranza di spillare alla vecchia quanti più sol-
di possibili. Il momento è giunto, la miliarda-
ria è arrivata a Roma e alloggia, insieme al suo 

segretario ed ex amante, nonchè compagno di 
gioco, George, Joseph Cotten, nella sua villa 
posizionata sopra la baraccopoli dove vivono 
Peppino e Antonia con i cinque figli. Invitati a 
giocare, i nostri fruiscono, come al solito, di 
un necessario regalo iniziale di 1 milione di li-
re. Una sera arrivano a vincere sette milioni, 
suscitando le ire della vecchia, che li sfiderà ad 
oltranza. Raggiunta la vincita record di due-
cento milioni, Peppino e Antonia nell’ultima 
decisiva partita perderanno tutto. Geniale 
apologo sul Capitale, ed ennesima variazione 
della commedia all’italiana che si appresta a 
chiudere i battenti, il film di Comencini parte 
da una impostazione neorealista, che abban-
dona in corso d’opera a favore di un ritratto 
grottesco del sottoproletariato, colto in quella 
fase di perdita della sua antica identità, così 
come teorizzato da Pier Paolo Pasolini. Inten-
zionati a migliorare la loro condizione di vita, 
Peppino e Antonia assecondano la logica della 
speranza, la logica di cui il Capitale nutre le 
sue vittime per poi fagocitarle. I due poveri 
malcapitati rischieranno anche il matrimo-
nio, messo in pericolo dalla moglie che ha 
chiamato un terzo rinforzo per sostituire, in 
una ennesima partita con la vecchia, il marito 
ritenuto da lei inetto al gioco e unico colpevo-
le della perdita milionaria. Ma perderanno 
anche stavolta, e perderanno tutto, anche i lo-
ro soldi, frutto della vendita della loro barac-
ca. I personaggi di contorno diventano fonda-
mentali per capire il contesto attorno a cui 
Comencini mette in scena lo status quo di 
quel mondo, e quindi del nostro mondo. Uno 
dei baraccati è un certo Armando Castellini, 

detto il professore, interpretato da un superbo 
Mario Carotenuto, surreale teorico della lotta 
di classe, riconvertita per l’occasione, obtorto 
collo, in una lotta all’ultima carta vincente. In 
questa figura tragicomica Comencini sinte-
tizza una sconfitta epocale, quella di un popo-
lo che anela ad una società più giusta e finisce 
per giocarsi a carte questa possibilità, in un 
gesto che racchiude in sé la fine di quella ege-
monia culturale di gramsciana memoria, uni-
ca carta, quella sì, che avrebbe potuto portare 
ad un reale cambiamento della nostra società. 
Tenere alti i toni da commedia in un film con 
questo contenuto serve a Comencini per alza-
re l’asticella della critica politica fino a farla 
dirompere nell’eversivo e necessario gesto fi-
nale. Veicolo di questo è un altro personaggio 
in apparenza minore, la figlioletta di Peppino 
e Antonio, Cleopatra, che già porta nel nome i 
segni del suo destino. Lo sguardo di questa 
bambina coglie, regalandola a noi spettatori, 
la verità di una famiglia umiliata e messa in 
pericolo da chi, come la vecchia miliardaria, si 
diverte a giocare con la vita degli altri, noncu-
rante della dignità di alcuno. Dinnanzi a tale 
scempio, Cleopatra chiuderà la partita con l’e-
liminazione fisica della Signora del Capitale, 
cui donerà, in aeroporto , prima della sua par-
tenza, un dolce condito da lei con il veleno dei 
topi. Giustizia è fatta, si potrebbe dire, citan-
do il titolo di un celebre film di Andrè Cayatte. 
Non proprio, il sorriso della bambina è appe-
na accennato, i suoi occhi sono tristi, non toc-
ca a lei fare la rivoluzione, cari spettatori adul-
ti di questo film e di questo mondo…

Corpo d’amore, di Fabio Carpi, Ita,1972

Un padre, entomologo, e un figlio, studente, 
in vacanza su una spiaggia deserta italiana si 
imbattono in una ragazza straniera priva di 
sensi, trascinata fin lì dalle onde del mare, 
non si sa come. I due, ben presto, si innamo-
rano di lei, che parla una lingua a loro scono-
sciuta. Nonostante questo forte impedimen-
to, la giovane sembra disposta ad assecondare 
padre e figlio, mostrandosi comprensiva nei 
loro confronti e, al di là di un apparente di-
stacco, interessata a capire il loro silenzioso 
interesse verso di lei. Questa curiosa triade 
sembra trovare un suo equilibrio, seppure 
precario, in un rapporto che sembra svilup-
parsi armonicamente tra una velata attrazio-
ne erotica ed una impalpabile intesa senti-
mentale. A scombussolare il particolare mènage 
è l’arrivo di un giovane sconosciuto, che parla 
sia la lingua della ragazza che quella dei due 
uomini, e che ben presto instaurerà con la 
giovane un forte rapporto carnale, fatto di ef-
fusioni ma anche di litigi e incompresioni, 
tutto secondo i canoni di due giovani innamo-
rati. Padre e figlio, privati del loro corpo	d’amo-
re, iniziano a spiare i due giovani con l’intento di 
allontanare quanto prima il giovane sconosciu-
to, per approdare infine all’idea di eliminarlo. 

Lo faranno, sotto la forma di un incidente ac-
quatico. Fabio Carpi, qui al suo esordio, sembra 
muoversi tra i temi antonioniani dell’incomuni-
cabilità ed il racconto 
freddamente psicologi-
co di Ingmar Bergman. 
In realtà, il regista mila-
nese mette insieme una 
indagine sentimentale 
dai molti risvolti inter-
pretativi, caratteristi-
ca di tutto il suo cine-
ma a venire, e che 
tocca anche temi cari 
alla psicanalisi. Il rap-
porto padre-figlio si di-
pana all’interno di una 
alleanza edipica che 
sembra voler deflagrare 
da un momento all’al-
tro, e che trova nel gio-
vane straniero l’occasio-
ne giusta per dirompere. 
L’omicidio viene freudianamente rimosso dai 
due, con il padre che accarezza i capelli del fi-
glio addormentatosi per la stanchezza, in una 
trance sentimentale che sembra richiamare 

una pace fortemente anelata da entrambi. Il 
corpo	d’amore è allora, forse, quello di una ma-
dre assente ma sempre presente nel loro in-

conscio? Il figlio che dorme so-
gna forse tutto ciò che fino ad 
allora abbiamo visto? L’assenza 
improvvisa della ragazza, non 
più nella sua stanza in piena 
notte, sembra arricchire questa 
ipotesi. Ma altre se ne potrebbe-
ro mettere in campo. In realtà, 
ciò poco importa a Carpi, che 
sembra rincorrere lo spettatore 
verso soluzioni tutte valide e 
tutte contribuenti a dare senso 
ad un’opera ricca, motivante ed 
inquietante. Certamente, non si 
può sottacere la certezza di una 
narrazione che si muove all’in-
terno di uno spazio-tempo inde-
finito, con la natura protagoni-
sta assoluta, tra corpi che 
dominano rapporti primigeni 

che nessun elemento storico-culturale potrà 
mai scalfire, proprio perché legati all’essenza 
stesso dell’umano.

Danilo	Amione
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Tocco di classe, tocco di Lubitsch

(1892/2022)
Il Tocco	 alla	 Lubitsch è 
stato per il cinema 
statunitense il segno 
di un’ epoca davvero 
sfavillante ed indi-
menticabile.
‘Come lo avrebbe fatto 
Lubitsch?’ si doman-
dava il grande regista 
americano Billy Wil-
der, discepolo devoto 
del Maestro, prima di 

dar voce al ciak di una scena importante. Do-
manda che ancora oggi autori e recensori si 
pongono cercando di riproporre, mutatis	mu-
tandis, i tempi ed i modi del padre della com-
media sofisticata, tra i primi ad avere il suo 
nome nei titoli di testa insieme a Frank Ca-
pra, maestro	dei	maestri secondo Orson Welles.
Ebbene sì, questo 2022 ha davvero bisogno di 
ricordare Ernst Lubitsch e il suo magico toc-
co, lasciapassare indispensabile di tratto, por-
tamento e leggerezza da tenersi stretti per i 
momenti di malinconia.
Ma come è iniziato il percorso artistico di 
Ernst, destinato dal padre ebreo alla sartoria 
di famiglia e dunque contrario alle velleità ar-
tistiche del giovane, nato enfant	prodige a sua 
insaputa?
Attratto ancora adolescente dagli ambienti 
teatrali berlinesi carichi di fervore intellet-
tuale inizio ‘900, il giovane Lubitsch comin-
cia ad esibirsi, appena diciassettenne, nei 
music hall cittadini in veste di attor comico, 
una sua performance molto richiesta è il 
giovane commesso ebreo! - e grazie al sin-
cero aiuto di un amico entra ben presto a 
far parte della compagnia del grande auto-
re teatrale Max Reinhardt, prima come at-
tore, poi come cineasta. E’ del 1914 la sua pri-
ma regia cinematografica, ma è solo nel 1918 
che inizia la scalata verso il successo con 
l’horror (!) Gli occhi della mummia, protagoni-
sta l’amata ed altrettanto giovanissima Pola 
Negri.
Seguono le regie di alcuni drammi storici, da 
Sangue	gitano	ad Anna	Bolena	in cui il giovane 
Lubitsch sperimenta tutto il nuovo del cinema 
anni ‘20: il montaggio, le scenografie, le peri-
pezie visive ottenute attraverso il gioco sa-
piente e disinvolto delle inquadrature e del 
movimento degli attori.
Allo stesso tempo le nuove capacità acquisi-
te sul campo vengono messe al servizio di 
commedie umoristiche di grande successo, 
spinte a raccontare ed analizzare impieto-
samente la società tedesca dell’epoca con 
toni ironici ed eleganti, tra tutte La princi-
pessa	 delle	 ostriche	 (1919), il fantasy espres-
sionista La	bambola	di	carne	(sempre del ‘19), 
Lo scoiattolo	(1921), opere tra le sue più felici 
in assoluto.
L’eco del successo europeo di Ernst arriva 
rapidamente negli States dove da tempo l’in-
dustria del Cinema, complice l’antisemitismo 

dilagante, cerca autori prestigiosi disposti a 
nuove esperienze oltreoceano.
Nel 1923 il sistema hollywoodiano mette a sua 
disposizione mezzi giganteschi, scenografie 
superbe, personaggi famosi e lo aiuta dunque 
a perfezionare il proprio stile, impalpabile ma 
pungente quanto formalmente ineccepibile. 
L’avvento del sonoro poi, avvenuto di lì a poco, 
gli permetterà di accostare dialoghi e suoni e 
rumori alle già eloquenti immagini, rendendo 
le sue messinscene spettacolari come mai pri-
ma di allora.
Sono questi gli anni di alcuni tra i suoi film 
più celebri, dal protomusical Il principe Consor-
te	(1929) a Mancia	competente	(1932), da La vedo-
va allegra (1934) all’indimenticabile trasposi-
zione in film dell’operetta satirica Ninotchka	
(1939), interpretata con raffinata ironia dalla 
star Greta Garbo, che, per la prima volta in un 
film, ride appassionatamente come strillano i 
cinemanifesti dell’epoca.
E’ attraverso queste opere a prima vista sem-
plicemente deliziose che Lubitstch costruisce 
il modello originale della Commedia sofistica-
ta, fusion ricercata di dialoghi brillanti che, 
uniti a sapienti ritratti di ambienti e perso-
naggi e porte aperte e chiuse ritmicamente, 
lascia in realtà trasparire la solitudine e l’ipo-

crisia del genere umano. E’ questa la cifra sti-
listica del Maestro, il suo segno distintivo, l’ 
insegnamento alle generazioni future, il tocco 
di Lubitsch, appunto.
Icona sacra della Nouvelle Vague, fece dire a 
Truffaut ‘…se	qualcuno	dichiara	di	aver	 visto	un	

film	di	Lubitsch	dove	c’era	un’inquadratura	inutile	
costui	mente	.	Il	suo	cinema	è	il	contrario	del	vago,	
dell’impreciso,	dell’inespresso,	dell’incomunicabile,	
non	ammette	mai	nessuna	inquadratura	decorati-
va,	messa	là	per	fare	bella	mostra:	no,	dall’inizio	al-
la	fine	si	è	immersi	nell’essenziale	fino	al	collo’.
Estetica del linguaggio talmente assoluta da 

attrarre anche l’istrionico Godard che a lui 
dedica il nome del personaggio interpreta-
to da Belmondo nel film La	donna	è donna, 
Alfred Lubitsch.
Ripercorrendo dall’interno la nutrita fil-
mografia del nostro autore che consta di al-
meno trenta titoli in poco più di venti anni, 
due sono le opere che maggiormente si di-
scostano , seppure non di molto, dalla sua 
produzione consueta per i risvolti dram-
matici più spiccati: Vogliamo vivere (1942), 
racconto delle vicende di una compagnia 
teatrale polacca nella Varsavia occupata 
dai nazisti, pellicola che, insieme al Grande 
Dittatore di Charlie Chaplin, riesce a fare il 

punto del dramma nazista in toni di comme-
dia ritmica e frizzante, e Il	 cielo	 può	 attende-
re(1943) che, attraverso la storia di un impeni-
tente dongiovanni in attesa del giudizio 
divino rappresenta quasi il testamento spiri-
tuale ed artistico dell’autore.

Ernst Lubitsch morirà per arresto cardiaco 
pochi giorni dopo l’inizio delle riprese di La si-
gnora in ermellino (1947), pellicola che verrà 
portata a termine dal collega Otto Preminger.
Billy Wilder, appena avuta la notizia della 
sua scomparsa, dichiarò con enorme tri-
stezza “ … non vedremo più Ernst Lubitsch, 
a cui fece eco la dichiarazione di William 
Wyler “…peggio , non vedremo più i film di 
Ernst Lubistch”.
Noi spettatori contemporanei ci ‘acconten-
tiamo’ anche soltanto di (ri)vedere i suoi 
splendidi capolavori, e soprattutto di esse-
re ‘toccati’ ancora una volta da tanta sor-
prendente eleganza e perfezione!

Patrizia	Salvatori

Patrizia Salvatori

Ninotchka (1939)

“Vogliamo vivere” (1942)
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Suggestioni di grande fantascienza in High Life

Pellicola del 2018, Hi-
gh Life è stato reputato 
a ragione dalla critica 
internazionale sia co-
me uno dei migliori 
film del 2019 (quindi-
cesimo posto in In-
dieWire) sia come una 
delle cento opere più 
significative del de-
cennio 2010-2020 (ot-
tantunesimo posto sem-
pre da IndieWire). La 

regista è la celebre Claire Denis, il cui film d’esor-
dio fu Chocolat nel 1988 (rofl) la quale resta an-
corata ai suoi temi fissi: la multiculturalità e i 
rapporti familiari. In questo caso però (e per 
fortuna) non ci troviamo di fronte all’ennesi-
mo mattone stile Nouvelle Vague con venatu-
re arcobaleno ma bensì allo spettato-
re attento si presenta un film maturo, 
intelligente e che tiene altissima 
considerazione degli antichi maestri 
del genere fantascientifico con forte 
componente di riflessione filosofica, 
primi fra tutti Tarkowsky e Kubrick. 
Gli interpreti scelti dalla francese so-
no quanto mai azzeccati, soprattutto 
il trittico protagonista della storia 
composto da una sempreverde Ju-
liette Binoche, un fantastico e sem-
pre più convincente Robert Pattin-
son e una brava Mia Goth, cui tocca 
una parte scomoda e tutt’altro che 
semplice. La trama, per quanto poco 
verosimile, è solida e lineare: un 
gruppo di ergastolani viene utilizza-
to dal governo come ciurma per una 
spedizione spaziale diretta allo stu-
dio di un buco nero, a bordo di una 
volutamente squallidissima astronave 
somigliante ad un gigantesco contai-
ner navale. Lo scopo della spedizione 
è triplice: anzitutto gli ergastolani re-
steranno prigionieri comunque fino 
alla morte, se non della galera certa-
mente dello spazio profondo e gelido 
all’esterno della nave spaziale; secon-
dariamente serviranno da cavie per 
studiare l’effetto delle radiazioni co-
smiche sui loro corpi, soprattutto conte-
stualmente al tema riproduttivo che sta 
alla base dell’intera trama. Infine po-
tranno essere sacrificati in missioni 
di ricognizione attorno al buco nero, 
nella cui orbita vagheranno per sem-
pre in un infinito loop. Una storia 
quindi che è un chiaro pretesto per 
poter parlare d’altro, come si intui-
sce anche dalla regia molto cadenza-
ta e a tratti metafisica e dalla sceno-
grafia ridotta all’osso che ci presenta 
gli interni dell’astronave più simili 
ad un carcere, appunto, con tanto di 
cortile per l’ora d’aria (la serra), di 
sotterranei (la stanza delle mastur-
bazioni) e di celle (le cuccette dei 

prigionieri-cosmonauti). Particolarmente in-
teressante risulta proprio questa sorta di 
“fuck-box” nel quale una specie di marchinge-
gno medioevale viene utilizzato a turno dagli 
occupanti della nave spaziale per dispensare 
un piacere onanistico, solipsistico e voluta-
mente inutile ai fini della missione; i rigurgiti 
di liquami non meglio identificabili che fuo-
riescono dal macchinario ad ogni utilizzo por-
tano suggestioni chiaramente riferibili agli 
sgocciolii e al magmatico movimento degli 
oceani di Solaris. Al contempo, in un contesto 
di tranquilla semi-anarchia (tutti i cosmonau-
ti sono comunque ex-delinquenti, alcuni an-
che gravemente disturbati) il tema della ri-
produzione in vitro sviluppato come missione 
parallela allo studio del buco nero risulta esse-
re lo scopo primario dell’ufficiale scientifico 
(Julette Binoche) che utilizza con meccanica e 

spietata freddezza gli uteri delle detenute im-
barcate come incubatori dello sperma dei ma-
schi nel tentativo di far nascere un bambino 
in grado di risultare immune alle radiazioni 
cosmiche omnipresenti e letali. In quest’ope-
ra originale, tra onanismo organizzato, asti-
nenza ribelle e violenza sessuale, lo studio del-
la regista è palesemente concentrato del 
dipanare con intelligenza i rapporti umani tra 
i prigionieri-astronauti i quali, ognuno a pro-
prio modo, dimostreranno di intraprendere 
questo viaggio senza ritorno in maniera ma-
tura e con sapiente accettazione oppure im-
pazzendo e aggredendo gli altri in raptus di 
furia omicida. Nel mentre, l’attenzione alla 
terra perduta e alla semplicità della coltivazio-
ne delle piante nella serra (comunque neces-
sarie per generare ossigeno), la cura dei detta-
gli più sottilmente metafisici (il cargo pieno di 

cani alla deriva, strettamente colle-
gato al delitto compiuto dal protago-
nista in gioventù) e l’ottima gestione 
dei flashback nel montaggio di una 
trama altrimenti piatta contribui-
scono ad evocare nello spettatore 
quel tipico sentimento di nostalgia 
verso un passato perduto che si vor-
rebbe rivivere in ogni attimo del pre-
sente ma che si percepisce come im-
possibile; in tal senso, oltretutto, il 
buco nero assurge a metafora di 
questo limite. Ma c’è ancora molto 
di più in questo film, a cominciare 
dalla fedele ricostruzione scientifica 
dello spazio attorno al buco nero. 
Spettacolare e assolutamente affa-
scinante e coerente ad esempio è la 
scena della navicella fuggitiva che si 
schianta sulla corona dell’orizzonte 
degli eventi: l’astrofisica viene rap-
presentata con una attinenza che 
nulla ha da invidiare ad Interstellar. 
Ci troviamo insomma davanti ad un 
film intelligente che si interroga co-
erentemente sul rapporto tra ses-
sualità, riproduzione e interperso-
nalità tra esseri umani, lasciando 
ampio spazio di riflessione sui temi 
della memoria, delle radici sociali e 
personali e dello scorrere del tempo 
o meglio ancora dello spazio-tempo. 
Il gesto d’amore del protagonista 
verso la figlia nata dalla meccanica 
ignoranza eppure caparbiamente ed 
istintivamente libera (la scena della 
preghiera) e il suo sacrificio coscien-
te ed esistenziale, risuonano con un 
certo estatico intimismo nell’imma-
ginario collettivo; tra l’altro eccezio-
nale la piccola, inconsapevole co-pro-
tagonista dell’opera e brava anche la 
sua controparte adolescenziale. Fi-
nale un po’ abbozzato, tutto il resto 
assolutamente di ottimo livello. Da 
vedere.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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I dimenticati #83

Tab Hunter

Il cinema degli anni 
Cinquanta ha messo 
in risalto come altri 
mai la bellezza dei 
suoi interpreti, intesa, 
più che nella perfezio-
ne dei lineamenti, nel-
la tornitura dei corpi 
delle attrici e nella ga-
gliardia di quelli degli 

attori. In quel periodo, avere un fisico pre-
stante costituiva un ottimo biglietto da visita 
per potersi presentare a un provino davanti 
alla macchina da presa, tant’è che negli States, 
sguinzagliati dalle case di produzione, decine 
di agenti battevano la provincia e piccole e 
grandi città in cerca di nuove promesse da ar-
ruolare nel grande Barnum hollywoodiano. Il 
personaggio che propongo oggi, Tab Hunter, 
fece il suo ingresso nella settima arte grazie 
alla lungimiranza di uno di questi agenti. 
Al secolo, il nostro attore si chiamava Ar-
thur Andrew Kelm ed era nato a Manhat-
tan, New York, l’11 luglio del 1931, secondo-
genito di una coppia d’immigrati del 
vecchio continente, l’ebreo Charles Kelm e 
la cattolica Gertrude Gelien, nativa di Am-
burgo. Stufa del marito violento, quando 
Arthur aveva pochi anni sua madre chiese e 
ottenne il divorzio, e per allontanarsi dall’ex 
coniuge si trasferì in California (dapprima 
a San Francisco, quindi a Long Beach e infi-
ne a Los Angeles) con lui, il fratello Walter e 
i genitori John Henry Gelien e Ida Sonnen-
fleth, dando ai suoi figli il suo cognome da 
nubile, appunto Gelien. Art studiò alla scuo-
la cattolica e crebbe sano e robusto, pratican-
do vari sport e distinguendosi nell’equitazio-
ne e nel pattinaggio artistico. Quindicenne, 
lasciò gli studi per arruolarsi nella Guardia 
Costiera, dichiarando più anni di quelli che 
aveva, ma scoperto venne congedato. All’e-
poca preferiva già i cinema ai bar e agli altri 
luoghi di ritrovo; fu l’attore Dick Clayton, co-
nosciuto per caso, il primo a suggerirgli di 
tentare la carriera d’attore, e allo scopo lo pre-
sentò a Henry Willson, un abilissimo agente 
che allora rappresentava alcuni dei più noti 
divi emergenti come Rock Hudson, Robert 
Wagner, John Derek e Guy Madison. Willson 
fu subito colpito dal bell’aspetto di Art, che al-
to, biondo, atletico e dal sorriso affascinante, 
rientrava perfettamente nei canoni fisici ri-
chiesti all’epoca (ma oggi è poi così differen-
te?) per catturare l’attenzione davanti alla 
macchina da presa; lo volle nella sua scuderia e 
per prima cosa gli cambiò il nome con quello più 
breve e incisivo di Tab Hunter. 
Art-Tab esordì sul grande schermo nel 1950, in 
una particina nel noir di Joseph Losey Linciag-
gio (The Lawless). Passò più di un anno prima 
che, grazie a un amico attore, riuscisse a otte-
nere una nuova parte: nel suo secondo film, il 
britannico L’isola	del	peccato (Saturday Island, ’52) 
di Stuart Heisler, un melodramma sentimentale 

ambientato durante la seconda guerra mon-
diale, ebbe però la parte del protagonista ac-
canto alla bellissima Linda Darnell; la pellicola 
venne accolta con molto favore: e per sottoli-
neare la prestanza del giovane attore il “New 
York Times” suppose che per ottenere a Tab ba-
stò «soltanto togliersi la maglietta». 
Tab apparve poi nel western Mani	in	alto! (Gun 
Belt, ’53) di Ray Nazarro, accanto a George 
Montgomery, negli avventurosi Il	 segreto	 del	
Sahara (The Steel Lady, id.) e Ritorno	 all’isola	
del	tesoro (Return to Treasure Island, ’54), en-
trambi di Ewald André Dupont, e nel western 
La	belva	(Track of the Cat, id.) di William Wel-
lman, dov’ebbe come partner Robert Mi-
tchum. Cominciò anche a lavorare in teatro, 
prendendo parte a un allestimento di Our 
town (Piccola città) di Thornton Wilder.
Queste partecipazioni gli recarono una certa 

notorietà, ma paradossalmente, a renderlo 
davvero popolare presso il pubblico fu la tele-
visione, quando nel ’55 apparve nella serie Cli-
max! nei panni dello sventurato campione di 
baseball Jimmy Piarsall (1929-2017), costretto 
al ritiro da un grave esaurimento nervoso. Lo 
stesso anno, dopo aver firmato un contratto 
che lo legava alla casa di produzione Warner 
Bros., egli attinse nuova popolarità apparen-
do sul grande schermo ne Gli	amanti	dei	cinque	
mari (Sea Chase) di John Farrow, accanto a La-
na Turner e John Wayne, e in Prima	dell’uraga-
no (Battle Cry) di Raoul Walsh, un film bellico 
che seguiva le sorti di quattro marines dai pri-
mi addestramenti ai campi di battaglia; dove 
interpretava il soldato eppoi caporale Dan 
‘Danny’ Forrester, che dopo una relazione con 
Elaine (Dorothy Malone), una donna sposata 
che presta servizio come ausiliaria, ritorna 
dalla fidanzata Kathy (Mona Freeman), che 
sposa. Tra gli altri interpreti c’erano Van 
Heflin, Aldo Ray, James Whitmore, Raymond 
Massey e Nancy Olson. 

Questo fortunatissimo film fece di Tab uno 
dei giovani attori più amati dalle teenager 

americane, il protagonista di tante coperti-
ne di riviste. Ma proprio allora, nel settem-
bre ’55, sul diffuso tabloid “Confidential” 
apparve un articolo in cui si riportava che 
l’attore era stato arrestato per «condotta di-
sordinata», un eufemismo dietro il quale si 
alludeva alle sue intemperanze sessuali. 
L’articolo era frutto di un ricatto a cui Wil-
lson, l’agente di Tab, aveva dovuto prestarsi 
accordandosi col potente rotocalco: in cam-
bio di ciò, “Confidential” chiudeva ancora 
un occhio sull’orientamento sessuale del 
suo più importante assistito, Rock Hudson. 
Willson aveva ben calcolato: infatti la noti-
zia non ebbe ripercussioni, e il favore di Tab 
presso il pubblico femminile continuò a 
crescere: basti dire che pochi mesi più tardi 
questi venne nominato Most Promising 
New Personality (la personalità cinemato-
grafica più promettente dell’anno) in un 
sondaggio promosso dal Council of Motion 
Picture Organizations, e che il 14 febbraio 
del ’56 egli ricevé oltre 62.000 messaggi di 

San Valentino da ammiratrici d’ogni parte del 
mondo. 
Intanto, mieteva altri successi come attore, 
interpretando Trace Jordon nel drammatico 
Le	 colline	 bruciano (The Burning Hills, ’56) di 
Heisler, e Andy Sheffear nella commedia La 
ragazza	che	ho	lasciato (The Girl He Left Behind, 
id.) di David Butler, in entrambe le occasioni a 
fianco di Natalie Wood: una coppia cinemato-
grafica che il pubblico mostrò di gradire mol-
to; ma egli rifiutò di lavorare con lei in un ter-
zo film, per evitare di essere etichettato in un 
cliché, com’era successo negli anni Trenta a 
William Powell e Myrna Loy. La Warner aveva 
incoraggiato la stampa a far credere che Tab 
si fosse fidanzato con lei, nel tentativo di stor-
nare le voci crescenti sulla sua omosessuali-
tà,e più tardi fece altrettanto abbinandolo a 
Debbie Reynolds: due attrici che invece erano 
soltanto sue care amiche.
La popolarità di Tab si accrebbe ulteriormente 
grazie all’appena avviata e parallela carriera di

segue	a	pag.	successiva

Virgilio Zanolla

Tab Hunter e Tuesday Weld (1959)
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segue	da	pag.	precedente
cantante: dotato di una voce non particolar-
mente bella ma caratteristica, nel ’57 egli piaz-
zò la canzone Young Love per sei settimane al 
primo posto della classifica americana Billbo-
ard Hot 100, vendendo oltre due milioni di co-
pie e aggiudicandosi un disco d’oro dalla RIAA 
(Recording Industry Association of America); 
un altro suo singolo di successo fu Ninety-Nine	
Ways. Tab si esibì con le sue canzoni in alcuni 
show televisivi; ma Jack Warner, per il quale 
negli anni tra il ’55 e il ’59 era l’attore più ri-
chiesto della sua scuderia, non gradendo il 
fatto che lui avesse registrato Young Love con 
l’etichetta Dot Records, che apparteneva alla 
casa di produzione Paramount Pictures, sua 
rivale, richiamandosi al contratto gli proibì di 
pubblicare un album. 
Dopo quasi un anno di pausa, Tab riprese la 
carriera di attore, lavorando ne La squadriglia 
Lafayette (Lafayette Escadrilla, ’58) di Wel-
lmann, un film bellico ambientato nel corso 
della prima guerra mondiale, nel drammatico 
Il	sentiero	della	violenza (Gunman’s Walk, id.) di 
Phil Karlson, accanto a Van Heflin e Kathryn 
Grant, e nella commedia musicale Damn Yan-
kees! di George Abbott e Stanley Donen (id.). Il 
secondo di questi film, per il quale fu prestato 
alla Columbia Pictures, fu per sua ammissio-
ne quello che lo rese più orgoglioso: in esso, 
Tab era Davy Hackett, un ragazzo sensibile, 
fratello d’un pistolero insolente che un gior-
no, per antagonismo durante la caccia a una 
puledra bianca, uccide un cowboy Sioux; Davy 
si fidanzerà con la sorella della vittima e riu-
scirà a imporla anche al padre. Queste pellico-
le consolidarono viepiù il suo successo, e così 
il seguente Quel	 tipo	 di	 donna (That Kind of 
Woman, ’59) di Sidney Lumet, un dramma do-
ve Tab aveva come partner Sophia Loren, e Cor-
dura (They Came to Cordura, id.) di Robert Ros-
sen, accanto a Gary Cooper e Rita Hayworth. 
Nel 1960 Tab debuttò in televisione con un suo 
spettacolo personale, il Tab	Hunter	Show, che 
portò avanti per una stagione, in tutto trenta-
due episodi, e ottenne grande successo nel Re-
gno Unito. Tornò al cinema nel ’61 ne Il piacere 

della	tua	compagnia (The Pleasure of His Com-
pany) di George Seaton, una commedia senti-
mentale con interpreti del calibro di Fred 
Astaire, Debbie Reynolds, Lilli Palmer, Gary 
Merrill e Charles Ruggles. Quell’anno però, 
per il ruolo di Tony nell’adattamento cinema-
tografico del musical West	Side	Story gli venne 
preferito Richard Beymer 
Il prosieguo della sua carriera sul grande 
schermo lo vide impegnato in modo spesso 
discontinuo. Egli lavorò in Italia (fin dal ’62, 
ne L’arciere	 delle	 mille	 e	 una	 notte di Antony 
Dawson, alias Antonio Margheriti, eppoi nel 
’68, ne La	vendetta	 è	 il	mio	perdono di Roberto 
Mauri e in Scacco	 internazionale	 di Giuseppe 
Rosati, e nel ’69 in Quel	maledetto	ponte	sull’Elba 
di León Klimovsky), in Inghilterra (nel ’64 in 
Troubled	Waters di Stanley Goulder, nel ’65 in 
Ventimila	 leghe	 sotto	 i	 mari, War Gods of the 
Dep, di Jacques Tourneur). Ad Hollywood in-
terpretò I commandos dei mari del sud (Opera-
tion Bikini, ’63) di Anthony Carras, Ride	 the	
Wild	Surf di Don Taylor (’64), Il	caro	estinto (The 
Loved One, ’65) di Tony Richardson, Birds	do	It 
di Andrew Marton (’66), La	 mano	 del	 destino 
(The Fickle Finger of Fate, ’67) di Richard Ru-
sh e Agguato	nel	sole (Hostile Guns, id.) di Ro-
bert G. Springsteen, passando con duttilità 
dal film bellico alla commedia, dal cappa e 
spada al western, dall’avventuroso al dram-
matico. Ma fu attivo anche in televisione, qua-
si esclusivamente in serial. Il 28 ottobre del ’65 
fu ucciso in Vietnam suo fratello Walter Ge-
lien, lasciando moglie e sette figli. 
Negli anni Settanta prese parte tra l’altro al 
western L’uomo	dai	sette	capestri	(The Life and 
Times of Judge Roy Bean, ’72) accanto a Paul 
Newman, al thriller psicologico Sensualità	
morbosa (Sweet Kill, ’73) di Curtis Hanson, e 
apparve con successo in varie serie televisive. 
Negli Ottanta si ripropose all’attenzione di 
spettatori e critici in alcuni riusciti film trash: 
la commedia Polyester di John Waters (’81), ac-
canto al drag queen Divine, la commedia hor-
ror America,	 America (Pandemonium, ’82) di 
Alfred Sole, e la commedia western Lust	in	the	
Dust di Paul Bartel (’85), sfoderando spesso 
una discreta autoironia; lavorò anche nel 
thriller I	demoni	della	mente (Cameron’s closet, 
’88) di Armand Mastroianni, e nel’84 apparve 
in teatro a Broadway a fianco della grande 
Tallulah Bankhead in The	 Milk	 Train	 Doesn’t	
Stop	Here	Anymore (Il treno del latte non ferma 
più qui), un dramma di Tennesse Williams. La 
sua ultima fatica d’attore per il grande scher-
mo fu, nel’92, nel drammatico Amici	per	la	vita 
(Dark Horse) di David Hemmings, film a te-
ma equestre tratto da un suo racconto che 
egli, grande amante dei cavalli, coprodusse. 
Col trascorrere dei decenni, mentre la sua fi-
gura di bel ragazzo biondo e atletico si tramu-
tava in ricordo, in America e nel mondo il con-
cetto di moralità ammorbidì notevolmente i 
suoi spigoli: sicché nel 2005 l’attore poté pub-
blicare il suo libro autobiografico Tab	Hunter	
confidential:	The	Making	of	a	Movie	Star, scritto a 
quattro mani col critico cinematografico Ed-
die Muller, divenuto un best-seller e all’origi-
ne del premiatissimo documentario di Jeffrey 

Schwartz Tab	Hunter	confidential	(2015). Nel li-
bro Tab ammise senz’alcuna difficoltà la pro-
pria natura omosessuale, fino ad allora taciuta 
per non danneggiare la carriera, confessando 
che all’età di quattordici anni era stato abusa-
to dentro un cinema. Egli ebbe tre storie im-
portanti: giovanissimo, col campione olimpico 
di pattinaggio Ronnie Robertson; col collega at-
tore Anthony Perkins; e col produttore cinema-
tografico Allan Glaser, suo compagno dall’82. 
La storia con Perkins, che era bisessuale, fu 
chiacchieratissima: cominciò nel 1956 e si 
concluse nel ’60, a causa delle pressioni degli 
studios per gli articoli scandalistici di “Confi-
dential”. «Stavo vivendo due vite in quel mo-
mento. Una privata, di cui non ho mai discus-
so, mai parlato con nessuno. E poi quella a 
Hollywood, dove cercavo solo d’imparare il 
mio mestiere e avere successo» ricordò. Con 
Glaser ha vissuto fino alla morte, avvenuta a 
Santa Barbara (California) l’8 luglio del 2018, 
all’età di ottantasei anni, per le conseguenze 
di una trombosi. Una stella sulla  Hollywood 
Walk of Fame  al 6320 dell’Hollywood Blv. ri-
corda il suo contributo all’industria musicale. 

Virgilio ZanollaTab Unter con Natalie Wood “The Burning Hills” (1956)

Tab Hunter con James Dean sul set del film “Rebel 
Without a Cause” (1955)

Tab Hunter con Debbie Reynolds

Tab Hunter con Anthony Perkins
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I tre Adolf di Tezuka: il Dio pacifista del manga, empatico con tutti 

ma non con la Palestina

Ai fedeli del Dio del man-
ga, scomparso prematu-
ramente nel febbraio 
1989, è ben noto il di-
sprezzo che Tezuka nu-
triva per la guerra. Ed 
è proprio ai riferimen-
ti antimilitaristici, dis-
seminati in tutte le sue 

opere, che il sito ufficiale dell’autore dedica 
una vasta sezione (al seguente indirizzo: te-
zukaosamu.net/jp/war), in modo da tener 
sempre vivo il suo messaggio. Un fervente pa-
cifismo di cui non è esente nemmeno in una 
delle storie da lui realizzate tra gli anni Qua-
ranta e Ottanta: da Lost	World del 1948 a Gringo 
del 1987. Che fossero storie per bambini, come 
Atom o Unico, o per adulti, come la Fenice, l’ap-
punto che Tezuka rivolgeva ai lettori era sem-
pre lo stesso: “anche se doveste mettere a re-
pentaglio la vostra stessa vita, non ricorrete 
mai alla violenza. Non giustificate mai la 
guerra”. Certamente radicato negli orrori del-
la Seconda guerra mondiale, da lui vissuta 
sulla propria pelle – come testimoniano le cro-
nache autobiografiche di Kami	no	toride raccol-
te nel primo tomo di Histoires	pour	tous, stam-
pato in Francia da Delcourt, l’antimilitarismo 
di Tezuka si è unito a un profondo interesse 
per le diversità e gli oppressi del mondo, dalle 
vittime di guerra alle minoranze perseguitate 
come gli Ainu. Date le premesse, a rigor di lo-
gica, Tezuka avrebbe dovuto provare empatia 
anche per i palestinesi, privati ingiustamente 
della propria terra, depredati delle proprie ri-
sorse, delle proprie abitazioni e della propria 
identità, fino a venir rimossi dalle mappe nel 
1948, per far spazio agli occupanti colonialisti 
israeliani, ancora oggi violenti repressori nei 
confronti dei nativi. Ma così non è stato. Lascia 

infatti increduli il punto di vista di Tezuka 
che, nelle pagine finali de I	tre	Adolf – magnum 
opus serializzata dal 1983 al 1985, tradotta in 
italiano da Hazard Edizioni – sposta l’intrec-
cio dell’opera in Medio Oriente con queste pa-
role: “Con la fine della Seconda guerra mon-
diale, i rifugiati ebrei fondarono una loro 
nazione il 14 Maggio 1948, ma gli arabi in Pale-
stina e nelle vicinanze si opposero alla nazio-
ne nascente. Le milizie delle nazioni circo-
stanti attaccarono Israele e così iniziò un’altra 
interminabile guerra. Gli ebrei combatterono 
per difendere la loro nuova terra e gli arabi 
per mandare via il loro nemico”. Così, ceden-
do alla retorica mendace sionista di “una terra 
senza popolo, per un popolo senza terra”, in 
un paio di vignette, Tezuka liquida la Palesti-
na banalizzando la tragedia di un intero po-
polo. Con il mostro nazista fuori dalle scene, i 
restanti due Adolf del titolo si ritrovano di 
nuovo faccia a faccia, decenni dopo. Adolf Ka-
mil è ora un tenente israeliano, massacratore 
di arabi di ogni età, mentre l’ex nazista Adolf 
Kaufmann, pur volendo redimersi, si ritrova a 
sostenere l’Organizzazione per la liberazione 
della Palestina. È l’uccisione di sua moglie che 
spinge Kaufmann a sfidare Kamil in un duello 
all’ultimo sangue, dove i due, un tempo amici 
di infanzia, finiranno per uccidersi più per 
rancore che per ideologia. Eppure, se per tut-
to il corso della trama, Tezuka non perdona le 
nefandezze dell’indottrinato Kaufmann, del 
massacratore israeliano Kamil riesce a giusti-
ficare anche la follia omicida. Non a caso, la 
storia si chiude con il protagonista giappone-
se Sohei Toge che si reca a Gerusalemme per 
far visita alla tomba di Kamil. Di Kamil viene 
mostrata la casa e vengono raccontati gli ulti-
mi istanti di vita, per bocca dell’anziana moglie. 
Un trattamento che non viene invece riservato 

ai palestinesi, disumanizza-
ti, relegati a macchiette cui 
l’autore fa dire frasi assurde e 
fuorvianti come “Dobbiamo 
insegnare ai nostri bambini 
come uccidere gli ebrei” o 
“Questa è una guerra santa 
tra razze”. Quello del finale 
dei Tre Adolf è un Tezuka 
forzatamente di parte, che 
ragiona per associazioni ba-
nali e ricorre a gravi sempli-
ficazioni storiche. Una cosa 
che non ci si aspetterebbe 
da un genio come lui, consa-
pevole che, senza giustizia e 
equità sociale, non può es-
serci pace. Risale al 1982, 
prima che Tezuka iniziasse 
I	 tre	 Adolf, il massacro dei 
campi profughi palestinesi 
di Sabra e Chatila, compiu-
to con il volere e il benestare 
di Israele, di cui tanto scris-
se l’intellettuale francese 

Jean Genet in un pamphlet uscito ai tempi an-
che in Giappone. Così come furono tradotte 
anche molte delle vignette di Naji Al Ali, crea-
tore dell’iconico Handala, che denunciava le 
sofferenze inflitte da Israele ai palestinesi e 
che, per questo, fu assassinato da Israele nel 
1987. Eppure, malgrado la complicità di Te-
zuka, il ricercatore israeliano Raz Greenberg, 
in un articolo pubblicato su Tablet Magazine, 
ha insinuato che l’opera rivelerebbe una posi-
zione antisionista da parte del fumettista, in 
quanto l’origine del male non è da rivedersi 
nella guerra ma nel nazionalismo, che sia 
israeliano o tedesco. In ogni caso, Tezuka non 
potrà mai chiarire le sue idee perché, da tren-
tatré anni, non è più tra noi.

Alì	Raffaele	Matar

Alì Raffaele Matar

Edizione giapponese delle vignette di Naji Al Ali

Edizione Kodansha del vol. 1 di Adolf

L’ex nazista Adolf Kauffman si redime
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Tempo di bilanci fra narrativa e poesia: l’editoria italiana nel 2021

Tempo di bilanci, que-
sto, e di buone notizie 
per gli autori di narra-
tiva: nel 2021 è stato 
venduto il 25% di libri 
in più rispetto all’an-
no precedente. Secon-
do i dati, le vendite a 
prezzo di copertina, 
tra librerie e grande 
distribuzione, hanno 
superato i 1.356 milio-

ni di euro, cifra che si traduce, in copie, a oltre 
92 milioni di testi. Un risultato ottimo, che te-
stimonia, così ha commentato il presidente di 
Aie Riccardo Franco Levi, «la vivacità dell’edi-
toria italiana, sostenuta dagli investimenti 
degli editori e supportata, nel corso degli ulti-
mi due anni, da lungimiranti politiche di in-
tervento pubblico. La congiuntura però non 
deve farci dimenticare le difficoltà strutturali 
del nostro Paese che permangono, come i bas-
si indici di lettura, e nuove difficili contingen-
ze, come la crescita del prezzo della carta». 
Dopo il rallentamento del 2020, causato dalla 
pandemia, torna infatti a salire il numero di 
novità pubblicate a stampa mentre scende la 
produzione degli e-book, e nei top 10 delle 
classifiche troviamo Stefania Auci, “L’inverno 
dei Leoni” (Nord); Valerie Perrin, “Cambiare 
l’acqua ai fiori”, (E/O), Madeline Miller, “La 
canzone di Achille” (Marsilio); Alessandro Sal-
lusti e Luca Palamara, “Il sistema” (Rizzoli); 
ancora Valerie Perrin con “Tre’ (E/O); Gianri-
co Carofiglio, “La disciplina di Penelope” 
(Mondadori); Lyon, “Le storie del quartiere” 
(Magazzini Salani); Toshikazu Kawaguchi, 
“Finché il caffè è caldo” (Garzanti); Antonio 
Manzini, “Vecchie conoscenze” (Sellerio) e 
sempre Stefania Auci con “I Leoni di Sicilia” 
(Nord). Per la poesia la situazione delle vendi-
te è diversa, e anche molto, nel senso che non 
è cambiata granché rispetto agli anni prece-
denti. In media, infatti, ancora 7 libri su 10 
tornano in resa dalle librerie ai magazzini de-
gli editori, ma sappiamo trattarsi questo di un 
mercato diverso quanto complicato, rivolgen-
dosi le opere a lettori di nicchia appassionati, 
e sono pochi, osservazione che non vuole es-
sere un’accusa ma una semplice constatazio-
ne. Naturalmente i classici resistono, e per 
classici intendo opere quali “La Divina Com-
media” o “L’Orlando Furioso”, però qui conta 
l’essere testi di studio, obbligati a scuola, 
mentre fra i contemporanei, e comunque par-
liamo di autori scomparsi, una vendita discre-
ta possiamo trovarla solo relativamente alle 
raccolte di Alda Merini o quelle di Wislawa 
Szymborska, la quale, proprio durante la ceri-
monia di consegna del Premio Nobel per la 
letteratura disse: «In poesia non c’è più nulla 
di ordinario e normale». Certo, spiace moltis-
simo notare come grandi cantori viventi non 
siano presenti tra i più venduti, ma d’altra 
parte il valore critico imbocca strade diverse 
da quelle commerciali e il fatto che esistano 
sillogi bellissime, ben presenti nelle librerie 

fisiche e nei negozi online, non basta a spin-
gere all’acquisto: è un problema di comunica-
zione, che oggi andrebbe fatta soprattutto sui 
social. Porto come esempio Chandra Livia 
Candiani e Mariangela Gualtieri, entrambe 
pubblicate nella Bianca Einaudi, in buona po-
sizione nelle classifiche relative al genere spe-
cifico, cioè sempre e comunque piazzate fra i 
primi trenta, e questo dipende sì dalla qualità 
dei lavori, altissima, ma anche dalle letture te-
nute direttamente dalle poetesse, che colpi-
scono l’ascoltatore, il quale, incuriosito e cat-
turato, diventa futuro lettore. E ancora 
abbiamo il conduttore TV e influencer mode-
nese Francesco Sole, tra gli autori che vendo-
no maggiormente, anche se mai in collane di 
poesia: nato nel 1992, Francesco (all’anagrafe 
Gabriele Dotti) scrive i titoli e il termine #poe-

sia sempre con l’hashtag, per il richiamo ai va-
ri Facebook e Twitter e Instagram dove spo-
pola tra i suoi innumerevoli fan. E poi Gio 
Evan. Nato nel 1988, proprio i social ne hanno 
decretato il successo, postando lui pochi versi, 
quasi aforismi, dal linguaggio essenziale, con 

immagini vicine e d’impatto, come si ritrova-
no anche all’interno delle edizioni. Stessa la 
modalità utilizzata da Rupi Kaur, performer e 
illustratrice canadese di origine indiana, na-
ta, come Francesco Sole, nel 1992, per 100 set-
timane prima nelle classifiche Usa col “Milk 
and honey” sottotitolo “parole d’amore, di do-
lore, di perdita e di rinascita”, stampate qui da 
noi con la sigla Tre60 legata a Tea e al Gruppo 

editoriale Mauri Spagnol, che ha ristampato 
la raccolta ben 30 volte in tre anni. Casi asso-
lutamente isolati, però, questi, e certo non 
parliamo di vendite che possano anche solo 
avvicinarsi, in termini numerici, a quelle dei 
romanzi.
C’è una bella differenza tra narrativa e poesia. 
Leggere è come rivivere la propria vita, non 
importa se reale o soltanto immaginata, un 
modo per entrare in se stessi e percepirsi, e 
farlo attraverso un romanzo è molto più sem-
plice: protagonisti con cui identificarsi, una 
storia da seguire, un luogo desiderato o già vi-
sitato da incontrare. In libreria, basta porgere 
l’occhio a una copertina, scorrere una bandel-
la ed ecco che tutto è chiaro, quello è il libro 
che fa per noi, oppure no, meglio cercare an-
cora. Addentrarci in un mondo costituito da 
versi è invece veramente complicato, non è un 
fatto di copertine e di bandelle, occorre impe-
gno, anche una diversa attenzione. E comun-
que tutti hanno letto la Perrin, non si fa che 
parlare di questo “Cambiare l’acqua ai fiori”, 
corro a comprarlo anch’io, per me o per rega-
larlo alla mia migliore amica al suo complean-
no, sarà sicuramente contenta. Una silloge di 
Guido Oldani? E chi è questo Guido Oldani? 
Mai sentito nominare. Come si intitola, la po-
esia? “Uteri vuoti”? Lasciamo stare, vado sul 
sicuro con la Perrin. O con Manzini, Rocco 
Schiavone è una garanzia, se l’hanno portato 
in televisione ci sarà un motivo. E natural-
mente c’è, ed è la miglior forma di comunica-
zione, di pubblicità, che non è data a tutti, 
chiaro. Se per gli autori famosi c’è la TV (o ad-
dirittura il cinema), non solo con le fiction ma 
anche con le ospitate nei vari programmi di 
successo, o recensioni a tutta pagina su quoti-
diani e settimanali di grande tiratura, gli au-
tori di piccole case editrici, tanto più se scri-
vono poesia, devono crearsi un po’ da soli, con 
una buona promozione sui social e, se non 
proprio performance, alle quali si può essere 
non portati e forse anche controindicate per 
chi non è più giovanissimo, delle buone lettu-

re su un canale Youtube, portando attenzione 
all’espressività e alla dizione. Solo in questo 
modo potrà rendersi alla portata di tutti 
quell’arte definita da Calvino la capacità di 
“far entrare il mare in un bicchiere” che è la 
poesia. E così, speriamo, col tempo forse i bi-
lanci annuali di vendite vedranno in bella po-
sizione anche sillogi e raccolte di versi, letture 
che ognuno di noi dovrebbe scegliere. Almeno 
di tanto in tanto.

Maria	Rosaria	Perilli

Maria Rosaria Perilli

Francesco Sole

Gio Evan

Rupi Kaur

 Valérie Perrin
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G-Force: Il Fan Club che ha come totem… Godzilla

Prima di tutto la defi-
nizione della locuzio-
ne inglese “Fan Club”, 
desunta dal vocabola-
rio Treccani: Circolo	di	
ammiratori	 e	 di	 sosteni-
tori	 di	 calciatori,	 attori,	
cantanti	 e	 simili. La 
chiara, sebbene conci-
sa, definizione fornita 
dal rispettabile Istitu-

to dell’Enciclopedia Italiana illustra l’entità 
presa in esame, però non specifica né i modus 
operandi né che il fulcro del raggruppamento 
potrebbe anche essere un personaggio di fan-
tasia o finanche un oggetto inanimato. I 
membri che vi aderiscono possono essere i 
più disparati (di etnia, religione, ceto ecc.), 
ma tutti sono accomunati dalla stessa passio-
ne, l’idolo, che a volte può rasentare del cieco 
fanatismo, tipo: “Non	avrai	altro	
feticcio	 al	 di	 fuori	 di	 me”. Ogni 
club, anche se ossequia lo stes-
so “totem”, può avere gestioni 
amministrative e regole com-
portamentali differenti, e non 
sempre i vari club sorti per il 
mondo stringono amicizie con 
i loro consimili, proprio per le 
sopraccitate differenze di con-
duzione. Il sostentamento non 
deriva soltanto dai contributi 
pecuniari dei membri (quota 
d’iscrizione e/o rinnovo annua-
le) ma anche da apporti di me-
morabilia: più “tesori” possiede 
un club, maggiore è la sua im-
portanza. L’autorevolezza si 
può commisurare anche con le periodiche 
fanzine cartacee che vengono pubblicate, e 
sovente spedite per il mondo ai fans che ne 
fanno richiesta. Con l’avvento di internet i 
Fan Club si sono moltiplicati a dismisura, e 
non c’è più bisogno di una vera sede fisica, e 

tutto si svolge nel mondo virtuale. Questi 
Fan Club 2.0 sono molto più comodi e rapi-
di, perché le informazioni o gli scambi di 
opinione viaggiano velocemente in più 
parti del mondo. Chiaramente le star o le 
squadre di calcio hanno un loro sito, nei 
quali inseriscono periodicamente le news e 
smerciano il loro merchandising originale, 
ma usualmente anche normali utenti crea-
no siti/fan club, definiti unofficial. In que-
sto caso una Fan	Page creata da un ammira-
tore può essere più utile per carpire 
curiosità, sovente poco piacevoli al diretto 
interessato. 
In ambito cinematografico, da quando ha 
iniziato a prendere forma lo Star System, i 
Fan Club hanno cominciato in parallelo a 
sorgere per il mondo, proprio per venerare 
quei divi che riuscivano a regalare momenti 
da sogno. È anche merito di questi circoli se lo 

Star System si è ampliato, creando divi, ali-
mentando il loro successo e, Post Mortem, 
portando avanti il loro ricordo. Tra i più noti, 
anche per uno spiccato folklore che li contrad-
distingue, ci sono i fan club dedicati al culto 
delle saghe di Star	Trek e Star	Wars. In questi 
due casi regolarmente la passione degli adepti 
si manifesta con una granitica idolatria, in 

particolare nelle convention annuali, in cui i 
fans si travestono come i personaggi delle pel-

licole e, i più caparbiamente fi-
lologici, si esprimono con l’ori-
ginale idioma, tipo quello dei 
Klingon di Star	Trek. Per confer-
ma, e per riderci sopra, è suffi-
ciente guardare il venditore di 
fumetti nel serial I	Simpson, che 
in svariati episodi palesa la sua 
smisurata – e folle – passione 
per Star	Trek (e non solo). Al di 
là di questi pittoreschi aspetti, 
gli va dato merito nell’aver sco-
vato aspetti che sarebbero sfug-
giti ai semplici occhi spettato-
riali, e nell’aver contribuito ad 
alcune giuste notazioni stori-
che. In tale ambito, un altro 
Fan Club che merita una “zoo-

mata” saggistica è il G-Force – The Godzilla 
society of north America, sorto nella prima 
metà degli anni Novanta in Canada. 
Come si evince facilmente è un Fan Club dedi-
cato interamente a Godzilla, il grande mostro 
sorto cinematograficamente nel 1954 e, dopo 
molte reincarnazioni avvenute durante questi

segue	a	pag.	successiva
 

Esempio della fanzine G-Force (1994) Simpson Star Trek

Roberto Baldassarre

Godzilla 1954

Logo G-Force
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segue	da	pag.	precedente
decenni, è ancora uno spettaco-
lare mostro per il grande scher-
mo. La prima società G-Force si 
manifestava soprattutto a livel-
lo cartaceo, con l’omonima fan-
zine. In tempi in cui internet 
era solo un’utopia per la mag-
gioranza del popolo mondiale, 
questa appassionata rivista, in-
viata su richiesta a tutti i tesse-
rati, era una preziosa miniera 
d’informazioni sull’universo di 
Godzilla. Le pagine conteneva-
no saggi e analisi per ogni pelli-
cola, aneddotica sulle produzioni, frutto an-
che di interviste con gli attori e le maestranze 
dei film; oltre a un immancabile spazio dedi-
cato al mercatino, in cui i fans potevano ac-
quistare, vendere o fare scambio del mer-
chandising inerente a Godzilla. La fanzine 
G-Force ha fatto un lavoro veramente lodevo-
le, proprio perché realizzato in tempi in cui 
non esisteva il Web, andando a colmare lacu-
ne storico-produttive e portando avanti la 
memoria anche di quei film gi-
rati con infimi budget. Negli 
anni Duemila la rivista si è rin-
novata, spostandosi su internet, 
consentendo così uno scambio e 
una fruizione di informazioni 
molto più rapido e comodo, ma 
scartabellando online si possono 
trovare in vendita le fanzine car-
tacee originali, e gli elevati 
prezzi (alcune oltre i 160 dollari) 
fanno capire come, sebbene or-
mai si possano trovare facilmen-
te tutte le notizie su internet, 
questi “fogli” siano un prezioso 
tesoro per gli amanti del mostro. 
Questo l’indirizzo internet: ht-
tps://godzilla.fandom.com/wiki/
G-Force 
Godzilla, in giapponese Gojira, 
è la figura più importante del genere Kaiju	Ei-
ga (letteralmente: film di mostri giganti), e 
nella sua prima terrorizzante apparizione fanta-
scientifica nell’omonimo film, era la metafora del 
pericolo nucleare, anche perché le due bombe 
atomiche sganciate dagli americani su Hiro-
shima e Nagasaki (6 e 9 agosto 1945) erano sto-
ria recentissima. Da notare come questo tipo 
di horror-fantascienza contenente una spic-
cata metafora è uguale all’escamotage utiliz-
zato nel cinema americano contro il pericolo 
comunista, come ad esempio te-
stimonia il B-Movie Fluido	mortale 
(The	Blob, 1958) di Irvin S. Yeawor-
th. In questa prima pellicola, Go-
dzilla è cattivo e sanguinolento, 
ma già divertiva un pubblico di 
bambini, pertanto nelle successive 
pellicole i produttori hanno smor-
zato i toni paurosi e trasforma-
to Gojira in un salvatore, che si 
scontra con altri giganteschi mo-
stri cattivi per riportare la pace in 
Giappone. Principalmente le 

pellicole che hanno seguito l’originale, alme-
no fino alla fine degli anni Settanta, sono pro-
duttivamente molto povere, in cui si vede fa-
cilmente che il mostro è interpretato da un 
mimo con indosso un costume, che le città so-
no modellini in scala e i mostri volanti sono 
legati a fili trasparenti poco invisibili. Co-
munque, è stata anche questa pochezza pro-
duttiva, che a volte rasenta la parodia, a dare 
successo ai film. In totale le pellicole giappo-

nesi in cui Godzilla è protagonista sono 32, a 
cui vanno sommati i remake realizzati dagli 
americani. Mentre Godzilla (1998) di Roland 
Emmerich, produzione di grandissimo sfarzo 
in stile hollywoodiano, fu stroncato unanime-
mente e gli incassi non furono mirabili, il re-
boot Godzilla (2014) di Gareth Edwards fu ac-
colto con maggiori favori critici, e fu il primo 
tassello del franchise-crossover MonsterVerse, 
distribuito in collaborazione tra la Warner 
Bros. e la Legendary Pictures. In questo 

franchise in fase di costruzio-
ne, oltre a Godzilla c’è anche 
King Kong. I prossimi tasselli, 
in fase di produzione (al mo-
mento non si hanno notizie 
certe sulla distribuzione), sono 
incentrati sul figlio di King 
Kong e avente Godzilla unico 
protagonista.
Per quanto riguarda il franchi-
se giapponese, il percorso cine-
matografico di Godzilla viene 
strutturato in 4 ere, che traggo-
no il nome dai periodi stori-
co-politici del Giappone: 

1. Era Showa (1954-1975). Il periodo Showa 
corrisponde all’impero di Hiroito, che va 
dal 25 dicembre 1926 al 7 gennaio 1989. Le 
pellicole realizzate, dal 1954 al 1975, sono 
in totale 15. 

2. Era Heisei (1984-1995). Fa riferimento al 
periodo in cui l’imperatore era Heisei, 
succeduto al padre Hiroito dal 1989. Seb-
bene il 1984 sia ancora l’epoca Showa, 

viene posta questa data come 
inizio poiché con Il	 ritorno	 di	
Godzilla (Gojira, 1984) di Koji 
Hashimoto, diretto sequel 
dell’originale, avviene il rilan-
cio del franchise. In tutto la 
Toho ha sfornato 7 pellicole. 
3. Era Millenium (1999-
2004). Il secondo rilancio di 
Godzilla effettuato dalla Toho, 
è organizzato in modo tale da 
creare un mini serial cinema-
tografico, composto da 6 pelli-
cole. 
4. Era Reiwa (2016-presen-
te). La Toho, dopo un decennio 
di silenzio, ha deciso di ripro-
porre Godzilla con un reboot. Il 
primo è il Live Action Shin	God-
zilla (2016) di Hideaki Anno e 

Shinji Higuchi, mentre le successive tre 
pellicole sono d’animazione. Per il mo-
mento non ci sono progetti in cantiere. 

Il franchise MonsterVerse, invece, è al momen-
to così composto:

1.	 Godzilla (2014) di Garreth Edwards, rebo-
ot dell’originale giapponese.

2.	 Kong:	Skull	of	Island (2017) di Jordan Vo-
gt-Roberts, reboot del “franchise” con 
protagonista King Kong, mostro ideato 

da Merian C. Cooper, e rifatto 
con grande sfarzo da De Lau-
rentiis nel 1976: King Kong 
(1976) diretto da John Guiller-
min. 
3.	 Godzilla	 II	 –	 King	 of	 the	
Monsters (2019) di Michael 
Dougherty, sequel del primo 
capitol.
4.	 Godzilla	vs.	Kong (2021) di 
Adam Wingard, primo incon-
tro scontro tra i due mostri. 

Roberto	Baldassarre

Godzilla Vs Kong (2021)

Godzilla (2014)

Godzilla contro i robot (1974)

https://godzilla.fandom.com/wiki/G-Force
https://godzilla.fandom.com/wiki/G-Force
https://godzilla.fandom.com/wiki/G-Force
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Il fatto linguistico nella comunicazione cinematografica

Nessuno avrebbe potu-
to condurre la trasposi-
zione cinematografica 
del libro autobiografico 
My	 life	 on	 the	 road (La 
mia vita sulla strada) 
di Gloria Steinem, me-
glio di Julie Taymor. 
Nessuno come la Tay-
mor avrebbe potuto 
creare le condizioni 
per rimarcare, con at-
tenzione del tutto con-

divisa, di dettagli salienti l’evoluzione sociale e 
individuale di un’intellettuale, di un’attivista 
dei diritti della donna, di una combattente 
sulla strada, quanto di un’autonomia intimi-
sta e voce senza tremori. Steinem e Taymor: 
due identità che pure spiccano a rendere l’im-
mortalità della maniera efficace, senza essere 
spettacolare o invadente, propria della comuni-
cazione cinematografica nel suo distinguersi 
come fatto	linguistico. Il film della Taymor, infatti, 
è fatto linguistico dall’inizio alla fine proseguen-
do anche nel dopo, tanto da traslare il tutto 
nell’indimenticabilità quale fattore preponde-
rante a chiarire la qualità di un’operazione 
tutt’altro che fondata sulla replica visuale. 
Viepiù, l’operazione assume una rilevanza ca-
pitale in un tempo (il film risale al 2020) in cui 
la stessa personalità di Gloria Steinem – giam-
mai lasciata a margine durante l’intero svilup-
po – segue la scia delle sue azioni, ondeggian-
do tra situazioni incresciose e che cambiano 
di pelle ma non di sostanza, tanto da spingere 
a ritenere l’evidenza filmica quale risorsa di 
consapevolezza, una consapevolezza ambita e 
destrutturata per ricomporsi ogni volta, stori-
cizzazione e storia essa stessa.
Da qui avviene l’approccio con una calcolata 
velocità d’impegno. Così, questa volta, anzi-
ché generare una cornice argomentativa all’inter-
no della quale collocare il focus di un’operazione 
cinematografica, mi spingo a concentrarmi su 
un’opportunità meditativa. È quel che accade con 
The Glorias. Tutto sovviene soltanto sofferman-
dosi al titolo di pieno risvolto filosofico, inve-
stigativo e, ancor più arditamente, woolfiano 
– The Glorias: le tante Gloria Steinem che con-
vivono rigenerando i tempi all’interno dell’u-
na con le sue modalità esistenziali. Scopriamo 
che la vita del film – o la sua vitalità linguisti-
ca, per meglio dire – insiste nella simultaneità 
delle tante Gloria incastrate nell’una: tutte 
nella propria vita temporale e tutte rilevanti 
nella combinazione evolutiva dell’attuale. In-
vero, l’incipit visuale sembra riportare qui e là 
una sorta di cadenza a flashback che, tuttavia, 
scansa qualsiasi trasalimento possa condurre 
– per abitudine mentale – a concepire la pro-
tagonista in un movimento che, smosso da 
una qualche occasione estemporanea, alla ma-
niera solo frettolosamente appuntata come prou-
stiana, riporti ad altro, mostrando allo spettatore 
quel che accade in un preciso momento nella 
mente di chi si ha di fronte. Tutt’altro avviene in 
The Glorias: quel che inizialmente appare come 

inequivocabile flashback è strate-
gia per spiegare con i fatti permea-
ti di una personale linguistica i vari 
percorsi: bambina alle prese con 
un padre fluttuante in una sorta di 
sogno incatenato all’incantamen-
to. Oltretutto, questa figura si ma-
nifesta nella sua irresponsabilità 
attraverso la scelta non-scelta della 
moglie. Nessun suggerimento vien 
dato, se non la ricomposizione, a 
passi lenti, di una donna-madre al-
le prese con un esaurimento per ri-
nuncia, per autoannullamento. Nulla viene 
detto e né prospettato, epperò lo spettatore 
raccoglie i pezzi del mosaico che giammai ap-
pare misterioso puzzle nevrotico: viepiù, di-
viene comprensivo di una disamina dei tempi 
che nel film sono gestiti con pertinenza, privi 
di spazi senza soluzione di continuità. La 
donna-madre è stata una giornalista. Una di-
gnità interrotta senza che ve ne sia parvenza, 
ma che emerge esattamente dove il non-detto 
non si confonde con un silenzio che sistemi i 
propri numeretti in una pre-corrispondenza. 

A piccoli passi (ri)conosciamo la Gloria del 
presente che guarda fuori dal finestrino di un 
bus e contemporaneamente incontriamo i 
pezzi della Gloria bimba prima e fanciulla poi; 
la Gloria viaggiante come in un motto quasi 
apotropaico per sfuggire all’irresponsabilità. 
Ancora: la Gloria studentessa in India, dove 
conosce altre realtà di femminile sofferenza. 
Contemporaneamente, entriamo in intimità 
con momenti gravissimi della storia del se-
condo Novecento (grigi, popolati di frantumi, 
ma anche illuminati da una luce d’aspettati-
va). Nell’insieme distinguibile prende forma 
non già un presente delineato dalla varietà di 
passaggi sequenziali, quanto l’immagine pluri-
forme di passaggi incatenati nel sangue della 

donna attuale, con le sue contraddizioni e le 
sue lotte non già contro, quanto da femmini-
sta in pieno style woolfiano –nella pienezza di 
raggiungere con le tante di sé-tessere del mo-
saico nei tempi le sue molteplici mete. 
Ecco, dunque, che il film giunge alla colloca-
zione della tematica tracciata: la consistente 
agilità con la quale la donna del presente (in-
terpretata da Julianne Moore) – la quale ha su-
perato gli ottanta anni – mantiene i fatti lin-
guistici della Gloria-fanciulla che voleva ballare, 
che viaggiava avendo nella mente i sogni del so-
gno, la Gloria studentessa in India e la Gloria 
che non si piega ai compromessi per far car-
riera giornalistica e che si affida anche a con-
dizioni non tradizionali. Le tante Gloria insie-
me danno la consistenza della persona attraverso 
fatti linguistici che le instillano una decisione 
univoca nella persistenza: le tante Gloria non 
sono, pertanto, altre, bensì momenti d’essere 
in continua presenza. Il che conduce a riflet-
tere sul valore intellettuale di un film di giusta 
scelta a chiarire un tutto, piuttosto che un 
tutt’uno nelle numerose Gloria che disegnano 
– una ad una – vicende con un approccio e uno 
sguardo che va oltre, che vede la sua vitalità 
attraverso grandi occhiali che agli altri na-
scondono il viso, ma che trattengono, in qual-
che modo, l’oltre e il dentro dei fatti, simulta-
neamente e sempre. 
The Glorias disegna la straordinarietà del ri-
spetto. Non esiste infatti alcun anfratto in cui 
si possa soltanto appena accennare un refrain 
da tempo inesistente, cioè – lettura evane-
scente e al contempo sbilanciata, soltanto ca-
pace di provocare squilibrio. Siamo invece al 
cospetto e dentro una lettura raffinata, la cui 
ribellione è anche nella sua nobile compostez-
za. Sono i tasselli di quel mosaico che, insie-
me, uno ad uno e poi un cluster per volta, van-
no a comporre un quadro nel quale lo 
spettatore si ritrova con Gloria Steinem in per-
sona: persona e attrice in un sol tempo, con un 
ennesimo passaggio, questa volta dall’eccelsa 
interpretazione di Julianne Moore alla Stei-
nem, con una tale spontaneità, da proiettare 
nella realtà mentale che in tutte quelle figure 
temporali ci fosse (stata) sempre e soltanto 
lei. 

Carmen	De	Stasio

*	Prossimo	numero:	
Frontalità	finita	o	Ricerca	d’infinitezza	–	Un’esigenza	ci-
nematografica

Carmen De Stasio Julianne Moore in “The Glorias” (2020) di Julie Taymor
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Quei fantastici anni Ottanta 

Tra commedia, animazione, fantasy e sci-fi
#Seconda parte

Si torna dunque ai mi-
tici anni Ottanta che 
mille volte, al cinema, 
ci han fatto sognare. E 
fra i tanti titoli – e 
qualche sequel più o 
meno fortunato - uno 
è d’obbligo, almeno: La 
storia	 infinita (’84). Au-
tore del romanzo a cui 
s’ispira il film, Michael 
Ende si ricrede dopo il 

placet iniziale, scettico all’idea di dare una par-
venza a quel che, invero, forma non ha. Ma è 
tardi ormai. Per sottrarsi a certi bulli, il timido 
Bastian trova scampo in libreria. Attratto da 
un tomo interessante, lo porta con sé mentre 
il proprietario si distrae. Giunge tardi a scuo-
la, e pensa di nascondersi in soffitta per darsi 
alla lettura. Apprende così del destino di Fan-
tàsia minacciata dal Nulla che avanza, e della 
Imperatrice Bambina che langue nell’attesa. 
Sarà difatti un umano a darle un nuovo nome, 
salvando lei e il regno dall’oblio. Intanto, in 
sella a un destriero, il giovane Atreyu corre al 
suo palazzo. Gmork, emissario del male, lo in-
sidia, ma Falkor il drago veglia su di lui. Con 
enorme stupore Bastian si accorge, alfine, di 
essere parte della storia infinita che sta leg-
gendo. Il Nulla dilaga perché gli umani non 
sognano più. Ma è lui che muove le sorti di 
Fantàsia. Deve solo credere in sé, e proferire a 
gran voce il nome scelto per la sua sovrana. E 
sarà quello della mamma da poco perduta. 
S’intrecciano ne La	storia	infinita tematiche at-
tuali adesso più di allora. Il genitore e la sua 
centralità, lo sviluppo del bambino, il bulli-
smo tra i banchi, la lettura come crescita inte-
riore. Il tutto, declinato in un’aura di irreale, di 
fiabesco, che dona al film successo imperituro 
ancora oggi nei suoi sporadici passaggi alla ti-
vù. È anche il primo impegno importante del 
giovanissimo Barret Oliver (Bastian), che ve-
dremo ancora in Cocoon (’85) di Ron Howard e 
Scene	 di	 lotta	 di	 classe	 a	 Beverly	 Hills di Bartel 
(Diari di Cineclub n. 95). Soprattutto, l’impiego 
delle molte “figure” del film esige uno sforzo epi-
co nel dominio della nascente meccatronica. E 
non a caso. Il nuovo campo d’indagine – l’imma-
ginazione - da opporre alla realtà, vuole adesso 
modi espressivi non più convenzionali. E Ro-
bert Zemeckis usa la “tecnica mista” nel geniale 
Chi	ha	incastrato	Roger	Rabbit (’88). La trama è 
intricata e bislacca. A Toontown umani e car-
toni convivono da tempo. Qui, il detective Va-
liant (Bob Hoskins) indaga su Jessica Rabbit, 
che sembra tradisca il marito Roger, attore 
cartone degli studios	 “Maroon”. La donna è 
spesso in “compagnia” di Marvin Acme, pro-
prietario di Toontown. Quando questi viene 
assassinato, i sospetti ricadono su Roger che 
si dà alla macchia, mentre il fosco pretore Mor-
ton (Christopher Lloyd) gli sta alle calcagna. Ma 
al detective qualcosa non torna. Una soffiata lo 

porta a Maroon: è lui che ricatta i 
Rabbit. Durante l’interrogatorio, 
però, un’ombra colpisce a morte 
l’uomo. Valiant si lancia all’inse-
guimento fino a giungere a Jessi-
ca. Chi l’avrebbe mai detto! Fred-
da, lei gli punta una pistola contro 
e spara alle sue spalle. Ormai lon-
tana, l’ombra si dilegua, e Jessica 
confessa. È Morton lo strozzino. 
Acme ha donato Toontown ai suoi 
concittadini, ma il testamento è 
sparito. Il giudice ha fatto carriera 
col denaro, e vuol comprare ades-
so la città. Se il testamento non si 
trova, infatti, Toontown sarà ven-
duta. Rocambolescamente, Valiant 
acciuffa così il pretore corrotto, re-
cupera il legato e affida il malfatto-
re alla giustizia. Detective	story far-
locca – mix di tecniche di ripresa 
tradizionali e animazione –, o stoc-
cata al torbido mondo dello show-
biz, unisce tuttavia grandi e piccini 
e guadagna al cartoon agonizzante 
un revival felice ed inatteso. Ma 
Zemeckis non è nuovo a quel suc-
cesso. Firma, già nell’85, il primo 
episodio di Ritorno	al	 futuro; trilo-
gia-icona di un intero decennio. 
La vita di Marty McFly (Michael J. 
Fox) è uno sfacelo. Un padre pavido 
e succube, la madre alcolizzata, i 
fratelli debosciati. L’amico “Doc” 
Brown (ancora Christopher Lloyd), 
eccentrico scienziato, ritoccando 
una DeLorean costruisce una 
macchina del tempo. L’idea è di in-
viare nel futuro il cane Einstein. 
Ma qualcosa non va per il suo ver-
so e Marty si ritrova nell’anno di 
grazia 1955. Si mette alla ricerca 
del giovane Doc, per farsi riporta-
re nel domani. Salva, intanto, da 
un sinistro il futuro babbo, già al-
lora pauroso ed impacciato. Incro-
cia pure una ragazza civettuola 
che, cotta di lui, si spinge persino a baciarlo. 
Sarà la mamma. Marty ha però ingerito trop-
po nelle vicende dei genitori, ed il ballo della 
scuola che li ha fatti innamorare sta per pren-
dere una piega diversa. E ci si mette pure Biff il 
bullo a peggiorar le cose. Ma George McFly – 
futuro padre del passato – sa adesso fare a pu-
gni grazie al figlio Marty, giunto nel passato 
dal futuro. E con una castagna mette Biff a 
nanna. Marty torna finalmente all’85, e scopre 
con sorpresa che il suo quotidiano è cambiato. 
Il padre è un uomo di successo, la mamma in 
forma smagliante, i fratelli non più disoccupa-
ti. Ma bando agli indugi; nuove avventure at-
tendono il ragazzo e Doc. C’è da salvare i McFly 
dal futuro. Il sogno americano si compie per 
Marty e il suo interprete Michael J. Fox. Ritorno	

al	futuro è difatti per lui l’esordio di 
una carriera esaltante, seppur pre-
sto minata da un male inesorabile. 
Tratto distintivo del genere sci-fi 
degli anni Ottanta, la voglia di 
esplorare le dimensioni dello spa-
zio-tempo torna poi nel delizioso 
Navigator (’87) di Kleiser. Fort Lau-
derdale; 4 Luglio ‘78. Cercando il 
fratellino attardatosi nel bosco, Da-
vid (Joey Cramer) inciampa in un 
fosso e cade svenuto. Al risveglio, 
diretto verso casa realizza, sgo-
mento, che i suoi non abitano più lì. 
In macchina, due agenti fanno tan-
te domande, e ad una il ragazzo ri-
batte sicuro: il presidente è Jimmy 
Carter. Quelli si guardano svaniti. 
Lo conducono poi ad una villa, e 
sull’uscio rivede il padre; ma è di-
verso, incanutito. Si spiega il mi-
stero: David Freeman è scomparso 
ormai da otto anni. È il 1986, Rea-
gan guida gli States, e lui è rimasto 
adolescente. Durante un encefalo-
gramma, senza volerlo trasferisce 
sullo schermo di un computer il 
progetto di un Ufo rinvenuto in 
avaria poco lontano. Controvoglia, 
il ragazzo è trattenuto dalla NASA. 
Emerge, da altri esami, una scon-
volgente verità. David è stato su 
Phaelon come modello di analisi. 
Viaggiando alla velocità della luce 
è mancato poco più di quattro ore, 
mentre sulla Terra son trascorsi 
otto anni. La teoria della relatività. 
Stanco di quel supplizio, elude così 
la sorveglianza e raggiunge in un 
hangar l’astronave. Questa ha cari-
cato delle mappe stellari nel suo 
cervello dopo un incidente causato 
da banale distrazione, rapita da un 
campo di fiori. David – ora il “Navi-
gator” – ne assume il comando e 
parte per mille avventure, dagli 
abissi alla ionosfera. Ma giunto 

quasi a casa, sente che quello non è il suo tem-
po. Sarebbe solo una cavia da laboratorio. E a 
velocità superluminale, non senza pericolo, 
torna al ’78 a riabbracciare mamma e papà. 
Meno popolare dei film sopra citati, Navigator 
indaga in maniera divertita gli annosi snodi 
della scienza. Gli alieni, le proprietà della 
mente, l’intelligenza artificiale. Un velato sen-
timento ne pervade poi la trama, facendo tra-
sparire da questa una garbata riflessione sul 
valore degli affetti. Merita senz’altro di esser 
riscoperto. Il viaggio al recupero del “fantasti-
co cinema fantastico” degli anni Ottanta non 
si esaurisce però qui. Altri mondi, altri generi, 
sono da esplorare. Ma questa è un’altra storia, 
e ne riparleremo ancora.

Demetrio	Nunnari

Demetrio Nunnari
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In questo numero:

Editoriale
Emanuela Martini: Everybody Wants To Be a Cat
“Tutti quanti vogliono essere un gatto” è la 
traduzione letterale di quel Tutti	quanti	voglio-
no	fare	jazz	che accompagna la scena più famo-
sa degli Aristogatti: gatti di strada che improv-
visano una jam session per Duchessa e i suoi 
cuccioli. Criptico solo all’apparenza, il testo 
originale da un lato gioca sull’uso della parola 
“cat” nell’era del jazz (e poi in quella del beat-
nik) per indicare una persona “di tendenza”, 
cool (per dirla con un francesismo, un figo), 
contrapposta agli “square” e “corny”; mentre 
dall’altro coglie perfettamente lo swing e il rit-
mo insiti nelle stesse movenze dei gatti, l’im-
prevedibilità, l’armonia, la frenesia, l’autono-
mia, l’essenza stessa della “gattitudine”. Che è 
come dire essere beatnik o essere jazz (solo 
più tardi rock). Perciò, la traduzione italiana 
non è così infedele come può sembrare. Allo-
ra, tanto per essere cat o jazz, anche Cinefo-
rum abbandona per un numero il viaggio at-
traverso i Paesaggi Italiani (che torneranno 
comunque nel prossimo) e propone un inser-
to colore a tutto ritmo, sulla musica che sta di-
lagando sugli schermi (sala, tv e web) con una 
quantità di documentari, serie, biopic e musi-
cal. Tra questi, il più atteso è naturalmente il 
nuovo West	Side	Story di Spielberg, la cui pros-
sima uscita natalizia ha fatto riesplodere la 
popolarità del classico del 1962 di Wise e Rob-
bins, cui dedichiamo la copertina. 
Quanto al Primo Piano, gioca con le rifrazioni 
di se stessi che autori di tendenze, nazionali-
tà, generazioni diverse hanno proiettato e 
sempre più numerosi proiettano nei loro film: 
da È	stata	la	mano	di	Dio di Sorrentino a Belfast	
di Branagh (già visto ai festival e in uscita da 
noi in febbraio) a La	scelta	di	Anne (Leone d’oro 
a Venezia) che Audrey Diwan ha tratto dal ro-
manzo autobiografico di Annie Ernaux allo 
stesso Cry	Macho di Clint Eatswood, che non è 
autobiografico, ma certamente un tassello 
della riflessione dell’autore sul proprio perso-
naggio e la propria storia. E in qualche manie-
ra è una ricognizione autoriflessiva anche 
quella di David Chase, che quindici anni dopo 
realizza una sorta di “come eravamo” (meglio: 
“come erano”) di quel capolavoro della tv che è 
I	 Soprano. Quindi, tra specchi, glam, jazz e 
rock, a tutti buon 2022!
Primo Piano
Alessandro Uccelli / Perché e per chi ci si ri-

flette sullo schermo
Federico Gironi / Marado-
na,	 Fellini  e	 la	 Barones-
sa  Paolo Sorrentino si 
racconta in È	stata	la	mano	
di Dio
Emanuela Martini / Of Ti-
me	 and	 the	 City  Kenneth 
Branagh torna a Belfast, 
la città in cui è nato
Grande schermo 
Cry	Macho	–	Ritorno	a	casa 
di Clint Eastwood
Adriano Piccardi /  Il vec-
chio	 e	 il	 bambino  Sabor a 
Clint
La	scelta	di	Anne	–	L’événe-
ment di Audrey Diwan
Ilaria Feole /  Una donna 
sola Dal libro di Annie Er-
naux, il vincitore del Leo-
ne d’oro
Ariaferma di Leonardo Di 
Costanzo
Massimo Causo / Fuori dal 
mondo Toni Servillo e Sil-
vio Orlando nel miglior 
film italiano della stagio-
ne
America	 Latina  di Damia-
no e Fabio D’Innocenzo
Anton Giulio Mancino 
/  Realismo magico  Una 
nuova favola nera
Focus
Alberto Libera /  Pastorale italoamericana — 
Tornano i Soprano nel prequel I	molti	santi	del	
New	Jersey
Pietro Bianchi / Ibrido à la mode — Perché 
non ci piace Titane
Let’s dance
Maurizio Porro / Le gang di New York Prima di 
Spielberg, il travolgente West Side Story del 
1962
Federico Pedroni /  Thank	 You	 for	 the	 Mu-
sic Viaggio nel rinnovato intreccio tra imma-
gine e suoni
Alberto Crespi / La	miniera	d’oro	del	rock Il do-
cumentario di Todd Haynes sui Velvet Under-
ground
Paola Casella / Musica	nella	tempesta Intervista 
a Todd Haynes
Adriano De Grandis/ Effetto	note Come sinfo-

nia: la vita (in musica) di Pino Donaggio
Notebook
Belli e dannati. Gianni Amelio / Cruising Inda-
gine ad alto rischio
Riveduto e politicamente corretto.  Gualtiero 
De Marinis / In	Grishamland Vedo disastri. Ve-
do catastrofi. Peggio: vedo avvocati
Festival
78ª	Mostra	Internazionale	d’Arte	Cinematografica	
—	Biennale	di	Venezia
Emanuela Martini / Cicheti veneziani
Chiara Borroni, Leonardo Gandini, Massimo 
Lastrucci, Roberto Manassero), Emanuela 
Martini, Federico Pedroni, Lorenzo Rossi, 
Alessandro Uccelli / Temi e sfizi
Le pagelle di Cineforum

DdC
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - Podcast dal 28 dicembre 2021 al 25 gennaio 2022
Schegge di cinema russo e sovietico | Quinta 
Puntata. Vassili Sciukscin, il film di diploma 
al VGIK. Conduce Antonio Vladimir Marino. 
|25.01.2022|10:42 | https://bit.ly/3r03whq
La poesia al femminile | Sedicesima Puntata. 
Le grandi poetesse della storia. Grazia Deled-
da. Conduce Maria Giovanna Pasini. |
24.01.2022|05:09 | https://bit.ly/3qWGvfD
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXX 
Puntata. Franz Stangl soprannominato “La 
morte bianca”, comandante dei campi di ster-
minio di Sobibor e Treblinka. Conduce Gior-
gio Ajò. |21.01.2022|05:32 | https://bit.
ly/3FP0hxL
Daniela Murru legge Gramsci (LXXXVII) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla casa pe-
nale speciale di Turi: 30 luglio 1929. |
21.01.2022|04:45 | https://bit.ly/3tM6tEr
I dimenticati #19 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Dician-
novesima puntata: Ivor Novello. Conduce Vir-
gilio Zanolla. |20.01.2022|08:00 | https://bit.
ly/3qLaoiR
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XIX) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Questa puntata è de-
dicata a Lina Wertmuller e al suo film d’esor-
dio “I basilischi” (1963). |20.01.2022|09:01 | 
https://bit.ly/3tJR9Ij
La terra è di chi...la “gira” | Sesta Puntata. 
Conversazioni su cinema e dintorni. Tekoşer. 
Il partigiano Orso. Ne parliamo con Dario Sal-
vetti, regista del documentario. Conduce Ge-
rardo Ferrara. |20.01.2022|33:40 | https://bit.
ly/3KrU4er
Invito alla lettura | Decima Puntata. Il Com-
pagno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). X capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi. |19.01.2022|12:27 | https://bit.ly/
33SmOw4
Nobel per la letteratura | Settantunesima 
Puntata. Theodor Mommsen, premiato nel 
1902. Un brano tratto dal libro primo di “Sto-
ria di Roma” nella traduzione di Antonio 
Quattrini, reso disponibile in formato elettro-
nico da LiberLiber nel 2013. Conduce    Maria 
Rosaria Perilli. |19.01.2022|06:41 | https://bit.
ly/3fCxVME
Poesia del ‘900 (LXXVIII) | Pierfranco Bru-
ni  legge  “Non devi amarmi” Leonard Cohen, 
da “Poesie e canzoni”, 1984. |18.01.2022|02:13 | 
https://bit.ly/33uMPSy
Polanski racconta Polanski | Seconda 

Puntata. “Primissimi ricordi”. Conduce Ro-
berto Chiesi. |18.01.2022|04:22 | https://bit.
ly/3A8Cc3w
Raccontare la Fotografia | Ventesima punta-
ta. “Et voilà une nouvelle année commence”. 
Conduce Iris Claudia Pezzali. |17.01.2022|17:46 
| https://bit.ly/3IfZCXw
La poesia al femminile | Quindicesima Punta-
ta. Le grandi poetesse della storia.  Christine 
de Pizan. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |17.01.2022|06:22 | https://bit.ly/33i8bTb
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXIX 
Puntata. Riflessioni personali sul program-
ma. Le persecuzioni razziali e la Shoah. Con-
duce Giorgio Ajò.  |14.01.2022|05:49 | https://
bit.ly/3fpndcg
Daniela Murru legge Gramsci (LXXXVI) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla casa penale 
speciale di Turi: 30 luglio 1929. |
14.01.2022|05:08 | https://bit.ly/3fo4T34
I dimenticati #18 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Diciotte-
sima puntata: Gail Russell.  Conduce Virgilio 
Zanolla. |13.01.2022|08:06 | https://bit.
ly/3riEIQH
La terra è di chi...la “gira” | Quinta Puntata. 
Conversazioni su cinema e dintorni. Intima-
lente. Festival film etnografici. Ne parliamo 
con il direttore artistico Augusto Ferraiuolo. 
Conduce Gerardo Ferrara |13.01.2022|40:46 | 
https://bit.ly/33ige25
Invito alla lettura | Nona Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). IX capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi. |12.01.2022|17:17 | https://bit.ly/3z-
Z3zNx
Nobel per la letteratura | Settantesima Punta-
ta. Gao Xingjian, premiato nel 2000. Dalla sil-
loge “Parlerò di Ricci (poesie 1991-1995) pub-
blicato in Italia da Fermenti editore nel 2006, 
un brano tratto dal poemetto “Quattro quar-
tetti per un weekend”. Conduce  Maria Rosa-
ria Perilli. |12.01.2022|05:29 | https://bit.ly/
3fi0azK
Poesia del ‘900 (LXXVII) | Pierfranco Bru-
ni legge “Lambite dalla risacca” di Carlo Maz-
zantini, da “Restano le nuvole”, Marsilio, 
2001. |11.01.2022|02:25 | https://bit.ly/3Gja-
BPA
La poesia al femminile | Quattordicesima 
Puntata. Le grandi poetesse della storia. Wi-
slawa Szymborska. Conduce Maria Giovanna 
Pasini.  |10.01.2022|03:33 | https://bit.ly/3t-

d1e07
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXVIII 
Puntata. Rudolf Höss, comandante del campo 
di concentramento di Auschwitz. Conduce 
Giorgio Ajò. | 07.01.2022|23:12 | https://bit.ly/
3qZUuQj
Daniela Murru legge Gramsci (LXXXV) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla Casa Penale 
Speciale di Turi: 1 luglio 1929. |07.01.2022|03:59 
| https://bit.ly/3JIpwoF
I dimenticati #17 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.  Dicias-
settesima puntata: Matthew Garber. Conduce 
Virgilio Zanolla. |06.01.2022|07:39 | https://
bit.ly/3eYM6eA
La terra è di chi...la “gira” | Quarta Puntata. 
Conversazioni su cinema e dintorni. “Telling 
my son’s land”: Nancy Porsia, una giornalista 
di guerra, una madre. La Libia post Gheddafi. 
Un film documentario di Ilaria Jovine e Ro-
berto Mariotti, ospiti in questa puntata con-
dotta da Gerardo Ferrara. 06.01.2022|43:29 | 
https://bit.ly/3HEvKE3
Invito alla lettura | Ottava Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). VIII capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi. |05.01.2022|16:04 | https://bit.
ly/3t5Xz4l
Nobel per la letteratura | Sessantanovesima 
Puntata. Carl Gustaf Verner von Heidenstam, 
premiato nel 1916. Dalla raccolta pubblicata in 
Italia in volume Utet nel 1970, la poesia “La 
chiamata e la promessa”. Conduce  Maria Ro-
saria Perilli. |05.01.2022|05:50 | https://bit.
ly/3HAYPQW
Poesia del ‘900 (LXXVI) | Pierfranco Bru-
ni legge “Alberi Beva e Fiumi” di Anna Maria 
Ortese, da “Il mio paese è la notte”, Empiria, 
1996. |04.01.2022|03:20 | https://bit.
ly/3EZ4m1H
Polanski racconta Polanski | Prima Puntata. 
“Il ruolo del buffone”. Conduce Roberto Chie-
si. |04.01.2022|05:30 | https://bit.ly/3HuSB4U
La poesia al femminile | Tredicesima Puntata. 
Le grandi poetesse della storia.  Marguerite 
Yourcenar. Conduce Maria Giovanna Pasini. 
|03.01.2022|07:12 | https://bit.ly/3qIIWB1
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXVII 
Puntata. Amon Göth soprannominato “Il ma-
cellaio di Płaszów”. Conduce Giorgio 
Ajò. |31.12.2021|11:58 | https://bit.ly/3pEVA4O
Daniela Murru legge Gramsci (LXXXIV) | Lettura
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segue	da	pag.	precedente
della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
cognata Tatiana Schucht dalla Casa Penale 
Speciale di Turi: 1 luglio 1929. |31.12.2021|03:47 | 
https://bit.ly/3eIwXh2
I dimenticati #16 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblìo. Sedicesi-
ma puntata: Annie Vernay. Conduce Virgilio 
Zanolla. |30.12.2021|07:45 | https://bit.
ly/343tBTT
La terra è di chi...la “gira” | Terza Puntata. 
Conversazioni su cinema e dintorni. Lussu un 
film di Fabio Segatori, ospite in studio. Con-
duce Gerardo Ferrara |30.12.2021|31:30 | ht-
tps://bit.ly/31aDGgR
Invito alla lettura | Settima Puntata. Il Com-
pagno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). VII capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi. |29.12.2021|16:13 | https://bit.ly/
3qReDID
Nobel per la letteratura | Sessantottesima 
Puntata. Vidiadhar Surajprasad Naipaul, pre-
miato nel 2001. Da “La perdita dell’Eldorado”, 
pubblicato da Adelphi nel 2012, l’incipit. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |29.12.2021|05:58 | 
https://bit.ly/3mHq4Bb
Poesia del ‘900 (LXXV) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Cerco di confrontare” di Mikis Theodora-
kis, da “La casa con gli scorpioni”, Argo, 
|28.12.2021|01:32 | https://bit.ly/32zWKFP
La poesia al femminile | Dodicesima Puntata. Le 
grandi poetesse della storia. Moderata Fonte. Con-
duce Maria Giovanna Pasini. |27.12.2021|06:57 | ht-
tps://bit.ly/33TKxMt
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXVI 
Puntata. Il dr Mengele, l’”Angelo della morte”. 
Conduce Giorgio Ajò.  |24.12.2021|14:19 | ht-
tps://bit.ly/3ssvYtH
Daniela Murru legge Gramsci (LXXXIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
suo fratello Carlo dalla Casa Penale Speciale di 

Turi: 17 giugno 1929. |24.12.2021|  06:08 | ht-
tps://bit.ly/3JgcFJZ
I dimenticati #15 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Quindi-
cesima puntata:  Ermanno Randi.  Conduce 
Virgilio Zanolla. |23.12.2021  |  08:11 | https://
bit.ly/33TE5VY
La terra è di chi...la “gira” | Seconda Puntata. 
Conversazioni su cinema e dintorni. Attorno a 
Mambor, un film documentario di Gianna Maz-
zini. Conduce Gerardo Ferrara. |23.12.2021|39:10 
| https://bit.ly/3yStQfY
Invito alla lettura | Sesta Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). VI capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi. |22.12.2021|14:45 | https://bit.ly/32i-
4nAI
Nobel per la letteratura | Sessantasettesima 
Puntata. Romain Rolland, premiato nel 1915. 
Dall’opera in 10 volumi “Jean Cristophe” (pub-
blicata tra 1904 al 1912), l’incipit dell’ultima 
parte. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|22.12.2021|05:52 | https://bit.ly/3JcnKvK
Poesia del ‘900 (LXXIV) | Pierfranco Bru-
ni legge “Amici” di Manlio Sgalambro, da “Po-
esie”, 1999. |21.12.2021|02:16 | https://bit.
ly/3H5JMhY
Raccontare la Fotografia | Diciannovesima 
Puntata. André Kertész - On Reading. Condu-
ce Iris Claudia Pezzali. |20.12.2021|20:00 | ht-
tps://bit.ly/3mkDLWE
La poesia al femminile | Undicesima Puntata. Le 
grandi poetesse della storia. Elsa Morante. Con-
duce Maria Giovanna Pasini.  |20.12.2021|06:01 
| https://bit.ly/3mfMHMQ
Daniela Murru legge Gramsci (LXXXII) | Let-
tura della lettera sscritta da Antonio Gramsci 
a sua moglie Giulia Schucht dalla Casa Penale 
Speciale di Turi: 3 giugno 1929. |17.12.2021|02:22 
| https://bit.ly/3ywYDPj

a	cura	di	Nicola	De	Carlo

Poetiche

Questo è per te

Questo è per te
è il mio intero cuore
è il libro che ti avrei letto
quando fossimo stati vecchi
Adesso sono un’ombra
Sono senza pace come un impero
Tu sei la donna
che mi ha reso libero
Ti ho vista guardare la luna
Non hai esitato
ad amarmi con essa
Ti ho vista onorare gli anemoni
colti tra le rocce
mi hai amato con essi
Sulla sabbia liscia
tra i ciottoli e la spiaggia
mi hai accolto nel cerchio
meglio ancora di come si accoglie un ospite
Tutto ciò è accaduto
nella verità del tempo
nella verità della carne
Ti ho vista con un bambino
mi hai portato al suo profumo
e alle sue visioni
senza chiedermi sangue
Su tantissimi tavoli di legno
adornati con cibo e candele
mille sacramenti
che hai portato nel tuo cesto
Ho visitato la mia creta
Ho visitato la mia nascita
fino a quando sono tornato piccolo
ed impaurito abbastanza
da nascere di nuovo
Ti ho voluta per la tua bellezza
mi hai dato più di te stessa
Hai condiviso la tua bellezza
questo è tutto ciò che ho appreso stanotte
mentre ricordo gli specchi
dai quali sei scomparsa
dopo che hai donato loro
ciò che essi ti chiedevano
per la mia iniziazione
Adesso sono un’ombra
desidero ardentemente
giungere alla fine del mio peregrinare
e vado avanti
con l’energia della tua preghiera
e procedo
in direzione della tua preghiera
poiché tu sei inginocchiata
come un mazzolino di fiori
in una grotta di ossa
dietro la mia fronte
e mi muovo in direzione di un amore
che hai sognato per me

Leonard	Cohen
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Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub
Ultimi programmi caricati sul canale Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri 

programmi video. Iscriviti, è gratuito

I dimenticati #16 | An-
nie Vernay
La principessa Tara-
kanova è un film del 
1938 diretto da Fëdor 
Ozep e Mario Soldati. | 
h t t p s : / / y o u t u . b e /
DtyyPJw_frI
Le Roman de Werther 
è un film del 1938 di-

retto da Max Ophüls. Il film è basato sul ro-
manzo I dolori del giovane Werther di Johann 
Wolfgang Goethe. | https://youtu.be/VTcL-
GR7KP8w
I dimenticati #17 | Matthew Garber
Le tre vite della gatta Tomasina (The Three Li-
ves of Thomasina) è un film del 
1964 diretto da Don Chaffey. | 
https://youtu.be/JIlaUAgUGfQ
I dimenticati #18 | Gail Russell
Henry Aldrich Gets Glamour, re-
gia di Hugh Bennett (1943) | https://
youtu.be/qu6ADU5Cjpg
L’ultima conquista (Angel and the 
Badman) è un film del 1947 diretto 
da James Edward Grant. | https://
youtu.be/YCg60zDEjA8
La luna sorge (Moonrise) è un film 
statunitense del 1948 diretto da 
Frank Borzage. È un film dram-
matico tratto dal romanzo Moon-
rise di Theodor Strauss del 1945. | 
https://youtu.be/AHUgJ-XUb3M
La strega rossa (Wake of the Red 
Witch) è un film del 1948 diretto da 
Edward Ludwig. | https://youtu.be/dON-
7MHNv6Xw
The Great Dan Patch è un film del 1949 diretto 
da Joseph M. Newman (come Joe Newman) 
sul grande trottatore Dan Patch. Il film è co-
nosciuto anche come Ride a Reckless Mile, ti-
tolo delle riedizione del 1954. | https://youtu.
be/9E0zn-EAVQQ
No Place to Land è un film del 1958 diretto da 
Albert C. Gannaway. È un film d’azione a 
sfondo drammatico e romantico statunitense 
con John Ireland, Mari Blanchard e Gail Rus-

sell. | https://youtu.be/kRrw-sv5_xs
I dimenticati #19 | Ivor Novello
La ragazza di Boemia (The Bohemian Girl) è 
un film muto del 1922 diretto da Harley Kno-
les. Nel cast, appare il nome di Ellen Terry: la 
grande attrice teatrale è qui al suo settimo e 
ultimo film. | https://youtu.be/G8tn0hSa5fc
La rosa bianca (The White Rose) è un film mu-
to del 1923 diretto da David W. Griffith. | ht-
tps://youtu.be/NVRKlhCoJnQ
The Rat è un film muto del 1925 diretto da 
Graham Cutts con protagonisti Ivor Novello, 
Mae Marsh e Isabel Jeans. Basato su un lavoro 
teatrale di Novello e di Constance Collier, è 
ambientato nel mondo criminale parigino. Il 
film ebbe un’ottima accoglienza da parte del 

pubblico, tanto che ne vennero fatti due se-
quel, The Triumph of the Rat del 1926 e, nel 
1929, The Return of the Rat. Venne rifatto nel 
1937 da Jack Raymond con un film dallo stesso 
titolo che, in Italia, venne distribuito come 
Via della taverna 23. | https://youtu.be/hQ7_
cyY3UTs
The Triumph of the Rat, regia di Graham 
Cutts (1926) | https://youtu.be/U7PNYqFIvrs
The Return of the Rat (1929) | https://youtu.be/
VYU28LdzxKM
Il pensionante (The Lodger: A Story of the 

London Fog), conosciuto anche con il nome 
de L’inquilino, è un film muto prodotto nel 
1927 e diretto da Alfred Hitchcock. | https://
youtu.be/2qFiw5VtmyI
Il declino (Downhill) è un film muto del 1927 
diretto da Alfred Hitchcock. | https://youtu.be/
JpIpVOfejiI
The Constant Nymph è un film del 1928, diret-
to da Adrian Brunel. | https://youtu.be/bcIn-
QoJlMbk
I dimenticati #20 | Olive Thomas
An Even Break è un film muto del 1917 scritto 
e diretto da Lambert Hillyer. Prodotto dalla 
Triangle, aveva come interpreti principali 
Charles Gunn, Margaret Thompson e, come 
star, la bellissima Olive Thomas in uno dei 

primi film della sua breve carriera 
che fu interrotta, solo tre anni dopo, 
dalla morte misteriosa dell’attrice. 
[clip] | https://youtu.be/1Q05i2dLz-
ko
Broadway Arizona è un film muto 
del 1917 scritto e diretto da Lynn F. 
Reynolds che aveva come protago-
nista Olive Thomas. [clip] | https://
youtu.be/ifDYNhaeIik
Dopo un cortometraggio di pochi 
minuti del 1907, è questa la prima 
versione cinematografica del ro-
manzo di Mark Twain Le avventure 
di Tom Sawyer (1876), di cui copre le 
vicende narrate nella parte iniziale 
del libro. | https://youtu.be/fuuVm-
9hlcdI
The Glorious Lady è un film muto 

del 1919 diretto da George Irving. Prodotto 
dalla Selznick Pictures Corporation, aveva 
come interpreti Olive Thomas, Matt Moore, 
Evelyn Brent, Robert Taber, Huntley Gordon. 
| https://youtu.be/Q8aFLEDYcRc
Gli zaffiri di Kim (The Flapper) è un film muto 
del 1920 diretto da Alan Crosland e interpreta-
to da Olive Thomas. Tra le comparse, anche le 
sorelle Athole e Norma Shearer. | https://you-
tu.be/K4N7kxtjaf4

a	cura	di	Nicola	De	Carlo

Nicola De Carlo
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LVII)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.
“...Fra	30	anni	l’Italia	sarà	non	come	l’avranno	fatta	i	governi,	ma	come	l’avrà	fatta	la	televisione...”	(Profezia	avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue	a	pag.	successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue	da	pag.	precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Vogliamo vivere! 1942 di Ernst Lubitsch

“Come si chiama la signora?”, domanda il nazista convinto di parlare con una spia. 
“Maria Tura. Suo marito è il grande, grande attore polacco Joseph Tura. Ne avrà inteso parlare”
 “Ah sì... L’ho anche sentito recitare una volta, qui a Varsavia, prima della guerra”
 “Davvero?”
 “Sì: trattava Shakespeare come noi la Polonia”

Uno	scambio	di	battute	fulminante	fra	il	Colonnello	Ehrhardte	(Sig	Ruman	)	e	l’attore	polacco	Joseph	Tura	
(Jack	Benny)	in	uno	dei	suoi	tanti	travestimenti
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