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Buon anno nuovo al mondo reale

che la vita vera delle persone torni al centro dell’esistenza 

e che il Cinema e tutte le Arti facciano la loro parte 

unitamente alla Politica 

“Non disturbare il manovratore” (Gennaio 2022) di Pierfrancesco Uva
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Enzo Natta, è scomparso un caro amico

Ho appena saputo del-
la scomparsa del no-
stro caro fraterno ami-
co e compagno Enzo 
Natta, nato a Imperia 
nel 1933, giornalista, 
critico cinematografi-
co, scrittore. Lo cono-
scevo bene e non po-

trò mai scordarlo. E’ sempre un grande dolore 
apprendere della scomparsa di una persona 
generosa e mite con cui si è passato un perio-
do di militanza nell’associazionismo e accor-
gersi che, con la sua scomparsa, la comunità a 
lui legata diminuisce. 
Qualche anno fa avevo necessità di contattare 
Enzo per condividere una decisione su Diari 
di Cineclub. Lui faceva (anzi farà sempre par-
te) del Comitato di Consulenza e Rappresen-
tanza del periodico. Era estate, mi rispose al 
telefono da Santa Marinella, una località bal-
neare vicino Roma: “Ecco mi faccio una nuo-
tata, mi rinfresco, mangio un pezzo di pizza, e 
ti richiamo subito”. Da buon ligure amava nuo-
tare e subito dopo la nuotata, ancora bagnato 
mi richiamò subito,“La pizza può aspettare”.
Sempre disponibile e propositivo. Avevo ap-
profondito la sua conoscenza a casa di Mino 
Argentieri. Enzo abitava vicino a lui, andava 
spesso a trovarlo, Mino non usciva quasi più. 
Parlavano di cinema e politica, uno cattolico, 
l’altro “comunista liberal”, come è stato defi-
nito dopo la sua morte. Tutti e due si caratte-
rizzavano per una rigorosa mitezza e autore-
vole conoscenza. Due uomini di assoluto 
altruismo che  facevano della leggerezza e dell’i-
ronia la loro capacità di relazionarsi con gli al-
tri. L’attività di Enzo si svolse prevalentemen-
te all’interno del mondo cattolico, quello di 
Mino nel mondo del Partito Comunista. Che 
fascino sentirli dialogare e lasciarsi andare.
Enzo da giovane, aveva frequentato il cine-
club a Mentone, cittadina sulla frontiera fran-
co-italiana, aveva scoperto il cinema come 
veicolo di crescita intellettuale durante gli af-
follatissimi incontri e dibattiti dopo la proie-
zione e fu affascinato dalla  principale novità 
introdotta dalla Nouvelle 
Vague: la concezione di un 
cinema realizzabile da tut-
ti e in assoluta libertà. Ini-
ziò a scrivere sul giornali-
no del cineclub e così negli 
anni ’50 continuò sul quo-
tidiano genovese Il Caffaro 
… passando alla Rivista del 
Cinematografo, Osserva-
tore Romano, Orizzonti, 
Dimensioni, Famiglia Cri-
stiana… Enzo non ha mai 
nascosto di non aver ama-
to i “critici accademici”, in 
quanto a suo avviso i critici 
dovrebbero essere “mediatori” con la capacità 
di saper illustrare con efficacia i pregi e i difet-
ti di un film, toccando le stesse questioni stili-
stiche senza inutili ermetismi, convinto anche 

che la lettura del critico esperto non è sempre 
più dirimente di quella del semplice appassio-
nato che frequenta il cineclub. Spesso, evi-
denziava come la critica di oggi, con sempre 
più frequenza, è ridotta a trafiletti che fanno 
da contorno a lunghi pezzi legati al pettegolez-
zo e a un cinema considerato solo come even-
to mondano. Per un ventennio, è stato presi-
dente dell’Ancci (Associazione nazionale 
circoli cinematografici italiani), esperienza 
che si lega anzitutto con la fondazione, nel 
1987, di Filmcronache, che ha diretto per 15 
anni. In quel periodo Mino Argentieri, in vir-
tù della ricchezza di stimoli culturali che ha 
sempre offerto, è stato una presenza costante 
delle iniziative della testata. 
Come collaboratore di Diari di Cineclub ci 
spronava ad impegnarci nella promozione 
della cultura cinematografica e nell’affermare 
il ruolo dei Cineclub affinchè gli scambi cultu-

rali fossero anche scambi 
umani, cogliendo tutte le 
possibilità che il cinema of-
fre per riflettere assieme. 
Un modo per  sfuggire an-
che alla solitudine che 
spesso si associa in quest’e-
poca dei social, “facendo 
comunità”. Oggi, la situa-
zione si è complicata per-
ché tutti i governi degli ul-
timi anni si sono resi 
responsabili di tagli alla 
cultura, colpendo forte-
mente l’esperienza dell’as-
sociazionismo di cultura 

cinematografica. 
Mi piace ricordarlo al fianco di Mino, nell’ulti-
mo periodo, quando decidemmo come Diari 
di Cineclub di aprire un momento di battaglia 

straordinaria con una campagna a favore del-
la Biblioteca “Umberto Barbaro”. La biblioteca 
del cinema, un patrimonio della nostra nazio-
ne. Quando Mino ritenne necessario assume-
re una posizione di scontro aperto, dato asso-
lutamente allarmante considerata la sua 
indole e il suo passato, Enzo decise di affian-
carlo nell’entrare in un rapporto assoluta-
mente conflittuale con il Ministero e con la 
burocrazia del nostro paese. Due fraterni ami-
ci combattenti nonostante l’età fino alla fine.
A conferma della loro amicizia e stima, Mino, pre-
sidente del Premio Charlie Chaplin, ormai stanco 
e ammalato, chiese ad Enzo di rappresentarlo 
nella serata della premiazione della decima 
edizione. 
“Angelo, perché non vieni da queste parti che 
ci facciamo quattro passi, ci prendiamo un 
gelato e parliamo dal vivo invece che al telefo-
no. Poi passiamo anche sotto casa di Mino, mi 
manca tanto”.
Caro Enzo (caro Mino) vi conserverò tra i miei 
pensieri più cari per ispirarmi alla vostra ret-
titudine. 

Angelo Tantaro

Angelo Tantaro

Mino Argentieri ed Enzo Natta (2016)
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Enzo Natta scrittore

Ricordiamo ancora la scomparsa di Enzo Natta, componente emerito del Comitato di Consulenza e Rappresentanza della nostra rivista, oltre che 
per le sue pregevoli qualità umane e le innumerevoli attività legate alla cultura cinematografica, anche per le sue tante stimolanti pubblicazioni 
e i suoi libri. Libri sempre legati in qualche modo al racconto e alla storia del Cinema, come sguardo prediletto verso il mondo. Così sono le sue 
pubblicazioni:  “Uno sguardo nel buio – Cinema, critica, psicoanalisi” (Effatà Editrice Torino 2005); “Una poltrona per due – Cinecittà fra pubbli-
co e privato” (Effatà Editrice, Torino 2007); “Ombre sul sole. Storie di uomini-contro: Giuseppe Bottai, Folco Lulli e Frédéric Rossif” (Tabula fati, 
Chieti 2013). Enzo Natta si è cimentato anche con la narrativa debuttando con il bel romanzo “Il graffio della regina” (Iris4Edizioni, Roma 2009), 
seguìto poi da “I diamanti di Kesselring” (Tabula fati, Chieti 2013).
Ci è gradito ancora ricordarlo con una vecchia recensione di Marco Asunis a uno dei suoi libri che in parte racconta anche di sé, pubblicata sul n. 
9 di Diari di Cineclub, settembre 2013:

Ombre sul sole. Storie di uomini-contro. Giuseppe Bottai, Folco Lulli e Frédéric Rossif

In una delle lettere 
che dal carcere scrisse 
Antonio Gramsci, im-
maginava che al figlio 
Julik (Delio) la storia 
dovesse piacergli, ”…
come piaceva a me 
quando avevo la tua 
età, perché riguarda 
gli uomini viventi e 
tutto ciò che riguarda 

gli uomini, quanti più uomini è possibile, tut-
ti gli uomini del mondo in quanto si uniscono 
fra loro in società e lavorano e lottano e mi-
gliorano se stessi, non può non piacerti più di 
ogni altra cosa. Ma è così?”. Del giornalista 
Peppino Fiori, un altro illustre sardo scom-
parso dieci anni fa, autore di una bellissima 
biografia proprio su Gramsci tradotta in tutto 
il mondo, mi viene alla mente il suo libro “Uo-
mini ex”, che racconta del beffardo destino ri-
servato a quasi 500 partigiani comunisti ita-
liani. Uomini, provenienti quasi tutti dal 
triangolo rosso emiliano, costretti a scappare 
in Cecoslovacchia subito dopo la guerra per-
ché accusati dalla giustizia italiana di essersi 
macchiati di orrendi fatti di sangue durante 
gli anni della Liberazione. Tante storie perso-
nali nascoste per troppo tempo, che Fiori fa ri-
emergere dopo molti anni, che appartengono 
alla memoria di un percorso storico contrad-
dittorio fatto di orrori, sofferenze e lacerazio-
ni. Storie di uomini persi che alla fine del per-
corso, come guardandosi allo specchio, 
riflettono una propria identità smarrita. La 
lettura del libro di Enzo Natta, ‘Ombre sul so-
le: storie di uomini-contro’ (Ed. Tabula fati, 
pubbl. 2013, Euro 11.00), che di storia e di uo-
mini combattenti racconta, mi ricorda questi 
due riferimenti letterari. Perché anche questo 
libro è fortemente ricco di storia e di storie 
raccontate, di uomini che lottano per miglio-
rare la società e se stessi per una nuova e libe-
ra dimensione politica e sociale, che combat-
tono perfino per il proprio riscatto morale. E’ 
un libro che da valore incommensurabile alla 
memoria collettiva, come strumento riparato-
re che può ridare dignità a chi in vita per scel-
te sbagliate non ha potuto difenderla fino in 
fondo. Memoria e storie di persone che, du-
rante gli stessi anni delle vicende degli ‘Uomi-
ni ex’, hanno infine combattuto dalla parte 
giusta per contrastare i fantasmi del proprio 
passato. Il libro è il racconto palpitante di epi-
sodi mai raccontati della lotta di liberazione 
contro il nazi-fascismo, di cui sono stati 

protagonisti Giuseppe Bottai, Frédéric Rossif 
e Folco Lulli. Enzo Natta incontrò Frédéric 
Rossif (il regista franco-montenegrino autore 
del bel documentario ‘Morire a Madrid’ sulla 

guerra di Spagna) nel lontano 1987, a seguito 
di un lavoro ordinato dalla RAI e dall’Istituto 
Luce per uno special sul pittore bolognese

segue a pag. successiva

Marco Asunis
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Morandi. L’incarico che Natta ebbe di seguire 
Rossif nel suo lavoro, determinò un rapporto 
confidenziale e di amicizia tra i due, che si 
consolidò grazie alla comune passione per la 
storia. Quella passione comune portò Rossif a 
raccontare, pur con una certa ritrosia, episodi 
‘nascosti’ della guerra e della sua partecipa-
zione alla campagna d’Italia nei corpi speciali 
della Legione Straniera, le truppe mercenarie 
francesi. Rossif, nipote della regina Elena, 
moglie di Vittorio Emanuele III, racconta dei 
fatti di guerra in cui lui era stato protagonista 
(con un commandos di legionari riuscì a neu-
tralizzare il fuoco di artiglieria tedesco che 
sbarrava l’ingresso per liberare Roma, viene 
catturato e rinchiuso nella famigerata prigio-
ne di Via Tasso, infine la liberazione). La rie-
mersione che produsse il racconto gli aveva 
fatto balenare l’idea che si potesse realizzare 
un film su quella vicenda nascosta. Una ope-
razione militare sconosciuta, in quanto fino 
ad allora secretata, che aveva riguardato il 
tentativo della Legione Straniera di sventare, 
dopo l’8 Settembre, il rapimento di Papa Pio 
XII da parte dei nazisti. L’idea della realizza-
zione del film non ebbe mai seguito a causa 
della morte di Rossif, che avvenne qualche an-
no dopo nel 1990. Fu sempre Rossif a raccon-
tare a Enzo Natta alcuni fatti altrettanto im-
portanti ma sconosciuti sull’ex ministro 
fascista Giuseppe Bottai. Episodi di cui lo 
stesso Rossif venne direttamente a conoscen-
za, in quanto legati ad operazioni militari 
particolari che avevano coinvolto sempre la 
Legione Straniera, a cui lo stesso Bottai, qua-
rantottenne, aveva aderito e partecipato. Giu-
seppe Bottai, che il 25 luglio del ’43 partecipò a 
redigere e votare il famoso ordine del giorno 
Grandi provocando la caduta del fascismo e 
l’arresto in Villa Savoia di Mussolini, riuscì a 
sfuggire alla cattura dei nazisti e ad intra-
prendere da quel momento, come la definisce 
Natta, ‘la via del riscatto’. Scappa in modo 
clandestino da Roma e si arruola, grazie ai 
servizi segreti francesi, nella Legione Stranie-
ra. Il racconto che segue ci dirà che, colui che 
fino a qualche mese prima era stato ministro 
dell’Educazione Nazionale del regime fascista 
facendosi perfino ideatore di una riforma sco-
lastica che prevedeva, fra le altre cose, l’inse-
gnamento del cinema nelle scuole, con uno 
sparuto gruppo di legionari diventerà tra i 
principali protagonisti della liberazione della 
Provenza e della Costa Azzurra dall’occupa-
zione nazista in Francia. Il terzo protagonista 
di ‘Ombre sul sole’ è Folco Lulli, l’attore che la-
vorò nel 1946 con Lattuada nel film ‘Il bandito’, 
coprendo in particolare nel cinema italiano 
ruoli di caratterista. La storia di Lulli partigia-
no riappare come un fiume carsico da altri ca-
nali. Natta, attraverso soprattutto importanti 
testimonianze, convoglia e ricompone episo-
di e momenti eroici vissuti da Lulli in Piemon-
te, nella Brigata di ‘Giustizia e Libertà’ sotto la 
guida del leggendario comandante Martini 
Mauri, riscattando così nel modo più corag-
gioso, ma forse anche lacerante, le sue vecchie 
idee fasciste e la partecipazione convinta alla 

guerra d’Etiopia. Al di la del cinema, Enzo 
Natta si chiede se ci sia qualcosa di più pro-
fondo che lega queste storie. Giuseppe Bottai, 
Frédéric Rossif e Folco Lulli hanno probabil-
mente ancora in comune il fatto che essi ap-
partengono a ‘storie rubate, mai raccontate, 
perché scomode e tenute sottochiave’. Strani 
eroi che scientemente non sono voluti entrare 
nella coscienza collettiva, per rimanere ‘uomi-
ni esiliati dalla storia’. Il prezzo ultimo da pa-
gare per aver scelto di diventare antagonisti 
di se stessi, uomini-contro che si sono voluti 
liberare della presenza autoritaria del ‘padre’. 
Storie di uomini che richiamano il dramma di 
altri ‘Uomini ex’, figli tutti di un tempo di tra-
gedie ed orrori, cresciuti giovani pieni di vita 
e di illusioni e svaniti come impalpabili fanta-
smi. Come a suggellare quel che proprio Anto-
nio Gramsci aveva intravisto qualche decen-
nio prima, che ‘l’illusione è la gramigna più 
tenace della coscienza collettiva; la storia in-
segna, ma non ha scolari’.

Marco Asunis

Enzo Natta. Ombre sul sole. Storie di uomini-contro. Giu-
seppe Bottai, Folco Lulli e Frédéric Rossif [ISBN-978-88-
7475-315-4] Ed. Tabula fati, pubbl. 2013, Pagg. 128 - € 
11,00



diaridicineclub@gmail.com

5

Da Broadway al cinema: le trasformazioni dei Musical nei nostri 

tempi

Broadway theatre, sem-
plicemente chiamato 
Broadway, è un com-
plesso di oltre 40 teatri 
nel Theatre District di 
New York. Il 27 novem-
bre dello scorso anno, 
cantanti e musicisti di 
Broadway si sono radu-
nati sommessamente 
in piazza. In una gior-

nata un po’ fredda che annunciava l’inverno, 
essi hanno riempito lo slargo di Manhattan, 
l’incrocio di Times Square, per dare un tributo 
e ricordare Stephen Sondheim scomparso il 
giorno prima. Il nuovo riccastro di Broadway, 
Lin-Manuel Miranda, ha preso la parola e a 
conclusione  del suo intervento ha invitato 
tutti i presenti a cantare in coro Sunday, il bra-
no rappresentativo del musical ‘Domenica nel 
parco con George’. L’omaggio al maestro Ste-
phen Sondheim ha voluto significare  un so-
lenne riconoscimento a voler proseguire nel 
suo lavoro artistico, avendo una precisa idea 
di come dare valore alla vera anima del genere 
Musical, che in buona misura il sistema consu-
mistico e commerciale ha in parte oscurato. 
Le immagini dell’evento sono circolate e di-
ventate virali nel web, propagandosi per altro 
in un anno in cui Broadway riscopriva  la sua 
vitalità dopo il primo lungo periodo devastante 
della pandemia, avviando nei teatri un confron-
to sulle prospettive presenti e future dei Musical.
Il 2021 si è concluso in presenza con il ritorno 
nelle sale cinematografiche di West Side Story 
di Steven Spielberg, il musical liberamente 
tratto dalla tragedia di William Shakespeare 
Romeo e Giulietta che Leonard Bernstein com-
pose nel 1957 e che diede una svolta a Broa-
dway  nel 1961 aprendosi al nuovo genere della 
cinematografia musicale. La ricomparsa oggi 
di questo nuovo adattamento filmico coincide 
con il momento nel quale nelle offerte in strea-
ming di  Netflix compare il  nuovo film diretto 
da Lin-Manuel Miranda, Tick, Tick…   Boom!, 
che si basa su uno spettacolo/monologo scrit-
to da Jonathan Larson, un altro compositore 
che ha rivoluzionato il Musical attraverso una 
sua unica opera, Rent. Questa produzione ci-
nematografica coincide con l’adattamento di 
un altro riconoscimento dato a Lin-Manuel 
Miranda nel film  Into the Heights (Sognando a 
New York, In the heights, 2021) di Jon M. Chu, 
la cui composizione musicale tratta dall’ulti-
mo successo Disney, Encanto, è appunto dello 
stesso Mranda. In coincidenza a questa uscita 
a Broadway, in Europa è comparso il musical 
cinematografico Annette di Leos Carax, che 
utilizzando una colonna sonora del gruppo 
musicale degli Sparks ha fatto emergere  tanti  
apprezzamenti ma nello stesso tempo anche 
molte critiche. Forse Annette, che è la storia  
tragica di una coppia di artisti e della loro fi-
glia Annette, non arriverà a Broadway, ma è 
certo che la sua uscita nei cinema sta aprendo 

nuove riflessioni sulle possibili prospettive 
future del musical in quanto genere, sul 
rapporto tra la  scena e  lo schermo e perfi-
no su come le impostazioni distributive di 
Broadway possano condizionare quelle 
prospettiche di Hollywood.
Qual è allora il futuro ed il destino dell’attuale  
musical cinematografico? Su questa doman-
da apriamo qualche breve riflessione.
Intanto, per provare a comprendere alcuni 
di questi quesiti credo sia utile tornare indie-
tro nel tempo e focalizzarsi in particolare 
all’anno 1981, quando uscirono a Broadway 
due  musical,  Merrily we roll along di Stephen 
Sondheim e George Furth, ambientato a New 
York tratto dall’omonima commedia di Geor-
ge S.Kaufaman e Moss Hart, e Cats, due atti di 
Andrew Lloyd Weber su testi di Thomas Ste-
arns Eliot, tra i più famosi musical nel mondo. 
Famosi quanto i loro compositori musicali. 
Tra loro, Sondheim in particolare aveva già 
composto e avuto successo con le opere Com-
pany, A little night music, Follies e Sweeney Todd. 
Mentre Andrew Lloyd Webber si era già 

affermato con gli straordinari  Jesus Christ Su-
perstar ed Evita. Merrilly we roll along ebbe 16 
spettacoli a Broadway dopo 56 repliche. Cats, 
invece, è rimasto per ben 18 anni in cartellone. 
Ma questi grandi compositori dei musical 
dell’epoca sono stati messi successivamente 
in ombra da un nuovo modello musicale in cui 
è prevalso l’artificio scenico, il disegno di una 
scena quasi impossibile da realizzare. Insom-
ma, anni dopo un elicottero poteva fare irru-
zione sulla scenografia di Miss Saigon con la 
regia di Claude Michel Shönberg e il fantasma 
dell’opera poteva tranquillamente passeggia-
re con la donna dei suoi sogni in una sontuosa 
gondola dietro le quinte della scena. 
In tempi normali, il Musical in quanto genere 
ha sempre mantenuto uno stretto legame con 
Broadway, oggi persiste ma appare diverso, 
addirittura tossico. L’ultimo adattamento ci-
nematografico di un’opera teatrale di Son-
dheim,  Into the Woods (2014), storia di sortilegi 

e di una coppia che non può avere figli, viene 
portato sullo schermo da Rob Marshall e fini-
sce in un completo fallimento. Ancora, Cats 
(2019) di Tom Hooper, facendo concorrenza 
in questo a Ed Wood (1994) di Tim Burton, è 
passato alla storia come peggior  film dell’epo-
ca. C’è da aggiungere che se si guarda ancora 
più indietro, si scopre che i grandi successi di 
Broadway non hanno suscitato comunque 
nessuna passione critica nelle loro anteprime 
cinematografiche,  sia che si trattasse di Evita 
(1996) di Alan Parker, Chicago (2002) di Rob 
Marshall,  Il fantasma dell’opera (2004) di Joel 
Schumacher, Mamma Mia (2008) di Phylida 
Lloyd,  Los miserables (2010) di Tom Hooper, o 
perfino anche di Jersey Boys (2014) di Clint Ea-
stwood.
In tutti questi esempi si può constatare come 
il musical di successo sia stato adattato da re-
gisti mediocri, fatta eccezione per Clint Ea-
stwood, in produzioni commerciali il cui 
obiettivo principale non era altro che sfrutta-
re la possibilità di spremere la gallina dalle uo-
va d’oro. Tutto ciò ha creato una sorta di scet-
ticismo da parte della critica verso i musical in 
quanto genere. Includendo in ciò la prima di 
un’operazione cult che fu fatta con l’adatta-
mento musicale di Stephen Sondheim del film  
Sweeney Todd  (Il diabolico barbiere di Fleet 
Street, 2007) di Tim Burton, che non ebbe quei 
riconoscimenti che in tanti si aapettavano.
È curioso anche notare come tutta una serie di

segue a pag. successiva

Àngel Quintana

“Jesus Christ Superstar” (1973) di Norman Jewison
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di film mediocri, alcuni dei quali mai nati con 
l’idea del musical, abbiano alimentato il nega-
tivo immaginario di Broadway, come nel caso 
di Billy Elliot (2000) di Stephen Landry, Siter 
Act (1992) di Emile Ardolino o Kinky Boots (De-
cisamente diversi, 2005) di Julian Jarrold.
Questo percorso di andata e ritorno, dal cine-
ma al palcoscenico e viceversa, ha caratteriz-
zato la storia dei Musical. A little night music 
(1973) è un musical con musiche e testi di  Ste-
phen  Sondheim, ispiratosi al film Sonrisas de 
una noche de verano (Sorrisi di una notte d’esta-
te, 1955) di Ingmar Bergman, così come l’ulti-
mo musical di Andrew Lloyd Weber, School of 
Rock (1995), risulta l’adattamento della pellico-
la di Richard Linklater del 2003 con lo stesso 
titolo.
La situazione ci porta a riflettere su alcuni ele-
menti riferiti alla persistenza di questo speci-
fico genere nel cinema, sia per descriverne 
particolari aspetti e sia per sottolineare alcuni 
segnali di cambiamento. Il primo particolare 
elemento si è ben evidenziato attraverso ciò 
che potremmo definire i musical degli artisti 
mediocri, che si sono realizzati con  gruppi di 
registi di second’ordine che hanno svolto 
semplici  commissioni commerciali, senza al-
cuna seria riflessione su quale particolare 
prospettiva dare al genere cinematografico. Il 
secondo elemento avrebbe a che fare con 
quella che può considerarsi la differenziazio-
ne tra l’artificio scenico  e la postproduzione 
cinematografica. In questo caso, il musical in-
serisce la spettacolarizzazione nella scena at-
traverso sorprendenti cambi di modulo, acro-
bazie o espedienti scenici illusionistici, che 
non trovano il loro riscontro nello schermo. Il 
caso significativo è Cats. Come si diceva, que-
sto musical è ispirato a una serie di poesie di 
T.S. Elliot e funziona quasi come uno spetta-
colo circense con grandi acrobazie costruite 
su una trama minima. Il grande errore del suo 
autore, Tom Hooper, è stato quello di amalga-
mare  tutto nella post-produzione, compreso 

il trucco. Il risultato è stato un film senza rifi-
niture perché non è riuscito a dare forma 
all’artificio scenico. Il terzo elemento avrebbe 
a che fare con l’inconsistenza di alcuni libretti 
che altro non sono che il pretesto per la realiz-
zazione di grandi coreografie o la riproposi-
zione di accattivanti successi musicali. Le 
commedie musicali Sister Act, ad esempio, 
partono da una trama banale trattata col mu-
sical, con l’aggiunta che  lo spettacolo musica-
le che le caratterizza si rinchiude in un ecces-
sivo genere di musical  per neri che le trasformano 
in altra cosa.
Se si parla di segnali di trasformazione e di 
nuove concezioni del musical cinematografi-
co, non si può che partire da Moulin Rouge 
(2001) di Baz Luhrmann, film che si ispira 
all’opera de  La Traviata adattata a Broadway 
con brani composti da James Levine. Questo 
film ha rappresentato l’irruzione plastica del-
la postmodernità nel genere musical,cioè di 
quella  cultura occidentale sorta nel decennio 
a partire dal 1980 che si caratterizzò per la cri-
tica al razionalismo e che, in un quadro di as-
senze ideologiche e di impegno sociale, diede 

particolare attenzione alla forma, alla versati-
lità e alla ricerca di nuove forme espressive. E’ 
con questa particolarità che tutta la colonna 
sonora viene composta attraverso un mix di 
cover diverse tra loro, suonate con musiche 
estranee dal   tempo indirizzate pian piano 
verso i richiami classici de La Traviata. C’è in 
questo film un approccio estremo  su una vo-
lontà di rottura che sorprende come idea al-
ternativa di un’altra possibile concezione arti-
stica, che, in effetti, da allora in poi non ha 
cessato di prosperare e di avere successo.
Un’altra novità che si intravede nel genere è 
quella che si è aperta quest’anno con due pro-
duzioni a cui ha preso parte l’attore – compo-
sitore Lin-Manuel Miranda, l’ideatore di Ha-
milton, il musical che ha rivoluzionato Broadway 
negli ultimi anni. Nell’adattamento del suo re-
cente successo di Into the Heights (Sognando a 

New York) di Jon M. Chu, vi è la ricerca di una 
spettacolarità coreografica cinematografica 
che non tradisce il lavoro scenico. Una delle 
caratterizzazioni dei musical di Lin-Manuel 
Miranda stà nel suo gusto per le coreografie 
audaci con molti cambi di scena, con ritmi 
musicali che variano dallo hip hop alla salsa e 
così via, prescindendo dai grandi meccanismi 
tipici dell’artificio scenico. 
Non appaia un caso che sia proprio Lin-Ma-
nuel Miranda a fare la regia di Tick, Tick... Bo-
om!, realizzato su ispirazione di Stephen Son-
dheim e con il particolare omaggio alla 
memoria di  Jonathan Larson, compositore di 
un altro importante musical, Rent, scomparso 
giovane a 36 anni senza che riuscisse ad assi-
stere e a godere del  grande successo dell’ope-
ra. Un ultimo cambio di  impostazione è stato 
creato  marginalmente a  Broadway con il mu-
sical d’autore, incentrato dalla collaborazione 
tra un bravo  regista e noti compositori, come 
è capitato l’anno appena passato con Annette 
di Leos Carax  o come è successo nel recente 
passato con il film La, la, Land (2016), tratto da 
un progetto autobiografico di Damien Cha-
zelle.
In conclusione,  nella vita resiste sempre uno 
spazio rivolto verso la nostalgia, cosa che ri-
manda sempre al luogo delle proprie origini, 
come ha ben fatto emergere Steven Spielberg 
nel suo West Side Story... ma questa è un’altra 
storia. Negli ultimi anni a Broadway e nel 
West End di Londra ci sono state tante repli-
che di opere classiche come Un americano a Pa-
rigi, Cantando sotto la pioggia,  Guys and Dolls, 
Funny Lady o Kiss me Kate. Il vecchio musical 
creato per il cinema ritorna, insomma, sul 
palcoscenico e il vecchio musical creato per la 
scena ripassa ancora nello schermo... ed en-
trambi sopravvivono. Sono solo le opere clas-
siche che possono fare questo, perché esse 
fanno parte di un mondo tutto loro!

Àngel Quintana

Traduzione dalla spagnolo di Marco Asunis
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1922 – 2022 Contro il fascismo

Fingi che quattro mi bastonin qui,
E lì ci sien dugento a dire: ohibò!
Senza scrollarsi o muoversi di lì;

E poi sappimi dir come starò
Con quattro indiavolati a fa di sì, 

Con dugento citrulli a dir di no.
(Giuseppe Giusti, I più tirano i meno). 

Tutti e profeti e armati vinsono, e li disarmati ruinorno.
(Niccolò Machiavelli, Il Principe)

Sono  le epigrafi di Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu (1933, Parigi, 1945, Italia)
  

Capita ancora di senti-
re che se Mussolini non 
fosse entrato in guerra, 
nel 1940, sarebbe stato 
un grande uomo che 
era riuscito a far diven-
tare l’Italia una nazio-
ne importante. Eviden-
te, terribile, notte. Che 

omette, in maniera  tanto brutale quanto più 
oscenamente ignorante, quel che è stato “il 
grande dittatore” come criminale e insieme ridi-
cola rappresentazione del fascismo di cui conti-
nua a rimanere, agli occhi della Storia, il princi-
pale responsabile. 
Due film:  Il grande dittatore (The Great Dictator, 
1940) di Charlie Chaplin e La marcia su Roma 
(1962) di Dino Risi. Potenza della commedia. 
In uno dei suoi indimenticabili capolavori, 
Chaplin sostiene il doppio ruolo di un barbie-
re ebreo e  quello di Adenoyd Hynkel, Hitler 
spiaccicato. Poi mette in scena, come partner 
ma pure antagonista di Hitler,  un buffonesco 
Benzino Napaloni (Jackie Oakie) quanto mai 
aderente alla reale maschera tragicomica che 
fu Mussolini. Film di forte profezia Il grande 
dittatore,  in pieno nazismo trionfante e con il 
duce, appunto Napaloni, che decide di entra-
re in guerra come suo alleato per sedere poi 
al tavolo dei vincitori. Il costo, secondo i 
suoi calcoli, sarebbe stato di qualche mi-
gliaio di morti. Sempre più Napaloni. 
L’altro film, ancora potenza della comme-
dia all’italiana, è la cronaca semiseria ma 
non per questo meno veritiera  della marcia 
su Roma, il 28 ottobre 1922, che segna l’ini-
zio della presa di potere del fascismo, la 
lunga notte che, oltre  il 25 luglio 1943, oltre 
l’8 settembre dello stesso anno, termina 
seppure in orizzonte non aurorale  il 28 
aprile del 1945, Mussolini giustiziato dai 
partigiani a Giulino di Mezzegra, sul lago di 
Como, lo stesso dell’incipit dell’immortale 
romanzo di Manzoni. 
Il fascismo è come una lunga sequenza ci-
nematografica, tra documentario e film a 
soggetto. 
Nella Marcia su Roma di Dino Risi due scalci-
nati reduci di guerra, Domenico Rocchetti 
(Vittorio Gassman) e Umberto Gavazza (Ugo 
Tognazzi), millantatori di eroismi nelle trin-
cee del Carso, sono costretti a loro modo, 
spinti più dalla fame e dalle disavventure 

che da vera convinzione, ad arruolarsi come 
squadristi per la fatidica marcia dell’ottobre 
1922. Avranno l’opportunità più che di diser-
tare perlomeno di assistere da spettatori alla 
sfilata delle camicie nere davanti al Quirinale. 
La potenza della commedia, la sua capacità 
di narrazione, consiste nel fatto che il per-
corso picaro di Rocchetti e Gavazza attra-
versa quanto è stato il vero operare degli 
squadristi nell’ascesa al potere del partito 
di Mussolini, la definizione come quadro 
generale e nei dettagli, l’assalto alle Camere 
del lavoro, la bastonatura degli oppositori an-
tifascisti, l’olio di ricino, il metterli a morte. Di 
quanto come male nel mondo sia stato il fasci-
smo. Alla pari del nazismo. La differenza sta 
nel fatto che mentre quest’ultimo viene rap-
presentato come una cavalcata delle Valchi-
rie, la responsabilità della musica di Wagner, 
il fascismo si autorappresenta nella farsa tra-
gicomica. 
Sintomatico che a fare Marcacci detto “Mira-
glia”, truce squadrista, siano nel film di Risi  la 
faccia e la postura attoriale di  Mario Brega 
qui doppiato da Alessandro Sperlì. Stando alle 
testimonianze di Carlo Verdone, per dire del-
le convinzioni fasciste di Brega, fu per l’attore 
romano un sacrificio impersonare il padre di 

Ruggero, lo stesso Verdone, in Un sacco bello 
(1980). Rispondendo come un nume irato a 
Fiorenza (Isabella De Bernardi) che lo accusa  
di essere “fascio”, Mario Brega li chiude en-
trambi i pugni mentre salta in piedi e urla la 
frase diventata cult: “A me, fascio? A zoccolè, se 
tu sei comunista così io sono comunista così”.
Il fascismo tramanda sempre il senso del 
grottesco anche nel suo rappresentarsi paro-
dico. Lo stesso Tognazzi- Gavazza sarà Adel-
mo, losco delatore-venditore di ebreucci ai 
nazisti perché siano essere avviati ai campi di 
sterminio, in Telefoni bianchi (1976) sempre di 
Dino Risi: dove il fascismo come grottesco, la 
carriera di diva-prostituta di Marcella Valma-
rin- Alba Doris (Agostina Belli) raggiunge uno 
dei suoi apici. Grazie anche agli attori Cochi e 
Renato e a Lino Toffolo. 
In Telefoni bianchi la  narrazione inizia dieci 
anni dopo la marcia su Roma e si conclude a 
guerra finita, con Marcella tornata alla sua vi-
ta di contadina. 
È il dopo che conta nella narrazione del fasci-
smo come catastrofe antropologica. Lo stesso 
Vittorio Gassman-Domenico Rocchetti della 
Marcia su Roma, lo ritroviamo nei panni di 
Gianni Perego, avvocato di successo, cinico e 
amorale, corrotto, genero del palazzinaro Ca-
tenacci (Aldo Fabrizi), ex arnese fascista, in 
C’eravamo tanto amati (1974) di Ettore Scola. La 
memoria della giovinezza che passa dentro la 
banalità, il compromesso, il tradimento di 
quanto è stata per i tre amici ( insieme a Gas-
sman ci sono Nino Manfredi che fa Nino, por-
tantino in ospedale e Stefano Satta Flores nel 
ruolo di Nicola, professore con molte ambi-
zioni frustrate), la guerra partigiana, il punto 
più alto della lotta al fascismo.
Davvero il cinema è un susseguirsi di apertu-
re, di fughe in avanti, di flashback, di ritorni,

segue a pag. successiva

Natalino Piras

Ugo Tognazzi e Vittorio Gassman “La marcia su Roma” 
(1962) di Dino Risi

“Telefoni bianchi” (1976) di Dino Risi

Mario Brega in “La marcia su Roma” (1962) di Dino Risi
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segue da pag. precedente
nella narrazione del fascismo. Una sequenza 
senza soluzione di continuità, digressioni ne-
cessarie. 
Una di queste, il patrimonio di documentari, 
la maggior parte in bianco/nero, molti dell’I-
stituto Luce, serve a rendere l’indagine ancor 
più rappresentativa dell’inganno che fu il fa-
scismo come comunicazione di se stesso: le 
adunate oceaniche, il duce che a torso nudo  
miete grano, i balilla, le bonifiche agrarie, il 
soma del duce corpulento e con una mimica 
facciale che è tutto il contrario della spietata 
rigidità del suo omologo Hitler, il sonoro fatto 
di urla di consenso, il vincere vinceremo con cui 
la folla acclamante risponde alla notizia 
dell’entrata in guerra dell’Italia fatta dallo 
stesso Mussolini dal balcone di Palazzo Vene-
zia il 10 giugno 1940, i bollettini di guerra con 
false notizie di vittoriose avanzate, dall’Africa 
Orientale sino alla Grecia (ma qui iniziano già 
ad avvertirsi i primi segni di verità, quanto 
poi in altri documentari saranno immagini 
fisse e in sequenza, sempre in bianco/nero, 
della sciagurata spedizione in Russia). 
Tutto concorre a dire di quanto fu infame il 
fascismo. 
A supporto, stando, in campo visivo, ci sono 
altre icone, altre fotografie e documentari che 
sostengono, con il valore della testimonianza 
storica, di quanta strage, di quanto sangue, di 
quanta infamia abbia comportato l’opera dei 
soldati della Repubblica di Salò, messa su per 
volere di Hitler dopo che Mussolini, fatto de-
cadere da duce con l’ordine del giorno Grandi 
del 25 luglio 1943, era stato liberato da un com-
mando nazista e portato da Campo Imperato-
re nel Gran Sasso a Berlino. Tutto quanto 
comportò Salò, l’inumana crudeltà, la voglia 
di sangue, il dare morte come ossessione e go-
dimento, è testimoniato da molti libri insie-
me narrazione storica e immagini fotografi-
che  e  un film, a tratti ancora inguardabile, a 
tratti insostenibile, Salò o le 120 giornate di So-
doma (1975)  di Pier Paolo Pasolini. 

Tornando al documentario, di forte carica  emo-
tiva non disgiunta da pietas nello spettatore  
è la sequenza della fucilazione a Verona, 
l’11 gennaio 1944, di quanti firmarono il 25 
luglio del 1943 l’ordine del giorno Grandi 
che metteva fine alla dittatura del duce. Tra 
i fucilati c’è Galeazzo Ciano, genero di 
Mussolini, e la macchina da presa ne in-
quadra la faccia, ancora viva, in attesa del 
colpo di grazia. Sul Processo di Verona, orga-
nizzato dai repubblichini di Salò su ordine  
dei nazisti occupanti l’Italia c’è l’omonimo 
film diretto nel 1963 da Carlo Lizzani.
Il fascismo come orrore  apre, sempre stan-
do alla capacità di testimonianza del docu-
mentario, una galleria vastissima di segni op-
posti, di diagonali sghembe e rifratte, dai 
martiri delle Fosse Ardeatine, 24 marzo 1944, 
anche qui diversi film di finzione soccorrono 
alla mancanza di immagini in presa diretta,  si-
no alle fucilazioni di diversi collaborazionisti,  
gerarchi, poliziotti e questori, pure poveracci,  
nell’Italia liberata dagli alleati. 
Una lunga sequenza di orrori, rinvenibile og-
gi su Youtube, che andrebbe organizzata e si-
stematizzata con i criteri della bibliotecono-
mia, salvaguardata come istituzione contro le 
reali e possibili corrosioni del tempo. Il fasci-
smo che torna, ancora oggi, che passa da fe-
nomeno locale a frammentazioni del globale, 
molto fa affidamento sulla non memoria, sul-
le rimozioni, sulla mistificazione dei dati di 
fatto.  Se non fossero il cinema e i libri a fare 
da garanti, a riapparire come coscienza della 
Storia, se fosse possibile rendere metodo que-
sta definizione, di cose episodiche ma pure 
accadimenti di massa: quanto le forze del ma-
le, è un’altra definizione del fascismo, vorreb-
bero cancellare. Da La lunga notte del ’43, am-
bientato a Ferrara, di Florestano Vancini, 
ancora alle parate e ostentazioni di folle in-
dottrinate, convinte, preparate all’uopo  che 
accolgono l’arrivo di Hitler in Italia, nel mag-
gio 1938,  ma pure lo sgomento della faccia di 
Mussolini, forse per la prima volta mostrato 
perplesso che segue Hitler  quando gli mostra i 

segni del fallito attentato del 20 luglio 1944. 
Un film che al riguardo è Operazione Valchiria 
(2008) di Bryan Singer, Tom Cruise come il co-
lonnello Claus von Stauffenberg, il principale 
artefice dell’attentato.
Sintomatico che l’anelito di libertà, manifesto 
e nascosto, rivelato e soppresso, urlato e 
esplodente, che tutta questa documentazione 
comporta, passi  da grido a fatto epico, una re-
torica del bene altrimenti processato e messo 
a morte durante la notte del fascismo e del na-
zismo 
Come nella sequenza finale di Mussolini ultimo 
atto (1974) di Carlo Lizzani quando Valerio, 
Walter Audisio, impersonato da Franco Nero, 
prima di sparare, il mitra gli si inceppa e se ne 
fa dare un altro, pronuncia la sentenza: “Beni-
to Mussolini, in nome del popolo italiano”. A 
seguire la raffica, Claretta Petacci (Lisa Gasto-
ni) che cade abbracciata a Mussolini (Rod 
Steiger).  
Seguiranno le esposizioni dei corpi a Piazzale 
Loreto, a Milano. 
Oltre tutte le retoriche, il ritorno è sempre a 

Marcia su Roma e dintorni, il capolavoro di 
Lussu. 
Narrata in prima persona, con grande empa-
tia ma pure forte autoironia, la fuga dal confi-
no di  Lipari, nelle isole Eolie, la notte tra il 27 
e il 28 luglio 1929, insieme a Francesco Fausto 
Nitti e Carlo Rosselli, Lussu conclude dicendo 
che nel tempo a venire, come fatto naturale ci 
saranno regolari eclissi di luna e di stelle.
Per dire che sta a noi, quanti siamo animati 
da buona volontà, far sì che il fascismo non di-
venti un fatto duraturo.

Natalino Piras
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Lussu (2021) di Fabio Segatori

Il film di Fabio Segato-
ri con Renato Carpen-
tieri e Galatea Ranzi 
presentato al Nuovo Sa-
cher di Roma lo scorso 4 
dicembre è una esal-
tante lezione di peda-
gogia politica di 52 mi-
nuti, dedicata, dice il 
regista, ai giovani di 
oggi perché sappiano 
che libertà e democra-

zia sono valori costruiti dagli uomini e che la 
storia incredibile di Emilio Lussu ci dice come 
questi valori  possono diventare realtà. I fatti 
raccontati, selezionati tra quelli che Segatori 
ritiene più significativi per illustrare la vita 
leggendaria di Lussu, partono da un reperto-
rio nel quale di volta in volta vengono inseriti 
gli attori che spingono lo spettatore dentro le 
vicende  di un eroe che deve coinvolgere l’im-
maginario giovanile e, nella intenzione di-
chiarata dal regista, confrontarsi con gli idoli 
della Marvel tanto amati dagli stessi giovani, 
uno per tutti l’Uomo Ragno. Con la differenza 
che mentre l’Uomo Ragno quando scende dal 
mondo della fantasia si spegne nell’anonima-
to della dimensione terrena, l‘eroe Lussu ren-
de prodigiosa la dimensione terrena superando 
in fantasia i “Super man” della cultura cinema-
tografica. Altre caratteristiche rendono prezio-
sa l’opera di Segatori, come l’alternanza tra 
bianco e nero e colore, usando il colore per 
sottolineare i momenti epifanici che illumi-
nano una storia che vuol mettere al centro la 
vita e la vitalità della commedia umana che la 
circonda! A differenza, secondo Segatori, di 
altre opere su Lussu, pure straordinarie come 
quella di Rosi, Uomini contro, che hanno posto 
l’accento principalmente sulle cupe e tristi vi-
cende della guerra, della violenza fascista, 
dell’esilio nella vita di Lussu, senza coglierne 
tuttavia quelle del coraggio, di abilità strategi-
ca, di interessi internazionali, della vitalità af-
fettiva e compassione umana che, pur se me-
no conosciute, rendono cosi speciale la vita 
del Capitano dei Quattro Mori. Per illustrare i 
fatti salienti, concentrati nella lunghezza insoli-
ta di 52 minuti,  Segatori ha condotto accurate 
ricerche presso archivi stranieri, dossier inglesi 
e americani, raccogliendo immagini inedite dei 
disastri di guerra, della opposizione al fascismo, 
della uccisione dei fratelli Rosselli, ignorando i 
filmati che l’Istituto Luce, controllato dal regi-
me, non ha mai avuto interesse a documentare.
Il racconto: Lussu, nato ad Armungia nel 1890, 
educato severamente, eroico capitano della 
Brigata Sassari, scrittore che racconta l’assur-
do massacro di uomini e speranze che fu la 
partecipazione alla Grande Guerra delle po-
polazioni sarde. Il primo conflitto mondiale 
segna un discrimine profondo tra la genera-
zione di Lussu e quella dei suoi padri e produ-
ce un cambiamento senza precedenti nella ge-
nerazione di cui Lussu fa parte. I sardi che vi 
partecipano provengono, in prevalenza, dal mon-
do contadino, guidati da ufficiali di estrazione 

borghese che solidarizzano con quelli che pro-
vengono dal loro stesso mondo e dalla stessa 
cultura e perciò non mostrano atteggiamenti 
di distanza di classe. Questo è il quadro che de-
scrive Lussu in Un anno sull'altipiano,   una re-
quisitoria contro il militarismo e la guerra, ma 
soprattutto una epopea umana narrata con 
molta compassione per i contadini soldati, vit-
time di un conflitto che accentuerà la dipen-
denza della Sardegna da uno Stato nazionale 
sempre più estraneo ai problemi dell’isola. 
Nella marcia su Roma e dintorni Lussu descri-
ve uno scenario tormentato e complesso, in 
cui si affermano le tendenze autoritarie del 
regime fascista ed entra in crisi, per molti in-
tellettuali, il processo culturale e politico che li 
aveva spinti a partecipare alla guerra. Non en-
trano in crisi, anzi si rafforzano, le motivazio-
ni democratiche di Lussu, che lo portano a 
candidarsi al Parlamento e a 
fondare il Partito Sardo d’Azio-
ne, con lo scopo di spingere la 
Sardegna a mobilitarsi per di-
ventare il luogo da cui poteva 
partire una insurrezione antifa-
scista nazionale, progetto teme-
rario destinato purtroppo a di-
vidersi nelle spinte localistiche 
identitarie le spinte federaliste 
sovranazionali, divisioni nelle 
quali il fondatore nel tempo 
non si riconoscerà. 
 Il racconto dell’avventura di 
Lussu continua a Lipari, dove 
il regime fascista lo ha spedito al confino. Qui 
diventa amico dei fratelli Rosselli, con i quali 
sarà legato da una amicizia umana e politica 
indelebile. A Lipari, con lo studio attento di 
carte militari e la complicità di compagni sin-
dacalisti, realizzerà una fuga da “007”, concepita 
con un mirabolante piano degno di un grande 
stratega sostenuto da competenze che gli per-
metteranno di muoversi in terra e in mare nelle 
condizioni più avverse evitando gli inseguimen-
ti dell’OVRA e più tardi anche della Gestapo. Si 
rifugia con un motoscafo in Francia e fonda con 
Rosselli a Parigi “Giustizia e Libertà”. Partecipa 
alla Guerra Civile Spagnola e dopo l’assassinio di 
Rosselli si trasferisce a Marsiglia per organizza-
re l’espatrio di decine di antifascisti, affiancato 
dalla moglie Joyce Lussu, partigiana, scrittrice, 
attivista per i diritti delle donne con la quale vive 
una straordinaria storia d’amore e condivide 
tutte le passioni politiche. 
Il film si apre con Renato Carpentieri, Lussu 
da vecchio, e Galatea Ranzi, Joyce, che nella 
casa di Armungia ospitano un gruppo di ra-
gazzi interessati a conoscere i protagonisti di 
avvenimenti che hanno fatto la storia. L’imposta-
zione é quella della lezione del Maestro Lussu che 
affronta la storia con uno spirito pedagogico ed 
uno stile educativo che vuole esplicitamente con-
segnare ai giovani ascoltatori la testimonianza di 
quei valori personali e politici a cui ha dedicato 
tutta la vita. Quali valori? Il primo e quello dell’e-
sempio. Combattere in prima linea per dare 
esempio di coraggio e condivisione del richio ai 

soldati, difendere le cause dei reduci e i bisogni 
delle loro famiglie contro il parere dei benpen-
santi che in Parlamento si arroccavano ai loro pri-
vilegi, dimostrare alle polizie che potevano esse-
re battute sul loro stesso terreno, abbandonare il 
partito Sardo d’Azione da lui stesso fondato, e 
successivamente quello socialista e altre forma-
zioni partitiche quando giudicava venissero 
meno a principi di giustizia sociale: l’ intera vita 
di Lussu rappresenta una straordinaria lezione 
di testimonianza a due valori politicamente irri-
nunciabili, Giustizia e Libertà! La cui coesisten-
za è spesso impossibile! La figura di Lussu si 
muove tra i poli di questa dialettica: fare la guerra 
per amore della libertà, dal giogo degli austriaci, 
dalla liberazione dai fascisti e dai franchisti, dalla 
liberazione dai regimi libertari che colpiscono pa-
esi stranieri a cui siamo uniti nel sentimento di 
libertà, e allo stesso tempo per lottare perché la 

giustizia regoli i rapporti sociali, 
riconosca i bisogni degli oppres-
si e dei più deboli, eviti lo sfrut-
tamento da lavoro! Finite le 
guerre i poveri sono ancora più 
poveri e la libertà politica può 
non essere libertà dai bisogni 
materiali dal riconoscimento 
degli stessi. Unità e federali-
smo, socialismo e liberalismo: 
alternative a cui chi governa la 
cosa pubblica deve dare rispo-
ste con la capacità di scegliere 
quelle prioritarie per il bene co-
mune, alternative che ognuno, 

dice Lussu ai suoi giovani ascoltatori, deve af-
frontare con la forza dell’esempio e della testi-
monianza coerente di ciò in cui si crede. “Non 
sono ancora morto”, esclama Lussu a chi vorreb-
be dargli un appoggio per alzarsi, pensiamo sia 
la metafora di un messaggio lanciato nel 1973 
ma sempre attuale e universalmente valido! Lu-
ciana Castellina, intervenuta alla presentazione 
del film, lancia una petizione che viene calorosa-
mente accolta: portare nelle scuole questo docu-
mentario per ricordare ai giovani cosa ha signi-
ficato lottare contro il fascismo e conoscere 
quella parte di storia pur recente che la genera-
zione del Millennium ignora. Personalmente 
penso che i messaggi contenuti in questo bel 
film riguardino anche i meno giovani, siano più 
ampi del richiamo all’antifascismo o di un appello 
idealistico a difendere la libertà, ma  portino inve-
ce a riflettere come nella storia personale e collet-
tiva ci si debba sempre confrontare col dilemma 
giustizia-liberta! Confronto piu che mai attuale, 
in periodo di pandemia COVID, quando al tema 
della libertà personale e dei suoi confini si oppone 
quello di una condizione che renda giustizia ai bi-
sogni materiali e sanitari dei più deboli. 

Luisa Saba

Luisa Saba

Ascolta su DdCR | Diari di Cineclub Radio il podcast 
di Gerardo Ferrara del 30 dicembre “La terra è di chi...
la “gira” |Terza Puntata. Conversazioni su cinema e 
dintorni. Lussu, un film di Fabio Segatori, ospite in 
studio. Clicca qui: https://bit.ly/31aDGgR 
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Anniversari. Guardie e ladri da un soggetto di Pietro Tellini con la regia di Monicelli e Steno

Guardie e ladri 70 anni dopo 

Un soggetto di Piero Tellini per un film

di Massimo Tellini e Sara Tellini
Diari di Cineclub - collana I Quaderni  

Il n. 101 di Diari di Cineclub offre in allegato 
un omaggio a Pietro Tellini (1917 - 1985) sce-
neggiatore e regista, un maestro del neoreali-
smo, autore del soggetto di “Guardie e ladri” 
(1951) di Mario Monicelli e Steno con cui ottie-
ne nel 1952 al Festival di Cannes il Prix du 
scénario, il premio assegnato alla miglior sce-
neggiatura dei film presentati in concorso 
nella selezione ufficiale.
70. di Guardie e Ladri: un anniversario, un ri-
cordo importante, scrive il figlio Massimo sot-
tolineando come Guardie e Ladri, sia un film 
che propone tra l’altro, la proposizione di due 
mondi (quello della Guardia e quello del Ladro 
con i loro familiari ed affini) su un identico 
piano, socio, economico, e sistenziale, “che fe-
ce irritare la censura tanto da far intimare al-
cuni tagli di scene o battute non gradite alla 
sezione del Ministero che si occupava di ap-
provare l’usci ta dei film. Fatto sta che le diffi-
coltà, non sol tanto degli antagonisti, ma 
dell’intero clima storico nell’Italia del secondo 
dopoguerra ci viene restituito con elementi 
comici o umori stici che, anziché appianare gli 
aspetti dram matici della vicenda narrata, 
sembrano, invece, esaltarli rendendo più visi-
bile il mes saggio inviato. E’ l’epopea delle fi-
gure mino ri, degli umili che dà un volto anco-
ra più at traente al racconto che si vuole 
narrare”. Si aggiunge il ricordo del nonno Pie-
ro Tellini, sua nipote Sara e  l’annuncio dell’As-
sociazione a lui dedicata di cui è Presidente, 
per mettere a disposizione i libri della loro bi-
blioteca, le opere cinematografiche o televisi-
ve che gli appartengono, affinché possano es-
sere utili a quanti, come gli studenti del 
Centro Sperimentale e delle università, gli 
studiosi di comunicazione e mass-media, i 
critici e  soprattutto, le scuole di ogni ordine e 
grado che vogliano introdursi nella straordi-
naria avventura di riflessione e speranza che 
fu l’esistenza, e la creatività artistica di  Piero 
Tellini.
Segue un brano tratto dal volume curato da 
Alberto Anile: “Guardie e Ladri, un film ed il 
suo protagonista” dello stesso Massimo Telli-
ni, e il soggetto originale del film, il trailer fo-
tografico, la trama e tutti i partecipanti al 
film. Non mancano foto, locandine e bustine 
che hanno promosso il film.
La pubblicazione di 32 pagine è liberamente 
scaricabile cliccando su questo link:

https://bit.ly/3EOWMaR

Buona lettura.

DdC
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Di marmellate con laban: se in Libano il fumetto è donna

Sfogliando Arabpop 
(Mimesis, 2020), pri-
mo focus editoriale 
italiano sulle arti e le 
letterature contempo-
ranee provenienti dal 
mondo arabo, una del-
le sezioni più interes-
santi appare essere 

quella firmata da Anna Gabai: Si scrive fumetto, 
si dice rivoluzione. L’excursus introduce i neofi-
ti nel mondo della nona arte mediorientale e 
nordafricana, stilando un elenco esaustivo 
dei titoli più significativi prodotti da fumetti-
sti e fumettiste arabe, in particolar modo do-
po le primavere arabe post-2011. Fra i titoli ci-
tati nel saggio di Arabpop spicca Murabba wa 
laban (letteralmente Confettura e yogurt) della 
libanese Lena Merhej che, dopo essere stato 
tradotto in francese dall'editore Alifbata e in 
spagnolo, giunge oggi in Italia grazie a Meso-
gea Edizioni, nella collana Cartographic, con 
il titolo di Marmellata con laban. In copertina, il 
sottotitolo "come mia madre è diventata libanese" 
svela da subito gli intenti autobiografici 
della Merhej: tutto il volume, difatti, ruota 
attorno alla figura di Valli, madre tedesca 
dell'autrice che negli anni sessanta abban-
dona l'Europa per trasferirsi in Libano, 
dando vita negli anni a venire a una fami-
glia meticcia allargata. Un memoir auto-
biografico come tanti, si penserà, genere 
prediletto dai graphic novelist di tutto il 
mondo, soprattutto dalle fumettiste don-
ne: dall'iraniana Marjane Satrapi, celebre 
per il long-seller Persepolis, alla statunitense 
Alison Bechdel, autrice di Fun Home e Are 
you my mother?, fino ad arrivare alla serba 
Nina Bunjevac che si è fatta recentemente no-
tare nel panorama editoriale con Fatherland, 
fumetto dallo stile iper-realista sulla contro-
versa figura di un padre dissidente politico. 
Eppure, l'opera di Lena Merhej si distanzia 

sin da subito dai lavori blasonati delle sue col-
leghe ben più note, distinguendosi per lo stile 
scanzonato, volutamente cartoonesco e bef-
fardo, come gli occhi sgranati di tutti quei 
bambini che riempiono le sue tavole, con cui 
sembra voler parodizzare i titoli summenzio-
nati, dove invece è esplicito il desiderio di al-
lontanarsi dai canoni del fumetto di massa 
per indossare una veste più patinata. Ma se la 
forma rimanda ai libri per l'infanzia – per an-
ni appannaggio principale della Merhej – i 
contenuti di Marmellata con laban toccano con 
estrema semplicità tematiche profonde e 
adulte, alleggerendole con un candore che ri-
corda le fiabe raccontate di notte. Non lo si di-
rebbe mai, considerato il registro grafico e 
narrativo, ma la scelta di parlare del rapporto 
tra lei e sua madre nasce nell’autrice in segui-
to alla lettura di Maus di Art Spiegelman, un 
volume passato alla Storia per essere il primo 
fumetto ad aver vinto il Premio Pulitzer nel 
1991. Leggendo Marmellata con laban, è facile 
intuire che la vicenda di Valli è, innanzitutto, 
una storia di migrazione e integrazione. Una 

strada colma di contraddizioni, esemplifi-
cata dalla coesistenza tra la marmellata e 
lo yogurt del titolo, uno yin-yang dolce e 
salato, che la donna sceglie per ingenuità, 
per un colpo di fulmine avuto per un ra-
gazzo libanese che la abbandonerà prestis-
simo, lasciandola con il desiderio di rin-
correre non un uomo ma tutto quel mondo 
lontano. Chi mai sceglierebbe, per un mero 
amore non corrisposto, di abbandonare un 
paese, la Germania, che ha lasciato la guerra 
alle proprie spalle, per abbracciarne un altro 
in cui è imminente lo scoppio di una tragica 
guerra civile? Si chiede anche questo, Lena, 
mentre intreccia la biografia di sua madre 
con gli eventi storici realmente accaduti nel 
Paese dei cedri, cercando di scoprire con il let-
tore il carattere indecifrabile di questa donna 
né orientale né occidentale, che ha il coraggio 
di portare in gita i propri figli in piena guerra 
“perché i bambini devono sapere che c'è altro 
nella vita oltre alla guerra”. Narrata con una 
serie di anedotti frammentati, come a voler 
evidenziare che la vita non è che una catena di 
incontri casuali e continue inattese sorprese, 
la storia ha dalla sua il pregio di affrontare te-
matiche critiche con uno humour particolar-
mente tenero e la bravura tipica di chi, come 
Lena Merhej, traina da anni l'ondata della nona 

arte nel mondo arabo. L‘artista, infatti, ha co-
fondato nel 2007 Samandal, il primo collettivo 
di fumetto libanese ancora oggi attivo, che è 
riuscito anche a strappare un prestigioso pre-
mio al festival della BD di Angoulême. Da no-
tare infatti come la copertina di Arabpop riela-
bori una copertina di Samandal illustrata 
dalla stessa Merhej. Lena, tuttavia, non è che 
una goccia nell'oceano delle originalissime 
fumettiste libanesi che da anni contaminano 
con le proprie idee anche gli ambienti edito-
riali europei. Se in Italia ne sono state tradot-
te soltanto una manciata, come Maya Zan-
koul e Zeina Abi Rached, in Francia hanno 
trovato casa anche artiste del calibro di 
Raphaelle Macaron, Lamia Ziade e l'audace 
Tracy Chahwan, nominata di recente in USA 
agli Eisner Award per il graphic journalism 
Guantanamo Voices, al quale ha contributo con 
altri autori della sua generazione. Potere alle 
donne, dunque!

Alì Raffaele Matar

Alì Raffaele Matar

Arabpop - copertina rielaborata da Samandal

Guantanamo Voices di Tracy Chahwan

Tavola tratta da Marmellata con laban

“Marmellata con laban”, Edizione italiana
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La memoria di ieri e di oggi: articoli ritrovati. Rinascita Anno X/numero 10 - ottobre 1953 Umberto Barbaro (pagg. 565-566)

Arte e vita sovietiche nell’ultimo film di Pudovkin 

Mi pare non debba 
passar sotto silenzio il 
commento che, delle 
premiazioni alla Mo-
stra cinematografica 
di Venezia, dà la rivi-
sta romana Il nuovo ci-

nema. Si tratta di una pubblicazione redatta 
da uomini di destra che, come si può costatare 
anche nel numero 14-15, che pub blica il com-
mento in questione, sostengono spesso posi-
zioni, più che discutibili, apertamente retrive. 
E tutta via, criticando aspramente il verdetto 
della giuria vene ziana’, Il nuovo cinema scrive: 
“Tutti, o per lo meno i più, ritenevano che il 
gran premio lo avrebbe potuto meritare o Pu-
dovkin, con Il Ritorno di Vassili Bortnikov, o Hu-
ston con Moulin Rouge, o Jiri Trnka con il suo 
meraviglioso film di pupazzi Vecchie leggende 
ceke”, e conclude: “Errore imperdonabile il 
non aver ricordato, almeno, nel comunicato 
ufficiale, il nome di Pu dovkin, la cui presenza 
postuma era, in ogni caso, un onore per la 
Mostra di Venezia. Come italiani e come uo-
mini di cultura ne siamo mortificati”.
Oneste parole, che riflettono il giudizio di tut-
ti i fre quentatori onesti della Mostra. 
Infatti il verdetto della giuria, quando fu an-
nunciato, alla presenza della cri tica e delle au-
torità, con in testa il sottosegretario Bubbio, 
fu subissato da fischi e da schiamazzi; la sua 
fa ziosa tendenziosità fu implicitamente am-
messa dal pre sidente della Mostra, on. Ponti, 
che assegnò successi vamente premi supple-
mentari al film sovietico e al film cecoslovac-
co; alla proiezione di Mestre il pubblico de-
cretò un successo entusiastico al film di 
Pudovkin e inviò rappresentanze a manife-
stare la sua ammirazione alla delegazione so-
vietica; una rappresentanza del pub blico ve-
neziano consegnò al dott. Brousil capo della 
delegazione cecoslovacca, per il registra Trn-
ka, un leone d’argento, in tutto uguale a quelli 
indebitamente assegnati dalla giuria; e, infi-
ne, a Roma, alle proiezioni dell’Esposizione, Il 
ritorno di Vassili Bortriikov fu pre miato, se pure 
ex aequo con un mediocre e vecchio film fran-
cese pseudorealistico, Farrabique.
Alla ottusità e al servilismo della giuria vene-
ziana, per quanto si riferisce a Il Ritorno di Vas-
sili Bortnikov, hanno fatto puntuale riscontro 
l’ottusità e il servilismo di molti critici, corri-
spondenti della stampa periodica, tra i quali 
ha primeggiato quello de Il Popolo, che, cri-
ticando il contenuto ideologico del film, ha par-
lato di “sbandamento” quasi che i primi film di 
Pudovkin, poniamo La madre o Gli ultimi giorni di 

San Pietro burgo, fossero dei film clericali. E ave-
vamo potuto leg gere, dovuta a non so più quale 
campione della metéquerie cosmopolitica dei 
collaboratori di Bianco e Nero, uniti solo dall’in-
cultura, dall’inurbanità e dal fiero disprezzo 
per la grammatica, la tesi incredibile per cui 
Pudovkin, grande teorico, sarebbe mancato co-
me artista; e su Cinema, a firma Paolella, che 
Pudovkin, come teo rico, non ha fatto che siste-
mare le teorie di Griffith sul montaggio, pap-
pagallesca ripetizione delle asinerie di uno sto-
rico del cinema, un parruccone ruzzolato tra 
noi, non si sa come d’Oltralpe.
Queste sono le uscite più crasse e madornali: 
chè se si legge, sull’ultimo numero di Giovedì, 
Padre Morlion che scrive del film La madre che 
è un’opera religiosa, si può 
intendere che, nel linguaggio 
del focoso domenicano, ciò 
cui dire che si tratta di un’o-
pera d’arte di alta moralità. 
Resta comunque il fatto che 
non si è avuta da noi, de Il Ri-
torno di Vassili Bortnikov, non 
dico un’analisi critica seria, 
difficile indubbiamente dopo 
una sola visione del film, ma 
un equo apprezzamento, co-
me di un grande capolavoro, 
che non solo raggiunge, ma 
sorpassa di molto il livello al-
tissimo delle precedenti ope-
re del Maestro.
Anche a proposito di questo 
film si è parlato noiosa mente 
e avventatamente di propaganda; e non si è 
visto, o non si è voluto vedere, quanto lontano 
dallo schematismo, dalla genericità e dall’a-
strazione, sia quest’opera, il cui tema e la bo-
nifica dell’uomo e della natura, che è in atto 
nell’Unione Sovietica, e in cui l’elemento di 
conflitto è proprio dato dalle forze di resisten-
za sia del l’uomo che della natura. Nel colcos in 
cui si svolge l’azione ci sono, in tutto, tre mem-
bri del partito comu nista, il lavoro non procede 
come dovrebbe, i colcosiani non sanno adope-
rare i trattori che hanno in dotazione, si accu-
sano reciprocamente e leggermente, il protago-
nista Bortnikov, con tutte le sue buone intenzioni, 
ina sprito dalla sua personale sventura, si 
comporta con i suoi collaboratori con asprez-
za autoritaria. Mi pare che questi elementi di 
resistenza bastino a chiarire la co raggiosa 
sincerità con cui Pudovkin rispecchia, in que-
sta sua ultima grande opera, una realtà che 
non ha nulla da nascondere, nemmeno dei 
suoi lati negativi. Che questa realtà poi sia 

quella di una società giunta a un livello in-
comparabilmente superiore rispetto alla real-
tà dello stesso paese vent’anni fa, si può inten-
dere facilmente se si paragona l’attonito 
stupore dei mugiki dinnanzi al fin troppo pre-
zioso arabesco dei getti di latte da una primi-
tiva scrematrice, ne La Linea generale di Eisen-
stein, alle difficoltà dei colcosiani di oggi a 
bene impiegare i grandi trattori, le idrovore e 
le altre mac chine gigantesche e complesse. 
Che questa realtà sia quella di una società in-
comparabilmente più avanzata della realtà 
sociale del mondo cosiddetto occidentale si 
può intendere facilmente se si paragona il 
soggetto del Vassill Bortnikov al soggetto, ini-
zialmente simile, di un film italiano entrato in 

questi giorni in lavorazione. 
Vassili Bortnikov torna dalla 
guerra in patria dopo una 
lunga assenza e trova che la 
moglie, che l’ha creduto mor-
to, si è sposata con un altro; 
egli si dedica quindi al risa-
namento del colcos di cui fa 
parte ed ha la collaborazione 
attiva della moglie: al succes-
so nel comune lavoro segue 
anche la ricostruzione della 
fa miglia e della felicità per-
duta. Dove l’amore è conce-
pito come un aspetto di un 
più ampio sentimento so-
ciale, dal quale non può scin-
dersi senza degradarsi. E’ 
una tesi che sarebbe piaciuta 

al Manzoni, ma che non piace al critico de Il 
Popolo, Sala. Al quale; eviden temente, piacerà 
invece il modo di vita occidentale, quale emer-
ge dal soggetto Pietà per chi cade, cosi racconta-
to nell’ultimo numero del notiziario cinemato-
grafico Ansa: “Un reduce (Amedeo Nazzari) 
torna, do po essere stato dato per morto, alla 
sua casa, e trova che la moglie (Nadia Grag) vi-
ve con un altro uomo. Scoppia la tragedia: il 
redivivo uccide il rivale, la fa miglia è distrut-
ta”. E’ chiaro che in una società come la nostra 
la soluzione di Pietà per chi cade sembra ov via: 
forse se ne potrebbero trovare altre, altrettan-
to ov vie per il modo di vita occidentale: il redi-
vivo si dà all’alcool e al vizio fino a morire di 
delirium tremens, oppure si arruola nella Le-
gione straniera a dimenticare le sue pene fa-
cendo un po’ di caccia grossa e di tiro a segno 
contro uomini di colore, in lotta disperata per 
la propria indipendenza.

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro

Umberto Barbaro

Il 3 gennaio 1902 nasceva Umberto Barbaro, un nostro costante riferimento per il suo rigore e per la sua cultura cinematografica. Ricorre 
quest’anno il suo 120° anniversario. Sul n. 59 di Diari di Cineclub, Marzo 2018, Ivano Cipriani lo ricordava con un qualificato articolo in prima 
pagina: “Umberto Barbaro, maestro di cultura”. Lo riproponiamo a questo link: https://bit.ly/313yr2v

https://bit.ly/313yr2v
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“Lina Wertmuller, l’elfo del cinema italiano” (2021) Acquarello di Luigi Zara
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L’esotica fidanzatina dei telefoni bianchi. Assia Noris, quattro mari-

ti e trentatré film

Alla quarantacinquesi-
ma edizione del Festival 
del Film di Locarno svol-
tasi nell’agosto 1992, tutti 
aspettano con ansia As-
sia Noris, la diva dei “te-
lefoni bianchi”, all’epoca 
una tranquilla signora 
ottantenne residente 
nel suo ritiro sanre-

mese da molti anni. Ma giornalisti e spettato-
ri rimarranno delusi. Dell’esotica fidanzatina 
del cinema italiano degli anni Tren-
ta e Quaranta nessuna traccia!  
”Assia Noris, dove siete?”- scrive 
sul Corriere della Sera  del 14 ago-
sto 1992 Tullio Kezich- “Ci avevano 
promesso che in occasione della 
“personale” di Mario Camerini  (il 
vostro regista, il vostro pigmalione 
e anche per qualche anno vostro 
marito), vi avremmo rivista di per-
sona sulle rive del Verbano; pare, 
invece, che non vi muoverete dal 
vostro ritiro sanremese.
Chissà perché avete deciso così? 
Sarà per un eccesso di quella riser-
vatezza che ha sempre caratteriz-
zato i vostri comportamenti priva-
ti? Oppure per una sindrome da 
Contessa Castiglione, la bellissima 
che avanzando nell’età fece coprire 
tutti gli specchi della sua dimora?”.
Assia Noris, al secolo Aanastasija 
Noris von Gerzfel’d, nasce il 4 mar-
zo 1912 a San Pietroburgo, figlia di 
un ufficiale tedesco e di madre 
ucraina. Trasferitasi con la fami-
glia in Francia fuggendo dalla ri-
voluzione bolscevica e poi in Italia 
nel 1929, è una ragazza minuta, al-
ta un metro e 56, 48 chili, bionda, 
con occhi verdi dolci e profondi.  Il 
suo debutto davanti alla macchina 
da presa avviene nel ’32 con il film 
Tre uomini in frac di Mario Bon-
nard. 
Nel ’33 il suo sorriso riempie lo 
schermo in La signorina dell’autobus 
di Nunzio Malasomma e successi-
vamente è sul set di Quei due di 
Gennaro Righelli e Una donna fra due mondi di 
Goffredo Alessandrini. Ma è l’incontro con 
Mario Camerini che diventa il suo secondo 
marito, ad aprirle le porte del successo.
Sono nove i titoli realizzati insieme: Giallo, ’33; 

Darò un milione, ’35; Ma non è una cosa seria, ’36; 
Il signor Max, ’37; Batticuore, ’39; I grandi magaz-
zini, ’39; Centomila dollari, ’40; Una romantica 
avventura, ’40; Una storia d’amore, ’42.
La sua popolarità cresce di anno in anno an-
che grazie alla presenza sul set di partners di 
alto livello, come Vittorio De Sica, Amedeo 
Nazzari, John Lodge, Gino Cervi. I suoi perso-
naggi sullo schermo (la donna fatale, la fidan-
zata dolcissima, la moglie fedele e infine an-
che la femmina perduta) sono molto apprezzati 
dai suoi fans. 

Nel ’39 è agli ordini di Mario Solda-
ti in Dora Nelson, storia di una diva 
e nel ’42 è diretta da Renato Castel-
lani in Un colpo di pistola, film am-
bientato nella sua Russia.  Benchè 
abbia avuto poche esperienze sul 
palcoscenico, la Noris dimostra 
una versatilità recitativa che la 
porta a diventare una diva popola-
re, almeno secondo il sondaggio 
della rivista Cinema (supera Alida 
Valli, Luisa Ferida e Isa Miranda).  
La vita privata dell’attrice, identifi-
cata come la classica fidanzatina 
d’Italia, è nella realtà piuttosto vi-
vace: dopo un primo matrimonio 
con l’italiano Gaetano Assia, sposa 
Mario Camerini (1930-1943) e poi 
nel dopoguerra l’ufficiale inglese 
Jacob Pelster ed infine l’imprendi-
tore egiziano Antoine Habib, che 
le permetterà di dedicarsi alla pro-
duzione cinematografica. 
Nel 1949, dopo aver cercato di ri-
conquistare il successo, gira in 
Egitto con Goffredo Alessandrini il 
film La peccatrice bianca, che sarà 
un vero flop.
Passano diversi anni prima che 
torni per l’ultima volta sul set, nel 
film di Carlo Lizzani, Celestina 
P...R..., 1965, girato a Milano. L’at-
trice interpreta un’attivissima 
donna d’affari milanese, che uffi-
cialmente si occupa di pubbliche 
relazioni, ma in realtà è una “ma-
dame”, procacciatrice di belle ra-

gazze per ricchi industriali, co-
stretti poi a subire ricatti.
“Celestina- scrive Vittorio Giacci nel suo libro 
Carlo Lizzani - Il Castoro Cinema (2009) - si de-
streggia con abilità e spregiudicatezza tra le 
insidie e le invidie della relazione politica, 
mali di cui il Paese soffre tuttora e che Lizza-
ni, con questo film, che non ebbe il meritato 
successo di pubblico, aveva previsto e presagi-
to. Spesso i poeti vedono meglio e prima dei 
commentatori politici”.
Assia Noris, la diva dai “quattro mariti e tren-
tatrè film”, muore nel suo eremo a Sanremo il 
26 gennaio 1998.  

Pierfranco Bianchetti 

Pierfranco Bianchetti

Assia Noris (1912 – 1998) “Darò un milione” (1935) di Mario Camerini

“Il signor Max” (1937) diretto da Mario Camerini

“Batticuore” (1939) dii Mario Camerini“Dora Nelson” (1939) di Mario Soldati
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Un post anniversario doc!

Dalle ombre all’Aurora: il Cinema di Murnau

(1931/2021)

Ricordare Friedrich 
Wilhelm Murnau, in-
dispensabile regista 
tedesco scomparso ot-
tant’ anni fa, è davve-
ro un esercizio da 
esperti funamboli del-
la narrazione  non per 
forza e non soltanto ci-
nematografica. Il per-
ché sta tutto nella co-

stante indecisione tra il raccontarne almeno 
per capoversi la vita, di per sé assolutamente 
filmica fino al suo precoce epilogo, e la neces-
sità di ripercorrere esclusivamente il suo Ci-
nema, a tal punto anticipatore e innovativo da 
essere stato ed essere ancora oggi una guida 
ed un esempio costante per le nuove genera-
zioni di autori della settima arte.
E dunque proviamo ad intrecciare l’una e l’al-
tra, quantomeno per dar conto dell’estrema 
girandola di emozioni che il mitico Murnau ci 
ha procurato e, grazie al Cinema che non 
muore mai (… Bazin docet!), ci procurerà per 
sempre.
Friedrich Wilhelm Plumpe nasce a Bielefeld 
nel 1888 in una ricca famiglia di imprenditori 
tessili. Della sua infanzia/adolescenza si co-
nosce la spiccata predisposizione per la cultu-
ra attraverso tutte le arti, fascinazione a tal 
punto tenace da creare un vero disappunto 
tra i suoi, in particolare nel padre che lo vor-
rebbe futuro amministratore degli affari di 
casa. 
Dal mettere in scena spettacolini nel teatro 
casalingo a trascurare gli studi per iniziare la 
carriera di attore e regista teatrale il passo è 
breve… contro la volontà della famiglia, il gio-
vane Friedrich inizia a mordere con carisma e 
sinistra ironia il freno della sua vita. E’ di que-
sto periodo una notte d’amore passionale con 
l’amicoamante di allora (l’omosessualità è sta-
ta una sua costante  da sempre, sin da bambi-
no… ) nella ridente cittadina di Murnau,  notte 
a tal punto indimenticabile da decidere di as-
sumere Murnau  come nome d’arte  e dunque 
tagliando i ponti con la  famiglia tout court. 
Tornato dalla guerra e voglioso di buttarsi a 
capofitto nella sua cineavventura frequenta 

gli spazi artistici di Max Reinhardt, fonda una 
casa cinematografica e comincia a dirigere un 
buon numero di pellicole, ben nove in  due an-
ni, di cui purtroppo soltanto una è arrivata fi-
no a noi.
E già dal  primo lavoro, Il ragazzo in blu (1919), 
compaiono quei temi che saranno poi caratte-
ristici della sua filmografia: le visioni oniri-
che, le maledizioni, l ’uomo e il suo doppio, il 
castello come luogo dell’anima, la natura in-
torno.

Da subito appare anche la  capacità parallela 
di appartenere ai rigidi e condivisi movimenti 
artistici dell’epoca quali l’Espressionismo e il 
Kammerspiel, ma al tempo stesso  la  potente 
autonomia creativa a lui propria.
Grazie alle  intuizioni tecnico-estetiche ben 
lontane dalle sole necessità commerciali,  
Murnau riesce ad attrarre un pubblico colto 
capace di apprezzare il governo mirabile delle 
luci, la trama psicologica, l’unità di luogo.
E’ con Il castello di Vogelod (1921), ma soprattut-
to con Dracula il vampiro (1922) da Bram Stoker 
che Murnau si consacra Autore assoluto, in 
grado di superare persino le amate atmosfere 
espressioniste. Il Cinema fantastico ed il gial-
lo si mescolano l’un l’altro tra paesaggi natu-
rali, macchine da presa capaci di seguire per-
sino il fumo di una sigaretta con uno sguardo 
autonomo ed ambiguo, risvolti psicologici a 
forma di ombre lunghe e penetranti, continuo 
alternarsi di vita e di morte ad anticipare di 
decenni il genere horror e che importa se poi 
Dracula avrebbe dovuto intitolarsi Nosferatu, 
se non fossero sopraggiunti in corso d’opera 
problemi di plagio,di diritti, di tagli, se il Ci-
nema è commercio e Murnau è arte e creazio-
ne!
Nonostante le difficoltà, a Dracula succede 
Fantasma (1922), ritratto di territorio urbano 
degradato e degradante, palestra per il regista 
di nuove e più estetiche  sperimentazioni sul 
campo.
Ma è con L’ultima risata del 1924  che Hollywo-
od aprirà le porte all’autore /poeta più roman-
tico e curioso del Vecchio Continente. Summa 
dell’arte tutta di Friedrich, trova nella figura 
del portiere d’albergo la perfetta sintesi tra 
ombre espressioniste e primi piani da Kam-
merspiel tuttavia  problemi produttivi insolu-
bili convinceranno Murnau, dopo Tartufo e il 

Faust (ugualmente appesantiti dalla mancanza 
di mezzi…) a sbarcare ad Hollywood, dove Au-
rora (1927, pellicola incredibile per la riuscita 
mescolanza di generi e di allestimenti e di 
personaggi) consacrerà la sua  arte  in tutto il 
mondo. Primo della Storia degli Oscar per la 
miglior produzione filmica non sarà   tuttavia 
graditissimo al pubblico pop e deluderà molto 
il nostro, tanto da indurlo a far le valigie ed ac-
cettare la proposta del collega Robert Flaherty 
per la regia a quattro mani di Tabù, documen-
tario  con toni melò dedicato alle esistenze 
quotidiane in quel di Tahiti… La vita paradi-
siaca sorride a Murnau, che sembra aver tro-
vato finalmente un’oasi di pace.
Ma anche qui il destino, ahimè, fa la sua par-
te… il giovane amante/autista filippino quat-
tordicenne durante un’escursione esce fuori 
strada e Murnau trova la morte l’11 marzo 1931 

proprio nell’unico paradiso sulla terra che era 
riuscito a scovare.
E non finisce qui! Nel luglio 2015 il suo cranio 
viene trafugato dal cimitero di  Stahnford a 
Berlino…
Tutto come scritto all’inizio di queste pagine! 
Lo sfarfallio nella vita come nell’arte rendono 
Murnau davvero leggendario nel destino, pre-
cursore di tempi, autore libero e audace, pro-
feta della bellezza e della cinesperimentazio-
ne, Maestro di tanti Maestri (Herzog, per 
esempio), amato da tutti, indimenticabile e 
per sempre! 
Buon anno in movimento, dalle ombre all’au-
rora!

Patrizia Salvatori

Patrizia Salvatori

Friedrich Wilhelm Murnau, pseudonimo di Friedrich 
Wilhelm Plumpe (1888 – 1931)

“Nosferatu il vampiro” (1922)

“Faust” (1926)

“Aurora” (1927)
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Nuovo Cinema Tedesco # 7

Heimat di Edgar Reitz

Heimat (Patria, 1980-
84) di Edgar Reitz è 
stato il film evento 
della Mostra di Vene-
zia del 1984 dove, pre-
sentato fuori concor-

so, ha ricevuto il premio internazionale della 
critica. Si tratta di un’opera lunga 16 ore (ma 
nella prima stesura erano 19) diviso in 11 epi-
sodi, ma non ha niente a che vedere con i se-
rial televisivi comunemente intesi. Infatti può 
essere considerato come la somma di 11 film 
per il grande schermo, poiché Reitz lo ha gira-
to con un linguaggio prettamente cinemato-
grafico, anche se poi la sua destinazione futu-
ra sarà la televisione. In Germania è uscito 
prima nei cinema in versione integrale diviso 
in due parti proiettate in giorni diversi e poi 
in televisione, dove ha riscosso un enorme se-
guito. In Italia è stato acquistato e messo in 
onda da Rai 2. La preparazione del film ha ri-
chiesto al regista 5 anni e 4 mesi, 282 giorni di 
riprese, un cast di 54 tecnici, 32 attori princi-
pali, 159 secondari e più di 3883 comparse resi-
denti nella zona dell’Hunsrück. A proposito 
delle riprese il regista ha dichiarato: “Nell’in-
verno del 1978-79 quando cominciai a svilup-
pare la storia del film e a collocarlo nell’area 
della mia casa, la Hunsrück, non immaginavo 
che crescesse al di là dei normali 90 minuti. In 
seguito rimasi sorpreso di come le figure 
dell’infanzia richiedessero di essere racconta-
te in un arco di tempo che comprende la loro 
vita intera, la loro storia contemporanea e il 
loro stile personale. Poi, quando Peter Steinba-
ch ed io andammo a vivere nell’ Hunsrück per 
un anno, lavorando alla sceneggiatura comin-
ciò ad apparirmi molto più chiaro che la for-
ma del cinema non-convenzionale poteva 
sempre fare giustizia a questa abbondanza di 
materiale, a questa rete di rapporti umani – di 
emozioni, lavoro, speranze e amore. Quando 
la nostra sceneggiatura finalmente finì aveva-
mo un volume di duemila pagine – sufficiente 
per 60 ore di film”. Heimat mostra un conti-
nuum di avvenimenti che si svolgono prima, 
durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale 
coprendo un arco di tempo che va dal 1919 al 
1982, risultando un affresco gigantesco per 
concezione e risultati della recente storia del-
la Germania, vista dalla parte della “piccola 
gente”, con un intreccio di microstorie che da 
particolari si fanno universali. Edgar Reitz è 
nato nel 1932 a Norbach/Trier, un piccolo vil-
laggio dell’Hunsrück dove trascorre la giovi-
nezza. Prende il diploma di maturità nel 1952 
a Simmern, la cittadina più grande dei dintor-
ni, dove girerà più tardi Die Rise nach Wien (Il 
viaggio a Vienna, 1973). In seguito, come tanti 
giovani della provincia, abbandona il luogo 
natio e si reca a Monaco per iscriversi all’Uni-
versità (dove studierà letteratura e teatro) con 
il sogno segreto di fare cinema. Proprio nei 
luoghi della memoria, nel paese inventato di 
Schabback, che in un certo senso li riassume 

tutti, il regista tornerà per ambientarvi Hei-
mat. Nel film Reitz inserisce in parte anche fi-
gure che fanno parte della sua autobiografia 
come nel caso del personaggio che emigra per 
far fortuna in America, ispirato allo zio del re-
gista.  Nel paese immaginario di Schabback 
troviamo le vicissitudini, le scoperte, le delu-
sioni di ogni giorno di un villaggio che, sim-
bolicamente, segue l’evoluzione di un popolo 
intero e del suo destino. La vicenda di Maria e 
di altri protagonisti è un mosaico della me-
moria, dove le piccole cose personali si inter-
secano con gli avvenimenti storici del paese. 
Reitz progressivamente rimuove la coscienza 
collettiva del popolo tedesco del dopoguerra 
recuperando la memoria in modo oggettivo 
senza emettere giudizi, facendo semplice-
mente vivere i personaggi nel contesto stori-
co. Così facendo mano a mano nel film si enu-

clea che il futuro non può fare a meno della 
memoria del passato. A proposito dell’ultimo 
episodio titolato “La festa dei vivi e dei morti” 
Reitz ha dichiarato: ”Nel nostro cinema d’au-
tore l’interesse per la metafisica deve necessa-
riamente venir fuori specie quando si dispone 
di tanto materiale: creiamo personaggi che 
nascono, cercano la felicità e alla fine muoio-
no. A questo punto sorge spontanea la do-
manda se siamo veramente morti, se morire 
significa aver cessato di essere interessanti, di 
avere una storia, di essere “raccontabili”. La 
mia conclusione è stata no. A questo punto ho 
dovuto abbandonare l’ambito del realismo, 
delle immagini realistiche. Ho così tradotto 
visivamente la credenza contadina che i morti 
continuano a vivere tra noi”.1 In realtà il regi-
sta nei luoghi dell’adolescenza vi aveva già gi-
rato un altro suo film Ora zero (Stunde Null, 
1976), ambientato durante l’ultima fase della 

1  Giovanni Spagnoletti, “Sedici ore di rabbia”, 
Bianco & Nero, n.1, 1985, pag. 25.

Seconda Guerra Mondiale dopo l’attacco fina-
le al cuore della Germania da parte degli Alle-
ati; e con lo stesso team di collaboratori che 
parteciperanno alla costruzione di Heimat: 
Peter Steinbach per la sceneggiatura, Gernot 
Roll per la fotografia e Nikos Mamangakis per 
la musica. Nel film il regista disegna in primo 
luogo in maniera magistrale le figure dei gio-
vani della sua generazione: i figli senza colpa 
del nazismo e della guerra. Il regista è uno di 
loro che a suo tempo lasciò il luogo di origine, 
come fa Hermann per andare incontro al suo 
destino in una grande città. Sul film è stato 
scritto: “Heimat non è né Radici, né Olocausto. 
Non lo è perché la sua infrangibile struttura 
narrativa fa sì che dietro Maria si nasconda 
un altro protagonista, quello vero: il tempo. 
Per la prima volta nella storia del cinema, gra-
zie alla durata “impossibile” del film lo spazio 
schermico acquista la sua dimensione tempo-
rale, la quarta dimensione. Così come, grazie 
alla immagine, mai neutra, mai priva di “sen-
so”, ci identifichiamo non solo coi personaggi, 
ma anche coi luoghi dell’azione, stiamo nei luo-
ghi dei personaggi. Cioè subiamo un processo 
di coinvolgimento, quale nessun altro film è 
stato finora capace di provocare”.2 Heimat, gi-
rato in bianco e nero con improvvisi inserti di 
colore di una resa pittorica luminosa, natura-
le, di scuola fiamminga, testimonia la conti-
nua ricerca formale del regista a livello espres-
sivo, iniziata sin dai tempi dei primi 
cortometraggi degli anni Cinquanta. La flu-
viale saga è stata proseguita dal regista con 
Heimat 2 – Cronaca di una giovinezza (1992), 13 
puntate di varia durata per un totale di 25 ore 
e 32 minuti, che copre un arco di tempo che va 
dal 1960 al 1970. Un decennio cruciale che se-
gna la formazione del giovane Hermann (ter-
zo figlio di Maria avuto dall’ingegnere strada-
le Otto, dopo la partenza del marito Paul 
Simon) che abbandona Shabbach con l’ambi-
zione di diventare musicista. A Monaco si ri-
trova coinvolto in una serie di vicende nel pie-
no di uno scontro generazionale, tra amori e 
passioni ideologiche. Heimat 3 – Cronaca di una 
svolta epocale (2004) è composto di 6 episodi 
della durata totale di 11 ore e 39 minuti e copre 
un periodo che va dal 1989 al 2000. Protagoni-
sta è ancora Hermann alle prese con la vec-
chiaia e il futuro dei figli. Heimat – Fragmente: 
Die Fraun (2006) è un unico episodio di 2 ore e 
26 minuti, centrato su Lulu Simon e altri per-
sonaggi femminili della serie. L’altra Heimat – 
Cronaca di un sogno (2013) è invece un prequel 
ambientato nel XIX secolo e vede protagonisti 
due fratelli con il progetto di abbandonare 
Shabbach. Esiste anche un documentario di 
Reitz Storie dai villaggi dll’Hunsrück (1981) che 
può essere considerato un prologo all’intera 
saga.

Massimo Cialani

2  Callisto Cosulich, “La storia di Maria madre 
tedesca, tra fiaba e nostalgia”, Paese Sera, 19.06.1986.

Massimo Cialani
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Quei fantastici anni Ottanta 

Tra commedia, animazione, fantasy e sci-fi
#Prima parte

Siamo stati un po’ tut-
ti adolescenti in quegli 
anni Ottanta. Un de-
cennio che ha segnato, 
col suo cinema brillan-
te, la nostra giovinezza 
anagrafica e interiore. 
Non c’è più la comme-
dia all’italiana, spacca-
to di realtà. Ha chiuso 
in modo amaro il suo 
percorso col borghese 

rancoroso di Sordi e Monicelli (Diari di Cine-
club n. 86) e il clan dei Mazzatella di Scola e 
Manfredi (Diari di Cineclub n. 53). Giunge da 
oltreoceano una copiosa sequela di sci-fi, 
commedie e film d’animazione in cui la fanta-
sia s’invola tra effetti speciali spesso realizzati 
ad arte e talvolta simpatici e posticci. Eppure, 
gli spettri della storia recente fanno ancora 
capolino in Wargames (’83). Il giovane David, 
abilissimo hacker informatico, tenta di intro-
dursi nei computer di una casa che produce 
videogame. Senza saperlo, viola però i server 
del NORAD, sistema di difesa americano la 
cui “intelligenza” apprende da giochi di ruolo 
e simulazioni militari in memoria. Così, men-
tre il ragazzo gioca la sua partita, il cervellone 
– che non discrimina tra vero e virtuale – cap-
ta un imminente attacco missilistico sovietico 
ed ordina la controffensiva. Solo per un soffio 
la distruzione termonucleare globale sarà evi-
tata. È un monito alla guerra fredda e a quella 
corsa agli armamenti i cui risvolti rischiano 
davvero di esserci, un giorno, fatali. Al con-
tempo – come accadrà sovente in questo 

genere di film -, Wargames lancia la carriera 
del protagonista Mattew Broderick, da idolo 
delle teenager ad affermato attore. Wolfgang, 
Darren e Ben sono invece gli Explorers (’85) di 
Joe Dante. Appassionati di scienza, i ragazzi 
riproducono una sfera di energia luminosa 
antigravitazionale. Coi rottami di una giostra 
costruiscono poi una primitiva navicella che, 
grazie al globo energetico, li conduce in un av-
vincente viaggio interplanetario. Conoscono, 
su una base aliena, due buffi mostriciattoli 
umanoidi, anche loro adolescenti. Questi 
hanno però della Terra un’immagine distorta, 
filtrata attraverso quel che captano dai media. 
L’uomo è cattivo e guerrafondaio, e perciò si 
son sempre tenuti a distanza dal suo pianeta. 
E ce ne vuole per convincerli che, in fondo, 
non è sempre così. Con la leggerezza del di-
simpegno, il film ripercorre i nostri più atavi-
ci archetipi; unicità del genere umano, paura 
dell’altro, istinto di conservazione. Peccato sia 
svilito, nella versione italiana, da un bizzarro 
doppiaggio. Troviamo però anche qui due at-
tori-bambini che tanto faranno parlare di sé: 
Ethan Hawke - che sarà poi ne L’attimo fuggen-
te (Diari di Cineclub n. 89) - e il talentuoso e 
sfortunato River Phoenix [1970-93]. Proprio 
quest’ultimo girerà l’anno dopo Stand by me, il 
suo primo blockbuster. Tratto da un racconto 
di Stephen King, il film si stacca dal genere 
fantascientifico, ed è piuttosto una commedia 
dal sapore acre. A Castle Rock, venuti a cono-
scenza della morte di un ragazzo scomparso 
giorni prima, quattro dodicenni si mettono in 
cammino decisi a ritrovarne il corpo. In loro, 
tuttavia, altre malcelate ragioni muovono a 

quel simbolico viaggio. Gordie (Wil Whe-
aton) è intelligente e fragile; ignorato dai 
suoi dopo la tragica perdita del fratello 
maggiore. Chris (River Phoenix) è il lea-
der del gruppo, ma in paese ha fama di 
sbandato. C’è poi l’instabile Teddy (Corey 
Feldman), oppresso da un padre manesco 
e psicotico. Vern (Jerry O’Connel) è invece 
grassoccio e pauroso. Ciò malgrado, riu-
sciranno alfine nell’impresa, e senza cedi-
mento alcuno dinanzi al volto della morte. 
Stand by me è una toccante parabola sull’a-
micizia, la ricerca, la crescita interiore. È 
divenuto iconico col tempo, e la sua colon-

na sonora – un 
vecchio succes-
so degli anni 
Sessanta – ap-
partiene ormai 
alla nostra me-
moria colletti-
va. Torna Joe 
Dante a firma-
re la regia di 
Gremlins (’84), 
da un soggetto 
“dimenticato” 
di Roald Dahl. 

A Natale, Billy riceve in regalo dal padre un 
“mogwai”, adorabile animaletto peloso in gra-
do persino di parlare. Solo poche precauzioni: 
niente luce ed acqua, niente cibo dopo mezza-
notte. Per negligenza, tuttavia, quei precetti 
sono disattesi, e le conseguenze fuori control-
lo. Gizmo – così si chiama la creatura – dà vita, 
per agamia, ad un nugolo di “gremlins” feroci 
che seminano morte e distruzione per tutta la 
città. E quando ogni speranza di rivalsa pare 
vana, saranno i raggi del sole ad annientare 
l’orda malefica. Ma non c’è da star tranquilli; 
uno di loro potrebbe ancora annidarsi da 
qualche parte in un solaio. Il film, riflessione 
sottile sulla complementarità del bene e del 
male, guadagna un notevole consenso di pub-
blico e di critica, specie per il suo coniugare 
abilmente l’horror alla commedia fantasy. Ca-
so singolare è poi quello di Critters (‘86) di He-
rek. Il dramma di una tranquilla cittadina ter-
rorizzata da una torma di famelici roditori 
alieni entra in lavorazione prima di Gremlins, 
ma arriva nei cinema più tardi a causa di varie 
difficoltà economiche. Così, un prodotto ori-
ginale – nella commistione dei generi e il ri-
corso all’animatronica – si pone oggi allo spet-
tatore quale “omaggio” a quello che sarebbe 
dovuto essere il suo epigono. Ma non sono so-
lo storie di alieni cattivi, ed E.T. l’extra-terrestre 
di Spielberg (’82) commuove generazioni di 
adulti e bambini. Il piccolo Elliot vive coi fra-
telli e la madre. Udito una sera un tramestio 
nel capanno degli attrezzi, torna poco dopo e 
scorge fra il grano un essere mostruoso. Testa 
grossa, occhi grandi, collo lungo e corpo toz-
zo. L’omino è sulla Terra per fatalità: scoperti 
dalla polizia, i compagni son partiti in tutta 
fretta lasciandolo a sé. Superato lo spavento, 
Elliot lo alletta spargendo caramelle sul sen-
tiero che va alla foresta. Funziona; i due fanno 
amicizia. Col tempo, anche Michael e Gertie – 
fratelli del bimbo – ne vengono al corrente. 
L’insolito ospite usa levitazione, taumaturgia 
e telepatia. Sa anche parlare, e quel suo “telefo-
no casa” insistito ne tradisce la solitudine e la 
nostalgia del pianeta natio. Bisogna aiutarlo. 
Ma le forze governative sanno tutto, e adesso 
la famiglia di Elliot è braccata. A stento si rie-
sce a condurre E.T. nel bosco dove l’astronave 
madre lo attende per il viaggio di ritorno, ma 
non prima di congedarsi dal suo Elliot. E.T. 
l’extra-terrestre è un film reso epocale da una 
concomitanza – chissà se fortuita – di elemen-
ti. Una storia appassionante e profonda, con 
rimandi al timore ancestrale dell’alterità, alla 
miopia del pregiudizio, al valore dell’amicizia. 
Memorabili, la recitazione del giovanissimo 
Henry Thomas, il commento musicale di Wil-
liams (che scriverà poi per Schindler’s List), la 
celebre creatura di Rambaldi, la regia di Spiel-
berg. È così che l’addio più tenero di sempre 
scrive una pagina indelebile della storia del ci-
nema moderno. 

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Ricordo di Carla Simoncelli

È deceduta nella notte del 26 ottobre scorso la nostra amica Carla. Montatrice, compagna del regista e del compianto 
storico Presidente della FICC - Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, Riccardo Napolitano. 
Ha ricevuto più David di Donatello e a Berlino il Felix per “Ultrà”; nel 2000 per “Canone inverso” anche il Nastro d’ar-
gento. Uno dei suoi lavori andato in onda alla Rai è “Trilussa. Storia d’amore e di poesia” (2013).
Ha collaborato con Diari di Cineclub nel ricordo di Riccardo Napolitano a 20 anni dalla sua scomparsa (n. 11 e 12 del 
2013). Fondatrice del Circolo Riccardo Napolitano, all’ Ospedale Regina Elena in ricordo del marito morto per un tumore.
Qui di seguito alcuni affettuosi ricordi. 

Carla Simoncelli

Un ricordo scritto

Trascrivere il ricordo 
di una persona in uno 
scritto sembra preten-
dere di voler trasferire 
qualcosa di assoluta-
mente immateriale in 
un linguaggio impro-
prio, specialmente se 
questo ricordo non è 
‘fatto di cose precise’, 
ma più di sintonie la-

tenti, di simpatia, di affetto inespresso. In 
un’altra parola di ‘stima’. Non conosco molte 
persone di nome Carla, ma per me Carla era 
Lei, Carla Simoncelli, quella donna giovane 
ma già matura, che sembrava fare le sue scelte 
per predisposizione, con serietà e rigore. Sin 
da quando l’ho incontrata come collaboratrice 
di Egisto Macchi, meraviglioso come musici-
sta, come persona e come amico, accanto al 
quale lei esprimeva con sicurezza il ruolo di 
una collaborazione assolutamente affidabile e 
rigorosa. Carla ed io in verità non ci siamo fre-
quentati molto e le immagini che ne ho sono 
piuttosto dei frammenti, ma, curioso da rea-
lizzare ora, mai contraddittorie. Dalla musica 
al montaggio il salto le è venuto con assoluta 
naturalezza, con eleganza, come se avesse in-
dividuato l’essenza di quell’affinità che, nelle 
persone sensibili, produce l’innesto tra i due 
mondi, tra i due diversi modi di essere creativi 
ed espressivi. Nel privato l’ho vista insieme a 
Riccardo (Riccardo Napolitano, suo marito) 
dove era buffo vedere due personalità appa-
rentemente diverse riuscire ad armonizzarsi 
così bene, con effetti a volte sorprendenti. Ma 
poi, alla morte di lui, ho seguito la sua deter-
minazione a voler realizzare la creazione di un 
cineclub per i pazienti del Regina Elena, l’isti-
tuto oncologico romano. 
Ho parlato di lei per frammenti, come le im-
magini che me ne rimangono, ma credo che le 
parole che ho usato siano chiare, e tra loro 
complementari e, disegnando la complessità e 
il valore di una persona che ti rimane dentro 
indelebile, sono contenute tutte tra la parola 
‘stima’ e la parola ‘affetto’.

Roberto Perpignani
Montatore cinematografico. Dal 1977 è docente di montag-
gio al Centro Sperimentale di Cinematografia e tra i do-
centi di riferimento (montaggio) della Scuola nazionale di 
cinema. È anche responsabile della Federazione italiana 
delle associazioni delle professioni del cinema e dell’audio-
visivo (Fidac). 

Roberto Perpignani

Carla

No, non sarà l’ultima 
volta che ti parlo. Sei 
ancora qui, per me, e 
mi capita spesso di es-
sere sul punto di tele-
fonarti. Poi mi fermo. 
Carla mia, sei stata 
amica e sorella. Ma 
anche punto di riferi-
mento morale e pro-
fessionale. Sei stata 

molto, moltissimo, per me. E ringrazio Ric-
cardo, mio zio, per averti portato nella mia vita.
Carla Simoncelli è stata, prima di tutto, una 
grandissima donna. Montatrice geniale e 
amata da molti grandi registi, da Ettore Scola 
a Citto Maselli, a Ricky Tognazzi, ad Alessan-
dro Benvenuti, a Giorgio Treves (che ne parla 
qui con un bellissimo ricordo), a tanti giovani 
che lei ha accolto e aiutato montando i loro 
primi film: Carla non ha mai separato il suo la-
voro dalla relazione umana ed empatica con 
gli autori, e questo la rendeva unica e indi-
spensabile, montatrice e amica, angelo custo-
de delle immagini e suggeritrice discreta an-
che in fase di ripresa. La fase del montaggio è 
davvero l’ultima e più importante riscrittura 
del film, e lei aveva la capacità di ‘entrare’ nel 
film e in chi lo aveva diretto per far affiorare il 
meglio che quel film e quel regista potevano 
esprimere: è una strana capacità, quella dei 
montatori che lavorano nel profondo, una 
sorta di capacità maieutica di far nascere film. 
Carla ce l’aveva. E io, che sono sua nipote (ma 
più amica e sorella), e sono anche sceneggia-
trice, parlavo spesso con lei di questo mistero 
del cinema, che lei conosceva profondamente. 
Mi dava suggerimenti preziosi, dritte fonda-
mentali.
Ma come faceva Carla ad essere il punto di rife-
rimento di tanti (registi e amici, semplici cono-
scenti e rapporti di una vita)? Cosa aveva Carla 
più di tanti altri? Carla era curiosa, curiosa del-
la vita dei suoi registi/amici, e curiosa delle 
possibilità infinite del montaggio. Ma era cu-
riosa anche delle piccole storie che la circonda-
vano, della vita della gente, delle persone, an-
che di quelle che conosceva appena: curiosa e 
attenta, ed era un’attenzione vera, reale, empa-
tica. Quanti, oggi, tra chi fa questo mestiere, è  
riuscito a conservarla (se mai l’ha avuta)?
Ecco, vi racconto di me e di Carla. Che è anche 
un modo per guardarla da vicino. Carla è stata 
la moglie di Riccardo, mio zio, fratello di mio 

padre. Quando sono arrivata a Roma per fare 
questo mestiere sono andata ad abitare da lo-
ro, a via Monte del Gallo. Riccardo e Carla so-
no stati i miei primi maestri di cinema. Ero 
all’inizio, non sapevo ancora bene cosa volessi 
fare, ma ricordo il piacere del parlare di cine-
ma mentre mangiavamo la pasta alla cchium-
menzana (sugo napoletano di sedano, cipolla 
e pomodoro) fatta da Riccardo. E sin dall’ini-
zio ho imparato da loro quanto il cinema e il 
piacere di parlarne appartenesse alla catego-
ria dell’entusiasmo, proprio quanto la cucina 
e il mangiare bene. Ma insieme al piacere c’era 

l’etica: sia Riccardo sia Carla sono stati per me 
i primi riferimenti di cosa significhi aderire a 
un’etica, nella vita, nel lavoro, nel cinema. L’e-
tica, che derivava da una scelta politica inner-
vata nel dna e che ha caratterizzato tutto il 
percorso professionale di Riccardo e di Carla, 
è stata la grande utopia che Carla ha portato 
avanti dopo la morte di Riccardo. Un’utopia 
del secolo scorso e della sinistra, ma che, ap-
plicata oggi, ha avuto (e avrebbe ancora) una 
valenza rivoluzionaria: tutta la vita di Carla, le 
sue scelte, persino le sue rigidità, sono state 
improntate a questa grande idea di un com-
portamento morale. È stato soprattutto que-
sto, secondo me, che dava a Carla quella sua 
grandezza umana che lasciava il segno in 
chiunque la conoscesse, per cinque minuti o 
per una vita. Si sentiva, quando si stava con 
lei, la sicurezza totale che si era nel giusto: 
quando tagliava una scena o quando parlava 
dell’ultimo telegiornale, aveva ragione, sem-
pre, anche quando non si era d’accordo con 
lei. Alla fine, dopo un’ora o dopo un anno, ci si 
rendeva conto che, appunto, aveva ragione. È 
per questo che Carla faceva sentire protetti 
quelli che le stavano accanto, i registi, gli ami-
ci, le amiche. Anche me. Quante chiacchierate,

segue a pag. successiva

Silvia Napolitano

2012. Carla Simoncelli (foto di Giuseppe Di Caro)
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negli ultimi anni, sul decadimento morale ed 
estetico di questo nostro lavoro: Carla si era 
volontariamente ritirata, non aveva più voglia 
di lavorare in un mondo così cambiato. E non 
c’è stato rimpianto, o idealizzazione del pas-
sato, in questo: solo lucidità sul presente, sui 
prezzi che bisogna pagare per continuare a 
fare un lavoro ormai svuotato di gran parte 
del suo significato. E Carla, nel suo rigore che 
risponde a un’etica e a un piacere insieme, 
aveva detto di no. Si era ‘liberata’ di questo la-
voro, e aveva ripreso a respirare.
Carla, dopo la morte di Riccardo, aveva avuto 
l’idea di un cineclub nel reparto oncologico 
del Regina Elena. Cineclub con film e incontri 
con registi e attori: quale idea migliore per 
continuare a dare un senso concreto a questo 
mestiere? Idea geniale: forse la prima, poi il 
cinema nei reparti oncologici si è diffuso pa-
recchio, ed stata una bellissima cosa. Idea ge-
niale, che Carla ha realizzato con tante e tanti 
compagni e amici (ne parla qui Giorgio Tre-
ves, più diffusamente): è appena morto Ric-
cardo, suo marito, e subito lei trasforma il do-
lore in qualcosa di utile, di importante: 
regalare ai malati di cancro una finestra sul 
mondo, regalare al cinema una funzione so-
ciale.
E poi: dopo la morte di Riccardo ti sei rimboc-
cata le maniche, hai fatto il cineclub al Regina 
Elena, ma hai anche lavorato tantissimo, sei 
andata a Los Angeles a montare la Bibbia, in 
Brasile con Florinda Bolkan a montare il suo 
unico film da regista, ti sei annullata nel lavo-
ro. Ma non hai perso nulla di quello che eri. E 
dopo la morte di Riccardo io e te abbiamo ini-
ziato ad avere un rapporto diverso: hai smes-
so di essere la moglie di mio zio e sei diventata 
amica e sorella. Vedevi alcune cose di Riccar-
do in me, e questo mi faceva e ti faceva tene-
rezza. Mi hai rimproverato molte volte, e io 
sapevo che avevi ragione, anche se non sem-
pre te lo dicevo. Senza di te, ora, io mi sento 
molto sola, e credo di non essere l’unica: avevi 
una grande amica, Marinetta, stessa età, stes-
sa forza, stesse fragilità nascoste. Ieri Mari-
netta è morta: un mese dopo di te. Ve ne siete 
andate insieme, come insieme andavate a fa-
re le vacanze a Ponza o a raccogliere cicorielle 
nella sua campagna. I tuoi legami sono sem-
pre stati legami forti, nel lavoro e nella vita. 
Molto forti. E negli ultimi tempi, tra il covid e 
il caos della politica e dell’etica, tra il declino 
del nostro mestiere e la confusione del pen-
siero, forse ti eri stancata: è vero, ogni tanto 
penso che questa tua scomparsa non prevista 
l’abbia decisa tu. Stavi per tornare a casa 
dall’ospedale, e invece te ne sei andata il gior-
no prima. Hai sempre fatto quello che volevi, e 
magari anche questa volta hai voluto essere 
più decisionista del destino. Hai voluto pren-
derlo in giro, spiazzarlo. E ci hai lasciato qui, 
senza la tua voce, senza il tuo sguardo, senza 
la tua moviola, che ci aiutava a mettere in fila 
nel modo migliore le scene della nostra vita.

Silvia Napolitano
Sceneggiatrice È nata a Napoli, vive a Roma. Ha 
cominciato  tanti anni fa con Rodolfo Sonego.

Per il cinema scrive alcuni film, tra cui Giulia e 
Giulia di Peter del Monte, e Tre Mogli di Marco 
Risi. Per la televisione scrive moltissimo tra cui  I 
Bastardi di Pizzofalcone di Carlo Carlei.

Carla 

Simoncelli

Era il 1970 quando dopo 
aver girato il mio primo 
documentario “K-Z” la 
produzione mi assegnò 

Carla Simoncelli come montatrice. Non la 
conoscevo e incominciai a lavorare con lei nello 
stabilimento della Fono Rete in via degli Scipioni. 
Confesso con una certa diffidenza perché avrei 
preferito lavorare con un montatore di mia 
fiducia. … Invece sono passati più di trent’anni in 
cui non ci siamo praticamente mai lasciati con 
Carla. Fin da quel primo film lei è stata l’elemento 
irrinunciabile per i miei progetti e lavori. Era una 
montatrice paziente, riflessiva, sensibile e posata. 
Non cercava mai l’effetto ma piuttosto la sostanza. 
Nei suoi film non c’è mai compiacimento ma 
essenzialità e grande raffinatezza. Ogni suo 
montaggio, per quanto possa essere diverso tra 
un film e l’altro è una lezione di funzionalità ed 
equilibrio. E’ stato l’avvento dell’AVID a separarci. 
Per un certo tempo infatti lei aveva rifiutato 
questo cambiamento tecnico ed io mi trovai 
obbligato a lavorare con altri montatori. Poi anche 
lei ha dovuto cedere ed adattarsi. Ma ancora oggi, 
nonostante non si possano non riconoscere i 
vantaggi del montaggio digitale, è con rimpianto 
(non nostalgia) che ripenso alle moviole piene di 
fumo delle sigarette, con i sei piatti per la pellicola e 
le colonne audio, le rastrelliere con i chiodini 
a cui appendere i tagli di pellicola, e le pause 
indispensabili all’assistente per procurare uno 
spezzone per una correzione, per fare la giunta 

con il nastro adesivo della pressa Catozzo, e 
verificare il risultato. Non erano tempi morti o 
persi, perché erano pause che permettevano di 
riflettere e di discutere sulla scelta e l’effetto che 
quel determinato taglio o quella nuova giunta 
avrebbero dato a una sequenza. Per non parlare 
del fatto che in quei “tempi morti” si cementavano 
amicizie, si approfondivano rapporti e si 
sintonizzavano sensibilità. 
Ho detto dei trent’anni di lavoro insieme, ma non 
dei più di cinquanta di amicizia. Perché con Carla 
Simoncelli non si può separare una cosa dall’altra. 
Con lei non era possibile limitare il rapporto a 
una semplice collaborazione o prestazione 
lavorativa. E lo dimostra il fatto di quanti registi, 
per non parlare di un musicista come Ennio 
Morricone, abbiano regolarmente lavorato con 
lei non in un solo film ma in tanti e nel corso del 
tempo: da Citto Maselli a Ricky Tognazzi ad 
Alessandro Benvenuti a me stesso.
Ho citato Ennio Morricone perché Carla era an-
che una sensibilissima e straordinaria montatri-
ce di colonne musicali. Cresciuta nell’ambiente e 
in contatto con i musicisti del gruppo della Nuova 
Consonanza era diventata la collaboratrice prezio-
sa e di fiducia di Egisto Macchi, di Ennio Morri-
cone che si affidavano a lei, e solo a lei, per inter-
venire nelle loro registrazioni per un taglio, un 
allungamento il montaggio di una sonorità, di 
una composizione, di uno sfumato o di un con-
trappunto.
Come ho detto, Carla, però, era soprattutto un’ 
amica. Discreta, sensibile, profondamente ricca 
di umanità, intelligenza e di grande generosità. 
Anche quando capitava, come spesso succede nel 
nostro lavoro di non essere insieme, lei era una 
presenza e un riferimento che non veniva mai 
meno. Non la chiamavi solo perché dovevi montare 
un film, ma per il piacere di sentirla, per condividere 
progetti umanitari, impegno politico, interessi 
“altri” che sono la vita e ti coinvolgono in modo più 
profondo. 
Uno fra i tanti, il Circolo Riccardo Napolitano, nato 
in ricordo del marito di Carla mancato per un 
tumore, e che ci impegnò con Susanna Zirizzotti, 
Roberto Perpignani, Annalisa Forgione, Dario 
Natoli, Roberto Giannarelli a favore dei malati 
oncologici a cui organizzavamo settimanalmente 
delle proiezioni di film in una sala dell’ Ospedale 
Regina Elena per cercare di alleviare un poco la 
loro angoscia e riempire la loro solitudine quando 
le famiglie non potevano essergli accanto. Una 
piccola cosa, ma che ci rendeva partecipi della 
vita degli altri, come quando, sempre con il Circolo 
Riccardo Napolitano, realizzammo l’episodio 
Articolo 3 per il film collettivo per l’anniversario 
della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo.
Ci tengo a parlare un momento anche di Riccardo 
Napolitano, anche se il mio rapporto di amicizia 
era soprattutto con Carla, perché insieme 
formavano una coppia di raro equilibrio, sintonia, 
rispetto e discrezione. In un mondo sempre più 
gridato, becero, sguaiato, loro erano l’esempio di 
come si possa essere solidi, importanti, costruttivi 
e affidabili senza sgomitare per “apparire“. 
Riccardo era un regista di rara sensibilità e 
impegno umano, che con grande onestà morale e 
dignità non ha mai ostentato o approfittato delle

segue a pag. successiva

Giorgio Treves

1993 Carla Simoncelli, miglior montatore per il film “La 
scorta” di Ricky Tognazzi
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sue parentele. E lei era ovviamente la sua 
montatrice. Due persone per le quali non erano 
importanti le luci della ribalta e i premi (anche se 
Carla ha vinto tutti i principali riconoscimenti 
italiani, dal David di Donatello al Nastro d’Argento e 
allo European Film Award attribuito da tutti i 
cineasti europei) e le mondanità, ma la solidità e 
la coscienza dell’impegno, di cosa fosse “giusto”, 
del bisogno di fare “bene” le cose con la 
soddisfazione più gratificante di un dovere 
compiuto, di un lavoro eseguito come “si deve”. 
Non modestia ma coscienza. Due persone che 
volevi vedere e frequentare per sentirti meglio. 
Adesso non ci sono più, ma per chi li ha conosciuti 
sono stati una ricchezza. 
Cara Carla mi mancherai, anche se negli ulti-
mi tempi ti eri ritirata di più e mi rimarrà sem-
pre il dispiacere profondo di un non realizzato 
desiderio di una ultima telefonata che non ho 
fatto per salutarti e sapere come stavi. 
A me non piace guardarmi indietro per rivede-
re o ripensare a quello che ho fatto, ma l’im-
portante è che si sia fatto qualcosa che forse un 
po’ vale. E quello che ho fatto e a cui tengo di 
più, lo posso dire con convinzione, porta an-
che la tua mano, il tuo senso del montaggio, 
del tempo, del ritmo, del contenuto. Grazie del 
tuo aiuto prezioso. Sono felice e onorato di 
condividerlo con te.
Ciao, 

Giorgio Treves
Regista e sceneggiatore

Raccontare Carla

non è facile per me ri-
cordare Carla. Inizial-
mente l’ho immagina-
ta dalle chiacchierate 
che facevamo con Ric-
cardo Napolitano, suo 
marito e presidente del-
la Ficc dove lavoravo. 
Capitava spesso di par-
lare di lei che in quegli 

anni lavorava con Egisto Macchi. Erano rac-
conti dettagliati, pieni di ammirazione, senti-
vo di scene montate con attenzione certosina 
insieme alla ricerca minuziosa delle note mu-
sicali più adatte. Ascoltavo e immaginavo que-
sta donna che non avevo mai visto, chiusa nella 
stanza buia del montaggio, che tutti ammirava-
no per la sua professionalità. Un giorno venne a 
trovarci in ufficio e appena la vidi la trovai 
esattamente come l’avevo immaginata, ma più 
passava il tempo e più mi accorgevo che c’era 
molto di più in lei, il suo sorriso aperto, alle-
gro, c’era l’accoglienza, il suo saper guardare 
oltre. Soltanto dopo la morte di Riccardo ho 
potuto conoscerla meglio e confrontarmi con 
lei. 
Carla per me è stata la spinta necessaria per 
andare avanti nel lavoro della Federazione Ita-
liana dei Circoli del Cinema, la persona che mi 
ha sostenuta, mi ha difesa, incoraggiata. Ab-
biamo realizzato il bellissimo progetto della 

saletta cinematografica nell’Ospedale Regina 
Elena. Carla è stata fondamentale nel mettere 
insieme un bel gruppo di amici con cui lavora-
re, ha convinto Cecchi Gori ad arredare la sa-
letta, ha coinvolto il personale dell’ospedale e 
personalità importanti del cinema italiano 
con i quali abbiamo realizzato incontri emo-
zionanti tra loro e i malati. In pochissimo 
tempo eravamo operativi,  siamo andati avan-
ti per diversi anni in questo viaggio così im-
portante per i malati e per noi. Abbiamo fatto 
un lavoro non facile ma lei è stata la nostra 
forza, la mia forza. Poi la vita in un attimo ti 
porta altrove e ti allontana anche dalle perso-
ne che hai stimato e amato. Pensi che ci sia 
sempre tempo per vederci anche solo per fare 
due chiacchiere, ma il tempo non è clemente, 
all’improvviso ti chiude le porte e ti rendi con-
to che non c’è più tempo per nulla, ci sono ri-
masti solo i ricordi e quel grazie forse mai det-
to per essere stata insieme a Riccardo la mia 
seconda famiglia.

Susanna Zirizzotti

Comincia a lavorare per il cinema all’inizio degli anni ot-
tanta, la militanza nell’associazionismo dove ha ricoperto 
ruoli dirigenziali importanti poi chiamata al Centro Spe-
rimentale di Cinematografia dove si è occupata di diffu-
sione culturale poi di comunicazione e Ufficio Stampa.

Susanna Zirizzotti

2000. Carla Simoncelli miglior montatore per il film 
“Canone inverso” di Ricky Tognazzi

Carla Simoncelli al tavolo di montaggio

Schermi danteschi

Dalla selva oscura al riveder le stelle

In questo clima 
di grande incer-
tezza con cui or-
mai da due anni 
il mondo intero 
si è dovuto con-
frontare, anche 
il Circolo del 
Cinema “Cesa-
re Zavattini” si 
è trovato a do-
vere sospende-
re ogni attivi-
tà. La difficoltà 
di progettare, 

proprio in ragione dell’imprevedibile pande-
mia, resta forse il danno maggiore che segna il 
tempo attuale, sia da un punto di vista persona-
le che collettivo.
Nonostante tutto, si è provato a reagire ripar-
tendo dall’appuntamento della 10ª edizione di 
Visioni di cine(ma) indipendente.
Con “Schermi Danteschi dalla selva oscura al ri-
veder le stelle” anche il Circolo “Zavattini” è tor-
nato, dunque, “a riveder le stelle”. Infatti, nei 
settecento anni dalla sua morte, Dante Alighie-
ri, il fascino della sua opera e della sua vita e il 
rapporto che lo lega a fenomeni culturali che ri-
guardano anche la nostra epoca hanno costitui-
to un riferimento preciso.
Si è provato a raccontare come la figura del 
sommo poeta e soprattutto il tema dell’ardita 
forma dell’invenzione visiva della Divina Com-
media, che sembra appartenere di diritto al ci-
nema, non potevano sfuggire ad un notevole 
numero di registi, che hanno provato a tra-
sporne i temi nelle loro immagini.
Ci siamo fatti guidare in questi gironi cinemato-
grafici, con brani di film, animazioni, comme-
die, film muti, sperimentali e colossal, da un 
Virgilio speciale Federico Rossin, storico e cri-
tico del cinema, durante i tre incontri del se-
minario “Dante nel Cinema”: #1. Dal cinema muto 
agli anni ‘40: kolossal italiani e hollywoodiani a 
confronto; #2. Dagli anni ‘50 agli anni ‘70: melo-
drammi e commedie, peplum e sperimentazioni; #3. 
Dagli anni ‘80 ad oggi: animazioni, saggi filmici e 
riscritture video.
Il programma è stato completato dalla visione 
di una vera rarità “La vita di Dante” con la regia 
del grande regista modenese Vittorio Cottafa-
vi, che nel 1965 lo mise in scena per la RAI con 
Giorgio Albertazzi come protagonista, con la 
scrittura di alto valore di Giorgio Prosperi, sce-
neggiatore, critico e drammaturgo, e le musi-
che originali di Daniele Paris. 
Per questa rassegna non potevamo che contare 
su una delle istituzioni culturali più importanti 
della città l’Università per Stranieri “Dante Ali-
ghieri”, che si è dimostrata da subito sensibile 
con un sostegno fattivo e importante. 

Tonino De Pace
Per il Circolo del Cinema FICC “Cesare Zavattini”- Reggio 
Calabria www.circolozavattini.it
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I grandi intellettuali e il cinema. Moravia e la settima arte

Quello tra il grande 
scrittore Alberto Mo-
ravia e la settima arte 
è un rapporto molto 
stretto. Oltre al fatto 
che dalle sue opere let-
terarie sono spesso 
nate importanti pelli-
cole occorre ricordare 
la lunga attività di cri-

tico cinematografico svolta per la rivista L’e-
spresso. La vocazione letteraria dell’autore ro-
mano si manifesta precocemente. Nel 1929, 
infatti, un appena ventiduenne Alberto Mora-
via si impone all’attenzione del mondo lette-
rario italiano con un entusiasmante romanzo 
d’esordio, Gli indifferenti (1929). Il lavoro dello 
scrittore romano dà l’avvio al “neorealismo” in 
letteratura, una tendenza a rappresentare con 
il massimo realismo l’Italia del ventennio con 
il suo tragico divario tra persone abbienti e di-
seredati a livello economico, sociale e cultura-
le. Gli indifferenti è un’opera prima capace di 
ritrarre con crudo realismo la borghesia ita-
liana inerte e indolente di fronte all’avanzata 
inquietante del fascismo. La sottomissione 
dei rappresentanti della famiglia Ardengo ai 
voleri del prepotente e volgare Leo Merumeci 
rappresenta simbolicamente tutta la società 
italiana soggiogata dalla personalità di un uo-
mo forte come Benito Mussolini. Moravia 
sfronda il suo lavoro da ogni tentazione di 
preziosità stilistica per una prosa realistica, 
essenziale ed efficace, che nel ridotto numero 
dei personaggi e nella unità temporale (tutto 
si svolge nell’arco di quarantotto ore) si acco-
sta alle opere teatrali. Il titolo già dichiara la 
tara atavica che colpisce i protagonisti della 
vicenda, l’indifferenza intesa come incapacità 
di aderire alle cose e ai fatti, l’inettitudine a 
incidere concretamente sulla realtà. Anche 
quando tentano di riscattarsi dal vuoto delle 
proprie esistenze, come prova a fare il figlio 
Michele, gli Ardengo falliscono, confermando 
la loro impossibilità di uscire dallo scacco, vitti-
me di un’abulia che rende irrealizzabile qualsi-
asi progetto di redenzione. Michele compra 
una pistola per uccidere Leo, una volta aman-
te della madre e in seguito della sua giovane 
sorella Carla. Per uno di quegli imprevedibili 
colpi di scena che rendono la scrittura di Mo-
ravia originale e imprevedibile, la pistola è 
scarica. L’abulia ha la meglio su tutti i propo-
siti di ribellione, gli Ardengo rientrano nella 
loro passiva accoglienza di qualsiasi confor-
mistica ipocrisia. Al di là della critica alla bor-
ghesia assoggettata al fascismo, il capolavoro 

moraviano recupera i personaggi al centro 
della poetica di grandi scrittori di inizio Nove-
cento quali Italo Svevo e Federigo Tozzi, gli 
inetti alla vita. I fratelli Gambi di Tre croci 
(1920) di Tozzi, Emilio Brentani di Senilità 
(1898) di Svevo sono i progenitori di Maria-
grazia, Carla e Michele Ardengo, anche loro  
incapaci di stabilire un qualsiasi rapporto sin-
cero con la realtà che appare loro come sfug-
gente, inafferrabile. La capacità di Moravia di 
sollevare l’illusione di dignità e perbenismo 
con cui la borghesia italiana del ventennio 
tentava di coprire la propria miseria morale 
scatenò l’avversione della cultura fascista che 
proibì la diffusione dell’opera. Il conformisti-
co mondo del romanzo moraviano viene de-
scritto con accurata eleganza da Francesco  
Maselli nel suo Gli indifferenti (1963), film im-
preziosito da uno splendido bianco e nero che 
vanta un cast di prim’ordine comprendente 
Rod Steiger, Shelley Winters, Claudia Cardi-
nale e Tomas Milian. Il mondo titubante e in-
certo nel quale sono bloccati gli Ardengo (in-
trappolati nei condizionamenti sociali) viene 
ricostruito in maniera potente dal regista ro-
mano. Oltre all’impegno e la polemica critica e 
ideologica, la pellicola si segnala per la qualità 
estetica infatti “la scelta stilistica degli Indiffe-
renti punta soprattutto sul valore e sul peso si-
gnificante dei colori. Il bianco e nero della 
splendida fotografia di Gianni Di Venanzo di-
lata la sua gamma di toni e semitoni forzando 
espressionisticamente lo scontro contrastivo 
delle masse cromatiche fino a raggiungere li-
velli di escursione estremi” (Gian Piero Bru-
netta, Il cinema italiano contemporaneo – Da La 
dolce vita a Centochiodi, Gius. Laterza & figli, 
Roma-Bari, 2007).

La polemica politica nei confronti del fasci-
smo torna, in forma di satira, ne La mascherata 
(1941) romanzo che provocò un pesante inter-
vento del regime che proibì a Moravia di scri-
vere sui giornali se non nascondendosi dietro 
uno  pseudonimo. Agostino (1944)  è un roman-
zo di formazione che narra la dolorosa sco-
perta del reale, attraverso l’esperienza del ses-
so, di un tredicenne in vacanza con la madre. 
L’adolescente sente lo scontro tra il suo desi-
derio di entrare nell’universo torbido e immo-
rale che vede intorno a sé e la sua educazione 
puritana che gli impedisce di partecipare a ciò 
che è dissoluto. Il romanzo viene portato con 
mano sapiente sul grande schermo da Mauro 
Bolognini con le interpretazioni di Ingrid 
Thulin e Paolo Colombo in Agostino (la perdita 
dell’innocenza), film del 1962. Ancora nel 1951 
con Il conformista il grande intellettuale torna 

ad attaccare il fascismo con il racconto delle 
vicende di un uomo che si reca in Francia per 
compiere un attentato per conto del regime 
fascista. L’opera viene rivisitata in maniera 
personale da Bernardo Bertolucci che ne trae 
l’omonimo film del 1970 in cui il borghese pro-

tagonista della pellicola vede nell’adesione al 
fascismo la certificazione della propria virili-
tà. Il periodo della seconda guerra mondiale è 
al centro di un altro capolavoro assoluto quale 
La ciociara (1957) con la tragica storia della bot-
tegaia Cesira e della figlia Rosetta sballottate 
tra trafficanti e sfollati. Il romanzo è portato 
sul grande schermo da Vittorio De Sica, otte-
nendo un grande successo di critica e pubbli-
co. Sophia Loren, nei panni di Cesira, ottiene 
un meritato Oscar. Con La noia (1960) il ro-
manziere romano affronta la difficoltà degli 
uomini di instaurare un rapporto con le cose e 
con gli altri. Il tema dell’alienazione, dell’in-
sensatezza della vita quotidiana riecheggia i 
sentimenti del popolo italiano che all’uscita 
dalla seconda guerra mondiale ha perso la fe-
de nella razionalità dell’esistenza e nella pos-

sibilità di dare un senso al proprio agire. Anche 
questo romanzo di Moravia trova la via del 
grande schermo grazie a Damiano Damiani 
che gira La noia nel 1963. Nella carriera lettera-
ria di Moravia ha un ruolo importante anche il 
teatro per il quale scrive i drammi Il dio Kurt 
(1967) e La vita è gioco (1970). Nel 1951 lo scrittore 
romano si dedica alla regia del cortometraggio 
Colpa del sole tratto da un suo racconto.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

“La noia” (1963)  di Damiano Damiani

“Agostino” (1962) di Mauro Bolognini

“Il conformista” (1970) di Bernardo Bertolucci

“Gli indifferenti” (1964) di Francesco Maselli
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Il mio nome è Ofelia  

Proemio. per un cine-
ma di poesia

Ho cominciato a scri-
vere  testi sul cinema, 
per Diari di Cineclub, 
nell’ormai lontano 
2014, quando la pan-
demia era di là da ve-

nire e cambiare il mondo. Da allora ho pubbli-
cato sulla nostra rivista, mese dopo mese, 
un’ottantina di articoli (spero, un giorno, di 
poterli raccogliere tutti quanti in volume) de-
dicati ai molti aspetti del cinema medesimo.  
Su questo numero di Diari parlerò, tuttavia, di 
un argomento del quale non mi ero, finora, 
mai occupato: un corto ossia uno short docu-
mentary (soltanto undici minuti). Ne è autore 
un filmmaker ancora giovane e poco cono-
sciuto al grande pubblico: Pierfrancesco Bi-
gazzi, vive a San Giovanni Valdarno, è laurea-
to in lettere e filosofia e son convinto che 
diventerà famoso. Il titolo del film - seleziona-
to  al Torino Film Festival 2021, ove è stato 
proiettato e molto applaudito la sera del 1 di-
cembre scorso - è Ofelia.  Narra - anzi 
canta, come s’usava dire una volta in 
riferimento ai poeti - una giornata 
della vita d’una anziana donna ormai 
ultranovantenne che è la sua nonna 
paterna, cui egli è rimasto vicino, vi-
vendoci assieme, per tutto il periodo 
del lockdown  da pandemia. Esso mi 
pare in realtà  un carme filmato, un 
componimento poetico fattosi gran-
de cinema, un raro e prezioso frutto 
di quella rinascita del “cinema di po-
esia” (l’espressione credo sia pasoli-
niana) che s’intravede nel panorama  
alquanto  prosaico dell’attuale cine-
ma italiano. Susan Sontag, una indimentica-
bile saggista dei cui libri sono da decenni un 
appassionato  lettore, scrisse nel 1967 (ossia 
quando Pierfrancesco non era neppur nato e 
io ero un giovanissimo studente dell’Universi-
tà di Firenze) che “Il valore più alto e più libe-
ratore che esista nell’ arte… è la trasparenza. 
S’intende per trasparenza il fare esperienza 
della luminosità della cosa in sé, delle cose per 
quelle che sono”.  Ecco, la trasparenza – e, io 
aggiungerei, la tenerezza – sono i  veri  pregi 
di Ofelia, ciò che  costituisce la sua 
bellezza. La trasparenza e la tene-
rezza sono sempre umili e sempli-
ci, e per questo sublimi:  come i 
quadri d’interni di Jan Vermeer e di 
Edward Hopper, come il cinema di 
Ozu e di Rossellini, come le poesie 
di Umberto Saba e di Giorgio Ca-
proni. 

“Come ti chiami?” “Borgheresi Ofe-
lia”. 
 Mi ha detto l’autore del film, in un 
recente colloquio: “Fare questo film 
è diventato, con Ofelia, un gioco. 
Nei giorni in cui non giravamo era 

lei a chiedermi quando sarebbe arrivato il mo-
mento in cui l’avessi ripresa ed ella si sarebbe 
trasformata in un’ attrice.  È stata la mia Eleo-
nora Duse elegante e caparbia. Ho condiviso 
la mia passione con lei in tutto e per tutto”.
Il film inizia mostrando un servizio da tè di 
peltro poggiato su un tavolo. È l’alba. L’appar-
tamento tace,  ancora in penombra. La scena, 
immobile, mostra l’interno di un salotto che la 
luce di un nuovo giorno, filtrando da una tap-
parella, comincia a rischiarare. La stanza è 
vuota ma da sinistra entra in scena, spostan-
dosi lentamente e con passo incerto verso de-
stra, ov’è la finestra, una donna anziana che 
indossa una vestaglia azzurra e blu. Guarda 
fuori e l’obiettivo ne filma il volto: intenso, 
pieno di rughe ma che s’indovina essere stato 
assai bello. È assorto, vagamente mesto. Lo 
sguardo, vigile e attento, sembra scrutare il 
mondo, interrogarlo. Compare il titolo del 
film, Ofelia, sul quale si comincia a udire una 
voce femminile – quella di Ofelia, appunto - 
recitare un’ antica filastrocca fiorentina che si 
usava cantilenare sfiorando con le dita il pal-
mo della mano dei bambini: “Mano mano 

piazza/ci passò una lepre pazza…” e il film 
mostra una mano rugosa, quella di Ofelia,  
che carezza, solleticandola, una mano giova-
nile, quella di Pierfrancesco, suo nipote e  au-
tore del film. Il  testo autentico della filastroc-
ca sarebbe “Mano mano piazza/ci passò una 
lepre pazza/Il primo la vide/il secondo l’am-
mazzò/il terzo la cucinò/il quarto se la man-
giò/e al quinto, poerino,/non gliene lasciarono 
nemmeno un pezzettino.” Ofelia s’imbroglia, 
non ricorda bene l’intera filastrocca, il suo 

volto si rattrista ancora di più. Pierfrancesco 
- di lui, nel film, s’ode talora soltanto la voce, 

talaltra si vedono le sole mani – le 
domanda: “Come ti chiami?”. La ri-
sposta, pronta e decisa, è: “Borghe-
resi Ofelia”. L’altra voce commenta: 
“È un bel nome”. “Non so – replica 
Ofelia, avviando un discorso piutto-
sto lungo, detto con l’orgoglio di chi 
ha saputo affrontare la vita con in-
telligente saggezza – Io sono sem-
pre stata molto rispettata dagli al-
tri… Ho avuto due mariti, uno mi è 
morto molto giovane, non ne ricor-
do neppure il nome…Non sono mai 
stata una chiacchierona…parlavo 
quando era necessario parlare…e 

anche scherzare e ridere, l’ho fatto soltanto 
quando era necessario farlo…”. Accenna una 
canzone (Vivere di Cesare Andrea Bixio, 1936) 
che andava di moda quand’ella era giovane: 
“Ridere perche così giocondo…” e prosegue, 
sempre intonando la medesima aria musica-
le, “Non me ne ricordo più davvero/per gioire 
tutto il mondo”. Non rammenta più  le parole  
e ci resta male: “Saranno cinquant’anni che 
non la canto”. Cambia la scena, passa dal pri-
mo piano al grandangolo: Ofelia è distesa su 

un divano, in fondo alla stanza e co-
me prigioniera di due poltrone in pri-
mo piano che il grandangolo rende 
enormi. Urla: “Basta! Non mi voglio 
più arrabbiare! Voglio sorridere, esse-
re felice. Voglio andare via, lontano 
da questo pezzo di terra che non mi 
dice più nulla”. Ho domandato a Pier-
francesco se quello sfogo esprimesse 
un sentimento di morte, di stanchez-
za estrema, di volontà d’annichili-
mento: mi ha risposto – come mi 
aspettavo – che anzi, nonostante la 
rabbiosità iniziale, “Esso era un inno 
alla vita, nella sua vera essenza, quasi 

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
ancestrale, voler essere qualcosa di più gran-
de che un corpo. Forse solamente Essere. E lei 
lo ha completamente improvvisato, sfuggen-
do alle mie indicazioni registiche che la vole-
vano triste...”. Nel film, a questo punto, Pier-
francesco fa vedere a Ofelia una fotografia, 
che ritrae tre persone, due giovani uomini e 
una bambina: il figlio secondogenito di Ofe-
lia, la sua figlioletta e dunque nipotina di Ofe-
lia, il figlio di Angelo, secondo marito di Ofe-
lia. Ella non li riconosce ma non si rattrista, è 
contenta che ci siano, appare più serena, si re-
ca in terrazza a guardare San Giovanni Val-
darno ormai dominato dall’azzurro intenso 
d’una  sera estiva. L’obiettivo ne mostra nuo-
vamente il volto: ancora intenso, ancora at-
tento, ma più sereno e calmo. Quel pezzo di 
terra in cui vive, adesso le appare più ameno, 
più accogliente. In alto sulle colline splende 
candida una  benevola luna leopardiana.  Ri-
entrata nell’appartamento, Ofelia  consuma  
una cena frugale con pochi biscotti di riso e si 
prepara per la notte, indossando gli indumen-
ti adatti. Poi si assonna, in un’immagine com-
movente che la mostra  dolcemente rannicchia-
ta, come una bambina dormiente. L’immagine 
successiva mostra la mano giovanile di Pier-
francesco che le stringe e carezza la mano ru-
gosa. L’accompagnerà  nel viaggio notturno 
alla ricerca di sé. Poi il buio giunge e s’impone 
(per pochi attimi, anche sul film). Ofelia precipita 

nel nero della notte  e tutti noi con lei, ma la 
sua mente continua a lavorare, a cercarsi. E 
qui inizia, nell’oscurità apparentemente ad-
dormentata della sua mente e in quella della 
casa appena rischiarato da una lampadina e 
dalla proiezione di vecchi filmini in Super8, la 
seconda parte, l’ultima e finale, del corto.  
Quei filmini mostrano tempi felici ormai pas-
sati, bimbi d’un tempo trascorso che giocano, 
Ofelia giovane e radiosa e bella che saluta da 
un natante. Agiscono, io credo, sul suo incon-
scio, sulla sua memoria infranta ma miracolo-
samente recuperata grazie al cinema. Nell’in-
quadratura finale, ella afferma decisa, da 
donna che è orgogliosa di quel che sta affer-
mando: “Il mio nome è Ofelia”. 
Mi ha detto Pierfrancesco: “È iniziato tutto 

con il ritrovamento delle vecchie Super 8 di mio 
nonno Piero, che sfortunatamente non ho mai 
conosciuto, ma da quel che mi hanno raccontato 
grande appassionato di cinema. Ho colto l’occa-
sione di tessere una storia intorno a Ofelia... Ma 
il mio corto è anche una dichiarazione di dure-
vole  amore per il Cinema, visto che proprio di 
questo parliamo, di ricordi filmici. Con le super 
8, il buio e solo quella lampadina che illumina la 
casa e i suoi oggetti, che sono sempre ricordi di 
un tempo passato, entriamo in profondità, co-
me un sogno, ma anche come nel profondo 
dell’inconscio, o in qualsiasi parte della nostra 
mente dove sono nascosti i nostri ricordi. Ed è 
lei che li cerca, li scruta e alla fine si materializza-
no in immagini e colori che la inondano di felici-
tà. Si è ritrovata, lei è Ofelia”. 

Una conchiglia. Conclusioni
Il bel finale ha, per colonna sonora, una canzone 
altrettanto bella, Conchiglie di  Andrea Laszlo 
De Simone). Ha detto Pierfrancesco: “Il testo di 
questa canzone mi sembrava perfetto per il film: 
Ofelia è una conchiglia, trasportata dall’acqua 
e dal tempo, ma le conchiglie possono essere 
anche ricordi, nascosti da qualche parte nel 
bagnasciuga, che con le onde del mare affiorano 
dalla sabbia e scompaiono di nuovo.  Però la 
canzone parla anche di resistere, di lottare, di 
non rintanarsi in se stessi. Il film tratta della 
resistenza di Ofelia, del suo non abbandonare”.

Stefano Beccastrini
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L’erba del vicino è sempre più verde (The Grass is Greener, 1960)

Inghilterra, anni ‘60. 
In aperta campagna si 
erge  la dimora del 
conte e della contessa 
Rhyall, Victor (Cary 
Grant) e Hilary (Debo-
rah Kerr), sposati da 
un decennio e con due 
figli, un maschio ed 
una femmina, rispet-
tivamente di 6 e 9 an-
ni, ora in partenza con 

la governante per stare qualche giorno da zia 
Rose. Lontani ormai gli antichi agi, Victor e 
Hilary per garantirsi un minimo di sussisten-
za non solo hanno reso visitabile la magione, 
un vero e proprio castello vista la sua comples-
sa struttura, adoperandosi per organizzare 
delle visite guidate, ma si sono anche dati da 
fare per vendere quanto la terra tutt’intorno 
può produrre, in particolare la contessa è or-
gogliosa della sua rinomata produzione di 
funghi. Victor sembra mantenere il tradizio-
nale aplomb britannico, misto ad un pizzico di 
velata albagia e non intende rinunciare, per 
esempio, alla tradizionale presenza di un 
maggiordomo fidato, Trevor Sellers (Moray 
Watson), pur non avendo questi molto da fa-
re, tanto da dedicarsi alla stesura di un ro-
manzo, come la tela di Penelope più volte ini-
ziato e mai portato a termine, mentre Hilary 
pare assecondare gli eventi, probabilmente 
anche stanca di un marito che non le riserva le 
attenzioni di un tempo. E così quando, non-
curante del cartello “private” che campeggia 
sulla porta, farà ingresso nel salotto buono il 
milionario americano Charles Delacro (Ro-
bert Mitchum) e i loro sguardi s’incroceranno, 
fra qualche battibecco scherzoso ed amene 
conversazioni sarà attrazione a prima vista, 
reciproca, tanto da scambiarsi un bacio pro-
mettente future scintille, anche se la bella mi-
lady fa di tutto per minimizzare l’accaduto e 
rientrare nei ranghi della rispettabilità bor-
ghese. Nel frattempo ha fatto il suo ingresso 
Victor, il quale si dimostrerà alquanto affabile 
ed ospitale con il ricco turista, pur avendo già 
intuito qualche turbamento nella consorte, 
sospetti poi confermati quando la donna anti-
ciperà il consueto appuntamento dal parruc-
chiere a Londra, così da incontrare Charles, 
che alloggia al Savoy. Informato di quel che 
succede fra i due dall’ex spasimante Hattie 
Durant (Jean Simmons), un divorzio  alle 
spalle ed una propensione a prendere la vita 
con “spirito”, Victor elaborerà una sottile stra-
tegia,  per difendere non tanto l’onore quanto 
la propria casa e la propria felicità... Comme-
dia squisitamente inglese diretta da Stanley 
Donen e scritta da Margaret Vyner e Hugh 
Williams adattando il loro lavoro teatrale 
dall’identico titolo, The Grass is Greener non ri-
scontrò alla sua uscita un caloroso successo di 
pubblico né fu del tutto apprezzata dalla critica, 
in particolare nei paesi anglosassoni, mentre ad 
avviso di chi scrive merita una rivalutazione, 
pur non lesinando critiche ad un’impostazione 

complessiva che risente della sua derivazione 
teatrale, con una certa preponderanza dei 
dialoghi, per quanto ottimamente scritti, ar-
guti e con allusioni sessuali neanche poi tanto 
velate, almeno considerando l’epoca di produ-
zione. In primo luogo va riconosciuta a Do-
nen la consueta attenzione riservata alla tec-
nica compositiva, in sinergica combinazione 
con l’elegante e suggestiva naturalezza della 
messa in scena, nell’ambito della quale giocano 
poi un ruolo determinante la scenografia (Paul 
Sheriff, con la consulenza del decoratore d’in-
terni britannico Felix Harbord), con la location 
naturale di Osterley Park quale casa Rhyall, i co-
stumi (Hardy Amies e Christian Dior, quest’ulti-
mi indossati da Jean Simmons) ed una fotogra-
fia (Christopher Challis) luminosa e “pastosa” 
nella nitida combinazione dei colori. Piutto-
sto fluido l’andamento narrativo, curiosa-

mente simile, come in altre commedie del regi-
sta, ad una felice partitura musicale, ricordando 
al riguardo come la sua spesso geniale poliedri-
cità si sia espressa in particolar modo nel genere 
musical, offrendo opere pregne di una mirabile 
e vivida carica espressiva, creando una defini-
tiva sinergia fra canzoni, numeri di ballo e 
narrazione (On The Town, 1949, suo film d’e-
sordio; Singin’in the Rain, codiretto insieme a 
Gene Kelly, 1952; Seven Brides for Seven Brothers, 
1954, fra gli altri). Curiosi poi i titoli di testa 
(ideati da Maurice Binder, che esalterà la sua 
creatività nei film di James Bond), dove ai vari 
crediti corrispondono immagini di bambini 
intenti ad una determinata attività (dallo scri-
vere a macchina nel caso della sceneggiatura allo 
sbadiglio quando appare il nome del regista...).
Essendo poi, come su scritto, un film molto 
parlato, necessita ovviamente di attori all’al-
tezza e l’intero cast lo è fuori di dubbio, esal-
tando nelle loro interpretazioni  le caratteri-
stiche psicologiche dei personaggi: Grant, 
nativo di Bristol, trova qui terreno per esalta-
re la sua indole originaria, offrendo al perso-
naggio di Victor un morbido e maturo charme, 
mediando fra understatement ed orgoglio del 

casato da esibire nonostante i dissesti finan-
ziari, il tutto filtrato con ironia sorniona, an-
che nel delineare una  sottile e raffinata stra-
tegia di riconquista dell’amata. Da ricordare 
che Donen aveva scelto inizialmente Grant 
nel ruolo di Delacro, mentre le parti di Victor 
ed Hattie avrebbero dovuto essere di Rex Har-
rison  e della  moglie Kay Kendall. Quest’ulti-
ma però nel corso delle riprese si ammalò gra-
vemente ed il consorte abbandonò il set per 
starle accanto, così Grant subentrò ad Harri-
son e per il milionario, dopo i rifiuti di Rock 
Hudson e Charlton Heston, venne quindi 
scelto Mitchum, che potrebbe sembrare fuori 
posto in una commedia. Invece, almeno ad 
avviso di chi scrive, adatta con  una certa sa-
gacia l’inconfondibile modo di porsi in scena 
alle variabili recitative, ostentando sempre 
una disinvolta indolenza esaltata da quel par-
ticolare sguardo “liquido” (dovuto, a quanto 
riportano vari testi, oltre all’abuso di alcool e 
droghe, ad una ferita di pugilato e all’insonnia 
ricorrente), che ben si adatta alla “plutocratica 
sicumera” del ricco petroliere, ammorbiden-
do la consueta aria d’indifferenza verso quan-
to gli sta intorno, volgendo più al disincanto 
che alla ruvidezza esibita. Non sono da meno 
poi le interpretazioni femminili, Deborah 
Kerr  è a suo agio nei panni della contessa che  
sa adattarsi al ruolo di governante ed è pro-
pensa a lasciarsi andare ad una passione a 
lungo sopita, anche nella consapevolezza che 
per il fascinoso turista americano non potreb-
be essere altro che una piacevole avventura 
(esemplare la delicatezza di Donen nel far in-
tuire la consumazione dell’amplesso: due se-
die vuote al tavolo del ristorante, a pranzo e a 
cena, così come le poltrone al teatro, o la porta 
di una camera che si chiude dopo aver inqua-
drato una bottiglia di champagne e un paio di 
bicchieri...), rivendicando determinazione di 
scelta. Anche Jean Simmons nei panni dell’ec-
centrica ereditiera americana propensa a 
qualche bicchierino di troppo, elegantemente 
fasciata dai vestiti di Dior, offre un’interpre-
tazione divertita e divertente, incline a pren-
dere in giro  un po’ tutti, a partire da se stessa, 
ostentando un cinismo di facciata. Piacevole 
poi il commento sonoro offerto dalle canzoni 
di Douglas Gamley e Noël Coward, sempre 
funzionale all’interno di un film che mette sì 
in scena una raffinata contrapposizione tra la 
“perfida Albione” e l’America dei tycoon, tradi-
zione ostentata e fermezza dei valori contro 
disinvoltura esistenziale e ricchezza esibita, 
ma afferma anche la supremazia garantita 
dalla sicurezza dei solidi affetti familiari sul 
gretto egoismo proprio di chi pensa di poter 
comprare ogni cosa col denaro, come Delacro,  
per il quale, si veda la sequenza  finale con lo 
scatto della macchina da presa verso lo spec-
chio retrovisore della sua auto che si allontana 
dalla imponente dimora,  ritraendo la fami-
glia ricomposta nella sua interezza con l’arri-
vo coevo dei bambini, “l’erba sarà sempre più 
verde al di là dello steccato”.

Antonio Falcone 

Antonio Falcone
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I dimenticati, 82#

Lucille Ricksen

Amiche lettrici e amici 
lettori, il personaggio 
che propongo oggi, 
Lucille Ricksen, costi-
tuisce in certo modo 
un unicum nella sto-
ria del cinema: si tratta 
di un’attrice bambina, 
divenuta stella della set-
tima arte quasi vent’an-

ni prima di Shirley Temple, quando imperava 
ancora il muto, e mai giunta ad essere adulta; 
ma così brava nel recitare, che a dispetto della 
sua età adolescenziale seppe interpretare 
splendidamente ruoli di giovani donne, con 
una rispondenza psicologica e fisica che risul-
ta tuttora sorprendente; il suo, purtroppo, è 
anche uno scandaloso caso di abuso di minore, 
da parte dei genitori e delle case di produzione.
Ingeborg Myrtle Elisabeth Ericksen, questo il 
suo nome al secolo, era nata a Chicago il 22 
agosto 1910 da Samuel e da Ingeborg Nielsen, 
due immigrati danesi, che prima di lei aveva-
no avuto un altro figlio, Marshall (1907-75). In 
quegli anni - antecedenti la scoperta di Hol-
lywood e più estensivamente del sud della Ca-
lifornia come luoghi ideali per lo sviluppo del-
la neonata industria cinematografica - la 
capitale dell’Illinois giocava un ruolo di pri-
missimo piano quale più attrezzato centro ci-
nematografico, vantando un cospicuo nume-
ro di case di produzione, studios e maestranze, 
inclusi naturalmente registi e attori: la Selig 
Polyscope Company, fondata nel 1896, fu tra 
le più importanti distributrici americane di 
films degli anni Dieci; negli Essanay Studios, 
fondati nel 1907, lavoravano Chaplin, Wallace 
Beery, Gloria Swanson e Broncho Bill Ander-
son; e proprio nell’anno in cui nacque la no-
stra attrice vi vennero fondate l’American 
Film Manifacturing Company e la Foster Pho-
toplay Company. 
Bimba graziosa e molto decorativa, con intensi 
occhi scuri e una cascata di riccioli biondi, fin 

dall’età di quattro anni Ingeborg Myrtle ven-
ne impiegata come modella per bambini, in 
servizi di solito mal pagati; risale a quel perio-
do una sua celebre foto in piedi, in posa nuda 
davanti a una finestra, l’acerbo sesso appena 
velato da un’esile tenda di pizzo e l’aspetto che 
fa supporre un’età più avanzata. L’intrapren-
denza spinse i suoi genitori a trovarle un no-
me d’arte, Lucille Ricksen, e a proporla in 
àmbiti più professionali, anche per piccoli 
ruoli nel cinema. Ella esordì davanti alla mac-
china da presa nel 1915, appena cinquenne, col 
nome di “baby Erickson”, nel film The Millio-
naire Baby di Lawrence Marston, un dramma 
prodotto dalla Selig e interpretato da Grace 
Darmond. Anche suo fratello Marshall lavorò 
come attore bambino, spesso al suo fianco, ma 
con minore continuità e assai minore fortuna. 
Non disponiamo di notizie certe sul prosie-
guo della sua attività di attrice fino al 1920, 
quando, notata da un agente della Goldwyn 
Pictures Corporation (la futura Paramount) 
su istanza del patron Samuel Goldwyn, Inge-
borg Ericksen si trasferì coi due figli in Cali-
fornia, a Culver City, dove da qualche anno 
erano stati attrezzati alcuni studios. Nel frat-
tempo, nel 1917 la madre di Lucille aveva di-
vorziato dal marito, e consapevole di avere 
nella figlia una sorta di gallina dalle uova d’o-
ro, puntò su di lei per garantire il sostenta-
mento della famiglia. Nel ’20, appunto, l’undi-
cenne Lucille venne ingaggiata per una serie 
di undici cortometraggi comici - finiti di gira-
re nell’aprile ’21 - dal titolo complessivo Le av-

venture di Edgar Pomeroy (The Adventures and 
Emotions of Edgar Pomeroy), diretti da Paul 
Bern, E. Mason Hopper e Mason North Litson 
e interpretati - col nome d’arte di Johnny Jo-
nes - dall’attore bambino Edward Peil Jr., 
dov’ella era la coprotagonista Alice Littlefield. 
Il successo della serie fu anche un suo succes-
so personale: il biografo di Bern E. J. Fleming 

la riconobbe “una delle attrici [allora] più pro-
mettenti di Hollywood”. 
La popolarità raggiunta grazie ad Edgar Pome-
roy le recò diversi vantaggi: ella prese parte a 
una tournée nei teatri di vari stati della nazio-
ne, presenziando anche ad alcuni eventi mon-
dani; inoltre le permise di conoscere famosi 
attori e registi, coi quali più tardi avrebbe con-
diviso il set. Più cresceva il successo di Lucille, 
e più aumentavano le offerte di lavoro: rico-
nosciuta come una delle più celebri attrici 
bambine del momento, ella conservava con 
cura minuziosa ritagli di giornali, manifesti, 
locandine, volantini e ogni documento che te-
stimoniava la sua attività nel cinema, alcuni 
dei quali soleva incollare in una sorta di dia-
rio, dove aggiungeva commenti e manifesta-
va i suoi sentimenti a riguardo.
Sempre nel ’21 apparve nel lungometraggio Il 
vecchio nido (The Old Nest) di Reginald Barker, 
ancora accanto a Edward Peil Jr., vestendo i 
panni di Kate bambina, mentre il suo perso-
naggio da adulta lo impersonò l’attrice au-
straliana Louise Lovely. Subito dopo, Lucille 
lavorò nella commedia The Married Flapper 
(’22), un mediometraggio diretto da Stuart 
Paton, a fianco di Marie Prevost e Kenneth 
Harlan, nella parte di Carolyn Carter. 
Quell’anno prese parte anche a quattro pelli-
cole drammatiche: Remembrance di Rupert 
Hugues (oggi perduta), The Girl Who Ran Wild 
di Rupert Julian, La donna è mobile (Forsaking 
All Others) di Émile Chautard, con Colleen 
Moore, e The Stranger’s Banquet di Marshall 
Neilan. Quest’ultimo film, che segnò l’esordio 
sullo schermo di Eleanor Boardman, fu un 
successo di pubblico e critica: abbigliata da 
adulta, gli occhi pesantemente truccati e il ros-
setto, Lucille interpretava per la prima volta, e con-
vincentemente, una flapper, ovvero una ragazza

segue a pag. successiva
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segue da pag. precedente
 libera e disinibita, figura tipica di quei cosid-
detti “anni ruggenti”; con l’allora trentunenne 
Neilan si disse che ebbe un’amicizia molto 
stretta, e a dispetto dell’incredibile differenza 
di età, forse qualcosa di più.  
Se nel ’22 aveva preso parte a cinque film, nel 
’23 ella apparve addirittura in nove, sfruttata 
senza scrupoli dall’avidità dei genitori, i quali 
pur non vivendo più assieme si spartivano i 
lauti guadagni ottenuti da Lucille e in assai 
minor proporzione dal fratello, guadagni che 
almeno per la madre costituivano l’unica fon-
te di sostentamento. Lucille fu Lucille Vail in 
The Social Buccaner di Robert F. Hill, un serial 
drammatico in dieci episodi, purtroppo per-
duto. Poi lavorò in cinque shorts della durata 
approssimativa di venti minuti ciascuno, di 
genere thriller e western, diretti da Duke 
Worne: One of  Three, Under secret Orders, The 
Secret Code, The Radio-active bomb e The Show-
down. Nel perduto e drammatico Trimmed in 
Scarlet di Jack Conway interpretò Faith Ebbing, 
e fornì una prova incisiva nel ruolo di Ginger 
nel drammatico Human Wreckage di John Grif-
fith Wray, pellicola che intendeva sensibilizza-
re le famiglie americane a promuovere la pre-
venzione della droga, diretto e interpretato da 
Dorothy Davenport, attrice, scrittrice e regista, 
vedova dell’attore Wallace Reid, spentosi 
quell’anno a causa della dipendenza dalla mor-
fina. Ma il film dove si distinse quale protago-
nista fu The Rendezvous di Neilan, una comme-
dia melodrammatica che metteva in satira 
certi aspetti della prima guerra mondiale, in 
cui Lucille si misurò con attori di nome quali 
Conrad Nagel, Richard Travers, Kathleen Key e 
Sydney Chaplin; la sua performance nei panni 
della contadina russa sorda Vera, coinvolta in 
un triangolo amoroso, fu eccellente: si tenga 
presente che ad ancora dodici anni interpreta-
va il ruolo della moglie di Winkie (Syd Chaplin, 
allora trentottenne), senza tirarsi indietro nel-
le scene di abbracci e baci molto espliciti, e in 
una scena veniva addirittura picchiata dal ma-
rito cinematografico. Accuratamente truccata 
ella sembrava infatti di età assai più matura, ri-
uscendo a figurare una giovane donna appetibi-
le, un po’ come una Brooke Shields ante-litte-
ram; e gli studios, che fino ad allora avevano 
posto in evidenza la sua verde età definendola 
pomposamente “la più giovane protagonista 
apparsa sullo schermo”, per evitare possibili 
reprimende sul piano morale (ma il Codice 
Hays sarebbe entrato in funzione solo sette 

anni dopo) cominciarono ad attribuirle quat-
tro anni in più, tanto che per promozionare il 
film la fecero posare in lingerie. La stampa si 
sperticò nei pettegolezzi, sostenendo che tra 
lei e Syd vi fosse del tenero, che fossero addirit-
tura segretamente sposati; come l’interprete di 
Charlot, del resto, il fratello di Charlie era mol-
to inclinato verso le giovanissime. Qualcuno si 
spinse perfino a far credere che, rimasta incin-
ta,  Lucille avesse segretamente abortito... All’e-
poca, lei non contava ancora tredici anni!
Per far fronte alle sempre crescenti necessità 
economiche della famiglia, in quel periodo 
Lucille fu costretta a lappare, ossìa a lavorare 
contemporaneamente in più film, comincian-
do il secondo quando ancora doveva finire il 
primo e così via. Ella affrontò quei sacrifici di 
buona voglia, senza capricci né recriminazio-
ni, che pure avrebbe avuto tutto il diritto di 
esprimere, e nei primi sette mesi del ’24 prese 
parte a ben undici films: nel drammatico Judg-
ment of the Storm di Del Andrews fece coppia 
con Lloyd Hugues, nella commedia Galloping 
Fish, diretta dallo stesso regista, ritrovò Syd 
Chaplin nel ruolo di suo marito, in The Hill Bil-
ly di George W. Hill, un dramma, fu protago-
nista con Jack Pickford, fratello della “fidan-
zata d’America” Mary, mentre nel perduto 
L’agguato (Those Who Dance) di Lambert Hil-
ler divise il set con Blanche Sweet, Bessie Love 
e Warner Baxter. Figurò poi nella commedia 
Young Ideas di Robert F. Hill, con Laura La 
Plante, nel thriller Behind the Courtain di Che-
ster M. Franklin, con John Harron, nel dram-
matico Il prezzo della vanità (Vanity’s Price) di 
Roy William Neill e Josef von Sternberg, su 
soggetto e sceneggiatura di Paul Bern, dove 
vestì i panni di Sylvia, la fidanzata di Teddy 
(Arthur Rankin). Un’altra pellicola drammati-
ca a cui prese parte e che ebbe molto successo, 
a dispetto di un intervento della censura, fu 
The Painted Lady di Chester Bennett, con Geor-
ge O’ Brien e Dorothy Mckaill. 
Questi ruoli le meritarono, appena quattordi-
cenne, l’inclusione nelle tredici Wamps Baby 
Stars 1924, ovvero nelle giovani attrici ricono-
sciute ogni anno le più prossime alla celebrità, 
secondo una campagna pubblicitaria di cui 
era sponsor la Western Association of Motion 
Pictures Advertises; Lucille divise quell’onore, 
tra le altre, con la diciannovenne Clara Bow e 
la ventunenne Dorothy Mackaill.   
Se nel perduto Idle Tongues di Hiller ella rimediò 
una parte minore, in un altro film drammatico, 
The Denial di Hobart Henley, ebbe un ruolo di 

primo piano, accanto a Claire Winsor, Bert Ro-
ach, William Haines e Robert Agnew. 
Fu quella la sua ultima apparizione su un set. 
Perché, già un po’ cagionevole di salute, nell’a-
gosto del ’24 Lucille si ammalò: in dicembre le 
venne diagnosticata una tubercolosi polmo-
nare, e dové rinunciare ai nuovi ruoli cinema-
tografici che le erano stati offerti. Da allora, 
ricoverata in casa e assistita dalla madre, ma-
gra, smunta, vide al suo capezzale ben pochi 
esponenti dell’industria della settima arte. 
All’amica attrice Lois Wilson, che fu tra que-
sti, l’adolescente si mostrò tranquilla e sicura 
di poter presto guarire; il più assiduo fu il re-
gista, sceneggiatore e produttore Paul Bern, 
graditissimo alla famiglia, giacché le portava 
in regalo fiori e riviste e pagava di sua tasca al-
cune onerose spese mediche. Ciò nondimeno, 
nel gennaio del ’25 i mancati nuovi introiti del 
lavoro di Lucille costrinsero la madre e il fra-
tello a trasferirsi in una dimora di due stanze 
a Hollywood, al 1743 di North Gardner Street; 
intanto, una colletta promossa da alcuni fan 
della giovanissima attrice rimediò per le sue 
cure la somma di 4.000 dollari. Nel frattempo, 
suo padre s’era dileguato. 
Nel mese di febbraio, preoccupata per la loro 
sorte, la quarantacinquenne Ingeborg Erick-
sen ebbe un infarto e morì accasciandosi sul 
letto in cui giaceva la figlia. Nonostante la riap-
parizione del loro padre, i due fratelli chiesero 
agli attori Conrad Nagel e Rupert Hughes di di-
ventare i loro tutori; da allora Lucille venne ac-
cudita da Lois Wilson, e le visite di Bern si fece-
ro più assidue: il futuro secondo marito di Jean 
Harlow sedeva per ore ed ore accanto al letto 
dell’inferma e le teneva la mano, cercando di 
consolarla e accennando all’imminenza della 
sua morte. Due settimane dopo il decesso della 
madre, il 13 marzo del ’25, entrata in coma si 
spegneva anche Lucille, all’età di quattordici 
anni, sette mesi e tre giorni. Nove giorni più 
tardi usciva sugli schermi  The Denial, la sua ul-
tima fatica cinematografica. 
Il corpo di Lucille venne cremato e sepolto in 
un’urna, assieme alle ceneri della madre, al 
Forest Lawn di Glendale, presso Los Angeles. 
Le dicerie sulla sua morte si moltiplicarono: 
tra i pettegolezzi, ci fu chi sostenne ella fosse 
deceduta a causa d’un aborto fallito; molti gior-
nali indagarono le cause della sua malattia, 
imputandola alla malnutrizione e all’esauri-
mento fisico e psicologico da stress a causa del 
superlavoro, e forti d’alcuni illustri pareri medici 
puntarono il dito contro i genitori e gli agenti 

della sfortunata 
giovanissima 
attrice.
Marshall Erick-
sen lasciò il cine-
ma, e grazie al 
supporto dei tu-
tori studiò e si 
laureò in legge, 
diventando un 
ottimo avvoca-
to. 

Virgilio Zanolla
Locandina con Anna Q. Nilsson e Lucille Ricksen 
(Vanity’s Price, 1924)

Lucille Ricksen, regista e maestranze durante la 
lavorazione di “The Married Flapper” (1922)

Lucille Ricksen e Conrad Nagel (The Rendezvous, 
1923)
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La utopia della realtà. Il cinema svedese nella Storia del cinema

Nel nord Europa, in 
Scandinavia, il cinema 
svedese ha con quello 
Danese, una storia si-
gnificativa, che si ri-
flette nella Storia del 
cinema internaziona-
le. Nasce nel 1896 a 
Malmo, ma il cinema 
muto svedese comin-

cia a Lidingo, con il primo teatro di posa, e nel 
1913, con il biografteater, il teatro cinematogra-
fico, i primi registi divenuti protagonisti della 
scena cinematografica svedese sono Victor 
Sjostrom e Mauritz Stiller, fondatori di quel 
cinema di idee e suggestioni scandinave.
Ma la prima regista donna in Svezia è coeva, 
si tratta di Anna Hofman Uddgen, nel 1912, 
autrice di Froken Julie e di Fadren. Nel 1925, in 
prossimità della nascita del cinema moderno 
sonoro, il regista Stiller si trasferisce in Ame-
rica, così come l’attore Lars Hanson, è il perio-
do in cui va oltre Oceano anche Greta Garbo, 
appena affermatasi con Goste Berlings sagac  
(1925). 
Primo film sonoro Svedese è Sag det i toner 
(1929).
Indubbiamente la prima affermazione inter-
nazionale che rende fin dagli esordi noto il ci-
nema della Svezia, si deve a due donne: attrici 
e interpreti di rara efficacia: Greta Garbo, ne-
gli anni trenta del secolo scorso e Ingrid Berg-
man,negli anni ‘40.
È anche l’epoca, nel 1950, della prima e felice 
interazione col cinema di autore italiano, gra-
zie alla coppia intellettuale Bergman/Rosselli-
ni, che produce capolavori come Vulcano e se-
gna anche il coraggio del no al sistema 
affaristico cinematografico americano e del si 
al cinema neorealista italiano da parte della 
Bergman. La Bergman inizia la sua carriera 
nel 1936,con Intermezzo di Gustaf Molander. È 

del 1938 il film En krinnas ansikte, Senza volto, 
film sui paradossi della identità che anticipa e 
ispira il cinema di Ingmar Bergman, caratte-
rizzato da luci caravaggesche, in chiaroscuro
Note Bergmaniane ante litteram,sono anche 
presenti in Doktor Glas  (1942), di Rune Carl-
sten,con le sue luci sperimentali, del direttore 
della fotografia Ake Dahlquist, è la pellicola 
che ispira Smultranstallet, Il posto delle fragole, 

di Bergman. Nel dopoguerra emerge lo stile di 
regia di Alf Sjoberg e Arne Mattson, con Solo 
una madre  (1949), con il nudo di Eva Dahlbeck. 
Un capitolo a parte nel cinema svedese inizia 
con Ingmar Bergman nel 1953,autore di Som-
maren med Monika, Monica e il desiderio.
È il momento della nascita di un cinema libe-
ro, filosofico, dotato di un autentico esprit de fi-
nesse e che sa analizzare i comportamenti sociali 
e personali umani senza reticenze o tabù. Nel 
1948 si realizza un film di impegno sociale con 
Frammende hamm, Porto straniero, di Faustman.
Di nuovo Bergman nel 1953, propone Gycklar-
nas afton, Un fuoco di amore, opera che anticipa 
temi e sequenze del cinema attuale. L’autore 
svedese Sjoberg intanto è il primo svedese a 
vincere al Festival di Cannes con Froken Julie, 
La notte del piacere, che traduce in immagini la 
letteratura teatrale di Strindberg. Bergman 
giunge al primo riconoscimento internazio-
nale con la Palma d’oro a Sommarnattens leen-
de, Sorrisi di una notte di estate, del 1955, poi con 
il celebre e celebrato film Der sjunde insiglet, Il 
settimo sigillo (1957), Premio della Giuria a Can-
nes. La filosofia esistenzialista e il mondo in-
teriore di Bergman si esprimono nel lato poe-
tico in Smultranstallet, Il posto delle fragole. La 
sua narrativa visiva prosegue con il film An-
sintet (1958). Il cinema di Bergman, ispirato al-
la letteratura nordica, si contrappone alla 
Nouvelle Vague svedese, la Nya Vagen, essa par-
te dalle idee di Widerberg, autore di films co-
me Barnvagnen. Origina nel 1964 la Scuola di 
cinema svedese, la Filmskolan, sono gli stessi 
anni in cui viene creato un Premio nazionale 
di qualità dei films svedesi, per incoraggiare i 
films di autore. Anticonformismo emerge in 
491 (1964), di Sjoman, regista poi di Jag ar ny-
fiken-Gul, Io sono curiosa (1967), che vede pro-
tagonista Lena Nyman, e di Jag ar nyfiken-Bla’ 
(1968), che è parallelo a un documentario Da-
nese sulla sessualità nei giovani, Bla’ ispira 
Andy Wahrol nel suo film Blue movie. Cinema 
filosofico e di autore anche al femminile, 

quello di Svezia, ad esempio con Mai Zetter-
ling, autrice di Alskande Par (1964),Gli Amorosi,-
di Nattlek (1966), di Flickorna (1968),Le ragazze, 
sul mondo Femminista in divenire e in segui-
to di Amorosa (1986).
Ancora Widerberg crea il docufilm Den vita 
sport, Lo sport bianco, sulla sfida in Coppa Davis 
fra Svezia democrazia evoluta e Rhodesia og-
gi Zimbabwe, Paese all’epoca razzista. In que-
gli anni liberi e ribelli nasce il Film Centrum, 
espressione del cinema alternativo scandina-
vo. Negli stessi anni Bergman continua il suo 
impegno di cinema intellettuale, con Persona 
(1966), Skammen (1968), La vergogna,e En pas-
sion, Passione (1969), 
Negli anni ’70 sperimenta idee alternative in 
tv con la serie tv Scener ur ert aktenskap (1973), 
Scene da un matrimonio. Del 1972 è Viskingar och 
rap, mentre Widerberg replica con Mannen pa 
taket (1976), Bergman poi finalmente realizza 
la sua casa cinematografica, per essere davve-
ro autonomo, nasce così in collaborazione con 
la tv Svedese, Fanny och Alexander, Fanny e 
Alexander.
Proprio nel 1982 si sviluppa la prima edizione 
dei Guldbaggen, gli Arieti d’oro. Nasce un nuovo 
cinema, negli anni ’80, di necessità post Berg-
maniano. 
Sono gli anni dei registi Roy Andersson e Las-
se Halstrom con: La mia vita a quattro zampe, 
Mitt liv som hund (1985), miglior film straniero 
agli Oscar. Ulteriore affermazione del cinema 
Svedese si ha nel 1998, con Fucking Amal, Fare 
sesso con Amal, di Lukas Moodysson. Ma la cul-
tura e il genio di Bergman non si esauriscono 
con il periodo nel buen retiro creativo della iso-
la eremo del regista svedese. Liv Ulmann, a 
sua volta, da regista autrice, prosegue e racco-
glie la poiesis del Maestro Scandinavo, con Eu-
skilda Samtal, Conversazioni private (1996) e Tro-
losa, L’infedele (2000), e in tal senso si impegna 
Daniel Bergman, già nel 1992, con Sondag 
barn, Il figlio della domenica, su sceneggiatura 
di Bergman Sr. 
Tra gli sceneggiatori di eccellenza nel cinema 
Svedese  si distinguono nell’epoca contempo-
ranea, Bergman, Zetterling, Moodysson, Lun-
dgren, Mattson, contraddistinti tutti da idee 
innovative.  Il cinema svedese dunque ha co-
me sue caratteristiche, condivise col cinema 
Danese, l’essere libero, anticonformista, 
egualitario, attento alle istanze sociali, filoso-
fico, quindi in definitiva un ottimo cinema.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

Anna Hofman Uddgen (1868 -1947)

Sag det i toner (1929) di Edvin Adolphson, Julius 
Jaenzon

“Fanny e Alexander” (1982) di Ingmar Bergman
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Festival

Incontri Internazionali del Cinema di Sorrento: 1963-2003/2016-

2020

Tra i festival cinemato-
grafici più interessanti e 
innovativi sorti durante 
la seconda metà del No-
vecento, merita una cita-
zione memorialistica la 
kermesse “Incontri inter-
nazionali del cinema di 
Sorrento”. Questo festi-
val a cadenza annuale, 
ideato e creato in un 
periodo di grande fer-

mento cinematografico, come attestano le va-
rie nouvelle vague sorte in Europa e in Brasile, 
ha avuto due fasi (se non tre). La prima, quella 
più nota e longeva, si è svolta dal 1963 fino al 
2003; la seconda, con un lodevole tentativo di 
recupero e di rilancio, dal 2016 al 2020. Va 
precisato tuttavia, che le ultime due edizioni 
(2020, causa inizio lockdown; 2021, per pro-
gramma non allestito) non si sono svolte. Co-
me evidenzia l’intestazione data alla kermes-
se, la specifica su cui ruotava l’evento 
(programmazione film e dibattiti con gli au-
tori) erano gli incontri, non soltanto tra critici 
e autori, ma anche con gli spettatori, che così 
avevano modo di poter interagire nel medesi-
mo momento con gli addetti ai lavori. 
Come si era accennato poco sopra, nel descri-
vere la storia per sommi capi degli “Incontri in-
ternazionali del cinema di Sorrento”, bisognereb-
be rilevare anche un terzo stadio, ovvero 
quello delle origini. Il festival, prima che pren-
desse la sua rinomata fisionomia, dal 1963 al 
1965 era strutturato come la classica kermesse 
cinematografica: presentazione di opere pro-
venienti da differenti paesi, con premiazione 
finale. Soltanto dal 1966 ogni edizione avrà un 
preciso focus su una determinata cinemato-
grafia nazionale. 
Gli “Incontri internazionali del cinema di Sorrento” 

sono stati ideati da Pierpaolo Pineschi (1925-
2014), poliedrica e vivace personalità che ha 
dato molto al cinema nostrano. Per citare un 
paio di sue fondamentali iniziative: fu co-fon-
datore del Sindacato Nazionale Giornalisti 
Cinematografici Italiani e dei Nastri d’Argen-
to. Pineschi è stato al timone del festival dal 
1963 fino al 1965. Dall’edizione del 1966, fino al 
1990, la conduzione fu presieduta da Gian Lu-
igi Rondi (1925-2016), e sarà lui ad avere la giu-

sta intuizione di creare una kermesse ci-
ne-monografica, eliminando le usuali 
premiazioni. In questo modo, togliendo l’insi-
dioso fattore competizione, “Gli incontri del 
cinema di Sorrento” divenivano una funzio-
nale vetrina-finestra sulle cinematografie in-
ternazionali. 
Il primo paese oggetto di cine-monografia fu 
la Francia, che in quel periodo stava vivendo 
gli ultimi bagliori della Nouvelle Vague. Presi-
dente d’onore fu Réné Clair (1898-1981), rap-
presentante del vecchio e poetico cinema d’ol-
tralpe. Quasi vent’anni dopo, la cinematografia 
francese fu di nuovo protagonista nel 1985, 
quasi a fare un punto della situazione: era 
morto François Truffaut (1932-1984), i restanti 
autori della Nouvelle Vague erano invecchiati e 
ognuno aveva preso una strada differente, gli 
autori dell’epoca precedente alla Nuova onda 
erano morti oppure in pensione (Robert Bres-
son), e al contempo si erano affacciati alcuni 
nuovi dinamici registi (Jean-Jacques Beineix 
e Luc Besson) che facevano ben sperare a una 
fiorente rinascita. Anche nel 2017, con il nuo-
vo format, la Francia fu analizzata (assieme al 
genere commedia). La cinematografia italia-
na, invece, sarà rappresentata nel 1979 e il 1999 
(e con la nuova formula nel 2016). Se l’edizione 
del 1979 si svolse in un momento molto parti-
colare (anni di piombo nella realtà socio-poli-
tica, e anni plumbei a livello di produzione 

cinematografica), l’edizione del 1999 fa in un 
certo qual modo il punto della situazione di fi-
ne secolo, con la rinvigorente notizia del suc-
cesso internazionale de La vita è bella (1997) di 
Roberto Benigni, grandissimo successo di 
pubblico e con ben tre premi Oscar vinti. 
Scorrendo le annualità, si nota che i paesi con 
maggior presenza sono stati Inghilterra e 
Russia, per ben tre volte. Nello specifico, l’In-
ghilterra è comparsa come singola nell’edizio-
ne del 1967 (tra l’altro fresca del mondiale di 
calcio vinto l’anno precedente), e poi ingloba-
ta nella Gran Bretagna nel 1986 (in pieno tha-
tcherismo) e successivamente nel 1996. 
Quest’ultima edizione dedicata al cinema in-
glese fu molto importante, perché Danny 
Boyle era già un regista di culto, sebbene aves-
se diretto soltanto due film (Piccoli omicidi tra 
amici e Trainspotting); Ken Loach, dopo un pe-
riodo di appannamento, aveva ritrovato vee-
menza cine-politica; Mike Leigh si stava im-
ponendo a livello internazionale (Segreti e 
bugie vinse la Palma d’oro proprio in quell’an-
no); si era affacciato sulla scena Michael Win-
terbottom (1961), anche se successivamente la 
sua carriera sarà qualitativamente incostante. 
La Russia compare come stato a se stante nel 
1993, due anni dopo l’indipendenza ottenuta 
nel 1991, ma nelle edizioni del 1972 e del 1989 
faceva ancora parte dell’URSS. Per tanto l’edi-
zione del 1993 era come se si stesse presentan-
do la nascente cinematografia di un nuovo 
paese, anche se con una vasta e ricca storia fil-
mica negli archivi. Idem accadde alla Svezia, che fu 
presente nell’edizione del 1968 e lo fu nuovamente, 
inglobata negli incontri dedicati ai paesi scan-
dinavi, nel 1978. Edizioni speciali sono state 
quelle del 1976, per celebrare il decennale della 
formula creata da Rondi, e quella del 2003, 
per festeggiare il quarantennale del Festival. 
Le edizioni del 2000, del 2001 e del 2002 non 

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

Incontri tra pubblico e autori edizione 2018

Incontri tra pubblico e autori edizione 2016

Locandina  Edizione 2020

Gian Luigi Rondi durante il festival
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segue da pag. precedente
hanno avuto, invece, nessuna cine-monogra-
fia, quasi a marcare l’imminente decesso del 
glorioso festival.
Tra le svariate edizioni, molto interessante 
quella targata 1970, perché era una ghiotta ve-
trina sulla prorompente New Hollywood, con 
lungometraggi e cortometraggi in program-
ma. Tra le personalità presenti, c’era il giovane 

regista Martin Scorsese, che a quel tempo ave-
va diretto solamente Chi sta bussando alla mia 
porta? (Who’s That Knocking at My Door, 1967). In 
quell’edizione Scorsese, oltre che ospite per 
rappresentare la New Hollywood, fu anche ca-
suale “giudice”, e indicò come opere molto ec-
citanti due cortometraggi underground: Bleu 
Shuts di Robert Nelson e Film with Three Dan-
cers di Ed Emshwiller. 
Il rilancio degli “Incontri Internazionali del cine-
ma di Sorrento”, come già scritto, avvenne nel 
2016, presentando due tematiche: genere Cri-
me e focus sull’Italia. Come viene riportato sul 
sito del festival: “Il nuovo format è un ricco percor-
so costituito da anteprime, retrospettive, mostre, 
workshop e incontri con i protagonisti dell’industria 
dell’audiovisivo italiana ed internazionale dando 
spazio all’approfondimento tematico, alla formazio-
ne e al networking. Ogni edizione prevede un focus 
alla cinematografia di un Paese straniero”. Le suc-
cessive edizioni sono state: 
Genere: Comedia; Focus: Francia (2017); Genere: 
Dramma; Focus: Gran Bretagna (2018); Focus: Ger-
mania (2019); Focus: Spagna (2020, non svolta)

Roberto Baldassarre

Pupi e Antonio Avati 2019

Pierpaolo Pineschi e Ugo Tognazzi

Alessandro Gassman 2018

Teatro

Alla riscoperta di Elda Pucci con Cosa nostra 

spiegata ai bambini

A distanza di tre anni 
da Occident Express, la 
disperata fuga dalla guer-
ra irachena di una nonna 
con la sua nipotina, Otta-
via Piccolo e i Solisti 
dell’Orchestra Multietni-
ca di Arezzo tornano in 
teatro con uno spettacolo 
nuovo di zecca, Cosa no-
stra spiegata ai bambini, 

in cui Stefano Massini riporta al centro dell’at-
tenzione una storia dimenticata, quella di El-
da Pucci, la prima donna a essere eletta nell’a-
prile 1983 sindaco di una importante città 
italiana, la Palermo insanguinata da un con-
flitto interno alle cosche mafiose passato alla 
storia come la seconda guerra di mafia che si 
sarebbe conclusa nel 1984 con l’affermazione 
del clan dei corleonesi. L’esperienza ammini-
strativa della pediatra palermitana, amata 
dalla popolazione perché si prendeva cura dei 
bambini delle famiglie più povere, ”i piccirid-
di”, si sarebbe conclusa di lì ad un anno, quan-
do Elda Pucci, dopo aver dato prova di troppa  
autonomia facendo deliberare, per la prima 
volta, la Costituzione come parte civile del Co-
mune di Palermo nel processo contro gli as-
sassini del giudice Rocco Chinnici, fu costret-
ta a dimettersi  perché la maggioranza di cui 
era espressione non voleva indire una gara 
per la manutenzione di  impianti, strade ed 
edifici  pubblici, per evitare che i lavori, da de-

cenni assegnati con costi sempre più esorbi-
tanti e insostenibili per la collettività, conti-
nuassero ad essere svolti dalle stesse imprese. 
“Quando Stefano Massini mi ha proposto 
questo testo, mi sono subito ricordata di que-
sta donna onesta e caparbia e mi sono resa 
conto che non avrei potuto fare a meno di 
mettermi nuovamente in gioco” ci dice l’attri-
ce che nella seconda parte della stagione tea-
trale sarà impegnata con le repliche di un al-
tro testo  di Massini, Eichmann. Dove inizia la 
notte.  A distanza di quasi quarant’anni, la ra-
pida conclusione dell’esperienza amministra-
tiva e le cause della sfiducia data a Elda Pucci  
rendono sin troppo palese l’operazione di 

facciata compiuta dalla Democrazia Cristiana 
di Palermo di allora, che si servì di Elda Pucci 
per presentare alla cittadinanza il suo volto 
pulito. “Elda cercò in tutti i modi di imprime-
re con le sue scelte una svolta nella lotta con-
tro la criminalità” prosegue Ottavia Piccolo. E 
proprio questo suo operare concreto, nel se-
gno di una politica onesta, spinse coloro che, 
all’interno del suo stesso partito, avevano 
puntato su di lei come  semplice esecutrice di 
decisioni prese altrove, a sfiduciarla. Quanto 
fastidio desse, anche successivamente  alle di-
missioni da sindaco, lo conferma l’esplosione 
della sua casa di Piana degli Albanesi distrutta  
nell’aprile del 1985 da un attentato. “Il titolo 
dello spettacolo trae spunto proprio da una 
frase ripresa da un’intervista rilasciata dalla 

stessa Pucci, che per la sua professione aveva 
una grande famigliarità con i bambini - prose-
gue Ottavia Piccolo - Le parole esatte sono que-
ste  “quello che ho imparato è che dovremmo solo cer-
care le parole, tutto qui, semplicissimo, e quindi ti 
dico, insomma mi sbaglierò, ma se Cosa Nostra noi 
riuscissimo a spiegarla come ai bambini, se ci pro-
vassimo almeno a raccontargliela, beh se cercassimo 
di dirglielo, tutto credo sarebbe diverso…”. Elda Puc-
ci aveva ben chiaro quanto fosse decisivo  avere 
il coraggio di aprire una breccia nel muro di 
omertà”. Scomparsa sedici anni fa, Elda Pucci è 
tuttora un importante punto di riferimento per 
tutte le donne, ancor più per quelle che inten-
dono impegnarsi in politica: per prima rese te-
stimonianza, in un contesto difficilissimo, del-
la diversità dell’approccio con cui le donne 
affrontano  qualsiasi questione, si tratti di eco-
nomia, ambiente, gestione dei servizi. Oltre 
che dalla voce e dalla presenza di Ottavia Picco-
lo lo spettacolo è costruito dalle musiche origi-
nali di Enrico Fink, eseguite dal vivo dai Solisti 
dell’Orchestra Multietnica di Arezzo formata 
da Massimiliano Dragoni  (salterio, percussio-
ni, doppio flauto), Luca Roccia Baldini (basso), 
Massimo Ferri (chitarre, mandolino), Gianni 
Micheli (clarinetto basso), Mariel Tahiraj(violi-
no) e Enrico Fink (flauto). La regia è di Sandra 
Mangini. Lo spettacolo è in tournée dall’11 gen-
naio, sarà proposto in diversi teatri toscani 
(Barberino di Mugello, Porto Ferraio. Reggello, 
Scandicci, Empoli, Sansepolcro e Sinalunga), 
in Calabria e Puglia.

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

Ottavia Piccolo e i Solisti dell’Orchestra Multietnica di 
Arezzo in “Cosa nostra spiegata ai bambini” (foto di 
Antonio Viscido)

Elda Pucci (1928 – 2005), ex sindaco di Palermo
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L’inclusività del metodo cinematografico

Nel trattare di inclusi-
vità del metodo cine-
matografico risalta 
come in oggetto sia la 
direzione diacronica 
intrapresa da una me-
ta-dimensione che in-
veste unità corpusco-
lari, impresse in un 
viaggio espansivo e, 
insieme, in singolari-
tà, mediante un 
esercizio che 

tiene l’interezza dell’azione presente a 
se stessa e che, per questi aspetti, assu-
me la prevalenza di una sorprendente 
regolarità di movimenti traslazionali. 
Probabilmente l’idea è complessa ed 
enigmatica se appena trattenuta nella 
finitezza delle parole. Tuttavia, essa si 
riferisce a impianto di complessità in-
sospettabile e intraprendente, se ad in-
tervenire sono tanto le forze dell’imma-
ginazione, quanto le forze interagenti 
della conoscenza storica, modale ed 
espressiva alla base dell’intento cine-
matografico. E arrivo così a una rifles-
sione immediata, che contempla – nel 
vero significato profondo della parola – 
un esempio di inclusività di stile con 
Mrs Lowry and son (2019), titolo che – per 
chi ha vissuto l’incantamento dell’opera 
cinematografica – dell’inclusività fa il 
suo valore letturale implicito. Un valore 
che esprime la totalità inclusiva, nuova-
mente, dell’arte cinematica in un blend 
che esalta pittura, scultura, danza, sce-
na teatrale, musica e musicalità, archi-
tettura scenica e verbale, oltre che com-
portamentale, per giungere a una poesia 
intesa come punto di convergenza tra 
tutte le espressioni possibili. 
Invero, l’opera imbastisce con poetica 
armonia la vicenda che combina, attra-
verso momenti che si restringono e si 
dilatano, senza mai dileguarsi del tutto, 
a manifestare lo stretto, intenso e lanci-
nante legame tra L. Lowry (interpretato 
da un superbo Timothy Spall) – artista 
della semplicità visuale – in assoluta di-
pendenza dalla madre Elizabeth (nel 
cui ruolo è la sempre iconica Vanessa 
Redgrave), donna recalcitrante a confi-
dare nelle potenzialità artistiche del fi-
glio. Un uomo di mezz’età –avrebbe 
sferzato il pressoché dimenticato (ma 
sempre grande per chi ne rammenta lo 
spirito intellettuale) Marcello Marchesi 
–, impegnato in un lavoro anonimo e in 
un’esistenza altrettanto gravida di gri-
giore e che è tale soltanto per una por-
zione, pur consistente, di una quotidianità 
povera di ritmo, fatta di ripetitivi e sacri gesti, 
con la quale vive, invece (è il caso di dirlo) la 
porzione luminosa di idee e di spunti, duran-
te la quale, in solitudine, egli ricompone i pezzi 
di quello che un giorno lo avrebbe consacrato 

come una tra le massime figure dell’arte con-
temporanea.
Progetto di piena inclusività, l’opera rimarca 
le dinamiche intime che animano la seconda 
vita dell’artista Laurence S. Lowry, senza in-
dugiare eccessivamente sulle sue meditazioni 
che, pertanto, viepiù prendono sovente la for-
ma dei movimenti in un’espressività dal’ap-
parente non-alterazione; convincenti perché 
in grado di trasmettere la porzione vitale con-
cessa dalla straordinaria capacità di catturare 

i contesti esistenziali, agevolandone la bellez-
za con piccoli gesti dall’esteriore insignifican-
za (come la donazione di caramelle o moneti-
ne ai piccoli complici che si stagliano dietro 
l’incedere lento e trasognato della sua figura), nei 
quali si riassume la natura opportunamente 

nascosta. È la prospettiva di un quadro viven-
te nel gioco che si ripete, senza, tuttavia, risul-
tare pesante. Anzi, è il momento di vita in pre-
senza di una solitudine inclusiva di sé, del 
silenzio, di una tela e, di colori e di pennelli. 
Tutto questo viene proposto dal regista A. No-
ble con un movimento arbitrale, inteso a su-
perare la finitezza visiva, oltre la quale indu-
giano espansioni pensative che, ancora una 
volta, si rendono promessa di ricerca ulterio-
re. Una ricerca che dispone lo spettatore a 

compensare la dominanza della figura 
materna fin dal titolo, nel quale la sto-
ria – per intero, ripercorsa attraverso 
flashback e squarci di opere dell’artista 
imbastiti con audacia ai fatti presen-
ziali – viene evocata nella fulminea po-
sizione dei termini (Mrs. Lowry) ad indi-
care la prevalenza di una figura rispetto 
all’altra (and son), dove l’altra, qualificata 
nella sua sussidiarietà, è l’artista L. S. 
Lowry, appunto.
In un procedimento che prevede l’in-
cessante fluttuazione non si può non 
valutare quella che a più riprese defini-
sco quale combinazione polimorfica, 
tendente a coinvolgere, in presenza in-
terattiva, tutte le dimensioni del possibile, 
nel suo diffondersi in una memorabilità 
intrecciata con le tracce dell’immaginabi-
le, con imprescindibili movimenti perio-
dici che parlano di sé senza il bisogno 
di sollecitare interpunzioni o sfolgo-
ranti variazioni. Per questo motivo, la 
qualità – o, quantomeno, una delle do-
minanti qualitative – della cinemato-
grafia adotta l’inclusione quale criterio 
fondante a quello che appare processo 
di effettività, laddove non già prevalga 
l’esclusiva fisicità descrittiva localiz-
zante, ma un procedere rispetto all’in-
fausta sclerotizzazione d’una fotogra-
fia incastrata nell’imperturbabilità che 
inaridisce l’occhio che vede per reitera-
zione; sradicato dall’individuo, quanto 
dall’evento. 
In tal senso lo spazio raggiunge l’ambi-
ta foggia di un’evocazione nella quale il 
visibile e l’indefinito convergono, an-
dando simultaneamente a propagarsi 
in una combinazione di fisicità e fre-
quenze, così attingendo alla storicizza-
zione in un ambiente inclusivo, nel 
quale le scelte sottendono una sorta di 
ordine invisibile che tiene unito il sen-
so del reale, piuttosto che replicare 
stancamente il reale stesso e che com-
porta la tattilità – mi si conceda il ter-
mine – di un metodo che sollecita un’i-
dea tanto oggettiva, quanto soggettiva 
e che, nell’azione di sintesi, si libera da 

qualsiasi tentativo di persuasione.

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Il fatto linguistico nella comunicazione cinemato-
grafica

Carmen De Stasio

Timothy Spall in “Mrs Lowry & Son” (2019) di Adrian Noble

Vanessa Redgrave in “Mrs Lowry & Son”



diaridicineclub@gmail.com

31

In the trap: un gioiello nel fango

Ho trovato un prezio-
so gioiello nel fango 
mass-mediatico di uno 
dei padroni del cinema 
internazionale: Ama-
zon Prime Video. Stra-
namente mi era sfug-
gito e sono contento di 
averlo ripescato perché 
si tratta di un film as-
solutamente inusuale 
e di ottimo livello qua-
litativo.

In the trap infatti è una pellicola 
recente, del 2020, scritta da un 
italiano, prodotta da un altro 
italiano, e diretta da un terzo 
italiano, lo sconosciutissimo 
Alessio Liguori, il quale non è 
affatto un principiante (ha già 
girato altri tre film) e dimostra 
una competenza assolutamen-
te invidiabile dietro la macchi-
na da presa. La trama è appa-
rentemente semplice e lineare: 
sulla costa inglese del Devon-
shire, un poveraccio è costretto 
a convivere con un demone che 
stermina sorella e affetti tenen-
dolo prigioniero nella casa avi-
ta. Fin qui niente di nuovo, ci si 
aspetterebbe il solito B-movie a 
base di jumpscares a basso co-
sto, e invece In the trap non è 
niente del genere! Partendo da 
un solido comparto attoriale 
(veramente bravissimi i tre per-
sonaggi principali interpretati 
da Jamie Paul, Sonya Cullin-
gford e David Bailie) scelto con 
competenza anche etnologica 
oltre che professionale e diretto 
magistralmente, il regista, ser-
vendosi di una fotografia molto 
ricercata e di un montaggio estre-
mamente complesso e difficile, 
torce la semplice trama a suo van-
taggio, saltando continuamente 
avanti e indietro nel tempo per 
poter dipanare intelligentemente 
allo spettatore una storia che è 
tutt’altro che scontata e ricca di 
colpi di scena sapientemente pre-
parati (proprio come trappole), 
pronti a scattare esattamente al 
punto giusto, trasformando ciò che abbia-
mo visto fino a quel momento in qualcosa 
di molto diverso per poi ribaltare nuova-
mente la scena. 
Ci troviamo di fronte a vero cinema una 
volta tanto, e se a tutto ciò si va ad aggiun-
gere una colonna sonora molto curata e az-
zeccata, una sceneggiatura pulita e avvin-
cente e una scenografia estetica, piena di 
attenzione al dettaglio, ecco che possiamo 
intuire la grandezza di quest’opera pratica-
mente sconosciuta e blandamente bistrattata 

dalla critica. Forse i padroni del pensiero uni-
co non hanno gradito la totale assenza di 
“quotes” all’interno del film, in effetti essendo 
ambientato in Inghilterra ci si aspetterebbe 
come minimo una vagonata di gente di colo-
re, una sgargiante marcetta arcobaleno, un 
accenno alla santità della sharia oppure anco-
ra un protagonista sardinoide pieno di preoc-
cupazione per l’ambiente e per il futuro delle 
multinazionali… e invece nisba, pensate un 
po’: un film ambientato in Inghilterra che ci 
parla di due inglesi che fanno gli inglesi in un 

paesino di inglesi, e sono pure cattolici! Ecco 
infatti un altro aspetto a mio avviso fantastico 
e inaspettatamente gradevole: il protagonista 
è un fervente cattolico, un ragazzo come ne 
potevano esistere qui da noi negli anni Cin-
quanta forse, e non fa nulla per dissimularlo, 
anzi. Coerente e credibile, recita il Pater No-
ster come da tradizione (e non nella versione 
ultramodernista attuale) e frequenta un sa-
cerdote di fiducia il quale, incredibile a dirsi, 
parla di Cristo e dell’anima piuttosto che 
sproloquiare sulle O.N.G. e sul cambiamento 

climatico! Ma ciò che rende 
questo film (classificato come 
horror) assolutamente corret-
to, e ripeto corretto a livello teo-
logico è il senso stesso dell’in-
tricata trama che, se seguita 
con attenzione pur senza dover 
essere dei geni, si rivela addirit-
tura pedagogica per chi ha a 
cuore la dimensione spirituale 
della propria esistenza. 
Tornando alla pellicola in sé, re-
sa claustrofobica e ossessiva dal 
talento registico, il film alterna 
momenti di paranoia polan-
skiana ad altri più distesi e line-
ari, lasciando spazio anche al 
normale lavoro quotidiano e 
all’uso invasivo dei cellulari nel-
le nostre vite; si genera così una 
sottile tensione costante soste-
nuta dalla regia attenta e 
asciutta di Liguori che mantie-
ne alto il ritmo dell’opera e non 
scade mai in smagliature o in-
ciampi. Ulteriore aspetto inte-
ressante è costituito dai me-
stieri della coppia protagonista, 
musicista lei e correttore di 
bozze lui; un insistere sul suo-
no/armonia in parallelo ad un 
indulgere sul ritocco/correzio-
ne che ha molto a che vedere 
con la percezione disturbata e 
ambigua del nostro sofferente 
protagonista. In the trap non de-
lude nemmeno nel finale che in 
questo genere di film spesso ri-
sulta il punto più fragile, poiché 
si conclude in maniera inge-
gnosa, coerente e articolata, la-
sciando spazio alla comparteci-
pazione dello spettatore ed 

eludendo la banale dicotomia realtà/imma-
ginazione. Veramente notevole, consiglia-
to a chiunque ami il vero cinema e apprezzi 
una storia priva di retoriche stucchevoli, 
solida e a tratti giustamente spaventosa. 
Edificante dal punto di vista spirituale, ben 
realizzato dal punto di vista tecnico, ottimi 
anche gli effetti visivi, curati come tutto il 
resto. Molto bello. 

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Il fantasma di Chet è ancora quì

“Anche lui, forse, aveva fatto un patto col diavolo in qualche crocicchio della assolata California ed un bel giorno il diavolo è tornato a riprenderselo. Non impor-
ta che fosse l’alba di una fredda primavera ad Amsterdam.” 

(Vittorio Franchini)

Premessa.
Ho tutti i suoi dischi. Mi 
sono emozionato. Ho 
pianto. Ho sognato. Ho 
amato e fatto sesso con la 
sua musica. Mi sono sen-
tito disperato. Ho parlato 
con molte persone che 

lo hanno conosciuto. Ho cercato di ripercor-
rere le sue ultime orme, ad Amsterdam, visi-
tando il Prins Hendrik Hotel, dove lasciò que-
sta vita e nel Red Light Distric, in un caffè a me 
caro come un rifugio dell’anima – il “Latei 
Café” – scosso da brividi, da visioni, scrissi 
una poesia per lui: 

Sei invecchiato velocemente 
come se non appartenessi
più a questo mondo,
come certe primavere 
in un sogno oscuro,
come certi sogni
senza risveglio.  

Ho sempre nutrito una passione particolare, 
quasi carnale, tale da diffidare con gelosia di 
chiunque abbia voluto omaggiarlo o ricordar-
lo in qualche modo. Arrivai a odiare Roberto 
Cotroneo che su di lui scrisse un romanzo, E 
nemmeno un rimpianto, che ho sempre rifiutato 
di leggere. E non lo farò nemmeno ora. Avevo 
anche scritto un manualetto ironico-sovversi-
vo contro Cotroneo, ma non l’ho mai fatto leg-
gere a nessuno. 
Questo giusto per farvi capire cosa significhi 
per me parlare di Chesney Henry Baker Jr, per 
tutti semplicemente Chet. Lee Morgan, Clif-
ford Brown … e più in alto di tutti Chet, i miei 
idoli della tromba jazz. Nessun altro.
Nonostante il fragile temperamento, il carat-
tere controverso, i vagabondaggi, i rapporti 
tumultuosi con le donne, i produttori, la tossi-
codipendenza, i numerosi problemi con la leg-
ge … la morte di Chet Baker resta tuttora avvolta 
da un mistero, tale da forzare nelle nostra fanta-
sie squamose trame “noir”. Ecco perché ritengo 
valido parlare del film diretto dall’olandese, 

classe 1983, Rolf van Eijk, Jazz Noir: Indagine 
sulla misteriosa morte del leggendario Chet, risa-
lente al 2018 ma in Italia uscito solo ora (e in 
troppe poche sale, ahimè). 
Inevitabilmente finito nella “black list” degli 
artisti maledetti con una fine degna della loro 
vita al limite, Chet è precipitato il 13 maggio 
del 1988 da una finestra del Prins Hendrik Ho-
tel, fracassandosi, come un angelo senza ali, 
sul marciapiede sottostante. 
Ma si è trattato davvero di un incidente? 
O forse qualcuno lo ha spinto dalla finestra?
Io quella stanza l’ho visitata e l’impressione 
che ho avuto – una specie di dejavù rallentato 
– ha maturato una convinzione fissa: Chet 
non si è suicidato!
Era disperato, questo sì, si trascinava letteral-
mente sul bordo di un baratro, ma lo era da 
anni.  Era troppo abituato ad andare avanti vi-
vendo di sola emozione, quella del suono della 
sua tromba, suonata miracolosamente con la 
dentiera nella bocca. Negli ultimi tempi il suo-
no dello strumento e la sua voce era un tutt’u-
no sospirato, il dolente sospiro di un mori-
bondo che sembrava crollare da un momento 
all’altro ma non crollava mai. L’amata tromba, 
che a volte era costretto a impegnare per pro-
curarsi denaro, era per lui un prolungamento  
corporeo, irrinunciabile, quasi una “protesi 
sessuale” se consideriamo il potere seduttivo 
che esercitava su uomini e donne, di qualsiasi 
estrazione sociale.  
Detto questo, è incredibile come il regista Rolf 
van Eijk abbia sviluppato un’idea identica a 
quella che io da sempre avevo come la miglio-
re per “isolare” l’umanità di Chet. Quando ho 
visto il film ho infatti avuto quello che i giap-
ponesi shintoisti chiamano “satori”, una illu-
minazione consapevole, qualcosa che tu co-
nosci già ma che riaffiora alla tua coscienza 
visiva, qualcosa che riscopri dopo un determi-
nato tempo o attraverso una determinata cir-
costanza. 
Lo splendido doc di Bruce Weber Let’s get lost, 
uscito nel 1988, è imprescindibile, emozionante.  
Girato con lo sguardo di un vero esteta, copre 
tutta l’arco, triste e meraviglioso, cool e beat 

della carriera del trombettista dell’Oklahoma 
e si avvale della sua stessa presenza, nonché di 
un sosia che al vero Chet si sovrappone crean-
do all’interno del film una specie di “ponte 
emozionale”. Ma Jazz Noir è un’opera diversa. 
Affronta solo gli ultimi due giorni della vita di 
Chet e soprattutto è un’opera narrativa, solo 
apparentemente camuffata da biopic. Davve-
ro impressionante l’interpretazione di Steve 
Wall, leader dei The Walls and The Stunning, 
nei panni di un Chet allo stremo, maschera 
della sua stessa maschera. 
“Questo sono davvero io” sembra dire il corpo 
esanime di Chet, sul marciapiede umido di 
una Amsterdam crepuscolare, che sembra 
Gotham City. Il film si apre con questo sputo 
di dolore, voce off, ma paradossalmente – ed è 
questa la genialità della sceneggiatura, l’intu-
izione “fuggitiva” del regista – l’opera non ha 
come protagonista Chet ma un detective, Lu-
cas (Gijs Naber), che inizia a indagare su que-
sta morte tanto deducibile quanto misteriosa.

segue a pag. successiva

Ignazio Gori
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 segue da pag. precedente
Ma quella di Lucas non è un’impresa facile e il 
film non dà risposte, anzi, fornisce altri vicoli 
ciechi.
Il caso resta aperto. 
Quello che avverte il detective (alias  Rolf van 
Eijk?) ossessionato dal musicista e dall’uo-
mo-Baker, è una ambigua identificazione. Ne 
soffre tanto da finire in un incubo ad occhi 
aperti. Arranca, cerca una “slidin’ door” ma 
non la trova. Diventa un’anima senza reden-
zione, e la sua è una ricerca purgatoriale. È co-
me se su quel marciapiede giacesse non solo il 
corpo del suo idolo ma anche il suo. Di scena 
in scena, la regia (il montaggio non è voluta-
mente lineare), tra flashback sconnessi delle 
ultime ore di vita di Chet, tenta di far intuire 
allo spettatore che il dolore di Lucas è anche e 
soprattutto personale, intimo. Cresce in lui 
un senso di colpa, all’inizio indistinto, poi 
sempre più presente e questo malessere si so-
vrappone al “maledettismo romantico” di 
Chet fornendo una sottotraccia noir al quesito 
principale: come e perché è morto Chet Baker? 
Era davvero solo un drogato, devastato da de-
lusioni e debiti, assediato dai pusher, che una 
sera ha voluto farla finita? E’ questo che dice la 
polizia, senza troppo menarla. 
È reale o allucinazione, quell’ombra che Lucas 
ha visto sgusciare in alto, dietro la finestra, 
poco illuminata dell’hotel, quando ha trovato 
a terra il corpo di Chet?  
Perché Lucas è così scosso? Quello commesso 
verso la sua compagna (Paloma Aguilera Val-
debenito) è davvero un tentativo di stupro? 
Un gioco erotico sfuggito di mano o cosa?   
Se così non fosse perché lei lo vuole denuncia-
re alla polizia?  
È geniale a mio avviso come i dubbi si sovrap-
pongano confondendosi, nel tentativo di dare 
lustro all’eterna massima: non esiste una sola 

verità, ma più verità.
Il film mi è piaciuto molto perché viene fuori 
tutta l’estrema umanità di Chet, inscindibile 
dalla sua musica, la poesia ma anche l’arro-
ganza di un suo lato che sfuggiva a qualsiasi 
definizione morale o mediatica, le droghe e i 
sotterfugi di qualsiasi genere messi completa-
mente a nudo – cedeva persino a proposte 
omosessuali – e le tenere confessioni ad una 
prostituta-mamma (Medina Schuurman) che 
gli voleva più bene che a se stessa. 
Sembra che lo strazio di Chet, le suppliche ri-
volte alla sua donna, Sarah – da una cabina te-
lefonica, scena bellissima – affinché gli desse 
un’altra possibilità, che senza di lei sarebbe 
morto – non sia solo un appello incarnato al 
suo personaggio di “accattone esistenziale”, 
ma sia un appello a un mondo che lo aveva 
stritolato. Le ombre di Chet sono le nostre 
ombre, i suoi fantasmi i nostri, dietro le porte. 
Jazz Noir: Indagine sulla misteriosa morte del leg-
gendario Chet è un film-specchio. È la riuscita 
finzione di un dubbio che solo a un “folle 
cuore” può ambire. Non a caso “My foolish 

heart” è il tema del film, nonché il titolo origi-
nale e uno dei cavalli di battaglia di Chet, una 
dei suoi più sentiti, profondi testamenti amo-
rosi (www.youtube.com/watch?v=ZxLrbrC-
V8Gg)che di cuori ha fatto strage. Pura mito-
logia del romanticismo, che in trasversale ha 
accompagnato l’estetica del glamour. Per ve-
derlo in tutto il suo splendore recuperate il 
musicarello di Lucio Fulci Urlatori alla sbarra 
(1960), dove Chet congeda il film nei titoli di 
coda cantando e incantando con una dolcissi-
ma versione di Arrivederci, canzone profetica 
di Umberto Bindi, altro angelo che ha sofferto 
di una poetica solitudine: Arrivederci/Dammi la 
mano e sorridi/ Senza piangere/Arrivederci/Per 
una volta ancora/ È bello fingere.  

Ignazio Gori
Titolo originale: My Foolish Heart, Regia: Rolf van Eijk, 
Riprese: Olanda, 2018, Interpreti: Steve Wall, Gijs Na-
ber, Raymond Thiry, Arjan Ederveen, Lynsey Beau-
champ. Distribuzione: Wanted Cinema, Durata: 83′

Chet nei suoi ultimi tempi ad Amsterdam

Steve Wall nei panni di Chet

Il regista Rolf van Eijk
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The Beatles: Get Back

Guardo le 8 ore di film 
dedicato alle session 
del gennaio del 1969, 
quando i Beatles regi-
strarono l’album “Let 
It Be”, quello che sa-
rebbe stato il loro ulti-

mo disco pubblicato in carriera, e dalle quali 
poi prese vita anche l’album postumo “Abbey 
Road”. Su Disney+ le hanno fatte diventare 
una mini serie (ormai non ci si salva da questa 
modalità…) di tre puntate. D’altra parte un 
film “normale”, di consueta durata, avrebbe 
snaturato l’operazione. 
Resta però un bell’impegno guardarle, capire 
l’inglese delle conversazioni, seguirne le dina-
miche creative. Ma da musicista e beatlesiano 
(però con ascendente rollingstoniano) è stato 
quasi un obbligo. E un immenso piacere. 
La riflessione che ho subito fatto è sulle 56 ore 
(cinquantasei ore!) di filmato e più di 150 ore 
(centocinquanta ore!) di registrazione audio 
realizzate in quei 21 giorni dal regista Michael 
Lindsay-Hogg e dallo staff di George Martin e, 
nella loro intierezza, mai viste e ascoltate pri-
ma. Il regista Peter Jackson, autentico appas-
sionato dei Four Fab, ha attinto a questa enor-
me mole di materiale e lo ha quindi “ridotto” a 
circa 8 ore per farlo diventare le tre puntate di 
“Get Back”. Ma tutto il resto? La curiosità di 
poter vedere “tutto il resto” è enorme. Perché 
questo è il nodo dell’operazione. Cioè la ge-
nialità e il coraggio di decidere di inventarsi, 
più di cinquant’anni fa, una sorta di ”grande 
fratello musicale”, un reality che in uno studio 
di registrazione ricostruisce – in un momento 
decisivo della loro carriera - la vicenda umana 
e artistica di quei quattro ragazzi di Liverpool 
che rivoluzionarono la musica, e non solo 
quella pop. D’altra parte i Beatles hanno sem-
pre dedicato molta attenzione all’immagine: i 
film, le copertine dei dischi, le decine e decine 
di servizi fotografici, i video clip precursori di 
una strategia che, nel marketing musicale, sa-
rebbe stata determinante decenni dopo. Ma la 
decisione di riprendere in modo così ravvicinato 

le “Get Back Sessions” fu memorabile, e vista 
adesso anche “solo” la riduzione di Jackson, re-
alizzata con un’operazione di montaggio e di 
sintesi veramente virtuosa, permette allo spet-
tatore di stare proprio lì, come attraverso le 
lenti di un microscopio, in mezzo a musicisti e 
a tecnici e vivere con loro un’esperienza unica.
Valutando in più – oggi che sappiamo come 
andò a finire - che quella è la parte finale della 
storia collettiva di una band straordinaria, 
scoprendone fragilità e genialità. Il loro lega-
me si sta sgretolando, ma quando le cose fun-
zionano, funzionano alla grande e, strumenti 
in mano, si ricrea quella profonda armonia 
che ha fatto la storia della musica. Questa è la 
particolarità del progetto: a differenza di altri 
documentari sui Beatles, nel caso di “Get 
Back”, vediamo proprio la storia mentre sta 
succedendo, come microcosmo ma anche nel-
la sua ampiezza.
Gli elementi che emergono nella cronaca di 
quelle tre settimane di riprese sono molti e al-
cuni sorprendenti. Intanto il film ci arriva in 
pellicola e la qualità è straordinaria (ma come 
sarebbe, visto sul grande schermo, una mara-
tona per “beatlesiani malati” di quasi otto 
ore?!). Molto materiale, che qui ovviamente 
appare dilatato e restaurato, fu girato per il 
film “Let it be” di Lindsay-Hogg uscito nel 
1970. Non a caso Oscar per la colonna sonora…
La prima parte delle registrazioni avviene ne-
gli studi di Twickenham che sono enormi, di-
spersivi, impersonali. Si nota una certa statici-
tà anche nel suonare. Si decide di abbandonarli 
e le cose ricominciano ad andare bene. Tutto il 
sistema si sposta nella sede della Apple (l’eti-
chetta, il centro marketing, la casa dei Beat-
les) e viene allestito al momento un nuovo e 
più confortevole studio di registrazione. C’è 
un salto emotivo notevole, avvertibile da subito.
Rilevante è l’ingresso del pianista Billy Preston 
(un amico che conoscevano dai tempi di Am-
burgo e che sembra passare di lì solo per un sa-
luto…). Lo coinvolgono subito. Porta nuove 
energie, forse la sua presenza placa punti di di-
scordia. Ed è la svolta.

Il nuovo disco che si vuole registrare, nono-
stante il successo dell’ingegnoso e basilare 
“The White Album” uscito solo un paio di mesi 
prima, arriva in un momento di evidente crisi 
interna del quartetto. Già in quel doppio LP 
Lennon e McCartney componevano separata-
mente, ma qui si nota subito un certo scolla-
mento. Dopo la morte del loro manager Brian 
Epstein, c’è un chiaro limite di coesione e di 
leadership collettiva. In “Get Back” è evidente 
che questo ruolo viene ricoperto da Paul. E’ lui 
il leader musicale, mette un po’ di disagio ne-
gli altri, ma ricorda a tutti che “loro sono i Be-
atles… la mia non è una critica”. Mentre Len-
non è preso da Yoko e Harrison ha già altri 
orizzonti di fronte a sé (Ringo fa Ringo…), 
McCartney vuole chiaramente rilanciare la 
band. C’è un forte legame umano fra di loro, 
ma si vede come la reciproca sopportazione 
artistica vacilli. Quando, però, la musica parte 
è sempre la musica perfetta dei Beatles e basta 
poco per ritrovare la magia.
L’idea di ritornare a suonare in concerto è il 
motore dell’intero progetto. Poco tempo pri-
ma avevano registrato dal vivo, coinvolgendo 
un selezionato pubblico, il videoclip di “Hey 
Jude” e sicuramente quella era stata la scintil-
la che aveva stimolato la voglia di registrare 
un intero album live, di fonte a persone vere, o 
comunque in “presa diretta”, cioè senza so-
vraincisioni. “Get Back” offre, per la prima 
volta, la versione integrale del celebre “con-
certo sul tetto” del 30 gennaio 1969, sopra gli 
uffici della Apple, al numero 3 di Savile Row, 
in pieno centro di Londra. La polizia prova a 
fermare per “disturbo della quiete pubblica” 
quella che è l’esibizione più iconica della cul-
tura pop dalla metà del secolo scorso a oggi: 
puro godimento per tutti gli amanti di quei 
quattro incredibili artisti.
“Speriamo di aver passato l’audizione” è l’ulti-
ma battuta di John. In effetti, avrebbero vinto 
diversi “rock contest”…

Giampiero Bigazzi

Giampiero Bigazzi
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Azor (2020) Andreas Fontana. I mormorii di una società decadente

Sinossi:
Il banchiere privato svizzero Yvan De Wiel viaggia con la moglie Inés a Buenos Aires nel bel mezzo della dittatura militare. Sta cercando il suo 
partner René Keys che era incaricato di mantenere i rapporti con i ricchi clienti argentini ed è misteriosamente scomparso. De Wiel incontra una 
società decadente di proprietari terrieri, nuovi ricchi, ereditiere, aristocratici, ufficiali dell’esercito, faccendieri e prelati, tutti complici del regime 
ma preoccupati di approfittare dell’ipocrita collusione tra il sistema bancario svizzero e la diplomazia per nascondere i loro capitali all’estero.

In questi due ultimi anni 
di pandemia, la tendenza 
a far uscire le produzioni 
cinematografiche unica-
mente online, oppure a 
poca distanza dall’uscita 
in sala, si è inevitabil-
mente accentuata per far 
fronte a chiusure e li-
mitazioni. Oltre alle 

ormai classiche piattaforme di streaming se 
ne sono aggiunte altre più o meno legate a 
grandi networks. Fra tutte queste ce n’è una 
che sta prendendo piede tra appassionati e 
addetti del settore, si tratta di Mubi una piat-
taforma nata nell’ormai lontano 2007 a Tokyo 
dall’idea di un cinefilo turco che voleva mette-
re in pratica il suo desiderio di guardare In the 
mood for love direttamente sul suo PC. Da allo-
ra è diventato un punto di riferimento per i ci-
nefili di tutto il mondo tanto da essere deno-
minata il Netflix del cinema d’autore, tra le 
sue distribuzioni figurano titoli e autori im-
portanti quali Annette di Leos Carax, Ema di 
Pablo Larrain, il cortometraggio Nimic di Yor-
gos Lanthimos, oltre a questi Mubi propone 
anche nuovi registi a loro volta molto interes-
santi, è il caso di Andreas Fontana, un giovane 
cineasta svizzero formatosi in Argentina che 
arriva in Italia proprio sulla piattafor-
ma di cui sopra con Azor.
Il film è un raffinato mystery thriller 
che indaga lo stretto e poco limpido 
rapporto tra l’alta borghesia argentina 
dei primi anni ottanta, e il mondo del 
private banking svizzero. Il mistero 
da risolvere è la scomparsa improvvi-
sa, a Buenos Aires, del socio del ban-
chiere Yvan De Wiel, René Keys, moti-
vo per cui De Wiel, insieme alla moglie 
Inés, intraprendono il viaggio in Ar-
gentina alla ricerca dell’uomo ma an-
che con l’obiettivo di tranquillizzare i 
facoltosi clienti. Fontana decide di di-
videre la storia in capitoli che scandi-
scono gli spostamente della coppia dal 
loro arrivo in città e poi negli incontri 
con i clienti e altre personalità i quali 
sveleranno retroscena ambigui e oscu-
ri legati al mondo della finanza e alla 
situazione politica del Paese. L’Argen-
tina infatti stava vivendo in quegli an-
ni la terribile dittatura militare di Videla 
e il terribile fenomeno dei desapareci-
dos, in realtà la situazione politica è vi-
sivamente rappresentata solo in una 
delle scene iniziali, ma pur restando sul-
lo sfondo, è sempre presente in maniera 
non esplicita nei discorsi e nei dialoghi 
che percorrono il film, creando così un 
clima di tensione strisciante che si 

intreccia con la linea narrativa legata alla 
scomparsa di Keys. Dagli incontri di De Wiel 
gradualmente vengono svelati i rapporti e gli 
affari che un intero settore della borghesia in-
trattiene da una parte con il regime di cui è 
connivente e spaventata al tempo stesso, 
dall’altra con i banchieri esteri che offrono 
una via di fuga per mettere al riparo le ric-
chezze minacciate dal pericolo di confisca. Al-
lo stesso tempo è interessante vedere come 
Fontana rappresenta il rapporto uomo donna 
nel film, in un mondo totalmente gestito dagli 
uomini (in più di una occasione si fa riferi-
mento esplicito alla presenza sgradita delle don-
ne) la coppia si pone al centro della narrazione, e 
la figura di Inés, una bravissima Stéphanie 
Cléau, assume il ruolo di una Lady Macbeth 
che sembra manovrare i fili di un marito non 
sempre sicuro di sé. Yvan De Wiel (interpreta-
to intensamente da Fabrizio Rongione), al 
contrario del socio scomparso descritto come 
esuberante, spregiudicato e dotato di un certo 
fascino, appare sempre fin troppo misurato, 
calcolatore e discreto anche se quest’ultima 
caratteristica si rivela un pregio particolar-
mente apprezzato tra i suoi clienti. Come in 
Cuore di tenebra di Conrad il tema è anche il 
confronto a distanza tra due entità totalmente 
diverse e il viaggio alla scoperta dell’altro porta 

inevitabilmente a una riconsiderazione di sé 
stesso non priva di conseguenze. Molti sono i 
riferimenti, sopratutto letterari, alcuni non 
citati direttamente come quello shakesperia-
no altri invece trovano una rappresentazione 
esplicita come il viaggio in barca lungo il fiu-
me che evoca gli scenari conradiani e la cita-
zione di Louis Borges, il quale, insieme a Gre-
ene e a Conrad fornisce il punto di riferimento 
per la costruzione dell’intrigo.
Altra importante fonte d’ispirazione, da cui 
tutto il progetto prende il via, è un elemento 
personale della vita di Andreas Fontana: la 
scoperta di un quaderno appartenuto al non-
no banchiere che testimonia il viaggio in Ar-
gentina proprio nel periodo in cui è ambien-
tata la storia. Il particolare che ha colpito il 
cineasta è come da quegli appunti non emer-
gesse nessun accenno alla situazione politica 
del Paese essendo ovvio e inevitabile che il 
nonno ne fosse a conoscenza non fosse altro a 
causa della sua professione. Questa particola-
rità nel non esplicitare elementi conosciuti 
ma scomodi traspare fortemente nel film co-
me già detto in precedenza e ben rappresenta 
la situazione di connivenza di certi ambienti 
con il regime. Partendo da tale spunto Fonta-
na produce una prima stesura del soggetto che 
sottopone al regista Mariano Llinás il quale lo 

boccia per poi aiutarlo nella realizza-
zione della nuova sceneggiatura. Par-
ticolare cura è stata dedicata alla realiz-
zazione delle scenografie che appaiono 
aderenti al periodo storico senza esse-
re sovraccaricate di elementi tipici 
dell’epoca. 
Allo stesso modo in cui Fontana ci in-
troduce nell’ambiente esclusivo della 
élite argentina così avviene per il ger-
go dei banchieri che quasi rappresen-
ta un mondo a parte, allora si scopre 
anche il significato del titolo Azor: stai 
zitto, attento a quello che dici, ma Azor 
è anche la parola spagnola che descrive 
un rapace oltre che il nome dello yatch 
di Francisco Franco (un altro dittato-
re), un perfetto trait d’union che lega 
le tematiche del film.
Il risultato è un film molto curato sia 
nella scrittura che nella regia che sotto-
linea i comportamenti, il linguaggio, le 
movenze di una società decadente rap-
presentata come in una bolla quale era 
la condizione in quegli anni, una pro-
spettiva particolare e privilegiata da 
cui osservare un preciso momento del-
la storia mondiale, un bell’esordio per 
un regista che rivela di possedere otti-
me doti comunicative. 

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Termina qui il Babel Film Festival 2021!

Si è concluso sabato 11 
dicembre 2021 la setti-
ma edizione del Babel 
Film Festival, il primo 
concorso cinemato-
grafico internazionale 
destinato alle produ-

zioni cinematografiche parlate in lingue mi-
noritarie, dialetti, lingue dei segni e lingue 
morte. Questo è infatti uno dei suoi obiettivi 
principali: valorizzare le parlate locali nel ci-
nema, rivolgendosi a tutte quelle opere che ci 
portano nelle aree linguistiche, spesso perife-
riche, di tutto il mondo. 
Promosso dalla Società Umanitaria – Cinete-
ca Sarda di Cagliari, in collaborazione con le 
Associazioni Babel e Terra de Punt e per la di-
rezione artistica di Antonello Zanda, Tore Cu-
beddu e Paolo Carboni, con il sostegno della 
Fondazione Sardegna Film Commission, e 
patrocinato da prestigiose istituzioni quali, 
Presidenza dell’Unione Europea, Presidenza 
del Consiglio dei Ministri e il Consiglio d’Eu-
ropa, la Regione Autonoma della Sardegna e il 
Comune di Cagliari, l’evento ha ottenuto 
un’ottima affluenza di pubblico rivelatosi am-
pio ed eterogeneo, nonostante le 
nuove restrizioni anti Covid en-
trate in vigore il 6 di questo mese 
e che hanno imposto il Super 
Green Pass.
Con un programma ricchissimo 
di proiezioni, attività ed ospiti 
nazionali ed internazionali, l’e-
vento culminante del festival si è 
articolato in 6 giorni, a partire 
dal 6 dicembre e ha interessato 
l’intera città di Cagliari, coinvol-
gendo pubblico e ospiti di alto li-
vello. A partire dalla giuria princi-
pale composta da Alberto Negrin, 
regista; Miriam Mauti, giornali-
sta RAI; Nadia Trevisan, produt-
trice; Simonetta Columbu, attrice; Mirjam Vel-
linga, vicepresidente di ELEN (European 
Language Equality Network); Samuel Julien, 
produttore cinematografico e televisivo bre-
tone; Lara Fremder, sceneggiatrice.
Prestigiosi anche i nomi dei relatori delle Ma-
steclass curate dal regista e produttore Danie-
le Maggioni: una serie di appuntamenti gior-
nalieri –ad ingresso gratuito –  focalizzati su 
nomi e contenuti di rilievo, quali Lara Fremder 
(Il percorso della scrittura cinematografica), 

Luca Bigazzi (scelte visive e di fotografia in un 
film), Michelangelo Frammartino (Visioni 
espanse del film Il Buco), Jorgelina Depetris 
(casting cinematografico) e Anna Brundu (ca-
tena dei diritti cinematografici: dalla costitu-
zione del progetto con l’acquisizione dei diritti 
di utilizzazione e sfruttamento degli elaborati, 

fino alla realizzazione e allo sfruttamento del 
progetto sui diversi media, inclusi i nuovi me-
dia e i nuovi metodi di diffusione). Tutti ap-
puntamenti ultimi che hanno ottenuto un 
grande successo e suscitato grande interesse 
fra gli spettatori. 
Molto importante nei giorni del festival anche 
il contributo dato dai membri delle giurie nel-
le sezioni collaterali, che hanno lavorato fino 
al giorno delle premiazioni. Tuttavia il festival 
ha vissuto momenti importanti anche nel me-

se di novembre con numerose anteprime ed 
eventi delocalizzati nella penisola e nel capo-
luogo sardo, in collaborazione con altre istitu-
zioni. Come l’apertura del festival, che è stata 
affidata al film fuori concorso L’atlante della 
memoria, un evento speciale realizzato in col-
laborazione con l’Università di Cagliari, du-
rante il quale gli studenti e il pubblico presente 
si è potuto confrontare con il regista del film 
Dorino Minigutti. Il film si concentra sul viaggio 
di Lorenzo, un giovane che viene a conoscenza 

delle ricerche del linguista Ugo 
Pellis, che agli inizi del ‘900 attra-
versò l’Italia per compiere una 
delle più grandi inchieste lingui-
stiche al mondo, documentando 
il suo lavoro con migliaia di foto. 
Un’altra importante  anteprima 
è stata la presentazione in sala 
dei film prodotti dal Babel, due 
dei quali vincitori del concorso 
Kentzeboghes, il bando per pro-
getti cinematografici nelle lin-
gue e dialetti della Sardegna, e 
nelle altre lingue minoritarie tu-
telate dalla legge 482 art. 2. L’ap-
puntamento organizzato e pro-

mosso dagli stessi organizzatori del festival ha 
contato con la presenza dei registi dei progetti 
premiati che hanno presentato in anteprima 
assoluta al Babel Film Festival le loro opere: 12 
Aprile, di Antonello Deidda; Santamaria, di An-
drea Deidda; S’acàpiu de su Sòriche de Arbore – 
L’incantesimo del ghiro sardo di Fabrizio Vella. 
Non sono mancati i momenti di approfondi-
mento e di intrattenimento. Come l’appunta-
mento immancabile in ogni edizione con le 

segue a pag. successiva

Daniela Stara

Giuria Premio Maestrale, da sx: Alberto Negrin, Simonetta 
Columbu, Lara Fremder, Miriam Mauti, Samuel Julien 
(foto di Alonso Crespo)

Direttori Artistici, da sx: Tore Cubeddu, Paolo Carboni, 
Antonello Zanda (foto di Alonso Crespo)

Tutti i vincitori presenti, da sx: Carmelo Puglisi, Daniela Casula, Miquel Notari, Lucienne 
Venner, Nino Tropiano, Matteo Incollu, Andrea Canna, Marco Antonio Pani, Francesco 
Bussalai (foto di Alonso Crespo) 

Vincitore Maestrale Lungometraggio: Nino Tropiano 
con “Il sogno di Samira” (foto di Sara Deidda)

Mostra manifesti del cinema Sardo e mostra di attrezzature cinematografiche d’epoca allestite nella location del 
festival al T Hotel di Cagliari
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Premio Diari di Cineclub Babel 2021

7. editzione  - 11 Dicembre 2021 T Hotel Cagliari

La giuria del Premio Diari di Cineclub – periodico indipendente di cultura e informazione cine-
matografica, composta da Letizia Cortini, Daniela Vincenzi, Pierfranco Bruni, dopo aver visio-
nato e discusso le 5 opere messe a disposizione dalla Direzione Artistica, si è riunita online e pur 
avendo apprezzato ogni film, riconoscendo a tutti un forte spessore poetico, nonché professio-
nale, all'unanimità assegna il premio a 

Mateoren Ama

di Aitor Arregi, Jose Mari Goenaga, Spagna 
(2019)

con la seguente motivazione:
Partendo da uno spunto narrativo di grande 
sensibilità, MATEOREN AMA crea istantanea-
mente un meccanismo di suspence magneti-
co, anche grazie al fascino di una lingua che, se 
non compresa e non tradotta, renderebbe dif-

ficilmente comprensibile il film ai più. Ma proprio la lingua contribuisce all'efficacia delle emo-
zioni trasmesse, durante il succedersi di colpi di scena, legati alla memoria familiare e al som-
merso dei sentimenti. Un video che scava con perizia, antropologicamente parlando, nelle 
radici e nelle identità dei personaggi, appartenenti a una comunità la cui lingua diventa anche 
linguaggio e trasmissione di valori.

Ha consegnato il premio Angelo Tantaro, direttore di Diari di Cineclub 
I membri della giuria:

Letizia Cortini (Roma) esperta Formatrice di linguaggi cinematografici, 
nell'ambito del Piano cinema e immagini per le scuole (progetto promos-
so da Mic e Mi).
Lavora da oltre venti anni alla Fondazione AAMOD - Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico. Collabora periodicamente con al-
tri enti e istituti scolastici. Saggista e giornalista pubblicista

Daniela Vincenzi  (Bergamo) Con le lingue e il cinema ha una certa fami-
liarità, a partire dalla laurea in LLS (Lingue e Letterature Straniere) con-
seguita all’Università di Bergamo con una tesi in Storia e Critica del Ci-
nema. Dal 2004 è archivista responsabile delle teche documentali di 
Fondazione Alasca – Archivi dell’audiovisivo e dal 2012 lavora per FIC – 
Federazione Italiana Cineforum, di cui è membro del Consiglio di Presi-

denza (dal 2014 con la carica di Segretario). Dal 2013 al 2018 è stata curatore Cinema per GAMeC, 
si occupa inoltre di traduzione e sottotitolaggio, curatela cataloghi, editing e compilazioni bi-
bliofilmografiche.

Pierfranco Bruni  (Cosenza) Scrittore. É presidente dell'Istituto culturale 
Francesco Grisi. Responsabile per oltre un trentennio del Progetto Mi-
noranze etnolinguistiche del Ministero della cultura ha pubblicato nu-
merosi libri, dagli aspetti antropologici a quelli letterari, su tutte le pre-
senze etniche in Italia sancite dalla normativa. Ha scritto testi inerenti 
il rapporto tra lingua, etnie e letteratura su Grazia Deledda, Pierpaolo 

Pasolini, Cesare Pavese, Corrado Alvaro.

Dicembre 2021. Letizia Cortini, Daniela Vincenzi, Pierfranco Bruni

segue da pag. precedente

produzioni musicali, realizzato quest’anno 
nella forma del concerto/seminario e che ha vi-
sto salire sul palco Jonathan Della Marianna 
(launeddas), Carlo Boeddu (organittu diàton-
icu), Gavino Bainzu Murgia e i Tenore Goine 
di Nuoro. Un momento di grande partecipa-
zione per tutti i presenti. 
Importante anche l’appuntamento dedicato 
alla diversità culturale e linguistica su un oriz-
zonte europeo, al centro del convegno “La rati-
fica della Carta europea delle lingue regionali e 
minoritarie. La lunga strada verso i diritti”, 
L’incontro, aperto dal senatore Gianni Mari-
lotti, Presidente della commissione per la Bi-
blioteca e Archivio Storico del Senato, e dall’in-
troduzione di Tore Cubeddu, direttore 
artistico del Babel Film Festival, ha portato il 
contributo di alcuni personalità come Davyth 
Hicks (Direttore Generale ELEN), Gianclaudio 
Bressa (Senatore e relatore per la ratifica della 
Carta), Albert Lanièce (senatore), Tatjana Rojc 
(senatrice), Elena Testor (senatrice), discus-
sione moderata da Marco Stolfo (Università 
degli Studi di Udine).
Molto apprezzate le due mostre preparate ad 
accogliere ospiti e pubblico che sono state alle-
stite nelle hall del THotel per tutta la durata del 
Babel Film Festival, da lunedì 6 a sabato 11 di-
cembre. La prima, intitolata “Il Manifesto del 
Cinema Sardo”, ha esposto una collezione di 
manifesti e locandine del cinema sardo negli 
anni ’60 e ’70. La seconda, invece, da titolo 
“L’immagine e la Memoria” ha portato alla at-
tenzione di tutti una collezione di strumenti 
cinematografici d’epoca, facente parte delle 
collezioni della Cineteca Sarda di Cagliari.
64 le pellicole in concorso, 46 pellicole in proie-
zione nei giorni del festival, 13 i premi asse-
gnati.

Daniela Stara
www.babelfilmfestival.com

concerto dal primo piano: Jonathan Della Marianna 
(launeddas),Jonathan Della Marianna (launeddas), 
Carlo Boeddu (organittu diàtonicu)

Pubblico sella serata della premiazione (foto di Sara 
Deidda) 
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The last duel: Anatomia e racconto di uno stupro

Il cinema di Ridley Scott 
ci ha abituati a qualsiasi 
tipo di contesto e gene-
re, girando con grande 
maestria i suoi capola-
vori e altre sue opere de-
gne di nota. Sicuramen-
te, uno dei film più 
innovativi e importanti 
del regista britannico è I 
Duellanti (1977), uno 
storico ambientato ne-

gli anni di Napoleone Bonaparte, in cui due mi-
litari vivranno una rivalità composta da misfat-
ti vicendevoli e duelli cruenti, fino ad accrescere 
il pathos delle vicende e giungendo a un epilo-
go catartico.
Questa volta, Ridley Scott, scegliendo di ispi-
rarsi non ad un racconto di Joseph Conrad co-
me per I Duellanti,- il soggetto è ispirato a “Il 
Duello: racconto militare” - ma bensì di ricre-
are un dramma storico dal sapore giudiziario, 
ambientato nella Francia medievale, durante 
la Guerra dei Cent’anni: la storia rappresenta-
ta è infatti cronaca reale di quel tempo. 
The Last Duel, il nuovo film di Scott uscito in 
tutto il mondo nell’ultimo quarto del 2021, è 
ispirato al fatto di cronaca dell’ultimo duello 
di Dio legittimato dalla corona di Francia, in 
cui si sono sfidati all’ultimo sangue il cavaliere 
Jean de Carrouges (qui Matt Damon) e lo scu-
diero Jacques le Gris (mentre qui Adam 
Driver), il quale violentò la consorte del ca-
valiere, Marguerite de Thibouville (Jodie 
Comer). Quello che stupisce maggiormen-
te ritrovandosi di fronte a quest’opera, è la 
recitazione dell’intero cast scelto, il quale 
mi ha dato delle ottime impressioni gene-
rali, riuscendo a creare un piccolo mondo 
fatto di sguardi, gestualità, bugie, abusi, 
egoismo ed empatia. Questo mondo è stato 
creato nella maniera più raffinata possibile, 
attraverso un sapiente uso di sceneggiatura 
e montaggio. Infatti, la tridimensionalità (il 
tre, non per niente, è una cifra ricorrente 
per tutto questo gioiello di film) delle vi-
cende è accentuata da tre diverse prospet-
tive, o meglio versioni, degli stessi avveni-
menti, raccontate dalle tre persone chiamate 
a testimoniare in tribunale.
 Tale modo di raccontare una storia, que-
sto concentrarsi morboso su un avveni-
mento crudele e violento come uno stupro, 
unito al contesto medievale e religioso, mi 
hanno riportato in mente il film Rashomon, 
capolavoro del 1950 a opera di Akira Kuro-
sawa, a cui forse volontariamente, Ridley 
Scott sembra essersi fortemente ispirato, 
oltre che alla sua stessa opera del 77’, quasi 
a voler fare sia i conti sia con il sé stesso di 
allora, sia con uno dei più grandi registi di 
sempre, proveniente dal lontano Sol Le-
vante. Tuttavia, anche per il fatto che siamo in 
un periodo storico lontanissimo dal 1950, qui 
Scott si è concentrato sui concetti di morale, 
potere, diritto, relativismo e fede in una ma-
niera totalmente personale, donando a questo 

film forse non una pari forza innovatrice e fil-
mica rispetto al film di Kurosawa, ma nem-
meno accostabile ai propri capolavori: eppu-
re, di sicuro, risulta essere una visione dalla 
solidità sicuramente fuori dal comune, dimo-
strando di essere uno dei più apprezzabili 
film di Ridley Scott degli ultimi 10 anni e in 
parte anche tra quelli del 2021. 
In che modo ci è riuscito? Innanzitutto anche 
grazie all’attualità del tema affrontato, ovvero 
quello della violenza verso le donne, quello del 
relativismo di prospettiva nel racconto di fatti 
di cronaca e di accuse legali. Insomma, è un 
esempio filmico quasi saggistico (ma non pri-
vo di spettacolarizzazione) sul funzionamen-
to della narrazione di uno stupro, all’epoca in 
cui le comuni donne europee venivano date in 
sposa con la dote. Il regista ha chiaramente 
messo l’accento su quale sia la versione più af-
fidabile della narrazione, in quanto la vittima 
stessa, che accusa lo scudiero rivelando al ma-
rito di essere stata violentata, è sicuramente la 
fonte più vera. Ma come facciamo noi spetta-
tori a saperlo? Perché Ridley Scott sceglie di 
palesare, forse in una maniera un po’ retorica, 
la violenza dello scudiero interpretato dal ma-
gistrale Adam Driver, e noi, vedendone la ver-
sione da lui ritenuta reale e conseguentemen-
te quella della vittima. 
Capiamo quindi che non c’è verità migliore di 
quella della vittima della violenza, che sceglie 

coraggiosamente di esporsi e poi porta avanti 
le conseguenze di questo gesto con grande 
onore e dignità, come fa il bellissimo perso-
naggio di Marguerite, interpretato da una con-
vincente e azzeccata Jodie Comer, bella come 

un angelo, fragile di fronte al potere di un uo-
mo e della corona francese, come purtroppo 
erano le donne del tempo, ma al contempo 
forte e decisa come una sorta di Giovanna 
d’Arco, date le implicazioni possibili di quel 
processo.
Come detto in precedenza, questo film gioca 
molto con la direzione degli attori, ma
indubbiamente è la regia ad aiutare questo 
processo, poiché quantomeno in termini di 
messa in scena dei dialoghi, di scene di conci-
tata violenza tra i duellanti e di guerra, e per 
giunta una di violenza sessuale, riesce sempre 
a mettere in risalto il dramma con un’atmo-
sfera cromatica perfetta per il periodo storico 
e le vicende narrate. La fotografia è scura, con 
interessanti giochi di luce e ombra, tetra come 
l’autunno piovoso e secca come il gelido inver-
no, anche se purtroppo non ha quella potenza 
estetica nella composizione d’immagine che 
forse ci si sarebbe potuti aspettare da un film 
tematicamente di grande portata. 
Eppure, detto ciò, non  c’è un momento solo in 
cui The Last Duel non ti catturi nelle sue vicen-
de, creando empatia con tutti i protagonisti e 
portandoti a partecipare moralmente alle di-
sgrazie della famiglia disonorata. La storia, 
adattata da Nicole Holofcener (sceneggiatrice 
femminile importantissima per il suo contri-
buto al famoso duo) e dalla coppia Damon-Af-
fleck. Affleck che qui interpreta un altro dei 

personaggi principali, il conte Pierre d’A-
lençon, pingue di potere politico, econo-
mico e in un certo senso sessuale, che pos-
siede una carica erotica ed ego maniacale 
che spacca lo schermo: senza dubbio una 
grande dimostrazione che qualora sia gui-
dare da grande regista e da una sceneggia-
tura che lo metta a suo agio, questo attore 
può fare tanto. Ma non solo grazie alla re-
gia e agli attori azzeccati, ma anche grazie 
all’atmosfera sonora ricreata dal composi-
tore, Harry Gregson-Williams, lo spettato-
re percepisce - man mano che le vicende si 
chiariscono - la pesantezza del dramma, 
con delle sonorità quasi fedeli a ciò che si 
poteva sentire nei riti ecclesiastici del tem-
po o nei momenti di festa, riproducendo 
tonalità con ogni tipo di gravità: indubbia-
mente un accompagnamento molto solido.
The Last Duel accentua continuamente il 
perbenismo ultracattolico e lo strapotere 
patriarcale non solo grazie ai protagonisti 
maschili, ma anche grazie a scene come 
quella in cui un cavallo nero - che si incar-
na in metafora-presagio - corre verso una 
bianca puledra in calore e ricrea una scena 
di stupro, similmente a come vedremo 
nella terza parte dell’opera. Il cavallo puro-
sangue rappresenta alla perfezione la pre-
varicazione ancestrale del maschile verso 
il femminile, in questo caso puramente 

animalesca e fuori dal controllo di una razio-
nalità tipicamente umana. Infatti, seppur l’ec-
cessiva passionalità del personaggio inter-
pretato da Driver sia deprecabile, di certo egli 

segue a pag. successiva

Massimo Angius
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prova un sentimento d’amore, per quanto 
malato, nei confronti di Marguerite, e quindi 
razionalmente cerca di sedurla, convincerla, 
utilizzando la sua possenza fisica, il suo pote-
re maschile in una società che glielo permet-
te, e le suggerisce addirittura, per il suo bene, 
di starsene zitta, di non raccontare quanto 
avvenuto nella loro avventura d’amore. 
Ma è meglio un non-amore violento e malato 
che porta a uno stupro, o un matrimonio so-
stanzialmente infelice, solitario e insoddisfa-
cente come quello con il burbero personaggio 
interpretato da Damon? Effettivamente, sep-
pur sia vero che Damon mostra segni di abu-
so nei confronti della consorte, è anche vero 
che è figlio del tempo, è un uomo d’onore che 
mai comunque si sognerebbe di disonorare la 
propria famiglia o di violentare la donna al-
trui. Però noi il fatto di cronaca lo vediamo 
con una lente particolare, quella del ventune-
simo secolo, quella di Holofcener, Damon, Af-
fleck e Scott. Noi effettivamente sappiamo 
che De Carrouges è un maschilista insensibi-
le, che abusa fisicamente, legalmente e senti-
mentalmente della moglie Marguerite, (nata 
de Thibouville) ma di sicuro non è un mostro 
corrotto dal potere che si nasconde dietro l’a-
spetto di un individuo alto, colto e affasci-
nante come quello di Le Gris. E’ l’altra faccia 
della società patriarcale, quella che non 
stupra la donna, ma che controlla di lei ogni 
singolo aspetto esistenziale, e quindi: è vera-
mente meglio dello stupro?
Scott sceglie di mettere i due uomini su due 
piani diversi ma al contempo sullo stesso pia-
no, poiché in fin dei conti, il duello è voluto da 
Damon non tanto come vendetta verso la mo-
glie, ma ideata per il proprio tornaconto, 
mentre Adam Driver difende se stesso rite-
nendosi fondamentalmente innocente. Que-
sto riusciva a fare il potere temporale del 
tempo, mettere in gioco la vita di due uomini 
e di una donna comune, in un conflitto privo 
di giustizia legale, pregno invece dell’inelut-
tabilità divina. Marguerite, incinta presumi-
bilmente del figlio dello stupratore, dovrà 
sperare che il marito riesca a vincere il duello 
(per merito del volere di Dio) per fare in mo-
do che venga salvata dal “peccato” e dall’onta. 
Lei, sola di fronte alla legge, riceverà dei vol-
tafaccia, degli sguardi di pietà e consigli co-
modi dalle altre donne, che come lei sono sole 
di fronte a Dio.
E’ nel finale che la potenza del film esplode a 
pieno, in uno scontro violento, dove si con-
trappongono due uomini nell’unico modo 
che potessero trovare in quanto veterani, in 
quanto maschi. Il massacro che avviene nell’e-
pilogo del film, a differenza di I Duellanti, in 
qualche modo vedrà uno solo di loro come 
vincitore, giungendo ad un finale da un lato 
positivo e risolutivo ma al contempo molto 
crudele e amaro. Erano altri tempi, e Ridley 
Scott li ha rappresentati ricordandoci che per 
certi versi, purtroppo, sono meno lontani di 
quanto pensiamo.

Massimo Angius

Festival dei Circoli del Cinema FICC siciliani

Dal 10 al 12 dicembre si è svolto a Messina il secondo Congresso dei Cinecircoli siciliani aderen-
ti alla Ficc e  il primo “Festival dei Circoli del Cinema”

“Ho visto con i miei occhi 
cambiare la faccia di un 
paese con la nascita di un 
circolo del cinema, giova-
ni e anziani si animava-
no improvvisamente e co-
minciavano a discutere”: 
così Cesare Zavattini 
(nella Prefazione da lui 

scritta per il volume Che cosa sono i circoli del ci-
nema, curato da Cecilia Mangini e pubblicato 
dalla Ficc).
Era il 1954. E, in effetti, nei primi anni Cin-
quanta – dopo l’orribile periodo della dittatura 
fascista e della guerra –  la vita riprende il suo 
corso con maggior vigore e desiderio di rina-
scita; così, in tutta Italia, sono numerosi i Ci-
necircoli, che proseguono o -ancor più - dan-
no inizio per la prima volta alla loro attività di 
diffusione della cultura cinematografica.
Ma questa non è una novità, perché si può dire 
che la storia dei Cinecircoli coincida pratica-
mente con la storia stessa del cinema.
Infatti, se le prime tracce di organi associativi 
si possono individuare nella Francia del pri-
mo dopoguerra, il movimento associazioni-
stico si diffonderà ben presto anche in Italia, 
dove – già negli anni Venti e Trenta –  sorgono 
diversi “Cineclub” (come allora si chiamavano 
prevalentemente); nel 1932 è di rilevante im-
portanza storica la nascita dei “Cine-Guf” (Cir-
coli Universitari, emanazioni delle Organizza-
zioni Culturali Fasciste), molto attivi sul territorio, 
grazie anche allo sviluppo della cultura cinemato-
grafica, promosso, a sua volta, da periodici come 
“Cinema” e “Bianco e Nero” (rivista del “Centro 
Sperimentale di Cinematografia” di Roma, 
ancora oggi esistente); il 3 aprile 1947 nasce 
“ufficialmente” la “Cineteca Italiana” (che esi-
steva già dal 1936), che, in un Convegno dei 
Circoli del Cinema a Nervi, stabilisce la costi-
tuzione della FICC (Federazione Italiana dei 
Circoli del Cinema),  prima associazione na-
zionale a costituirsi in Italia, seguita dalla 

UICC (Unione Italiana Circoli del Cinema), 
dalla FIC (Federazione Italiana Cineforum), 
dal CSC (Centro Studi Cinematografici); in 
seguito, alla fine degli anni Sessanta, nascono 
il CINIT - Cineforum Italiano (da una scissio-
ne avutasi nella FIC)  e l’UCCA (Unione Circo-
li Cinematografici ARCI): ed è a una di queste 
“sigle” di carattere nazionale a cui – per obbli-
go di legge (anche oggi) – i vari Cinecircoli de-
vono necessariamente aderire.
Tantissimi i Cinecircoli che sorgono, nel corso 
del tempo, anche in Sicilia, non solo nei capo-
luoghi di provincia, ma anche in tante altre lo-
calità più piccole.  Nonostante la crisi dell’asso-
ciazionismo cinematografico, che si amplifica 
sempre più, a partire dagli anni Ottanta, a 
causa della diffusione delle televisioni private, 
dell’abitudine di usufruire del cinema in casa, 
attraverso l’acquisto e il noleggio prima delle 
videocassette ed ora dei dvd, i programmi te-
levisivi dedicati unicamente al cinema (ormai 
tantissimi, sia gratuiti che a pagamento), le 
“piattaforme” digitali, il computer, lo strea-
ming e così via, nonostante ciò  – dicevo – sono 
tanti i Cinecircoli che lottano tenacemente 
per la loro sopravvivenza (il “volontariato”, or-
mai, non è più “di moda”) e si interrogano sul-
la loro identità, anche alla luce del mutato pano-
rama sociale, politico ed economico, riflettendo 
sulla nuova realtà, sempre in continua evolu-
zione, per trovare validi spunti per darsi un 
nuovo “volto” e riuscire a rinnovare i loro com-
piti, le loro finalità e le loro funzioni, adattan-
dole ai nuovi tempi.
Ed è ciò che di recente i vari Cinecircoli siciliani 
aderenti alla FICC hanno fatto a Messina (pres-
so il “Palace Royal Hotel”), dove si è svolto, dal 
10 al 12 dicembre, il loro Congresso (il secondo 
della storia della FICC-Sicilia), non solo per di-
scutere e riflettere sul passato, sul presente e,  

segue a pag. successiva

Nino Genovese

Joao Paulo Macedo, presidente portoghese della IFFS 
(International Federation of Film Societes), Alessandra 
Celi, Nino Genovese (foto di Sebastiano Favitta)
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soprattutto, sul futuro dell’associazionismo 
cinematografico (non solo siciliano), ma an-
che per il rinnovo del Consiglio Direttivo.
Tale assemblea è stata realizzata per iniziati-
va del Cineforum “Don Orione” di Messina, 
(un cinecircolo attivo ininterrottamente dal 
1963, che costituisce, con i suoi quasi 60 anni 
di vita, l’associazione più antica di tutta la Si-
cilia e, forse, anche d’Italia), della FICC nazio-
nale e della FICC-Sicilia, con il sostegno della 
“Regione Siciliana - Film Commission”. Essa 
– che Francesco Torre e lo scrivente (che l’han-
no preparata ed organizzata)  hanno voluto 
dedicare  a Pino Corallo,  Vice-Presidente del 
Cineforum Orione, scomparso improvvisa-
mente nel mese di agosto (il cui ritratto com-
pare anche nello sfondo della locandina) – ha 
visto la partecipazione dei rappresentanti dei 
seguenti Cinecircoli: Nino Genovese (nella 
qualità di Segretario Regionale della FICC-Si-
cilia e Presidente del “Cineforum Don Orione” 
di Messina); Francesco Torre (Associazione 

“Arknoah” e componente del Direttivo del “Ci-
neforum Don Orione”); Pietro Barbera e Carlo 
Foderà (“Circolo del Cinema” di Trapani); Tizia-
na Spadaro e Loredana Calabrese (“Cineclub 
262” di Modica - RG); Gino Interi (Circolo “Alba-
tros”, Chiaramonte Gulfi - RG); Sebastiano Fa-
vitta, Alessandra Cuervo e Antonio Santafede 
(“Movimento Continuo” di Caltagirone - CT); 
Sebiano Chillemi (“Corto di sera”, Itala - ME), 
Mario Patanè (Cinecircolo “Umberto Barbaro” 
di Acireale - CT) e, per delega, Laura Mancuso 
Prizzitano (“Uscita di sicurezza”, Nicosia - EN).
Ha recato il suo saluto Marco Asunis (Presi-
dente nazionale della FICC, impossibilitato a 
partecipare); gradito ospite, in rappresentan-
za della IFFS (International Federation of 
Film Societes), di cui è l’attuale Presidente, 
anche il portoghese Joao Paulo Macedo, che 
ha relazionato sulla situazione del cinema in 
generale e, in particolare, sull’identità dei Ci-
necircoli aderenti alla Ficc in Portogallo, oltre 
a presentare il profilo della Federazione Inter-
nazionale e le principali attività svolte negli ulti-
mi anni, tra cui il progetto di distribuzione “Ci-
neSud”, suggerendo percorsi di partenariato 
e cooperazione tra tutti gli operatori del setto-
re, anche a livello internazionale.
Inoltre, il Circolo del Cinema di Trapani (di 
cui è presidente Sergio Carta, rappresentato a 
Messina da Pietro Barbera e Carlo Foderà) ha 
presentato un bellissimo volume, molto cura-
to anche dal punto di vista grafico, pubblicato 

in occasione del suo quarantesimo anniversa-
rio di vita (1979-2019).
Le votazioni hanno dato il seguente esito: ri-
conferma di Nino Genovese a Segretario re-
gionale e di Tiziana Spadaro a Segretario Te-
soriere; nuovi eletti Gino Interi (Vice-Segretario 
Vicario) e Francesco Torre, Pietro Barbera e 
Laura Mancuso Prizzitano (Sindaci).
In occasione di questo Congresso regionale, il 
Cineforum Orione ha anche organizzato il 
primo “Festival dei Circoli del Cinema” (che si 
è deciso di rendere “itinerante”, in modo che 
ogni anno possa svolgersi in una località di-
versa), che, in questa prima edizione, era in-
centrato su alcuni documentari riguardanti il 
mondo del cinema, messi in Concorso: The 
Rossellini’s  di Alessandro Rossellini (originale 
profilo di tutti i componenti della famiglia 
Rossellini, realizzato da Alessandro, nipote 
del grande regista); Era la più bella di tutti noi - 
Le molte vite di Veronica Lazar di Leonardo Celi 
e Roberto Savoca, ideazione, produzione e 
sceneggiatura di Alexandra Celi (Leonardo ed 
Alexandra sono i figli di Adolfo Celi e Veroni-
ca Lazar, che, con Savoca, hanno realizzato il 
ritratto di un’attrice di teatro e di cinema, 
ebrea esule dalla Transilvania, anche anima-
trice culturale e psicologa professionista);  Fel-
linopolis  di Silvia Giulietti (che analizza, attra-
verso testimonianze e numerose spezzoni di 
celebri film, la figura e la personalità di un 
grande, indimenticabile maestro del cinema 
come Federico Fellini); Alida  di Mimmo Ven-
dresca  (storia della grande attrice Alida Valli 
attraverso i suoi “documenti” di famiglia, im-
magini di repertorio e nuove interviste); In un 
futuro aprile - Il giovane Pasolini di Francesco 
Costabile e Federico Savonitto (viaggio alla 
scoperta degli anni giovanili di Pier Paolo Pa-
solini attraverso la voce di suo cugino, lo scrit-
tore e poeta Nico Naldini). 
La Giuria –  composta da Joao Paulo Macedo 
(Presidente), Marco Asunis (Presidente della 
Ficc nazionale), Francesco Torre, Tiziana Spa-
daro e Sebiano Chillemi – ha decretato la vit-
toria di Fellinopolis, con la seguente motivazio-
ne: “Attraverso lo sguardo autorizzato e non 
censurato di Ferruccio Castronuovo, una se-
rie di interviste ai collaboratori di Fellini e le 
immagini dei suoi set cinematografici cattu-
rano e trasmettono la sua onnipresente ener-
gia creativa”. Il “Gran Premio Speciale della 
Giuria”, invece, è andato a Era la più bella di tutti noi. 
Le molte vite di Veronica Lazar, con la seguente moti-
vazione: “Per aver generosamente condiviso una 

straordinaria vicenda esistenziale, professio-
nale e familiare con naturalezza e senza cen-
sure, e per la complessità di un ritratto fem-
minile anticonvenzionale, che abbraccia i 
ruoli di donna, moglie, madre e artista. Con 
l’auspicio che possa raggiungere, come meri-
ta, il più ampio pubblico possibile”.
Alexandra Celi, presente a Messina, ha parla-
to ovviamente della madre (ma anche del pa-
dre) e dell’idea che sta alla base del documen-
tario, di cui è stata la produttrice e a cui ha 
contribuito attivamente, fra l’altro, attraverso 
l’elaborazione della sceneggiatura.
A lei –  che è apparsa molto commossa per il 
gradito riconoscimento – Joao Paulo Macedo 
ha consegnato il “Premio Speciale”, consisten-
te in un delizioso acquerello realizzato dal pit-
tore Simone Caliò, anche lui presente alla ma-
nifestazione.
In conclusione,  dunque, una “tre giorni” in-
tensa, densa di incontri, osservazioni, gruppi 
di lavoro di “auto-formazione”, proposte e 
proiezioni, molto proficua nei risultati rag-
giunti, che ha contribuito a una migliore  co-
noscenza fra i rappresentanti dei Cinecircoli 
siciliani della Ficc e  alle prospettive di rilancio 
del cinema, che continua ad esistere, in tutte 
le sue forme espressive e “modalità”, ed ha un 
futuro fino a quando vi saranno persone di 
grande cultura che, in modo appassionato e 
disinteressato, con grande amore, credono in 
esso e possono contribuire a svilupparne le 
sue ancora immense potenzialità. 
Nonostante tutto.

Nino Genovese

Un brindisi augurale. Da sx: Joao Paulo Macedo, 
Sebiano Chillemi, Antonio Santafede, Sandra Cuervo, 
Sebastiano Favitta, Gino Interi

Simone Caliò, artista autore dell’acquerello consegnato 
ad Alexandra Celi (vincitrice del Gran Premio della 
Giuria), e Nino Genovese (foto di Sebastiano Favitta)

Da sx: Francesco Torre e Nino Genovese, organizzatori 
del Convegno dei Circoli del Cinema siciliani aderenti 
alla FICC, per il “Cineforum Don Orione” di Messina 
(foto di Sebastiano Favitta)

Da sx: Tiziana Spadaro (“Cineclub 262” di Modica/
RG); Pietro Barbera (“Circolo del Cinema” di Trapani); 
Alexandra Celi; Nino Genovese
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Lewis Carroll: in tutto c’è una morale, se la si sa trovare

Ricorrerà il prossimo 
14 gennaio l’anniver-
sario della morte di 
Lewis Carrol (1832-
1898), autore del cele-
bre “Alice nel paese 
delle meraviglie”, ro-
manzo che è stato ca-
pace di conquistare 
bambini e adulti di 
tutto il mondo, fra cui 
anche scienziati e 

grandi pensatori, e persino di ispirare scritto-
ri e artisti del calibro di James Joyce, Jorge 
Louis Borges e John Lennon. In realtà Lewis 
Carroll è uno pseudonimo, il vero nome di 
questo “scrittore, matematico, fotografo, logi-
co e prete anglicano britannico dell’età vitto-
riana” è Charles Lutwidge Dodgson, e pare 
che proprio dal suo cognome – Do-Do-Dog-
son, così lo pronunciava Carroll – sia nato il 
famoso personaggio Dodo, che nel romanzo 
compare nel capitolo “Brigata delle strane cre-
ature” insieme all’Anitra Duck, il Lorichetto 
Lory e all’Aquilotto Eaglet. Sì, il reverendo Do-
gson veniva spesso colto da una notevole bal-
buzie, da lui chiamata “la mia esitazione”, og-
getto, nel tempo, di numerose speculazioni. 
Una componente importante dei miti su 
Lewis Carroll è la teoria secondo cui egli bal-
bettava in presenza di adulti, mentre con i 
bambini (molti scrivono addirittura “le bam-
bine”) si sentiva a suo agio e parlava normal-
mente. Non v’è alcuna evidenza che ciò sia ve-
ro: al contrario, abbiamo testimonianze di 
bimbi che sentirono balbettare Carroll e di 
adulti che, pur frequentandolo, non si accor-
sero mai di questo suo “difetto”. La balbuzie 
seguiva presumibilmente alti e bassi, e certo 
non era il pubblico al quale il famoso autore si 
rivolgeva a determinarla. Forse la stessa, che 
rendeva difficile pronunciare sermoni dal 
pulpito, gli servì da eccelsa scusa per non af-
frontare fino in fondo la carriera ecclesiastica, 
ma naturalmente non possiamo esserne certi. 
Siamo invece certi che Carroll fosse alto un 
metro e ottanta, capelli ricci e occhi azzurri, e 
siamo anche certi che cantava abbastanza be-
ne, era bravo a raccontare storie e noto per la 
sua abilità nell’intrattenere con sagaci indovi-
nelli e sciarade. Consapevole delle sue qualità, 
Carroll desiderava realizzare qualcosa di spe-
ciale per il quale essere ricordato, e se non ci 
riuscì attraverso la fotografia, ci riuscì 
con la scrittura. Studiò a Rugby e a 
Oxford, nel Christ Church College, e 
qui rimase sino al 1881 come lettore di 
matematica pura, disciplina alla quale 
dedicò numerosi trattati. Durante 
questo periodo conobbe Alice Liddell – 
figlia del decano del Christ Church e co-
autore del celebre dizionario greco-in-
glese Liddell-Scott – che, a quattro anni, 
giocava in giardino con le sorelle Ina ed 
Edith. L’uomo si affezionò molto alle 
bambine e prese l’abitudine di fare con 
loro lunghi giri in barca sul Tamigi, 

affascinandole con le sue narrazioni meravi-
gliose. Un giorno Alice rimase talmente entu-
siasta delle avventure raccontate, che avevano 
per protagonista una sua omonima, da chie-
dere al professore di metterle per iscritto. Ne 
nacque un manoscritto intitolato Alice’s Ad-
ventures Under Ground, “Le avventure di Alice 
sotto la terra”, che si trova oggi nella British 
Library. In seguito Carroll si decise a sotto-
porre il libro all’editore MacMillan, che lo ap-
prezzò molto e, dopo diverse revisioni, nel 
1865 vide finalmente la luce “ Le avventure di 
Alice nel Paese delle Meraviglie” con le illu-
strazioni di John Tenniel. Il libro ebbe fortuna 
immediata e travolgente, e Lewis Carroll di-
venne presto un amatissimo personaggio 
pubblico. I rapporti con la bambina ispiratrice 
si interruppero però nel 1863 per volere della 
madre di questa, ma Lewis Carroll regalò co-
munque ad Alice il manoscritto originale del 
romanzo il Natale del 1864. Nel 1928, a 76 anni, 
Alice fu però costretta a metterlo all’asta per 
salvarsi dalle tragiche condizioni economiche 
in cui versava, raggiungendo la cifra di 15400 
sterline. Ma come mai la madre di Alice decise 
di vietare gli incontri delle sue figlie col pro-
fessore? Appassionato di fotografia, Carroll 
aveva eletto le bambine anche a protagoniste 
assolute dei suoi scatti, secondo lui volti a 
esprimere la sua filosofia personale di “divini-
tà della bellezza”, e la cosa non era piaciuta ai 
Liddell. La critica è ancora oggi divisa circa i 
sospetti di presunta pedofilia dello scrittore, 
ma un dato di fatto è documentato: la circola-
zione di alcune sue fotografie di bambine, a 
volte anche nude, destò tanto scandalo che il 
professore fu costretto a rinunciare alla sua 
passione. Tutte le foto ancora in nostro pos-
sesso sono state pubblicate nel saggio “Lewis 
Carroll, Photographer”, di Roger Taylor. In 
ogni modo, “Alice nel paese delle meraviglie” 
ha avuto uno straordinario successo in tutto il 
mondo: le edizioni del libro sono circa ottomi-
la e il romanzo è stato tradotto in più di 170 
lingue, tra cui zulu ed esperanto. L’attenzione 
dei bambini sta nell’estrema fantasia che pos-
siamo trovare nel testo, nella bellezza di de-
scrizioni, immagini, ma anche l’attenzione 
degli adulti è facilmente spiegabile: la capaci-
tà infantile di osservare con perfetto candore 
la realtà serve infatti allo scrittore per mettere 
a nudo le assurdità e le incoerenze della vita, 
nonché a produrre suggestivi giochi di parole 

basati sulle regole della logica, capaci di dilet-
tare gli spiriti più vivaci. Inoltre, molte delle 
frasi dell’autore hanno rappresentato, e rap-
presentano ancora per tanti, piccole “perle di 
saggezza” da cui trarre spunti di riflessione 
importante. Porto a esempio una delle più fa-
mose: “Ogni cosa ha la sua morale, se si sa tro-
varla”. Ecco, essa può essere letta come la ne-
cessità di cogliere un insegnamento in 
qualunque cosa accada. Anche le esperienze 
più piccole o insignificanti o quelle in cui tut-
to sembra andare storto ci lasciano qualcosa 
di nuovo, arricchiscono la nostra conoscenza, 
i nostri valori e il nostro vissuto.
La prima volta che Carroll raccontò la storia di 
Alice era il 4 luglio del 1862. Oggi, tutti i 4 lu-
glio, l’Inghilterra celebra il capolavoro dello 
scrittore con una giornata interamente dedi-
cata ad “Alice nel paese delle meraviglie”, l’Ali-
ce’s day, tra banchetti in costume e manifesta-
zioni, ma in molti altri paesi del mondo 
esistono club e società di estimatori di Car-
roll, a cui è anche dedicato un importante pre-
mio per la letteratura per ragazzi, il “Lewis 
Carroll Shelf Award”. E non potrebbe essere 
diversamente: l’esperienza fantastica di Alice 
rappresenta infatti il classico topos dell’ingres-

so in un “mondo alla rovescia”, dove, 
con straordinaria potenza creativa, an-
che a livello filologico Carroll dà libero 
sfogo a termini e combinazioni nume-
riche attraverso un’elevata perfezione 
tecnica e formale. Come ci dice Giorgio 
Manganelli: “Mentre parlo con l’amico 
enigmista, penso a Lewis Carroll, a 
quest’uomo che non avrebbe mai scrit-
to il mirabile Alice se non avesse avuto 
il difficile privilegio di assistere alla ca-
tastrofe delle parole”. 

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Lewis Carroll

Illustrazione originale di Sir John Tenniel
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Il Padre nei cieli

La nostra società di 
matrice capitalista in-
negabilmente premia 
il successo, indipen-
dentemente dai mezzi 
con cui questo viene 
ottenuto. “Might ma-
kes right”, traducibile 
all’incirca con il con-
cetto che la ragione di 

un atto viene sostenuta dalla potenza che ne 
permette la vittoria, è uno dei motti che avvol-
ge gran parte della storia dell’umanità, una 
storia che vede la benedizione del Padre Cele-
ste, a che chiameremo Zeus prendendo come 
riferimento gli archetipi del maschile tratti dal 
libro “Gli dei dentro l’uomo” di Jean Bolen. Ma 
cosa rappresenta quindi Zeus all’interno di 
questa narrativa sociale? L’uomo di successo, 
il padre perfetto, il marito ideale, la razionali-
tà che non si fa influenzare dalle emozioni e il 
decisionismo che si ferma poco a riflettere 
sulle motivazioni interiori dietro le proprie 
scelte sono tra i tratti che definiscono “lo 
Zeus”, l’entità archetipitica che dalla cima 
della sua montagna irragiungibile osserva 
l’affaccendarsi di chi sta ai suoi piedi. Che 
sia il megadirettore senza volto delle gran-
di aziende di fantozziana memoria, l’in-
telligenza disincarnata che muove una 
grande megacorporazione cyberpunk, l’in-
vincibile generale che comanda le sue trup-
pe senza nessuna sconfitta alle spalle o il 
padrino a cui chiunque deve portare ono-
re e rispetto per vedere soddisfatti i propri 
desideri e non subire eventuali ripercus-
sioni poco importa: il Padre Celeste è sem-
pre in una posizione di sovranità assoluta e 
indiscutibile poiché di esso è il regno dei cieli. 
Il potere che di solito viene associato nella 
narrativa a questo archetipo è quello supre-
mo, di vita e di morte su qualsiasi entità che 
faccia parte della sua corte, sorretto da un in-
credibile carisma legato a doppio filo al pro-
prio status, da una calma serafica  e un gelido 
raziocinio che lasciano però spazio a una sot-
tintesa ferocia predatoriale, da una sfrenata 
ambizione unita a voraci appetiti e da un’e-
splicita forza che viene usata per soddisfare i 
propri desideri a qualsiasi costo. 
Il potere fine al potere stesso, però, 
vive di prevaricazione poiché la co-
stante ricerca di ammirazione, glo-
ria e distacco dagli altri in nome di 
una autoproclamata superiorità 
rende incapaci di riconoscere l’im-
portanza della crescita attraverso 
gli errori, spesso vissuti come colpa 
o debolezza, l’importanza della ne-
cessità di ammettere un lato umano 
e più terreno fatto di soddisfazioni 
personali non necessariamente vali-
dabili dall’esterno e l’importanza di 
una ricerca interiore rivolta a un 
percorso di comprensione dei lati 
della propria identità lasciati nelle 
ombre tra i propri pensieri. La critica 

non viene accettata, il dissenso deve essere 
punito, i legami personali sono solo possesso 
e sottomissione e qualsiasi agente esterno de-
ve essere solo una fonte di nutrimento di un 
ego che va mantenuto con ogni mezzo poiché 
sulla simbolica vetta del successo solo un re 
può risiedere, e un re esiste solo fino a quando 
il suo ruolo viene riconosciuto come tale. 
E anche se è vero che è necessario certe volte 
guardare la foresta dall’alto, il rischio che si 
corre è quello di scordarsi il valore di ogni sin-
golo albero, di dimenticare che l’umanità non 
è una specie che si basa sull’indipendenza ma 
sul rapporto di reciproco scambio e supporto 
e che, anche se spesso pare questa cosa venga 
messa in un angolo buio, l’empatia è la capaci-
tà che mantiene in piedi la società. Trattare al-
tri esseri umani come un mezzo per il fine per 
la costante proclamazione della propria auto-
rità fa sì che la montagna su cui lo Zeus risie-
de diventi lentamente un posto molto freddo 
e solitario, costellato dai cadaveri e dalle ma-
cerie (non sempre simboli) che sono stati ne-

cessari per emergere sopra la massa, spesso 
vista come semplice pubblico o, quando va 
male, vittime e strumenti. Anche la stessa fa-
miglia di uno Zeus altro non è che una cornice 
alla sua necessità di validazione da parte della 
folla e allo stesso tempo questo costante di-
stacco dalle parti “meno efficenti” di sé stesso 
portano a legami freddi e pregni di infelicità 
poiché considerati solo un accessorio neces-
sario alla conferma del proprio ruolo stereoti-
pato nel teatro sociale. Lo Zeus quindi altri 
non è che che la Maschera che incarna il falso 

mito del “Vero Uomo” su cui si basa la società 
patriarcale: un predatore che deve sempre 
stare in cima alla catena alimentare sociale 
usando qualsiasi mezzo per ottenere i risulta-
ti della sceneggiatura che è parte fondamen-

tale del sistema stesso. Tra gli esempi di 
Padri Celesti che possiamo trovare nella 
fiction abbiamo ad esempio lo Zeus  di 
Record of Ragnarok, il Padrino (in senso 
mafioso) del Cosmo, un parricida osses-
sionato dalla lotta e dalla violenza, Nor-
man Osborn all’interno del mondo della 
Marvel, imprenditore e scienziato di suc-
cesso ossessionato dal potere e nemico 
giurato dell’Uomo Ragno o Lex Luthor 
per la DC, a sua volta un uomo di succes-
so in più campi divorato dall’odio per Su-
perman a causa dell’uso del potere che 
questi fa ponendolo al servizio dei più 

deboli. Non è un caso se molti Zeus nella fi-
ction emergono come villain, spesso legati al 
mondo delle grandi aziende e a quello scienti-
fico, o comunque come personaggi con poche 
qualità positive: la società ci ha inculcato l’i-
dea che per scalare la vetta serve essere lucidi, 
spietati, strategici, razionali e egoisti, un mito 
del vincente è battezzato con il sangue dei 
vinti e la stima dei sottomessi. Esistono però 
anche figure di Padri Celesti che mitigano i la-
ti oscuri degli aspetti dello Zeus con una natu-
ra gentile e una nobiltà interiore e così facen-

do riescono a usare questa forza 
non per la costante ricerca di am-
mirazione ma per aiutare che affon-
da nel buio, guadagnando così ri-
spetto. Tra queste figure la più nota è 
e rimane ovviamente Superman, il 
simbolo stesso del padre superno al 
punto tale da essere considerato 
nella Trinity DC l’incarnazione del 
sole, fonte dei suoi poteri, che scal-
da e protegge dall’alto. Com’è quin-
di possibile tutto questo? Semplice-
mente decidendo di posare ogni 
tanto i piedi per terra e stando a 
contatto con gli alberi che compon-
gono la foresta che si guarda dall’al-
to.

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Norman Osborn, uno Zeus oscuro

Superman, il padre celeste nobile

Il violento Zeus di Record of Ragnarok
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Architettura e paesaggio: indicazioni da un’intervista a Paolo Zer-

mani

Di rado, in un librici-
no abbiamo trovato 
tanti stimoli e sugge-
stioni come in 25 do-
mande a Paolo Zerma-
ni (Clean Edizioni, 
2020, p. 64). Parliamo 
di un’intervista realiz-
zata da due dottoran-

di di ricerca, Roberta Esposito e Gennaro di 
Costanzo, e inserita nella collana Saper Cre-
dere in Architettura, che raccoglie i punti di 
vista dei maggiori progettisti contemporanei. 
Forse non noto al grande pubblico come meri-
terebbe, Zermani ha realizzato opere analiz-
zate dalle più prestigiose riviste internaziona-
li di settore, oltre a svolgere un’apprezzata 
attività di docente (è Ordinario di Composi-
zione Architettonica nella Facoltà di Architet-
tura di Firenze e insegna Progettazione pres-
so l’Accademia di Architettura di Mendrisio). 
Quel che colpisce, nei suoi discorsi, è la rara 
capacità di collocare l’architettura nel dibatti-
to culturale del proprio tempo, con un riman-
do continuo ai grandi di altre forme espressi-
ve. Scrittori come Jorge Luis Borges e Iosif 
Brodskij, cineasti come Andrej Tarkovskij, fo-
tografi come Luigi Ghirri, pittori come Gior-
gio Morandi e critici d’arte come Roberto 
Longhi sono menzionati non solo in quanto 
parte di un Pantheon personale, ma perché le 
loro riflessioni hanno in qualche modo in-
fluenzato l’operato dell’autore. Per dire, citan-
do  Bertolucci egli ricorda quanto questi aves-
se compreso un tratto distintivo dell’arte 
italiana: la “capacità di raccontare (…) ‘la luce vera 
delle cose o dei luoghi’, una luce sempre diversa, non 
forte, al cui riflesso una bottiglia può essere un cam-
panile, una caffettiera, una cupola o viceversa”. 
Un’idea condivisa anche da Longhi e Morandi 
e che ha vissuto e vive nei progetti di Zermani, 
sempre pensati in una serrata dialettica con il 
contesto di riferimento. Come vedremo, ciò 
non significa pigro adeguamento ai dati am-
bientali, bensì intervento creativo che non si 
giustappone violentemente a quel che c’è.  Ci 
riferiamo a un equilibrio difficile, certo, ma 
che l’autore riesce a raggiungere grazie a 
quella profonda riflessione sul rapporto tra 
architettura e paesaggio che costituisce uno 
dei principali motivi d’interesse dell’intervista. 

Una conversazione in cui non 
mancano passaggi forti, come 
quelli riservati a una certa ar-
chitettura spacciata per 
eco-compatibile. In essa, il pro-
blema dell’introduzione di tec-
niche di contenimento energe-
tico si risolve in “un generico 
approvvigionamento di attrezza-
ture ingombranti di scarsa effica-
cia, colorate di un bizzarro trave-
stimento ecologico”. Per non dire 
di quegli edifici che presenta-
no alberature del tutto fuori contesto,  segnale 
di un modo d’intendere l’ecologismo superfi-
ciale e in fondo ostile alle ragioni dell’architet-

tura. La quale, quando non viene sopraffatta 
dalle esigenze del mercato, contiene già in sé 
il rispetto della natura, testimoniato, tra l’al-
tro, dalla “continuità tra la struttura materica del 
suolo e la struttura interna propria della costruzio-
ne (la pietra che diventa concio, il tufo che diventa 
argilla, l’argilla che diventa mattone)”. Di più, 
Zermani rivendica anche che nelle sue opere 
“i materiali sono sempre conseguenti ai luoghi, ma 
la consequenzialità non deriva loro soltanto dall’es-
sere a ‘chilometro zero’, bensì dal costruire, ogni 
volta, un itinerario di coerenza tra condizione 

d’ambiente, materiale, tecnologia adottata e scelte 
architettoniche”. Queste ultime, a ben vedere, 
sono concepite secondo un rapporto davvero 
peculiare con il preesistente. Lo esemplifica il 
lavoro di restauro e di ricostruzione svolto sul 
Castello di Novara, che ha portato con sé an-
che un’opera di scavo archeologico. I rinveni-
menti via via effettuati hanno portato alla re-
visione di quanto originariamente previsto,  
determinando un processo costruttivo incon-
sueto e dai risultati sorprendenti; ad esempio, 
si è sviluppata una nuova ala del Castello a 
partire da una muratura romana sotterranea, 
dando vita a qualcosa di originale ma al tem-
po stesso derivante da una storia millenaria. 
Altrettanto pregnante è l’esempio del Tempio 
di Cremazione di Parma, realizzato nel 2010 e 
situato a nord dell’antico cimitero di Valera. 
In quest’opera, viene confermata l’attenzione 
dell’autore “alla forma del paesaggio, alla sua ge-
ometria, ma anche alla sua struttura di vita”. Os-
sia a un vivere associato che si è sempre svolto 
attorno a un’antica strada romana, la via Emi-
lia. Infatti, nell’edificio il “rito della trasforma-
zione del corpo avviene, nelle maglie del paesaggio, 
secondo un viaggio esterno-interno-esterno nella 
direzione della grande strada”, in analogia con il 
percorso “che gli abitanti compiono ogni giorno 
per andare a casa, a scuola, al lavoro”. Ma per ave-
re piena contezza della missione che l’autore 
assegna all’architettura, va citata la sua idea 
generale del restauro. Che non deve avere una 
valenza esclusivamente conservativa, recupe-
rando a nuove funzioni edifici che da tempo 
versano in una condizione di degrado. Ciò 
vuol dire apportare delle modifiche, ma non 
per permettere ai progettisti di dar sfoggio di 
abilità. Il punto è un altro, si tratta di porsi in 
continuità con quell’architettura “della città 

italiana” che “si è manifestata, da sempre, attra-
verso un percorso di sovrapposizione e integrazio-
ne, secondo il quale ogni epoca storica ha raccor-
dato la propria espressione architettonica con 
quelle precedenti”. E’ solo muovendosi in un’ot-
tica siffatta che, a detta di Zermani, si potrà 
salvare il paesaggio urbano italiano, in que-
sta fase oscillante tra il declino e la grave al-
terazione di storici equilibri,  in conseguen-
za di un’attività costruttiva esclusivamente 
governata dagli interessi economici.

Stefano Macera

Stefano Macera

Il castello di NovaraTempio di Cremazione di Parma

Paolo Zermani
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Dante nell’arte e nel cinema

Simbolo della cultura 
italiana nel mondo e 
padre della lingua ita-
liana,  Dante Alighieri 
è sempre stato fonte 
inesauribile di ispira-
zione lungo i settecen-
to anni dalla morte (14 
settembre 1321).
Basti pensare che già 
Boccaccio, sia con le 
Esposizioni sopra la Com-
media di Dante, cioè i 

commenti alla Commedia tenuti nel 1373 nella 
chiesa di Santo Stefano di Badia a Firenze (fi-
no al canto XVII dell’Inferno), sia con l’agio-
grafico Trattatello in laude di Dante (1350), avvia 
il culto del Sommo Poeta dove accanto ad ele-
menti storici circonfusi da un’aura mitica, 
presenta quel ritratto fisico-morale del Genio 
che entrerà nell’immaginario collettivo: espres-
sione severa, naso aquilino, labbra serrate, ma-
scella forte, camminata curva.
Fin dal Trecento sono inoltre individuabili ri-
tratti dell’Alighieri soprattutto a Firenze. Il 
più antico conosciuto è stato realizzato da 
Giotto che ritrae il volto del poeta includendo-
lo tra le schiere degli eletti nel Paradiso all’in-
terno della Cappella della Maddalena al Bar-
gello; realizzato nel 1300 circa è considerato il 
ritratto probabilmente più vicino alla reale fi-
sionomia di Dante giovane, con espressione 
nobilmente di profilo, sereno e deciso.
Nel 1450 Andrea del Castagno raffigura Dante 
all’interno del Ciclo degli uomini e donne illu-
stri nel Cenacolo dell’ex convento benedettino 
di S. Apollonia a Firenze
Anche Raffaello Sanzio lo ritrae due volte nel-
la Stanza della Segnatura in Vaticano (1509): 
profilo grifagno e occhi irati nella Disputa del 
SS. Sacramento, invecchiato e sereno nel Parna-
so.
Il grande secolo dell’iconografia dantesca è 
tuttavia l’Ottocento, quando gli artisti si sono 
soffermati su singoli episodi della Commedia. 
Alcuni esempi: Dante e Virgilio di Delacroix 
(1822), L’incontro di Beatrice e Dante di Henry 
Holiday (1883), Paolo e Francesca (Ingres, 1845; 

Alexander Cabanel, 1870; Gaetano Previati, 
1909), Dante legge la Commedia a Guido Novello 
di Andrea Pierini (1850), Dante presenta Giotto a 
Guido Novello di Giovanni Mochi (1855), Dante 
in esilio di Domenico Petarlini (1860-1865), Pic-
carda Donati rapita di Raffaello Sorbi (1866). 
Nel XX secolo risultano significative le opere 
di Salvador Dalì (1950-1959), Alberto Martini 
(1922-1944), Robert Rauschenberg (Inferno, 
1958-1960), Renato Guttuso (1950- 1970), Aligi 
Sassu (1986), Achille Incerti (1968), Agostino 
De Romanis (Dante e Beatrice, 1997) e le più re-
centi illustrazioni di Gabriele Dell’Otto (2019) 
e opere grafiche digitali di Angelica Maria e 
Anastasia Maria Luciani (2021). 
Dante, dal muto a Pupi Avati
Fin dagli albori del cinema muto inizia la fil-
mografia su Dante. Una delle prime pellicole è 
del 1910, si tratta di un cortometraggio diretto 
da James Stuart Blackton e prodotto dalla Vi-
tagraph che ha come protagonista un signifi-
cativo personaggio nel V canto dell’Inferno, 
Francesca da Rimini, interpretata da Florence 
Turner e Edwin R. Phillips.
Nello stesso periodo troviamo anche le versio-
ni cinematografiche di altri celebri personag-
gi della Commedia, come Il Conte Ugolino, cor-
tometraggio del 1908 diretto da Giuseppe de 
Liguoro, trasposizione cinematografica della 
vita del personaggio citato nel canto XXXIII 
dell’Inferno; Pia de’ Tolomei, del 1910 per la re-
gia di Gerolamo Lo Savio, dove tutto lo svolgi-
mento del film è ispirato al V canto del Purga-
torio.
Il cinema si è interessato ancora a Dante nel 
1911 con L’Inferno, film composto da 54 scene 
ispirate alle note illustrazioni di Gustave Doré. 

L’opera, dove vengono utilizzati i primi effetti 
speciali del cinema, è stata diretta da France-
sco Bertolini e prodotta dalla Saffi-Comerio, 
Milano Films. Il film muto della durata di 68 
minuti è stato restaurato e ridistribuito nel 
2002 con una nuova colonna sonora, nel 2006 
la Cineteca di Bologna ha effettuato un nuovo 
restauro pubblicato su DVD nel 2011 nella col-
lana Cinema Ritrovato.
In occasione del sesto centenario dantesco, 
nel 1921, Domenico Gaido firma uno dei suoi 
film più celebri, Dante nella vita e nei suoi tempi, 
interamente girato negli studi cinematografi-
ci appositamente costruiti a Rifredi, quartiere 
di Firenze. Del film sono sopravvissute la sce-
neggiatura e due copie, attualmente conser-
vate presso la Cineteca di Bologna.
Nel 1926 abbiamo un film di chiara impronta 
fascista, Maciste all’inferno, diretto da Guido 
Brignone, con Bartolomeo Pagano nei panni 

segue a pag. successiva

Roberto Luciani

Angelica Maria e Anastasia Maria Luciani, “Dante 
ispira Andy Warhol”, grafica digitale, cm 40x50 (2021)

Agostino De Romanis “Dante e Beatrice”, tecnica mista 
su cartone, cm 50x50, 1997

Andrea del Castagno, “Dante” Ciclo degli uomini 
e donne illustri, (1450) Cenacolo dell’ex convento 
benedettino di S. Apollonia, Firenze

Florence Turner, interprete del film “Francesca da 
Rimini” (1910) di James Stuart Blackton
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di Maciste e Fert-Pittaluga Casa di produzione. 
Il grande regista americano David W. Griffith 
realizza nel 1928 un film muto, adattamento 
modernizzato della Francesca da Rimini, Dru-
ms of Love con Mary Philbin e Lionel Barrymore.
Anche Totò ha sperimentato alcune tematiche 
dantesche come nel film del 1955 Totò all’Infer-
no, diretto da Camillo Mastrocinque, in cui il 
protagonista Antonio Marchi (Totò), disoccu-
pato depresso, tenta più volte il suicidio fin-
ché annega accidentalmente in un fiume e si 
ritrova all’Inferno davanti alla figura oscura 
del traghettatore di anime Caronte. Come 
nella Divina Commedia di Dante, l’Inferno è 
suddiviso in gironi, cerchi e bolge, con una 
netta separazione tra diavoli e dannati.
Nel 1965 la RAI ha dedicato al poeta lo sceneg-
giato Vita di Dante, trasmesso in tre puntate, 
con Giorgio Albertazzi nei panni del poeta e 
Loretta Goggi in quelli di Beatrice Portinari. 
Interessante sottolineare che le tre puntate 
della fiction sono dedicate a tre temi distinti: 
l’amore, il valore, la salvezza.
Interessanti le scene dipinte negli anni Set-
tanta del secolo scorso da Franco Zeffirelli, 
per il mai realizzato film sull’Inferno e oggi 
conservate nel suo Museo a Firenze. 
Il cinema ha citato spesso Dante e l’Inferno. 
In particolare ricordiamo: 2001: Odissea nello 
spazio di Kubrick (1968), Apocalypse Now di 
Coppola (1979), I misteri del giardino di Compton 
House (1982) di Peter Greenaway, Seven (1995) 
di David Fincher, Dante’s Peak (1997) di Roger 
Donaldson, Hannibal (2001) di Ridley Scott, Il 
mistero di Dante (2013) di Louis Nero con prota-
gonisti i due premi Oscar F. Murray Abraham 
e Taylor Hackford.
Ron Howard nel 2016 firma il film thril-
ler-giallo  Inferno, basato sull’omonimo ro-
manzo di Dan Brown. Il film, girato a Firenze 
nel 2015, ruota intorno ai tanti misteri nasco-
sti nella Divina Commedia e alla celebre ma-
schera mortuaria di Dante conservata agli 

Uffizi e rubata dallo stesso Tom Hanks nei 
panni del Professor Robert Langdon.
La figura di Dante si trova anche nel film di 
animazione del 2017 Coco diretto da Lee Un-
krich e prodotto dai Pixar Animation Studios 
in co-produzione con Walt Disney Pictures. Si 
tratta del diciannovesimo lungometraggio 
Pixar in cui il Poeta è il cane nudo messicano 
Coco, guida del giovane protagonista. Accla-
mato dal pubblico e dalla critica, il film ha ri-
cevuto numerosi riconoscimenti, tra cui due 
Premi Oscar nel 2018 per il miglior film di anima-
zione e per la miglior canzone (Remember Me).
Una delle ultime apparizioni dantesche si tro-
va nel film  Il peccato  di Andrej Konchalovskij 
del 2019, dedicato alla figura di Michelangelo 
Buonarroti (interpretato da Alberto Testone) 
e al suo rapporto visionario con l’Alighieri che 
gli apparirà alla fine dei suoi giorni.
Dopo una lunga attesa, nel 2022 uscirà nelle 
sale cinematografiche il film diretto da Pupi 
Avati Dante, con Sergio Castellitto (Giovanni 
Boccaccio), Alessandro Sperduti (Dante gio-
vane) ed Enrico Lo Verso (Donato degli Alban-
zani). Dopo il successo ottenuto con Lei mi 
parla ancora, il maestro è tornato dietro la 
macchina da presa per narrare la vita del 
Sommo Poeta, concretizzando così un pro-
getto che rincorreva da quasi venti anni. 

Roberto Luciani

Scene del film “L’Inferno”(1911) di Francesco Bertolini, Giuseppe De Liguoro e Adolfo Padovan

E’ scomparso Gian-

nalberto Bendazzi

Critico e storico del cinema, 

una vita per l’animazione

“Giannalberto Bendazzi e’ stato un grande intellet-
tuale: lo definirei l’Umberto Eco dell’Animazione.”

J.-F. Laguionie x Gian
(Animatore, regista e produttore di animazione francese)

Il 13 dicembre 2021, all’età di 75 anni se ne è an-
dato Giannalberto Bendazzi. Una grande per-
dita per il mondo dell’animazione,  un uomo 
gentile che amava la vita e la viveva al massi-
mo. Aveva un gran bel senso dell’umorismo. 
Amava ridere ed era una compagnia meravi-
gliosa. Generoso, è stato collaboratore di Diari 
di Cineclub.
Tanti gli animatori di qualsiasi età che ha aiu-
tato durante tutta la carriera. Autore di nume-
rosi libri e articoli, è conosciuto come l’autore 
di Cartoons: One Hundred Years of Cinema Anima-
tion e l’enciclopedico Animation in tre volumi – 
A World History. Entrambi questi titoli sono 
d’obbligo sullo scaffale di qualsiasi animatore. 
Non ha mai cessato di seguire il cinema in par-
ticolare il “cinema slapstick” e le sue specifici-
tà. Suoi i studi su Charlie Chaplin, Harold 
Lloyd, Laurel & Hardy, i Marx Brothers. Il suo 
eroe è stato Buster Keaton.
Diversi i libri su Woody Allen, il suo libro su 
Mel Brooks risale al 1977. Fra i numerosi saggi 
da non dimenticare “Comicità femminile” 
(1982). Il suo ultimo volume “GAG il cinema co-
mico da Woody Allen a Totò” promosso anche 
da Diari di Cineclub n. 99 novembre 2021.

DdC
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Un treno, un film #29

Romance on the Orient Express (1985)

Non sempre, ma tal-
volta i film per la tele-
visione riescono più 
incisivi di quelli rea-
lizzati espressamente 
per il grande schermo; 
in questo settore, la tv 
britannica è sempre 
stata all’avanguardia, 
perciò il lettore non si 
stupirà se affermo che 

Romance on the Orient Express di Lawrence Gor-
don Clark (1985) è un’opera riu-
scita, una pellicola che avrebbe 
meritato maggiore attenzione 
critica, e soprattutto - pur essen-
do stata premiata dal pubblico - 
maggior diffusione. 
La storia, un dramma romanti-
co, è stata scritta da Jan Wor-
thington (di professione bravis-
sima genealogista, ma anche 
abile scrittrice e affermata sce-
neggiatrice), e prodotta dalla 
Yorkshire Television della ITV 
Broadcasting Limited, non nuo-
va ad iniziative promozionali di 
un certo spessore culturale. Gor-
don Clark, il regista, oggi vispo 
ottantatreenne, negli anni Set-
tanta si era fatto conoscere pres-
so il pubblico televisivo inglese 
con le sue storie di fantasmi; Ro-
mance on the Orient Express, che 
dura 96 minuti, è uno dei suoi 
primi seri tentativi di allonta-
narsi dal genere che gli aveva ga-
rantito tanto successo. 
Ma vediamo la vicenda. Il film si 
apre a Venezia, col suggestivo 
arrivo in gondola presso la sta-
zione ferroviaria di Santa Lucia 
di Lily Parker (Cheryl Ladd) e 
della sua migliore amica, Susan 
Lawson (Ruby Wax). Americana, 
Lily è una bella donna ventinoven-
ne, editrice di una seguita rivista 
di moda, e si trova in Europa in 
viaggio d’affari; Susan è fotografa. 
Quest’ultima, d’indole piuttosto 
sbarazzina e alla costante ricerca 

d’amore e avventure, al momento di lasciare 
la Serenissima la persuade a raggiungere Pa-
rigi, loro prossima mèta, anziché in aereo, a 
bordo del romantico Orient Express. Mentre, 
lasciata la stazione di Santa Lucia, il convoglio 
si dirige verso Mestre, Lily rammenta un altro 
viaggio in treno compiuto dieci anni prima, la 
sua precedente vacanza in Europa: all’epoca 
era studentessa universitaria in un college e si 
trovava in compagnia di un’altra sua amica, 
Stacey (Betsy Brantley); proprio sul treno esse 
conobbero due coetanei, Alex Woodward (Stuart 

Wilson) e il suo amico Sandy (Julian Sands), 
come loro in vacanza, decidendo di prosegui-
re insieme il viaggio, recandosi in Francia. 
Prestissimo, Stacey si era messa con Sandy e 
Lily con Alex, inglese e di famiglia patrizia, gi-
rando assieme il mezzogiorno francese; e 
quando le coppie si erano separate, lei ed Alex 
avevano soggiornato qualche settimana 
nell’alberghetto di un paese, e si erano ripro-
messi di sposarsi. Giunti a Parigi, dove lui do-
veva incontrare il padre, come promessa d’a-
more Alex le aveva regalato una collana con un 
pendente d’oro a forma di cuore; ma dopo qual-
che giorno in cui avevano soggiornato assieme 

in un albergo presso la Senna egli era sparito, 
svuotando l’armadio dei suoi vestiti, e non si 
era più fatto vivo con lei. 
Mentre rammemora quell’amore finito così 
misteriosamente, guardando la collana dona-
tale da Alex, che ha portato con sé, Lily ignora 
che sull’Orient Express a Venezia è salito pro-
prio Alex, col deliberato intento di vederla, 
avendo pagato un recepcionist dell’albergo 
veneziano in cui lei soggiornava per farsi dire 
dov’è diretta [ma sul registro dell’albergo che 
egli sbircia non c’è certo scritto con quale 

mezzo ella raggiungerà Parigi... 
ecco una prima - chiamiamola 
così - licenza narrativa]; oggi 
Alex è un elegante uomo d’affa-
ri, divorziato da tempo dalla 
moglie e senza figli. Egli avvici-
na Lily alla carrozza-ristorante, 
trovandola temporaneamente 
sola: ma spiazzata e stizzita, do-
po un primo abbozzo di dialogo 
lei lo pianta in asso; profittando 
d’un momento in cui sa di tro-
varla sola, Alex bussa al suo ca-
merino e i due si ritrovano da-
vanti. La reazione di Lily non è 
delle più incoraggianti, ma infi-
ne Alex riesce a persuaderla a 
cenare con lui: durante il pasto, 
egli apprende che anche lei è di-
vorziata e madre di una bambi-
na di tre anni. Alex le spiega il 
perché della sua fuga misteriosa 
di dieci anni prima: come allora 
il suo amico Sandy aveva previ-
sto si sarebbe verificato, era sta-
to suo padre, Theodore Woo-
dward (John Gielgud), a negargli 
la sua approvazione e spingerlo a 
non rivederla, interessato al fat-
to che sposasse la donna che poi 
in effetti egli sposò; ma quel 
vincolo fu un errore, che presto 
lo portò a pentirsi d’aver lascia-
to Lily. 
Intervallata da lunghi flashback 
sul passato comune, la loro con-
versazione sfocia a un tratto in 
un appassionato ritorno di fiam-
ma; ma la mattina seguente, de-

standosi nella cabina di lei, Alex viene infor-
mato da Lily che ella non ha alcuna intenzione 
di tornare a vederlo, ed anzi, medita di recarsi 
a Londra dove l’attende un uomo che potrebbe 
sposare. Il loro ultimo colloquio avviene nella 
carrozza-ristorante, quasi davanti agli occhi 
di Susan, e si conclude col frettoloso congedo 
di lui, che sconfortato lascia il treno alla prima 
fermata che si presenta, ormai in suolo fran-
cese; sennonché, mentre il convoglio è ancora 
in sosta sui binari, Alex incontra Susan, che 
pronta a risalire sul treno, in un negozietto pres-
so la stazione ha appena comprato una t-shirt

segue a pag. successiva
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per la figlia di Lily, Alexandra: e 
da poche parole scambiate con 
lei apprende che Alexandra non 
ha tre anni bensì nove, intuen-
do di colpo - dato anche il nome 
che porta - che potrebbe trattar-
si di sua figlia. Non riesce però a 
risalire sul convoglio, che pro-
prio allora ripiglia la sua corsa 
verso Parigi. [Naturalmente 
verrebbe da chiedersi come mai 
un convoglio internazionale co-
me l’Orient Express effettui una 
fermata in un paesino dal nome 
immaginario - Venzeille - e dal-
la stazione microscopica, dove 
il prossimo treno per la capitale 
francese passa soltanto il giorno 
seguente... ma immaginiamo di 
conoscere già la risposta: un’al-
tra licenza narrativa]. Deciso a 
scoprire la verità, e sentendosi 
sempre più attratto da Lily, do-
po l’infruttuoso tentativo di tro-
vare un treno diretto che in 
giornata lo porti nella ville lu-
mière, Alex rimedia una vecchia 
auto appena faticosamente ri-
parata dal proprietario, l’acqui-
sta e con essa si sforza di tener 
dietro all’Orient Express nel suo 
itinerario.   
Intanto Lily, già pentita della 
decisione di allontanare Alex e 
di non avergli detto la verità ri-
guardo alla loro figlia, persuasa 
che non sarà mai più capace di 
amare altrettanto un altro uo-
mo, medita comunque di accet-
tare la proposta di matrimonio 
del tipo che deve incontrare a 
Londra al termine di quel viag-
gio. A Parigi, Lily e Susan, la 
quale nel frattempo ha trascor-
so una notte d’amore con Flavio 
(Barry Stokes), un affascinante 
cameriere italiano conosciuto 
sul treno,  riabbracciano Alexan-
dra, arrivata in aereo dagli Stati 
Uniti. Giunto a Parigi, nella sua 
disperata ricerca di Lily Alex si 
reca nella Gare d’Austerlitz, do-
ve l’Orient Express ha fatto ca-
polinea, ma i passeggeri sono 
scesi da un pezzo; ha però la fortuna d’incon-
trare Flavio, che gli fornisce l’indirizzo del 
luogo in cui ella soggiorna con Susan e 
Alexandra, l’Hôtel Napoleon. Una volta là, non 
trova nessuno: ma un receptionist gli dice che 
forse sono andate a visitare la torre Eiffel. 
Alex raggiunge il Champ de Mars: in quel mo-
mento, le tre persone che cerca si trovano sul 
piano più alto della torre, ma lui lo ignora; gira 
un poco attorno al monumento, poi infine si al-
lontana disilluso, proprio quando esse - poche 
decine di metri dietro di lui - lasciano la torre. 
Ha quasi perso ogni speranza, ma non si dà co-
munque per vinto, non trascurando alcun 

luogo in cui immagina Lily possa trovarsi. Re-
candosi nel ristorante dove dieci anni prima 
egli le aveva promesso che si sarebbero rivisti, 
in una piazzuola di Montmartre semideserta 
[in pieno giorno, a Parigi... ma tant’è, ogni 
perplessità è inutile, il lettore conosce già la 
risposta: si tratta di una terza licenza narrati-
va], d’un tratto scorge sedute in un tavolino 
all’aperto Lily, Alexandra e Susan, intente a 
gustare un gelato. Attonito e commosso, muo-
ve qualche passo verso di loro, senz’aprire 
bocca; finché esse non si accorgono di lui, e 
Lily si alza, gli si avvicina e lo abbraccia, con 
gli occhi rigati di lacrime.

Girato in tre paesi, - Italia, Fran-
cia e Inghilterra - Romance on the 
Orient Express si è avvalso del 
prezioso contributo musicale di 
Allyn Ferguson (nonché di can-
zoni degli anni Settanta, tra cui 
Goodbye Yellow Brick Road di El-
ton John) e della fotografia mol-
to evocativa di Peter Jackson. È 
un delicato studio dei sentimen-
ti, espressi in dialoghi attenti e 
sovente anche nei silenzi, da 
semplici sguardi, permeato di li-
rismo, soprattutto nella rappre-
sentazione degli ambienti ester-
ni: dalla vibrante e rarefatta 
Venezia all’inizio della pellicola 
a certe deliziose visioni del pae-
saggio francese, come il lungo 
viale alberato che Lily, Alex, 
Sandy e Stacey percorrono in 
bicicletta, e quella in cui Lily ed 
Alex, raggiungendo in bici un 
ponticello in aperta campagna, 
vengono invitati dal proprieta-
rio di una chiatta che transita 
sul fiume a prendere posto sulla 
sua imbarcazione. Non meno 
puntuale e dettagliato è il ritrat-
to dell’Orient Express coi suoi 
raffinatissimi interni: le ele-
ganti e attrezzate cabine, i luci-
di passamano, i tendaggi di ra-
so, le poltrone imbottite, il 
pianoforte, le lampade da tavo-
lo, i magnifici fiori nei vasi, la 
ricercata finezza di tovaglie, piat-
ti, bicchieri e posate, buon ulti-
mo le impeccabili uniformi blu 
dei controllori e bianche dei ca-
merieri. 
Andato in onda il 4 marzo 1985 
sul canale della NBC (National 
Broadcasting Corporation) e so-
lo il 17 novembre di quell’anno 
sulla televisione inglese, Roman-
ce on the Orient Express riscosse 
notevole successo. La protagoni-
sta Cheryl Ladd si disse partico-
larmente contenta del suo ruolo 
nel film, perché il fatto di vesti-
re i panni di Lily in due età di-
verse in certo modo le consentì 
d’interpretare due differenti 
personaggi. Per la sua parte in 

questa pellicola, John Gielgud ebbe una nomi-
nation agli Emmy Awards. Intitolata Incontro 
sull’Orient Express, in Italia l’opera è stata ac-
colta piuttosto male dalla critica: nel loro Di-
zionario completo dei film (1998) Luisa e Moran-
do Morandini gli assegnarono solo due stelle, 
giudicandolo una “sdolcinatissima love story 
mondana per la tv, nella quale spicca soltanto 
l’esibizione di Gielgud. Adatto a un pubblico 
di romantici ostinati e sedentari”; per fortuna 
non la pensa così il pubblico internazionale, 
che in base alle recensioni gli ha attribuito per 
l’85% un gradimento di ben cinque stelle.

Federico La Lonza

Cheryl Ladd e Stuart Wilson
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Dura condizione umana nell’ Isola nuda

Uno splendido film di Kanedo Shindo. Anche in Giappone la libertà dell’autore è condizionata dalle esigenze di mercato

La cinematografia giap-
ponese vanta i benefici e 
lamenta gli svantaggi di 
ogni solida e totalitaria 
concentra zione di tipo 
monopolistico. Cinque 
società, con le loro dira-
mazioni nel l’esercizio e 
nel noleggio, si divido-
no un mercato fiorente 

e riescono a con tenere la concorrenza in un 
regime controllato. Il numero dei film alle stiti 
è molto alto; i costi di produ zione sono man-
tenuti entro limiti che forse non hanno ri-
scontro in altre parti del mondo; divi e registi 
non guadagnano cifre astronomiche; la quali-
tà tecnica dei prodotti licenziati non ha nien-
te da invidiare alle pelli cole americane; le ven-
dite all’estero garantiscono lauti profitti. Ma 
si re gistra anche un grave inconveniente: la li-
bertà degli autori è, nella mag gioranza dei ca-
si, condizionata dall’impostazione mercantile 
di un’indu stria che imita l’esempio delle sue 
consorelle, puntando soprattutto sul film 
spettacolare d’intrattenimento. Per dirla in 
soldoni, il Sol Levante strizza l’occhio a Hol-
lywood e ne assorbe i clichés più convenziona-
li, a volte non variandone neppure il contenu-
to. Prova ne sia, ad esem pio, che in Giappone 
si realizzano western nei quali risaltano attori 
locali, esperti come i loro colleghi di oltre Oce-
ano nel cavalcare e nell’uccidere i nemici 
dell’ordine pubblico, sommersi sotto l’ombra 
di enormi cappelloni.
Una denuncia sobria,valida ed efficace
Naturalmente, le influenze della civiltà occi-
dentale non riguardano soltanto i film in serie 
ispirati a “ge neri” di successo: l’incrocio fra la 
cultura nazionale e quella di altre nazioni av-
viene anche all’insegna del l’intelligenza: non-
dimeno, i caratteri dominanti della cinemato-
grafia nip ponica non sfuggono alle mende di 
ogni modulo cosmopolita. Di qui l’esi genza, per 
taluni cineasti, di conqui-
starsi un’autonomia all’in-
terno di un sistema ferreo e 
monolitico oppure l’impre-
scindibile necessità di trova-
re la propria indipendenza 
attraverso i minimi spiragli 
assicurati da una pro duzione 
a base artigianale. Dei van-
taggi offerti da questa secon-
da via, ne abbiamo una testi-
monianza nella fioritura di 
opere realistiche dovute a un 
gruppo di artisti progressisti 
raccolti attorno ad alcune co-
operative finanziate dagli 
spettatori e dai sin dacati: e 
ne riceviamo conferma dal 
bellissimo ed esemplare L’i-
sola nuda, messo insieme 

dal suo autore con una spesa modica, al di 
fuori delle leggi che regolano e determinano 
l’attività filmistica in patria. Premiato al Fe-
stival di Mosca nel ‘60, il film di Kanedo Shin-
do ha il pregio dell’au sterità e del più assoluto 
rigore sti listico. Al pubblico, che cerca sola-
mente uno svago e una evasione dagli assilli 
quotidiani, non concede nulla: né gli accorgi-
menti tradizionali del melodramma, né un in-
treccio avvin cente, né un meccanismo dram-
matico. Dallo schermo gli si nega persino la 
parola, e non per una premeditazione intellet-
tualistica e nemmeno per una scommessa che 
abbia come posta lo svolgimento di un rac-
conto nel quale i personaggi non abbiano 
biso gno di parlarsi per comunicare.
Un film muto, in piena era della stereofonia, è 
già di per sé un segno di coraggio, l’incarna-
zione di una vo lontà decisa a procedere 
controcor rente; quel che lo legittima, però, è 
la funzionalità del procedimento, lo stretto le-
game fra la soluzione espres siva impiegata e 
le ragioni più pro fonde del film. Semplice e li-
neare nei suoi sviluppi. L’isola nuda poggia su 
un solo protagonista: una piccola fa miglia di 
contadini che vive in una isoletta abbandona-
ta. La situazione ci rinvia a L’uomo di Aran di 
Flaherty. Un uomo e una donna lottano affan-
nosamente e disperatamente contro una na-
tura ingrata, per strapparle i frutti, a prezzo 
di grande fatica. Ogni mattina li vediamo 
inerpicarsi su sen tieri impervi, portando sulle 
spalle mastelli carichi d’acqua, che servirà a 
rendere fertili i campi aridi e sec chi. Il tragitto 
è lungo; più che un sentiero obbligato, il cam-
mino è un vero e proprio calvario. La fonte è 
distante, per raggiungerla occorre attraversa-
re il mare e non concedere riposo ai muscoli. 
Nondimeno non una nota di lamento esce 
dalle labbra dei nostri eroi. Nei loro occhi 
scorgiamo un’antica stanchezza, un dolore 
im menso, ma anche una tenacia inestin-
guibile. Qualsiasi battuta esplicativa, qualsiasi 

intervento verbale sarebbe 
inutile, superfluo: guaste-
rebbe l’elo quenza dei gesti, 
la restituita essen zialità di 
una dura condizione uma-
na.
Più che la rassegnazione 
indivi duiamo una forza 
sconfinata e indo mita: la 
forza di chi vuole sopravvi-
vere e non si dà facilmente 
per vinto. L’amore con cui 
il contadino irriga la terra, 
il suo sguardo che accarez-
za i rivoli d’acqua che dis-
setano la terra, la delica-
tezza e la iterazione dei 
gesti tradiscono una pro-
fonda fusione che si mani-
festa in modi rituali dotati 

di un’intima religiosità laica. Dalle im magini 
presentateci si avverte che Kanedo Shindo, il 
quale fu brac ciante prima di dedicarsi al cine-
ma, conosce abbastanza bene le figure che de-
scrive. In questo ambito, e non po trebbe esse-
re diversamente, non v’è posto per i 
compiacimenti figurativi e per le divagazioni 
formalistiche. Il regista aderisce perfetta-
mente alla sua materia e ce la ritrasmette evi-
tando di sublimarla nell’estetismo, nel giuoco 
elegante e suggestivo della forma. In altre pa-
role, scongiura i pe ricoli nei quali era incap-
pato Flaherty con L’uomo di Aran. Seppure di-
pinge, Kanedo Shindo si muove sempre 
par tendo da un criterio di verità, dal l’analisi 
meticolosa del comporta mento e del senti-
mento dei perso naggi. La sua denuncia rima-
ne sobria, dall’inizio alla fine, scarna, soffusa 
di un lirismo elegiaco, ma non per que sto me-
no valida ed efficace della pro testa urlata. Egli 
non teme, nella prima parte, di ossessionare 
la platea mostrando a più riprese le peregri-
nazioni dei protagonisti, che, proprio in virtù 
di un ritmo descrittivo lungo, estenuante, len-
to, monotono, ripetuto all’infinito, contagia-
no e prendono lo spettatore, sino al punto 
d’infondergli la sensazione fisica dello sforzo 
com piuto dai personaggi. Cadono le barriere 
che separano la platea dalla finzione scenica e, 
quando meno ce lo aspettavamo, ci ritrovia-
mo parte cipi di un dramma struggente.
Ma v’è dell’altro nell’Isola nuda. Se Faherty, in 
L’uomo di Aran, si era accontentato di sottoli-
neare il con flitto fra l’uomo e la natura, Kane-
do Shindo va oltre, richiamando la nostra at-
tenzione sull’aspetto sociale della tenue vicenda. 
I suoi personaggi non sono confinati ai margini

segue a pag. successiva
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estremi del consorzio civile: poco distante dal-
l’isola nuda si aprono gli orizzonti del mondo 
moderno con le sue scuole accoglienti, i bar, i 
negozi, le banche, le antenne e le trasmissioni 
televisive, le teleferiche, gli abiti da festa, i ve-
stiti di foggia europea, le mille attra zioni della 
città. A metà strada fra due aree vicine, eppure 
separate da secoli di lontananza, unico ponte: 
un vaporetto che collega le rive opposte. Ba-
sterà a Shindo sollevare il velario su questa 
contraddizione in termini, per imprimere al 
film un più ampio significato e sottolineare 
l’assurdità sociale di una tragica dissonanza.
Il respiro della narrazione, improv visamente, 
si allarga, non rinuncian do mai alla delicatez-
za del tratto. Poche pennellate sono sufficienti 
ad arricchire e motivare ulteriormente il qua-
dro ed ecco che una semplice gita domenicale, 
tutta annotazioni tenui e calde, proietta insop-
portabili lacera zioni. Il grano raccolto e rac-
chiuso in sacchi di juta viene depositato sulla 
soglia della casa di un commer ciante. Il volto 
dello speculatore, del ricco che si appropria de-
gli altrui beni, si profila impietrito in uno 
sguardo cieco, avido, disumano, ra pace. Si 
tratta di un primo piano bre vissimo. un’appa-
rizione fugace, ma chi lo scorderà? Occupa 
uno spazio angu sto nella storia esposta, ma 
sentiamo — forse per merito della sua parsi-
monia nell’economia del film — che in quel ri-
tratto, icasticamente schiz zato è la chiave de-
gli affanni che af fliggono la povera gente 
dell’isola nuda.
Il più  assoluto rigore stilistico
Quanto al resto, cioè alla morte del bambino 
ucciso da un morbo impie toso, al suo funerale, 
alla rivolta del la donna che abbatte i suoi pu-
gni sulle zolle, e al lavoro che riprende, come 
sempre, la misuratezza del regi sta non riscatta 
la conclusione da una certa prevedibilità. La 
tentazione di estorcere le lacrime, assai cara ai 
cineasti nipponici, si riaffaccia ma Kanedo 
Shindo sa padroneggiarla, correggerla e de-
viarla dal registro effettistico. Semmai vi tra-
sfonde una malinconia avvolgente e una dol-
cezza che, del resto, percorrono il film in ogni 
piega e non s’infrangono sugli scogli dell’idil-
lio e non assumono i colori del crepuscolo. Per-
sino lo schiaffo che il contadino assesta alla 
moglie, benché rimarchi un anacro nistico rap-
porto di sudditanza da parte dell’esponente 
femminile, non cancella l’afflato che accomu-
na, al di là della sopravvivenza di costumi feu-
dali, due esseri umani coinvolti in uno stesso 
destino. Più che saggezza c’è in essi una ener-
gia inesauribile; c’è una umanità che attende 
la luce della consapevolezza e di una idea libe-
ratrice. Avere capito questo, avere reso questo 
nei modi propri dell’arte non è cosa di scarsa 
considerazione. Dopotutto, il cinema, cosi 
prodigo di futilità, non ci fornisce frequente-
mente occasioni per credere che, quando ur-
gono autentiche istanze conoscitive, è possibi-
le eludere la dittatura del box office, del cattivo 
gusto e dell’infantilismo intellettuale.

Mino Argentieri

Non ti pago!

Perché sono atopos 

Il capitalismo occidentale (come provato per il calvinismo; ma provabile per le altre correnti cristiane) si 
è sviluppato come parassita del cristianesimo, tant’è che la storia del cristianesimo è in sostanza la storia 

del suo parassita: il capitalismo. […] Nel capitalismo va scorta una religione; cioè il capitalismo serve 
essenzialmente a soddisfare le stesse ansie, tormenti, inquietudini a cui in passato davano risposta le 

cosiddette religioni. Provare tale struttura religiosa del capitalismo (non à la Weber, come costruzione in 
guisa religiosa, bensì come fenomeno in sé religioso) sarebbe inutilmente polemogeno perché prematuro. 
Non si può sciogliere la rete su cui stiamo sospesi. Solo il futuro ne darà una visione d’insieme. Eppure il 

presente già offre tre tratti di questa struttura religiosa del capitalismo. […] Il capitalismo è una religione 
puramente cultuale, forse la più estrema mai esistita. In esso tutto ha significato solo in rapporto diretto 

col culto; senza alcuna specifica dogmatica, né teologia. L’utilitarismo ottiene, da questo punto di vista, la 
sua tonalità religiosa. […] A tale concrezione del culto segue: la durata permanente del culto. Il capitali-

smo è la celebrazione di un culto sans rêve et sans merci (senza tregua e senza pietà). Non esistono giorni 
feriali: ogni giorno è festivo nel terribile senso di: dispiegamento di tutta la pompa sacrale, dell’estremo 

sforzo del venerante. […] Tale culto colpevolizza e indebita. Il capitalismo è forse il primo culto a non 
espiare, bensì creare colpa & debito. Così tale sistema religioso è immesso in un movimento immane. 

Una piena coscienza della colpa, irredimibile, ricorre al culto non per espiare in esso questa colpa, bensì 
per renderla universale, per conficcarla nella coscienza e, infine e soprattutto, per includere Dio stesso in 

questa colpa, per render pur esso bisognoso di espiazione. Espiazione che non va attesa dal culto stesso, né 
da una riforma di tale religione (che dovrebbe reggersi su qualcosa di saldo in essa), né da una sua abiura. 

Essenza di questo movimento religioso (il capitalismo) è procedere fino alla totale e completa colpevoliz-
zazione di Dio: sperare di raggiungere lo stato di disperazione cosmica. Novità storica del capitalismo: la 

religione non è più riforma dell’essere, bensì la sua tabe (la sua putrefazione, riduzione a pus, ndr). […] La 
trascendenza di Dio è caduta. Ma non è morto; bensì subisce il destino umano. […] Il suo Dio va occultato 
finché non sarà permesso invocarlo solo allo zenit della sua colpevolizzazione & indebitamento. Il culto è 
celebrato ante una divinità immatura: farsene un’immagine o un’idea lede il segreto della sua maturità. 

(Walter Benjamin, Il capitalismo come religione, prima edizione tedesca 1921)

Mi sono scocciato di sottostare alla legge del vivere civile che ti assoggetta a dire sì senza convinzione 
quando i no, convintissimi, ti saltano alla gola come tante bolle d’aria.

(Eduardo De Filippo, Napoli 1900-Roma 1984, attore, scrittore di teatro, regista, sceneggiatore, poeta, 
Biografia)

Con il mio film sono stati polemici tutti, sindacalisti, studenti di sinistra, intellettuali, dirigenti comuni-
sti, maoisti. Ciascuno avrebbe voluto un’opera che sostenesse le proprie ragioni: invece questo è un film 

sulla classe operaia.
(Elio Petri, parlando del suo film, La classe operaia va in paradiso, in La Stampa del 17 maggio 1972)

Che cosa dice la catti-
va filosofia generale 
del nostro tempo, al di 
là del racconto dei vin-
citori laici e dei loro 
mentori religiosi, di-
radate le nebbie della 
mitizzazione del no-
stro presente? Una co-
sa semplice semplice, 
banale: se sei povero sei 
un coglione! Se non ac-

quisti, al solo scopo di acquistare per mostrare 
al mondo che acquisti, non sei nessuno. Emo 
ergo sum! Il tuo vicino a Natale comprerà sem-
pre un panettone più caro del tuo, le sue lumi-
narie, rigorosamente esposte all’esterno per 
generare l’effetto invidia saranno fantasma-
goriche, i tuoi, poveri e vecchi, ripetutamente 
usati addobbi natalizi, da Natale in casa Cu-
piello! Che pena! L’acquisto compulsivo, l’ac-
quisto come farmaco placebo che non estirpa 
il male, di più: l’acquisto come droga che ri-
chiede una dose sempre maggiore di acquisto 
e aumenta sempre più la dipendenza dalla 
merce; la merce, il prodotto come feticcio che 

non protegge, non calma; non seda il carrello 
pieno, l’auto nuova, lo smart di ultimissima 
generazione, … e dacci Signore dei Consumi il 
nostro Smartphone quotidiano, il cibo da get-
tare nel cassonetto o da lasciare imputridire 
nel frigo, nel freezer a stalagmitizzare, o sta-
lattitizzare, se preferite, sempre di speleotomi 
si tratta, da gettare via alla prossima vagonata 
di acquisti inutili, che a loro volta transiteran-
no dal freezer al cassonetto, e cosi di seguito 
in un continuo senza requie e senza ragione, 
se non quella del profitto del capitale, che or-
mai svincolato da ogni reale bisogno umano, 
dei poveri come dei ricchi, va per la sua strada, 
creatura affrancata dal suo creatore, per ne-
mesi storica, punendo la hýbris, l’arroganza 
dell’uomo capitalista, che da padrone è diven-
tato servo ottuso della sua creatura, concepita 
serva e ora padrona senza cuore.  Qualcuno lo 
aveva in qualche modo immaginato già nell’Ot-
tocento, ma noi, uomini del Novecento, in 
questi ultimi tempi abbiamo preferito ascol-
tare altre campane. I ragazzi del Duemila, uo-
mini e le donne da qui a fra pochissimi anni, 
campane diverse da queste che oggi suonano 

segue a pag. successiva
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a festa, non ne hanno ancora sentito. 
Pubblicato per la prima volta in Germa-
nia, esattamente 100 anni fa, Il capitali-
smo come religione, del pensatore tedesco 
Walter Benjamin, si è rivelato un libro 
profetico, inattuale all’epoca, attualissi-
mo per il nostro tempo. Il talento, diceva 
qualcuno, vede ciò che gli altri non vedo-
no, il genio quello che ancora non c’è. Dif-
ficile stabilire con certezza se Benjamin è 
stato più talento o più genio. Probabile le 
due cose assieme. Da piccoli segni non 
facilmente associabili alla deriva consu-
mistica attuale ha pre-visto quello che og-
gi è sotto gli occhi di tutti, ma davvero in 
pochi hanno occhi atti a vedere quest’at-
tuale vortice impazzito, questo scempio di 
acquisto-produzione-acquisto, il consumo 
senza reale bisogno, fine di tutto, causa pri-
ma dell’economia, all’infinito sempre pre-
sente. Il capitalismo occidentale (consa-
pevolmente e orgogliosamente per il 
calvinismo dalle sue origini; oggi, con 
sempre maggior evidenza, pecunia non 
olet anche per i cattolici, anzi!) si è svilup-
pato all’interno della civiltà cristiana (l’a-
natèma di Donato ha colpito l’agostinia-
na Città di Dio?), una lettura questa che 
farebbe della storia del cristianesimo, in 
buona sostanza, la storia del capitalismo. 
Punto di partenza, assioma del ragionamen-
to di Benjamin è il capitalismo come feno-
meno religioso, una religione senza teologia, 
senza dogmi, senza rituali, ma soprattut-
to senza possibilità di redenzione dal 
peccato, senza un purgatorio, (beffa del 
destino, inventato dalla Chiesa romana 
nel Trecento per fare soldi, ora proprio 
dai soldi è sloggiato), un paradiso e un in-
ferno che stanno entrambi su questa no-
stra vecchia Terra; paradiso molto tem-
poraneo, l’immediato atto del comprare, 
inferno quando e per chi non può acqui-
stare. Nella religione capitalista non ci 
sono giorni feriali e giorni festivi: quando 
acquisti è sempre festa, festa triste, d’in-
fima durata, un altro feticcio busserà al 
portone dei tuoi desideri chiedendo di es-
sere acquistato. Pare non esserci via di 
scampo. E allora viene da chiedersi: è an-
cora possibile nel nostro tempo essere co-
scientemente atopos (ἄτοποσ), cioè fuori luo-
go, stani, stravaganti, e perciò ritenuti dalla 
dittatura del pensiero unico, pericolosi per sé e 
per gli altri? Ma soprattutto: sarà ancora possibi-
le nel futuro prossimo, per i bambini, i ragazzi, i 
giovani oggi, rifiutare la religione del consumo 
sempre e comunque? Riusciranno le nuove 
masse a uscire dal loro attuale sonnambulismo 
indotto, sentiranno la necessità del loro risve-
glio? Capiranno che nella memoria, nel ricor-
do politico di chi oggi è vinto c’è un’alternati-
va a questo Stato-mercato? Sapranno ancora 
una volta sognare l’impossibile con l’obiettivo di 
realizzarlo il sogno? Riusciranno a capire che la 
parola lotta non è una parolaccia, che il metodo 
di confronto con il potere, con ogni potere, è 
lotta, contrapposizione di ragioni, che la 

storia è sempre stata storia di lotte: della ra-
gione contro l’arbitrio, dell’intelligenza con-
tro la stupidità, della volontà di sapere contro 
l’ignoranza, del diritto di tutti contro l’arro-
ganza delle oligarchie? Delle classi subalterne 
contro le classi egemoni e dominanti? Ai po-
ster l’ardua sentenza. Direbbe Marcello Mar-
chesi. 
Film consigliato, anzi film consigliati (è Nata-
le, cinema, ricchi premi e cotillon). In questo 
periodo di dittatura, di condivisione, di tutti 
assieme appassionatamente al governo, cen-
trale, regionale, locale, e ancora ancor più giù; 
di pensiero (si fa per dire) unico, di certezze 
granitiche, di ipse dixit: l’ha detto il professorone, 
lo scienziato filogovernativo, il giornalista ac-
creditato e dunque non ci sono dubbi: credere, 
obbedire, combattere; per adesso  la guerra 

contro il virus, domani chissà, magari una 
guerra vera, di quelle che fanno pum pum, che 
magari ammazzano le persone ma risparmia-
no gli scoiattoli, comunque sia, avere una po-
polazione educata al sacrificio, all’amor in-
condizionato di Patria e della sua rappresentanza 
in terra (uomini di governo, banchieri, ammini-
stratori delegati di grandi imprese, meglio se 
multinazionali), sarebbe, nel malaugurato ca-
so, che un buon punto di partenza. E invece 
no! I dubbi bisogna averli eccome, si deve tor-
nare a coltivare quella che un tempo si chia-
mava controcultura, cultura alternativa. Allo-
ra, in questo periodo di orge consumistiche 
perché non rivedere, per chi ha una certa età e 
li ha già visti, per i giovani (e i meno giovani) 
che ancora non li hanno visti, sarà una sco-
perta, film come: La classe operaia va in paradi-
so, di Elio Petri, 1971; Todo modo, sempre di Elio 
Petri, 1976; Cadaveri eccellenti, di Francesco Ro-
si, 1976. Il nostro attuale presente è stretta-
mente legato a quel passato raccontato in 
questi capolavori della cinematografia italia-
na e mondiale. È bene conoscere quel passato, 
per cercare di evitare consapevolmente che 
sia anche il futuro dei giovani, di quei giovani 
per i quali, a vuote parole, nei pomposi discor-
si ufficiali, i potenti rappresentanti economici 
e politici della classe egemone, si preoccupa-
no tanto. 
Buona visione.

Antonio Loru
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Risorgimento nostro: sogni conquiste e inganni dal racconto al cinema

“Dunque crepiamo ma scriviamo; giacché non si può fare di meglio. La letteratura che non isfama un letterato, può nutrire una generazione e ingigantirne 
un’altra.” 

Ippolito Nievo, articolo del 1858. Rivista satirico letteraria “L’uomo di pietra”.

Nievo, uno dei Mille, 
vittima con tutta l’ot-
tantina di imbarcati, 
in quello strano nau-
fragio del piroscafo 
“Ercole” nel 1861. Par-
tita da Palermo il 4 
marzo con rotta per 
Napoli, durante la 

notte la nave si inabissò nel Mar Tirreno sen-
za lasciare traccia. Né corpi né relitto furono 
mai ritrovati. Un attentato? Probabile. Di cer-
to è che il Risorgimento è stato palcoscenico 
di vaste imprese non tutte edificanti, che han-
no segnato passi importanti nella nostra sto-
ria e che, se l’uomo (politico in particolare) 
non fosse così abbagliato dall’ignoranza, dalla 
protervia, e dall’ingordigia di denaro e potere, 
dovrebbero fungere da lumi per non ripeter-
ne gli errori. Ma, si sa, come profeticamente 
ammoniva Gramsci nel suo Quaderno 19 inte-
ramente dedicato al Risorgimento, “la storia 
insegna ma non ha scolari”.
Nievo è uno dei trentaquattro scrittori raccol-
ti nell’elegante e corposo volume (oltre mille 
pagine) curato da Gabriele Pedullà, “Racconti 
del Risorgimento”, di recentissima uscita per 
Garzanti: copertina rigida grigio perla e so-
vraccoperta illustrata, grammatura sottile, 
come si addice a un argomento importante e 
delicato, e dentro autori, due al femminile, 
più o meno noti che ci fanno entrare in modo 
inusuale in alcune pieghe dei nostri trascorsi 
storici fra i più contraddittori, ambigui, sof-
ferti, gloriosi, dolorosi e che hanno lasciato 
tracce indelebili.
Sia nei racconti del libro come nei film che 
hanno affrontato l’argomento, la cifra narra-
tiva apre un ventaglio di interpretazioni tutte 
interessanti, da quelle più esaltanti a quelle 
più elegiache, da quelle ottimiste e dimenti-
che di tradimenti e inganni a quelle intrise di 
amaro verismo o di tenaci illusioni. Come in  
uno dei racconti di Nievo che compaiono in 
questa raccolta, ovvero “Gli ultimi amanti del-
le illusioni”, elegante metafora che insiste su 
ostentate vanaglorie di illustri personaggi ri-
sorgimentali occupati solo a mantenere il 
proprio potere.

Per contrapposto ecco spuntare il film La pat-
tuglia sperduta del 1954, diretto da Piero Nelli. 
Calata nel clima della prima guerra d’indipen-
denza, mostra ancora una volta come la Gran-
de Storia quasi sempre passi indifferente sul-
la testa della storia minima fatta di esseri 
umani e non di pedine da spostare su una car-
ta geografica.
O anche Bronte: cronaca di un massacro che i libri 
di storia non hanno raccontato, del 1971 diretto 
da Florestano Vancini, un film ispirato al rac-
conto di Verga “Libertà” sempre presente nel 
libro.

E l’altro del 1975 diretto da Ennio Lorenzini 
Quanto è bello lu murire acciso,  animato di spon-
taneismo e spirito patriottico seppure dalle 
conseguenze tragiche, e in data più lontana 
(1952) Il brigante di Tacca del Lupo diretto da 
Pietro Germi dal finale un po’ troppo accomo-
dato e accomodante verso il brigantaggio del 
sud.
Ma fra i film c’è anche qualcosa di più leggero, 
seppure  velato di increspature drammatico 
sentimentali come Un garibaldino al convento 
del 1942, uno dei primissimi film di Vittorio 
De Sica regista che fa vivere una storia quasi 
da feuilleton.
Appena nel libro sbuca il racconto di De Ami-
cis “Il tamburino sardo”, ecco il richiamo al 
film omonimo muto del 1915 diretto da Vitto-
rio Rossi Pianelli e l’altro del 1952 di Alessan-
dro Blasetti Il tamburino sardo, episodio di ‘altri 
tempi’, pellicola che segna l’inizio di una serie 
di otto episodi ispirati alla novellistica italiana 
dell’Ottocento.
Se poi volgiamo lo sguardo in Toscana, troviamo 

fra i narratori Renato Fucini con il suo sorriso 
ironico e struggente assieme, che nel raccon-
to “Un miracolo della bandiera tricolore” ci ri-
chiama per l’atmosfera, il film del 1999 di Lina 
Wertmüller Ferdinando e Carolina o anche Fer-
dinando uomo d’amore di Memè Perlini (1990) 
oppure Arrivano i bersaglieri (1980) diretto da 
Luigi Magni, o la “commedia”  Le cinque giorna-
te (1973), unico di Dario Argento lontano dal 
genere horror thriller che poi abbraccerà, e  
ancora il film di animazione L’eroe dei due mon-
di del 1994 diretto da Guido Manuli, per citar-
ne alcuni.
Del resto, comparando letteratura e cinema, 
ci accorgiamo quanto sia vera la teoria di Bal-
zac, il quale alla domanda: “Chi sono i perso-
naggi dei romanzi?”, rispondeva: “I personag-
gi dei romanzi sono io, tu, lei, l’altro, è comunque 
uno che entra e scava  nel profondo di se stesso.” 
Il concetto lo troviamo nell’arcinoto film Il 
Gattopardo del 1963 diretto da Luchino Viscon-
ti e tratto dall’omonimo eccellente romanzo 

segue a pag. successiva
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Ippolio Nievo (1831 - Mar Tirreno 1861)

“La pattuglia sperduta”  (1954) di Piero Nelli “ll brigante di Tacca del Lupo”  (1952) di Pietro Germi 

“Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non 
hanno raccontato” (1971) diretto da Florestano Vancini
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di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il quale 
con frasi di affondo evidenzia le circostanze 
che seguono la spedizione dei Mille. Una per 
tutte la più famosa: “Se vogliamo che tutto ri-
manga com’è, bisogna che tutto cambi.”
Lo stesso accade in Piccolo mondo antico (1941) 
di Mario Soldati tratto dall’omonimo roman-
zo di Antonio Fogazzaro, dove echi rivoluzio-
nari contro il governo austriaco e vicende pri-
vate si intrecciano in un’atmosfera da melodramma. 
La medesima che respiriamo in Vanina Vanini 
(1961) di Roberto Rossellini, che si rifà all’omo-
nimo racconto di Stendhal; oppure Il resto di 
niente del 2004, ispirato ancora da un roman-
zo, quello di Enzo Striano, e diretto da Anto-
nietta De Lillo; non può mancare San Michele 
aveva un gallo del 1972, scritto e diretto dai fra-
telli Taviani, liberamente adattato dal raccon-
to “Il divino e l’umano” di Lev Tolstoj: o anche 
I Viceré (2007) di Roberto Faenza che richiama 
il romanzo omonimo di Federico De Roberto; 
o l’intrigante Senso (1954) di Luchino Visconti, 
ispirato alla novella di Camillo Boito con lo 
stesso titolo, tanto per citarne alcuni. E fra gli 
“antenati” sul Risorgimento spunta La presa di 
Roma (anche titolato Bandiera bianca e la Brec-
cia di Porta Pia), un cortometraggio muto di 10 
min. del 1905 a opera di Filoteo Alberini (sfor-
tunato inventore del kinetografo, che anticipa 
di un anno i fratelli Lumière), prima pellicola 
proiettata al pubblico in Italia e, sempre “mu-
to”, il lungometraggio I Mille diretto da Alber-
to Degli Abbati del 1912.

[…] “Quando l’attività vulcanica fa emergere dal 
mare un nuovo gruppo di isole vicino a quelle già 
note in precedenza”, scrive nella introduzione 
Gabriele Pedullà, curatore della raccolta sopra 
nominata, “è l’intero arcipelago ad assumere una 
fisionomia inaspettata. Lo stesso si può dire in que-
sto caso a proposito dei racconti che compongono la 
presente antologia nel quadro complessivo della let-
teratura del Risorgimento. Presi in gruppo, gli au-
tori qui selezionati pongono in risalto alcune co-
stanti e alcuni punti di frizione; dettagli 
apparentemente innocui si caricano di significati 
polemici che sarebbe difficile riconoscere leggendo i 
vari testi isolatamente.” […]

Di certo non mancano punti di incontro e di 
confronto. Ci sono scrittori concordi  nella 
condanna degli opportunisti (Ghislanzoni, 
Padula e Imbriani) che si scoprono solo all’ul-
timo per affiancarsi al vincitore; quelli osses-
sionati dai mutilati di guerra (De Amicis, Tur-
chetti) o quelli che si interrogano sul ruolo dei 
cattolici all’indomani della breccia di Porta 
Pia (Caccianiga, Pelosini e ancora De Amicis); 
e c’è il Risorgimento visto attraverso gli occhi 
dei bambini con il narrato della Serao, di Sac-
chetti, Guerrini, Abba o ancora l’accorata 
“cronaca” di Caterina Percoto sulle meschine 
sorti del villaggio di Osoppo, affamato dagli 
austriaci durante i moti del 1848.
E il cinema celebra tutto questo con il linguaggio 
che gli si addice mettendo allo scoperto oneri, 
onori, anomalie, glorie e tanto altro. Ecco 1860 I 
Mille di Garibaldi, un film del 1934 diretto da 

Alessandro Blasetti;  Viva l’Italia (1961) diretto 
da Roberto Rossellini; Camicie rosse (1952) di 
Goffredo Alessandrini;  Correva l’anno di grazia 
1870 (1972) di Alfredo Gianneti; Allosanfàn del 
1974 scritto e diretto dai fratelli Taviani, che 
narra la storia di un rivoluzionario disilluso 
con dentro l’alternarsi di resa e rivincita; op-
pure Nell’anno del Signore (1969) scritto e diret-
to da Luigi Magni e sempre di Magni In nome 
del popolo sovrano del 1990 e La carbonara del 
2000;  e poi c’è Mario Martone con Noi credevamo 
(2010) dal titolo del romanzo omonimo di Anna 
Banti, che attraverso la narrazione di vicende 
storiche realmente accadute, mette l’accento 
sui disinganni che le imprese rivoluzionarie 
portano inevitabilmente con sé. Sempre per 

nominarne alcuni.
Risorgimento vissuto, dunque, sofferto, nar-
rato, mai sopito; una fetta importante della 
nostra storia che portò allora allo stato unita-
rio e che ancora sembra in essere per i tanti 
echi che continua a evocare e suscitare. 
Le vecchie caste nobiliari - talune anche con-
senzienti – che dovettero cedere il passo a una 
borghesia acerba di metodi (“la più ignorante 
di tutta Europa”, come la definiva il buon Pa-
solini) e avida di profitti,  ma soprattutto i 
tanti  che hanno creduto, combattuto e dato la 

vita  per la giustizia, l’uguaglianza e la libertà 
non avrebbero meritato che cento anni dopo 
il Sessantotto studentesco, strumentalizzato 
da malintesi ideali e nutrito da interessi di va-
rio genere, seppellisse questa preziosa eredità 
sotto un cumulo di appiattimenti etici. 
Gli accenni sopra riportati offrono svariate op-
portunità di riflessioni, e soprattutto sembrano 
richiamare il  pensiero del poeta tedesco Friedri-
ch Hölderlin con una delle sue enunciazioni: “Là 
dove c’è il malessere, c’è anche il rimedio.” Ossia, 
il massimo della sofferenza porta sempre a ri-
cercare una via d’uscita. Anche a costo di sacrifi-
ci estremi. Un messaggio a tutta prima folle, ma 
che in passato pare aver funzionato. 
Tocca a noi, se ci convince, applicarlo a questo 
nostro meschino, poco saggio  presente, fatto 
spesso di vaniloqui e sempre più consunto da  
frenetici, rozzi e fuorvianti deliri di onnipo-
tenza.

Lucia Bruni

“Noi credevamo” (2010) di Mario Martone
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Mostre

Un mito di donna, Wonder woman

“Un tempo volevo salvare il mondo, far cessare la guerra e portare pace agli esseri
umani.

Ma poi ho scorto la tenebra che vive nella loro luce e ho imparato che dentro
ognuno di loro ci saranno sempre entrambe. Ognuno deve fare la propria scelta e

questo nessun eroe lo potrà mai cambiare. E ora so che solo l’amore può davvero
salvare il mondo.

Quindi sono qui e combatto e mi prodigo per il mondo come potrebbe essere.
È questa la mia missione ora.

Per sempre”.
[Dal film “Wonder Woman”

regia di Patty Jenkins, 2017 – W. Bros. Pictures]

Da poche settimane – 
e durerà fino al 20 
marzo 2022 - a Palaz-
zo Morando/  Costu-
me Moda Immagine 
di Milano si è aperta 
la mostra dedicata a 
Wonder Woman, a 
cura di Alessia Mar-

chi. L’esibizione celebra i festeggiamenti  per 
gli 80 anni della grande eroina dei fumetti 
americani nata dal genio creativo di William 
Moulton Marston. Nel 1941 Marston, avvocato 
psicologo americano che si era avvicinato al 
femminismo dopo aver conosciuto Emmeline 
Pankhurst, divenendo pure un teorico del 
femminismo liberale, grazie all’apporto della 
moglie, della compagna e del disegnatore 
Harry G. Peters, aveva ideato per l’editoria il 
personaggio di Wonder Woman; così, grazie 
alle prime illustrazioni di Peters, Wonder 
Woman diede vita, negli anni Settanta, all’o-
monima serie televisiva statunitense, prota-
gonista una splendida Lynda Carter, per con-
quistare più avanti il grande schermo con i 
film Wonder Woman (2017) e Wonder Wo-
man 1984 (2020), entrambi interpretati dalla 
altrettanto bellissima attrice israeliana Gal Ga-
dot e distribuiti in Italia da W. Bros. Pictures. 
Quest’anno Wonder Woman compie i suoi 
primi 80 anni.
Ottant’anni in cui la sua figura – originalissi-
mo modello della cultura pop americana – ha 
incarnato l’ideale eroico della donna-guerrie-
ro, la più grande icona femminile dell’univer-
so DC che ha debuttato nelle pagine di All Star 
Comics #8 come Diana, giovane membro di 
una tribù di donne chiamate Amazzoni, origi-
naria di Paradise Island, un’isola remota nel 
mezzo di un vasto oceano.
il percorso della mostra
La mostra inizia il suo percorso dalla prima 
copertina di Sensation Comics #1 del 1942, che 
inaugura la prima serie di fumetti dedicati a 
Wonder Woman, dopo il debutto l’anno pre-
cedente all’interno delle pagine di All Star Co-
mics #8, nonché dalla formazione accademica 
e le ricerche in campo psicologico che William 
Moulton Marston intraprese per creare la fi-
gura dell’eroina, dal suo profilo e carattere ai 
suoi superpoteri e fino al suo costume. Si in-
troduce al pubblico la cosiddetta “Golden Age” 
di Wonder Woman, ovvero il periodo epico 

del fumetto negli Stati Uniti (1941-1955), attra-
verso alcune tra le copertine più iconiche e un 
video racconto che intreccia la Storia con il 
Mito. Nel Dopoguerra, negli anni Cinquanta e 
nei primi anni Sessanta il character viene ri-
pensato sulla base di modelli e riferimenti più 
attuali, privata dei superpoteri (a partire dal 
1968) e infine resa partecipe di una nuova on-
data femminista. In mostra, a fianco della gi-
gantografia di Ms. magazine, co-fondato 
dall’attivista Gloria Steinem, una selezione di 
tavole delle wonder women, le illustratrici ita-
liane dell’universo DC (tra cui: Laura Braga, 
Emanuela Lupacchino, Maria Laura Sanapo) 
che vogliono porre l’attenzione del visitatore 
anche al valore che in questi decenni la matri-
ce del disegno tutta italiana ha portato nella 
costruzione della figura di Wonder Woman 
come la conosciamo oggi.
Fondamentali per Wonder Woman saranno 
gli anni Ottanta: dopo Crisis on Infinite Earths, 
un ciclo narrativo pubblicato da DC per dieci 
numeri, dall’aprile 1985 al marzo 1986, grazie a 
nuove avventure scritte da Greg Potter e Len 
Wein e magistralmente illustrate da George 
Pérez, il personaggio acquista nuova vita e di-
gnità. Gli ultimi trent’anni della storia di Won-
der Woman sono raccontati in una sezione 
peculiare. L’insieme dei suoi illustratori com-
prende, tra gli altri, artisti come Adam Hu-
ghes, Alex Ross, Phil Jimenez, Brian Bolland; è 
un’ulteriore rinascita del personaggio, fino alle 
serie The New 52 (dal 2011) e Rebirth (dal 2016).
La mostra si conclude con un’escursione nei 
mondi della televisione e del cinema: dalla se-
rie TV con Lynda Carter fino ai recenti film 
con Gal Gadot. È un breve iter rivolto anche al 
mondo della moda, curato in particolare at-
traverso una videoinstallazione – grazie al 
contributo approfondito dello storico della 
moda Maurizio Francesconi – mirato a porre 
l’accento sull’importanza delle influenze stili-
stiche della moda che insieme ai costumi 
dell’eroina ha attraversato ottant’anni di cam-
biamenti ed ha obbligatoriamente influenza-
to la figura di Wonder Woman in una conti-
nua oscillazione tra passato, presente ed un 
immaginario futuro.
Wonder Woman è divenuta, nel tempo, prin-
cipio e mito, simbolo di lealtà, giustizia ed 
uguaglianza, finalità universali, dunque, at-
traversando e superando,  idealmente, confi-
ni geografici e temporali.

Il suo personaggio incarna le migliori qualità 
fisiche e morali in cui ancora oggi si possono 
rispecchiare donne, e anche uomini, che san-
no (sperano) di essere tutte e tutti un pò ‘won-
der’, un po’ mito, per l’appunto, un mito che, 
non a caso, affonda le sue origini nella classi-
cità greco-romana, quella di figure divine ed 
eroi protagonisti delle origini del mondo, for-
se perché è un mondo che sempre più pare sfug-
gire dalle mani e dall’essere, soprattutto, vivi.
La pandemia che tuttora ci sta attanagliando 
e che non pare concederci vera tregua e reale 
risurrezione, continuerà ad essere l’incubo 
che potrebbe esser fugato solo da figure ideali 
ed idealistiche come Wonder Woman.
L’esauriente e ricco catalogo, sempre a cura 
della Marchi e, in appendice, di Maurizio 
Francesconi, è stato edito per i tipi di 24 Ore 
Cultura.

Maria Cristina Nascosi Sandri

Maria Cristina Nascosi

Wonder Woman. Il mito. Milano
Palazzo Morando | Costume Moda Immagine
Dal 17/11/2021 al 20/03/2022
Curatrice Alessia Marchi
Tema: Fumetti
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal  22 Novembre al 16 Dicembre 2021
I dimenticati #14 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Quattor-
dicesima puntata: Jessie Matthews. Conduce 
Virgilio Zanolla. |16.12.2021|08:15 | https://
bit.ly/3yuzZih
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XVIII) | Magnifica ossessione, la rubrica 
mensile di Antonio Falcone. Dedicata all’atto 
unico teatrale di Eduardo De Filippo “Il dono 
di Natale”. |16.12.2021|08:52 | https://bit.
ly/3oZRyDL
Invito alla lettura | Quinta Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). V capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi. |15.12.2021|15:28 | https://bit.
ly/3ytplYY
Carmen De Stasio introduce Francesco Pasca | 
I suoni, i pensieri nelle parole (19°): Dedicato 
al poeta della Singlossia Francesco Pasca. 
|15.12.2021|14:14 | https://bit.ly/3oUpqlp
Nobel per la letteratura | Sessantaseiesima 
Puntata. John Maxwell Coetzee, premiato nel 
2003. Dal romanzo “Vergogna”, pubblicato in 
Italia da Einaudi nel 2000, l’incipit. Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. |15.12.2021|05:27 | 
https://bit.ly/3DYYZ2d
Poesia del ‘900 (LXXIII) | Pierfranco Bru-
ni legge “madrigale” di Octavio Paz, da “Verso 
l’inizio”, in “Vento cardinale e altre poesie”, 
1984. |14.12.2021|01:34 | https://bit.ly/3oSl-
C3T
Schegge di cinema russo e sovietico | Quarta 
Puntata. Vassili Sciukscin, l’esordio nel cine-
ma. Conduce Antonio Vladimir Mari-
no.14.12.2021|07:52La poesia al femminile | 
Decima Puntata. | https://bit.ly/33t2iCh
Le grandi poetesse della storia. Alda Merini. 
Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni. |13.12.2021|08:35 | https://bit.ly/33t2iCh
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXV 
Puntata. Le altre vittime dell’ Olocausto. Con-
duce Giorgio Ajò.  |10.12.2021|11:36 | h ttps://
bit.ly/3GyTQzK
Daniela Murru legge Gramsci (LXXXI) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla Casa Penale 
Speciale di Turi: 3 giugno 1929. 
|10.12.2021|05:46 | https://bit.ly/3ICmFgp
I dimenticati #13 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Undice-
sima puntata: Johannes Heesters. Conduce 
Virgilio Zanolla. |09.12.2021|06:54 | https://
bit.ly/3IAOe9N
La terra è di chi...la “gira” | Prima Puntata. 

Conversazioni su cinema e dintorni. “Transu-
manze” Documentario di Andrea Mura. Con-
duce Gerardo Ferrara. |09.12.2021|35:10 | ht-
tps://bit.ly/33iz1u5
Invito alla lettura | Quarta Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). IV capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi. |08.12.2021|13:09 | https://bit.ly/3d-
v1Zsj
Nobel per la letteratura | Sessantacinquesima 
Puntata. Carl Spitteler, premiato nel 1919. Un 
brano tratto da “Il Gottardo” (Armando Dado’ 
Editore, Locarno, 2017) nella traduzione di 
Mattia Mantovani. Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |08.12.2021|05:47 | https://bit.
ly/33f8pKt
Poesia del ‘900 (LXXII) | Pierfranco Bru-
ni legge “Viandante”, Yves Bonnefoy , da “Ieri 
deserto regnante”, Guanda, 1978. 
|07.12.2021|02:02 | https://bit.ly/3Gof03e
La lanterna magica di Bergman | Ventitreesima 
e Ultima Parte. “Nella clinica psichiatica”. 
Conduce Roberto Chiesi.  |07.12.2021|13:12 
https://bit.ly/3pyAF1V
La poesia al femminile | Nona Puntata. Le 
grandi poetesse della storia. Maria Luisa Spa-
ziani. Conduce Maria Giovanna Pasi-
ni.  |06.12.2021|04:39 | https://bit.ly/3EsnDsZ
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XXIV 
Puntata. Sindrome di K: il morbo fittizio, di 
una malattia inesistente che spaventò i nazi-
sti. Conduce Giorgio Ajò. |03.12.2021|05:27 | 
https://bit.ly/3pibalq
Daniela Murru legge Gramsci (LXXX) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
suo figlio Delio dalla Casa Penale Speciale di 
Turi: 20 maggio 1929. |03.12.2021|02:22 | ht-
tps://bit.ly/3ErzDv6
I dimenticati #12 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Undice-
sima puntata: Dorian Gray. Conduce Virgilio 
Zanolla. |02.12.2021|06:25 | https://bit.
ly/3xR0u0T
Invito alla lettura | Terza Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). III capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi. |01.12.2021|12:56 | https://bit.ly/3I-
cGtXy
Nobel per la letteratura | Sessantaquattresima 
Puntata. Elfriede Jelinek, premiata nel 2004. 
Un brano tratto da “Le amanti”, pubblicato da 
Frassinelli nel 2004. Conduce  Maria Rosaria 
Perilli. |01.12.2021| 05:50 | https://bit.ly/3oci-
rE9

Poesia del ‘900 (LXXI) | Pierfranco Bruni leg-
ge “L’ombra dell’anima mia” (1921) di Fede-
rico Garcia Lorca, da “Tutte le poesie” (1975) 
|30.11.2021|01:50 | https://bit.ly/3lpi7QB
Schegge di cinema russo e sovietico | Terza 
Puntata. Georgij Danelia, il crollo dell’ Unione 
Sovietica. Conduce Antonio Vladimir Marino 
|30.11.2021|29:32 | https://bit.ly/3riXCZp
La poesia al femminile | Ottava Puntata. Le 
grandi poetesse della storia. Saffo. Conduce 
Maria Giovanna Pasini. |29.11.2021|05:39 | ht-
tps://bit.ly/3p5ImfX
Daniela Murru legge Gramsci (LXXIX) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua moglie Giulia Schucht dalla Casa Penale 
Speciale di Turi: 20 maggio 1929. 
|26.11.2021|06:46 | https://bit.ly/3cRIutA
I dimenticati #11 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Undice-
sima puntata: Alberto Collo. Conduce Virgilio 
Zanolla. |25.11.2021|06:30 | https://bit.
ly/3xoPjMP
QL Quaderni Letterari | Quattordicesima Pun-
tata. I generi letterari: il thriller storico. Inter-
vista a Claudio Aita. Con la partecipazione di 
Ennio Bazzoni, direttore editoriale della Nar-
dini di Firenze. Conduce Maria Rosaria Perilli. 
|25.11.2021|22:52 | https://bit.ly/3CP3FY0
Invito alla lettura | Seconda Puntata. Il Compa-
gno, un romanzo in XXII capitoli di Cesare 
Pavese (1947). II capitolo, legge Sebastiana 
Gangemi |24.11.2021|13:01 | https://bit.
ly/3nMyjwB
Nobel per la letteratura | Sessantatreesima 
Puntata. Gerhart Hauptmann, premiato nel 
1912. Dal dramma in 5 atti “I tessitori” (tradu-
zione italiana di Enrico Gagliardi per Liber Li-
ber, 2017), un brano dell’incipit. Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. |24.11.2021|05:09 | 
https://bit.ly/30RbTBu
Poesia del ‘900 (LXX) | Pierfranco Bruni leg-
ge “Il vento e l’anima” di Luis Cernuda, da 
“Ocnos” (ed.1990). |23.11.2021|01:34 | https://
bit.ly/3l4Rd0e
La lanterna magica di Bergman | Ventiduesima 
Parte. “Bergman sotto accusa”. Conduce Ro-
berto Chiesi. |23.11.2021|13:52 | https://bit.
ly/30TfNtq
Raccontare la Fotografia | Diciottesima Punta-
ta. Il nuovo è un modo sia di vedere che di fare. 
I consigli di Man Ray. Conduce Iris Claudia 
Pezzali. |22.11.2021|05:45 | https://bit.
ly/3cBljDE
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Il cibo nei film
Miseria e nobiltà è un 
film del 1954 diretto da 
Mario Mattoli, tratto 
dall’omonima opera 
teatrale (1888) di 
Eduardo Scarpetta.  | 
h t t p s : / / y o u t u . b e /
CK2LaTQjU8s

Un americano a Roma è un film del 1954 diret-
to da Steno e interpretato da Alberto Sordi, 
selezionato tra i 100 film italiani da salvare. | 
https://youtu.be/LF6OdKaYH-Q
Dona Flor e i suoi due mariti (titolo orig. Dona 
Flor e Seus Dois Maridos) è uno dei romanzi 
più conosciuti dello scrittore brasiliano Jorge 
Amado, che lo pubblicò nel 1966 | https://you-
tu.be/2U-NQwqQV_Q
Gabriella, garofano e cannella è un romanzo 
dello scrittore brasiliano Jorge Amado, pub-
blicato in Brasile nel 1958. [clip] | https://you-
tu.be/CjQGexUAp4o
Come l’acqua per il cioccolato (Como agua pa-
ra chocolate) un film del 1992 diretto da Alfon-
so Arau. È tratto dal libro della scrittrice mes-
sicana Laura Esquivel dal titolo Dolce come il 
cioccolato. [Trailer] | https://youtu.be/qb0nC-
QLTaIc
Mangiare bere uomo donna (Yǐn shí nán nǐ) è 
un film che è stato girato in Taiwan diretto da 
Ang Lee e interpretato da Sihung Lun [clip] | 
https://youtu.be/qi50xyPeBkk
Soul Kitchen è un film del 2009 diretto da Fa-
tih Akın, scritto dallo stesso regista con la col-
laborazione dell’interprete protagonista 
Adam Bousdoukos. [trailer] | https://youtu.
be/nVG9MeTlKDU
Il pranzo di Babette (Babettes gæstebud) è un 
film del 1987, sceneggiato e diretto da Gabriel 
Axel, tratto dall’omonimo racconto di Karen 
Blixen, vincitore nel 1988 dell’Oscar al miglior 
film straniero [clip] | https://youtu.be/Rcu6I_
TOV_A
I dimenticati #12 | Dorian Gray
Accidenti alle tasse!! è un film italiano del 1951 
diretto da Mario Mattoli. È stato il film di 
esordio delle attrici Gisella Sofio e Dorian 
Gray. [clip] |  https://youtu.be/kzpRUnLQk4E
Amo un assassino è un film del 1951 diretto da 
Baccio Bandini.  | https://youtu.be/DgKj-
vHTX5j4
Vendetta... sarda è un film del 1952 diretto da 
Mario Mattoli.  | https://youtu.be/HPieL3-
KSY8
Lo sai che i papaveri... è un film italiano del 
1952 diretto da Vittorio Metz e Marcello Mar-
chesi.  | https://youtu.be/ZhleSHoOPys
La regina di Saba è un film del 1952 diretto da 
Pietro Francisci. Si ispira alla regina di Saba, 
personaggio del quale si parla nella Bibbia. | 
https://youtu.be/axs_ifzfoRM
Io piaccio, o La via del successo... con le 

donne, è un film commedia del 1955 diretto da 
Giorgio Bianchi. | https://youtu.be/jd4aj-
VCf2YM
Totò, Peppino e la... malafemmina è un film 
del 1956 diretto da Camillo Mastrocinque. | 
https://youtu.be/m4pJW4tmwTo
Totò, Peppino e i fuorilegge è un film comico 
del 1956 diretto da Camillo Mastrocinque con 
Totò, Peppino De Filippo, Titina De Filippo, 
Dorian Gray e Franco Interlenghi.  | https://
youtu.be/UsjQyfWOxBQ
Il grido è un film drammatico del 1957 diretto 
da Michelangelo Antonioni.  | https://youtu.
be/5jHL405Od7g
Racconti d’estate è un film del 1958 diretto da 
Gianni Franciolini.  | https://youtu.be/RNw7_
Mr2EBY
Le sorprese dell’amore è un film del 1959 diret-
to da Luigi Comencini.  | https://youtu.be/
y8sNK8ifkgQ
Il mattatore è un film del 1960 diretto da Dino 
Risi. La sceneggiatura ricorda da vicino quella 
de I tromboni (1956) di Federico Zardi, che lo 
stesso Gassman aveva interpretato sia sul pal-
coscenico che in televisione, nella trasmissio-
ne di quell’anno che portava lo stesso titolo, Il 
Mattatore.  | https://youtu.be/ShBLMIh6Fbs
La regina delle Amazzoni è un film del 1960 di-
retto da Vittorio Sala.  | https://youtu.be/Nz-
niwR97YRY
Gli attendenti è un film del 1961, diretto dal re-
gista Giorgio Bianchi.  | https://youtu.be/
BewLQhaKL4k
Marcia o crepa è un film del 1962 diretto da 
Frank Wisbar. Si tratta di una coproduzione 
italo-ispano-tedesca. È stato distribuito nel 
Regno Unito con il titolo The Legion’s Last Pa-
trol e negli Stati Uniti con il titolo Comman-
do. |  https://youtu.be/BN616hRQOMw
Avventura al motel è un film del 1963 diretto 
dal regista Renato Polselli.  | https://youtu.be/
UX6sdlsLPWM
Thrilling è un film in tre episodi del 1965 diret-
to da Carlo Lizzani, Ettore Scola e Gian Luigi 
Polidoro.
|https://youtu.be/HLG1k0fgqb4
I dimenticati #13 | Johannes Heesters
De vier mullers, un film di Rudolf Meinert 
(1935) | https://youtu.be/WlhOVtpuPiE
Der Bettelstudent, un film di Georg Jacoby 
(1936) | https://youtu.be/IpmpMn0ODB8
“Gasparone” di Carl Millöcker | https://youtu.
be/IuujLyAdwjs
Nanon, regia di Herbert Maisch (1938) | ht-
tps://youtu.be/tPcIdh0qbu8
Meine Tante - deine Tante, regia di Carl Boese 
(1939) | https://youtu.be/0Tu_0voC-1k
Liebesschule, regia di Karl Georg Külb (1940) | 
https://youtu.be/5S9cExXlV44
Die Fledermaus è un film del 1946 diretto da 
Géza von Bolváry. Basato sulla celebre operet-
ta di Johann Strauß jr., il film - interpretato da 

Marte Harell, Johannes Heesters e Will Dohm 
- venne girato in Agfacolor nel 1944 ma fu di-
stribuito solo nel 1946, alla fine della guerra.  | 
https://youtu.be/x_NBqgbhx54

Frech und verliebt, regia di Hans Schweikart 
(1948) | https://youtu.be/w0vbgX3L-kM
Die Csárdásfürstin 1951 | https://youtu.be/
ymwfviE2ZRE
Im weißen Rössl(1952) |  https://youtu.
be/_3Vp5ZZfK6E
I dimenticati #14 | Jessie Matthews
The Midshipmaid è un film del 1932 diretto da 
Albert de Courville.  | https://youtu.be/Z_62e-
Fr-S_Y
Vienna di Strauss (Waltzes from Vienna) è un 
film del 1934 diretto da Alfred Hitchcock.  | ht-
tps://youtu.be/5MCe0a1KTkM
I dimenticati #15 | Ermanno Randi
Caccia tragica è un film del 1947 diretto dal re-
gista Giuseppe De Santis.  | https://youtu.be/
M6KN5wpV4TU
Riso amaro è un film del 1949 diretto da Giu-
seppe De Santis.  | https://youtu.be/
b25q3uTyUpk
L’ebreo errante è un film del 1948 diretto da 
Goffredo Alessandrini. | https://youtu.be/
gMNx4QMCWYg
Vespro siciliano è un film del 1949 del regista 
Giorgio Pàstina, dal libretto dell’opera lirica 
Les véspres siciliennes di Eugène Scribe e 
Charles Duveyrier, musica di Giuseppe Verdi, 
ispirato alla vicenda storica dei Vespri sicilia-
ni.  | https://youtu.be/NA3PNLWTD-w
Le mura di Malapaga (Au-delà des grilles) è un 
film del 1949 diretto da René Clément.  | ht-
tps://youtu.be/1W3bz1RunXA
I fuorilegge è un film drammatico del 1950 di-
retto da Aldo Vergano. Ambientato nella Sici-
lia del dopoguerra, è girato interamente nel 
comune di Piana degli Albanesi, negli stessi 
luoghi dove aveva imperato il bandito Giulia-
no e la sua banda per la strage di Portella della 
Ginestra. | https://youtu.be/TA59tetCi6s
Enrico Caruso, leggenda di una voce è un film 
del 1951 diretto da Giacomo Gentilomo. | 
[primotempo] https://youtu.be/KJiv31LBiq4
[secondo tempo] https://youtu.be/PmsUTN-
DxiFw
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LVI)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Nell’anno del Signore (1969) di Luigi Ma-

gni

Popolo, ma che te sei messo in testa? Ma che vuoi? Vuoi comanna' te? E chi sei? Sei papa? 
Sei cardinale? O sei barone? Ma se non sei manco barone chi sei? Sei tutti l'altri! E tutti l'al-
tri chi so'? Rispondi! Rispondi a me, invece di assalta' i castelli! So' li avanzi de li papi, de li 
cardinali, de li baroni, e l'avanzi che so'? So' monnezza! Popolo, sei 'na monnezza! E vuoi 
mette' bocca? Ma se non c'è nessuno che ti dice, quando t'alzi la mattina, quello che devi fa', 
dove sbatti la testa? Che ne sai? Sei andato a scuola? Sai distingue' il pro e il contro? Tu non 
sai manco qual è la fortuna tua, perché sei 'na monnezza!

(Frate: Alberto Sordi)
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