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“Mimmo Lucano, un uomo perbene” Settembre 2021 di Pierfrancesco Uva

Cannes 2021: riflessioni sul potere dell’im-

maginazione e dei suoi limiti

Il festival di Cannes si 
è svolto nel mese dello 
scorso Luglio,  fuori dal 
suo tempo canonico. La 
volontà dell’organizza-
zione è stata quella di  
mostrare la  capacità di  
saper realizzare un 
grande evento di spet-
tacolo in piena  pan-
demia. Con il deside-

rio di voler dimostrare che la cultura si può 
salvare nonostante tutto. Molti dei film pre-
sentati a Cannes si trovavano da più di un an-
no bloccati a causa della chiusura delle sale ci-
nematografiche, altre pellicole sono state 
condizionate dalle limitazioni nelle riprese 
per via delle rigorose misure di sicurezza sulla 
pandemia, con continue verifiche e controlli 
sanitari per tutti gli operatori. 
Nonostante tutto ciò, il risultato conclusivo 
del festival può considerarsi notevole, certifi-
cando che il cinema d’autore è ancora vivo e 
che la creatività artistica non ha risentito della 
lunga chiusura delle sale e della successiva 
propagazione delle piattaforme in streaming. 
Se però ci domandassimo come questi film 
d’autore provenienti da tante parti del mondo  
abbiano trattato la nostra nuova condizione 
sociale, potremmo trovare qualche sorpresa. 

Non sono presenti in queste opere rappresen-
tazioni distopiche sul virus, cioè non sono 
emerse ad esempio riflessioni sulla ripresa 
economica dopo lo shock della crisi sanitaria. 
E sono pochissime le scene  cinematografiche 
in cui la trama del film abbia fatto vedere ma-
scherine coprire il viso dei personaggi. È la ri-
prova che nel cinema contemporaneo si sia 
sviluppata una crescente difficoltà per molti 
cineasti di saper trattare il tema identitario in 
un mondo così complesso. 
A Chiara, il film di Jonas Carpignano, si rac-
conta dell’esperienza di una ragazza che, do-
po la scomparsa del padre, vive una nuova 
condizione che la obbliga a interrogarsi sulla 
sua reale identità e, conseguentemente, su co-
me relazionarsi in questa sua nuova dimen-
sione. Come nel film A Chiara, molte altre ope-
re hanno provato ad avvicinarsi al  problema 
del futuro di una gioventù insicura. Giusto 
per tirare in ballo il cinema italiano, si è visto, 
ad esempio, come anche Pietro Marcello, 
Francesco Munzi e Alice Rohrwacher, con il 
loro film Futura, si siano voluti cimentare su 
una ricerca delle future prospettive della  nuo-
va generazione  nell’Italia contemporanea. 
Nonostante la presenza di questi particolari 
temi, è curioso che le opere più significative 
presenti nel festival abbiano costantemente 
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Àngel Quintana

‘Ocos

Nasciamo e ci mettiamo ad ardere, finché il fumo
dilegua come fumo.

Yehuda Amichai - Poesie
a cura di Ariel Rathaus

Milano, Crocetti, 1993, 2001

È un paesaggio che 
non ha niente a che ve-
dere con La hora de los 
hornos (1968), il docu-
mentario di Fernando 
Solanas e Octavio Ge-
tino sul neocoloniali-
smo e sulle rivoluzioni 
della martoriata Ame-

rica Latina, sul finire degli anni Sessanta del 
secolo scorso. O forse sì.  Hornos vuol dire an-
che fuochi, come ‘Ocos del titolo. Che, come in 
loop, è una sequenza cinematografica che in  
Sardegna si ripete da millenni. 
Questo è il paesaggio:
«Il fronte si estendeva da una porta all’altra 
della foresta, rossa lingua del diavolo che divo-
rava  fianchi coperti di lecci e sughere, di pinus 
radiata e di querce, risaliva dal basso ai picchi 
frastagliati, al luogo di concentrazione delle 
pale eoliche nella punta più alta di Sant’Enis. 
Poi ridiscendeva furioso saltando da cima a ci-
ma negli alberi. Le colonne dell’inferno tocca-
vano il cielo mulinando cenere e gli  alberi  mano
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sollevato quesiti sui limiti della immaginazio-
ne, su cosa significhi oggi raccontare la realtà, 
su quali siano gli elementi che possono ali-
mentare un processo creativo o su quale possa 
essere oggi il ruolo dell’autore nella società 
contemporanea. Su questi  interessanti aspet-
ti problematici, con la domanda di fondo su 
quali siano state, a mio parere, le dinamiche 
immaginifiche più forti, propongo  un breve 
excursus sulle cose viste al festival di Cannes 
nel luglio 2021.
Il dibattito sui limiti della immaginazione è 
esploso a Cannes alla Quinzaine des Réalisat-
eurs dopo la presentazione del film diretto 
dallo scrittore Emmanuel  Carrère, Oui-
streham, il nome del porto di Caen, girato nel 
2019. Il film prende spunto dal  racconto della 
giornalista Florence Aubenas che, per raccon-
tare in modo realistico della crisi economica, 
si infiltra nella realtà di un mondo di donne di 
un’impresa di pulizie. Carrère interviene sul 
racconto della giornalista ponendo una serie 
di dubbi interessanti, a iniziare da quello se-
condo cui la visione di uno sguardo esterno ed 
estraneo di specifici  mondi, in quanto tale, ne 
distorcerebbe automaticamente la realtà vera, 
ed, ancora, se sia corretto sostituirsi al prossi-
mo per raccontarne la sua condizione con il 
proprio punto di vista. In entrambi i casi si 
può osservare che è la realtà stessa ad essere 
messa in discussione, in quanto questa appa-
rirebbe come qualcosa che in modo completo 
sfugge e verso la quale la scrittura può solo 
elaborare modalità per avvicinarsi ad essa ma 
mai arrivare a coglierla nella sua vera essenza. 
Come dire che l’etica risulta inseparabile 
dall’estetica, dall’apparenza.
In France, l’ultimo film di Bruno Dumont, la 
rovina di France de Mœurs (Lea Seydoux) na-
sce di fronte ad una realtà che entra in conflit-
to con l’etica. La protagonista è una giornali-
sta famosa che fa dei reality shows filmando 
barconi di migranti da uno yacht, oppure in-
filtrandosi in guerre che le sono del tutto 
estranee. Su questi tipi di approcci tesi a cat-
turare la realtà, è lo stesso Dumont a porre dei 
dubbi e a sollevare una  riflessione su un ver-
sante più generale,  ricordandoci che nel pro-
vare a cercare di cogliere il reale  si potrebbe 
incorrere in una mostruosità etica, poiché il 
male è organicamente  dentro il mondo e ri-
sulta sempre mimetizzato.
Gli stessi dubbi di fronte a ciò che è considera-
to il reale, ma collocati sul piano specifico de-
gli affetti, nascono con il film Bergman Island 
di Mia Hänsen-Love, dove una coppia di regi-
sti visita i luoghi di Ingmar Bergman come  
location per girare un film. Su questa isola 
compare il fantasma di Bergman con le sue 
storie di segreti matrimoniali, le sue infedel-
tà, con le sue riflessioni sul dolore che provoca 
il sentimento o sulla febbre irrazionale deri-
vante dal desiderio. Quando vanno a confron-
tarsi le idee maturate con le esperienze perso-
nali e con le riprese della rappresentazione 
cinematografica, tutto si intreccerà.  La regi-
sta si chiede quale sia il suo potere demiurgi-
co di fronte alla immaginazione e fino a che 

punto questa riveli oppure nasconda una con-
fessione inconfessabile.
Il potere salvifico del cinema immaginario e 
delle sue contraddizioni caratterizza anche il 
film The souvenir II di Joana Hogg, seconda par-
te di un dittico sulla sofferenza e sul suo supe-
ramento. Durante la seconda parte del film si 
partecipa al dolore interiore di una futura regi-
sta che vorrebbe sapere le ragioni della morte 
di suo marito, del suo rapporto con le droghe. 
Tutto questo, mentre deve decidere quale vita 
nuova riprendere, come ritornare ai rapporti 
amorosi e come assecondare il proprio istinto. 
Della prima persona,  Joana Hogg ci racconta 
dell’esperienza di un fine anno che la porta a 
realizzare le riprese della prima parte del suo 
film The Souvenir, come se per lei il cinema non 
fosse una finzione  che crea mondi possibili. 
Per Joana Hogg, il cinema è un modo per trova-
re il suo spazio creativo dal dolore e ritornare 
ad  essere se stessa.
Nel finale del film Mothering Sunday di Eva 
Husson, una vecchia scrittrice (Glenda Jack-
son) nel ricordare il suo passato lo confonde al 
punto tale di chiederci come la sua scrittura 
possa nascere dal dolore della perdita e anda-
re oltre i limiti tra ciò che è stato vissuto e ciò 
che si è trasformato in immaginazione.  
La realtà si intreccia con il desiderio, con i fil-
tri della memoria e con ciò che viene nascosto 
e messo a tacere. Resta il dubbio su quale sia la 
verità.
Dubbi che nascono anche nel modo con cui lo 
scrittore Philiph Roth (Denys Poladydès) svela 
le sue confessioni amorose nel film Tromperies 
(Inganni) di Arnaud  Desplechin. Lo scrittore 
racconta dei suoi rapporti amorosi con le sue 
amanti, ma a un certo punto rivela tutto alla 
moglie. Si chiede però se ciò che racconta sia 
frutto della sua immaginazione o sia la storia 
vera delle sue infedeltà. L’autoimmaginazio-
ne  è una verità o solo una maschera? 
Se Mia Hänsen-Love trasforma l’universo di 
Bergman nel fantasma che alimenta la crea-
zione, Ryüsuke Hamaguchi realizza il film  
Drive my Car sotto l’influsso del dramma Zio 
Vanja di Cechov. Il monologo finale dell’opera 

del personaggio di Sonia implora la rassegna-
zione alla vita di Vanja e la necessità di lottare 
per sopravvivere, affinché ciò diventi fonte di 
ispirazione per un film che recuperi  un per-
corso vitale verso un passato dimenticato, per 
riprendere a dare forma a ciò che si è perso. 
Nel film l’immaginazione teatrale è presente 
in ogni gesto come in un costante dialogo con 
Cechov, sebbene allo stesso tempo si sollevi  
una riflessione sulla catarsi che sottendono la 
parola e il ricongiungimento personale. 
L’impatto delle relazioni sulla nostra vita è il 
tema che Ari Folman esplora con Where is Anne 
Frank?. Il film non è un adattamento del Diario 
ma una riflessione sul potere catartico e sulla 
forza della memoria storica. Anne Frank fa 
parte del passato o la storia della sua sofferen-
za può essere trasferita ai nostri giorni e farci 
riflettere sui nuovi ghetti che gli Stati costrui-
scono per i rifugiati?
Anche il film Anette di Leos Carax si inserisce 
bene sulle riflessioni del  genere cinematogra-
fico immaginario, ma lo fa mettendo in di-
scussione la validità delle forme ancestrali 
con cui si può raccontare una storia nel nostro 
presente. La straordinaria impostazione mu-
sicale, scandita dall’eccellente musica di Spar-
ks, potremmo interpretarla come una favola 
malvagia per bambini in cui un orco cattivo 
entra nella vita di una principessa. Tuttavia, è 
molto meglio considerarla come una tragedia 
romantica che stabilisce una chiara relazione 
con la tradizione operistica che ci  parla 
dell’incapacità di controllare la ragione quan-
do il male è latente e sta per esplodere in qual-
siasi momento. 
In un certo senso, il film potrebbe rispondere 
alla domanda che lo scrittore francese Geor-
ges Steiner (Neuilly-sur-Seine, 1929  - Cambri-
dge, 2020) pose all’inizio del suo primo libro 
La morte della tragedia: “ perché la tragedia, che 
si è sviluppata  dall’Antichità ai tempi di Sha-
kespeare e Racine, in teatro sta muta o declina 
proprio a partire da questo momento?”. A 
questa se ne potrebbero aggiungere altre di 
domande, sul perché, ad esempio, il cinema 
abbia abbandonato il dramma e come sia pos-
sibile recuperarlo partendo dalle sue caratte-
ristiche artificiose.
Questo desiderio di abbracciare il dramma 
creativo nel nostro presente segna un passag-
gio importante nella carriera di Nanni Moret-
ti. Nel suo ultimo film Tre piani non c’è una 
narrazione politica, non ci sono interruzioni 
di tono, né c’è alcun elemento che rimandi 
all’umorismo lucido del miglior cinema di 
Moretti. Per la prima volta, il regista parte dal 
materiale di altri autori, dal romanzo Tre piani 
di Eshkol  Nevo, la cui azione si svolge in Isra-
ele a Tel Aviv. Al cineasta non gli interessa es-
sere un autarchico, quanto piuttosto mettersi 
nei panni di un cineasta classico dalla linea 
decisa che esplora al limite le leggi del melo-
dramma in una storia collettiva che si svolge 
in tre fasi e che, come in tutto il melodramma 
classico, parla dei segni lasciati e delle ferite ge-
nerate dal trascorrere del tempo. Il progetto 
può essere sconcertante, ma è coerente con il
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cinema di un presente in cui i cineasti si inter-
rogano e cercano di trovare o esplorare nuove 
strade.
Ashgar Fahardi parla della menzogna come 
immaginazione nel suo film A hero (Un eroe). 
Attraverso una studiata struttura dramma-
turgica, il film segue i movimenti del protago-
nista alla ricerca di qualcosa che gli permetta 
di riscattare la sua condanna o, al contrario, 
farla fallire per farlo tornare in prigione. Il 
film inizia con il successo del protagonista per 
poi mostrarcelo in un successivo fallimento. 
Fahardi ci mostra come siano i personaggi a 
crearsi la loro realtà. A noi ci avverte dei mali, 
delle contraddizioni, delle divergenze e degli 
interessi di alcuni esseri ad avere grandi diffi-
coltà a raggiungere  la felicità  in una società 
in cui non c’è abbastanza  fiducia nella bontà 
umana, né nell’esistenza di una verità che è 
stata oscurata.
 L’inganno come elemento chiave dell’epoca 
della post-verità in un’America dominata dal-
la menzogna è anche il tema di Red Rocket di 
Sean Baker. Siamo nel 2016 nella profonda 
America, in televisione viene annunciata la 
campagna elettorale che porterà Donald Tru-
mp alla vittoria come Presidente degli Stati 
Uniti d’America. Mikey Saber è l’emblema del 
classico sostenitore, un parassita cresciuto fa-
cendo film porno e vivendo a spese delle sue 
amanti, un losco figuro che approfitta della 
buona fede degli altri. Non ha moralità oltre al 
proprio interesse personale. Come nel lavoro 
di Fahardi, il nuovo film del regista di Un sogno 
chiamato Florida (2017) ci racconta di individui 
che creano le proprie falsità costruendo la lo-
ro vita come una grande rappresentazione in 
cui le ipocrisie sono inganni per loro stessi. 
Jacques Audiard stabilisce col film Les Olypm-
piades (Paris 13° Distretto) un intreccio di rela-
zioni triangolare tra personaggi che esempli-
ficano l’esistenza di una nuova Parigi aperta 
ma contraddittoria, in cui lo spirito di soprav-
vivenza appare cosa assai complicata. Nella 
trama c’è un giovane laureato in letteratura 
che è costretto a lavorare in un’agenzia immo-
biliare, una ragazza asiatica cresciuta a Parigi 
che si guadagna da vivere costretta a stare in-
collata al telefono a lavorare in un call center e 
poi una giovane studentessa in legge che ha 
abbandonato gli studi in cerca di una sua 
identità e che confessa a un’altra ragazza il 
suo modo di  vivere vendendo desiderio ses-
suale attraverso una web cam. Audiard realiz-
za questo film come se volesse interpretare un 
mondo che non considera più suo, come se 
questi personaggi persi nelle proprie illusioni 
non fossero altro che il riflesso di una nuova 
Parigi in cui la gioventù può solo tentare di 
sopravvivere attraverso le proprie fragilità in-
dividuali. Questa Parigi non è lontana dalla 
Oslo rappresentata nel film Julia di Joachim 
Trier, incentrato sulle disfunzioni di una cop-
pia ossessionata dal trovare il proprio posto  
in un mondo  disegnato a modo loro, senza 
rapportarlo alla realtà.
Memoria di Apitchatpong Weerasethakul non 
parla dell’irreale ma ci rimanda a suoni antichi. 

Il titolo non fa riferimento alla memoria stori-
ca o politica, ma a una memoria cosmica che 
cerca di indagare su ciò che non si può senti-
re, su quei suoni zittiti dai rumori del mondo. 
Una donna straniera in Colombia sente strani 
rumori. Quali immaginazioni  possono risve-
gliare determinati suoni privi di immagini? 
Nel cinema di Apitchapong, se fino ad ora una 
delle sue caratteristiche consisteva nel dare 
forma visibile all’invisibile, richiamando fan-
tasmi, temporalità e immagini che rimandas-
sero ad altre vite possibili reincarnatesi, in 
Memoria  realizza una piccola e coerente svol-
ta. A partire dal momento in cui assistiamo 
all’incontro tra Jessica Holland (Tilda Swin-
ton) ed Hernan Bedoya (Elkin Diaz) in una ca-
panna nella foresta, davanti a un fiume, tutto 
inizia a prendere forma facendo risaltare il 
meglio del cinema di Apichatpong Weer-
asethakul. La macchina da presa fissa lo sguar-
do dei protagonisti nel momento in cui si avvia 
un processo comunicativo le cui reminiscenze 
portano a un suono che ha  origine misterio-
sa. Il regista ci mostra come dall’interno della 
giungla lussureggiante possano risalire  trac-
ce di un mondo passato da  cui era possibile 
intravedere altri mondi, altre civiltà, altri suo-
ni che riemergevano. Porsi nella sfera della 
memoria equivale per il regista  avere la capa-
cità sufficiente di saper collegare tutto lo sci-
bile e poter cogliere la bellezza che si nascon-
de dietro al mistero. I corpi scompaiono e 
rimangono solo gli alberi, risalta il suono e ciò 
che si intravede attraverso la memoria che 
può riportarci al mondo ancestrale degli ante-
nati.
I limiti della immaginazione e delle sue molte 
facce è l’argomento di The French Dispatch (La 
spedizione francese) di Wes Anderson. Il film 
vuole essere un tributo al  periodico statuni-
tense nato nel 1925 The New Yorker ed alle sue 
sofisticate storie letterarie. Utilizzando un al-
to grado di sofisticatezza visiva, Wes Ander-
son dà vita a tre storie che funzionano come 
dispositivi complessi in cui le vicende si bifor-
cano, si espandono e persino si rompono. 
L’immaginazione acquista grande complessi-
tà fino a diventare un artificio in cui l’emozio-
ne viene esclusa. L’opera è eccessivamente 
impreziosita, come se solo la messa in scena 
fosse la cosa migliore dei meccanismi da rea-
lizzare. La sceneggiatura finisce per seguire 
un percorso ai limiti del proprio stile. Wes An-
derson fa un gioco  difficile mettendo in di-
scussione il potere autodistruttivo della im-
maginazione. 
Kirill Serebrennikov parte da un percorso an-
tagonista a quello di Wes Anderson nonostan-
te alla fine entrambi stabiliscano un punto 
d’incontro di fronte alla loro impotenza ri-
spetto alla immaginazione.  La fiebre de Petrov 
(La febbre di Petrov) è un film su uno stato 
permanente febbrile, che prende spunto da 
un romanzo dello scrittore estone Alexeï Sal-
nikov, pubblicato nel 2016, in cui i personaggi 
vivono chiusi in un loro mondo esclusivo. 
L’inferno non sono loro, ma gli altri. Petrov è 
un fumettista che lavora come  meccanico e 
che delira con sua moglie - una bibliotecaria 

inserita in un circolo di lettura - e il figlio più 
giovane ai quali  ha contagiato l’influenza - o 
qualcosa del genere -. Questo stato febbrile 
tende alle loro storie di confondersi, a far per-
dere la loro coerenza, la loro vera simiglianza. 
L’immaginazione non è come in Otto e mezzo 
di Fellini, un miscuglio di realtà volto a co-
struire l’identità del frammentato artificio 
della modernità. L’immaginazione qui è un 
altro mondo in cui tutto si mescola: la febbre 
emerge come metafora della pandemia e dei 
disagi creativi che ha causato.
Forse proprio per questo, in omaggio al pote-
re catartico della immaginazione che avanza 
fino al limite di un precipizio, un film come 
Titane di Julia Ducournau ha finito per risulta-
re il vincitore del festival. Ducournau parla del 
nostro presente in cui la carne si è fatta tita-
nio, il sesso è pura meccanica,  l’androgino è 
latente e la paternità non ha origini.  In mezzo 
a questo poliedrico percorso sulle contraddi-
zioni di problematiche immaginarie in cui 
hanno finito per ritrovarsi una parte delle 
opere principali del festival di Cannes, il tema 
della pandemia non è andato oltre al suo valo-
re metaforico. D’altronde, il cinema non ne ha 
fatto vedere per niente né i suoi effetti - con la 

sola eccezione forse del film La frattura di Ca-
terina Corsini, che ha toccato le disfunzioni 
della sanità pubblica -, e neppure ha riflettuto 
sulla nuova condizione sociale determinatasi 
dopo l’uso obbligato delle mascherine. È inte-
ressante come in questo contesto emerga un 
film come Diarios de Ostoga di Maureen Ma-
zendeiro e Miguel Gomes in cui si  vede la di-
sposizione di una ripresa nel mezzo di una 
pandemia, sotto rigide norme sanitarie e in 
regime di confinamento  in cui  i contatti 
umani devono essere sotto controllo. Mazen-
deiro e Gomes raccontano cosa succede quan-
do l’immaginario scompare, quando riman-
gono solo suggestioni e  belle immagini di un 
passato e amato mese di Agosto.

Àngel Quintana
Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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a mano scomparivano dalla faccia della terra 
per fare posto ad altre colonne di fuoco e di 
fumo. Mangiata la cima della collina, la tem-
pesta di fiamme attaccò nuovi pendii, risalì 
nuovi colli e ridiscese la valle dell’uva, quella 
dei cervi e del Lupu». 
È la cronaca immaginata di quanto è stato nel 
Montiferru, sul finire di luglio, una coinci-
denza tra tempo reale e tempo filmico. 
Dicevano quando ero bambino: “Il fuoco lo 
hanno fermato alle soglie del mare, è durato 
più di quindici giorni, non riuscivano a spe-
gnerlo”. Come i roghi di tante foreste che ve-
diamo bruciare al cinema. Come la presenza 
del fuoco distruttore, ancor più amplificata e 
estesa,  dentro la foresta germanica nella bat-
taglia iniziale de Il Gladiatore (Gladiator, 2000) 
di Ridley Scott. 
Quando ero bambino parlavano del  fuoco di-
struttore come di un racconto lontano nel 
mentre che la sirena non smetteva il suo lugu-
bre richiamo e l’aria era fosca e plumbea come 
quella del  26 luglio 2021, a fuochi del Monti-
ferru non del tutto spenti. Inverno senza che 
fosse inverno. Inverno anomalo, da Day After,  
il film diretto nel 1983 da Nicholas Meyer sugli 
effetti di una fantascientifica catastrofe nu-
cleare, a priori già superata dalla realtà, la 
bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki, il 6 
e 9 agosto del 1945.
Ho scritto molto sul fuoco, per metafore, per 
poesie e racconti, per esperienza diretta. 
Quando ero sui vent’anni ho fatto il volonta-
rio nell’antincendio, una lunga estate. Com-
battevamo il mostro con le frasche e con il “fo-
scene”, una miscela che avrebbe dovuto essere 
ritardante ma non sempre funzionava. Da-
vanti a autentiche muraglie di fiamme, il fuo-
co che saltava da cima a cima di alberi secola-
ri, il bosco allora tra Mamone e Santu Bachis, 
si poteva solo assistere, impotenti. Non valeva 
il fuoco contrario e un unico elicottero quanto 
poteva fare era atterrare, per cosa poi? in uno 
spiazzo già annerito, sulla cenere non del tut-
to spenta.
Era ancora da venire Apocalypse Now (1979) di 
Francis Ford Coppola, adattamento alla guer-
ra in Vietnam del romanzo Cuore di tenebra 
(Hearth of Darkness, 1899) di Joseph Conrad. 
Quell’elicottero della mia giovinezza da vo-
lontario antincendio poteva benissimo far 
parte della squadra di cavalli alati che al suono 
della Cavalcata delle Valchirie di Wagner butta-
vano napalm e altri defolianti, fuoco e gas, 
fuoco divorante, sui villaggi dei vietcong. Di-
cono che la produzione cinematografica del 
capo d’opera di Coppola noleggiasse gli elicot-
teri dall’esercito delle Filippine, allora sotto la 
terribile dittatura di Marcos. Quando non 
erano impegnati sul set, al comando del pazzo 
tenente colonnello William “Bill” Kilgore (Ro-
bert Duvall), il servizio svolto dagli elicotteri 
filippini era quello di stanare e lanciare morte 
sui ribelli annidati nella jungla.
Anch’io stavo per essere colpito dalle pale 
dell’elicottero atterrato sopra la cenere ancora 
calda. Ero stato oltremodo incauto, rischian-
do di finire asfissiato dal fumo che ancora si 

levava nel cielo oscurato di quella nostra apo-
calisse. Ricordo che oltre le male parole dei ca-
pisquadra e  dei compagni che con me condi-
videvano la dannazione di quel lavoro tanto 
infame quanto precario, mi diedero da bere 
acquavite mischiata con acqua. Serviva, dice-
vano, per  prevenire l’asfissia.
Ho trasformato in sequenza cinematografica 
quella lontana esperienza nel film ancora da 
fare e che però ha visto la sua realizzazione 
nel rogo del Montiferru del luglio scorso.
«Non era più possibile domare le fiamme. 
Vennero i canadair e rovesciarono dal cielo 
tonnellate d’acqua ma era come buttarne  un 
bicchiere in un falò. Gli elicotteri roteavano in 
mezzo all’apocalisse ma un’altra forza diabo-
lica li attirava a sé, come la gola di un baal. Ne 
vidi cadere prima uno e poi un altro, li sentivo  
esplodere in mezzo alle fiamme, un boato solo 
un poco più forte del crepitare moltiplicato 
nell’aria arroventata. Bevvi ancora un sorso di 
abbardente annacquata  e mossi in avanti 
brandendo la frasca come una donchisciotte-
sca durlindana. Ma era un camminare inutile. 
A tratti, in mezzo al fumo asfissiante scorgevo 
nuovi arditi che se urlavano nessuno li senti-
va, voci scoppiate di polmoni esausti. Scom-
parivano e riapparivano. Un elicottero prove-
niente dalla collina sbucò all’improvviso dal 
fumo, come un drago alato sopra la torre di 
una fabbrica fallita, quante ce n’erano dentro 
quella foresta. L’elicottero si  abbassò impaz-

zito in cerca di atterraggio e nel volo radente 
le pale del rotore decapitarono uno spegnito-
re. La testa volò via come un pallone e andò a 
cadere in una pozza di braci, sfrigolando co-
me una goccia di lardo bollente sulla cotenna 
di bestie arrostite. Alle mie nari venne gusto 
acre, come di gomma bruciata, come la buna 
di Auschwitz. Provai meraviglia per riuscire a 
distinguere particolari odori in quel bollitoio 
di morte».
Quando ero bambino si diceva che un fuoco 
così  nessuno lo ferma  e c’era come un’atavica 
rassegnazione nel ripetere quelle parole. 
Ma chi sono i piromani? A chi somigliano? Al 
pazzo Kilgore? A tanti inimikos che corrono 
nella storia del cinema,dai filistei biblici dei 
pepla ai viet de Il Cacciatore (The Deer Hunter, 
1978) film di Michael Cimino non così omolo-
go a Apocalypse now? Dagli infidi arabi e bedu-
ini di tanti film e filmacci   in bianco e nero e a 
colori, ma c’è pure qualche opera importante 
che ribalta il concetto (Lawrence d’Arabia, 1962,  
di David Lean, per esempio) alle loro caricatu-
re, una per tutte i “desertani”  che chiama Totò 
finito suo malgrado nella legione straniera in 

Totò sceicco (1950) di Mario Mattoli. C’è pure 
Petrolini che fa Nerone (1930) e che alla plebe 
tumultuante  dice che “da domani Roma”, che 
lui ha fatto incendiare per sublimare in uno 
tendenza criminale e estro poetico, “tornerà 
più bella e superba che pria!”.
Spesso il fuoco, come è accaduto per quello 
del Montiferru di luglio, si autoinnescava nel-
la sterpaglia, nel sottobosco intricato dove 
persino i cinghiali trovavano difficoltà a in-
tupparsi, nel sistema-campagna lasciata allo 
stato brado, specie nel latifondo incrementa-
to dall’iniquo Editto delle Chiudende (1820) 
che a sua volta basava sul selvaggio e sul selva-
tico come condizione abitativa, per gli anima-
li così come per gli umani. Era questa la Sar-
degna fino a nemmeno cinquant’anni fa. I 
veri piromani, con intenti da sicario, c’erano. 
Ma non erano maggioranza. Il fuoco è stato 
una condizione indotta da tutti i conquistato-
ri, dai cartaginesi ai romani fino ai cementifi-
catori della coste, dagli industriali del petrol-
chimico agli scaricatori di scoria nucleare, 
con i sardi consenzienti alla conquista e con i 
non consenzienti in diversi modi messi a ta-
cere, resi inutili, ridicolizzati e qualche volta 
pure indotti alla autoridicolizzazione. I piro-
mani sono più un’invenzione che serve a una 
pletora di indifferenti, di politicantes in cerca 
di gloria, di scrittori in auge e poetastri,  ap-
punto Nerone che incendia Roma ma anche 
Concita De Gregorio, la sora Lella dei radical 
chic che si preoccupa,  nel rogo del Montifer-
ru, solo per le sorti dei turisti. 
Il fuoco, quello vero, avanza e fa scempio, in-
domabile, distruttore indistruttibile perché 
tanti sono gli alibi che si sono inventati quanti 
per turismo, per ambizione politica, per mio-
pia, per tornaconto personale, ingannato-
ri-ingannati, hanno accettato regole e condi-
zioni imposte dall’esterno, da Rovelli a 
Berlusconi, da chi dell’Isola Sardegna interes-
sa non il bene ma il male, l’apparenza, per ric-
chi zombies e loro reggicoda locali, tzeracos 
peus de sos tzeracos, il peggio dei servi, di una e 
tante Coste Smeralde, lo sfruttamento iniquo 
delle risorse ambientali e il folklore fatto di-
ventare cosa deleteria, per succubi e loro 
mentori: in libri, in carta stampata, televisio-
ne e ora anche nei social. La cenere dei roghi è 
manna per la spocchia e per il cinismo di 
scrittori e intellettuali che quanto più merita-
no sprezzo tanto più li mettono a fare opinio-
ne. Questi sono i veri piromani, diversi gover-
natori di ieri e quello di oggi, messo su dai 
leghisti che hanno a capo, pensate voi, Salvini, 
figlio di quell’immondo Bossi il cui nazionali-
smo da bavoso lumbard ha solleticato pure di-
versi nazionalisti identitari sardi. 
Dicono che per Queimada (1969) , un discorso 
sul colonialismo, gli sceneggiatori Giorgio Ar-
lorio e  Franco Solinas con il regista Gillo Pon-
tecorvo si siano ispirati e abbiano preso a mo-
dello diverse storie della Sardegna.
Queimada vuol dire bruciata.
Eravamo partiti con La hora de los hornos che 
poco o niente c’entravano con ‘Ocos. 
Invece svolgono la stessa trama.

Natalino Piras
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I Diavoli e la censura, nel 2021 come nel 1971

L’edizione integrale del film di Ken Russell, a causa del veto della Warner Bros, continua ad 

essere invisibile anche 50 anni dopo

Nel 1971 uscirono alcu-
ni grandi film, che og-
gi, con altri titoli coevi, 
sono ormai considerati 
classici: Il Decameron di 
Pier Paolo Pasolini, 
Arancia meccanica (A 
Clockwork Orange) di 
Stanley Kubrick, Cane 
di paglia (Straw Dogs) 

di Sam Peckinpah e I diavoli (The Devils, 1971) 
di Ken Russell. Questi film vennero accomu-
nati da una sorte analoga: infatti sollevarono 
uno scandalo rovente, con denunce, seque-
stri, tagli inferti dalla censura, dissequestri. 
Ma oggi che la parola “scandalo” - ovviamente 
solo per quanto riguarda il cinema - è diventa-
ta un anacronismo, nonostante siano trascor-
si ben cinquant’anni, non è ancora possibile 
vedere il film di Russell nella versione voluta 
dall’autore. 
I diritti de I Diavoli appartengono ad una 
major statunitense, la Warner Bros, che, an-
che a distanza di tanto tempo e nonostante 
l’anniversario dall’uscita nelle sale – che oltre-
tutto coincide con il decimo della scomparsa 
di Russell (1926-2011) - non permette che il 
film venga restaurato e reintegrato dei tagli 
effettuati a suo tempo. Non è servito a nulla 

neanche l’intervento di uno dei più celebri re-
gisti contemporanei, Guillermo del Toro, l’au-
tore di Il labirinto del fauno (El laberinto del fau-
no, 2006) e La forma dell’acqua - The Shape of 

Water (The Shape of Water, 2017), 
che su “Hollywood Reporter” 
del 25 novembre 2014, ha de-
nunciato il rifiuto della Warner 
di diffondere I diavoli nell’edi-
zione originale, dichiarando: 
“È un vero atto di censura. 
Estremamente spudorato. Per 
me, questo film, ogni volta che 
lo guardo, lo vedo potente, bel-
lo, istericamente spasmodico e 
assolutamente selvaggio come 
la prima volta che l’ho visto. 
Quando ero più giovane, e ave-
vo spazio nella mia memoria 
per tutto, ero in grado di citare 
a memoria quasi tutti i dialoghi 
del film”. La Warner Bros, in-
terpellata dalla stampa, rifiutò 
di replicare alle accuse del regi-
sta ma ha continuato ad igno-
rare il film. È probabile che 
questa situazione sia dovuta, 
oltre che all’indifferenza delle 
major statunitensi per il restau-
ro (e la sorte in genere) dei film 
del patrimonio europeo, anche 
al carattere “politicamente scor-
retto” del film di Russell che è 
un virulento, sulfureo atto d’ac-
cusa contro il potere ecclesiasti-
co e le sue collusioni con quello 
politico (monarchico, nella fat-
tispecie), oltretutto basato su 

una storia vera. 
Infatti il film rievoca un celebre episodio della 
storia francese, avvenuto nel XVII secolo, du-
rante il regno di Luigi XIII, a Loudun, dove il 
curato Urbain Grandier aveva osato sfidare il 
cardinale Richelieu per difendere l’autonomia 
della sua città, in cui convivevano pacifica-
mente cattolici e ugonotti. Fatto, quest’ulti-
mo, assai sgradito a Richelieu, che persegui-
tava gli ugonotti. 
Nel 1634, Richelieu sfruttò la furiosa isteria 
collettiva delle suore Orsoline, che accusarono 
il curato di Loudun di essere un intermediario 
di Satana, spacciandola per un caso di posses-
sione demoniaca provocata da Grandier che 
venne torturato e bruciato vivo dopo un pro-
cesso sommario e “truccato”. Questa storia 
ispirò nel 1839 un racconto storico di Alexan-
dre Dumas (adattato a teatro nel 1850), quindi 
un romanzo di Aldous Huxley (1952), che ori-
ginò una pièce di John Whiting (1961) e un’o-
pera di Krzysztof Penderecki (1969), mentre il 
film di Jerzy Kawalerowicz, Madre Giovanna 
degli Angeli (Matka Joanna od Aniolów, 1961), che 
evocava una vicenda analoga, era derivato da 
un racconto di Jarosław Iwaszkiewicz. 
Ken Russell si era imposto nel cinema britan-
nico per il suo notevole adattamento da un ro-
manzo di David Herbert Lawrence, Donne in 
amore (Women in Love, 1969), caratterizzato da 
un’intensa carnalità, e per la sua provocatoria 
biografia di Čajkovskij, L’altra faccia dell’amore 
(The Music Lovers, 1970). Attinse la materia nar-
rativa del suo quinto film dalla pièce di Whi-
ting e dal romanzo di Huxley, per mettere in
scena un affresco visionario, grottesco e ba-
rocco, che denuncia - alludendo anche all’età

segue a pag. successiva

Roberto Chiesi

Ken Russell (1927 - 2011)
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contemporanea - la diabolica complicità fra 
chiesa e potere politico, pronti ad ogni misti-
ficazione ed efferatezza. 
In un contesto storico flagellato dalla peste, 
Russell contrappone i deliri di Madre Giovan-
na degli Angeli (un’allucinata, bravissima Va-
nessa Redgrave), succube della propria sessua-
lità repressa e ossessionata dalla sua deformità 
fisica, all’erotismo libertino di padre Grandier 
(Oliver Reed, in una delle sue migliori interpre-
tazioni), che non si avvede dei rischi cui lo 
espone la sua spregiudicatezza. 
Per evocare una dimensione manicomiale e 
parossistica, il regista si avvalse anche dell’ap-
porto di un giovane Derek Jarman che si 
ispirò a Metropolis di Lang e alle opere di Clau-
de Nicolas Ledoux, Étienne-Louis Boullée e 
Giovanni Battista Piranesi, in scenari di gran-
de impatto grafico, dominati da gelidi bianchi 
e neri valorizzati dalla magnifica, livida foto-
grafia di David Watkin.
La natura provocatoria del film scatenò un cli-
ma da “caccia alle streghe”, a cominciare dalla 
produzione, Warner Bros, che accusò ingiu-
stamente il regista di non avere rispettato la 
sceneggiatura. Russell dovette affrontare poi 
un’aspra battaglia contro il British Board of 
Film Censors – all’epoca dominato da una lob-

by, Nationwide Festival of Light, di moralisti 
bigotti e intransigenti - che lo costrinse a ta-
gliare interamente una sequenza (un’orgia 
dove le suore, completamente nude, si avven-
tano su un gigantesco crocefisso e lo usano 
per masturbarsi) e a ridurne altre. Nonostan-
te i tagli, il film venne denigrato da numerosi 
giornali britannici e fu vietata la proiezione nelle 
città e contee di Blackpool, Bradford, Cambridge, 

Cornwall, Dundee, 
Dunfermline, Eastbour-
ne, Glasgow, Manche-
ster, Nottingham, Ply-
mouth, Southend-on Sea, 
Surrey, Swindon, Tunbri-
dge Wells, Wakefield e 
Worthing.
Proposto al Comitato 
di selezione della 
XXXII Mostra di Vene-
zia, diretta da Gian Lui-
gi Rondi, I diavoli venne 
apprezzato all’unani-
mità dai suoi membri - 
fra i quali Alessandro 
Blasetti, Vittorio De Si-
ca, Federico Fellini, Lu-
chino Visconti e Vale-
rio Zurlini. 
Rondi accettò con ri-
serve la loro decisione 
ma si premunì di avvi-
sare il Patriarca di Ve-
nezia e di assicurargli che il film sarebbe stato 
proiettato solo al Palazzo del Cinema. Scoppiò 
ugualmente uno scandalo: il Centro Cattolico 
Cinematografico, l’”Osservatore romano” e 
buona parte della stampa, non solo cattolica, 

accusarono I diavoli di blasfemia, 
attaccando personalmente Rondi 
che però trovò il sostegno dell’O-
CIC. Il poeta e critico letterario Gio-
vanni Raboni che sul quotidiano 
cattolico “Avvenire” aveva esaltato il 
film, venne licenziato dal giornale. 
In Italia venne sequestrato e disse-
questrato; il primo giudizio della 
commissione ministeriale di cen-
sura era di assoluzione ma travisa-
va comicamente il significato del 
film: “La 1a sezione della Commis-
sione di revisione cinematografica, 
visionato il film il giorno 7 settem-

bre 1972 [quindi un anno dopo la presentazio-
ne alla Mostra del cinema di Venezia] (…) 
all’unanimità osserva che il film ha carattere 
artistico. A questo giudizio la Commissione 
perviene dopo avere dettagliatamente vaglia-
to la vicenda filmata [sic]; la quale riguardata  
[sic] appunto nella sua interezza, e non soltan-
to nei particolari descrittivi di singole situa-
zioni (deliri, sevizie, violenze, orge) cerca di 

cogliere, nella immaginazione del regista, i 
motivi secolari della lotta tra il bene (Dio)  [sic] 
e il male (il diavolo)”, laddove Russell voleva 
dire esattamente il contrario, ossia che non 
esiste nessuna dimensione sovrannaturale, 
nessuna presenza demoniaca e il male sono 
gli uomini, nella fattispecie Richelieu, la chie-
sa cattolica e la monarchia sua complice.
Negli Stati Uniti, come era prevedibile, il film 
subì altri tagli e venne presentato come un 
horror, in Finlandia venne proibito per qua-
rant’anni e ne fu autorizzata la distribuzione 
soltanto nel 2011. 
Nella sua autobiografia, il regista ricorda che 
“ironicamente, uno dei più grandi difensori 
del film fu il reverendo Gene D. Phillips della 
Compagnia di Gesù. Tenne lezioni su I diavoli 
alla Loyola University”. Il British Film Institu-
te ha clandestinamente proiettato la versione 
integrale nell’ambito di proiezioni private e 
ha curato un’edizione dvd ricca di extra con la 
versione distribuita a suo tempo nel Regno 
Unito di 111 minuti, ovviamente quella taglia-
ta. In compenso, una delle sequenze tagliate 
(l’orgia delle suore con il crocefisso di legno), è 
visibile a tutti su youtube, almeno per ora. 

Roberto Chiesi
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Clara Calamai, la diva che con il suo seno nudo sconvolse l’Italia fa-

scista

Una delle attrici simbolo del cinema italiano degli anni ‘40

É il 1941 nel pieno della 
seconda guerra mon-
diale, quando il regi-
sta Alessandro Blaset-
ti gira il film La cena 
delle beffe, tratto dal 
dramma omonimo di 
Sam Benelli, protago-
nisti Clara Calamai e 
Amedeo Nazzari. Il 

copione prevede una scena nella quale l’attri-
ce mostra il suo seno nudo.  Dopo aver fatto 
sgomberare il set, la Calamai, l’operatore alla 
macchina e Amedeo, sono pronti per il primo 
ciak. “Così girammo la scena, non ricordo se 
una volta o due- raccontava la Calamai-, ma il 
giorno dopo seppi che a guardare c’erano ap-
postate decine di persone sulle transenne, ma 
dietro le lampade”.
Quella che sarà la maggiore diva del venten-
nio fascista nasce a Prato il 7 settembre 1909, 
figlia di un capostazione. A diciott’anni tenta 
il suicidio per amore di un uomo benestante e 
maturo, che, pur amandola, rifiuta il matri-
monio. 
La ragazza, bella e affascinante superata la 
crisi e su consiglio di un’amica, parte per Ro-
ma accompagnata dalla madre, sperando di 
poter sottoporsi a qualche provino cinemato-
grafico, ma è fortunata perché presto (dopo 
aver frequentato per un breve periodo il Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia) ottiene 
un ruolo nel 1938, con il nome di Clara Mais, 
nel film Pietro Micca di Aldo Vergano, dove in-
terpreta una nobildonna piemontese. Succes-
sivamente è sul set di Ettore Fieramosca per la 
regia di Alessandro Blasetti con i costumi rea-
lizzati dall’ottimo Gino Sensani.
Già in queste prime esperienze l’attrice dimo-
stra davanti alla cinepresa il suo portamento 
elegante e disinvolto. La sua carriera prose-
gue con altri film di costume (Il fornaretto di 
Venezia, 1939; Boccaccio, 1940) e in pellicole 
d’ambientazione moderna, quali Io suo padre e 
L’eredità in corsa, entrambi del 1939.
La sua bellezza mediterranea, capelli e occhi 
scuri e stupendi occhi accattivanti e il suo ta-
lento, ne fanno una diva al pari di Doris Du-
ranti, Assia Noris, Elsa De Giorgi, Maria De-
nis.
In quegli anni grazie alla forte riduzione dei 

prodotti hollywoodiani bloccati dalla guerra 
in corso, il cinema di casa nostra valorizza 
maggiormente i suoi divi.  Clara è protagoni-
sta di due film di grande successo, Addio giovi-
nezza, 1940 di Ferdinando Maria Poggioli nel 
ruolo di Elena, una donna di grande fascino 
che fa innamorare perdutamente lo studente 
Mario e La cena delle beffe, 1941, l’opera- scanda-
lo che turba i sogni dei maschi italiani (Ame-
deo Nazzari strappando alla sua partner il 
lenzuolo lasciando nudo per pochi secondi il 
suo seno, diventa l’uomo più invidiato d’Ita-
lia!).
Ormai popolarissima la diva gira ancora una 
serie di film in costume: Manovre d’amore, 1941, 
di Gennaro Righelli, Caravaggio, 1941 di Gof-
fredo Alessandrini, I mariti, 1941 di Camillo 
Mastrocinque. E poi ancora pellicole di am-
bientazione contemporanea come L’avventu-
riera del piano di sopra, 1941 di Raffaello Mata-

razzo e Luce nelle tenebre, 1941 di Mario Mattoli. 
Il 1942 è l’anno che regala a Clara Calamai un 
posto d’onore nella storia del cinema italiano.  
Luchino Visconti la sceglie, dopo aver rinun-
ciato ad Anna Magnani perché incinta, per  il 
suo capolavoro Ossessione, ispirato al romanzo 
di James Cain Il postino suona sempre due volte, 
con la sceneggiatura di Mario Alicata, Giusep-
pe De Santis, Gianni Puccini e di Visconti, gi-
rato dal giugno al novembre 1942 nella bassa 
padana, a Ferrara e Ancona. Clara nella fin-
zione è Giovanna, la giovane moglie di un ge-
store di nome Bragana (Juan De Landa), che si 
innamora di Gino Costa (Massimo Girotti), 
un disoccupato. I due amanti organizzano un 
piano per eliminare il marito, ma le cose non 
andranno come previsto…
La pellicola ambientata in un’Italia povera e 
ben diversa da quella rappresentata nelle 
commedie edulcorate dei “telefoni bianchi”, 
viene presentata nell’estate 1943 a Roma, in 
una serata organizzata con il patrocinio della 
Rivista Cinema diretta da Vittorio Mussolini. 

Ossessione, distribuito successivamente nelle 
sale, subisce però molti veti imposti da autorità 
locali e dalla Chiesa. Dopo l’8 settembre l’ope-
ra continua a circolare in versioni accorciate, 
ma è solo dopo la Liberazione che viene pro-
grammato integralmente.
La carriera di Clara Calamai prosegue nel do-
poguerra, ma il cinema non le offrirà più ruoli 
di grande prestigio. Nel 1946 l’attrice vince co-
munque il Nastro d’Argento per Adultera, di 
Dulio Coletti e partecipa a diversi film non di 
primissimo ordine, quali Il tiranno di Padova, 
Amanti senza amore, Quando gli angeli dormono. 
Nel ’51 è la moglie di un farmacista patriota 
nel film d’ambientazione risorgimentale Ro-
manticismo di Clemente Fracassi, ma è solo Vi-
sconti, che nel 1957 le dà un’altra occasione  
con il ruolo della prostituta in Le notti bianche. 
Ritiratasi dalle scene, l’ex diva accetta con 
grande gioia di tornare sul set nel 1975 sotto la 
direzione di Dario Argento in Profondo rosso, 
per interpretare con bravura la parte di un’an-
ziana attrice, un’assassina psicopatica. 
Clara Calamai muore a Rimini il 28 settembre 
1998 e la sua scomparsa non passa inosserva-
ta. Il più potente sex symbol del cinema del 
ventennio, ma anche la diva del neorealismo, 
vive sempre nella memoria di tutti i cinefili 
italiani.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

Clara Calamai, 1955, per questo costume (uno dei primi 
due pezzi) venne addirittura arrestata dai carabinieri

Clara Calamai “La-cena delle beffe” (1942) di 
Alessandro Blasetti. Primo seno nudo nella storia del 
cinema italiano. di soli 18 fotogrammi

“Ossessione” (1943) di Luchino Visconti

Clara Calamari in “Profondo Rosso” (1975) di Dario 
Argento, nella scena finale. Interpreta la madre di 
Carlo, ultima pellicola interpretata dall’attrice 
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Sazae-san, la striscia per famiglie sulle famiglie

Veniva inaugurata con 
un monografico su 
Corto Maltese, nel Feb-
braio 2003, la collana 
dei Classici del fumetto 
di Repubblica. Una 
collana ambiziosa che 
avrebbe accompagna-
to per un anno la te-
stata giornalistica più 

letta del Paese, sdoganando la nona arte nelle 
case degli italiani, senza limitarsi alle strisce 
più blasonate come i Peanuts, Mafalda e Tin-
tin, ma rendendo accessibili i capolavori di 
Spiegelman, Moebius, Eisner e dei nostrani 
Altan, Crepax e Toppi. Un’ode alla versatilità 
di un linguaggio ancora spesso sottovalutato. 
Eppure, un difetto lo aveva, questa collana: 
trascurava quasi del tutto il versante nipponi-
co. Su sessanta uscite dedicate al fumetto sta-
tunitense, italiano, francese e argentino, sol-
tanto una si focalizzava su un autore giapponese: 
Taniguchi Jiro. Non certo un ambasciatore dei 
classici del Sol Levante. Un’operazione edito-
riale finalizzata a diffondere la cultura del fu-
metto avrebbe piuttosto dovuto far conoscere 
nel Bel Paese un vero classico d’autrefois: Sa-
zae-san, la striscia più iconica del Sol Levante. 
Ma così non è stato. E, a decenni da allora, 
continua a essere paradossalmente scono-
sciuta fuori dai confini asiatici. Una mancan-
za culturale ingiustificabile, considerato il va-
lore storico e artistico di una delle prime 
opere a fumetti di successo realizzate da una 
donna a partire dagli anni Quaranta, in un 
settore monopolizzato da autori ed editori 
uomini. Si azzardi a immaginare quanto sa-
remmo culturalmente più poveri se le strisce 
di Schulz fossero rimaste inedite. Sarebbe im-
pensabile una dimensione in cui la filosofia di 
Snoopy, Linus e Charlie Brown risulti a tutti 
sconosciuta. Tuttavia, è questa la sorte toccata 
all’omologo giapponese dei Peanuts. Estre-
mamente popolare in patria, la signora Sazae 
(il suffisso “san” del titolo ricorda ai lettori che 
la protagonista è una donna sposata, un’adulta 

rispetto ai suoi fratelli ancora bambini), co-
mune casalinga dall’eccentrica capigliatura, 
ha conquistato intere generazioni con le buffe 
vicissitudini della sua famiglia allargata. Una 
striscia di quattro vignette al giorno per tre 
decadi. Anni di cambiamenti sociali radicali, 
dall’occupazione americana iniziata con la fi-
ne della guerra al boom economico e tecnolo-
gico degli anni Sessanta e Settanta, in cui si 
ironizza sulle abitudini tradizionali e sulle no-
vità importate dall’Occidente, con candore, 
sensibilità e delicatezza. Disegnate da Hase-
gawa Machiko, dal 1946 al 1974, prima per un 
giornale locale poi per il quotidiano progressi-
sta Asahi Shimbun, queste strisce per famiglie 
restano tuttora modernissime. Non si fanno 
anacronistiche neanche 
quando sullo sfondo spun-
tano vecchi strumenti en-
trati in disuso o situazioni 
oggi impensabili, come 
camminare per isolati in 
cerca di una cabina telefo-
nica o correre dai vicini a 
chiedere l’ora, quando l’u-
nico orologio di casa è in 
panne. O ancora, organiz-
zare matrimoni combina-
ti (omiai) per fuggire all’on-
ta del celibato o fare la fila 
per una razione di riso, per 
poi non sapere come tra-
sportarla sulle proprie 
spalle per chilometri. Que-
ste e mille altre non sono 
che componenti cronolo-
giche di un quadro umano 
smodatamente più ampio 
che, di epoca in epoca, so-
no servite come pretesto per analizzare com-
portamenti e dinamiche sociali, indipenden-
temente dal tempo e dallo spazio. Lo studio 
delle interazioni familiari alla base delle vi-
gnette di Sazae-san ha il fine ultimo di rassi-
curare il lettore, di qualunque ceto, sesso, età 
e nazionalità, dimostrando l’universalità della 

condizione umana. Quasi a voler rimarcare 
che quello che viviamo in ogni momento con 
parenti, vicini e colleghi accade anche a chiun-
que altro. Disparate sono le tematiche svisce-
rate dall’autrice, nel corso delle migliaia di 
strisce realizzate. Il divario generazionale, 
l’ingenuità tipica dei bambini, le costrizioni 
socio-normative, l’ossessiva necessità tipica-
mente nipponica del dover ostentare una pe-
renne cordialità con conoscenti ed estranei, 
fino ad arrivare a destrutturare il ruolo stesso 
dell’uomo e della donna nel Giappone della ri-
nascita post-bellica. Ricorrono spesso strisce 
in cui Namihei, padre di Sazae, deve sforzarsi 
di apparire particolarmente severo con sé 
stesso e con gli altri componenti familiari, pur 

di rispettare il ruolo asse-
gnatogli dalla gerarchia 
patriarcale, anche a costo 
di essere ridicolo. Altre 
strisce, invece, fanno luce 
sul mutamento della figu-
ra femminile tra le mura do-
mestiche. Particolarmente 
esemplificativa è una stri-
scia in cui Sazae insegue 
un topo con la scopa men-
tre suo marito, temendo 
l’animale, si rannicchia a 
terra lasciando fare alla 
moglie. La situazione de-
genera quando una vici-
na, alla vista della situa-
zione, crede che Sazae 
abbia la consuetudine di 
usare le mani con suo ma-
rito e corre ad informare 
le donne del vicinato dello 
“scandalo”. La famiglia, 

d’altronde, è da sempre un tema cardine della 
poetica nipponica. Basti considerare la mole 
letteraria, fumettistica e cinematografica in 
merito, che ha spinto gli studiosi di cinema a 
inventare un’apposita corrente, lo Shomin-geki, 
per etichettare quei lungometraggi che narra-
no la quotidianità e i drammi di famiglie co-

muni. Sarebbe forse un’esa-
gerazione ritenere “femminista” 
l’opera di Hasegawa Machiko, 
tuttavia, per il fatto di aver 
contribuito a generare una 
nuova idea di famiglia agli 
occhi di una popolazione 
martoriata dalla sconfitta 
della guerra, rimuovendo il 
paradigma ipocrita di un 
modello esemplare da imita-
re e maturando l’idea secon-
do cui ogni mancanza in fa-
miglia può essere accettata 
con garbo e rispetto, a Sa-
zae-san va concesso un posto 
nell’Olimpo delle strisce più 
importanti al mondo.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Copertina del primo volume di Sazae-san
Copertina di un altro volume di vignette di 
Sazae-san

Poster che pubblicizza l’edizione in volumi 
di Sazae-san

Sazae-san vignetta
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Premio Marzocco d’oro alla carriera del 39° ValdarnoCinema Film 

Festival ad Antonio Capuano

Il Premio alla carriera 
deve essere inteso 
sempre come un Pre-
mio ad una carriera 
notevole ma ancora in 
corso. Il Premio è un 
riconoscimento, un 
mettere in luce ciò che 

già splende sullo schermo da molti anni ma 
anche un illuminare ciò che merita apprezza-
mento ma che non si  trova altrettanto in vi-
sta. 
Assegnare il Premio Marzocco d’oro alla car-
riera ad Antonio Capuano significa riconosce-
re ad un autore indipendente il merito di 
trent’anni di carriera portata avanti con l’osti-
nazione di chi non ha voluto mai essere di-
pendente da nessuno. È il premio a chi come 
regista ha sempre avuto il pubblico come in-
terlocutore privilegiato, così come da docente 
ha avuto gli studenti (insegnava Scenografia 
all’Accademia di Belle Arti di Napoli) come in-
terlocutori privilegiati.
Cineasta creativo e originale ha sempre scelto 
un approccio diverso per ognuno dei suoi 
film, nessuno dunque uguale all’altro come 
accade invece in molte filmografie di autori 
pur notevoli. Antonio Capuano apparente-
mente schivo è generosissimo nel dialogare 
con il pubblico dopo ogni proiezione di un suo 
film, occasioni a cui tiene ad essere presente il 
più possibile. Proprio questa scelta della sala e 
del grande schermo, e conseguentemente del-
la comunità del pubblico che lì si raduna e che 
lì stesso discute, scelta rimasta e difesa coe-
rentemente per tutti i trent’anni della sua car-
riera, rende Capuano un autore degno della 
storia prestigiosa del Marzocco d’oro del Val-
darnoCinema Film Festival. (dal 6 al 10 otto-
bre a San Giovanni Valdarno al Cinema Tea-
tro Masaccio) 
Le storie raccontate nei film da Capuano sono 
spesso storie vere, ma riformate narrativa-
mente e rese credibili e profonde anche nel 
quadro espressivo cinematografico. Ogni 

personaggio di Capuano dopo la visione di un 
suo film ci sembrerà di conoscerlo per sem-
pre, tanto alta è la carica insieme umana e so-
ciale della sua rappresentazione sul grande 
schermo, tanto è vera e concreta la passione 
personale, di sofferenza e di gioia a seconda 
della fasi narrative e dei casi narrati. Da Vito 
(Vito e gli altri, 1991) a Nunzio Pianese (Piane-
se Nunzio 14 anni a maggio, 1996) da Irene 
(L’amore buio, 2010) all’ultimo, finora, Maria 
Serra (Il buco in testa, 2020, che sarà proietta-
to al cinema Masaccio sabato 9 ottobre in oc-
casione del conferimento del Premio al regi-
sta).
Il Premio alla carriera Marzocco d’oro del 

ValdarnoCinema Film Festival del 2021 è asse-
gnato dunque ad Antonio Capuano per la coe-
renza artistica e di politica culturale, entram-
be portate avanti per trent’anni da vero 
indipendente. E così continuerà.

Tonino De Pace in questo numero di Diari di 
Cineclub analizza l’opera di Capuano dal pun-
to di vista più strettamente critico, buona let-
tura.

Paolo Minuto
(Direttore Artistico ValdarnoCinema Film Festival)

www.valdarnocinemafilmfestival.it/
Diari di Cineclub  | Media partner 

Paolo Minuto

Locandina 30° edizione realizzata da Marco Veneri

Il Premio Marzocco d’oro 2021 Antonio Capuano nato 
a Napoli nel 1940
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Il cinema di Capuano tra riscrittura del reale e cristologica tragedia 

Non ci si sottrae al fa-
scino quasi istintivo 
del cinema di Antonio 
Capuano, non ci si 
sottrae a quella sua in-
tensità e diversità nar-
rativa, quella stessa 
modalità narrativa so-
spesa tra la folgorazio-
ne di una singolare 
difformità, che segna-
la la sua verace appar-

tenenza alla città di Napoli, e un sincero affla-
to partecipativo, che così raramente si sente 
altrove. Forse sono queste le ragioni per cui i 
film di Antonio Capuano, così anomali e per-
sonali, reinventano il reale trasformando ra-
dicalmente ogni senso del luogo e ogni funzio-
ne puramente narrativa dei suoi personaggi. È 
su questa diversità narrativa che i suoi perso-
naggi smettono di essere figure dell’invenzio-
ne o protagonisti da palcoscenico, ma diven-
tano portatori di quella complessa umanità 
frutto della misteriosa e irrazionale anima 
partenopea. Personaggi tragici e a volte gi-
ganteschi nella loro epica destinazione al ma-
le (Luna rossa, 2001) o ancora redenti nella loro 
pacificazione con il passato (L’amore buio, 
2010, Il buco in testa, 2020), vittime di una vio-
lenza invisibile e inarrestabile (Vito e gli altri, 
1991, Pianese Nunzio, 1996) oppure anime puri-
ficate da ogni male assorbite dentro un pae-
saggio infernale (Bagnoli jungle, 2015). 
Si torna a riflettere sul cinema di Antonio Ca-
puano anche in occasione dell’edizione 2021 
di ValdarnoCinema. Il regista, in quella occa-
sione, riceverà il premio Marzocco e sarà 
un’ulteriore occasione per volgere l’attenzio-
ne verso il suo lavoro sotterraneo e appartato.  
Per la maggior parte i suoi racconti partono 
sempre da un fatto di cronaca, da più fatti di 
cronaca, attingono al cuore di un Paese segre-
to e svergognato. I suoi film entrano senza 
troppe esitazioni dentro questi labirinti dove 
dentro ci trovi la violenza e i sentimenti, l’a-
more profondo e l’anarchia delle forme, pae-
saggi umani e fisici devastati e forse una ra-
gazza che in tutù balla vicino ad un cumulo di 
spazzatura esprimendo con una immagine 
spontanea e iconica, l’ideale di bellezza che 
assorbe ogni male. Capuano attinge dunque a 

quella realtà invisibile, che nel suo sguardo si 
svuota della banale cronaca per assurgere 
sempre alla drammatica superiorità delle 
strutture tragiche. Il suo cinema così antico 
nella sua genetica, diventa modernissimo 
nell’espressione e in quegli esiti così intimi, 
quasi una luce gettata dentro l’ombra scura 
dei caratteri dei suoi personaggi. Cinema do-
tato di una innata e sfrontata crudezza, che 
traduce con sapienza e generosa volontà di 
comprendere, l’inquietudine che come un si-
lenzioso bradisismo muove i comportamenti dei suoi personaggi che popolano Napoli, cu-

po palcoscenico dentro il quale i misfatti ap-
partengono all’anima e non alla cronaca. Il re-
ale di Capuano è dunque l’invisibilità, i suoi 
film servono alla chimica della visibilità, ser-
vono a catalizzare la luce e l’evento. È in que-
sto cinema da processo fotografico, che dal 
negativo porta al positivo, che il regista napo-
letano sembra rivendicare, ma quasi in silen-
zio, quella diversità che anima da sempre le 
immagini dei suoi film. Quella di Capuano, 
complessivamente considerata, resta una fil-
mografia antagonista, naturalmente e istinti-
vamente opposta non solo ad ogni banale fol-
clore, ma soprattutto lontana da ogni 
mistificazione che, nel bene e nel male, rac-
conti Napoli e i napoletani, attraverso la con-
suetudine della malavita organizzata o facen-
do spettacolo di una irresoluta e stancante 
cronaca. Capuano si tiene lontano da ogni 
consumata icona comunicativa, che con l’abu-
so di una narrazione ormai stantia, restitui-
sce un’immagine a volte stucchevole della cit-
tà. Il suo cinema, invece, punta ad altro, 
rovescia la prospettiva di ogni comunicazione 
indagando sulla capovolta morale dei suoi 
personaggi. È comprendere questa dramma-
tica e complessa esplicazione di un’etica irre-
golare che consente di incrociare il senso fina-
le dell’articolato carattere dei suoi personaggi. 
Personaggi scabrosi e scomodi, lontani da 
ogni originalità napoletana che risolve il diffici-
le vivere quotidiano. Per questo i suoi film, 
che a più livelli scandagliano le coscienze dei 
suoi personaggi, sembrano far sempre tra-
sparire una specie di Cristo inquieto, consu-
mato nel sacrificio dell’espiazione dalla colpa. 
Forse per queste ragioni il lavoro di Capuano 
si pone costantemente dalla parte del torto, 
da una prospettiva dalla quale nasce istintivo 
l’antagonismo delle forme e dei contenuti che 
diventa la materia vivente dei suoi film.  
Capuano ci racconta altro di Napoli e getta 
l’occhio dove nessuno lo ha mai gettato in 
quell’anima tragica che dalle sue catacombe e 
dai cimiteri sotterranei sembra assorbire e 
contagiare i caratteri di una città che vive la 
violenza del quotidiano senza mai pacificarsi. 
Antonio Capuano ha saputo guardare e scova-
re la malattia segreta di Napoli e dei suoi abi-
tanti, mostrando il male privato che si vive. 
Dentro questa epifania il suo cinema diventa 
sempre tragico e inevitabile.

Tonino De Pace

Tonino De Pace
“Il buco in testa” (2020)

“L’amore buio” 2010

“Pianese Nunzio, 14 anni a maggio” (1996)

“Bagnoli jungle” (2015)

“Vito e gli altri” (1991)

“Luna rossa” (2001)

Antonio Capuano
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Riace, tre anni dopo. Mimmo Lucano, la riscossa di un uomo perbe-

ne

E’ utile chiedersi, do-
po tre anni dall’inizio 
delle vicende giudizia-
rie che hanno portato 
in tribunale Domeni-
co Lucano, cosa resta 
del progetto Riace, del 

suo spirito innovatore, dei contenuti umani-
tari e di giustizia sociale a cui, talvolta, le leggi 
del nostro Paese si sono rivelate contrarie. E 
soprattutto dove va la vicenda umana di un ri-
formista solitario, rivoluzionario, definito un 
fuorilegge senza reato.
Mi è capitato di visitare Riace in questi giorni 
caldissimi di luglio 2021, quando il termome-
tro della piazza segnava impietosamente i 30 
gradi nel pieno della notte locridea e Domeni-
co sedeva davanti al bar, ormai chiuso, stra-
volto da un calore che sembrava invincibile, 
sussurandomi se ricordavo un’estate così in-
fernale nel suo piccolo paese. Guardandolo 
nel buio della piazza vuota, a mia volta mi 
chiedevo, in silenzio, dove fossero finite le 
migliaia di persone che lo osannavamo e 
gridavano “Mimmo Lucano non si arre-
sta!”, perché mai da tre anni si fossero vola-
tilizzati gli artisti, i poeti e i letterati, gli in-
tellettuali di tutt’Italia che erano venuti a 
stringergli la mano per dirgli “resisti”, ani-
mando un Festival che aveva raccolto le 
adesioni di tanta gente (non solo italiana) 
delusa dal modo di vivere che l’Europa ci 
propone e, spesso, ci impone. 
Ho conosciuto quest’uomo straordinario 
dodici anni fa, lo ho seguito ed ammirato in 
silenzio e oggi lo ritrovo misteriosamente 
solo, perseguitato da preture e tribunali, 
mentre cerca di affermare la sua onestà 
amministrativa e intellettuale e soprattutto 
desideroso di ribadire la forza rivoluziona-
ria del suo agire concreto, a volte scompo-
sto, ma pur sempre leale, limpido, che ha 
portato l’Italia “minore” all’attenzione delle 
cronache internazionali, mostrando la pe-
ricolosità di certa xenofobia evocata in Eu-
ropa e la semplicità delle soluzioni messe in 
pratica in uno dei villaggi più poveri d’Eu-
ropa. Incantato, anche un genio come Wim 
Wenders gli ha reso omaggio, seguito da 
decine di riviste e fondazioni, persino dal 
Papa, ma i soliti maestri della diffamazione 
hanno messo in moto la macchina del fan-
go fino a farlo uscire dalle cronache e rele-
garlo nelle aule di un piccolo tribunale di pro-
vincia, in attesa di giudizio. Una strategia 
ormai collaudata per molti altri sindaci ed 
amministratori calabresi che continua ad ave-
re successo, una trappola in cui “cadono” an-
cora tutori dell’ordine e magistrati, fortunata-
mente con alcune eccezioni. Un metodo di 
“lupara bianca” che in alcuni casi fa scompari-
re dalla scena politica persone perbene, quan-
to basta per cancellarne l’esempio e distrug-
gerne le idee.
Parlandogli a lungo, ho avvertito che Domenico 

è indomito perché non accetta che ad un one-
sto servitore dello Stato vengano addebitate 
illazioni e calunnie senza fondamento; lui 
continua a credere nelle istituzioni che ha ser-
vito in maniera esemplare e spera che la giu-
stizia recuperi quel gap di credibilità che ri-
schia di allargarsi a dismisura fino ad inghiottire 
la gente come lui, che, nel servire la causa pubbli-
ca, ci ha messo la faccia e tutto quello che aveva. 
Domenico continua a credere nello Stato e 
nella Magistratura perché sono le “sue” istitu-
zioni e, se dovessero tradirlo, per lui perde-
rebbe di significato il senso di comunità che 
ha sorretto le sue battaglie. 
C’e’ sicuramente un’Italia che gli è ancora vi-
cina e attende con ansia il 27 settembre, il 
giorno in cui sarà emessa la sentenza di pri-
mo grado del processo che lo vede imputato. E 
questa Italia aspetta un segnale per rimettersi 
in piedi e incamminarsi verso Riace e, stavol-
ta, non fermarsi più. I treni per Reggio Cala-

bria sono pronti a partire da Milano, Torino, 
Bologna, come nel lontano 1971 raccontato in 
musica da Giovanna Marini. I sindacati han-
no perso l’energia di quel tempo ma la società 
civile è cresciuta e comincia a muoversi sulle 
proprie gambe, anche grazie ad avventure co-
raggiose come quelle di Riace.
Il silenzio e la solitudine che circonda il picco-
lo paesino calabrese è solo apparente. Il rumo-
re suscitato da questo progetto, nato alla fine 
del secolo scorso tra le mura sgretolate di pic-
coli centri abbandonati, è andato ormai oltre i 

limiti geografici della Locride e tante persone 
si chiedono se la singolare ostinazione di 
qualche giudice riuscirà a piegare la determi-
nazione di quel piccolo uomo calabrese che si 
definisce “ex sindaco, ex democrazia proleta-
ria, ex tutto” per sottolineare la sua apparte-
nenza a quel popolo dei “nessuno” che qualcu-
no gli affibbiò per irriderlo… e che invece gli 
regalò la giusta dimensione. 
Siamo in tanti a fare il conto alla rovescia di 

questo purgatorio, pronti a riprendere la 
strada lunga e ventosa della democrazia 
che non è certo quella delle lobby  finanzia-
rie o delle alchimie politiche post pandemi-
che. C’è una politica inossidabile, fatta di 
idee, di sogni e di concretezza che definisce 
Riace una “utopia possibile” e che non ha 
mai smesso di camminare sulle gambe del-
la società civile italiana e tedesca, che vive 
negli equipaggi dei vascelli che solcano il 
Mediterraneo salvando vite umane e che 
crede ancora che la cooperazione tra i po-
poli non sia appannaggio esclusivo di poli-
tiche governative. E’ questa politica che si 
nutre delle energie della società civile e ha 
bisogno di fondi, di solidarietà e delle spe-
ranze dei giovani che pretendono un altro 
futuro ed è la stessa politica che ha in men-
te Domenico Lucano, è la stessa che passa 
per Riace. Domenico può ancora contare 
su un discreto numero di amici che faran-
no in modo da tenere vivo il fuoco di questa 
esperienza e la sua solitudine è la cartina di 
tornasole di un processo di innovazione 
che ha il suo costo e deve essere pagato.
Chi scrive, avverte e divide il dolore di que-
sto amico e non intende abbandonare né il 
sogno né la speranza che insieme con lui ha 
nutrito in questi anni, spesso in silenzio. 
La solitudine non fa paura quando il cuore 
è gonfio di sentimenti e di coraggio e sia-
mo certi che basterà un segno per ripartire 

da Riace, anche con il cinema, animando nuo-
vamente il progetto di una multiculturalità 
senza confini che riempirà nuovamente le stra-
de della Calabria, collegandola al mondo attra-
verso il corridoio fatto di braccia e mani di 
tanti migranti. 
E su queste strade ritroveremo una nuova Ita-
lia che nessuna pandemia ha ancora piegato, 
dove brillano il sorriso di Domenico e il suo 
saluto a pugno chiuso.

Maurizio Del Bufalo

Maurizio Del Bufalo

Gianni Minà, Mimmo Lucano, Fiorella Mannoia

Mimmo Lucano con Padre Alex Zanotelli, missionario Colombiamo
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I dimenticati #78

Renée Falconetti

La storia del cinema è 
ricca di attori che han-
no legato la loro im-
magine a un solo film, 
benché molti di essi ab-
biano preso parte anche 
ad altre pellicole; uno de-
gli esempi più clamorosi 
è quello dell’attrice fran-
cese Renée Falconetti, 
della quale poco o nul-

la è giunto al grande pubblico: esso è indisso-
lubilmente legato all’opera più celebre d’un 
grande regista.  
Renée Jeanne Falconetti era nata nei sobbor-
ghi di Pantin, nell’Île-de-France, il 21 luglio 
1892, primogenita del quarantunenne Paul-Pier-
re detto Peppetrone, nato in Corsica, a Serma-
no, e di Émilie Lucie Rose Antoinette Laco-
ste, nativa di Cahors nel Lot; dopo di lei, la 
coppia ebbe il figlio Charles. Quel matrimo-
nio durò pochissimo, perché presto Lucie coi 
figli si allontanò dal marito, che stravagante, 
instabile e soggetto a istinti sadici fece ritor-
no nel paese natale. Donna buona, coraggio-
sa e pragmatica, Lucie Lacoste si dedicò alla lo-
ro educazione, e dopo molto tempo, ottenuto 
finalmente il divorzio, sposò Raymond Picart, 
suo compagno da diversi anni.
Renée Jeanne, che non vide mai più suo pa-
dre, ereditò da lui «l’impossibilità di separare 
l’amore dal dramma e un irresistibile tropi-
smo verso la sventura e verso la distruzione» 
(così scrisse di lei la figlia Hélène nel libro 
Falconetti; Paris, Éditions du Cerf, 1987). Co-
stretta a lavorare per mantenere la famiglia, 
nel 1905 Lucie mise la figlia tredicenne a pen-
sione in un istituto di suore e Charles in un 
collegio dei Fratelli Maristi. Cinque anni do-
po, quand’essi rientrarono a casa, avendo svi-
luppato un grande amore per lo spettacolo 
Renée avrebbe desiderato iscriversi al Con-
servatoire Nationale Supérieur de Musique et 
Danse di Parigi, ma tale propensione non era 
vista di buon occhio dalla madre. A diciott’anni 

trovò lavoro in una società internazionale, 
spostandosi nelle succursali ch’essa aveva ad 
Amburgo eppoi a Liverpool; qui ella conobbe il 
cinquantacinquenne Henri Goldstück (1855-
1929), un immigrato lettone d’origine ebraica 
che nel 1878 aveva fondato a Parigi la Société 
Générale de Surveillance (SGS), specializzata 
in servizi d’ispezione, verifica, analisi e certi-
ficazione: un’azienda che, oggi elvetica, di-
spone attualmente di 95.000 impiegati e oltre 
2.000 tra uffici e laboratori in tutto il mondo; 
coproprietario della SGS, Goldstück era un 
uomo ricchissimo. Vedovo e padre d’una fi-
glia, egli s’innamorò di Renée, e lei lo corri-
spose. Il risultato fu che tornati a Parigi la ra-
gazza abbandonò la dimora familiare e si 
trasferì in un bell’appartamento ammobiliato 
in rue de Longchamps 156, naturalmente a 

spese di lui, che da allora divenne ad ogni ef-
fetto il suo protettore. Per prepararsi all’esa-
me d’accesso al Conservatoire, nel biennio 
1912-13 ella seguì i corsi di declamazione 
drammatica di due attori della Coméd-
ie-Française, Maurice de Féraudy ed Eugène 
Silvain. Nel ’19, quando uscì dal Conservatoi-
re, era ormai un’attrice - e una donna - fatta. 
Benché fosse sinceramente legata a Gold-
stück, Renée non disdegnava le avventure: 
non si fece mancare nulla, con uomini di un 
certo rilievo sociale e penose conseguenze 
delle sue leggerezze. Sicché quando, nel ’15, ri-
mase incinta di Goldstück, sua madre le fece 
giurare che stavolta non avrebbe abortito. Ma 
Renée non era nata per essere madre: così in 
novembre, dopo la nascita di Hélène - che gio-
coforza risultò illegittima - affidò sua figlia al-
le cure di una tata: per fortuna Lucie Lacoste 
decise di allevare la nipote come fosse una se-
conda figlia. La verità era che Renée, la cui 
carriera artistica cominciava a decollare, non 
voleva si sapesse di Hélène per farsi credere 
più giovane, al punto che sui documenti era 
riuscita a falsificare la propria data di nascita, 
spostandola al 1896. «A mio riguardo - scrisse 

Hélène - ella in effetti non provava che un’as-
senza totale di sentimenti, una sorta di placi-
da indifferenza»; al contrario di Lucie, «la mia 
vera madre».   
Renée aveva esordito in teatro nel ’19, con la 
compagnia del teatro Odéon, ne L’Arlesienne 
di Alphonse Daudet; a quell’epoca, era cono-
sciuta anche col nome di Maria, o Marie, o 
Renée-Marie, o col solo cognome. Il primo 
ruolo importante le venne quell’anno, quando 
impersonò con successo la protagonista de La 
Vie d’une femme di Saint-Georges de Bouhélier, 
un dramma in quattro atti rappresentato 
all’Odéon a partire dal 7 febbraio. Due anni 
prima, Renée aveva debuttato davanti alla 
macchina da presa, in una particina, quella di 
Alice Barnave, nello short Le clown diretto e 
interpretato dal suo antico insegnante Féraudy; 

replicando quell’esperienza lo stesso anno ne 
La Comtesse de Somerive di Georges Denola e 
Jean Kemm, un film tratto dall’omonimo 
dramma (1872) di Théodore Barrière, del 
quale era protagonista l’attrice Hélène Plet. 
Renée guardava anzitutto al teatro: e nel cor-
so degli anni Venti, a Parigi, s’impose come 
una delle principali interpreti, calcando oltre 
a quello dell’Odéon anche altri quattordici 
palcoscenici della Ville Lumière, incluso 
quello della Comédie Française, dove appro-
dò nel biennio ’24-25. I ruoli che le diedero 
grande risalto furono quelli di Rosina ne Le 
Barbier de Séville di Beaumarchais (’24), di 
Bettine nell’omonima commedia di Alfred 
De Musset (’25), di Monique Lerbier ne Le 
Garçonne di Victor Margueritte (’26), di Mar-
guerite ne La dame aux camelias di Alexandre 
Dumas fils (’28), di Nina ne La Rouille di Vladi-

mir Kirchon e Andreï Ouspenski (’29), di Fe-
dra nella Phèdre di Jean Racine e di Juliette in 
Juliette ou la clé des songes di Georges Neveux 
(entrambi ’30). Le capitò anche d’innamorarsi 
d’un giovanissimo collega di grande avvenire, 
Charles Boyer: relazione che si concluse con 
un suo nuovo aborto. 
Certo a causa del retaggio paterno, che le ave-
va lasciato strascichi e a volte le procurava pe-
nose turbe nella psiche, Renée sapeva rendere 
determinati stati d’animo con particolare 
sensibilità. Ad una delle sue recite assisté il re-
gista danese Carl Theodor Dreyer, restando 
impressionato dalla sua naturalezza espressi-
va. Nel ’27 egli era alla ricerca della protagoni-
sta femminile del suo nuovo film, La passione 
di Giovanna d’Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 
1928), commissionatogli dalla Société Général 
des Films e incentrato sul processo e la morte 
della giovanissima santa ed eroina lorenese, 
in base alla ricostruzione offerta da Joseph 
Delteil nel suo romanzo Vie de Jeanne d’Arc 
(1925); vedendo recitare Renée non ebbe alcun 
dubbio nel proporle subito la parte di Jeanne 
d’Arc, che in precedenza aveva pensato di of-
frire all’attrice americana Lillian Gish o alla
parigina Madeleine Renaud. 

segue a pag. successiva 

Virgilio Zanolla

Renée Falconetti “La passione di Giovanna d’Arco” (1928)

Renée Falconetti a 18 anni
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segue da pag. precedente
La Falconetti aveva allora trentacinque anni, 
ovvero sedici in più di quelli della pulzella 
d’Orléans nel 1431: ma lui non se ne preoc-
cupò. Gl’interessava anzitutto la rispondenza 
psicologica dell’attrice col suo personaggio: 
ed egli la trovò «rustica, sincera e sofferente». 
Metodico, perfezionista, fece ripetere molte 

scene, in certi casi solo per ottenere in pochi 
fotogrammi, negli ossessivi primi piani, sta-
gliati sul fondo neutro degl’interni che aveva 
fatto dipingere tutti di giallo, le giuste espres-
sioni dei volti, nessuno dei quali venne sotto-
posto a truccatura. A Renée, in una scena, fece 
davvero tagliare i capelli, cortissimi, proprio 
come era stato imposto a Jeanne d’Arc, e per 
metterla in condizione di esprimere col viso la 
più ampia gamma di sentimenti, - ricordiamo 
che il film era muto, anche se proprio allora il 
sonoro muoveva i suoi primi passi nella setti-
ma arte - non omise alcuno strattagemma, 
tanto che in seguito qualche storico del cine-
ma l’accusò di deliberato sadismo. Si disse che 
per trarre dalla sua interprete intense espres-
sioni di disagio durante la scena del supplizio 
Dreyer la costrinse a posare i piedi su delle 
pietre aguzze, e le fece stringere le caviglie 
con una morsa: ma queste azioni egli le con-
cordò prima con lei. Il risultato fu che Renée 
fornì un’interpretazione di stupefacente den-
sità drammatica; fecero il resto il genio regi-
stico di Dreyer, la superba fotografia di Ru-
dolph Maté e le essenziali scenografie di 
Hermann Warm e Jean Hugo, talché La passio-
ne di Giovanna d’Arco è considerato l’ultimo 

capolavoro del muto europeo, un film - ha 
scritto lo specialista Edvin Kau - di «puro 
sguardo», uno dei più grandi della storia del 
cinema.
Conclusa quell’esperienza, che fu la sua ulti-
ma davanti a un set e per l’aderenza psicologi-
ca al personaggio dové costarle grande fatica, 
Renée ritornò al teatro. Ma nel ’29, con la mor-
te di Goldstück, ella si sentì all’improvviso pri-
vata del suo mentore, dal quale peraltro eredi-
tò un’ingente fortuna. Goldstück non s’era 
più ripreso dai postumi di un incidente auto-
mobilistico; egli avrebbe voluto lasciare ad 
Hélène (che pur essendo sua figlia, per la mo-
rale ipocrita di quei tempi non era mai stata 
da lui trattata come tale) un decimo della 
somma destinata alla madre, ma Renée insor-
se rivolgendogli queste incredibili parole: - 
“Chi avete avuto nel vostro letto, lei o me?” - . 
Per reagire alla sua dolorosa mancanza, lo 
stesso anno ella assunse la direzione (e con es-
sa l’impegno registico) del Théâtre de l’Ave-
nue, dove continuò a prodursi come attrice, 
nei citati La Rouille di Kirchon e Ouspenski 
(’29) e Juliette ou la clé des songes di Neveux (’30). 
Ma la gestione del teatro si rivelò fallimenta-
re, cosicché nel ’30 ella vi rinunciò, e per evita-
re i creditori si rifugiò in Svizzera. Nel frat-
tempo, era di nuovo rimasta incinta, di un 
calzettaio ventiquattrenne (Hélène lo chiama 
«G. M.»), il quale, scoprì poi, per il colmo era 
fidanzato con un’altra: pazza di gelosia, un 
giorno che lui si trovava per strada con la pro-
messa sposa Renée gli si presentò davanti e a 
lei disse, mostrandole il pancione: - Signori-
na, non lo sposi: è un mostro. Guardi cosa 
m’ha fatto! - Ma qualche mese dopo i due con-
volarono a nozze. Sempre più inviperita, dopo 
la nascita del figlio Jean Henri (7 febbraio ’31), 
Renée, per pretendere legalmente da G. M. un 
assegno di mantenimento gl’intentò una cau-
sa per il riconoscimento di paternità.  
Tornò in Francia e riprese a recitare Fu Loren-
zaccio nell’omonimo dramma storico di De 
Musset (all’Odéon, nel ’32), e nel ’34, sempre 
all’Odéon e in un altro dramma storico, tornò 
a impersonare Jeanne d’Arc nell’opera omoni-
ma di Saint-Georges de Bouhélier. Aveva or-
mai drasticamente ridotto i suoi impegni at-
toriali. Apparve ancora ne La Créature di 
Ferdinand Bruckner (’35, Théâtre des Mathu-
rins) e fu Andromaca ne La guerre de Troie n’au-
ra pas lieu di Jean Giradoux, accanto al grande 
Louis Jouvet (id., Théâtre de l’Athénée). Nel ’35 
morì sua madre; disponendo ancora d’una 
certa agiatezza, poco tempo dopo Renée ab-
bandonò il mondo dello spettacolo, e col figlio 
piccolo la stessa Francia, trasferendosi dap-
prima a Roma (1937-38), dove visse in hôtels di 
lusso dilapidando incautamente il lascito di 
Goldstück, quindi ritirandosi a vita privata a 
Losanna; soffriva d’insonnia, ed era soggetta 
a frequenti crisi depressive.
Lo spettro della povertà e lo scoppio della seconda 
guerra mondiale la spinsero a lasciare l’Europa, 
per recarsi col figlio in Sudamerica. Dapprima 
in Brasile, a Rio de Janeiro (marzo ’42-giugno 
’43). Quindi in Argentina, a Buenos Aires; qui 
riprese a recitare in alcune rappresentazioni 

teatrali: L’Otage e L’Échange di Paul Claudel, 
Les Monstres sacrés di Jean Cocteau e Le 
Carnaval des enfants di Bouhélier. Era però 
vittima dei suoi sbalzi d’umore, e mostrava 
gravi insicurezze; inoltre da qualche tempo 
si trovava in grave sovrappeso, ciò che la 
disturbava profondamente. Fu così che 
decise d’imporsi una dieta molto radicale; 
ma il 12 dicembre ’46 venne trovata morta; 
aveva cinquantaquattro anni, quattro mesi 
e ventun giorni. Non si è potuto accertare 
se la causa del decesso fu un collasso dovuto 
al rigido regime alimentare a cui ella s’era 

costretta, o un deliberato suicidio. È un fatto 
che l’instabilità mentale presente nel ramo 
paterno della famiglia, e che in certi periodi 
aveva toccato anche lei, si ripresentò più tardi 
in forma autodistruttiva nel nipote Gérard 
Jean Michel Nicolas, figlio di Hélène, attore-

feticcio in sette film di Éric Rohmer col nome 
d’arte di Gérard Falconetti, morto suicida 
all’età di trentacinque anni e ventisei giorni, 
il 9 luglio 1984 a Parigi, gettandosi dalla Tour 
Montparnasse poco dopo avere appreso di 
essere stato infettato dall’AIDS; a quel gesto 
seguì il suicidio di suo padre, che poco tempo 
dopo si gettò in mare al largo di Portovecchio.
Traslati in Francia, i resti di Renée Falconetti 
riposano nella sezione 16 del cimitero 
parigino di Montmartre. Alla figlia Hélène 
venne assegnata la tutela legale del fratello 
minorenne.
 

Virgilio Zanolla
Renée, Hélène e Jean Henri Falconetti

Renée Falconetti (giugno 1928)

Renée Falconetti a Buenos Aires

Renée Falconetti a Rio de Janeiro (1943)
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A Classic Horror Story: un tentativo di riportare in auge il cinema 

italiano

A Classic Horror Story è 
un film horror italiano 
molto recente (del 
2021) diretto da Ro-
berto De Feo e Paolo 
Strippoli. Due registi 
per un solo film? Eb-
bene sì e tra i produt-
tori, pensate un po’, 
c’è pure Iginio Straffi 
(ormai lanciatissimo 
nello showbusiness 
italico!), il tutto per 

creare una pellicola che, se da un lato ha il me-
rito indiscutibile di tentare la riani-
mazione del genere horror in italia 
(misteriosamente deceduto da de-
cenni), dall’altro mostra tutte le 
manchevolezze, o almeno quelle 
maggiori, di un sistema cinemato-
grafico basato sui diktat apolidi e 
sul manierismo di manierismo, or-
mai quasi del tutto inutilizzabile. Il 
film parte e procede molto bene, 
con l’esperienza della coppia regi-
stica al servizio dell’estetica e della 
grande cinematografia storica, con 
citazioni e richiami sia al primo 
Dario Argento che a Pupi Avati sen-
za però dimenticare la lezione ame-
ricana sul genere, con Sam Raimi, 
David Chronenberg e John Carpen-
ter. La regia è fluida, la fotografia e 
il montaggio sono di ottimo livello 
e l’insieme degli attori, tutti italiani 
ad eccezione di quello che fa l’ame-
ricano, funziona molto bene ed è 
saggiamente diretto, portando ogni 
singolo interprete a dare il massi-
mo possibile di sé. Se si esclude in-
fatti “il dottore”, che non riesce ad 
andare oltre rispetto al solito carat-
tere da serial poliziesco televisivo, 
tutti gli altri brillano, e non è poco.
Il problema maggiore dell’opera 
quindi non sta nella tecnica, molto 
superiore alla media, ma piuttosto 
nel suo stesso, incerto, senso di esi-
stere. Questo claudicante vuoto fi-
losofico ed escatologico si riflette 
sia nella prima metà in cui tutto 
sommato la trama regge, pur nelle 
sue prevedibili amenità, sia soprat-
tutto nella seconda parte, foriera di 
colpi di scena e di improvvisi cambi 
di registro che a tratti stupiscono e 
a tratti disorientano lo spettatore, 
fino al tremendo “mozzino” finale, 
surreale e assolutamente superfluo 
e ingiustificato.
E parliamo proprio della storia, da-
to che il film, italiano, è orgogliosa-
mente ambientato in Italia e nello 
specifico sul massiccio appenninico 
calabrese, nel profondo sud.

Un piccolo gruppo di persone eterogenee si 
trova a condividere un viaggio in car-sharing 
a bordo di un vecchio camper. La destinazio-
ne varia da caso a caso ma si tratta comunque 
di dover raggiungere la profonda Calabria, 
molto al di sotto di Catanzaro o Cosenza, e 
per farlo, seguendo una logica non molto 
chiara, decidono tranquillamente di fare la 
strada più lunga, isolata e disagevole possibi-
le, seguendo le mulattiere dall’asfalto crepato 
che serpeggiano in mezzo ai fitti boschi medi-
terranei calcinati dal sole.
Ovviamente l’imprevisto è in agguato e ben 
presto si troveranno loro malgrado 

catapultati in un incubo surreale, che molto 
ricorda nella forma pellicole come The Village, 
Midsommer o Blair Witch Project con tanto di si-
rena anti-aerea stile Silent Hill. Una radura da 
cui non si può uscire, una dimensione paralle-
la, una setta di contadini invasati e assassini 
che praticano sacrifici in onore di una celebre 
leggenda medioevale del sud Italia: quella re-
lativa ai tre cavalieri spagnoli Osso, Mastrosso 
e Carcagnosso, che nella tradizione meridio-
nale diedero origine rispettivamente alla Ma-
fia, alla ‘Ndrangheta e alla Camorra (niente 
meno!). Gli ingredienti per un classico hor-
ror-slasher ci sono tutti e non manca la surre-

altà di un pizzico di fantascienza, 
quindi i due registi riescono abba-
stanza bene a confezionare un film 
prevedibile ma dignitoso… fino ver-
so la metà dell’opera, quando la ve-
ra trama sbuca fuori e tutti i miste-
ri vengono svelati. E questo sarebbe 
un bene se non fosse per l’incom-
prensibile accozzaglia di luoghi co-
muni (comunissimi da oltre 
vent’anni!) e di una retorica da bar, 
stantia e disgustosa, ignorando in-
vece soluzioni più contemporanee 
a portata di mano (nostro malgra-
do l’Italia abbonda di soluzioni or-
rorifiche nuove e agghiaccianti in 
questi ultimi anni). Ma il film pro-
cede inesorabile e anzi, rincara la 
dose con un guizzo inaspettato e 
un deciso cambio di struttura! Ed 
ecco che improvvisamente tutto si 
trasforma in un capolavoro grand-
guignolesco sulla scia de La Casa, fi-
no agli ultimi, allucinati, 4 minuti o 
giù di lì, in cui l’improvvisazione 
prende il sopravvento e tutta la pel-
licola si sfalda in una specie di mal-
destro e patetico tentativo di me-
ta-cinema che oltrepassa il ridicolo 
involontario.  Che dire su tutto ciò? 
Ardua sentenza. L’intenzione di re-
suscitare un certo cinema horror 
italiano c’è, ed è lodevole; questo, 
unito all’eccellenza tecnica e alla 
evidente esperienza di regia forni-
sce il buono di quest’opera che, sal-
tellando con alti e bassi cacofonici, 
riesce comunque ad arrivare a com-
pimento. Ma l’insistenza nel ficcare 
dentro retoriche antidiluviane, l’in-
decisione nel concludere coerente-
mente la pellicola e alcune trovate 
di cattivo gusto finiscono per com-
promettere in maniera sostanziale 
un’opera che altrimenti poteva mol-
to ben funzionare. Consigliato agli 
amanti del genere e ai nostalgici ar-
gentiani.

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli
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Nel centenario della nascita

Sciascia e il cinema

Nel centenario della nascita dello scrittore, ricostruiamo il suo lungo e intenso rapporto con il cinema, con particolare riguardo ai film e agli sce-
neggiati televisivi tratti dai suoi romanzi, a due recenti Mostre e alle ultime pubblicazioni. Dai suoi romanzi nove film

«Per lui [Gesualdo Bufa-
lino], per me, per altri 
della nostra generazione 
e della nostra vocazione, 
il cinema era allora tut-
to. Tutto»; - «Fin oltre i 
vent’anni sognai di fare 
il regista, il soggettista, 
lo sceneggiatore»; -  «Per 

il modo di raccontare, di fare il racconto, credo di 
avere un debito più verso il cinema che verso la let-
teratura».
Sono tre incisive e significative dichiarazioni 
di Leonardo Sciascia che, già da sole, possono 
contribuire a darci un’idea precisa dei rappor-
ti tra il grande scrittore ed il cinema1. 
Ma non c’è solo questo: infatti, i romanzi e i 
racconti sono pieni zeppi di riferimenti al ci-
nema, e così pure i saggi, parecchi articoli, le 
interviste, senza contare le consulenze e 
la partecipazione, in qualità di sceneggiatore, 
ad un film (anzi, a due), a dimostrazione di un 
amore profondo, durato tutta la vita. 
Ed  ecco un’altra citazione:
«[...] E c’era ogni sera il cinema. Filippo aveva 
una particolare abilità a colpire con uno sputo 
un due soldi a dieci passi di distanza, il muso 
di un gatto che se ne stava al sole, la pipa dei 
vecchi che stavano seduti a chiacchierare da-
vanti al Circolo del Mutuo Soccorso. Io sba-
gliavo il bersaglio di un buon palmo, ma al ci-
nema andava bene lo stesso, non c’era da 
sgarrare. Era un vecchio teatro, e ce ne anda-
vamo sempre in loggione. Dall’alto, al buio, 
passavamo due ore a sputare in platea, ad on-
date, con qualche minuto di intervallo, tra un 
attacco e l’altro; la voce dei colpiti si alzava 
violenta nel silenzio –  le mamme puttane –. 
Tornava il silenzio, lo stappo di qualche botti-
glia di gazosa; poi di nuovo – le mamme... – e 
anche la voce della guardia municipale veniva 
su minacciosa da quel pozzo – se vengo su vi 
squarto, quant’è vero Dio – ma noi stavamo 

1  Per una globale messa a fuoco dei rapporti 
tra Sciascia e il cinema, ricordiamo, fra gli altri: Ghigo De 
Chiara, I cattivi rapporti fra Sciascia e il cinema, in 
AA.VV., Il teatro e i teatranti siciliani nel cinema [Incon-
tri di studio avvenuti presso il Club della Stampa di Cata-
nia, 12-14 marzo 1981, organizzati dal Teatro Stabile, 
Catania 1981); E. Zocaro, Il cinema italiano e Leonardo 
Sciascia: un rapporto deludente,  in AA.W., La teatralità 
nelle opere di Leonardo Sciascia [Incontri di Studio, Pa-
lazzo Bruca di Catania, 14-16 marzo 1986, organizzati 
dal Teatro Stabile di Catania], Catania 1987; AA.VV., 
Leonardo Sciascia, a cura di Sebastiano Gesù, (“Incontri 
con il cinema di Acicatena”), Giuseppe Maimone ed., Ca-
tania 1992; Sebastiano Gesù (a cura di), Le Maschere e i 
Sogni - Scritti di Leonardo Sciascia sul Cinema, Maimo-
ne ed., Catania 1992; Nino Genovese, Sciascia e il Cine-
ma, in Lia Fava Guzzetta (a cura di), Nelle regioni dell’in-
telligenza - Omaggio a Leonardo Sciascia, Pungitopo ed., 
Marina di Patti (Messina) 1992, pp.101-114.

certi che mai si sarebbe deciso 
a venir su. Quando nel film c’e-
rano scene d’amore, comincia-
vamo a soffiar forte, come in 
preda a un desiderio inconte-
nibile, o facevamo quel rumore 
di succhiare lumache, che vole-
va essere il suono dei baci; era 
una cosa che in loggione anche 
i grandi facevano. E anche 
questo suscitava le proteste 
della platea, ma con una certa 
indulgenza e compatimento – 
e che, stanno morendo? mai donne hanno vi-
sto, figli di puttane – non sospettando che 
gran parte di quel chiasso lo facevamo noi 
due, che nelle storie d’amore dei film trovava-
mo estro a sputare su quei baccalà che guar-
davano allochiti. [...]»2

Potrebbe essere la Bagheria di Giuseppe Tor-
natore, ed invece è la Racalmuto di Leonardo 
Sciascia;  sembra un ricordo del regista di 
Nuovo Cinema Paradiso o – addirittura – una 
sequenza di quel film, ed è invece un ricordo 
del grande scrittore, nel racconto La Zia d’A-
merica (inserito nella raccolta Gli Zii di Sicilia, 
risalente al 1958), in cui Sciascia, anticipando 
di moltissimi anni Tornatore, rievoca il parti-
colare, caratteristico e pittoresco ambiente 
del cinema di Racalmuto, dove aveva trascor-
so la sua infanzia e la sua giovinezza di spetta-
tore.  
E non è un caso che, proprio in riferimento a 
Nuovo cinema Paradiso, egli, sull’onda dei ricor-
di, riprenda il discorso di quel lontano rac-
conto, riproponendolo in C’era una volta il cine-
ma3,  in cui – con lo stile denso e conciso che 
caratterizza la sua scrittura – ci fa rivivere tut-
ta l’epopea del cinema nel suo paese, dalle pri-
me proiezioni all’arrivo del parlato: del cine-
ma così come appariva agli occhi di un 
ragazzo «in un piccolo paese, isola nell’isola, 
della Sicilia interna››4. 
La prima proiezione cinematografica nel suo 
paese – ricorda Sciascia – avvenne all’epoca 
della spedizione del generale Nobile al Polo 
Nord, quando, su un grande lenzuolo alzato 
in piazza con supporti di fortuna, apparve il 
primo film che Racalmuto avesse mai visto.
Poi arrivò il cinematografo vero e proprio, in 
pianta stabile.  
«Il piccolo, delizioso teatro comunale diventò 
(e ne ebbe lenta devastazione) cinema. Vi si 
facevano due proiezioni settimanali; il sabato 
e la domenica.  I film erano chiamati “parti›”; 
una bellissima parte, per dire un bellissimo 

2  L. Sciascia, La Zia d'America, nel volume Gli 
Zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1975 (1 ed. 1958), pp. 13-14.
3  C’era una volta il cinema è stato pubblicato 
nel volume di L. Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria 
e civile, Palermo, Sellerio, 1989, pp 118-123.
4  C’era una volta il cinema, cit., p. 118.

film.  Si era, credo, nel 1929. Non ricordo con 
quale film si inaugurò il cinema; ma ne rive-
do, vago e intermittente come nei sogni, dei 
primi piani con la faccia di Jack Holt.  Ne ven-
ne a tutto il paese una passione, una febbre, 
per cui dal lunedì al venerdì o si parlava del 
film già visto o si vagheggiava e si facevano 
congetture su quello da vedere».5   
Quindi, con l’invenzione del cinematografo e 
con la sua capillare diffusione in tutte le città 
e, pian piano, in tutti i centri abitati, il «picco-
lo,  ma stupendo teatro» di Racalmuto, costru-
ito nel 1875, era stato trasformato in sala cine-
matografica: un iter, questo, che aveva 
caratterizzato anche la “sorte” di tanti altri te-
atri che, in piena crisi di spettacoli, avevano 
trovato un rilancio grazie al successo sempre 
più incondizionato che il nuovo spettacolo 
stava riscuotendo, nell’ambito di tutti i ceti 
sociali.
Così come l’invenzione e la diffusione su larga 
scala della televisione (e, successivamente, 
l’avvento delle televisioni private, delle video-
cassette e, in epoca recente, dei dvd) non de-
terminava ipso-facto (e, di fatto, non deter-
minò) la morte del cinema, l’avvento del 
cinematografo non significava (e, di fatto, 
non significò) la fine del teatro, come molti 
“intellettuali” paventavano (tra questi, ad 
esempio, Luigi Pirandello) e come, tra le ri-
ghe, anche Sciascia fa intuire: con l’arrivo del 
cinema – egli afferma – il piccolo teatro «ne 
ebbe lenta devastazione», là dove il riferimen-
to, a mio avviso, non è solo al teatro come en-
tità fisica, come luogo di rappresentazioni, 
che «aveva ospitato grandi compagnie dram-
matiche, e grandi attori avevano lasciato le lo-
ro firme alle pareti dei camerini››, ma anche – 
più estensivamente – al Teatro, inteso come 
forma d’arte e di spettacolo.
Tuttavia, come il piccolo protagonista del film 
di Tornatore, anche Sciascia coltivava la sua 
grande passione per il cinema attraverso un 
rituale che, evidentemente, deve aver con-
traddistinto i comportamenti di tutti i ragaz-
zi che, in qualsiasi epoca, siano stati attratti 
dal cinema:

segue a pag. successiva

5  Ivi, pp. 119-120.
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«Poiché un mio zio, impiegato municipale, si 
occupava della gestione del cinema, io ero uno 
spettatore privilegiato; me ne stavo sempre in 
un palco e a volte addirittura in quello centra-
le, che era detto del podestà [. . .]. Quel palco 
aveva il vantaggio di essere accanto alla cabi-
na di proiezione, dove negli intervalli sguscia-
vo non solo per far razzia dei frantumi di pel-
licola di cui si disseminava ad ogni proiezione 
ma riuscivo a convincere l’operatore, qualche 
volta, a tagliarmi un paio di fotogrammi dei 
più suggestivi. Ne avevo una collezione».6 
Il piccolo protagonista di Nuovo cinema Paradi-
so, il piccolo Tornatore, il piccolo Sciascia e 
tanti altri piccoli di varie generazioni, com-
preso lo scrivente (si licet in parvis…).
Ecco perché tale film in nessun modo avrebbe 
potuto risultare sgradito a Sciascia, il quale, 
anzi, ne parla in termini estremamente posi-
tivi:
«Il film di Tornatore, pur riferendosi ad anni 
più al di qua, agli anni del “parlato”, mi ha toc-
cato e commosso nella memoria di anni più 
lontani; quelli del mio cinema, del mio vero ci-
nema; il cinema che direi silenzioso piuttosto 
che muto. Me ne sono nutrito fin da quando, 
già in quasi tutto il mondo, imperava il parla-
to; per il vantaggio, direi, di stare in un paese 
dove tutto arrivava con grande ritardo […]. 
Del cinema com’era, questo film di Tornatore 
è una specie di requiem. Del cinema qual era, 
del cinema che era parte delle nostre giornate 
e della nostra vita. Mi dicono che ce n’è altro 
di Ettore Scola, che non ho ancora visto, di 
uguale tema, di uguale malinconia. E non è un 
caso che i due films siano stati pensati e realiz-
zati quasi contemporaneamente».7

Il riferimento è a Splendor di Ettore Scola, un 
film che – sia pure su un registro stilistico di-
verso, rispetto al film di Tornatore – è incen-
trato sullo stesso tema, sulla morte del cine-
ma, sulla malinconia per un tempo passato, 
quando il cinema, ancora non sopraffatto, 
quasi fagocitato, dalle televisioni e dalle vide-
ocassette, costituiva qualcosa di veramente 
importante:
«Ogni anno riempivo un libretto di annota-
zioni sui films visti; avevo, prima che lo faces-
sero i giornali, inventato una specie di vota-
zione con asterischi; cinque il massimo voto. 
La cosa curiosa, scoperta qualche anno fa, è 
che Gesualdo Bufalino, che non conoscevo, fa-
ceva allora la stessa cosa. Non molto curiosa, a 
pensarci bene: perché per lui, per me, per altri 
della nostra generazione e della nostra voca-
zione, il cinema era allora tutto. Tutto».8

Il riferimento al quasi coetaneo (di pochi mesi 
più anziano) Gesualdo Bufalino, conosciuto 
in tarda età (nonostante la relativa vicinanza 
dei due paesi in cui abitavano, rispettivamen-
te Racalmuto e Comiso, distanti poco più di 
100 chilometri) rivela anche una notevole con-
sonanza di interessi, di “passioni”, rivolte in 
modo particolare verso il cinema, di cui en-
trambi apprezzavano soprattutto i film degli 

6  Ivi, p. 121
7  Ivi, p. 121 e p. 123. 

8  Ivi, p. 122

anni Trenta, che – oltretutto – avevano avuto 
un’importante funzione; per cui  – come dice 
Gesualdo Bufalino, riferendosi proprio a Scia-
scia –  «quelle esperienze di spettatore […] ser-
virono a sbloccare, a sprigionare il ragazzo 
dalla triplice clausura in cui viveva: della dit-
tatura, dell’isola, della provincia. Furono, quei 
film, la lima nella pagnotta che permise a lui e 
a tanti altri la fuga dalla quarantena italiana e 
l’ingresso nell’Europa».
Sciascia –  in questa sorta di amarcord cinema-
tografico – ricorda anche il suo primo film 
parlato, visto a Palermo, nel 1933: Il Segno della 
Croce, che gli procurò «un senso di frastorna-
zione, di stordimento››, ma gli «piacque mol-
tissimo››, anche se ancora di più gli «piaceva 
tornare a vedere››, al suo paese, «i vecchi smu-
ti»9: ed anche se poi, studiando a Caltanisset-
ta, supererà quel momento di «frastornazio-
ne›› ed acquisirà l’abitudine di andare a 
vedere un film al giorno, «e a volte anche 
due››, tuttavia egli rimarrà sempre attratto ed 
affascinato dal cinema muto, dalle dive di 
quell’epoca aurea.
C’è un film in particolare che gli rimane im-
presso, grazie al quale, addirittura, egli si ac-
costa a Pirandello, il cui nome dice di non ave-
re appreso dai libri di scuola, ma dai titoli di 
testa dello stesso film:  Il Fu Mattia Pascal di 
Marcel L’Herbier, che è del 1925, ma che Scia-
scia ricorda di aver visto tra il 1933 e il 1934. 
Poi, dopo averlo rivisto – com’egli stesso dice 
– a distanza di circa quarantacinque anni, «in 
una saletta degli “Archives du cinéma” di Ber-
cy, a una trentina di chilometri da Parigi», ne 
parla ne Il Volto sulla maschera10 ed 
anche nel più volte citato Cera una 
volta il cinema, a dimostrazione di 
un incontro assai fecondo di ri-
sultati, di un amore indimentica-
bile.
Di questo film, e del significato 
che esso ebbe nella sua vita, tratta 
in tanti  altri “luoghi”: ad esempio, 
ne La Sicilia nel cinema11 che è una 
sorta di sintetica storia del cine-
ma, “alla Sciascia” (se ci è consen-
tita l’espressione), in cui  - a suo 
dire – furono tre grandi scrittori 

9  Ivi, p. 122, passim
10  L. Sciascia, Il Volto sulla maschera, 
Mosjoukine-Mattia Pascal, Mondadori, Milano 1980; poi 
ristampato, con l’aggiunta di una “Postilla”, in Cruciver-
ba, Einaudi, Torino 1983, pp.182-201. ll saggio è incentra-
to sul film di Marcel L'Herbier e sull’interpretazione di 
Ivan Mosjoukine. Sull’attore russo, poi trasferitosi in 
Francia, Sciascia ritornerà nel volumetto Pirandello 
daIl’A alla Z, Supplemento al N. 26 dell’«Espresso», 6 lu-
glio 1986, ripubblicato con il titolo Alfabeto pirandelliano, 
Adelphi, Milano 1989. Su quest’argomento cfr. anche: - 
Antonio Costa, Sciascia, Pirandello, Mosjoukine e le om-
bre cinematografiche di Mattia Pascal, in Nino Genovese 
e Sebastiano Gesù (a cura di), La Musa inquietante di 
Pirandello: il cinema, Bonanno, Acireale 1990, pp. 171-
188; Antonio Di Grado, Dall'«esperimen!o›› Mosjoukine 
al «paradosso» Sciascia, nello stesso libro, pp. 189-194.
11  L. Sciascia. La Sicilia nel cinema, in La Cor-
da pazza – Scrittori e cose della Sicilia, Einaudi, Torino 
1970

siciliani, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati e 
Salvatore Quasimodo, ad offrire, «più o meno 
direttamente», «tre diversi temi siciliani al ci-
nema»: «La Sicilia come “mondo offeso”; la Si-
cilia come teatro della commedia erotica; la 
Sicilia come luogo di  bellezza e di verità». 
E infatti – come egli osserva in quest’ultima 
opera – questo film «segnò una svolta nel mio 
intendere il cinema, nell’amarlo, nel voler per-
sino farlo (sin oltre i vent’anni sognai di fare il 
regista, il soggettista, lo sceneggiatore)››12. 
È chiaro che, dei due elementi entrambi pre-
senti nel cinema fin dalle origini, quello docu-
mentaristico, realistico (la cosiddetta «linea 
Lumière››) e quello fantastico ed immaginifi-
co (la «linea Méliès››), è soprattutto il secondo 
a colpire la fantasia e l’immaginazione dei ra-
gazzi di tutti i tempi, che pensano, magari, di 
poter diventare loro stessi gli autori di queste 
«belle favole››, con la stessa semplicità con cui, 
quando si spegneva la luce, esse magicamente 
e miracolosamente si materializzavano, pren-
devano corpo e forma, sul bianco lenzuolo.
Essi ignoravano – naturalmente (e fortunata-
mente) –  le rigide leggi della produzione, del 
mercato, della distribuzione, le enormi diffi-
coltà che presiedono alla realizzazione di un 
film, che non è opera di un singolo (anche se, 
almeno in Europa, il regista, soprattutto 
quando è anche soggettista e sceneggiatore, 
ne è il vero autore), ma opera collettiva, che 
nasce dalla fatica e dalla collaborazione di 
tanti.
Di queste difficoltà si è reso conto, in concre-
to, Peppuccio Tornatore quando, cercando di 

realizzare i sogni dell’infanzia, si è buttato a 
capofitto nel mondo del cinema; di queste dif-
ficoltà, parecchi anni prima, si era reso conto 
lo stesso Sciascia, quando – pur non intra-
prendendo quella carriera registica cui, come 
abbiamo visto, idealmente aspirava – al cinema
 segue a avrebbe dato il suo apporto in qualità 
di consulente e di collaboratore alla sceneg-
giatura.
Ciò avvenne quando Florestano Vancini pen-
sò di realizzare Bronte - Cronaca di un massacro 
che i libri di storia non hanno raccontato, la rievo-
cazione, cioè, di un episodio davvero poco no-
to (quello di un massacro perpetrato nella cit-
tadina etnea di Bronte alla notizia dello sbarco 
di Garibaldi in Sicilia e della successiva re-
pressione sommaria operata dai Garibaldini 
di Nino Bixio), di cui, presumibilmente, egli

segue a pag. successiva

12  Ivi, p. 122
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aveva avuto sentore proprio attraverso Scia-
scia, che dei “fatti di Bronte” aveva parlato av-
valendosi di fonti storiche e della novella Li-
bertà di Giovanni Verga, incentrata (sia pure 
attraverso un’ottica un po’ ambigua) su questi 
stessi episodi.13 
Così, Leonardo Sciascia preparò un treatment 
(cioè il testo scritto), che poi venne messo da 
parte, anche per le tormentate vicende che ac-
compagnarono l’iter del film, che venne realiz-
zato nel 1972, dopo una lunghissima gestazio-
ne. Con un nuovo produttore (Mario Gallo), la 
sceneggiatura venne affidata, oltre che allo 
stesso Vancini, a Nicola Badalucco e a Fabio 
Carpi, che del “trattamento” di Sciascia accolse-
ro solo due spunti (anche se molto significativi): 
quello in cui l’avv. Lombardo parla del significa-
to della libertà (che Sciascia aveva mutuato da 
Verga) e quello dell’autodifesa dello stesso avv. 
Lombardo, nel corso del processo.14 
Il film di Vancini è importante perché è forse 
la prima volta che un’opera cinematografica – 
anche per tutte le discussioni, le “prese di po-
sizione” e le polemiche che l’accompagnarono 
–  ha contribuito alla conoscenza di un episodio 
storico, fino ad allora relegato nella cerchia de-
gli specialisti, degli addetti ai lavori, facendolo 
diventare di dominio pubblico e facendolo en-
trare anche nei normali manuali scolastici, do-
ve fino a quel momento era stato sistematica-
mente ignorato: come a dire che, grazie a 
Vancini  e ai suoi collaboratori (tra cui lo stesso 
Sciascia), “l’altra faccia del Risorgimento” fa il 
suo timido ingresso anche sui banchi di scuola.
Ma – a differenza di quanto si creda e si affer-
mi comunemente – questa non è la sua unica 
collaborazione per il cinema; infatti, diversi 
anni prima, nel 1963, aveva collaborato – sia 
pure solo per la revisione dei dialoghi – anche 
a La Smania addosso di Marcello Andrei, atte-
stato nei titoli di testa fra i “collaboratori alla 
sceneggiatura”.
Per quanto riguarda, poi, i suoi rapporti con la 
televisione, essi – com’è noto (e come Sciascia 
ha avuto occasione di affermare ripetutamente) 
– non sono stati proprio idilliaci. Lo dimostra 

13  Sui “fatti di Bronte” la bibliografia è abba-
stanza nutrita. Rimandiamo solo a: - Benedetto Radice, 
Nino Bixio a Bronte, in «Archivio Storico per la Sicilia 
Orientale», A. V11, fascicolo l, 1910; poi ripubblicato, per 
interessamento di Sciascia, nel volume Bixio a Bronte, 
Salvatore Sciascia ed., Caltanissetta-Roma 1963; L. Scia-
scia, I fatti di Bronte (1960), pubblicato in Pirandello e la 
Sicilia, Salvatore Sciascia ed., Caltanissetta-Roma 1961 
(ll ed. 1968; ristampa 1983); ld. Verga e la libertà, in La 
corda pazza, cit.
14  La notizia mi è stata fornita, a suo tempo, da 
Nicola Badalucco, nel corso di un’amichevole conversazio-
ne (Noto, 24 novembre 1990) e mi è stata confermata per-
sonalmente da Florestano Vancini. Sarebbe interessante 
appurare se tra le carte di Sciascia sia stato conservato 
questo treatment. È da precisare, comunque, che il nome 
di Sciascia risulta ufficialmente tra gli sceneggiatori del 
film (N. Badalucco, F. Carpi, L. Sciascia, F. Vancini), 
mentre egli non è indicato tra gli autori del soggetto (che 
risultano Benedetto Benedetti, Fabio Carpi, Florestano 
Vancini), né appare tra le numerose fonti storico-biblio-
grafiche citate nello stesso film.

ulteriormente la seguente dichiarazione, trat-
ta da un’intervista inedita: «[...] Io sono ogget-
to di televisione, non soggetto; sono vittima... 
La televisione non m’interessa, la detesto, non 
la vedo mai [...]»15. 
Tuttavia,  in ambito televisivo, Sciascia  colla-
bora anche ad alcuni documentari, per i quali 
appronta il commento o dà la sua consulenza:  
Gela antica e nuova (1964) di Giuseppe Ferrara, 
Con il cuore fermo, Sicilia (1965) di Gianfranco 
Mingozzi; Terremoto in Sicilia (1968) di Michele 
Gandin; Storia dell’emigrazione (1972) di Ales-
sandro Blasetti (episodio della serie Il Lungo 
viaggio); La Sicilia, all’interno del programma 
L’Italia vista dal cielo  (1978) di Folco Quilici; Il 
Duce in Sicilia  (1985); Gli anniversari - Luigi Pi-
randello  (1987) di Ugo La Rosa); inoltre, parte-
cipa alla trasmissione Morte di un cronista 
(1979) in cui parla di Mauro De Mauro; al pro-
gramma La Paura (1981) di Enzo Muzii; alla Se-
rata Garibaldi  (1982), condotta da Beniamino 
Placido; mentre è il protagonista del docu-
mentario di Vittorio Nevano, che s’intitola In-
contro con Leonardo Sciascia.
Rilevante, poi, la collaborazione, in qualità di 
sceneggiatore, a La singolare avventura
di Francesco Maria (1983), diretto da Enzo Mu-
zii, per la terza rete della RAl, nell’ambito
della serie 10 Racconti italiani, tratto dall’omo-
nimo racconto di Vitaliano Brancati (scrittore 
al quale Sciascia si sentiva particolarmente vi-
cino) e inserito nella raccolta Il Vecchio con gli 
stivali.
Sempre per la televisione, occorre ricordare 
alcuni sceneggiati tratti da
sue opere: Candido (1982) di Roberto Guicciar-
dini; A ciascuno il suo (1982), ripresa televisiva 
della versione teatrale; Western di cose nostre 
(1983) di Pino Passalacqua, con 
Domenico Modugno (tratto da 
un racconto della raccolta Il Mare 
color del vino); Gioco di società di 
Giacomo Colli, con Alida Valli, ri-
preso da Nanni Loy nel 1989 (per 
Canale 5, girato in gran parte a 
Messina) e Dalle parti degli infedeli 
(1989).
E sono soltanto alcuni esempi 
che – sebbene non ostentino in 
alcun modo quel presenzialismo 
o protagonismo tipico di tanti 
personaggi dei nostri tempi – rivelano, tutta-
via, che lo scrittore siciliano aveva raggiunto 
una fama ed una notorietà tali che – pur 

15  L’intervista, assolutamente inedita, è stata 
effettuata da Roberto Lanzafame e Franco La Magna, a 
Catania, durante gli Incontri di studio di Palazzo Bruca 
(14-16 marzo 1986), organizzati dal Teatro Stabile proprio 
su Sciascia. Tuttavia - come ricorda lo stesso Sciascia, 
sempre nel corso di questa stessa conversazione - egli rea-
lizzò due «Interviste impossibili», una per la Radio ed una 
per la Televisione; la prima a Maria Sofia di Borbone, ul-
tima regina di Napoli; la seconda a Napoleone; «esistono 
i testi scritti, di cui il primo è stato pubblicato nel volume 
che s'intitola, per l'appunto, Interviste impossibili edito 
da Bompiani, - dice Sciascia nell’intervista precedente-
mente citata – ma i programmi non sono stati realizzati 
perché pretendevano che andassi di persona alla radio e in 
televisione».

detestando la televisione – spesso non gli con-
sentivano di sottrarvisi, come avrebbe deside-
rato.
Ed invece – come abbiamo visto – si può parla-
re di amore sviscerato ed autentico per il cine-
ma vero e proprio: lo stesso scrittore, infatti, 
in un’intervista a Marcelle Padovani, afferma: 
«Per il modo di raccontare, di fare il racconto, 
credo di avere un debito più verso il cinema 
che verso la letteratura››16.
D’altronde, se è vero – come scrive Alfredo 
Giuliani – che «molti dei più celebrati roman-
zi di Sciascia sembrano quasi belli e scritti per 
il cinema››17, era chiaro che, proprio quel cine-
ma che – fin dalle sue origini – si era mostrato 
sempre particolarmente vicino alle tematiche 
ispirategli dal mondo letterario, non potesse 
dimenticarsi della sua opera, cosi lineare, dal 
“taglio” cosi cinematografico (a dimostrazio-
ne di una assidua “frequentazione” filmica): 
tanto più che Sciascia, pian piano, stava di-
ventando uno scrittore sempre più importan-
te, e le sue storie di mafia, di delitti, di casi mi-
steriosi, le sue rievocazioni, le sue lucide 
analisi saggistiche suscitavano discussioni a 
vari livelli, accentuate, successivamente, an-
che dai suoi interventi giornalistici (sul «Cor-
riere della Sera», su «L’Espresso» e su altre te-
state), dalla sua partecipazione a dibattiti e 
conferenze, dalle interviste, dal suo impegno 
politico.
Così, nel 1967, Elio Petri – avvalendosi della 
sceneggiatura di Ugo Pirro – realizza A ciascu-
no il suo, prima riduzione per lo schermo di un 
romanzo di Sciascia, un film “di denuncia” 
sulla mafia, magistralmente interpretato da 
Gian Maria Volontè (di cui, nel 1983, Lamberto 
Puggelli realizza un remake, con Turi Ferro).

A distanza di circa un anno, nel 1968, un altro 
regista impegnato nel “civile”, Damiano Da-
miani, realizza Il Giorno della civetta, un film, 
tratto dall’opera più nota di Sciascia, di cui co-
stituisce forse una lettura certamente adatta 
al grande pubblico, che – attraverso la forza 
delle immagini – ebbe così una più precisa co-
noscenza di un fenomeno di cui aveva solo 
sentito parlare (peraltro, in anch’esso un film 
di “denuncia”, girato avvalendosi di moduli  
stilistico-narrativi maniera assai adatti ad un 

segue a pag. successiva

16  L. Sciascia, La Sicilia come metafora - Inter-
vista di Marcelle Padovani, Mondadori, Milano 1979
17  A. Giuliani, Un narratore deliziosamente 
pettegolo, in «La Repubblica», 21 novembre 1989; poi in 
«Nuove Effemeridi», Palermo, A. III, n.9, 1990/I (Numero 
speciale dedicato a L. Sciascia), p. 99.
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segue da pag. precedente
pubblico di massa, cui – d’altra parte – esso 
era prevalentemente indirizzato, che incon-
trò, indubbiamente, un grande successo, an-
che grazie all’interpretazione di attori noti, 
come Franco Nero, Claudia Cardinale, Lee J. 
Cobb e una formidabile performance di Tano Ci-
marosa (al suo esordio nel cinema). 
Su questo film – sicuramente il più famoso tra 
quelli tratti da Sciascia – è stata allestita una 
bellissima Mostra (visitabile fino al 19 settem-
bre), che raccoglie 120 istantanee scattate dal 
fotografo di scena Enrico Appetito, inaugura-
ta nei locali della “Fondazione Sciascia” di Ra-
calmuto, ma estesa anche agli spazi del Teatro 

“Regina Margherita”, del Municipio e delle 
principali strade del paese.
Inoltre, presso la Casa del Cinema di Taormi-
na, è stata allestita la Mostra Cinema e legalità 
- Omaggio a Leonardo Sciascia  ed è stato pre-
sentato il libro Sciascia e il Cinema - Conversa-
zioni con Fabrizio, a cura di Fabrizio Catalano 
(che è il nipote di Sciascia) e Vincenzo Aroni-
ca, Edizioni di “Bianco e Nero” e Rubbettino 
(per il Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia), febbraio 2021;  poco prima (gennaio 
2021), per i tipi di Adelphi, era stato pubblica-
to il libro «Questo non è un racconto» - Scritti per 
il cinema e sul cinema  di Leonardo Sciascia, a 
cura di Paolo Squillacioti, che raccoglie i sog-
getti per tre film non realizzati e una sezione 
dedicata ai romanzi trasformati in film. 
A proposito dei quali, ricordiamo la “terza ri-
duzione”, realizzata da Gianni Grimaldi, che 
affronta Sciascia su un terreno diverso, quello 
del costume, avvalendosi di un racconto, tutto 
“giocato” sul tema dell’onore, delle “corna”, 
del tradimento, visti in chiave tra 
il grottesco ed il paradossale; nel 
film, che –  come il racconto da 
cui è tratto – s’intitola Un caso di 
coscienza, tutto, però, è risolto in 
modo superficiale, per non dire 
banale.
Nel 1975, poi, c’è un film poco no-
to, che meriterebbe, però, di es-
sere rivalutato: Una vita venduta di 
Aldo Florio, basato sul racconto 
L’Antimonio, che tratta – attraver-
so la storia di due siciliani andati 
a combattere in Spagna a fianco 
delle falangi franchiste – i 

drammi delle lotte fratricide, di 
cui la guerra di Spagna rappre-
senta un momento emblemati-
co.
Nel 1976, Elio Petri ritorna a 
Sciascia con Todo modo, tratto dal 
romanzo omonimo, di cui egli si 
avvale soprattutto per una de-
nuncia dei mali della società ita-
liana del periodo.
Ed è ciò che, nello stesso 1976, fa 
Francesco Rosi, traendo da Il 
Contesto (un apologo politico, 
una metafora del potere, am-
bientata in un paese immagina-

rio), il film Cadaveri eccellenti, che 
è invece volutamente “giostrato” 
sul terreno della cronaca italiana 
e delle drammatiche tensioni ide-
ologiche e politiche, da cui, in 
quel periodo, il nostro paese era 
dilaniato. 
Ed eccoci, quindi, agli ultimi 
film tratti da opere di Sciascia: 
Porte aperte di Gianni Amelio; Una 
storia semplice  di Emidio Greco; 
tre film che, probabilmente, sa-
rebbero piaciuti molto allo stes-
so scrittore, perché –  a nostro 
avviso –  hanno la capacità (appa-
rentemente facile, in effetti diffi-
cile da ottenere) di riproporre lo 

spirito, la sostanza dell’opera letteraria, senza 
seguirne – in maniera pedissequa – la trama, 
la vicenda.
Nel ristretto ambito dei film “sciasciani”, non 
sono molti quelli che hanno tenuto presente 
quest’assunto: e se da un lato film come A cia-
scuno il suo di Elio Petri, Il Giorno della civetta di 
Damiano Damiani e Una vita venduta di Aldo 
Florio sono dei film sostanzialmente fedeli a 
Sciascia, delle cui opere costituiscono un ri-
mando puntuale, ve ne sono altri, come Todo 
modo di Elio Petri e Cadaveri eccellenti di Fran-
cesco Rosi, che si ispirano a Sciascia soprat-
tutto per trarne fuori un discorso molto per-
sonale, ma – nel contempo – abbastanza 
fedele allo spirito dell’opera. Ma è bene anche 
osservare che, in genere, all’opera di Sciascia 
si sono accostati registi veramente “impegna-
ti” nel campo politico, sociale e civile: da Elio 
Petri a Damiano Damiani, da Francesco Rosi 
a Gianni Amelio ed Emidio Greco.
A sottolineare una comunione d’intenti, quasi 

una «corrispondenza d’amorosi sensi››, questi 
registi trovavano proprio in Sciascia –  e non 
può essere certo un caso – un referente cultu-
rale privilegiato, uno scrittore ed un’opera in 
perfetta sintonia con le loro idee, con una loro 
visione della vita e della società: e, a questo 
punto, poco importa che qualcuno sia rimasto 
più fedele al testo e qualcun altro se ne sia al-
lontanato; ciò che conta è il rapporto che si è 
instaurato tra di essi e Sciascia., di cui proprio 
quest’anno è stato celebrato (e continua ad es-
sere celebrato) il centenario della nascita, av-
venuta a Racalmuto (prov. di Agrigento) l’8 
gennaio 1921 (è morto a Palermo il 20 novem-
bre 1989, a soli 68 anni).
In tal senso, non ci pare del tutto esatto affer-
mare – come da più parti è stato fatto – che il 
rapporto tra il cinema e Sciascia sia stato poco 
felice, “deludente”, “cattivo”, anche se, certa-
mente, non si può dire che abbia raggiunto 
vette eccelse. Tuttavia, mi pare che esso si 
possa considerare estremamente significati-
vo, sia per il livello complessivo dei film realiz-
zati, sia per lo spessore e l’impegno dei registi 
che si sono accostati alla sua opera, sia – infi-
ne – per una regolare “cadenza” di questo in-
teresse (motivate anche – come nel caso di 
Damiani, Petri e Rosi – da una particolare si-
tuazione storico-politica, dalle drammatiche 
vicende che attanagliavano l’Italia).
Poi vi sono i film solo indirettamente ispirati 
a Sciascia: così, Gianni Amelio, per il pregevo-
le I Ragazzi di via Panisperna (1988), tiene ben 
presente La Scomparsa di Majorana; Memè Per-
lini, per il suo Grand Hotel des Palmes (1978) si ri-
fà agli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel; 
e, certo, non è pensabile che Giuseppe Ferrara, 
nel dirigere Il Caso Moro, non abbia tenuto pre-
sente anche L’Affaire Moro di Sciascia.
In conclusione – sulla scorta dei suoi ricordi e 
delle sue osservazioni sul cinema, di cui ab-
biamo voluto offrire qui un florilegio di exem-
pla – possiamo affermare che il rapporto di 
Sciascia con il cinema possa essere considera-
to complesso, anche controverso (ancora una 
volta, costante degli intellettuali e degli scrit-
tori impegnati, che sembrano tutti quanti nu-
trire una specie di sentimento misto di odi et 
amo, di attrazione/repulsione nei confronti 
del cinema); ma, certamente, è assai profon-
do, duraturo, intenso e – soprattutto – appas-
sionato.

Nino Genovese



diaridicineclub@gmail.com

19

Nel centenario della nascita

Ce ne ricorderemo, di questo pianeta: Leonardo Sciascia

“Incredibile è l’Italia: e 
bisogna andare in Si-
cilia per constatare 
quanto è incredibile 
l’Italia”. Siamo nell’an-
no del centenario della 
nascita e allora, con l’in-
terruzione estiva della 
rubrica Q L – Quaderni 
Letterari, ho scelto di 
parlare di Leonardo 
Sciascia, lo scrittore si-

ciliano che con i suoi libri ebbe il grande pregio 
di far capire a tutti cos’era davvero la mafia, 
modificando completamente la considerazio-
ne dell’opinione pubblica riguardo questa for-
ma di criminalità organizzata. Fino al 1961, 
anno in cui uscì Il giorno della civetta (da cui ho 
estrapolato la frase iniziale), il romanzo più 
celebre e più venduto di Sciascia nonché il pri-
mo a essere tradotto all’estero, il governo di-
ceva infatti che la mafia non esisteva e in trop-
pi consideravano il fenomeno come una robetta 
inventata, quasi una leggenda popolaresca. 
Certo, per capire bene l’importanza di questo 
personaggio ci sarebbe tanto da leggere, visto 
che scrisse 11 romanzi – nel cui novero entra-
no persino gialli e un romanzo storico – ma 
anche saggi, racconti, poesie, sceneggiature e 
articoli giornalistici, tra i quali quello 
pubblicato il 10 gennaio 1987 su il “Corrie-
re della Sera” dove lo scrittore accusava 
alcuni giudici palermitani di aver appro-
fittato dei processi contro i mafiosi per 
fare carriera. Dell’articolo, per cui Scia-
scia fu aspramente attaccato con l’accusa 
di essere contro la lotta alla mafia, rimase 
celebre in particolare il titolo, che non fu 
scritto né approvato da Sciascia: “I pro-
fessionisti dell’antimafia”. Lo scrittore 
non era censorio nei confronti delle inda-
gini sulla mafia, solo non condivideva al-
cuni dei metodi usati dalla magistratura, 
vista in contrasto con i principi del garan-
tismo, ed era critico nei confronti del 
“pentitismo”, cioè della pratica di assicu-
rare sconti di pena ai mafiosi in cambio 
di informazioni: queste, potevano essere 
false. Anticonformista in modo sincero, 
Sciascia è stato dunque capace non solo di 
grandi testi letterari ma anche di accese disa-
mine del contesto politico italiano, che lo por-
tarono in parlamento coi Radicali di Pannella. 
Eppure era uomo per lo più taciturno, non 
amava gli orpelli linguistici e così porgeva la 
complessità del suo pensiero in frasi essen-
ziali, “arricchendo” i discorsi con pause e si-
lenzi che rendevano manifesto il suo immen-
so rispetto per la parola, discorsi spesso 
accompagnati dal gesto, tra le sue mani addi-
rittura aggraziato, della sigaretta. Fumava con 
eleganza, e con altrettanta eleganza si espri-
meva. Lettore appassionato, dalla sua libreria, 
colma di testi degli autori fondamentali, trae-
va le discipline che lo hanno nutrito: Borges, 

Pirandello, Manzoni, Sten-
dhal e Montaigne come in-
separabili compagni di vi-
ta. Dal 1949 al 1957, periodo 
nel quale già scriveva poe-
sie e saggi, Sciascia inse-
gnò nelle scuole elementari 
del suo paese natale, Racal-
muto, per questo è spesso 
chiamato “maestro” anche 
sui giornali. Rispondendo 
al sociologo e attivista sici-
liano per la “nonviolenza” 
Danilo Dolci, Sciascia disse 
di sé: «Sono un maestro 
delle elementari che si è 
messo a scrivere libri. For-
se perché non riuscivo ad essere un buon ma-
estro delle elementari». Naturalmente biso-
gnerebbe chiedere ai suoi alunni, ma dubitiamo 
che un intellettuale del suo calibro sia stato un 
cattivo insegnante, semplicemente l’amore 
per la scrittura, e per la letteratura in genera-
le, ha avuto la meglio. Tra l’altro era amico di 
Elvira Giorgianni e di suo marito Enzo Selle-
rio, i quali decisero di diventare editori par-
lando proprio con Sciascia. Pur senza un inca-
rico ufficiale, diresse per loro le collane “La 
civiltà perfezionata” e “La memoria”, e fu pro-

prio un suo libro a far diventare la Sellerio una 
casa editrice famosa in tutta Italia: “L’affare 
Moro”, pubblicato nel 1978. Mentre i politici e 
i giornalisti italiani facevano quasi a gara nel 
proclamare che le lettere di Moro dalla prigio-
nia erano opera di un folle o in ogni caso prive 
di valore perché ispirate da una coercizione, 
Sciascia le lesse con altro occhio, critico e acu-
to, riuscendo in tal modo a ricostruire al me-
glio la verità, e il testo resta ancora oggi quello 
maggiormente chiarificatore del terribile epi-
sodio. Ma su Sciascia voglio lasciare anche 
qualche curiosità: fu la persona che presentò a 
Elvira Sellerio Andrea Camilleri, poi diventato 
il più importante autore della casa editrice. An-
cora, non imparò mai a guidare, non possedeva 

un automobile e non sapeva neppure andare 
in bicicletta. In compenso, gli piaceva moltis-
simo viaggiare in treno, col quale è arrivato fi-
no a Parigi e Stoccolma. Le porte della sua casa 
erano sempre aperte, riceveva con entusiasmo 
amici e colleghi (andavano a visitarlo, per co-
noscere il suo pensiero, personaggi del calibro 
di Craxi, Pannella, Mannino) eppure aveva 
verso il telefono una sorta di fobia, lo squillo 
gli metteva evidentemente ansia e così il suo 
numero era conosciuto solo da pochissimi in-
timi. Ognuno sa invece quanto Sciascia fosse 

legato al suo paese natale: «Tutti amiamo 
il luogo in cui siamo nati, e siamo portati 
ad esaltarlo. Ma Racalmuto è davvero un 
paese straordinario. Di Racalmuto amo 
la vita quotidiana, che ha una dimensio-
ne un po’ folle. La gente è molto intelli-
gente, tutti sono come personaggi in cer-
ca d’autore». Torna qui Pirandello, ma è 
con la citazione dello scrittore francese 
Auguste de Villiers de L’Isle-Adam che 
possiamo ritrovare Sciascia: “Ce ne ricor-
deremo, di questo pianeta”, epigrafe in-
cisa sulla sua tomba nel cimitero di Ra-
calmuto. La ragione per cui lo scrittore 
scelse tale frase è spiegata in alcune trac-
ce manoscritte conservate dalla famiglia, 
e riguarda Pascal e la sua famosa scom-
messa (“Non possiamo sapere se Dio esi-
ste o no però possiamo provare a scommet-
tere. Possiamo scommettere sull’esistenza 

di Dio e alla fine, se avremo torto, avremo vissu-
to una vita seguendo i principi della fede per 
niente. Ma se avremo ragione, ci saremo gua-
dagnati il Paradiso. Possiamo scommettere 
sulla non esistenza di Dio e allora, se avremo 
ragione, ci saremo goduti una vita dissoluta 
senza alcuna conseguenza. Ma se avremo tor-
to, ci saremo persi il Paradiso”). Il matematico 
francese è menzionato da Sciascia nell’ap-
punto riguardante il suo dopo, il momento in 
cui non ci sarebbe stato più: «Così partecipo 
alla scommessa di Pascal e avverto che una 
certa attenzione questa terra, questa vita, la 
meritano».

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Corso principale di Racalmuto (Agrigento) una statua a grandezza 
naturale, commissionata dal Comune nel 1997 allo scultore Giuseppe 
Agnello: l’opera ritrae lo scrittore assorto con l’eterna sigaretta tra le 
dita mentre passeggia verso i suoi compaesani
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Viaggio a Kandahar di Mohsen Makhmalbaf, Iran (2000)

Sguardi di denuncia, sguardi di speranza

I tempi del cinema. Dila-
tati, autonomi, impieto-
si. La visione, l’imprimer-
si di immagini negli 
occhi di chi guarda muta 
con il tempo come per 
qualsiasi fatto che diventi 
memoria, ricordo. Mag-
gio 2001: viene pre-
sentato in concorso a 

Cannes Viaggio a Kandahar, l’ultimo film di 
uno dei più grandi registi contemporanei, l’i-
raniano Mohsen Makhmalbaf. Settembre 
2001: attentato alle Twin Towers di New York 
in diretta TV planetaria. Centro ideologico e 
operativo dell’azione: Kandahar, Afghanistan. 
Uscita italiana del film di Makhmalbaf previ-
sta per l’ottobre seguente. Un film, dunque, e 
due spettatori. Uno, presente a Cannes, co-
stretto a ritornare alle immagini del film, a ri-
elaborarle, e forse a comprenderle appieno. 
L’altro, italiano, costretto a guardare quel film 
come neanche il suo autore l’aveva concepito 
(questo per chi avesse ancora dubbi sull’auto-
nomia dell’opera d’arte dalla sua firma). Il tut-
to a ricordarci che realtà e finzione si intrec-
ciano fino a diventare un mistero impossibile 
da svelarsi.
Raccontare sguardi attraverso sguardi. E’ la 
ragione stessa del cinema, del suo essere, del-
la sua nascita. Makhmalbaf con questo film 
raccoglie la sfida di fare cinema senza sguardi 
e volti da mostrare, quelli delle donne afghane 
private di ogni visibilità e dunque annientate 
nella loro identità. A mò di pedinamento za-
vattiniano, l’autore de Il ciclista e Pane e fiore 
segue la protagonista Nafas, giornalista af-
ghana trasferitasi da tempo in Canada, nel 
suo viaggio di ritorno al paese d’origine, ove si 
reca nel tentativo di salvare la vita della sorella 
che in una lettera le ha manifestato la volontà 
di suicidarsi prima della prossima imminente 
eclissi di sole, momento assolutamente favo-
revole, a livello simbolico, per rimarcare la sua 
umiliante condizione di sottoposta alle leggi 
integraliste islamiche. Nafas, nome che tra-
dotto in italiano significa, eloquentemente, 
respirazione, è dunque l’ultima speranza di 
salvezza per un’altra donna. Come dire che in 
un mondo costruito al maschile, al punto che 
in una zona di esso, l’Afghanistan, si sia con-
cepito di poter anche fare a meno della donna, 
la speranza salvifica è oggi coniugabile solo al 
femminile. E se tutto questo era già stato det-
to per l’Occidente, con le varianti del caso, dal 

nostro Marco Ferreri, da Il seme dell’uomo a 
Ciao maschio fino allo stupendo Diario di un 
vizio, nel film di Makhmalbaf  l’analisi della 
società afghana diventa metafora di una 
condizione comune a tutto l’Oriente isla-
mico integralista. L’essere anche occiden-
tale di Nafas ci ricorda però il legame in-
scindibile fra Oriente ed Occidente, perché 
se è vero che gli integralisti cancellano le 
donne, è altrettanto vero che l’Occidente 
ha cancellato dalla propria vista miseria, 

fame e povertà di due terzi del mondo, tra l’al-
tro dopo aver contribuito storicamente a tutto 
ciò in maniera decisiva, e così generando av-
versione ed odio, con drammatiche conse-
guenze chiamate anche 11 Settembre. La cine-
presa di Makhmalbaf si muove sapientemente 
nel deserto che la protagonista attraversa per 
raggiungere la natìa Kandahar, dando luce a 
ciò che per legge deve essere celato. Lo sguar-
do che il regista getta sui burka colorati e pa-
radossalmente sgargianti indossati dalle don-
ne afghane mette in evidenza il contrasto fra 
ciò che lo Stato impone e lo splendore che la 
natura regala. Fino a cogliere dietro le masche-
rine intrecciate ai vestiti, in una sorta di docu-
fiction spinta all’estremo, gli occhi desiderosi 

di essere visti di queste donne mai rassegna-
te a diventare fantasmi di se stesse. Com-
muove l’intensità con cui la macchina da 
presa coglie ogni espressione ed atteggia-
mento che le bambine afghane, non ancora 
prigioniere dei burka, sembrano regalare 
quasi in una inconscia difesa di ciò a cui di lì 
a pochi anni saranno costrette a rinunciare. 
Per Makhmalbaf girare in Afghanistan ha 
significato vincere l’ultima battaglia cui un 
artista del suo valore non poteva sottrarsi: 
portare il cinema, l’arte della visione, in un 
luogo dove l’immagine riprodotta è vietata 
per legge, foss’anche un disegno o una foto-
grafia. Il continuo celarsi dietro qualcosa, 
compresa le lunghe barbe per gli uomini, 
non rappresenta soltanto l’annullamento 
della persona ma l’addio a qualsiasi forma di 
espressione artistica che ponga l’uomo al 
centro della propria esistenza, elevandolo 
dalla quotidianità e dando concretezza al 
proprio desiderio di porsi al centro di un 
mondo che esso stesso costruisce ed ha il di-
ritto di sentire proprio. Bandire l’arte è ban-
dire la creatività, e non poter essere creativi 
o non poter ammirare la creatività è il primo 
passo per ridurre l’uomo. La grandezza di 
questo cineasta si misura nella capacità che 
egli ha di tramutare un segno, come quello 
fortemente evidenziato raggruppando le 
tante donne ricoperte da burka durante un 
controllo di polizia, in un sentimento di ri-
fiuto verso l’umanità ridotta a branco, a 
massa informe. Il tutto genialmente con-
trapposto alle individualità colorate e sparse 
che accompagnano un corteo nuziale, cui la 
protagonista si aggrega per superare gli alt 

delle forze dell’ordine. L’innocenza e l’ineffabi-
lità dello sguardo di Makhmalbaf si coniugano 
ancora una volta efficacemente nella straziante 
sequenza della corsa di uomini e bambini 
monchi, vittime delle mine antiuomo, verso le 
gambe di legno paracadutate dalla Croce Ros-
sa. Il finale aperto, con Nafas oramai alle porte 
di Kandahar, non sorprende più di tanto per-
ché il viaggio della giornalista lungo il deserto 
altro non è stato che un viaggio nella speranza. 
L’immensa distesa desertica che sembra non 
avere fine e non dare mai tregua, è soltanto la 
splendida metafora di un cammino di libera-
zione appena iniziato e che un giorno dovrà 
pur finire.

Danilo Amione

Danilo Amione

Mohsen Makhmalbaf, (1957) Teheran, Iran
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Festival

Sardinia Archeo Festival e il viaggio di Odissee

Miti antichi, incontri, 
relazioni, scambi, guer-
re, viaggi per mare, lin-
gue, saperi, odori, mu-
siche. Il Mediterraneo 
è il luogo nel quale la 
materia antica, conti-
nuamente, si amalga-
ma con il mutare del 
tempo, dando origine 
a forme nuove di viag-
gi e narrazioni.
È il mare che separa 

ma, costantemente, mette in comunicazione 
le sponde che vi si affacciano: è continuo mo-
vimento, mai stasi. Che sia la curiosità di 
spingere lo sguardo oltre l’orizzonte, la neces-
sità di conquistare nuove rive o 
il bisogno di fuggire, l’uomo da 
secoli esplora le terre che vi si 
affacciano e solca le acque di 
questo mare.
L’edizione 2020, la seconda, 
del Sardinia Archeo Festival, 
che ha visto completa realizza-
zione solo nel mese di giugno 
2021, è caratterizzata dalle tap-
pe di un viaggio speciale lungo 
le rotte di questo mare. 
Se l’edizione precedente era 
dedicata alle Rotte e agli Ap-
prodi che dall’antichità hanno 
condotto fino al nostro presen-
te, in un progetto che ha visto 
l’alternarsi di conferenze, dibattiti, proiezioni 
e concerti, concretizzatosi lungo tre giornate 
nella città di Cagliari, l’edizione 2020,  a causa 
della complessa situazione sanitaria naziona-
le, non si è svolta in presenza di pubblico ma 
si è concretizzata in un percorso di tre punta-
te dalla forma “documentaristica”, realizzate 
per la visione e la fruizione virtuale, dal titolo 
Odissee. Virtuale non è, però, il viaggio che si 
compie, guidati da 15 capitani d’eccezione, in 
un percorso che dal mito di Odisseo, appunto, 
ci conduce in un viaggio nel tempo fino al no-
stro presente, alla scoperta di navigazione an-
tica, scontri e incontri tra culture differenti, 
una descrizione tra il meraviglioso e il reale 
del mondo mediterraneo.
Matteo Nucci, in apertura, ci offre un ritratto 
di Odisseo, l’eroe dalle molte astuzie, divenu-
to emblema stesso del viaggio per mare e sim-
bolo, per noi, dell’essere umano, che attraver-
so le proprie capacità intellettive e fisiche, la 
propria volontà, supera limiti e confini geo-
grafici, culturali e linguistici, spingendosi, nel 
suo viaggio per mare, fino a terre sconosciute, 
incontrando popoli pacifici ma, anche, af-
frontando conflitti, guerre e naufragi. Nucci, 
però, costringe anche a riflettere sul nostro 
modo di accogliere, rielaborare e riplasmare 
la materia antica che, inevitabilmente, nel 
lungo percorso fino a noi, diviene stratifica-
zione culturale. L’eroe dei viaggi per mare,  

diviene, così, il pretesto per raccontare altro: 
il filo rosso si dipana, il navigare giunge ad ap-
prodi, a tratti, inconsueti e inaspettati. E così 
seguiamo gli equipaggi di Stefano Medas: in-
sieme a lui saliamo a bordo di una nave antica 
e viviamo i tempi e le difficoltà dettate dalla 
navigazione, ascoltiamo i suoni, le supersti-
zioni di queste micro comunità galleggianti, 
pulsanti di umanità. Ci soffermiamo, affasci-
nati, ad osservare i mostri marini di Anna An-
gelini, tracce visive del complesso rapporto 
tra uomo e mare, nel tentativo umano di con-
trollo di una natura, che, difficilmente, può 
essere addomesticata. Con Giorgio Ieranò 
facciamo tappa nel mondo delle lingue; in 
particolare, scopriamo quanto sia complessa 
la natura di una lingua che, per secoli, è stata 

parlata nel Mediterraneo, utilizzata negli 
scambi e contatti: il greco.
Silvia Ferrara ci racconta il mondo della scrit-
tura- che coinvolge aspetti fisici, psichici e 
culturali dell’essere umano- e le sue diverse 
invenzioni.
Figure femminili si incrociano al viaggio di 
Odisseo, donne che segnano, in buona parte, 
le tappe del suo viaggio per mare. Donne che 
condizionano grandemente il percorso dell’e-
roe: a loro, all’universo femminile mitico che 
dall’antico viene riplasmato e rielaborato nel 
presente, dai cantori omerici a quelli moderni 
come Andrea Camilleri, è dedicato il contri-
buto di Morena Deriu.
Spinti dalla necessità di scoprire nuove visio-
ni, le tappe si susseguono: Massimo Cultraro, 
in apertura della seconda puntata, racconta la 
fortuna e l’evolversi di un altro mito, divenu-
to, in momenti differenti della Storia, baluar-
do di rivendicazione culturale: la guerra di 
Troia.
Con Alfonso Stiglitz si parte in navigazione, 
seguendo le rotte di chi ha viaggiato da orien-
te verso occidente, raccontando di scambi 
commerciali e culturali, mentre un focus sul 
rapporto tra mondo greco e Sardegna ci è of-
ferto da Giovanna Pietra e Rubens D’Oriano.
L’ultima puntata si apre, grazie ad Amedeo 
Feniello, con un affresco della multiforme 
identità del mondo arabo, del complesso 

rapporto tra esso e quello occidentale, in un 
gioco che ci mostra, una volta ancora, quanto 
il ribaltamento del punto di vista d’osserva-
zione, all’interno della narrazione storica, 
possa farci scoprire nuovi aspetti culturali e 
sociali.
Ma il Mediterraneo, racconta Alessandro Va-
noli, è, anche, il luogo per eccellenza nel quale 
realtà e suggestione si fondono continuamen-
te, plasmando un paesaggio complesso e affa-
scinante nella sua contraddittorietà.
Il dialogo costante tra passato e presente, a 
noi molto caro, approda alla riflessione di 
Maurizio Bettini, sull’importanza e il senso 
della conoscenza dell’antico per la nostra con-
temporaneità, concetti che possono essere 
veicolati anche attraverso mezzi espressivi 

moderni, quali il cinema, come 
ci racconta Alessandra Cilio.
L’ultima tappa del viaggio 2020 
segna un finale aperto, con un 
ritratto del Mediterraneo di 
oggi, nel quale Raffaele Catte-
dra racconta i protagonisti e le 
complesse dinamiche mediter-
ranee odierne.
Gli interventi appena illustrati 
non avrebbero, però, avuto, per 
noi, piena forma e senso com-
pleto, se non fossero stati posti 
in dialogo con lo spazio fisico 
mediterraneo e con la sua mu-
sica.
Fondamentale, quindi, anche 

l’aspetto dei luoghi e dei suoni scelti per “cuci-
re” gli interventi e dar così vita alla narrazio-
ne: in questo, aver dovuto adattare il format 
alle restrizioni fisiche imposte dalla pande-
mia, ci ha permesso di vedere con occhi nuovi 
il circostante. Cagliari, in quest’ottica, diviene 
il porto da cui partire  per il racconto: gli affa-
scinanti promontori ma anche i luoghi im-
mersi nella vita cittadina e i moli industriali 
aiutano a descrivere la complessa articolazio-
ne dei territori e di conseguenza, della vita e 
dell’occupazione umana nel paesaggio medi-
terraneo. Le immagini evocate dalle narrazio-
ni ascoltate confluiscono in suggestioni sono-
re fondamentali per il progetto stesso: dal 
tamburo del cantautore siciliano Davide Cam-
pisi, (accompagnato dalle launeddas di Jona-
than della Marianna), al mondo marinaro di 
Battista Dagnino (in collaborazione con Anto-
nio Macis e Gerardo Ferrara), per concludere 
con i canti di tradizione popolare interpretati 
da Egidiana Carta e Luca Nulchis.
Il Mediterraneo, ancora una volta, affascina e 
stupisce e, contemporaneamente,  ci mostra 
quanto ancora resti da raccontare.

Alice Nozza
Sardinia Archeo Festival (Associazione culturale 

onlus Itzokor)
www.sardiniarcheofestival.it

fb: itzokor onlus
Diari di Cineclub | Media partner

Alice Nozza
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Scrivere fra due mondi. I nuovi autori italiani

La nostra lingua sta mu-
tando.  Analogamente a 
quanto, già  alcuni de-
cenni fa, era avvenuto  
nell’Inglese e special-
mente in quello parlato 
negli Stati Uniti, in cui  
le varie forme di me-
ticciato etnico - il  co-
siddetto ‘melting pot’ 
-  aveva dato luogo alla 
formazione di idiomi 

come il black english, la lingua parlata dagli 
afroamericani o più recentemente allo span-
glish, una commistione di Inglese e Spagnolo, 
parlato dalle numerose comunità ispano ame-
ricane, già da alcuni anni si 
assiste anche in Italia alla cre-
azione di alcune varietà lin-
guistiche come l’Itagnolo o il 
Portoliano1, soltanto per citare 
le varietà introdotte dalle co-
munita’ latino americane, e 
che sempre più guadagnano 
terreno non solo nella lingua 
parlata ma anche e soprattut-
to in quella scritta, anche grazie all’apporto di 
quelli fra loro – e non sono pochi – che hanno 
rivelato una vena narrativa sospesa fra due 
mondi, quello  lasciatosi alle spalle e quello, in 
cui si sono di lì a poco ritrovati.
Per l’Italia, nazione di migranti  fino agli Anni 
Sessanta, le cose cominciano a cambiare 
aspetto quando, da un Paese geograficamente 
vicinissimo ma, almeno per i più avvolto nel 
mistero a causa della ferrea  dittatura di stam-
po comunista attuata dal suo leader Enver 
Hohxa2, agli inizi degli Anni Novanta i moti di 
ribellione nelle piazze della ca-
pitale Tirana e delle altre più 
importanti città riversano sui 
nostri porti ed in particolare 
in quelli di Bari e di Brindisi 
centinaia di migranti albane-
si, per lo più giovanissimi ed 
in cerca di nuove opportunità 
in ‘occidente’. Dapprima guar-
dati con diffidenza ma successivamente inte-
gratisi in vari settori, compreso il mondo del-
lo spettacolo e della cultura, specie questi 
ultimi riescono a cambiare l’immagine, che la 
visione di questi ‘grappoli umani’ stipati sulle 
navi sgangherate la TV ci propinava quasi 
ogni giorno al tempo dei loro primi sbarchi. 
Degna di nota è a questo proposito Ornela 
Vorpsi nata a Tirana, fotografa e pittrice oltre 
che scrittrice, quattro lingue correntemente 
parlate fra cui l’Italiano, che si è fatta conosce-
re da noi con il romanzo Il paese dove non si 
muore mai3, in cui non nasconde le contraddi-

1  Italiano/Spagnolo – Portoghese/Italiano
2  Nato ad Argirocastro nel sud dell’Albania 
(1908) e morto a Tirana  (1985). Rivoluzionario e politico 
albanese, prese il potere nel 1944, alla fine della seconda 
guerra mondiale, istaurando nel Paese una dittatura di 
stampo filocinese durata fini alla sua morte.
3   Einaudi, Torino, 2005

zioni e talvolta le sue stesse perplessità nei 
confronti di una nazione, che ancora a distan-
za di un ventennio fa fatica a ritrovarsi dopo i 
lunghi anni della dittatura ed ad avere dei 
punti di riferimento diversi da quelli, in cui 
per troppo tempo è vissuta e di cui  è stata sia 
pure involontariamente prigioniera.

“ E’ il paese dove non si muore mai. Fortificati da 
interminabili ore passate a tavola, annaffiati dal 
raki4, disinfettati dal peperoncino delle imman-
cabili olive untuose, qui i corpi raggiungono una 
robustezza che sfida tutte le prove. Siamo in Al-
bania. Qui non si scherza”.

Un realtà contraddittoria dunque ma non per 
questo priva di opportunità e 
a volte - perché no – di van-
taggiosi risvolti, è quella de-
scritta da Igiaba Scego, forse 
una delle più note autrici mi-
granti, giornalista oltre che 
scrittrice, nata a Roma da ge-
nitori somali esuli in Italia in 
seguito all’avvenuto Colpo di 
Stato ad opera del Dittatore 

Siad Barre nel 1969.

Nell’introduzione a La nomade che amava Alfred 
Hitchcock5, così Igiaba descrive quel suo primo 
viaggio in Somalia all’età di otto anni

“La Somalia è stata una meteora nella mia 
vita. (…) Avevo sviluppato una fantasia per-
sonale sul mio paese d’origine: credevo 
fosse un paese rosso, una sorta  di Marte 
terrestre. Fu grande la mia delusione 
quando, all’età di otto anni, mi accorsi che 

la Somalia non era rossa co-
me Marte, ma aveva gli 
stessi colori dell’Italia. La 
delusione iniziale durò un 
attimo. Infatti scoprii che la 
Somalia era un paese mera-
viglioso dove l’uomo poteva 
vivere felice in simbiosi con 
la natura. Adoravo (e adoro) 

la mia bella Roma ma Mogadiscio mi ha 
dato l’opportunità di recuperare le mie ra-
dici e di ampliare il mio orizzonte cultura-
le.”6

A Roma il quartiere multietnico per eccellen-
za è sicuramente l’Esquilino ed in modo parti-
colare la zona che gravita su Piazza Vittorio 
Emanuele. Non è un caso che lo scrittore di 
origini algerine Amara Lakhous,  -  un occhio 
rivolto al gaddiano ‘pasticciaccio di Via Meru-
lana’ - immagina quell’universo multilingue e 
multietnico, che è Scontro di civiltà per un ascen-
sore a Piazza Vittorio,7 di cui la giovane regista e 
sceneggiatrice Isotta Toso ci ha regalato an-

4  Bevanda alcolica al sapore di anice diffusa 
nei Balcani ed in Turchia.
5   Sinnos, Roma, 2003
6  Op.cit. p.9
7  Edizioni e/o, Roma, 2011

che una versione cinematografica.
Il condominio, da sempre uno dei topoi 
ricorrenti nella filmografia mondiale - si pensi 
a La finestra sul cortile, il cult di hitchcokchiana 
memoria, ma anche al recentissimo Tre piani di 
Nanni Moretti, tratto dall’omonimo romanzo 
dello scrittore israeliano Eskol Nevo8 o al più 
truculento La comunidad del regista basco Alex 
de la Iglesia -  si manifesta in questo caso in 
uno scontro di caratteri, mentre è costretto a 
confrontarsi con lingue, culture e mentalità 
le più disparate di fronte ad un omicidio, 
che per ragioni diverse tutti sembrano aver 
commesso, anche il più insospettabile fra 
loro,  ma che nessuno è disposto a confessare. 
Come finirà? In fondo non ci interessa più di 
tanto, è  l’insieme a parlare da solo.

Valeria Consoli

8  Neri Pozza, Vicenza, 2017

Valeria Consoli

Ornela Vorpsi

Igiaba Scego
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I sette fratelli Cervi 

 “Dopo un raccolto ne viene sempre un altro” 
(Alcide Cervi)

 “Quando l’ingiustizia diventa legge, la resistenza diventa dovere.”
Bertolt Brecht

Il film I 7 fratelli Cervi 
di Gianni Puccini in-
carna magistralmente 
l’idea di Resistenza in-
tesa come difesa della 
dignità, propria e al-
trui, di fronte ai so-

prusi e ai crimini della dittatura fascista.
Una storia terribilmente vera, ma raccontata 
con profonda onestà intellettuale. Una vicen-
da capace di esprimere la formazione e i sen-
timenti di giovani uomini attraverso la re-
sponsabile presa di coscienza di una famiglia 
tutta, unita nella terra e nell’antifascismo. I 7 
figli di Alcide Cervi e Genoeffa Cocconi, Gelin-
do, Antenore, Aldo, Ferdinando, Ovidio, Ago-
stino ed Ettore, sono i simboli reali della vo-
glia di vivere e progredire opponendosi a 
qualsiasi ingiustizia e mentalità reazionaria. 
Un forte elemento che caratterizza tutta la 
pellicola sono proprio i due genitori: Alci-
de e Genoeffa che, negli sguardi, nei silen-
zi e nelle frasi asciutte, lontane da ogni 
enfasi retorica, trasmettono ai figli, e allo 
spettatore, la forza di resistere alle anghe-
rie del fascismo. Genitori che, con la sag-
gezza della terra, proiettano il sentimento 
del bene collettivo insegnando ai ragazzi 
l’importanza di non bruciare la dignità.
Con un soggetto e una sceneggiatura di 
Bruno Baratti, Cesare Zavattini (il braccio 
destro e sinistro di Vittorio De sica) e 
Gianni Puccini il film è sapientemente 
equilibrato nel ritmo narrativo, con fla-
shback che lasciano spazio alla rievoca-
zione di episodi precedenti e interpreta-
zioni potenti che rispecchiano un cast 
strepitoso dove Gian Maria Volonté (Aldo 
Cervi), Elsa Albani (mamma Genoveffa 
Cervi), Riccardo Cucciolla (Gelindo Cer-
vi), Serge Reggiani (Ferrari, il “maestro” 
antifascista in carcere), Lisa Gastoni (Lu-
cia Sarzi) e Carla Gravina (Verina), solo 
per anticiparne alcuni, si muovono con 
una delicata quanto perfetta alternanza 
tenendo il pubblico sempre attento ai fo-
togrammi di tutta la drammaticità della 
vicenda.
Rivedere oggi, un capolavoro del 1968, 
non è soltanto una scelta emotiva o infor-
mativa. Nel film non c’è alcuna traccia di 
calcolato o superficiale intrattenimento. 
Vedere, rivedere o consigliare di scegliere il 
lungometraggio I 7 fratelli Cervi significa pren-
dere coscienza della nostra storia di esseri 
umani. Riacquisire consapevolezza del signi-
ficato di democrazia che, forse, troppo spesso 
diamo per scontato.
Non è solo cinema di impegno civile e storico, è 
un capolavoro che può, a distanza di più di 50 
anni, destarci da un intorpidimento culturale. 

Potremmo riscoprire una bella forte sensibili-
tà per la rivelazione del valore del termine di-
gnità, quella stessa dignità ormai preda del 
profitto e di un egoistico abbrutimento socia-
le.
La narrazione si concentra negli ultimi tre an-
ni della vita dei sette fratelli. La scelta registi-
ca di Puccini è incentrata soprattutto nel chia-
rire la psicologia, i rapporti familiari e i 
piccoli e grandi episodi che condussero i figli 
di Alcide a proiettarsi con decisione, già negli 
anni della dittatura antecedente alla guerra, 
verso la lotta antifascista.
Come anticipato i flashbacks, in bianco e ne-
ro, ci riportano indietro donandoci immagini 
di un passato che affresca uno scenario im-
portante, necessario per comprendere il pre-
sente rievocato. Molto coinvolgente l’incontro 
in carcere tra Aldo e il comunista Ferrari. 
Quest’ultimo lo formerà attraverso la forza 

della conoscenza con libri e confronti sull’im-
portanza del libero arbitrio e del senso collet-
tivo fondamentale per condurre un popolo al-
la rivolta. 
Attraverso la cultura i fratelli condividono e 
crescono, creano una biblioteca, capiscono l’im-
portanza di rendere pianeggiante il terreno, si 
oppongono al proprietario retrogrado che non 
vuole comprendere l’innovazione, mantengono 

la dignità e davanti all’imposizione di lasciare 
tutto com’è e se ne vanno a cercare un posto 
dove rendere fertili le loro idee. Acquistano 
un trattore sul quale fissano un mappamondo 
perché il sapere va sempre tenuto presente 
anche davanti al duro lavoro nei campi. 
Realizzano un pozzo conquistando l’autono-
mia dell’acqua. Volontà di emancipazione col-
lettiva e terra come vita che si alternano ai po-
chi attimi di tranquillità tra le feste di paese e 
gli incontri con ragazze che diventeranno le 
loro spose.
In anticipo sui tempi la scelta di Aldo, il più 
grande, che decide di portare alla casa di fa-
miglia Verina (Carla Gravina) la donna che 
ama e che non ha volutamente sposato “perché 
non sta al parroco decidere chi si vuole bene”.
La sequenza delle scene ci accompagna attra-
verso un significato preciso, il regista riesce, 
malgrado la quantità di eventi da narrare, a 

condurci verso la sensibilità ribelle che par-
te da Aldo e si diffonde verso tutta la fami-
glia. Importante l’episodio nel teatro dove 
l’attrice Lucia Sarzi, interpretata da Lisa Ga-
stoni, recita volutamente brani atti a far na-
scere una presa di coscienza nel pubblico.
E Aldo comprende immediatamente il 
messaggio ed entra subito in contatto con 
un gruppo comunista clandestino. Nella 
sua completezza il film disegna l’itinerario 
dei fratelli che dal cattolicesimo passano 
per il socialismo paterno fino a giungere al 
comunismo di lotta rifiutando le direttive 
dogmatiche. 
Arrivano i tempi di guerra con i primi se-
gni di lotta partigiana. Azioni dimostrative 
tra città e campagna. Le andate e i ritorni 
dalle montagne al cascinale mentre papà 
Alcide e mamma Genoeffa accolgono, na-
scondono e sfamano decine e decine di ex 
prigionieri perseguitati dal regime fasci-
sta. Ed è proprio in una notte che la cascina 
viene circondata dai fascisti che vigliacca-
mente danno fuoco alle stalle. È il 25 no-
vembre 1943 i fratelli Cervi, dopo una co-
raggiosa resistenza, si arrendono perché, 
tre le fiamme, sentono di dover salvare la 
vita di donne e bambini. Viene preso anche 
papà Alcide che verrà subito separato dai 
figli e scoprirà la loro fine molto tempo do-
po. 
Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Ovi-

dio, Agostino ed Ettore Cervi insieme a Quar-
to Camurri, vengono condotti al Poligono di 
tiro di Reggio Emilia e fucilati dai fascisti il 28 
dicembre 1943.
Una storia di donne e uomini, di terra e raccol-
ti, di volontà di emancipazione e resistenza. 
Nessuna retorica eroica, in questo tipo di cine-
ma stiamo parlando di esseri umani.

Stefano Pavan

Stefano Pavan
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Il tempo è ora: dalla storia alla favola, per raccontare una genera-

zione

In Italia, il crowfun-
ding o finanziamento 
partecipativo sta otte-
nendo risultati signi-
ficativi, soprattutto 
nel campo dell’edito-
ria. Il meccanismo in 
questione, infatti, ha 
permesso l’uscita di 

diversi libri interessanti che, seguendo le vie 
tradizionali, sarebbero rimasti per lungo tem-
po inediti. E’ il caso di Il tempo è ora. La favola di 
Teresa e delle sue compagne di Stefano Guiducci 
e Federico Stolfi (Bookabook 2021). Un ro-
manzo dalle connotazioni favolistiche e ardi-
tamente collocato in un momento tra i più 
drammatici della storia italiana: i giorni del 
sequestro del dirigente democristiano Aldo 
Moro. In sostanza, si trae ispirazione da quel 
filone della narrativa anglosassone che parte 
da eventi reali ma ne illustra sviluppi alterna-
tivi. Non per baloccarsi con il fatuo gioco della 
storia fatta con i se, ma per suggerire altri mo-
di di leggere il passato, cercando di far affiora-
re quello che le cronache fedeli impediscono 
talvolta di vedere. Ad esempio, nel libro in 
questione, i sentimenti e le idealità di una ge-
nerazione che ha lottato per trasformare radi-
calmente l’esistente. Nonché fenomeni come 
la piena emersione della soggettività femmi-
nile, a lungo ostacolata in un paese dalla forte 
tradizione patriarcale. Ne abbiamo parlato 
con uno dei due autori, Federico Stolfi, che ha 
anche rievocato l’intenso lavoro svolto assie-
me a Stefano Guiducci, purtroppo deceduto 
nell’agosto 2019.
A quanto sappiamo, il romanzo ha avuto ha avuto 
una gestazione particolare. Ce ne puoi parlare?
Il tempo è ora ha avuto la sua prima elaborazio-
ne in un mio momento di crisi personale. Era 
il 2000, avevo deciso di cambiare vita ma non 
sapevo come. Nella fase invernale, ritrovan-
domi in un piccolo paese toscano (Montevi-
tozzo di Sorano) e avendo a disposizione una 
vecchia macchina da scrivere Olivetti, mi so-
no dedicato alla stesura di questa inconsueta 
favola, che poi è rimasta a lungo nel cassetto. 
Diversi anni dopo, per motivi di lavoro, ho co-
nosciuto Stefano Guiducci, una persona con 
seri problemi di salute che coltivava forte-
mente la passione per la scrittura. Gli ho ac-
cennato alla mia opera incompiuta e lui mi ha 
chiesto di portargli le 100 cartelle che avevo 
realizzato: ne è rimasto entusiasta. Così, nella 
primavera del 2018 siamo tornati sul mano-
scritto, sviluppando quel febbrile lavoro di 
squadra che, nel febbraio del 2019, ci ha porta-
to a comunicare su facebook che avevamo ter-
minato il romanzo. Il 15 luglio 2019 abbiamo 
depositato alla SIAE la nostra opera e comin-
ciato a inviarla a diverse case editrici. Purtrop-
po, Stefano è deceduto il 2 agosto di quell’anno. 
Senza di lui questo lavoro non avrebbe mai visto 
la luce. Egli non ha lavorato solo sugli aspetti 
formali, introducendo diversi spunti nuovi e 

contribuendo a ridisegnare più d’un perso-
naggio. Anche per onorare il suo sforzo, nel 
settembre 2019 ho inviato Il tempo è ora alla Bo-
okabook, una casa editrice di Milano che ha 
adottato il metodo del crowfunding, così da 
consentire a lettrici e lettori di partecipare 
concretamente alla vita dei libri. Stiamo par-
lando del momento di svolta: nell’aprile del 
2020 inizia la campagna di finanziamento 
partecipativo del nostro libro, che raggiunge 
le 250 copie preordinate in poco più tre mesi. 
Il successo di questa fase preliminare porta 
alla pubblicazione, avvenuta nel febbraio 
2021. 

Nel periodo in cui è ambientato il libro, tu eri già un 
giovanissimo attivista politico. Si può dire che in 
quest’opera riversi una parte del tuo vissuto?
Sì, la narrazione è continuamente attraversa-
ta da esperienze che ho fatto da militante. 
Non poteva che essere così: aderendovi pre-
stissimo, sono stato per venticinque anni un 
esponente della corrente del socialismo rivo-
luzionario, quindi in queste pagine racconto 
di cose che ho vissuto direttamente. Però ho 

deliberatamente mischiato le carte: persone e 
ambienti reali, per me, sono stati soprattutto 
una fonte d’ispirazione. Certo, tra i personag-
gi ve ne è almeno uno, Alex, ragazzo con la 
sindrome di down, che rimanda direttamente 
a un incontro che ho avuto. 
Durante la stesura, vi siete posti il problema della 
comunicazione con le generazioni che non hanno 
vissuto quegli anni?
Sì io e Stefano, mentre lavoravamo al libro, ne 
abbiamo parlato spesso. Però abbiamo pensato 
che in ogni caso stavamo dando vita a un lavo-
ro di finzione, non a un libello politico sotto 
forma narrativa. Un’opera di fantasia, pur ri-
mandando a un contesto preciso, può comun-
que trovare la via per non rivolgersi a una cer-
chia ristretta. Sin qui, ci sono stati riscontri 
positivi perché diversi giovani, attraverso Il 
tempo è ora, hanno colto l’essenza di quei tempi, 
ossia la volontà collettiva di vivere senza condi-
zionamenti e di trasformare globalmente la re-
altà. C’è chi ne ha tratto spunto per avviare ri-
cerche su quella fase storica. 
In alcune opere letterarie sui movimenti degli anni 
’70 viene adottato il linguaggio tipico dei militanti. 
Voi non avete fatto questa scelta, come mai?
In realtà quel modo di parlare lo abbiamo evi-
tato proprio per non essere autoreferenziali e 
nel tentativo di raggiungere un pubblico più 
largo. Rileggendo i miei interventi ed articoli 
di allora, mi sono reso conto di quanto noi rivo-
luzionari fossimo complicati, cosa che rendeva 
poco fruibili analisi spesso assai centrate. 
In termini formali il libro è molto curato, rivelando 
la predilezione per una scrittura immediatamente 
comprensibile. Quali sono stati i vostri punti di ri-
ferimento sul piano stilistico?
Ti posso parlare dei miei, a partire dallo scrit-
tore statunitense John Grisham. Nei suoi gial-
li giudiziari ho sempre ritrovato una fluidità

segue a pag. successiva

Stefano Macera

da sx: Stefano Guiducci e Federico Stolfi

Robert Harris, lo scrittore inglese che ha ispirato uno 
dei due autori
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Mostra internazionale d’arte cinematografi-

ca la biennale di Venezia

6 Agosto 1932. Prima edizione 
del Festival di Venezia X E.F.

1 Settembre 2021 78° edizione 
del festival di Venezia

segue da pag. precedente
narrativa e un’essenzialità di stile a dir poco 
invidiabili. Poi ho una grande ammirazione 
per quegli autori latinoamericani che restitui-
scono con notevole efficacia spaccati di vita e 
di lotta di intere collettività: penso in primo 
luogo al peruviano Manuel Scorza. Ulteriori 
insegnamenti mi sono venuti dal neorealismo 
italiano, a partire da quel Vasco Pratolini che, 
attraverso storie corali, ha fatto emergere mi-
rabilmente le tensioni umane che segnavano 
l’Italia del secondo dopoguerra. Ovviamente si 
tratta di scrittori nel senso più alto del termi-
ne, dal mio punto di vista inarrivabili, però è 
proprio ai più grandi che, con la necessaria 
umiltà, occorre ispirarsi. Fatta questa premes-
sa, va detto che lo stimolo iniziale a scrivere 
questa favola mi è venuto da un altro autore…
A chi ti riferisci?
Al romanziere inglese Robert Harris, abilissimo 
nel costruire storie che partono da fatti reali (Fa-
therland, Enigma) ma delineano un corso degli 
eventi alternativo. Il romanzo mio e di Stefano 
ha propria questa caratteristica. Il Memoriale di 
Aldo Moro entra a far parte della narrazione, anzi 
ne è un elemento determinante. Però, a causa 
della scelta di una donna le cose prendono una 
piega inaspettata.
Proprio questa scelta, per giunta tradotta nella forma 
della favola, in principio ha spiazzato parecchi lettori...
Non so se sia stata una scelta coraggiosa o in-
cosciente. Con Stefano, mentre procedevamo 
spediti alla conclusione, ci siamo chiesti se 
non avremmo dovuto essere più precisi, ad 
esempio nella descrizione della realtà carcera-
ria. Ma poi abbiamo concordato che la forma 
della favola era quella più aderente allo spirito 
del libro. Che vuole suscitare sentimenti e ri-
flessioni senza far perdere la speranza, anche 
se parte da una vicenda terribile. 
Ci puoi parlare di Teresa, la donna che imprime una 
svolta alla vicenda?
Si tratta di una figura sfaccettata. A suo modo 
è capace di scelte impegnative, come quella di 
partecipare alla lotta armata. Poi, però, ha an-
che la forza di rimettere al centro i valori uma-
ni alla base della sua ribellione all’ordine costi-
tuito, superando gli steccati dell’ideologia. Per 
questa via, ella cambia la sua vita e quella degli 
altri. Senza mai oscurare gli altri personaggi, 
perché nel libro predomina una dimensione 
corale, Teresa compie scelte che mutano il de-
stino di una collettività. 
Ecco, proprio su questo vorremmo concludere: sul ri-
lievo assegnato ai personaggi femminili e alle loro 
istanze di liberazione...
Guarda, il peso dei personaggi femminili è au-
mentato nel corso della seconda stesura. Del 
resto, non si poteva parlare di quegli anni sen-
za confrontarsi con il protagonismo delle don-
ne e con la novità rivoluzionaria rappresentata 
dal femminismo. Un movimento che ha cam-
biato la società in generale e il modo di vivere i 
rapporti interpersonali di tanti di noi. Natu-
ralmente, nel confrontarci con questa realtà, 
in quanto uomini abbiamo evitato la pretesa 
di dare una “rappresentazione definitiva” di 
qualcosa che appartiene anzitutto alle donne.

Stefano Macera 

Ieri Oggi Domani

Rivista a carattere bimestrale di Arte Storia Cultura Società

Nell’iniziare una bella partnership di Diari di 
Cineclub con la rivista Ieri Oggi Domani, salu-
tiamo la nuova direttrice Francesca Arca, gior-
nalista, speaker e conduttrice radiofonica, col-
laboratrice attiva di diverse riviste cartacee, 
online e sitiweb. 
Dal 2018 gestisce anche il sito cosedaintolle-
ranti.it e la relativa pagina Facebook. Tra gli al-
tri, in redazione: Benito Olmeo, Caporedatto-
re; Daniele Dettori; Luciana Satta.
La rivista di Sassari tratta argomenti di carat-
tere prevalentemente culturale. Spesso e vo-
lentieri intervista artisti degni di nota e in di-
versi casi dando spazio a giovani per 
valorizzarne il pensiero artistico.
La rivista racconta anche pezzi di storia della 
città di Sassari, a partire dalle famiglie più no-
te fino ad arrivare ai mestieri antichi.
E’ possibile trovare ancora interviste ad attori, 
scrittori, scultori ed artisti in generale.
La rivista è agevole nella lettura grazie alla 
qualità di stampa ed al lavoro appassionato 
della redazione, che per ogni numero si impe-
gna ad offrire ai lettori una rivista attraente. 

Tra i temi trattati più frequentemente: Arte, 
Attualità, Libri, Musica, Personaggi, Pittura, 
Ricordi, Scultura, Argomenti Sociali.

DdC

www.iodmagazine.it
Diari di Cineclub  | partnership
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La regina d’Africa (The African Queen, 1951)

Africa Orientale tede-
sca, settembre 1914. Il 
reverendo inglese Sa-
muel Sayer (Robert 
Morley) gestisce una 
missione nel villaggio 
di Kungdu, insieme a 
sua sorella Rose (Ka-
tharine Hepburn). A 
far da contatto col 
mondo esterno il ca-
nadese Charlie Allnutt 

(Humphrey Bogart), ruvido meccanico tutto-
fare: con il suo piccolo battello a vapore, l’Afri-
can Queen, risale spesso il fiume, recando 
provviste e notizie, come l’imminente scoppio 
della guerra tra Germania e Gran Bretagna, 
che avrà certo conseguenze anche in quel re-
moto angolo, per cui sarebbe meglio rifugiar-
si presso le colonie inglesi. Ma il reverendo 
non intende mandare all’aria quanto costrui-
to negli anni fra sacrifici e rinunce, per cui, 
d’accordo con la sorella, decide di restare. Le 
truppe coloniali tedesche non tarderanno ad 
arrivare, mettendo a ferro e fuoco il villaggio e 
facendo prigionieri i nativi, così da reclutarli 
nel loro esercito; le proteste di Samuel al ri-
guardo saranno sedate da una botta in testa 
assestata col calcio di un fucile, quanto basta 
per fargli perdere i sensi e ridurlo presto in 
uno stato confusionale che lo condurrà alla 
morte. Rimasta sola, Rose, sconvolta e rattri-
stata, troverà un valido aiuto in Allnutt, torna-
to indietro una volta che la miniera presso cui 
lavorava è stata distrutta dai tedeschi, dai 
quali è inseguito per via delle forniture di 
esplosivi presenti a bordo del battello. I due 
decideranno quindi di discendere il fiume 
Ulanga e ben presto la donna ritroverà il suo 
spirito indomito, animata da desiderio di ri-
valsa verso i tedeschi e fervido patriottismo, 
tanto da proporre allo scostante compagno di 
viaggio, tra l’altro piuttosto propenso a ricor-
rere al gin quale opportuno consolatore di 
ogni pena, un piano ben preciso: giungere fi-
no al lago, dove è di pattuglia la nave canno-
niera germanica Königin Luise e togliere di 
mezzo quest’ultima lanciandole contro l’ansi-
mante African Queen, non prima di averla cor-
redata di due rudimentali siluri da fabbricare 
con le bombole d’ossigeno e gli esplosivi a di-
sposizione…Diretto da John Huston, anche 
autore insieme a James Agee della sceneggia-
tura, La regina d’Africa, ispirato all’omonimo 
romanzo di Cecil Scott Forester (1935), è un 
film che nasce in primo luogo per poter dare 
adito ad un desiderio del regista, recarsi in 
terra africana e cimentarsi in imprese di cac-
cia tali da emulare quelle in cui si era prodiga-
to Ernest Hemingway, una vera e propria os-
sessione, descritta da Peter Viertel, che 
sostituì nella stesura delle scene finali, non 
accreditato, Agee, colpito da un attacco di 
cuore durante le riprese, nel suo romanzo 
White Hunter Black Heart (trasposto nell’omo-
nimo film diretto da  Clint Eastwood nel 
1990), ma anche dalla Hepburn nel suo libro 

del 1984 The Making of The African Queen: Or, 
How I Went to Africa With Bogart, Bacall and Hu-
ston and Almost Lost My Mind, titolo quest’ulti-
mo che la dice lunga sulla non facile gestazio-
ne della pellicola, otto settimane di riprese nel 
Congo Belga (oggi Repubblica Democratica 
del Congo) e in Uganda, cui si aggiunsero le 
scene girate in Inghilterra (Isleworth Studios, 
Worton Hall Studios) ovvero tutte quelle in cui i 
due protagonisti si trovano immersi in acqua. 
Comunque, a quanto si legge nelle citate fon-
ti, nel trascorrere dei mesi la Hepburn, a parte 
i problemi di salute causati dalla scarsa igiene 
dell’acqua del posto (Huston e Bogie vi rime-
diarono bevendo solo superalcolici, pare che il 
secondo arrivò anche a lavarsi i denti col 
gin…), andò a mitigare l’opinione che aveva 
inizialmente acquisito riguardo il fin troppo 
eccentrico cineasta, ammirandone infine il 
meticoloso impegno profuso nel girare, pun-
tando sempre alla perfezione.  Si andarono 
anche a rinsaldare i rapporti con Bogart, nella 
considerazione che ambedue avevano espres-
so il desiderio di lavorare assieme e d’altronde 
la sintonia fra di loro appare evidente lungo 
l’intero arco narrativo ed è uno dei motivi di 
fascinazione propri del film. Nei panni di 
Charlie e Rose, i due riescono infatti a rendere 
evidente la progressiva complementarietà dei 
rispettivi caratteri all’interno di un percorso 
volto ad uno “svezzamento sentimentale” 
che coinvolge tanto l’avvinazzato meccanico 
quanto l’irreprensibile “vecchia zitella, pazza, 
bigotta ed ossuta” (sono parole di Allnutt) lun-
go il tragitto che si troveranno ad affrontare 
insieme, un viaggio che diviene una vera e 
propria metafora della vita, 
del suo offrire, senza soluzio-
ne di continuità ed in alterna-
to miscuglio, gioie ed amba-
sce. Ecco allora il graduale, ma 
deflagrante negli effetti, la-
sciarsi andare di lei (indimen-
ticabile la radiosa espressione 
del volto quando, superate le 
prime rapide, esclama: “Non 
pensavo che una pura esperienza 
fisica fosse così stimolante!”), fra 
coerente inappuntabilità nei 
modi (vedi la sequenza in cui 
rovescia nel fiume l’intera cas-
sa delle bottiglie di gin) ed 
inaspettate dolcezze (il primo 
bacio, così improvviso e natu-
rale al contempo); di riflesso 
sopraggiunge poi il ritorno al-
la vita di lui, dal rendersi meno ispido (anche 
materialmente, radendosi per riconquistare 
la simpatia di Rose, offesa per i “complimenti” 
ricevuti quando era in stato di ebbrezza) 
all’assunzione di inedite responsabilità, senza 
dimenticare i ritrovati slanci amorosi, dei qua-
li inizialmente appare sorpreso ed imbarazza-
to. Le tematiche proprie di Huston, quali il 
senso del cimento, quella sfida perpetrata 
dall’essere umano verso ogni tipo di pericolo 
facendo affidamento sulla forza di volontà, 

appaiono quindi stemperati da tale scambio 
simbiotico tra i due, nella progettualità di una 
comune impresa, fino ad acquisire nuove mo-
dalità esistenziali e comportamentali. D’al-
tronde tra le opere del vulcanico cineasta La 
regina d’Africa è quella che offre una costruzio-
ne narrativa maggiormente lineare, non ec-
cessivamente contaminata dal consueto, insi-
nuante, pessimismo nei confronti dei rapporti 
umani. Si dà dunque vita ad un classico film 
d’avventura,  per poi prenderne le distanze 
ironizzando sul genere, cavalcando l’onda 
della schematicità e della inverosimiglianza 
di molte situazioni, confluendo infine verso 
una romantica storia d’amore, resa con estre-
ma naturalezza e del tutto credibile, al pari dal 
riuscire a venir fuori da ogni accadimento 
drammatico, anche quando non vi sia appa-
rentemente via di scampo. A far da sfondo alle 
varie avventure, fra il concitato attraversa-
mento delle  rapide e il superamento di un 
avamposto tedesco, senza dimenticare l’impan-
tanamento nelle paludi o la riparazione di fortu-
na dell’albero motore e dell’elica, per non par-
lare degli insetti molesti e delle ripugnanti 
sanguisughe,  l’Africa, splendidamente foto-
grafata in Technicolor (Jack Cardiff), con la sua 
flora e la sua fauna, senza le solite sottolinea-
ture “esotiche”, coprotagonista insieme all’an-
simante battello del titolo. Quest’ultimo divie-
ne, come notato  da molti, una sorta d’insolito 
proscenio aduso ad offrire congrua teatralità 
alla tenzone fra Charlie e Rose, dallo scontro 
iniziale alla conclamata pacificazione finale. 
Huston segue infatti da vicino i due protago-
nisti, insistendo con i primi piani, allontanan-

dosene solo per qualche pa-
noramica ripresa dall’alto, 
con la piccola imbarcazione 
sovrastata dalla natura im-
pervia e minacciosa; La regina 
d’Africa è uno di quei film per-
meati della primaria magia di 
un cinema volto più che a na-
scondere i suoi trucchi e ren-
derli realistici, a palesarli in 
modo evidente, in un conti-
nuo gioco di affabulazione 
con gli spettatori (vedi l’im-
piego palese del trasparente), 
rendendo reale, attraverso lo 
scorrere della narrazione, tutto 
ciò che spesso non è altro che 
ammaliante illusione, amore 
compreso. Quattro candidatu-
re agli Oscar (Miglior attore, 

Humphrey Bogart; Miglior attrice, Katherine 
Hepburn; Miglior regista, John Huston; Miglior 
sceneggiatura, Huston ed Agee), uno consegui-
to, quello a Bogie come Miglior attore: suona un 
po’ come un premio alla carriera, viste le prece-
denti, ben riuscite, interpretazioni di loser disil-
luso e sciamannato, ma, parafrasando proprio 
una sua celebre battuta (in Deadline – U.S.A. , Ri-
chard Brooks 1952), “questa è Hollywood bellezza e 
non può farci nulla”.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Trash: ovvero quelle zone urbanistiche che la società considera ri-

fiuti

Baraccopoli, bidonvilles 
(città di bidoni), fave-
las, Slums (catapec-
chie), bairros da lata 
(quartieri di latta), po-
blaciones callampas 
(popolazioni di barac-
che) o Townships (bor-
gate), sono solamente 
alcuni vocaboli idio-
matici che identifica-
no quelle zone urbani-

stiche in cui un consistente numero di 
popolazione vive in un contesto di tremendo 
degrado, a livello sociale, economico e soprat-
tutto igienico. In questa lista di termini, alcu-
ni di essi identificano chiaramente la consi-
stenza di questi luoghi, ovvero “città” composte 
da baracche costruite con materiale riciclato 
recuperato principalmente nelle discariche 
oppure rubato nelle imprese edili. A questi vo-
caboli andrebbero aggiunti anche i termini 
borgata e banlieue, ossia quelle periferie degra-
date sorte ai lati delle città e “dimenticate” 
dallo stato. In questi ultimi due casi c’è, dicia-
mo, una situazione in bilico: detti sobborghi 
racchiudono le baracche edificate indipen-
dentemente dai singoli, ma al proprio interno 
ci sono anche edifici costruiti dallo stato, 
comprensivi dei beni necessari basici, ad 
esempio acqua potabile e il sistema fognario. 
Il problema è che queste costruzioni di edili-
zia popolare, sponsorizzate a loro tempo co-
me benevolo aiuto per i cittadini indigenti, 
con il passare delle decadi sono divenute fati-
scenti per una completa mancanza di manu-
tenzione ordinaria e/o straordinaria. È pro-
prio questo abbandono da parte dello stato 
che facilita il deterioramento urbanistico, fa-
vorendo il veloce ergersi di baraccopoli e l’im-
barbarimento delle persone che, racchiuse in 
questi perimetri “dimenticati da Dio”, cresco-
no in cattività. Non a caso la criminalità pesca 
ampiamente in questi luoghi, poiché offre 
maggiori aiuti pecuniari.
Tutti i termini citati, come già detto, descrivo-
no la medesima situazione, ma queste realtà, 
riscontrabili in differenti parti del globo, han-
no ognuna una loro differente storia evoluti-
va/involutiva. Le più note, anche per un certo 
folklore acquisito con il tempo, che le ha tra-
sformate finanche in una meta turistica, sono 
le favelas brasiliane, sorte in ogni grande città 
del Brasile. I primordiali insediamenti avven-
nero alla fine dell’Ottocento, quando molti ex 
schiavi, liberati in seguito alla “Legge aurea” 
(1888), per mancanza di soldi cominciarono a 
costruire, improvvisando, le proprie povere 
dimore a ridosso delle colline periferiche. Le 
immense favelas di oggi, che ammantano ogni 
centimetro delle colline limitrofe alle metro-
poli, sono principalmente quelle sorte a parti-
re dagli anni Settanta del Novecento che, oltre 
a confinare con le metropoli sono adiacenti 
anche alle immense discariche a cielo aperto, 

da cui la popolazione attinge giornalmente 
materiale e viveri. Barrio da lata e poblaciones 
callampas sono variazioni delle favelas, e an-
ch’esse sorgono nel sud America, sebbene 
qualche “piccolo” barrio da lata sorge anche in 
Portogallo. 
Le bidonville si trovano usualmente in Africa e, 
se staccate nettamente dal tessuto della città, 
possono essere definite come dei veri e propri 
piccoli villaggi, nella quale la popolazione è 
praticamente una tribù. Anche queste barac-
copoli sono costruite con materiale recupera-
to, e come esprime bene il vocabolo idiomati-
co, principalmente si tratta di lamiere di 
bidoni della spazzatura tagliate e adattata alle 
esigenze di costruzione. In queste realtà afri-
cane il degrado è ai massimi livelli, perché la 
mancanza di acqua corrente e di scarichi fo-
gnari alimenta il proliferarsi delle malattia, in 
primis la malaria. Gli Slums sono zone resi-
denziali degradate situate maggiormente nel-
le ex colonie inglesi, in particolar modo nelle 
megalopoli indiane. Quando questi sobborghi 
furono edificati, erano per una popolazione 
signorile, ma con il passare delle decadi e lo 
spostamento della media borghesia in altri 
quartieri (o con il ritorno in patria), queste zo-
ne sono divenute ampiamente decadenti, a 
cui si sono aggiunte ulteriori baracche.  
Anche in Italia le baraccopoli hanno una loro 
lunga storia, sebbene non continuativa e “tra-
gica” come ad esempio quelle del Brasile. Oggi 
le “ città di baracche” sono ravvisabili a piccole 
macchie nel tessuto urbano: sovente qualche 
baracca di bandoni imbastita sotto un ponte 
e/o in qualche edificio abbandonato. Gli abi-
tanti di queste nuove baracche sono princi-
palmente stranieri (emigrati clandestini op-
pure popolazioni nomadi) oppure gente che 
ha smarrito le facoltà mentali e si è abbando-
nata a una vita di stracci e cartone. Discorso a 
parte sono i punkabbestia, individui che scel-
gono volutamente di vivere in contesti simili 
(baracche o edifici abbandonati), come atto 
ribellistico contro la società consumistica. 
Molto differenti le baraccopoli che, oltre qua-
rant’anni fa, rivestivano le periferie, specifica-
mente quelle di Roma. Le prime cause furono 
proprio per colpa dello stato, ossia quando il 
fascismo, deciso ad abbellire con fasti impe-
riali la Capitale, sfollò gran parte della popola-
zione che viveva nel centro, distruggendo in-
teri quartieri (ad esempio Borgo Spina, sito di 
fronte a il Vaticano), per spedirla in approssi-
mative costruzioni sperdute nelle lontane pe-
riferie, che erano ancora campagna. Questi 
confinamenti crearono le famigerate borgate. 
Le prime sorsero tra il 1930 e il 1937, e diedero 
origine a ben 12 borgate ufficiali. Rapidamen-
te questi borghi, lontanissimi dal centro della 
città, si allargarono, e oltre alle poche edifica-
zioni create dallo stato, costruite con materia-
le scadente, si aggiunsero le catapecchie co-
struite dagli emigranti provenienti dalle 
campagne. Per capire che cosa fosse una 

borgata, chiara è la spiegazione che ne dà l’in-
signe urbanista Italo Insolera: 

Il termine ‘borgata’ fu usato ufficialmente la 
prima volta nel 1924 quando fu costruita a 15 
km da Roma, in zona malarica, Acilia, dove fu-
rono trasferiti gli abitanti della zona del Foro di 
Cesare e di Traiano e della via del Mare. C’è 
qualcosa di dispregiativo in questo termine che 
deriva da borgo: un pezzo di città cioè che non 
ha la completezza e l’organizzazione per chia-
marsi ‘quartiere’, oppure un agglomerato rurale 
chiuso da un sistema economico feudalistico in 
una dimensione che ne vieta lo sviluppo a orga-
nismo completo. Borgata è una sottospecie di 
borgo: un pezzo di città in mezzo alla campa-
gna, che non è realmente né l’una né l’altra.1

Lo smantellamento delle borgate – e delle re-
lative baraccopoli che le componevano – co-
minciò nella seconda metà degli anni Sessan-
ta e terminò all’inizio degli anni Ottanta. Agli 
abitanti disagiati vennero date case più con-
fortevoli, di edilizia popolare, ma queste de-
molizioni non furono un vero gesto magnani-
mo, per ridurre lo squallore urbanistico 
raggiunto, ma semplicemente fu dettato dalla 
spasmodica necessità di edificare da parte dei 
costruttori privati, che avevano comprato dal-
lo Stato quelle aree dove decenni prima pro-
prio lo Stato aveva scaricato la popolazione. 
Per quanto le borgate sono state il simbolo 
della miseria e del fallimento di uno Stato in-
capace di aiutare il proprio popolo, per Pier 
Paolo Pasolini erano luoghi primitivi in cui la 
popolazione era rimasta intatta e veritiera, 
non intaccata dalla civiltà dei consumi. Quan-
do il capitalismo cominciò a buttare giù que-
sti luoghi “arcadici”, il poeta friulano si rattri-
stò e ritenne che le ultime borgate si 
trovassero in Africa, unica periferia inconta-
minata del globo. Queste le sue amare e arrab-
biate parole contro questo “sterminio” delle 
borgate, contenute in un discorso più ampio 
riguardante il supposto “genocidio” capitali-
stico, che avrebbe portato quella popolazione 
all’omologazione e corruzione:

Oggi l’Italia sta vivendo in maniera drammati-
ca per la prima volta questo fenomeno: larghi 
strati, che erano rimasti per così dire fuori della 
storia – la storia del dominio borghese e della ri-
voluzione borghese – hanno subito questo geno-
cidio, ossia questa assimilazione al modo e alla 
qualità di vita della borghesia.2

Anche Sergio Citti, fondamentale “Virgilio” 
linguistico e geografico per il Pasolini appena 

segue a pag. successiva

1  Italo Insolera (a cura di), Gli sventramenti e 
le borgate, in Roma moderna: Un secolo di storia urbani-
stica, Torino, Einaudi, 10 dicembre 1962, p. 139.
2  Pier Paolo Pasolini, Il genocidio, estratto del 
discorso rilasciato durante la Festa dell’Unità dell’estate 
1974. 
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giunto nella Capitale, e che conosceva perfet-
tamente il mondo delle borgate essendoci cre-
sciuto, provava una certa nostalgia per quel 
mondo, certamente povero e affamato, ma 
non corrotto. 
Per approfondire e conoscere meglio questi 
universi urbanistici, alcuni scomparsi e altri, 
purtroppo, ancora esistenti, è facilmente re-
peribile un’enorme mole di materiale, carta-
ceo e documentaristico, da cui attingere in-
formazioni. Focalizzandosi solamente sui 
contesti romani, si può comprendere il folklo-
re delle borgate anche attraverso i romanzi 
Ragazzi di vita (1955), Una vita violenta (1959) e 
alcuni racconti contenuti in Alì dagli occhi az-
zurri (1965), tutti di Pier Paolo Pasolini. Per 
quanto riguarda i documentari, Youtube offre 
la possibilità di visionare molti filmati, di dif-
ferente lunghezza, realizzati in loco. Ci sono 
molti documentari inerenti le borgate, e l’a-
spetto interessante è vedere come i filmati re-
alizzati dall’istituto Luce, gestito dal fascismo 
o successivamente dal governo de-
mocristiano, tendevano a escludere 
le situazioni di degrado delle borga-
te, mentre i documenti d’antan rea-
lizzati dai singoli registi, s’inoltrava-
no in questi ambienti abbandonati 
dalla società civile senza remore e 
censure. È chiaro che una tale ramifi-
cata e complicata realtà sociale venis-
se filmata e immortalata anche nel ci-
nema. Al di là delle qualità artistiche 
dei film, e della porzione che tale ar-
gomentazione può occupare nella 
storia (vero centro focale oppure 
semplice sfondo en passant), oltre al 
fatto che sono tutte storie ricostruite, le pelli-
cole che hanno mostrato le baraccopoli, nelle 
loro varie accezioni storico-geografiche, for-
mano un nutrito catalogo. In questo saggio, 
precipuamente per ragioni di spazio, si cite-
ranno solamente alcune di esse, che rendono 
bene le peculiarità delle diverse baraccopoli 
sparse per il globo. 
Cominciando dal cinema italiano, si possono 
trovare molti esempi filmici che con il tempo 
sono divenuti finanche dei fondamentali do-
cumenti. Principalmente le pellicole inerenti 
a baraccopoli e borgate sono ambientate a Ro-
ma, vero centro di queste realtà urbanistiche. 
In L’onorevole Angelina (1947) di Luigi Zampa e 
con Anna Magnani, si può vedere la fu borga-
ta di Pietralata (una delle 12 borgate ufficiali 
volute dal fascismo), e anche la riproposizione 
dell’alluvione, avvenuta nel 1937, che mise a 
dura prova gli edifici e la tempra della popola-
zione. Miracolo a Milano (1950) di Vittorio De 
Sica, pellicola neorealista tendente alla favola, 
ha per sfondo un’enorme baraccopoli sorta in 
periferia, in cui molti degli abitanti vivono 
l’indigenza con spensieratezza e dicendosi 
sempre “Buongiorno”, ma quando hanno la 
possibilità di esaudire un desiderio (grazie a 
una colomba magica), vogliono possedere ti-
pici beni di consumo. Il tetto (1956), tarda pelli-
cola neorealista sempre diretta da De Sica, 
mostra come la povera gente improvvisava 

velocemente la costruzione di una miserrima 
casa: sebbene edificata abusivamente, una 
volta apposto il tetto alla costruzione lo stato 
non poteva buttarla giù. Di questo periodo, 
fondamentali e verissime sono le scene conte-
nute ne Il bidone (1955) di Federico Fellini rea-
lizzate nell’ex borgata dell’Acquedotto Felice. 
In queste immagini in bianco e nero si posso-
no vedere i tuguri fabbricati dai diseredati 
sfruttando le vestigia dell’antico acquedotto. 
Anche con Le notti di Cabiria (1957) Fellini mo-
stra qualche squarcio di tragica realtà, ovvero, 
attraverso i pellegrinaggi notturni dell’uomo 
del sacco, quei barboni che vivono in antri e 
caverne sparse nelle campagne romane. In 
tempi in cui le borgate cominciavano ad esse-
re abbattute, appare sugli schermi Brutti, spor-
chi e cattivi (1976) di Ettore Scola e con Nino 
Manfredi, acidissima commedia su una tribù 
di baraccati. Sebbene la baraccopoli sia stata 
ricreata appositamente, su uno dei cocuzzoli 
che si ergono intorno al Vaticano, questa disa-
mina – artificiale – spiega bene come questa 

popolazione sia uno degli ultimi residui di 
quel mondo, proprio perché tutto attorno ad 
essa ci sono già gli enormi palazzoni sorti du-
rante il boom economico. Sergio Citti, attin-
gendo anche dal discorso sul “Genocidio” fat-
to da Pasolini, ha dedicato un’interessante 
riflessione sul passaggio dei poveri dalle ba-
racche ai palazzi condominiali. Cartoni anima-
ti (1998), esordio registico di Franco Citti ma 
realizzato prettamente da Sergio, mostra, in 
un fondamentale snodo narrativo, i barboni 
che vivono tutti in fratellanza dentro dei car-
toni ammassati in un ex opificio abbandona-
to, ma quando il capitalismo offre ad ognuno 
di loro un confortevole appartamento, diven-
tano tutti menefreghisti e scontrosi l’uno con 
l’altro. Tra l’altro, Cartoni animati cita profon-
damente Miracolo a Milano. In am-
bito “baracche di cartone”, diver-
tenti anche le scene – ricostruite 
– dell’albergo dei barboni presenti 
in Un povero ricco (1983) di Pasquale 
Festa Campanile e con Renato Poz-
zetto. 
Discorso a parte merita Pier Paolo 
Pasolini. Benché cantore/antropo-
logo del sottoproletario romano, 
nel suo cinema solo Accattone (1961) 
racconta direttamente le borgate 
romane, in particolare il Pigneto e Bor-
gata Gordiani. In questo fulminante 

esordio non ci sono baracche, ma costruzioni 
sgarrupate e strade ancora senza asfalto. Uccel-
lacci e uccellini (1966), sempre di Pasolini e con 
Totò e Ninetto Davoli, nelle scene iniziali mo-
stra gli ultimi scampoli di borgate. Molto più 
stimolante, sebbene meno riuscito, quanto 
insegna Una vita violenta (1962) di Paolo Heu-
sch e Brunello Rondi, adattamento dell’omo-
nimo romanzo di Pasolini. Nelle scene dei titoli 
di testa, girate con stile pseudo-documentaristi-
co, si può vedere l’ex borghetto Prenestino, os-
sia la fitta baraccopoli fatiscente a ridosso del-
la stazione ferroviaria. 
Menzione a parte meritano quelle pellicole, 
realizzate negli anni Novanta, che gettano 
uno sguardo sul mondo nomade dei Rom, che 
creano i loro stanziamenti nelle periferie ro-
mane. La pellicola che ha dato maggior risalto 
a questa etnia è stato Alullo drom – L’anima zin-
gara (1993) di Tonino Zangardi e con Isabella 
Ferrari. La tribù di Zangardi è chiaramente ri-
costruita, ma a suo modo è un rispettoso 
sguardo agli usi e costumi di questo popolo. 

Altri fulgidi esempi, avendo qualche 
scena ambientata in tale mondo, ma 
agli antipodi nelle esposizioni argo-
mentative, sono Nestore, l’ultima corsa 
(1994) di e con Alberto Sordi e Tutti giù 
per terra (1997) di Davide Ferrario e 
con Valerio Mastandrea. Nel primo, il 
mondo Rom è visto con occhio rea-
zionario, poiché Sordi considera gli 
zingari soltanto come rapaci ladri; 
nel secondo, i gitani sono visti con 
approccio divertito, come se fossero 
dei nullafacenti spensierati ma ami-
coni verso il prossimo. Tra l’altro, Tut-
ti giù per terra è ambientato a Torino e 

nelle periferie limitrofe. Infine, una pellicola 
che si stacca geograficamente da queste appe-
na accennate, è Hotel paura (1996) di Renato 
De Maria e con Sergio Castellitto, poiché 
esplora il sottobosco dei barboni della città di 
Milano.  
Il cinema statunitense, usualmente ricono-
sciuto come spacciatore di finzione, ha an-
ch’esso nelle sue pieghe un vasto catalogo di 
pellicole inerenti le baraccopoli o di “banlieue” 
sudice. Furore (The Grapes of Wrath, 1940) di 
John Ford, adattamento dall’omonimo ro-
manzo di John Steinbeck, sebbene sia una ri-
costruzione, è una delle pellicole più neoreali-
ste del cinema yankee. Storia on the road 
ambientata durante la gravosa depressione 

segue da pag. precedente

Il set a Monte Ciocci a Roma di “Brutti sporchi e cattvi” (1976) di Ettore Scola

“Accattone” (1961) di Pier Paolo Pasolini
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economica post crack 1929, in un mirabile 
segmento cinematografico mostra un enor-
me accampamento in cui sono affollati molti 
poveri cittadini alla ricerca di un lavoro. Ten-
dopoli costruita e gestita dallo stato della Cali-
fornia, ma non dissimile dalle borgate sorte 
nei dintorni di Roma. Altro sfolgorante esem-
pio pseudo-neorealista, è la commedia meta 
cinematografica I dimenticati (Sullivan’s Tra-
vels, 1941) di Preston Sturges, in cui un regista, 

desideroso di ricreare la realtà su pellicola, 
s’immerge nel mondo dei baraccati. Altri im-
portanti esempi, benché non mostrino barac-
copoli ma semplici quartieri fatiscenti, sono 
Un uomo da marciapiede (Midnight Cowboy, 
1969) di John Schlesinger e Trash – I rifiuti di 
New York (Trash, 1970) di Paul Morrissey. I pro-
tagonisti vivono abusivamente in squallidi 
edifici abbandonati e sopravvivono facendo 
piccoli furti o prostituendosi. Anche Serpico 
(1973) di Sidney Lumet e con Al Pacino, biopic 
poliziesco, mostra senza filtri il decadimento 
dei sobborghi di New York, tra spazzatura e 
gente abbandonata a se stessa. Dello stesso 
periodo, meritevole di una veloce menzione, è 
il pilot del telefilm Kojak: Tenente Kojak il caso 
Nelson è suo (The Marcus-Nelson Murders, 1973) 
di Joseph Sargent. In questo Tv-Movie, men-
tre scorrono i titoli di testa, il protagonista 
Kojak (Telly Savalas) guida la sua auto costeg-
giando i sobborghi abbandonati e decadenti 
di New York, mostrando con evidenza le in-
tenzioni veritiere di questo nuovo telefilm, 
ovvero raccontare storie quotidiane dei bassi-
fondi (e non solo) della Grande Mela. Comple-
tamente differenti gli approcci al fenomeno 
delle baraccopoli che appaiono in molte altre 
pellicole a partire dalla seconda metà degli an-
ni Ottanta. Nell’horror demenziale Horror in 
Bowery Street (Street Trash, 1987) di Jim Muro, i 
barboni si rifugiano in scatoloni o in fetidi 
spazi nascosti; nel romanzesco Ironweed (1987) 
di Héctor Babenco e con Jack Nicholson e 
Meryl Streep, il mondo delle bidonvilles è tirato 
a lucido; nel demenziale Che vita da cani! (Life 
Stinks, 1991) di e con Mel Brooks, che in un cer-
to qual modo cita e parodia la pellicola di Stur-
ges, gli straccioni si barcamenano senza trop-
pe complicazioni; nello struggente La leggenda 

del re pescatore (The Fisher King, 1991) di Terry 
Gillian e con Jeff Bridges e Robin Williams, 
prevale l’aspetto triste della follia che costrin-
ge questi individui a vivere per la strada; 
nell’action pseudo-Marvel Peppermint – L’ange-
lo della vendetta (Peppermint, 2018) di Pierre 
Morel e con Jennifer Garner, un paio di carrel-
late mostrano le baraccopoli di cartone che 
sorgono nei quartieri malfamati. Infine, defi-
nibile come variazione sul tema, o semplice-
mente nuova tipologia 2.0 di baraccopoli, è 

quella mostrata in Nomadland 
(2020) di Chloé Zhao e con 
Frances McDormand, opera 
che si è aggiudicata il Leone 
d’oro alla 77º edizione e ben 3 
premi Oscar (miglior film, re-
gia e attrice protagonista). Pel-
licola tratta dall’omonimo ro-
manzo di Jessica Bruder, è uno 
sguardo su quella popolazione 
che, colpita dal crack economi-
co del 2008, vive in camper e/o 
roulotte e si sposta nel mo-
mento del bisogno. Quest’ope-
ra, in un certo qual modo, ri-
calca Furore. 
Il cinema brasiliano ha an-
ch’esso messo su pellicola le 
tragiche vite della popolazione 

delle favelas. Il Cinema novo, assimilazione 
della nouvelle vague francese e del neoreali-
smo italiano, ha dedicato più di un film a det-
ta questione. Uno dei primi esempi è il collet-
tivo Cinco vezes favelas (1962) nella quale, 
attraverso 5 segmenti, ci viene sbattuta in fac-
cia la realtà delle baraccopoli brasiliane. Pelli-
cole contenenti favelas e che hanno varcato i 
confini nazionali ottenendo anche un buon 
riscontro all’estero, sono: il drammatico Cida-
de de Deus (2002) di Fernando 
Meirelles e Kátia Lund, che 
narra dell’omonima favela di 
Rio De Janeiro; la pellicola vin-
citrice dell’Orso d’oro a Berlino 
Tropa de Elite – Gli squadroni del-
la morte (Tropa de Elite, 2007) di 
José Pandilha, che attraverso i 
ritmi dell’action mostra anche 
la criminalità che serpeggia 
nelle favelas, e che sarà anche 
riproposta, di sguincio, in Tro-
pa de Elite 2 – Il nemico è un altro 
(Tropa de Elite 2 – O inimigo ago-
ra é outro, 2010) sempre di Pandhila; Campo 
grande (2015) di Sandra Kogut vuole essere un 
approccio coscienzioso, attraverso gli occhi di 
una matura benestante che per la prima volta 
si addentra in quel mondo degradato. Infine, 
sebbene sia una sfavillante produzione ame-
ricana, c’è Trash (2014) di Stephen Daldry, 
adattamento dell’omonimo romanzo di Andy 
Mulligan. Con un montaggio ritmato che a 
volte rasenta l’action, mostra come la popola-
zione delle favelas giornalmente rovisti tra le 
enormi montagne di rifiuti. 
Per quanto riguarda gli Slums indiani, un fon-
damentale documento, e punto di partenza 
per un occhio occidentale che vuole conoscere 

quella cruda realtà, è il romanzo La città della 
gioia (La cité de la jolie, 1985) di Dominic Lapier-
re. È un resoconto, sebbene con qualche con-
cessione agli stilemi romanzeschi, della situa-
zione socio-sanitaria di una delle più grandi 
baraccopoli di Calcutta durante gli anni Set-
tanta. L’enorme esito del romanzo ha inevita-
bilmente spinto i produttori a realizzarne una 
trasposizione, che si è palesata in una versio-
ne di celluloide superficiale: La città della gioia 
(City of Joy, 1992) di Roland Joffé e con Patrick 
Swayze. Restando in ambito cinematografico, 
sarebbe veramente dispersivo stilare una lista 
corretta, anche perché la produzione indiana 
sforna annualmente oltre 800 film, quindi si 
citeranno solo una manciata di pellicole. Tra i 
primi autori a mostrare senza remore la po-
vertà del proprio paese c’è Satyajit Ray, proba-
bilmente il massimo autore cinematografico 
indiano. Gli Slum, ancora in parte quartieri 
benestanti ma già in fase di decadimento, so-
no ben visibili nella “Trilogia di Apu”: Il lamen-
to sul sentiero (Pather Panchali, 1955), Aparajito 
(1956) e Il mondo di Apu (Apur Sansar, 1959). Al-
tro squarcio cinematografico sulle baraccopo-
li indiane, che ha riscosso grossa attenzione 
anche all’estero, è quello di Salaam Bombay! 
(1988) di Mira Nair, che ci fa vedere la povertà 
della città attraverso gli occhi dei bambini or-
fani. Il super vincitore agli Oscar (ben 8 sta-
tuette) The Millionaire (The Slumdog Millionaire, 
2008) di Danny Boyle, sebbene sia una rap-
presentazione leccata e ricattatoria, ha il suo 
peso in tale ambito, essendo una delle ultime 
pellicole a far vedere parte degli Slums. 
Infine, menzione a parte, meritano due opere 
di Akira Kurosawa, che sono quasi dei pilastri 
per detta argomentazione: I bassifondi (Don-
zoko, 1957) e Dodes’ka-den (Dodesukaden, 1970). 
Il primo, tratto dall’omonimo romanzo di Ma-

ksim Gorki, è ambientato nell’Ottocento, ed è 
una riflessione esistenziale sui diseradati e il 
loro mondo fatiscente; il secondo, il cui disa-
stroso esito ai botteghini spinse Kurosawa al 
suicidio, è una rappresentazione completa-
mente ricostruita, che tocca addirittura punte 
metafisiche. Eppure questa rappresentazione 
artificiale è una delle migliori – se non la mi-
gliore – rappresentazione cinematografica 
per comprendere il mondo delle baraccopoli e 
la sua popolazione, che vaneggia o sogna (il ti-
tolo è il suono onomatopeico che il ragazzo fa 
imitando lo sferragliare del tram).  

 Roberto Baldassarre

Furore (The Grapes of Wrath, 1940) di John Ford,

Salaam Bombay! (1988) di Mira Nair
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Una donna promettente di Emerald Fennel (2020)

Il regista è anche sceneggiatrice e coproduttrice. E’ distribuito dalla Universal Pictures. 5 nomination agli Oscar come migliore regista, migliore 
sceneggiatura, miglior film, migliore montaggio: Frèderic Thoraval,  e migliore attrice protagonista: Carrey Mulligan nella parte protagonista 
femminile di “Cassie”

Il cartellone pubblici-
tario, una bella silhuet-
te dell’eroina, in piedi, 
in completo pantaloni 
e giacca casual, con le 
gambe leggermente 
aperte, in atteggia-
mento di sfida, stimo-
la: si pensa alla donna 

vincente! Poi, avvicinandosi, si visualizza an-
che una specie di bastone di ferro che tiene in 
una mano, si vede e non si vede, già questo 
può essere un campanello d’allarme visivo in 
quanto segnale di potenziale violenza ma non 
si sa: è necessario vedere, osservare e poi ana-
lizzare.
L’idea che mi si forma repentina  nella mente 
“leggendo” questi indizi visivi è quella del 
consueto film alla Thelma & Louise di Ridley 
Scott del 1991.
Così, piena di speranza e fiducia nell’operato 
di una regista donna, Emerald Fennel che ha 
presentato la sua opera  al Sundance Film Fe-
stival il 25 gennaio 2020  in anteprima, confi-
do in un  film di valore e di contenuto.  Mi 
inoltro nella visione di questo film che si  di-
svela già dalle prime scene una pellicola di 
buon livello pornografico e ovviamente vio-
lento.
La tentazione di alzarmi ed andarmene è sta-
ta intensa ma ho resistito:  il mio scrivere può 
servire a tante lettrici e lettori per consapevo-
lizzarsi e difendersi da un cinema che impo-
verisce le menti e potenzia il comportamento 
“pavloviano”.
Inoltre, è da sottolineare che il monopolio ci-
nematografico degli Stati Uniti d’America in 
Europa, é tenace, costante. E penso pure che il 
nostro vecchio continente, assorba magnifi-
camente tutto ciò che è made in USA!  E cioè 
qualunque prodotto che provenga dal di là 
dell’oceano, bello o brutto che sia,  ricco o mi-
serrimo, è comunque accettato come si accet-
tano i “jeans”, va bene tutto, non si butta nul-
la! 
Le case di distribuzione USA sdoganano  in 
Italia, film  ad alto contenuto ideologico: lo 
speciesmo, il nazionalismo, il 
razzismo, l’uso delle armi fai da 
te,  gli stereotipi e pregiudizi di 
genere, la violenza e la porno-
grafia,  border line, queste sono 
le tematiche predilette intorno 
alle quali girano le storie. Quin-
di, una politica del “entertain-
ment” per consolidare, rafforza-
re e tutelare un modo di pensare 
chiuso, mediocre e dicotomico!  
Non contenti, le case distribu-
trici accettano felicemente que-
sto genere di film poichè di “fa-
cile digestione” per tutte, tutti.  
Anche se, Una donna promettente 

confonde ed occulta ciò che  le giovani ragaz-
ze avrebbero diritto di conoscere, il femmini-
smo!  E, codesto film, viene etichettato come 
tale! Che assurdità!   Chi non possiede una let-
tura di cosa sia il femminismo e magari,  va al 
cinema ingenuamente,  resta immancabil-
mente irretita/o dall’apparenza: le immagini 
patinate, le belle donne, lo sguardo della pro-
tagonista, bellissima, sempre vincente, sprez-
zante, spavalda, proprio come nella “realtà”!  
E il montaggio perfetto, la ricchezza degli am-
bienti  e un mondo maschile, tutto sommato, 
quasi innocuo!
La protagonista,  Carrie, che ha perso la sua 

più cara  amica, Nina,  ad un party organizza-
to dai loro colleghi di studio, non si dà pace. 
Sceglie di non proseguire gli studi di medici-
na e invece, lavorare come cameriera in un 
anonimo bar: le sequenze  la mostrano che 
prepara caffè per i clienti. Le sequenze  la mostrano 
ancora convivere con i genitori, rispettivamente,  

Clancy Brown, interpreta Stanley, il padre e 
Jeniffer Coolidge, interpreta la madre, Susan. 
Costoro, sempre preoccupati per lei, chiama-
no la polizia poichè, la loro figliola non si fa vi-
va da diversi giorni, troppi giorni. Nel collo-
quio con le forze dell’ordine,  si intuisce e poi 
si disvela che Cassie soffre di disturbi  menta-
li. Emerge, dalle sequenze del film,  lo stereo-
tipo della “donna pazza”. Arma  ancora molto 
diffusa ed utilizzata nella realtà di tutto il 
mondo per rendere le donne soggetti muti ed 
inoffensivi. Fino a questo punto dell’opera, 
ancora non si comprende esplicitamente cosa 
sia successo all’amica. Forse, questa è la novi-
tà del film: Nina, la diretta protagonista non 
comparirà mai perchè è defunta,  invece la 
sua carissima amica, Cassie, esiste e combatte 
per lei.
Si vedono  scene in cui Cassie si finge ubriaca 
e quando gli uomini si prodigano nel volerla 
“aiutare”,  lei accetta. Sul più bello, quando i 
soggetti maschili esplicitano in cosa consiste 
l’aiuto, la protagonista, come una “Giovanna 
D’Arco a cavallo” disvela la sua sobrietà e li mi-
naccia raccomandando loro di non farlo più, 
mai più!  E, una breve sequenza, mostra an-
che un uomo che,  preso in trappola da Carrie,  
è da lei terrorizzato.
Acconsentire, come spettatrice adulta,  a que-
sta infantile messa in scena, per me che sono 
un soggetto femminile consapevole, è chiede-
re troppo. Neppure nei film di Bambie di Walt 
Disney, la/lo spettatrice deve venire a patti 
con un simile paradosso. E cioè, tradotto, è 
più probabile credere che il giovane cerbiatto  
Bambie, parli e mangi a tavola seduto e com-
posto su di una sedia!
Il film ci propone la sequenza in cui, per caso,  
nel bar entra un ragazzo, Ryan  interpretato 
dall’attore Bo Bumham, che riconosce in lei, 
Meghan,  la sua antica collega di studi di me-
dicina. Dopo un primo momento di disorien-
tamento, i due riprendono i contatti.
Ryan si innamora di Carrey ma lei è reticente, 
è disorientata: comunque, prova ad instaura-
re un rapporto di fidanzamento con Ryan. Le 
immagini la mostrano che presenta il suo “boy-

friend” ai genitori,  i  due perso-
naggi sucitati che interpretano 
la parte di persone completa-
mente addormentate, perenne-
mente chiuse in casa e che han-
no un unico sogno:  vedere la 
figliola “sistemata”.
Incredibile, negli USA del ventu-
nesimo secolo, High Tech, siamo 
rimasti al medioevo!
Carrey, nel frattempo, crea, orga-
nizza,  occasioni d’incontro con i 
partecipanti alla sera del misfatto 
di tanti anni prima. La parola 
stupro non viene mai nominata.

 segue a pag. successiva

Maria Rosaria Capozzi
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segue da pag. precedente
Questione di censura o, come si dice in lin-
guaggio brechtiano, è un sottile e raffinato 
escamotage tecnico? Si chiama  “Ueberra-
schungeffekt”, effetto sorpresa che la Fennel 
vuole proporre alle spettatrici/spettatori per 
“meravigliarli”?
L’intenzione missionaria di 
Carrey è  lodevole, non c’è che 
dire. Dalle sequenze, si com-
prende molto chiaramente che 
lei, generalmente,  non desidera 
vendetta con i complici dello 
stupratore, lei vuole solo che 
comprendano il male che hanno 
fatto e si pentano! 
La sequenza del’avvocato, inter-
pretato da Alfred Molina,  Jor-
dan, che all’epoca dei fatti,  inve-
ce di difendere l’amica di 
Carrey,  la fece passare dalla 
parte del torto, e cioè è lei che 
era ubriaca e consenziente, è si-
gnificativa: si vede Carrey che fa 
visita in casa di quest’uomo e 
costui non è sorpreso! Anzi è 
contento perchè, dal giorno in 
cui Nina si è suicidata  grazie al contributo del 
suo intervento mendace, l’avvocato non dor-
me più, non trova pace! E’ sinceramente pen-
tito e si accascia sul sofà dove è seduta Carrey 
porgendole con delicatezza il capo sulle gi-
nocchia! La protagonista è basita e lo accoglie 
porgendo le sue mani sulla testa dell’avvocato. 
La sintesi di questo “quadro” cinematografico 
riporta alla celebre scultura di Michelangelo: 
“La Pietà”.
La Madonna misericordiosa,  Cassie in questo 
caso, comprende il pentimento autentico e lo 
perdona!
Infatti, quando va via dalla casa dell’avvocato, 
al losco individuo che l’avvicina per strada,  fa 
capire che non serve più che ammazzi 
quest’uomo. E la battuta di lui, il killer che lei 
aveva assoldato, dice: “ma i soldi me li da lo 
stesso vero?”. Battuta da non sottovalutare 
poichè  è indice del contesto socio culturale 
nel quale la storia é  immersa: la vita è quanti-
ficabile in dollari! Quello che è veramente im-
portante è l’apparenza, i soldi, il titolo di stu-
dio che hai e la posizione lavorativa che occupi 
nella società e poi, ovviamente, 
sei proprio sfortunata  se sei  
donna, vecchia, di colore, omo-
sessuale eccc.
Con sapiente tecnica “made in 
USA” si srotola la matassa delle 
immagini che procedono  di pa-
ri  passo con il cambio dei perso-
naggi che in quel giorno, in 
quella storia, erano coinvolti: 
l’amica in comune che ha fatto 
finta di non vedere, la Rettrice 
del College che ha preferito te-
stimoniare contro la vittima. 
Sarà proprio l’avvocato Jordan 
che non ha difeso Nina, a farle 
recapitare una audio cassetta in 
cui si vede che anche Ryan, quella 

sera, nonostante le grida della ragazza, non 
mosse un dito per difenderla.
A questo punto, Carrie, abbandona i vestiti 
della ragazza innamorata e indossa nuova-
mente l’armatura di santa Giovanna.
Ovvia la sequenza in cui Ryan, che, incalzato 
da Carrey, si difende asserendo che in quel 

party si stava solo scherzando e giocando e 
sembrava che non si stesse facendo nulla di 
male!
Anche quando Carrey sottolinea che l’amica 
piangeva, chiedeva aiuto, Ryan controbbatte 
che comunque l’atmosfera era di festa, bona-
ria, goliardiaca e tutti avevano bevuto un pò. 
Nelle inquadrature, questo ragazzo ha un 
aspetto dolce, buono, ai limiti del remissivo. 
Quindi, anche la scelta degli attori/attrici  è 
stata sapientemente soppesata e calibrata 
dalla regista.
La storia si evolve con scene di una protagoni-
sta che, pur non avendo subito la violenza di-
retta, ricerca ogni persona che essendo pre-
sente alla “famosa” sera, non ha agito in difesa 
di Nina. Carrey vuole punire il protagonista di 
questo atto disgustoso che ha portato l’amica 
alla morte. Riesce ad avere le indicazioni che 
servono per rintracciarlo e mette in atto il suo 
piano.
Al, lo stupratore, interpretato da Chris Lowel,  
è  ormai, un affermato professionista e sta per 
sposarsi. Festeggia l’ultima sera da scapolo 

con un gruppo di amici. Carrie per compiere 
la sua vendetta si trasforma in una infermiera 
porno con tanto di calze a rete e minigonna 
ascellare. E cioè, utilizza uno strumento che 
fa parte della “cultura” degli uomini, la porno-
grafia,  per vendicare l’amica.
Le scene incuriosiscono poichè chi guarda, as-

siste ad un duello all’ultimo 
sangue in cui,  Carrey lotta stre-
nuamente per non soccombere 
ma verrà brutalmente uccisa, 
soffocata con un cuscino da Al. 
Una sequenza sulla quale, la re-
gista si sofferma tanto ma così 
tanto che la sottoscritta, come 
spettatrice, ha provato empatia 
per la protagonista sperando 
che non si torcesse più in quel 
modo e, finalmente, esalasse 
l’ultimo respiro.
Pare che, dalla morte per soffo-
camento di Floyd, il negro sadi-
camente ucciso da un poliziotto 
negli USA, questa tendenza ad 
eliminare così le persone, si stia 
diffondendo sempre di più: un 
pò come una moda.

Non soddisfatta, la regista, mostra anche il 
suo cadavere che, a questo punto sembra pro-
prio una bambola gonfiabile da far scompari-
re il prima possibile. E infatti, poco dopo, una 
sequenza nel parco/bosco in cui un rogo è sta-
to acceso da Al ed un suo carissimo amico 
complice per bruciare le spoglie mortali di  
Carrey.
Nella realtà, anche accendere un fiammifero 
nei parchi USA non è possibile per il controllo 
severo e meticoloso da parte delle guardie fo-
restali. Comunque, lo spettatore ignaro può 
“bersi” anche questa alterazione di ciò che poi 
è vero.
Si sa che le “bambole gonfiabili” sono usate 
dagli uomini ancora oggi per meglio eserci-
tarsi nell’uso della violenza contro le donne e 
la sequenza cui si assiste in questo film è, se-
condo il mio punto  di vista, un ottimo spez-
zone cinematografico per spiegare visiva-
mente ed efficacemente cos’è la violenza ai 
ragazzi e perché non bisogna praticarla: poi-
chè, dopo, non sei più un essere umano, il per-
dono non esiste e ti sei trasformato in qualco-

sa d’altro. 
Mi chiedo dove sia il femmini-
smo in questo film. Forse nel 
fatto che Carrie si ribella e muo-
re ammazzata? E cioè, la regista 
quale messaggio da alle donne, 
soprattutto alle ragazze?
Questo non è un film femminista, 
è invece,  un film complice della 
cultura maschilista e cioè un’ope-
ra che segue pedissequamente gli 
stereotipi di un epoca buia e con-
fusa: la nostra. Ben venga la critica 
cinematografica che ha gli stru-
menti e la capacità di decodificare 
e “leggere” le autentiche intenzio-
ni dell’autrice/autore.

Maria Rosaria Capozzi
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Tre film d’autore a confronto: Nomadland, The father, La felicità 

degli altri

Tra i films di questa 
annata, analizziamo 
tre realizzazioni che 
ruotano intorno al 
concept di famiglia nel 
mondo attuale, circa le 
crisi, gli ideali, i pro-
blemi che sono spesso 
comuni a tante fami-
glie in differenti luo-

ghi del mondo.
Film che descrivono anche le pieghe psi-
cologiche e drammatiche delle persona-
lità di individui che attraversano fasi di-
verse della loro vita con alterne vicende e 
con un significante simbolico universale 
che ne è denominatore comune e ci parla 
della difficoltà delle relazioni umane e 
della solidarietà anche endofamiliare e 
anche tra amici o tra parenti diretti.
Ci riferiamo ai film Nomadland di Chloé 
Zhao, The Father di Florian Zeller e La feli-
cità degli altri, titolo originale Bonheurs des 
uns, di Daniel Cohen, opere che inoltre 
descrivono tre mondi: quello america-
no, quello inglese londinese e il mondo 
francese, tre realtà dell’occidente di oggi 
nel mondo per fortuna o purtroppo glo-
balizzato ma attraversato dagli stessi 
conflitti e problemi che appartengono 
non alle nazionalità ma agli individui 
umani, in quanto esseri umani, nei loro 
difetti e pregi.
The Father sintetizza il mondo umano 
nello spazio, teatrale e quasi virtuale, 
delle stanze di un normale menage fa-
miliare che tuttavia si tramuta in un in-
cubo quotidiano per il protagonista del-
la vicenda narrata, Anthony Hopkins, più 
efficace che mai nella sua recitazione natura-
listica.
Il dramma della degenerazione della memo-
ria in un anziano si intreccia con il susseguir-
si dei sentimenti e delle storie dei suoi fami-
liari, e la emarginazione degli anziani soli 
affiora, pure in un contesto di apparente nor-
malità, in un crescendo da thriller, sino al fi-
nale triste e inquietante che vede la vittoria 
della malattia e della solitudine sul coraggio e 
la volontà di vivere e di libertà del padre an-
ziano interpretato da Hopkins.
Un finale del film realistico ma cinico 
che sinceramente non ci piace ma che 
appartiene alla realtà di tanti anziani 
rottamati come oggetti usati dalle ri-
spettive famiglie.
Avremmo apprezzato di più un finale 
con Hopkins libero, malato ma libero e 
restituito a una vita vera nonostante la 
malattia progredisse.
In Nomadland invece la solitudine è la ve-
ra malattia della protagonista, una stra-
ordinariamente valida e convincente 
Frances McDormand in una interpreta-
zione di grande forza emotiva e empatia.

Quella di Nomadland è un’altra solitudine, di 
origine totalmente differente da quella di 
Hopkins, una situazione maturata attraverso 
una vita difficile e la perdita degli affetti più 
cari.
La scelta di vivere da nomade della protagoni-
sta si sviluppa in un Paese, l’America che na-
sce da infinite storie di nomadismo, di immi-
grazione avventurosa di massa.
L’America nata Paese nomade e povero si ri-

trova oggi, finita la middle class e la illusione 
del sogno Americano di ascensore sociale di 
massa, in una condizione dove homeless e 
borghesia in crisi si incrociano.
Qui la scelta della libertà di Frances diviene 
una sfida a sé stessa e al mondo che la cifra re-
gistica di Chloé Zhao, di grande saggezza 
orientale appunto e di sincero afflato umano, 
rende affresco di vita degli ultimi e dei liberi 
in una America che è divenuta a sua volta Pae-
se di depressi e di anime morte.
Il film però vede il riscatto di Frances nel suo co-
raggio di trasformarsi per rinascere, adattandosi 

a tante situazioni impossibili, coraggiosa nel 
lavoro come nell’affrontare la sua traversata 
attraverso gli Stati di una America che sembra 
uscita dallo script di uno dei celebri e celebrati 
film di registi inglesi come Ken Loach sulla vi-
ta dei lavoratori in crisi.
Al tempo stesso notiamo molte affinità con il 
cinema orientale e una bella koinè, cioè sinte-
si culturale tra il cinema sociale orientale ci-
nese e quello americano.

Si passa in un universo ben distante in-
vece riflettendo sul film La felicità degli 
altri, anche qui la protagonista vive una 
sua solitudine ma di ben altro genere: la 
solitudine dei numeri primi, quello di 
una donna in ascesa e in carriera, che 
esce dalla routine piccolo borghese e 
periferica per entrare in un mondo che 
le darà notorietà togliendole la felicità, 
al netto di invidie e rivalità che si svilup-
pano attorno a lei e oltre le conseguen-
ze del suo agire e dei suoi sentimenti.
Qui il film descrive varie storie parallele 
con la leggerezza proverbiale delle com-
medie francesi ma senza ignorare il lato 
malinconico e melange della realtà.
In tutti e tre questi film insomma la soli-
tudine prodotta dalla civiltà contempo-
ranea, come effetto e danno collaterale 
della crisi tra individualismo e sfiducia 
negli altri, descrive la crisi degli indivi-
dui umani attuale in film peraltro girati 
appena prima della crisi infinita Covid, 
che ha messo fine alla Belle Époque eu-
ropea originata nel secolo scorso.
Se esiste un messaggio comune ai tre 
film consiste nella sfida impossibile ma 
inevitabile dell’essere umano ai suoi li-

miti ontologici quindi costitutivi e alle barrie-
re che la società, i rapporti umani, le malattie 
e la povertà, e al contrario il successo oltre le 
aspettative e la celebrità forzata, frappongono 
fra gli esseri umani e tra di essi e la felicità 
compiuta dei loro legittimi progetti di vita.
Nei tre film è plasticamente visibile la frantu-
mazione e ricomposizione delle relazioni 
umane essenziali, del tessuto sociale, in dei 
microcosmi che si fanno macrocosmi, se con-
frontati con le vicende generali e la storia so-
ciale del genere umano.
Non sono il padre, la donna in crisi e la ragaz-

za in carriera i protagonisti dei film ma 
il mondo che li circonda, domina, indi-
rizza, talvolta manipola o devia, certo 
che li rende elementi fragili di un mon-
do più vasto delle loro vite, ambizioni e 
sogni.
Shakespirianamente l’essere e il non es-
sere si affrontano nelle vite dei perso-
naggi interpretati da Anthony Hopkins, 
Frances McDormand, Bérénice Bejo, ma 
questa dialettica ci riguarda tutti, va ol-
tre il film e le sceneggiature e si chiama 
vita.

Leonardo Dini

Leonardo Dini

“Nomadland” (2020) di Chloé Zhao

“The Father” - Nulla è come sembra (2020) di Florian Zeller

“La felicità degli altri” (2020) di Daniel Cohen
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VIII encuentro iberoamericano de cineclubes - EIAC

Gli orizzonti dei circoli del cinema e la formazione del nuovo pubblico in America Latina

Con una larga presen-
za  di operatori cultu-
rali dei circoli del cine-
ma latino americani e 
del gruppo di Cine 
Educación della FICC/
IFFS (Federation Inter-
national de Cine Club / 
International Federa-
tion of Film Societies), 

col supporto tecnico del Festival Avanca e gra-
zie alla trasmissione in diretta della piattafor-
ma Retina Latina, la FICC/IFFS ha potuto 
svolgere l’8° Encuentro Iberoamericano de Cine-
clubes (VIII EIAC). A questo importante ap-
puntamento hanno partecipato complessivamen-
te ventotto operatori culturali in rappresentanza 
di dodici nazioni, che, su una se-
rie di tematiche strettamente 
legate ai diritti alla cultura del 
pubblico e alle dinamiche edu-
cative multiple che può svilup-
pare il cinema, hanno aperto 
un importante confronto tra 
di loro. Così, il 10, 17 e 18 luglio 
scorso, in modalità a distanza, 
attraverso il canale Youtube 
della FICC-IFFS + e la pagina 
Facebook di Retina Latina, si 
sono potuti attivare ben 6 ta-
voli distinti di confronto inter-
nazionale. Tavoli che sono sta-
ti moderati dai membri del 
Comitato Esecutivo IFFS 2019-
2021 e che sono stati  seguiti in 
diretta streaming in tutto il 
mondo.
Nell’entrare nel nuovo secolo, 
diversi sogni si sono concre-
tizzati nella realtà. Nonostan-
te negli ultimi decenni diversi 
paesi della regione centro e 
sud America abbiano progres-
sivamente ridotto i finanzia-
menti pubblici alla cultura con 
politiche neoliberiste, ciò non 
ha comunque scalfito la volon-
tà di resistenza dell’associa-
zionismo culturale. 
Attraverso i cineclub, le scuole, 
i festival del cinema, la pubbli-
cazione di cataloghi, le fonda-
zioni, le scuole di cinema, le 
sedi municipali, i ministeri 
dell’educazione, le università, 
le cooperative e le accademie 
di cinema, la cultura si è este-
sa e democratizzata, il nuovo 
pubblico ha potuto allargare i 
propri orizzonti e sviluppare  
le proprie capacità critiche. 
Andando controcorrente, la 
società civile ha avuto la capa-
cità di resistere e organizzarsi, 

rispondendo attivamente alla mancanza di 
politiche culturali pubbliche e all’assalto del 
mercato neoliberista.

Dopo un’epoca segnata da di-
spute politiche e ideologiche 
aggravate dalle tensioni eco-
nomiche, e superando l’ambi-
to delle università in cui stori-
camente si sono insediati, i 
cineclub hanno sviluppato set-
tori dell’educazione, con pro-
getti di formazione per inse-
gnanti e studenti che hanno 
cambiato le stesse vecchie im-
postazioni formative, facendo 
interagire diverse generazio-
ni con formati e generi diversi 
di animazione audiovisiva, fi-
ction e documentari, siti web, 
portali, canali video, pubblica-
zioni, dischi e una innumere-
vole documentazione.
Nei paesi che non avevano 
scuole di cinema, i cineclub 
sono stati storicamente spazi 
formativi per principianti dai 
quali sono cresciuti poi tanti 
professionisti del cinema e 
dell’audiovisivo. I festival cine-
matografici che si sono organiz-
zati sono diventati successiva-
mente anche punti d’incontro e 
poli per l’interazione di diversi 
rappresentanti del sistema di 
produzione cinematografica, 
per  visioni  cinematografiche 
alternative e la formazione. E’ 
attraverso questi processi che 
le manifestazioni locali hanno 
potuto avere poi un più ampio 
sviluppo a livello nazionale, 
così che oggi si può ben nutri-
re la speranza di far crescere 
attività educative legate all’al-
fabetizzazione del pubblico, 
all’universalità del linguaggio 
visivo, alla ricchezza delle so-
norità strettamente legate alle 
narrazioni, alla valorizzazione 
delle pubblicazioni stampate e 

digitali e, naturalmente, all’impor-
tanza delle scuole a tutti i livelli per 
la promozione di tutte le espressio-
ni e diversità culturali.
La pandemia da Covid-19 ha co-
stretto in questo tempo le attività 
culturali a restare ferme, ma che 
già dopo i primi mesi di smarri-
mento molte manifestazioni e pro-
getti culturali si sono potuti riav-
viare un po’ dappertutto. In questo 
contesto abbiamo potuto riassiste-
re a  workshop e laboratori audiovi-
sivi, in cui operatori e professori ri-

uscivano a ripristinare partecipazione e 
scambi di collaborazione con famiglie, altri 
insegnanti e studenti di  comunità scolastiche 
sparse un po’ dappertutto: in Argentina, Boli-
via, Brasile, Colombia, Cile, Cuba, Ecuador, 
Spagna, Messico, Perù, Portogallo e Uruguay. 
La sfida dell’8° EIAC è stata quella di mettere a 
confronto queste esperienze nazionali attra-
verso un  coordinamento che ha consentito di 
unire diverse latitudini  in una unica pianifi-
cazione – facendo coincidere sul piano tem-
porale i differenti fusi orari -,  per un lavoro 
collettivo e di confronto attivo di esperienze 
diverse in comunità differenti. Durante l’e-
mergenza sanitaria che si sta vivendo nel 
mondo a partire dal 2020, i confini tra i paesi 
sono cambiati e ciò che ieri era lontano oggi è 
diventato sempre più familiare, per via della 
tecnologia spazio e tempo si sono rimpiccioli-
ti. Persone che consideravamo irraggiungibi-
li, oggi sono molto più facilmente avvicinabili. 
Certamente ancora molto ci vorrà per avvici-
nare le sinergie tra Scuola, cineclubismo e comu-
nità, questo era il titolo degli incontri organiz-
zati dalla FICC/IFFS, ma si sono attivati metodi 
e approcci di lavoro tali che si può guardare al 
futuro con ottimismo, rinnovando impegno, 
curiosità e voglia di innovazione. Lungo que-
sto cammino, l’8° Encuentro Iberoamericano de 
Cinecubes  ha intravisto un nuovo orizzonte.

Gabriel Rodríguez Álvarez
 Segretario Generale FICC/IFFS

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis

Gabriel Rodríguez Álvarez

L’ottavo incontro ha riunito 12 paesi, 28 partecipanti, 6 tavole rotonde 
con i temi: Scuola, cineclubismo e comunità

Scuola, cineclubismo e comunità. Una 
fase dell’incontro FICC/IFFS con alcu-
ni dei partecipanti: Gabriel Rodríguez, 
México; Julio Lamaña, Catalunya; 
Cristina Marches, Argentina; Antonio 
Costa Valente, Portugal; Isa Catarina 
Mateus, Portugal; Marcela Aguilar, 
Colombia. FICC/IFFS
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Un treno, un film #25

Lo straordinario viaggio di T. S. Spivet (2013) 

Una storia intelligente, 
degli ottimi interpreti, 
una bellissima foto-
grafia e scenari fanta-
stici, che ricordano i 
quadri di grandi regio-
nalisti americani quali 
Thomas Hart Benton, 
John Steuart [sic] Cur-
ry e Grant Wood, ma 
anche il lirismo di un 

realista come Andrew Wyeth: queste, in sinte-
si, le principali doti del film The Young and Pro-
digious T. S. Spivet del regista francese Je-
an-Pierre Jeunet, uscito nel 2013 e presentato 
al pubblico italiano come Lo straordinario viag-
gio di T. S. Spivet: titolo furbo ma fuorviante, 
perché se il viaggio del protagonista costitui-
sce la parte centrale e avventurosa 
dell’opera, è pur vero che tanto la 
parte iniziale che quella finale mo-
strano un ottimo ritmo narrativo e 
propongono interessanti connota-
zioni sul personaggio e la sua fami-
glia e sull’ambiente in cui essa vive. 
La trama racconta di T. S. - Tecum-
seh Sparrow - Spivet (Kyle Catlett), 
un ragazzino di dieci anni appas-
sionato di cartografia e straordina-
riamente versato per le invenzioni 
meccaniche, che elabora a getto 
continuo e non manca di proporre 
nei concorsi. T. S. vive in un ranch 
del Montana accanto al padre Tecu-
mseh Elijah (Callum Keith Rennie), 
un cowboy semplice e simpatico 
molto preso dalle mansioni relative 
all’agricoltura e allevamento della 
tenuta, alla madre Clair (Helena 
Bonham Carter), dottoressa  in en-
tomologia che studia la morfologia 
dei coleotteri, alla sorella Gracie 
(Niami Wilson), una quattordicen-
ne il cui sogno è di essere eletta 
Miss America, e al fratello gemello 
dizigotico Layton (Jakob Davies), 
col quale va molto d’accordo: molto 
simile al loro padre, Layton è più al-
to di T. S.: «A mio fratello è toccata 
l’altezza, a me i neuroni» egli dice 
infatti di lui. Un giorno, mentre si 
trova col fratello nel fienile della fa-
miglia, maneggiando un fucile che 
pareva inceppato Layton fa inavver-
titamente partire un colpo, che colpendolo in 
pieno lo uccide; T. S., che per un esperimento 
stava misurando la scala delle esplosioni, non 
riesce a spiegarsi il motivo di quella fatalità e 
si sente responsabile di quella disgrazia, no-
nostante abbia fatto il possibile per salvare la 
vita al fratello. Ma né i genitori né la sorella lo 
accusano, e caduti in profonda depressione, 
per far sì che egli possa superare il trauma a 
quella tragica e improvvisa morte nessuno vi 
fa più cenno. Qualche tempo dopo, T. S. viene 

contattato al telefono dalla dottoressa G. H. Ji-
bsen (Judy Davis) della prestigiosa Smithso-
nian Institution di Washington, la quale, per-
suasa di parlare con un adulto (giacché lui ha 
alterato la voce), informandolo di essere il 
vincitore della 92a edizione del premio Spen-
cer Baird per l’eccellenza scientifica, grazie al-
la sua invenzione di una macchina che produ-
ce moto perpetuo, in grado di sviluppare 
energia autonoma per circa quattrocento an-
ni, lo invita a Washington per ricevere il pre-
mio, circostanza nella quale prenderà parte a 
un ricevimento in suo onore e dovrà pronun-
ciare un discorso. T. S. (che aveva inviato la 
sua invenzione ad un professore di fisica, 
ignorando che questi l’avrebbe iscritta per lui 
a quel concorso) garantisce la sua presenza e, 
senza farne parola coi suoi, preparata una 

grossa valigia dove pone anche il diario di fa-
miglia, alle quattro di notte lascia il ranch: po-
sto il bagaglio su una carriola, raggiunge fati-
cosamente la linea ferroviaria presso un posto 
di movimento, dove con un ingegnoso esca-
motage costringe alla fermata un lunghissi-
mo treno merci diretto a sud-est, sul quale, 
sebbene scoperto da due poliziotti, riesce for-
tunosamente a salire mentre esso è in ripar-
tenza.
Il suo solitario viaggio, che si compie attraverso 

magnifici scenari naturali e suggestivi pae-
saggi urbani, lo porta dapprima a Casper, nel 
Wyoming, dove si nasconde a un controllo 
della polizia ferroviaria chiudendosi dentro 
un camper Winnebago trasportato sul convo-
glio. In un’altra fermata, dal finestrino del 
pullman il suo sguardo incrocia quello di una 
bella bambina che a testa in giù si dondola su 
un’altalena nel giardino di casa. Di sera, giun-
to a North Plate, nel Nebraska, mentre il treno 
sosta in stazione per alcune ore, egli scende 
dal merci e conosce un anziano e simpatico 
hobo (vagabondo), Due Nuvole (Dominique 
Pinon, l’attore-feticcio di Jeunet), che l’ospita 
sul vagone di un altro merci dove si trova co-
me a casa e col quale chiacchiera amabilmen-
te. Poi compra da mangiare in un chiosco di 
alimentari, rischiando di essere riconosciuto 

da due poliziotti che esibiscono la 
sua foto alla proprietaria: ma pur 
avendo capito che è lui, ella dice di 
non saperne nulla. Ha anche la ten-
tazione di telefonare a casa, per 
rassicurare i suoi: ma si vince, e ri-
salito sul merci in ripartenza tra-
scorre parte della notte a sfogliare 
il diario di famiglia. Al Freight Ter-
minal di Chicago il merci conclude 
la sua corsa: e T. S., messe le cose 
più necessarie in uno zainetto, na-
sconde il valigione nella nicchia di 
un quadro comandi elettrici e si al-
lontana dalla stazione. S’imbatte 
però in un poliziotto in automobi-
le, che insospettito gli chiede di fer-
marsi e salire sulla sua vettura; per 
tutta risposta egli si dà alla fuga. 
Inseguito a piedi dal poco atletico 
poliziotto, per evitare d’essere pre-
so T. S. salta sull’anta opposta di un 
ponte mobile in fase di apertura, 
facendosi male al costato. Facendo 
l’autostop, viene infine raccolto da 
Richie (Julian Richings), il simpati-
co conducente di un TIR, ex soldato 
nei paesi arabi, che l’indomani 
mattina lo lascia a Washington, 
proprio davanti alla sede della Smi-
thsonian Institution.
Qui T. S. si presenta alla cicalante 
dottoressa Jibsen, che dopo il pri-
mo istante di stupore lo abbraccia e 
appreso che T. S. è orfano (una bu-
gia inevitabile da parte del suo pic-

colo interlocutore, per evitare di essere conse-
gnato alla polizia) come una chioccia decide 
entusiasticamente di prendersi cura di lui: lo 
fa visitare da un dottore, poi lo fa sottoporre a 
un esame del cervello, infine lo prepara alla 
cerimonia della premiazione fornendogli un 
elegante smoking della sua taglia. Quella sera, 
anche gli ospiti della Smithsonian Institution 
non hanno occhi che per lui: introdotto dal pre-
sidente dell’istituzione dottor Leonard Sullivan

segue a pag. successiva

Federico La Lonza



diaridicineclub@gmail.com

35

segue da pag. precedente
(James Bradford), al momento di pronunciare 
il suo discorso di ringraziamento T. S. si sof-
ferma sulla disgraziata vicenda privata ine-
rente la morte di suo fratello e si commuove, 
toccando il cuore dei presenti; egli non può 
accorgersi che ad assistere alla cerimonia, 
nella galleria della grande sala c’è anche sua 
madre, venuta a Washington col marito. Affa-
scinata dalla sua personalità di genio bambi-
no la dottoressa Jibsen decide di promuover-
ne la conoscenza presso il grande pubblico: 
prima porta T. S. presso uno studio fotografi-
co, poi dai responsabili locali di una emittente 
televisiva, affinché possa prendere parte a un 
talk show. Truccato, pettinato e rivestito alfi-
ne T. S. è pronto a farsi intervistare nel salotto 
televisivo. La sua comparsa nella trasmissione 
è vista in tv da Gracie, che dal Montana infor-
ma al telefono i genitori. Roy, il presentatore 
(Rick Mercer), rivolge a T. S. varie domande, 
ed è molto abile nell’interromperlo con nuove 
domande ogni qualvolta giudica le risposte di 
lui poco ‘ortodosse’; viene presentata 
l’invenzione premiata, la sua macchina 
che produce moto perpetuo, eppoi, con 
un coup de theatre, appare Clair Spivet e 
siede accanto al figlio. Sorpreso, dopo 
un breve chiarimento lei e T. S. si ab-
bracciano, e durante l’interruzione pub-
blicitaria si allontanano dallo studio, in-
seguiti dal presentatore, dal cameraman 
e dai fotografi. Giunge la dottoressa Jib-
sen, che rimprovera Clair per essere 
stata ingannata da T. S. con la storia 
dell’orfano: per tutta risposta questa le 
assesta uno schiaffo. Quando Roy cerca 
di trattenere madre e figlio, Tecumseh 
Elijah lo abbatte con un pugno, quindi 
si allontana col figlio a cavalcioni e con 
la moglie. Il film si conclude nel loro 
ranch del Montana, con la nascita di un 
nuovo fratellino, che riporta in casa 
Spivet serenità e fiducia; per non smen-
tire le sue doti d’inventore, T. S. mette a 
punto un artificio meccanico dove la 
sua macchina per il moto perpetuo vie-
ne sfruttata per fare oscillare lievemen-
te in continuità la culla del neonato. 
Coproduzione franco-canadese a cura 
di Frédéric Brillion e Gilles Legrand per 
conto delle Cross Creek Pictures, Epi-
thète Films, Tapioca Films, France 2 Cinéma, 
Gaumont, Orange Cinéma Séries e Filmarto, 
Lo straordinario viaggio di T. S. Spivet è tratto dal 
fortunato romanzo Le mappe dei miei sogni 
(The Selected Works of T. S. Spivet, 2009) del-
lo statunitense Reif Larsen e dura 105 minuti. 
Sceneggiato dallo stesso Jeunet in collabora-
zione con Guillaume Laurant, si è avval-
so della fotografia di Thomas Hard-
meier (per questo contributo premiato 
nel ’14 sia col César che col Lumière), 
delle musiche di Denis Sanacore, degli 
effetti speciali di Alain Carsoux, della 
scenografia di Aline Bonetto, dei costu-
mi di Madeleine Fontane e del trucco di 
Nathalie Tissier; il montaggio è opera di 
Hervé Schneid. 

La storia del film è piuttosto curiosa: pare in-
fatti che prima ancora di darlo alle stampe, 
Larsen si fosse già interessato all’eventualità 
di una trasposizione cinematografica del suo 
romanzo (la sua opera prima, che aveva rice-
vuto offerte di pubblicazione da ben dieci case 
editrici americane!), compilando un elenco 
dei suoi registi preferiti. L’alverniese Jeunet, 

noto soprattutto per il barocco e poetico Il fa-
voloso mondo di Amélie (Le fabuleux destin 
d’Amélie Poulain, 2001), guardò con molta at-
tenzione al soggetto di Larsen, al punto che lo 
contattò per proporsi: ed ebbe buon gioco. 
Uno dei motivi per cui persuase Larsen fu che 
garantì la presenza nel film dei disegni che 

poi contraddistinsero le pagine del romanzo: 
opera dello stesso scrittore, soltanto rivedute 
da un suo amico artista, Ben Gibson; essi raf-
figurano oggetti, grafici, mappe geografiche, 
elenchi, presunte invenzioni ed altro ancora, 
e costituiscono un corredo suggestivo e indi-
spensabile alla miglior comprensione dello 
spirito del giovanissimo protagonista, molto 

apprezzato da tutti i critici letterari che 
recensirono il romanzo. Jeunet infatti 
è un appassionato del disegno, tanto 
che è solito realizzare da sé tutti gli 
storyboards dei suoi films. E a proposito 
del protagonista: la scelta di Kyle Cat-
lett per impersonare T. S., che si è rive-
lata indovinatissima, allora fu un mez-
zo azzardo: il giovanissimo attore del 
New Jersey, infatti, all’epoca era alla 
sua prima esperienza cinematografica, 
e aveva all’attivo solo la partecipazione 
a due episodi televisivi. 
Effettuate nel 2012, le riprese del film 
iniziarono il 18 giugno e si conclusero il 
15 ottobre: principali luoghi delle loca-
tions furono gli stupendi paesaggi ca-
nadesi del Québec e dell’Alberta (Leth-
bridge, Montréal, Trois-Rivières, Calgary 
e centri minori), ma si girò anche a Wa-
shington D.C. e a Chicago. Presentato 
il 28 settembre del ’13 al Festival Inter-
nazionale di San Sebastián, in Spagna, 
Lo straordinario viaggio di T. S. Spivet uscì 
nelle sale francesi il 16 ottobre di quell’an-
no e in quelle statunitensi soltanto il 31 
luglio 2015. Con un budget di circa 33 mi-
lioni di dollari, al box-office ne incassò 
appena 9,5 milioni: secondo Jeunet, ciò 

si dové al fatto che il produttore Harvey Wein-
stein, il quale aveva acquistato i diritti per la 
promozione del film negli Stati Uniti, richiese 
dei tagli al film che egli non si sentì di appor-
tare, e per reazione ne posticipò di circa un 
anno e mezzo la data d’uscita nei cinema 
americani. A dispetto di questo, l’accoglienza 

da parte della critica è stata general-
mente molto positiva, e nel corso del 
tempo le opinioni sul film di Jeunet so-
no state di sostanziale consenso. Si 
tratta della sua prima opera girata in 
3D, una soluzione che accresce la spet-
tacolarità del paesaggio e la dimensio-
ne fiabesca della vicenda, narrata ad 
un tempo con discrezione e poesia. 

Federico La Lonza
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Il cinema tra i banchi dagli anni Sessanta agli Ottanta

La scuola crogiuolo di sogni e di promesse, conflitti e disinganni

#Seconda parte

Iniziata con gli anni 
Quaranta e Cinquan-
ta, la nostra breve ras-
segna sul cinema tra i 
banchi (Diari di Cine-
club n. 96) giunge ades-
so ad un titolo d’obbli-
go: Il maestro di Vigevano 
(’63), di Petri. Qui, la 
provincia laboriosa del 
pavese è colta nel pie-
no del boom economi-

co. Il settore calzaturiero fiorisce, e ognuno in-
dossa le scarpe che merita. Ma quelle del 
maestro Mombelli (Alberto Sordi) non sono 
granché eleganti. La visione aristocratica che 
egli ha della cultura stride con i cinici risvolti 
del quotidiano. È un precettore rispettato, ma 
a casa i soldi non bastano mai. La moglie tiene 
il broncio, vagheggiando di abiti sontuosi e di 

gioielli. Al bando gli ideali, dunque. Mombelli 
lascia la docenza e mette su una fabbrichetta. 
Se la spassa, e conteggia ogni guadagno alla 
giornata, frodando persino la dogana. Ma l’in-
gordigia ha un caro prezzo: l’attività va presto 
a rotoli, e con essa il matrimonio. Solo e stan-
co, l’uomo torna ad insegnare. Sempre la vo-
cazione obbedisce a se stessa. L’aula di una 
scuola elementare dona al racconto di Padre 
padrone (Diari di Cineclub n. 93) una forma ci-
clica geniale e inesorabile. Come una furia, il 
vecchio Efisio (Omero Antonutti) irrompe a 
reclamare il suo Gavino. I libri sono un lusso; 
la pastorizia è vita. Imperative, le ragioni 
dell’anziano genitore: l’istruzione è una pan-
zana. La miseria è la sola cosa vera a questo 
mondo. Gavino prenderà la licenza a di-
ciott’anni, come tutti. Ma, crescendo, questi si 

fa uomo e si ribella, spezzando le catene di un 
giogo che è ancestrale, in quei luoghi, come 
legge di natura. Perciò, quando il ciclo narra-
tivo si chiude sulla stessa scena iniziale, il mo-
od è diverso, e un valzer sbarazzino echeggia 
in sottofondo. Padre padrone è un film intenso 
e complesso nel suo coniugare, con accenti 
poetici, archetipi cari alla memoria del mon-
do. Con Breakfast club (’85), di Hughes, l’e-
spressione “brat pack” [la cricca dei bulletti] 
entra a forza nello slang giovanile e filmico 
(dove indica un genere preciso). Per via della 
loro condotta, cinque liceali passeranno il sa-
bato a scuola. Ciascuno dirà con un tema chi 
crede di essere. L’espediente funziona. Sem-
pre, difatti, l’immagine ideale che abbiamo di 
noi si misura con quel che siamo per davvero. 
“E questi ragazzi, su cui sputate ogni volta […] sono 
consapevoli di quel che stanno attraversando”: so-
no versi di David Bowie, posti non a caso in 
epigrafe ai titoli di testa. Seduti in cerchio – 
come in una sorta di terapia di gruppo -, con-
frontandosi scoprono di essere simili. C’è 
un’oscura richiesta d’aiuto nelle ultime brava-
te. Non uno di loro ha la vita che vuole, ma so-
lo quella che garba al suo “vecchio”. Claire: 
istruita a destreggiarsi col noblesse oblige dei 
quartieri alti. Oggetto di violenze domestiche, 
c’è poi Bender, adesso violento suo malgrado. 
Allison “la stramba” e Andy (Emilio Estevez), 
incalzato dal padre a primeggiare nello sport. 
Infine, Ralph il secchione, che a causa di un 
brutto voto tenta il suicidio con una lanciaraz-
zi. Nel paese dello zio Sam – il più liberale del 
mondo -, si nega ai giovani il diritto di sogna-
re. Oppure è il tratto infausto dell’economia 
capitalista, in cui il benessere è diffuso, ma in 
una struttura rigorosamente piramidale. La 
“poltrona per due” è una chimera, e serve solo 
vincere, non partecipare. Ritroviamo lo stesso 
impianto (e qualche analogia d’intreccio) ne 
L’attimo fuggente (’89) di Peter Weir (Diari di 
Cineclub n. 89), seppur ambientato nel New 
England di metà secolo. “Medicina, legge, inge-
gneria, sono nobili professioni […]; ma la poesia, il 
romanticismo, l’amore […] ci tengono in vita”. Così 
l’eccentrico professor Keating (Robin Wil-
liams) esordisce davanti ai suoi studenti, par-
lando loro di poesia come nessuno. La poesia, 
voce interiore d’ogni essere umano. Sui ra-
gazzi l’effetto è quello dirompente di una epi-
fania. Si guardano dentro, e realizzano di tro-
varsi alla Welton Academy per condiscendere al 
volere di facoltosi genitori che hanno scelto al 
posto loro l’avvenire che li attende. La psykhe è 
l’intervallo che separa il desiderio dalla sua 
soddisfazione, e malata è l’anima di colui che 
non ambisce. Iniziano così il risveglio e la ri-
valsa. A qualcuno andrà bene, ma il docile 
Neil, duramente osteggiato dai suoi nel pro-
posito di darsi al teatro, si toglierà la vita col 
revolver del padre. Gesto estremo e pregno di 

un fosco simbolismo. Arrivederci ragazzi (’87) 
di Louis Malle è invece ispirato ad un fatto re-
ale. Nella Francia occupata dai nazisti, un col-
legio gesuita è, per alcuni adolescenti, una 
campana di vetro. Isolati dagli echi del con-
flitto, vivono giorno per giorno l’incoscienza, i 
giochi, i primi turbamenti, le complicità. Na-
sce tra Julien e Jean una profonda amicizia, 
fatta più di gesti condivisi che parole. Per buo-
na parte, difatti, il film ha un ritmo lento che 
risalta la magia dell’istante. Un incedere i cui 
silenzi son colmati dalla musica. Jean suona 

bene il piano, e sovente i due si trovano a 
duettare alla tastiera. Il resto è superfluo. La 
musica è una forma aulica di narrazione. Con 
un nobile linguaggio racconta ciò che avviene 
fuori e dentro di noi. E crea, con le sue alchi-
mie, una muta intesa di stati d’animo. Julien 
avverte che qualcosa turba il compagno. Lo 
scopre poi: ebreo, Jean è lì per nascondersi. 
L’amicizia si consolida, ma l’idillio di gioventù 
va in pezzi. Poco dopo, per una soffiata, la Ge-
stapo porta via Jean, altri collegiali e il diretto-
re. Laconico, il saluto di quest’ultimo: “Arrive-
derci ragazzi. A presto!”. Non torneranno più. 
Un dettaglio singolare – voluto o meno – è 
quello delle opere di Schubert [1797-1828] im-
piegate per l’intero commento musicale al 
film. Sua è quella “poetica del viandante” che, 
ironia della sorte, sembra qui riassumere l’e-
terno tormento del popolo ebraico: “Ovunque 
son straniero. Dove sei, terra amata? Cercata, so-
gnata, e mai conosciuta. M’incammino mesto e si-
lente, e i miei singhiozzi chiedono: dove?”. Così, 
anche Jean s’accinge al suo viaggio, ma lo at-
tende il campo di Auschwitz.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari

“Il maestro di Vigevano” è un film del 1963 diretto da 
Elio Petri

“Padre padrone” (1977) di Paolo e Vittorio Taviani

“Arrivederci ragazzi” (1987) di Louis Malle

“L’attimo fuggente” (1989) di Peter Weir
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Tutti a scuola: un paese che deve - in fretta - imparare a diventarne 

un altro

“Ballate con i lupi e contate le stelle, incluse le invisibili”
Lawrence Ferlinghetti, “Cos'è la poesia”, 2002, (traduzione di Stefania Benini).

“Sì, un posto dove non cacciarmi nei guai. Tu credi che esista un posto del genere, Totò? Deve esistere. Certo non ci si potrà arrivare con un piroscafo o con un 
treno. Dev'essere molto, molto lontano... oltre la luna... oltre le nuvole... “

“Il mago di Oz”, 1939,  regia di Victor Fleming

Siamo preparati per il 
“futuro”? Chissà? Forse, 
basterebbe sapere per 
dove passerà... o, me-
glio, dove si è ficcato... .
“Resilienza” fa inevita-
bilmente rima con i 
tempi andati. Con Dan-
te, con Fellini e con Leo-
nardo (la letteratura, il 

cinema, l'arte, la scienza), e con la “Ricostru-
zione”. Abbiamo esempio concreto di come si 
esce dai tempi bui. E a quelli, memorie inclu-
se, superbamente raccontate dal nostro neo-
realismo, Ladri di biciclette in testa, dobbiamo 
affidarci. E in fretta, pare. E a cominciare dal-
la scuola, questo per certo.
La Ricostruzione cioè quella determinante 
era di progettazione di un nuovo Stato, elabo-
rata a guerra finita e realizzata in capo a pochi 
anni. La prefigurazione di una Repubblica, 
ancora di la da venire e infine messa su in 
fretta e furia sulle strutture preesistenti di 
quella Nazione che era stata invece fin dalla 
nascita un Regno e che il Fascismo dell’ultimo 
ventennio aveva ancor più centralizzato.
Anni fondamentali per il nostro Paese quelli, 
anni in cui non era in ballo solo la forma che 
doveva avere il nuovo Stato, Monarchia o Re-
pubblica appunto, ma più radicalmente che 
tipo di Nazione dovesse essere questa nuova, 
nascente Nazione. A quali valori, politici, so-
ciali, religiosi, economici si sarebbe dovuta 
ispirare. In quegli anni di momentanea unità 
nazionale, in quella temperie fertile ma inevi-
tabilmente caotica, vitale ma inevitabilmente 
incerta, la progettazione del nuovo Stato av-
viene infatti secondo la contemporanea ispi-
razione dei tanti differenti filoni di pensiero, 
in una sorta di “simultanea”, in cui ogni grup-
po, politico, sociale o religioso, cerca di mar-
care la propria influenza.
Tutte le tante sfaccettature ideologiche che 
partoriscono insieme questa complessa pro-
gettazione statuale tentano da subito di farsi 
amplificare dentro luoghi deputati destinati, 
in qualche modo, alla “propaganda”; si tratta 
di luoghi in cui ci si “istruisce”, si “impara” ad 
affrontare il futuro così per come si pensa che 
sarà, o si vuole che sia.
I luoghi deputati all’amplificazione delle idee in 
circolazione sono appunto le varie “scuole”, più 
o meno tali, più o meno ideologiche, che spunta-
no come funghi e il cui apparire viene pronta-
mente registrato da giornali e cinegiornali.
Ecco così comparire, nelle scuole più eteroge-
nee che la storia d’Italia ricordi, un esercito di 
“studenti”, nostri connazionali, i quali comin-
ciano in questo particolare frangente ad 

apprendere di tutto; ognuno con identica vo-
glia di riscatto personale e di cambiamento per 
il Paese, ma talvolta ognuno con una visione o 
un auspicio del futuro diversi, se non opposti, 
dall’altro. Ad ogni modo, la nuova Italia sembra 
davvero formarsi in queste inusuali aule.
Dai cantieri lavoro alle scuole di partito, dalle 
scuole dell’avviamento professionale a quelle 
per diventare buone mogli di 
soldati americani, alle scuole 
di campagna con maestri vo-
lontari (tra questi ultimi Pier 
Paolo Pasolini, nei paesini friu-
lani), ogni insegnante per pro-
prio conto immagina un futu-
ro radioso per la Nazione, ma 
ognuno, appunto, a modo 
suo, trasmettendo agli allievi la 
propria particolare idea dell’Ita-
lia per come dovrà, secondo lo-
ro, essere.
Registriamo, computando gior-
nali e preziosi cinegiornali 
dell'epoca, questi variegati, 
talvolta eccentrici tentativi: 
la scuola per italiane che vogliono sposare sol-
dati americani a Viareggio; la scuola per l’o-
rientamento professionale dell’Umanitaria a 
Milano; la scuola per corrispondenza Radio 
Elettra a Torino (fondata nel 1951, ha formato 
a distanza oltre un milione e mezzo di tecnici 
in Italia e all'estero – forse la prima scuola in 
una sorta di DAD del Paese); la scuola allievi 
Fiat “Giovanni Agnelli” a Torino; la scuola per 
dirigenti di cooperative agricole in Emilia; la 
scuola matrimoniale del dottor Origlia, nel 
1948, a Torino; la “scuola delle mogli”, per l’e-
ducazione della donna alla casa, retta da suo-
re, nel 1958, ancora a Torino; i cantieri scuola 
per edili, un po’ in tutt’Italia; la scuola per in-
dossatrici a Varenna sul lago di Como (lo stes-
so luogo ove c’è la scuola di fisica di Enrico 
Fermi); la scuola americana per sciuscià a Na-
poli; le prime scuole di sci al Sestriere; la scuo-
la alberghiera per ragazzi orfani a Montecati-
ni; la scuola di partito del PCI alle Frattocchie, 
capostipite di scuole per formazione quadri di 

altri partiti. E si potrebbe continuare...
L’Italia che voleva, e doveva, cambiare pelle in 
fretta, si preparava così ad affrontare il futuro 
e faceva in modo che i propri cittadini si ag-
giornassero. C’era bisogno di maggiori com-
petenze per provare a marciare al ritmo delle 
nazioni più progredite del mondo. E l’Italia 
infatti – che sembrava proprio voler diventare 

un altro paese, un paese di-
verso, migliore, moderno- si 
arricchì d’ogni tipo di nuove 
competenze.
In questo frastagliato mondo 
fatto di tante diverse scuole 
sono dunque in tanti gli allie-
vi che a vario titolo si impe-
gnano per aumentare le pro-
prie capacità e la propria 
esperienza e rifornire così il 
Paese di una vasta schiera di 
elementi avveduti, gente di 
sani principi e abile in un 
qualche lavoro o in una qual-
che capacità, con la quale se-
guitare sulla via della rico-

struzione e del progresso; un futuro che si 
vuole prossimo per il paese e che ognuno ov-
viamente immagina non disgiunto dal pro-
prio benessere.

Sentenziò Alcide De Gasperi, Presidente del 
Consiglio del primo governo di unità nazio-
nale, a commento di questo sforzo collettivo: 
“Tutti siamo d'accordo nella meta: dare al po-
polo il mezzo di campare, salvare la moneta, 
contenere i prezzi, combattere la speculazio-
ne, introdurre nell'organismo dello Stato più 
attivismo, più disciplina e nei rapporti tra i 
partiti più lealtà e più ampiezza”.
Cosa produrrà ora la nostra progettazione di 
una scuola al passo delle sfide e dei cambia-
menti? Tentativi bizzarri, folcloristici, o modi 
adeguati di acciuffare il futuro per la coda?

Enzo Lavagnini

Enzo Lavagnini

“Sciuscià” napoletani al lavoro nel periodo “americano”

La scuola di Frattocchie, l’istituto di studi comunisti del 
PCI (1944 fino al 1993) dove si sono formati migliaia di 
militanti e funzionari
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Abbiamo ricevuto

Inter da impazzire

La storia di una squadra unica, dalle origini fino allo straordinario scudetto n. 19
Alberto Castellano
Gremese editore – L’Airone editrice

Questa è  la Grande Storia dell'Inter, la “Bene-
amata dei milanesi”, come amava definirla il 
mitico Gianni Brera. Grande Storia, perchè in 
effetti non è una storia qualunque; è una sto-
ria di successi, di eroi, di vittorie, ma anche di 
sconfitte e di delusioni; e una storia che ne 
contiene tante altre: storie di giocatori, alle-
natori, presidenti, partite, coppe, record e 
trionfi. L'Inter è l'unico club italiano ad aver 
sempre militato nella massima serie del cam-
pionato nazionale ed è l'unico ad aver parteci-
pato a tutte le edizioni della serie A. E nel 2010 
è diventata la prima e unica squadra italiana 
ad essersi aggiudicata il Triplete, ossia le tre 
competizioni principali disputate nel corso 
della stagione, vale a dire la Champions Lea-
gue, la Coppa nazionale e il campionato. E 
con i successivi trionfi nella Supercoppa ita-
liana e nella Coppa del mondo per club, l'Inter 
è diventata anche la prima e finora unica 
squadra italiana a vincere 5 trofei nell'arco di 
un anno solare (2010). Arricchito da più di 100 
fotografie anche a colori, il volume ripercorre 
tutta la pazza storia dell'Inter dalla fondazio-
ne nel 1908 fino alle prodezze di Lautaro, 
Lukaku & Co. che sono valse il diciannovesi-
mo scudetto e il primato cittadino, ovvero il 
sorpasso sui rivali del Milan per numero di 
scudetti vinti. Aggiornando un volume uscito 
nel 2010 all'indomani del Triplete con lo stesso 
titolo, l'autore ha ricostruito le 11 stagioni suc-
cessive fino all'ultima 2020 – 2021 coronata dal 
successo dello scudetto, integrando dati, classi-
fiche, numeri e statistiche con aneddoti curiosi, 
episodi poco conosciuti e approfondimenti di 
personaggi e temi. Dopo l'addio di Mourinho 
sostituito prima da Benitez e poi da Leonar-
do, l'Inter vive le ultime fiammate con la con-
quista della Supercoppa italiana, del Mondia-
le per Club e della Coppa Italia 2011. Tre trofei 
che chiudono definitivamente il ciclo vittorio-
so. Con la partenza di molti eroi del Triplete si 
ritorna alla “normalità” e ricominciano gli av-
vicendamenti sulla panchina e i frenetici ac-
quisti di giocatori non proprio da Inter. E 
quindi seguono capitoli dedicati alla fine 
dell'era Moratti e l'arrivo prima degli indone-
siani e poi dei cinesi, alle continue rivoluzioni 
tecniche (Gasperini, Ranieri, Stramaccioni, 
Mazzarri, il ritorno di Mancini, de Boer, Pioli) 
fino a quando  il club sembra trovare pace con 
la scelta di Spalletti. Ampio spazio viene dato 
naturalmente alla svolta vincente con l'arrivo 
prima di Marotta come direttore tecnico dopo 
il divorzio dalla Juve e poi di Antonio Conte 
come allenatore. Non mancano schede di ap-
profondimento sulla presidenza Moratti e sul 
giocatore-simbolo Zanetti. L'ultimo capitolo 
dedicato al diciannovesimo scudetto ripercor-
re le tappe della gloriosa cavalcata fino all'im-
provviso, imprevedibile divorzio di Conte dalla 

Beneamata e l'ingaggio altrettanto fulmineo 
di Simone Inzaghi come successore. Senza 
tralasciare un'analisi tecnico-tattica della ge-
stione Conte e due box sugli sponsor e le ma-
glie dell'Inter. Il volume è corredato da un uti-
le riepilogo dei dati del club nell'arco della sua 
storia dalla nascita ad oggi: i titoli, i presiden-
ti, gli allenatori, i record in campionato e in 
coppa e i piazzamenti nel campionato italiano 
dal primo all'ultimo.

Alberto Castellano è saggista e critico cinematografico ma 
le tre C della sua vita sono il cinema, il calcio e il cibo. Ha 
scritto per circa 20 anni per “Il Mattino” di Napoli e at-
tualmente collabora con “alias” (supplemento settimanale 

de “il manifesto”).
Autore di numerosi saggi e volumi dedicati a Franchi e 
Ingrassia, Douglas Sirk, Carlo Verdone, Clint Eastwood, 
Paul Schrader, alla comicità e al doppiaggio, è anche un 
grandissimo tifoso dell’Inter, calciofilo e studioso; ha scrit-
to di calcio (biografia di Ronaldo) e pubblicato diversi vo-
lumi sul tema tra i quali Le 100 parole del calcio (Greme-
se). Questa è la sua prima pubblicazione dedicata alla sua 
squadra del cuore.

Alberto Castellano
Inter da impazzire
Gremese editore – L’Airone editrice
pagg. 143  - Euro 9,90
ISBN: 9788864424316
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Il Contagio (2017) di Matteo Botrugno e Daniele Coluccini

Adattamento di una pièce teatrale tratta dall’omonimo romanzo del Premio Strega Walter Siti. Il film è interpretato da Vincenzo Salemme, Vi-
nicio Marchioni, Anna Foglietta, Giulia Bevilacqua

La Roma con due mondi, quello delle borgate e sottoproletariato deviato e quello della Roma borghese,  apparentemente inconciliabili ma che tra 
loro si completano e si nutrono, ricordando quella che sarà chiamata Mafia Capitale. 

Scappiamo insieme in un motel vicino alla 
stazione. 
Marcello inizia a stendere la coca, maestra di 
storia e disegno che cancella l’imperfezione 
del tempo e conferisce ai nostri gesti una stra-
na solennità.
Attendo in silenzio, lo guardo, hanno un bel 
dire che il fisico è una sola, tutto liquidi, che 
ha una muscolatura molle, bella al disegno ma 
fasullo al tatto e invece qui sta il miracolo della 
sua morbidezza al suo risaltarsi ad ogni cam-
bio di luce ho visioni sempre nuove dei suoi 
dorsali paesaggio della schiena portaerei, non 
si stanca di cambiare posizione, affonda il vi-
so, il suo profilo sparisce, riemerge.
Ha la vita stretta di una ragazza di 18 anni, 
prima della penetrazione, si apre il prato delle 
confidenze, dei piaceri segreti dell’innocenza, 
della gioia di immaginare le stesse cose nel 
medesimo istante, poi accade quello che deve 
accadere, guardandolo in faccia mentre si ab-
bandona, la lingua fuori piegata a libretto, im-
broncio infantile, il mio concludere così in-
tenso che a lui scappa da ridere e a me viene in 
mente come sarebbe bello avere un figlio da 
lui.
Il male non esiste.
La pace bussa quando vuole.

Walter (Vincenzo Salemme, narratore), rivolto a 
Marcello (Vinicio Marchioni)

Per me ormai Roma è questa. 
Non quella del Pantheon o di piazza Euclide, 
non i monumenti di gesso che si annidano al 
Gianicolo, né il giro di cupole, campanili che 
disegnano i gabbiani dalla terrazza Olivetti a 
Piazza Venezia:
A Roma che per Marcello era straniera da vo-
lerci quasi un visto, è ormai straniera anche 
per me.
Ci vivevo da 40 anni solitario ma integrato a 
mio modo.
Per fare di quella città un’ammasso di macerie 
è stato necessario un desiderio impossibile 
quasi folle e Marcello mi ha ispirato lascian-
domi poi sul bordo di quel disastro a cavarme-
la da solo. 
Non mi restano che le borgate, ma le borgate 
senza anima perché l’anima delle borgate era 
lui. 
Non è da tutti testimoniare la bellezza e la 
grazia, tu l’hai fatto e la traccia del tuo corpo 
non morirà.

Walter al termine del film ripercorrendo il cortile 
dove abitava Massimo

“Il contagio”, Milano, Mondadori, 2008. ISBN 978-88-
04-57950-2; con una postfazione dell’Autore, Milano, Riz-
zoli, 2017, ISBN 978-88-170-9700-0. Via Ugento 4 lotto 8, Quarticciolo, quartiere di Roma, location del film “Il Contagio”
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La consapevolezza oltre la consuetudine

Ben altro c’è nell’oltre. 
Non soltanto un’espres-
sione che facilita un di-
vagare ad altro luogo, ad 
altro argomento per 
non accomunarsi con 
l’attuale storia. In effetti, 
quando ci si arena a par-
lare dell’oggi, il nostro 
argomentare parrebbe 
invadere ambiti che sol-
tanto sfiorano la sto-

ria, ma così non è: questa muta realtà (come 
tale è la storia) invero esiste, malgrado soven-
te si traduca in immagine esagerata, oppure 
come qualcosa di transitato e sfuggito, piutto-
sto che in eventi tra loro inscindibilmente 
corrispondenti. Tra i due tipi di velocità stori-
che – l’una conseguente a fatti conclusi e l’al-
tra in grado di correlare il dettaglio nei nodi 
eventuali – anche la cinematografia intervie-
ne, portando in scena sensi assai divergenti 
che ripongono la storia su oppositivi versanti: 
gli uni vedono una cinematografia dedita al 
reliquiario; sull’altro versante è la cinemato-
grafia che della storia rinnova l’esistenza vigi-
le. È qui che s’insinua il significato di una con-
sapevolezza oltre la consuetudine nella quale 
è la storia di Melina Mercouri. Rappresentati-
va di grandi drammaturgie di fama interna-
zionale, dell’attrice riceviamo la dimensione 
di un’immagine complessa e costruttiva di 
storia, soprattutto della storia che rimarca, 
accanto alla solennità interpretativa, un desi-
derio che si materializza in collettiva parteci-
pazione. 
L’8 luglio la città di Brindisi è stata palcosceni-
co di una narrazione che ha unito la celebra-
zione del bicentenario della Rivoluzione greca 
contro il potere Turco-Ottomano, conceden-
do una particolare attenzione al ruolo delle 
numerose donne che vi hanno partecipato (al-
cune ancor oggi note; altre, in maggior nume-
ro, dimenticate) e proseguendo con il racconto 
intorno alla vita della donna Melina Mercouri; 
un racconto di libertà, di una vita articolata, 
di memorie esistenziali. La Mercouri, infatti, 
emerge come portabandiera di scelte: lascia il 
palcoscenico per dedicarsi a pieno ritmo alla 
diffusione concreta della cultura nella veste 
iridescente di Ministro della Cultura nella sua 
Grecia dopo gli anni oscuri del regime dittato-
riale dei colonnelli che presero il potere con un 

colpo di stato nel 1967. 
Già a quel tempo, insie-
me al marito, il regista 
Jules Dassin, con il 
quale aveva girato quel 
capolavoro che è Mai di 
domenica, la Mercouri 
era voce internazionale 
di dissenso nei con-
fronti di coloro i quali 
avevano colorato di gri-
gio la sua patria. Nono-
stante l’affronto del ritiro 
del passaporto, continuò 
la strenua mobilitazione 
per il ritorno alla demo-
crazia. La sua risposta fu 
decisa e di tale impatto 
da diventare dapprima 
grido di sensibilizzazio-
ne e poi titolo dell’auto-
biografia Io sono greca, 
dall’adattamento della 
quale una pregevole An-
na Dimitri (attrice e au-
trice di fama internazio-
nale), insieme all’autore 
teatrale Mauro Marino, 
ha tratto la performan-
ce EvVIVA – La Libertà – un one-woman show 
per la regia dello stesso Marino, drammatur-
gia curata da Anna Dimitri e dallo stesso Ma-
rino, su organizzazione di Antonio Calabrese 
e musiche di M. Theodorakis e M. Hat-
zidakis. Promotore e organizzatore 
dell’evento un Club Service al femmi-
nile composto dal Consolato di Grecia 
(Console l’Avv. Antonella Mastropaolo) 
e dall’Ass. Cult. Brindisi e Le antiche stra-
de (Presidente Rosy Barretta, Impren-
ditore-armatore rimorchiatori) in par-
tnership con alcune aziende locali e 
con il Patrocinio del Comune di Brin-
disi. 
Due i momenti fondamentali: nella 
prima parte la sottoscritta ha analizza-
to la figura della Mercouri calandola 
nell’espressione di un mondo vivace a 
partire dall’attitudine rappresentata 
dalla singolarità femminile dell’antica 
Grecia, collegandone i principi di soli-
dità all’eroismo esistenziale delle pro-
tagoniste della Rivoluzione per giunge-

re, infine, a corroborare un quadro 
d’insieme, all’interno del quale sono 
state delineate le effervescenze di 
un’artista creativa e dall’inesauribi-
le verve inventiva, presto parados-
salmente dimenticata, ma in quest’oc-
casione tornata alla ribalta per un 
agire temprato da scelte dovute 
all’anelito fervente di una libertà 
condivisa, di un amor patrio since-
ro e onesto, di un’appartenenza che 
mai l’ha abbandonata per tutto il 
corso della sua vita. Infatti, nono-
stante fosse stata eletta nel 1977 con 

maggioranza assoluta di voti in Parlamento e 
rieletta per i successivi otto anni; nonostante 
avesse promosso la Città Europea della Cultura

segue a pag. successiva
 

Carmen De Stasio

Carmen De Stasio (Relatore); Il Club service ideatore e 
organizzatore dell’evento: Antonella Mastropaolo (Console di 
Grecia) e Rosy Barretta (Presidente Ass. Brindisi e Le Antiche 
Strade); infine, Anna Dimitri (Performer e Co-autore dello 
spettacolo) (foto di Cesare Laviola)

Anna Dimitri (Performer e Co-autore dello spettacolo) (foto 
di Umberto De Vitti)
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segue da pag. precedente
(oggigiorno Capitale Europea della Cultura); 
nonostante avesse sollecitato il confronto con-
tinuo tra i Ministri della Cultura europei, orbe-
ne, malgrado anche le molteplici e significati-

ve iniziative in favore di una vitalità artistica e 
culturale collaborativa e collettiva, al di fuori 
dei confini greci il suo nome è andato presso-
ché oscurandosi. 
Ancora una volta è in scena la parola. Segno 
volatile o situazione sviluppata da altre situa-
zioni. Parola-suono unico o sinfonia plurifor-
me. In tal senso Melina Mercouri diviene si-
tuazione e a lei la seconda e corposa parte 
dell’evento si dedica con una performance di 
parole e musica di alta suggestione – koinè di 
storia, di arte, di riflessioni interpretate con 
l’intensa gestualità di chi avverte in sé i pas-
saggi di una traccia intera, da recuperare oltre 
la dimenticanza. 
Una donna e tutta una storia, si potrebbe me-
ditare. La commemorazione dei fatti relativi 
alla Rivoluzione Greca è stata occasione per 
parlare di desiderio collettivo oltre che indivi-
duale; momento di capitalizzazione della ne-
cessità di tenere in vita e lasciarsi accompa-
gnare da modelli di affermazione di libertà 
contro la brutalità di un potere egoico, oscu-
rantista. Una rinnovata ribalta, dunque, attra-
verso una narrazione accurata, composita di 
sensibilità artistiche, di incontri, di silenziosi 
segreti rivelati attraverso l’essere delle parole 
quando le parole sono vive; materializzati nel 
significativo conversare diretto con un pubbli-
co non già più spettatore, quanto partecipe di 
un contesto d’arte totalizzante, nell’amplifica-
zione efficace di un esserci potenziato in una 
consapevolezza oltre la consuetudine. 

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Tensione ed intenzione – lo spazio vasto del cortometraggio

Carmen De Stasio, relatore (foto di Umberto De Vitti)  

Il teatro di cittadinanza e le Notti Veneziane 

all’Arcipelago Isola di Edipo del Lido di Venezia

Ci sarà anche il teatro di 
cittadinanza di Mattia 
Berto fra le tante propo-
ste dell’Isola Edipo, lo 
spazio di Edipo Re Im-
presa Sociale che al Lido 
di Venezia in riva di Co-
rinto, dove è ormeggiata 
la storica imbarcazione 
Edipo Re, condivisa da 
Pier Paolo Pasolini con il 

pittore Giuseppe Zigaina, organizza durante la 
Mostra del Cinema una rassegna di eventi de-
dicata a cinema, letteratura, musica, arte, cibo 
e attualità all’insegna della cooperazione, del 
rispetto dell’ambiente, della persona e della so-
stenibilità. La direzione artistica è di Silvia Jop. 
Il teatro di cittadinanza di Mattia  Berto non 
solo racconta le città ma le rigenera e mette al 
centro il valore della relazione e dell'inclusione. 
A Venezia nell’arco di alcuni anni ha coinvolto 
cittadini di tutte le età in azioni teatrali si-
te-specific, trovando spazio in botteghe, teatri, 
case private, centri psichiatrici, hotel, strade e 
piazze e istituti penitenziari. Un teatro, quindi 
fatto di persone, una comunità teatrale e citta-
dina che agisce coesa senza paura. L’importan-
za dell’altro e il fondamentale valore del reci-
proco sostegno sono linee guida di un teatro di 
cittadinanza che consente di guardare con fi-
ducia al  futuro e alla vita. La performance fina-
le è prevista all’aperto sabato 11 settembre, gior-
no conclusivo della Mostra del Cinema, alle 19: 
per gli incontri laboratoriali i partecipanti po-
tranno usufruire  della Sala Laguna, il cinema 
della parrocchia di Sant’Antonio il cui restauro 
è stato ultimato due mesi fa grazie alla collabo-
razione fra Edipo Re Impresa Sociale, Associa-
zione Giornate degli Autori e la Parrocchia di S. 
Antonio. Nasce così un nuovo spazio d’incon-
tro sia per la fruizione del programma artistico 
e culturale delle Giornate degli Autori che per i 
residenti al Lido che potranno utilizzarlo per il 
resto dell’anno. La sala sarà dedicata a Valenti-
na Pedicini, regista prematuramente scompar-
sa nel novembre 2020 a poco più di quarant’an-
ni e vi sarà ospitata la nuova edizione delle 
Notti Veneziane dedicata alle diverse anime 
del cinema italiano, sezione consolidatasi nella 
collaborazione tra le Giornate degli Autori e 
Isola Edipo con la co-direzione artistica di Gaia 
Furrer e Silvia Jop. Il film di apertura delle Not-
ti, dal titolo benaugurante, sarà Welcome Venice, 
quarto lungometraggio di Andrea Segre. “A 
dieci anni esatti da Io sono Li”, scrive il regista 
“torno con un film di laguna alle Giornate degli 
Autori. In un’epoca come questa di pandemie e 
chiusure, sono felice che questo mio nuovo film 
di laguna possa aiutare a celebrare una nuova 
apertura, una nuova strada di dialogo tra il ci-
nema e il mondo”. Le Notti Veneziane, attra-
versate da una particolare attenzione al rap-
porto tra il cinema e le altre arti, portano sullo 
schermo la magia dei nuovi narratori orali sici-
liani che si richiamano alla grande tradizione 

del cunto e dei cantastorie ( Cuntami di Giovan-
na Taviani) e quella di una compagnia mario-
nettistica antica e famosa del mondo (Diteggia-
tura, cortometraggio di Riccardo Giacconi). In 
un percorso fatto di luci, ombre e orizzonti si 
entra anche nel mondo di Filippo Dobrilla - 
scultore quasi eremita - raccontato nel profon-
do Caveman di Tommaso Landucci. Un capitolo 
dell’avventurosa storia dell’illustratore Hugo 
Pratt sarà narrato dal regista italo-svizzero Ste-
fano Knuchel nella seconda puntata di una tri-
logia, il film Hugo in Argentina. Ivano De Matteo 
ci porta altrove con la sua immaginazione e un 
cellulare, strappandoci alla condanna del lock-
down con un insolito western romano, Tra-
stwest. E ancora il monologo pensoso e disar-
mante dello sceneggiatore Umberto Contarello 
che esordisce nella regia con Parole. Lo scom-
parso Libero De Rienzo è, poi, fra gli interpreti 
di Una relazione, il film che vede il debutto alla 
regia di un altro  sceneggiatore, Stefano Sardo.
 Accanto a loro, il cinema indipendente nudo e 
sincero di Ciro De Caro con il suo etereo e ma-
gnetico Giulia. Lo sguardo delle donne, centrale 
alle Notti Veneziane, si rivela allo stesso tempo 
politico e metaforico. Princesa di Stefania Mu-
resu vuol essere un’elaborata anti-favola che, 
protagonista una ragazza animata dai suoi so-
gni, collega  riti oppressivi nigeriani e vita diffi-
cile; attraverso un lavoro sul campo con i bam-
bini di un villaggio albanese dove regnano le 
leggi del Kanun (codice d’onore che regola la vi-
ta degli abitanti da oltre sei secoli) Keti Stamo 
ne Les enfants de Cain, coproduzione italo-alba-
nese, cerca di rompere una logica di violenza. 
Due angoli nascosti in una periferia che sa di 
mondo si fanno, infine,  racconto: una prima 
volta nel cortometraggio di Maddalena Storna-
iuolo, Coriandoli, dove le forme delle ombre di 
Scampia si travestono tra le parole di due bam-
bini; e, poi, nel lungometraggio di Sabina Guz-
zanti che restituisce voce e corpo a un vivere 
condiviso che si pensa troppo spesso estinto: si 
tratta del condominio romano popolare mul-
tietnico ritratto nel film Spin Time, che fatica la 
democrazia!. Come in un cerchio che porta il 
proprio giro a compimento, le Notti Veneziane 
chiudono con un omaggio a Tonino de Bernar-
di, maestro del cinema underground osservato 
e ascoltato dall’amico e collega, Daniele Segre 
(Tonino De Bernardi - Un tempo, un incontro).

Giuseppe Barbanti

Giuseppe Barbanti

L’isola di Edipo del Lido di Venezia
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Hitchcock. Il prurito della pistola

Franco Marucci
Ronzani editore

Essendo la mens inglese molto dedita al gioco 
di parole l’autore ha escogitato un titolo il più 
possibile allusivo: il prurito della pistola è 
l’impulso all’uccisione, con la pistola o anche 
altri strumenti, che provano i personaggi dei 
thriller hitchcockiani. Ma la pistola aveva un 
tempo un “cock”, un “cane” o anche grilletto. 
Al tempo stesso la pistola è anche in certi ger-
ghi italiani un facile eufemismo sessuale, e 
questo altro tipo di prurito i personaggi hi-
tchcockiani provano contemporaneamente e 
continuativamente. Il gioco di parole del tito-
lo sarebbe stato più efficace in inglese, to-
gliendo una lettera al cognome del regista e 
facendolo diventare “itch-cock”. Ad intenditor 
poche parole. I tools recepiti in questo libro so-
no in larga parte se non esclusivamente non 
italiani, vale a dire le indagini complessive 
della filmografia hitchcockiana compiute dal-
la critica tematica, motivica, psicobiografica, 
genderica e femminista anglo-americana 
(Spoto, Walker, Ackroyd, Camille Paglia). 
Quest’ultima, per la quale l’autore pur dimo-
stra di non nutrire una particolare simpatia, 
ha scritto, e ripubblicato di recente, un breve 
opuscolo veramente eccellente su The Birds. 
Ma un primo strumento molto impiegato è 
l’imprescindibile intervista lunga di Truffaut 
a Hitchcock. Michael Walker è lo studioso a 
cui Marucci più attinge sebbene non sempre 
concordando con lui per un’importanza esa-
gerata che Walker e in genere la critica ameri-
cana del fine Novecento e primi anni Duemila 
attribuiscono al freudismo. L’interesse di Hi-
tchcock per la psicanalisi è invero al centro del 
libro di Marucci, in una discussione che con-
clude che Hitchcock, come nel celebre Spel-
lbound, crede e non crede in questa terapia e si 
serve di cornici psicanalitiche in guisa di in-
volucro esteriore – il ben noto MacGuffin – 
per costruire una trama avvincente e ricca di 
suspense. Un simile uso strumentale agisce 
anche nel thriller hitchcockiano e nel film di 
spionaggio, che furono dapprima dettati dalla 
psicosi occidentale dell’avvento del nazismo e 
poi dal clima della Guerra fredda, con la for-
mula dell’uomo qualunque scagliato in una 
trama che non lo riguarda, pur finendo effet-
tivamente per dare il suo contributo alla dife-
sa delle libertà. Il libro si apre con un trittico 
di capitoli che ricostruiscono l’approdo di Hi-
tchcock al cinema, il percorso-tipo di gesta-
zione e di produzione del film hitchcockiano e 
le travature ricorrenti o invarianti della sua 
diegesi. Dopo questo preambolo i restanti ca-
pitoli evitano la classica panoramica cronolo-
gica di una filmografia sotto tutti gli aspetti 
debordante (più di cinquanta film includendo 
quelli muti), e la ripartiscono per temi, motivi e 
sfondi. Per quanto detto sopra l’eros sta in pri-
mo piano in Hitchcock e viene attentamente riper-
corso dal muto sino a fine carriera. Il conoscitore 

del cinema hitchcockiano è in tal modo sotto-
posto a un piccolo tour de force, con un’analisi a 
tappeto delle ricorrenze di alcuni temi, motivi 
e apparizioni oggettuali o gangli diegetici e 
rinvii anche contestuali al cinema degli stessi 
anni (Wilder, Kazan, Logan), il che conduce 
l’autore alla scoperta di piccole citazioni a 
doppio senso non avvistate dai critici. Ovvio 
che Hitchcock è quanto mai dedito al remake, 
al rifacimento, di altri ma anche di se stesso. Il 
libro si chiude interpretando individualmente 
cinque film che si stagliano per varie ragioni 

nella carriera di Hitchcock, e che alcuni indi-
cano, altri no, come capolavori sommi del re-
gista:  Number Seventeen,  Sabotage,  The Trouble 
with Harry,  Rear Window e The Birds.

Hitchcock. Il prurito della pistola
di Franco Marucci
Editore: Ronzani Editore
Collana: Saggi; Data di Pubblicazione: 2021
ISBN: 8887007896
Pagine: 288. Formato: brossura
Prezzo: Euro 18,00
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Narrativa cinematografica

di Marco Vanelli
Nel romanzo di Jonathan Coe, Io e Mr Wilder, 
si parla di Billy Wilder e la vicenda è in parte 
ambientata sul set del film Fedora (1978), quel-
lo che avrebbe dovuto essere l’ultimo capola-
voro del grande regista austriaco, ma che non 
riuscì tale perché ebbe vari travagli di lavora-
zione, a partire dal forfait che diede Marlene 
Dietrich su cui era stata costruita la sceneg-
giatura (e di conseguenza facendo saltare 
Faye Dunaway che ne sarebbe stata la contro-
parte giovanile). Coe è un grande narratore 
che già in passato si è interessato di cinema: 
non solo ha scritto le biografie di Humphrey 
Bogart e James Stewart, ma è stato capace di 
inventarsi anche un credibile regista neoreali-
sta, Salvatore Ortese, e un suo film perduto 
nel romanzo La casa del sonno (1998). 
In quest’ultima opera lo smalto dello scrittore 
si è un po’ opacizzato e la lettura può riservare 
interesse più per gli appassionati di cinema 
che per i lettori tout court. Il libro infatti rac-
conta di una compositrice greca di colonne 
sonore, Calista, naturalizzata inglese, da alcu-
ni anni sulla via del declino. Ha un marito 
montatore e due figlie adolescenti, una delle 
quali impegnata a gestire una gravidanza in-
desiderata. Nella mente di Calista c’è il pro-
getto di dedicare una partitura alla persona di 
Billy Wilder, l’uomo che, conosciuto per caso 
da giovanissima durante un viaggio formativo 

negli Usa, le aveva suscitato l’interesse per il 
cinema. Nella trama si alternano le pagine del 
diario-memoriale riferite al presente e ai proble-
mi familiari con quelle in cui rievoca l’incontro 
con il regista e il suo sodale I.A.L. Diamond e, so-
prattutto, l’inaspettato coinvolgimento sul set 
del film Fedora, girato anche in Grecia, in qualità 
di traduttrice, assistente tuttofare e, infine, 
confidente del maestro. Di lui emergono tutte le 
contraddizioni, le manie culinarie, i rimpianti 

per i successi avuti nel passato e 
non più rinnovati negli ultimi anni. 
E in particolare un vissuto di ebreo 
sfuggito, sì, al nazismo, ma sfuggi-
to anche alle proprie responsabilità 
di figlio e di amante con conse-
guenti, mal dissimulati, sensi di 
colpa. 
Tutta la parte relativa al vissuto di 
Wilder, sorta di flash back nel flash 
back di Calista, è narrato sotto for-
ma di sceneggiatura, dal protago-
nista stesso (ridivenuto nella rievo-
cazione Billie) durante una cena, in 
risposta alla provocazione di un ne-
gazionista. Per quanto il racconto 
sia importante di per sé, in questa 
parte soprattutto si avverte, più che 
l’ispirazione dello scrittore Coe, la 
sua erudizione (il libro, oltre ai con-
sueti ringraziamenti finali, è corre-
dato da bibliografia e puntuali ri-
scontri sulle fonti: trattandosi di un 
romanzo ci sembrano francamente 
scrupoli eccessivi) e anche una cer-
ta ovvietà nella scelta dei personag-
gi di contorno: Zinnemann, Ulmer, 
Siodmak, compagni a Berlino nel 
1933; Emeric Pressburger negli stu-
di ufa; Franz Waxman, Peter Lorre 
e Miklós Rósza tra gli esuli a Parigi. 

È tutto molto vero, molto documentato, ma 
sembra più un gioco all’indovina chi? che una 
vera esigenza narrativa. Fedora rappresentava 
per Wilder una sorta di aggiornamento di 
Viale del tramonto, un ritorno al dramma dopo 
anni di commedie brillanti, ma fu costretto a 
produrlo in Germania perché a Hollywood 
nessuna major si era dimostrata interessata al 
progetto (in un periodo in cui spopolavano i 
blockbuster degli ex enfants prodige Spielberg e 
Lucas), e anche una volta realizzato il film eb-
be problemi nella distribuzione in America. 
Nonostante questo, come leggiamo in un dia-
logo tra lo sceneggiatore Diamond e la prota-
gonista, lo studio system non si discute, un film 
è prima di tutto un prodotto e come tale va 
venduto: «Sono passati quattordici anni dal 
nostro ultimo grande successo. E ultimamen-
te un paio dei nostri film ha perso un sacco di 
soldi. Veramente tanti. Sono cose a cui la gen-
te bada. A Hollywood non si legge Cahiers du 
Cinéma la mattina, prima di iniziare a lavora-
re. Si legge l’andamento del mercato. […] Sen-
ti, in America il cinema è un business. Niente 
di più, niente di meno. Secondo me è un at-
teggiamento molto sano, anzi, per essere sin-
cero fino in fondo, non vorrei che fosse diver-
so. Il resto è solo aria fritta, come si suol dire» 
(pp. 95; 94). Evviva l’aria fritta.
Di ben altra riuscita è il libro di Emiliano Pod-
di Quest’ora sommersa. Anche qui tutta la vicen-
da ruota intorno a un film e alla sua autrice: 
Tiefland di Leni Riefenstahl. Si tratta di uno 
dei titoli meno conosciuti della controversa 
regista tedesca, tanto apprezzata per le sue doti

segue a pag. successiva
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estetiche quanto invisa per le sue frequenta-
zioni naziste da cui non ha mai saputo o volu-
to dissociarsi completamente.
Il testo è scritto in prima persona da «Martha 
Meyer, nata a Salisburgo il 18 ottobre 1963, 
biologa marina» (p. 207), anzi, più che scritto 
è pensato, una sorta di lungo monologo inte-
riore concentrato nei 60 minuti del titolo, du-
rante l’ultima guida subacquea che, alle Mal-
dive, Martha fa a Leni, più che centenaria, nel 
2003. Come sappiamo, negli ultimi anni della 
sua vita Leni Riefenstahl si dedicò alla realiz-
zazione di fotografie sottomarine, immorta-
lando i pesci dai colori più strampalati e dalle 

fogge più rare secondo il suo personalissimo 
stile. Partendo da questo dato di storia, Poddi 
ha ricostruito con finezza la vicenda di Mar-
tha, ossessionata dai ricordi della mamma di 
origine Sinti sopravvissuta al campo di con-
centramento per zingari di Maxglan, in Au-
stria. Lo stesso da cui la regista prelevò alcune 
diecine di bambini da utilizzare come com-
parse nel film Tiefland, iniziato in Spagna nel 
1934, poi interrotto, ripreso appunto nel Tiro-
lo nel 1941 e terminato a fine guerra nel 1954. 
“Zia Leni” la chiamavano i ragazzini, compre-
sa la mamma di Martha (stesso nome della 
protagonista del film), solo che l’infaticabile 
regista niente fece, a fine riprese, per salvarli 
dal destino tragico che li aspettava, riconse-
gnandoli alle ss. Questa sembra essere la vera 
grande responsabilità storica di Leni Riefen-
stahl, ciò di cui si deve veramente vergognare 
e su cui è stata oltremodo reticente. Anche nel 
documentario a lei dedicato, La forza delle im-
magini (1993) di Ray Müller, la regista sorvola:
Müller doveva immaginare che sulle compar-
se di Tiefland non gli avresti detto una sola pa-
rola, lo sapeva, il che dimostra una volta di più 
che è davvero quello il tuo buco nero, tutto il 
resto puoi tentare di giustificarlo come hai 

fatto davanti al tribunale di denazificazione – 
non ho mai preso la tessera del partito, non 
potevo rifiutarmi di girare Trionfo della volontà, 
non era un film di propaganda –, e talvolta le 
argomentazioni che vai a pescare sembrano 
convincenti – sei una regista di talento e lavo-
ri per Hitler? Allora sei una nazista; lavori per 
Stalin? Allora sei un genio –, ma questi sillogi-
smi con i Sinti di Maxglan non funzionano, 
Leni, per ciò che hai fatto a loro non ci sono 
spiegazioni logiche né scuse plausibili, e dun-
que a discolparti nemmeno ci provi, piuttosto 
neghi, cerchi di liquidare l’argomento e di 
passare subito ad altro (pp. 134-135).
Non si pensi che il libro sia solo un’invettiva 
contro la regista che appare, è vero, come 
un’ossessione per la protagonista che ha pas-
sato la vita a raccogliere testimonianze e do-
cumenti su di lei (e, tra un capitolo e l’altro, 
appaiono liste di citazioni, episodi contrad-
dittori, perfino una perizia calligrafica) men-
tre ora le si offre l’opportunità di una vendetta 
tardiva a nome di tutte le vittime della sua 
gente, Sinti e Rom; in realtà è un percorso di 
riappacificazione con il proprio passato fami-
liare e anche di acquisizione di un sentimento 
di pietas probabilmente sconosciuto a Leni Ri-
efenstahl che diventa sempre più un’incarna-
zione di quella banalità del male di cui spesso si 
è parlato a proposito dei criminali nazisti: 
Non sono nazista, affermi nel documentario, 
non lo sono mai stata, e a riprova di questo usi 
un argomento ancora oggi molto in voga tra 
chi, per difendersi dall’accusa di omofobia, 
sostiene di avere molti amici gay. E così a 
Müller racconti dell’affetto che ti legava a Jes-
se Owens, dello splendido rapporto che hai in-
staurato con i tuoi Nuba, dei tantissimi ebrei 
che hai continuato a frequentare anche dopo 
la proclamazione delle leggi di Norimberga, 
ed è vero, Leni, tutto vero e documentato, così 
come’è documentato che una volta, ben prima 
delle leggi razziali, hai preso in disparte uno 
di questi tuoi amici ebrei e gli hai detto: devi 
assolutamente leggere questo libro, e il libro 
era Mein Kampf.
È antisemitismo, questo? È razzismo? A me 
sembra semmai una specie di stupidità selet-
tiva, un morbo che fin da piccola ti ha trasfor-
mata in un genio per le cose che ti interessa-
vano e in un’idiota per tutte le altre – il che, 
beninteso, non ti giustifica, perché questa 
malattia te la sei procurata da sola (p. 133).
La scrittrice norvegese Linn Ullmann porta il 
cognome della madre, Liv, in quanto l’altro 
genitore, Ingmar Bergman, non si è mai spo-
sato con lei negli anni della loro relazione, 
1965-1969. Eredità pesante quella di un genio e 
di colei che, sbrigativamente, viene definita 
“la sua musa”, a cui si aggiunge lo stigma 
dell’essere “figlia illegittima” in una società 
apparentemente aperta: con tutto questo l’au-
trice ha voluto finalmente fare i conti, così è 
nato Gli inquieti, titolo che ben si attaglia ai 
suoi due genitori: l’uno ipocondriaco, anzia-
no, concentrato ossessivamente sul suo lavo-
ro, facile all’ira («Sono arrabbiato come una 
salsiccia di fegato avariata», p. 298, soleva di-
re); l’altra bellissima, insicura, in giro per il 

mondo su set e palcoscenici, perennemente 
con i nervi a pezzi. In mezzo sta lei, la narra-
trice, che parla di sé alternando la prima alla 
terza persona, senza mai nominare esplicita-
mente il regista (chiamato Pappa) e l’attrice né 
i titoli dei loro film, in un flusso ondivago di 
ricordi spesso risentiti, ma anche compassio-
nevoli, che vanno a comporre un lessico fami-
gliare nordico. Di per sé il libro sarebbe un’au-
tobiografia, anche se viene definito romanzo, 
ed è la qualità della scrittura che ne fa un’ope-
ra interessante anche per chi non sapesse nul-
la dei veri protagonisti: una scrittura rapsodi-
ca che si perde nell’emotività dei momenti 
evocati su cui, avvicinandosi e divagando, ri-
torna più e più volte.
Il motivo che ha spinto Linn Ullmann alla co-
struzione del testo è il ritrovamento di alcune 
registrazioni audio fatte negli ultimi mesi di 
vita di suo padre, quando ormai le forze fisi-
che e la memoria lo stavano abbandonando, 
ma, nei rari momenti di lucidità, desiderava 
realizzare con la figlia un libro sulla vecchiaia. 
Il libro che Pappa e io avremmo dovuto scrive-
re insieme era a un punto morto. Registrai sei 
lunghe conversazioni, a volte chiare, a volte 
confuse, poi lui perse la memoria («perdere» 
sarà il verbo giusto?) e continuare a registrare 
mi parve fuori luogo, e siccome dopo la sua 
morte non riuscivo a sopportare di ascoltare 
le registrazioni per più di cinque minuti, misi 
il registratore in un posto sbagliato, e di que-
sto mi vergogno, di non essere capace di te-
nermi strette le cose, scriverò un altro libro, 
pensai, su quell’ultima estate, su noi due, su 
un padre e una figlia, sui padri e le figlie, su un 
vecchio, su un luogo, a volte penso di aver 
pianto la perdita di quel luogo più della perdi-
ta di mio padre, gli oggetti, le pietre, le ombre 
sotto i pini nodosi (p. 319).
Il luogo che desta tanta nostalgia è l’isola di 
Fårö dove il genio paterno si era ritirato a vive-
re e dove aveva fatto costruire varie abitazioni

segue a pag. successiva
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(la principale a Hammars) per la numerosa fa-
miglia che ogni tanto lì si riuniva. Ed è anche 
il luogo in cui Linn passava ogni anno un me-
se a contatto con il padre da quando era bam-
bina, dopo la separazione dei suoi, con il sen-
so di angoscia per il distacco dalla mamma. A 
questo proposito il libro apre una luce tutta 
particolare sul film Sinfonia d’autunno (1978): il 
personaggio di Eva, interpretato magistral-
mente da Liv Ullmann, che vomita alla madre 
pianista (Ingrid Bergman) tutto il risenti-
mento per il suo egoismo d’artista che l’ha te-
nuta lontana da lei e dalla sorella disabile (di 
fatto alter ego inconscio di Eva), è probabil-
mente ritagliato sull’allora adolescente Linn, 
capace di fare letteralmente carte false pur di 
raggiungere da sola i genitori dall’altra parte 
del mondo (essendo poi accolta con risenti-
mento…).
Le sei registrazioni rimosse e poi faticosa-
mente affrontate a distanza di anni da parte 
dell’autrice sono l’elemento portante del libro, 
diluite nei vari capitoli dove si parla di tutto e 
di tutti, salvo poi ritornare lì. Il critico e lo sto-
rico di cinema hanno la soddisfazione di po-
terne leggere la trascrizione, a volte davvero 
sofferta se ci immaginiamo il maestro che fa-
tica a trovare i nomi di cose e persone e che, in 
certi momenti, stenta perfino a riconoscere la 
figlia. Ne emergono due punti fermi: l’amore 
per l’ultima moglie, Ingrid, morta una dozzi-
na d’anni prima di lui, la cui perdita lo svuota 
di ogni forza creativa e professionale (ne è te-
stimonianza il volume Tre diari uscito da Iper-
borea nel 2008 – v. recensione su «Ciemme», 
n. 157-158, pp. 103-107); l’altro è la musica, Ba-
ch in particolare, a cui non sa rinunciare fino 
agli ultimi giorni di vita. Certo, il cinema e il 
teatro gli mancano, ma nella musica ricono-
sce una dimensione mistica confermata a vo-
ce con rara chiarezza in una dichiarazione 
che spazza via volumi e volumi dedicati al suo 
rapporto conflittuale col divino:
lui: Credo in Dio sotto ogni aspetto, però non 
pretendo di capire il Suo volere. Dio è nella 
musica. Credo che i grandi compositori ci 
parlino della loro esperienza di Dio. Non è 
un’assurdità. Per me, Bach è una costante.
lei: Però un tempo avevi dei dubbi, vero?
lui: Non su Bach.
lei: Su Dio sì, però.
lui: Tutte quelle sciocchezze sono scomparse, 
non mi è rimasta l’energia per parlare a van-
vera di mancanza di fede, mancanza di fidu-
cia, e via dicendo.
lei: È successo qualcosa di particolare che ha 
messo fine ai tuoi dubbi?
lui: È successo gradualmente, peu à peu, penso 
sia giusto dire che dopo la morte di Ingrid ho 
sentito un acuto senso del volere divino… ma-
gari sono qui a Hammars all’aperto, circonda-
to dal mare e dal cielo, e avverto una presenza 
(p. 144).
Con Il principe del mondo, Antonio Monda ha 
aggiunto un altro tassello alla sua saga di ro-
manzi dedicati alla città di New York. L’autore 
è un proteiforme animatore culturale in am-
bito letterario e cinematografico che divide il 

suo impegno tra l’Italia e la Grande Mela. In 
questo caso racconta uno spaccato di storia 
americana tra la fine degli anni Venti – con 
l’uscita del Cantante di Jazz (1927) – e l’affer-
marsi di Roosevelt e del New Deal nei primi 
anni Trenta, mentre in Europa l’antisemiti-
smo impera. Il narratore è Jacob Singer, di 
origini polacche, che scopriremo anche essere 
cugino di quell’Isaak futuro premio Nobel per 
la letteratura: il testo è una sorta di resoconto 
dei fatti che lo vedono impegnato prima come 
segretario di Sam Warner, il più audace dei 
celebri Bros., colui che ha creduto e investito 
nel cinema sonoro, poi, alla morte di questi, 
sempre come segretario di un altro magnate, 
Joseph Kennedy, padre del futuro presidente, 
contraddittorio miliardario impegnato in af-
fari anche nel cinema. Non solo Kennedy è 
stato uno dei fondatori della rko, ma ha avuto 
anche una lunga relazione con la diva Gloria 
Swanson, di cui ha prodotto l’ambizioso Que-
en Kelly nonostante, secondo il narratore, fos-
se un progetto destinato al fallimento:
La coppia di artisti [Swanson e Eric von 
Stroheim] stava esponendo [a Kennedy] le 
idee creative sul film in preparazione, e io co-
minciai a prendere appunti con la massima 
dovizia, stando ben attento a non intervenire.
A me Queen Kelly sembrava una sceneggiatura 
senza capo né coda, con regni immaginari, 
suore, conventi, bordelli e viaggi in Africa 
Orientale. I due artisti parlavano con grande 
foga, però, convinti di realizzare un film che 
sarebbe passato alla storia: dopo una lunga 
spiegazione si misero a declamare una scena 
in cui il protagonista tradisce la regina.
Von Stroheim interpretò con enfasi il ruolo 
che avrebbe affidato a Walter Byron, e Gloria 
Swanson replicò con trasporto, come se fosse-
ro realmente sul set, mentre il regista spiegò a 
Kennedy che a quel punto ci sarebbe stato un 
primo piano sugli occhi dell’attrice. «Voglio 
esaltarli di fronte al mondo intero» disse, 
«mentre Byron rimarrà in ombra: è una scelta 
morale» (pp. 110-111).
Il titolo del libro – come peraltro tutto l’im-
pianto narrativo – è programmatico: il richia-
mo evangelico sta a indicare come il potere 
capitalista dei vari Kennedy, Warner, Hearst, 
Mayer che compaiono come personaggi sia 
l’emanazione del Male esercitato da chi è con-
vinto non tanto di servire il proprio tornacon-
to, ma di fare un lavoro sporco che qualcuno 
deve pur compiere: in certo qual modo, di ser-
vire la collettività. Jacob Singer è testimone si-
lenzioso e meditativo, inadatto a vivere in 
quel mondo (e qui affiora un tema tipico di 
tanta letteratura di matrice ebraica), offeso 
nel profondo dalla piega antisemita che gli 
Stati Uniti stanno prendendo, ma incapace di 
contrapporsi al “principe di questo mondo” e 
ai capitalisti che finiscono per servirlo: «Ken-
nedy aveva messo da parte i quotidiani e final-
mente guardò verso di me. “Leggo i giornali 
tutti i giorni per ricordarmi che non bisogna 
farsi illusioni, il principe del mondo è il diavo-
lo, e la vita è una Via Crucis. Ma proprio per 
questo, chi lo ha capito ha il dovere di vender-
le, le illusioni”» (p. 36).

Il cinema hollywoodiano e i suoi protagonisti 
dell’epoca entrano a più riprese nella trama, 
che è esatta nella ricostruzione storica ma 
non molto avvincente, quasi si trattasse di un 
saggio camuffato da romanzo storico, scritto 
con la consapevolezza post quem di chi sa già 
quale piega prenderanno i fatti e, di conse-
guenza, fa dire ai personaggi che un giorno si 
andrà sulla luna e cose simili. Il taglio è quello 
di un trattamento per film, con successione di 
sequenze, tempi cinematografici, descrizioni 
di ambienti, e si mantiene su un piano di 
plausibilità e coerenza pur senza entusiasma-
re. Merita comunque meditare su quanto si 
dice a proposito dei critici:
Sam Warner mi aveva insegnato a non dare 
troppa importanza ai critici: «Vedono gli 
spettacoli gratis» spiegava. Per molto tempo 
l’avevo presa per una battuta, ma poi, lavoran-
do, ho capito che anche il più preparato dei re-
censori non ha idea di cosa sia un processo 
creativo, specie nel mondo dello spettacolo, 
dove sono in gioco centinaia di interessi e 
sensibilità contrastanti. E anche il migliore 
tra i critici finisce per scrivere rifacendosi a 
un mondo teorico tutto suo: la stroncatura o 
l’esaltazione nasce dalla distanza che ha l’ope-
ra rispetto a quel mondo predeterminato e 
inesistente (p. 120).
Che il sistema valoriale di un critico sia prede-
terminato può essere; inesistente, no.

Marco Vanelli

Jonathan Coe, Io e Mr Wilder, trad. di Mariagiulia Ca-
stagnone, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 236, € 16,50

Emiliano Poddi, Quest’ora sommersa, Feltrinelli, Milano 
2021, pp. 222, € 16,50

Linn Ullmann, Gli inquieti, trad. di Katia Bagnoli, 
Guanda, Milano 2021, pp. 401, € 20,00

Antonio Monda, Il principe del mondo, Mondadori, Mila-
no 2021, pp. 266, € 19,00
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Le pagine del cronista americano annacquate dal re della Fox

“Il giorno più lungo”. La figura del generale impersonato da John Wayne sintetizza tutto il potenziale di retorica insito in un film altisonante ma 
povero di sostanza

Da quando è nato, il 
cinema non ha mai 
smaltito la vocazione 
giornalisti ca. A provo-
cargliela aveva provve-
duto, agli inizi del se-
colo, il buon vec chio 
Lumière con le prime 
rudimen tali cronache 
dell’arrivo di un treno 

in stazione o dell’uscita delle operaie impiega-
te nel suo stabilimento di svi luppo e stampa. 
Ma a spingerlo oltre le frontiere della riprodu-
zione di un avvenimento quotidiano sorpreso 
nel lo stesso istante in cui accadeva, sarebbe 
venuto un altro pioniere, Geor ges Méliès, au-
tore di pezzi brevi che, complice la fantasia, 
avrebbero rico struito episodi tolti di peso dai 
gior nali. Fra i prodigiosi componimenti del 
vulcanico Méliès, moderno canta favole che si 
valeva del mezzo filmico per violare le barrie-
re dell’impossibile, e il realistico Lumière anti-
cipatore delle cineattualità, si apriva una ter-
za via appassionante quanto le altre. Di essa, 
preziosamente conser vate nelle cineteche, ci ri-
mangono po che testimonianze: un cortometrag-
gio sulla rivolta dei boxers, uno short (L’explosion 
du Cuirassé «Mai ne» en rade de la Havane) che rie-
voca l’incidente che scatenò la guer ra ispano-a-
mericana, due o trecento metri dedicati al pro-
cesso Dreyfus, all’incoronazione di Edoardo VII e 
alla rivolta dei marinai del « Potemkin ».
L’avvento di un nuovo genere
Nonostante la loro ingenuità e le sba vature di 
una ricostruzione effettuata in studio, impie-
gando un assortito ar mamentario di barbe 
finte e sciabole di latta; nonostante la scarsa 
fedeltà dei riferimenti, l’enfasi degli attori, la 
cornice teatrale delle scenografie e la inartico-
lata intelaiatura compositiva, quei filmetti se-
gnavano l’avvento di un nuovo «genere», con-
traddistinto dalla reinvenzione di fatti 
diretta mente ispirati alla vita.
Più tardi, i collaboratori di Louis de Rochemont, 
cui spetta la paternità della serie March of  Time, 
non esita rono a ricorrere alla finzione, evitan do 
tuttavia d’invadere l’area del cine ma narrativo.
A prescindere dai meriti, che van no attribuiti 
ai redattori di March of  Time,  bisogna ricono-
scere che i regi sti sovietici sono stati gli unici 
a sfrut tare pienamente e ad approfondire le 
occasioni fornite da questo tipo di pubblicisti-
ca cinematografica, a metà strada fra il saggio 
e l’inchiesta gior nalistica, tendente a rinveni-
re a po steriori quei nessi che inevitabilmen te 
sfuggono a una percezione imme diata e, per 
quanto incisiva ed effi cace, parziale. Chi ha 
avuto modo di vedere, in qualche cineclub, La 
batta glia di Stalingrado di Vladimir Petrov sa 
a quali risultati sono giunti i sovietici in que-
sto settore, costantemente insidiato dai peri-
coli che deri vano dalla tentazione di falsare i 

pia ni e trasporli nella altrettanto allet tante ci-
fra interpretativa del roman zo o della poesia. 
Tuttavia, benché forse domani gli studiosi di 
storiogra fia rimprovereranno a Petrov di ave-
re accentuato il ruolo di Stalin nella bat taglia 
di Stalingrado, quel film resta un modello in-
superato, che mirabil mente trasformava in 
materia dram matica la particolareggiata 
descrizio ne di un grande evento bellico, rivis-
suto nelle sue fasi salienti e in ogni particolare 
importante. Petrov dipa nava la sua indagine, 
spostando il centro dell’interesse sulla linea 
del fuoco, sui combattenti, sui generali e sullo 
Stato Maggiore, sul Cremlino, sul fronte av-
verso, sui comandi hitle riani, sulla figura di 
Von Paulus; e scrupolosamente ordinava il 
mosaico, sostenuto dalla duplice ambizione 
di rendere chiaro il disegno strategico-milita-
re del conflitto e di esprimerne il contenuto 
ideale e umano. Intendi menti questi che tro-
vavano una per fetta fusione nella coralità di 
un qua dro abbastanza mobile e composito, 
per passare da una immagine d’insie me al 
dettaglio più significante e sal darli a un orga-
nico impianto espositivo.
Un tipico prodotto della mentalità mercantile
Al film di Petrov, sebbene in super ficie. si ri-
collega II giorno più lungo che è, se la memo-
ria non ci trae in inganno, il primo esperimen-
to com piuto dagli americani nella direzione 
suggerita dai sovietici. La pellicola, realizzata 
con larghezza di capitali, l’hanno desunta 
quattro o cinque re gisti di diversa nazionalità 
da un in teressante libro di Cornelius Ryan, in-
signito del Premio «Pulitzer». É questo un vo-
lume di lettura avvin cente che legittima, per la 
serietà del la documentazione e per la fatica con-
sumata dal suo estensore, il riconosci mento 

datogli. Con la costanza di un certosino e la 
tenacia dell’investiga tore, Ryan ha speso un 
decennio per interrogare i protagonisti dello 
sbar co in Normandia, dai più umili ai più illu-
stri, avendo in animo di rimonta re, col senno 
del poi e dovizia di in formazioni e confronti, i 
vari momen ti in cui si suddivise una opera-
zione — la famosa operazione Overlord — che 
si rivelò decisiva ai fini della vit toria alleata. 
Naturalmente, egli non mira a fare opera di 
storico, comun que il suo reportage è esempla-
re, un piccolo gioiello di giornalismo mo-
derno. Vi si agitano e vi si incrociano perso-
naggi oscuri e famosi: Ryan pas sa in rassegna 
una folta galleria e i suoi eroi segue nell’arco 
di venti quattro ore, cercando di puntualiz-
zarne le vicissitudini, il comportamen to e i 
sentimenti. Affonda costantemente nell’a-
neddoto ma da questo si sforza di uscire per 
delineare, in una molteplicità di diramazioni 
confluen ti, un affresco. Lasciamo volentieri 
agli esperti di scienza militare il com pito di 
una valutazione specifica; non dimeno, nella 
veste di lettori sprovveduti siamo grati alla va-
lentia di Ryan per averci aiutato a compren-
dere la tragicità, i meccanismi e persino i re-
troscena di una impegnativa impresa bellica.
Aggiungeremo, però, immediata mente che, 
tradotto sullo schermo, il reportage di Ryan ha 
perduto mor dente e capacità di persuasione. 
La colpa, more solito, è di Hollywood e del signor 
Zanuck, zar dell’impero cinematografico ame-
ricano il quale concepisce il cinema, con mino-
re in telligenza ed estrosità del povero Méliès, 
come un enorme e gigantesco balocco destina-
to a stupire le platee in forza della monumenta-
lità dei suoi scenari. Navi, aeroplani, carri ar-
mati, comparse in divisa, truppe in abbondanza, 
esercitazioni pirotecniche, sparatorie a profu-
sione: Zanuck non lesina miliardi pur di river-
sare sul capo dello spettatore sensazioni ele-
mentari e di suscitarne la meraviglia. Il 
«cinemascope», con le sue ariose misure, lo 
soccorre e dona un innegabile fascino in mo-
vimento delle mas se adeguatamente orche-
strate. L’oc chio spazia, gode e si compiace del-
lo spettacolo costruito con destrezza e virtuosismo. 
La tecnica della messa in scena  è inappuntabile; 
non a caso Zanuck, che è il vero autore del 
film, ha voluto al suo fianco registi i quali fos-
sero provetti manipolatori di bat taglie cine-
matografiche. Tuttavia, Il giorno più lungo ha 
un andamento prolisso e ansimante; non sfio-
ra la noia, ma accusa la pesantezza, la ge-
nericità e la convenzionalità dei ta belloni illu-
strativi.
Usando una terminologia di como do, affer-
meremo che è un film preva lentemente girato 
in campo lungo, un film coreografico cui fa 
difetto, anzi tutto, la chiarezza e poi un asse 
pro blematico. Sorvoliamo sulla assenza, niente 
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affatto casuale, di qualsiasi accenno ai motivi 
ideali di una guerra combattuta contro il fasci-
smo, e re stiamo nell’ambito stabilito da Za-
nuck. La prima costatazione da fare è che, malgra-
do il copioso metraggio riservatoci, abbastanza 
confuse e oscu re appaiono le linee strategi-
co-militari della battaglia nelle sue tappe rile-
vanti; lacuna questa che se non avreb be alcun 
peso in un film narrativo, diventa piuttosto gra-
ve in una pelli cola a inconfondibile intonazione 
divulgativa. In secondo luogo — e non sembri la 
nostra una contraddizione di giudizio — il 
film, a onta della sua soverchiante struttura 
corale, si di sperde in un corollario di fram-
menti al confine del bozzetto e dell’indiscrezio-
ne storica, non riuscendo che raramen te a rag-
gruppare i fili di un racconto il quale sia ancorato 
a una idea cen trale. D’accordo, un film completa-
mente girato in campo lungo è impen sabile e 
lo è tanto più se lo si ricava da un libro che rag-
gruppa, in un vasto panorama, migliaia di pic-
coli episodi. Prova ne sia che Zanuck ha avver-
tito l’esigenza di circoscrivere l’attenzione alle 
peripezie di alcuni personaggi. Nondimeno il 
suo film, ti pico prodotto della mentalità 
mercan tile, anziché trovare nel dettaglio il 
pretesto per un esame più circostan ziato del 
reale, affoga nel gusto del l’aneddotica spiccio-
la. Non stupisce pertanto se lo spettatore poco 
avver tito, si convincerà che, in definitiva, le 
sorti della Germania furono com promesse il 6 
giugno 1944 soprattutto dall’inviolabile sonno 
di Hitler, che nessun generale osò disturbare, 
im pedendo così alle divisioni tedesche in ri-
serva d’intervenire sui lidi della Normandia e 
probabilmente respin gere l’attacco alleato..
Il libro di Ryan ha perduto mordente.
Né stupisce se si crederà che, in fon do, le cose 
sarebbero andate diversa mente qualora il 
feldmaresciallo Rommel non si fosse recato in 
Germania, il 6 giugno, a visitare sua moglie. 
Be ne inteso, questi sono appigli aneddo tici, 
peraltro attendibili, ma Zanuck commette 
l’errore di spacciarli come storia, isolandoli da 
un più nutrito contesto e spogliando il libro di 
Ryan dalle sue implicazioni più seducenti.
Con l’ausilio delle forbici, il potente zar della 
«Fox», infatti, ha sfoltito le pagine del cronista 
americano, to gliendo i brani che rimarcavano 
gli aspetti più assurdi e crudeli connessi al 
fenomeno bellico. Non che in Ryan vi fosse 
una intenzione polemica e pa cifista, ma un 
esplicito monito, un in vito a meditare balzava 
dalla elen cazione di avvenimenti che, nella 
loro nudità, non erano privi di eloquenza. 
Purgato dei capitoli più scabrosi, Il giorno più 
lungo ha ben presto as sunto le cadenze di un 
peana patriot tico. Il generale John Wayne, 
che con duce i suoi uomini alla lotta, ferito 
alla gamba e immobilizzato su un car retto 
sospinto a mano, sintetizza ed esemplifica, 
all’interno di uno sche ma di origine fordiana, 
tutto il po tenziale di retorica insito in un film 
tanto altisonante quanto povero di sostanza.

Mino Argentieri
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Due mostre dell’arte cinematografica

Le due manifestazioni 
cinematografiche più 
impor tanti di quest’an-
no, quella di Karlovy 
Vary e quella di Vene-
zia, vien fatto naturale, 
ad ogni osservatore, di 

contrapporle: non foss’altro perché si son 
svolte l’una al di qua l’altra al di là della cosid-
detta cortina di ferro. Quindi: osanna e crucifige, 
tutto il bene da una parte e tutto il male dall’al-
tra, e viceversa, a se conda che l’osservatore sia 
un baciapile, collotorto e fazioso, o un comu-
nista ancora affetto dalle febbri cresciarelle 
dell’estremismo, voglio dire ancora intinto di 
settarismo. Ed è, sia da un verso che dall’altro, 
il mo do migliore per render vano un raffronto 
che potrebbe esser utile, il modo infallibile per 
precludersi la possi bilità di estrarre, da una 
considerazione non isterica dei fatti, tutti gli 
ammaestramenti che possono deri varne.Nè, 
d’altro canto, vorrei certo essere io a proporre 
all’osservatore l’abito di pretesa oggettività, di 
cui si adornano certi scrittori che « vivono da 
parte con una presunzione pari alla loro inuti-
lità civile», come di ceva Ruggero Bonghi 
quando si domandava perché la letteratura 
italiana non sia popolare in Italia; non vor rei 
certo proporre di assumere le posizioni di 
quei disutilacci, se pure talora ghiribizzosa-
mente eleganti e arguti, che per oggettività 
intendono assenza di idee e, in nome dell’arte 
pura, indifferenza ai valori morali e sociali, 
che sono sempre inseparabili dall’arte vera; le 
posizioni di quei colpevoli senza colpa, che non 
si rendono conto che la loro presunta, e gelo-
sissima, og gettività e indipendenza, non to-
glie che essi effettiva mente servano, e che ser-
vano proprio la reazione. 
L’angolo visuale giusto è quello comunista. 
Ma, si dirà, esser comunista non implica, eo 
ipso, coerenza e intransigenza? Certo. Ma es-
ser comunista implica, anzitutto, negare le 

verità che si pongono come eterne e immuta-
bili e delle quali i nostri avversari si dicono de-
tentori; importa cioè una continua ricerca, 
una cri tica assidua e un costante pensare dia-
letticamente. Qui è la sostanziale differenza tra 
noi e i nostri avversari. Questi, dall’alto della 
loro pseudo-verità immobile, so no costretti a 
negar sempre, in blocco e indiscrimina tamente, 
tutto ciò che è nuovo e progressivo, in cui non 
costretti a negar sempre, in blocco e 
indiscrimina tamente, tutto ciò che è nuovo e 
progressivo, in cui non scorgono, né possono, 
una sola stilla di verità, un solo punto di possi-
bile contatto, di possibile discussio ne e intesa. 
Giacché se tanto esistesse, sarebbe movi-
mento, sviluppo, divenire, cioè negazione di 
quella loro conclamata eternità, immobilità, 
assolutezza. Perciò i nostri avversari debbono 
sempre rinnovare il processo di Galileo, il ro-
go di Giordano Bruno.Lasciamoli alla loro 
stolta e spensierata faziosità, pa ghi che essa ci 
aiuti a liberarci da ogni nostro setta rismo, che 
essa ci aiuti a sempre meglio comprendere 
che il settarismo, colle sue negazioni assolute, 
lungi dal portarci su posizioni ultrarivoluzio-
narie e avan zate ci fa persistere e ricadere nel-
le posizioni reazio narie, alle quali si affianca 
mentre crede di combat terle, e che involonta-
riamente rafforza. Non siamo noi quelli della 
verità immobile; pensare dialetticamente 
vuol dire saper vedere in ciò che muore (nella 
società capitalistica e nella cultura borghese) 
la premessa in dispensabile, la radice di ciò 
che nasce e, in ciò che nasce, lo sviluppo e lo 
svolgimento delle parti ancor vive e germinali 
di ciò che muore. La nostra posizione, (pro-
prio per la sua intransigenza e coerenza) è 
dunque la sola che consenta di individuare i 
valori effettivi, cioè reali e viventi; e non solo di 
riconoscerli e di esal tarli, ovunque essi si trovino, 
ma di rivendicarli le gittimamente come nostri.
Perciò la nostra posizione di comunisti non è
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Umberto Barbaro

Il nostro saluto ad Anna Maria Calvelli

Diamo la triste notizia della scomparsa di Anna 
Maria Calvelli  vedova di Mino Argentieri, dece-
duta sabato mattina del 14 agosto all’ospedale 
San Carlo di Nancy di Roma.
Anna Calvelli è stata dirigente della Treccani e 
presidente della Biblioteca del Cinema “Umber-
to Barbaro”, in parte ancora oggi ubicata nel 
Villino Corsini – Villa Pamphilj di Roma. Impe-
gnata come Mino Argentieri nell’ associazioni-
smo di cultura cinematografica, è stata vicina 
alle politiche culturali della FICC - Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema fino ad essere 
relatrice nel 2018 al XXIX Congresso Nazionale 
di Cagliari della Federazione.

Rattristata per la sua scomparsa, tutta la redazione di Diari di Cineclub di cui è stata appassio-
nata collaboratrice, si stringe attorno ai parenti e agli amici di Anna Maria.

DdC

(Anna Calvelli in una foto scattata dal marito Mino 
Argentieri nel Dicembre 2012)
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sol tanto la più intelligente e profonda, ma è 
anche la sola che sia equa e degna.
Carlo Marx, lo ha ricordato recentemente 
Egon Erwin Kisch, poco prima della sua mor-
te immatura (cfr. Carlo Marx in Karlsbad, in 
Aufbau, Berlin, 1949, n. 4) ha soggiornato a 
Karlovy Vary, indotto a passarvi un periodo di 
riposo e di cura dalle insistenze e dagli aiuti 
fraterni di Engels. E la memoria di
Marx è viva ovun que in questo bel paese di bo-
schi e di acque, e il pen siero di Marx è lo spiri-
to animatore del Festival cine matografico che 
vi ha luogo e che, non a caso, ha co me divisa il 
motto: «Per la pace, per un uomo nuovo, per 
una umanità migliore».
Proprio per questo spirito e per questa conse-
gna, così altamente impegnativi, le nazioni 
partecipanti hanno mandato a Karlovy Vary 
quanto di meglio potevano non solo di film, 
ma di uomini veramente rappresen tativi. E se 
n’è creato un pubblico veramente d’ecce zione 
per capacità e per competenza: una platea di 
maestri. Registi, autori, tecnici, organizzatori 
e critici che non perdevano un film sebbene le 
proiezioni co minciassero presto la mattina e 
finissero a notte inol trata; e, dopo le proiezio-
ni, attorno ai tavolini dell’Hotel Pupp discus-
sioni animate e interminabili. Un fatto ovvio e 
ben comprensibile, dato che si trattava di uo-
mini di cinema, che vedevano film e che parla-
vano di film; ma che sforzo di comprensione 
reciproca at traverso lo scambio delle idee e 
delle esperienze, che fervore, che volontà di 
superarsi e di marciare più direttamente e più 
speditamente verso lo scopo comune. Un cli-
ma umano straordinario. L’assenza di 
competi zione commerciale e di interessi pri-
vati e personali stici, riportava con naturalez-
za il film sotto il segno dell’arte, assunto di 
tutte le opere e metro di tutti i giudizi. Quanta 
pulizia e quanta libertà mentale, nei confronti 
di quel mondo cinematografico occidentale 
ancora soggetto alla dura servitù del danaro, 
alle fi sime dei produttori, ai gusti più deterio-
ri di pubblici male avvezzi. Qui la corsa al suc-
cesso è sostituita dalla fraterna emulazione; e 
il successo di uno è il successo di tutti, è, per 
tutti, sprone e incitamento.
Con quanto piacere abbiamo sentito, noi, del-
la dele gazione italiana, le unanimi espressio-
ni di apprezza mento per la miglior cinemato-
grafìa nostra, le unanimi deplorazioni che la 
faziosità antinazionale di certe autorità italia-
ne abbia impedito una piena e ufficiale parte-
cipazione dell’Italia a questo Festival; abbia-
mo sentito dei successi, nell’U.R.S.S., di Ladri di 
biciclette di De Sica e del Passo del diavolo di Vergano e 
Kanski.Tutti ci siamo trovati concordi nell’ammira-
zione per la cinematografia sovietica che, da più di 
venticinque anni è, sotto ogni riguardo, all’avan-
guardia della cinematografia mondiale, come tutti 
sanno e come anche gli avversari son costretti talvol-
ta a confessare obtorto collo. Grande emozione abbia-
mo provato alle calde parole di incoraggiamento 
e di augurio che il regista Pirief ha rivolto ai rap-
presentanti della esordiente cinemato grafìa bul-
gara; la produzione bulgara presentata a Karlovy 
Vary, piena di ingenuità, di errori e di incertezze 

aveva deluso un po’ tutti; e Pirief parlò, con 
compren sione fraterna, delle difficoltà non supe-
rate e degli er rori non saputi evitare, che sono co-
se che capitano, in questo difficilissimo mestiere 
del film e che servono  come preziose esperien-
ze. Con grande commozione ab biamo sentito 
Ciaureli rispondere al rappresentante della  
cinematografìa cinese, in un momento in cui 
man cavano gli interpreti, che le sue parole, 
anche se nes suno degli astanti poteva capirle 
alla lettera, erano tra sparenti e chiare nei no-
stri cuori fraterni. Fu per me un grande piace-
re sentire dal dott. Toeplitz degli svi luppi e dei 
successi della scuola di cinematografìa di 
Zódz, del film che gli allievi hanno prodotto e 
della notizia, datami con franca soddisfazio-
ne, che vi s’inaugurerà l’anno prossimo quella 
classe di attori che io avevo insistentemente 
proposto, quand’ero consigliere di quell’isti-
tuto. E sentimmo dell’organizzazione della 
De-Fa di Berlino, dei suoi metodi di organiz-
zazione, dei registi che vi lavorano, dei film 
che si realizzano; i ricordi di Dudow sui suoi 
primi film antifascisti, e sui suoi recentissimi 
lavori teatrali e cinematografici; da Brousil 
delle prospettive del film cecoslovacco e da Sa-
doul la sua difesa dell’ultimo René Clair che 
molti criticavano come in piena involuzione e 
decadenza.
Questi accenni possono bastare, credo, a dare 
una idea della molteplicità dei motivi, della 
ricchezza di temi e di problemi che s’agitava-
no, in discorde con cordia, a Karlovy Vary tra un 
film e l’altro, in quel clima umano unanime, 
che è indispensabile per ogni creazione cine-
matografica e, in genere, per ogni azione vali-
da e costruttiva. Tutto questo è incalcolabilmen-
te prezioso, e credo valesse la pena accennarne 
perché non so quanto se ne può avere il senso 
dalle relazioni consegnate negli atti ufficiali: 
le relazioni erano forse troppe, alcune troppo 
lunghe, altre diffuse su partico lari di interesse 
circoscritto, molte intessute su gene ralità sulle 
quali tutti gli astanti erano d’accordo e che non- 
costituivano perciò alcuno stimolo alla discus-
sione.
Del miglior film tra quelli dei paesi occidenta-
li pre sentati a questo Festival, L’ereditiera di 
William Wyler, si è detto tutto quando se n’è 
lodata la fattura: sceneggiatura, ripresa, reci-
tazione fatte a regola d’arte; ma l’arte non si fa 
con le regole, e lo spirito che anima il racconto 
dei casi di questa ereditiera, con la sua sti-
racchiata psicologia, faceva tra gli altri film di 
questa mostra, lo stesso effetto che farebbe — 
toute proportion gardée — in un palchetto di li-
bri, tra Omero, Dan te a Shakespeare, un ro-
manzo di Paul Bourget, se non vogliamo dire 
di Agata Christie. Come un romanzo per si-
gnorine o un romanzo poliziesco, in cui la cin-
cischiatura dei sentimenti, l’improbabilità dei 
casi, la noio sità delle situazioni cento volte ri-
viste e risapute, se non trovano un pubblico 
atteggiato a crederci per abi tudine viziosa, in 
vista dello svago e del piacere che se ne ripro-
mette, non possono che muover a compati-
mento o a riso.
I film dell’Unione Sovietica e dei paesi di nuo-
va democrazia son tutti ispirati ai principi del 

realismo socialista: e la prima costatazione che 
inducono a fare, indipendentemente dal loro 
maggiore o minore valore, è la grande varietà 
di essi, per genere, per soggetto, per maniera 
di racconto. Di fronte alla disperante monoto-
nia della produzione cinematografica di Hol-
lywood, o che a Hollywood s’ispira, sta la grande 
va rietà di questi film prodotta al di là della fa-
mosa cor tina; e questa varietà sussiste anche 
nei film di cia scun paese, espressi nelle singo-
le e tipiche forme na zionali. Un buon motivo 
di riflessione per quanti non avessero ancora 
capito che il realismo socialista è molto di più 
di una tendenza o di una scuola.
La caduta di Berlino di Ciaureli è una rievoca-
zione epica, attraverso una storia individuale 
ma tipica, del la guerra e della sconfitta del na-
zismo: un film con cepito sulla linea del Giura-
mento dello stesso Ciau reli, « un misto di storia
 e di invenzione » che ha l’es senzialità sempli-
ce e la purezza di un classico; tanto bello e tan-
to semplice nella sua solennità da costituire 
quasi un rompicapo alla dipanatura critica, il 
cui ban dolo va, senza dubbio, cercato nella 
straordinaria ca pacità di Ciaureli di porre in 
un punto geometrica mente esatto i grandi 
personaggi della storia contem poranea (e qui 
compaiono tutti, da Stalin a Churchill) e di 
farli vivere, parlare e agire in piena luce. Sino 
a ieri i grandi personaggi della storia non si 
osava mostrarli, ma solo farli sentire di riflesso 
(come Ga ribaldi nel bel film di Blasetti « 1860 
»): qui essi com paiono invece al momento 
giusto con la stessa miraco losa naturalezza 
con cui, all’invocazione dell’infuriato Achille, 
compare Teti, la diva dalle bianche braccia. E 
questo può avvenire solo quando non s’espri-
ma, più o meno liricamente, la soggettività di 
un animo solle citato da impetuose passioni, 
ma quando si rievoca solennemente la passio-
ne di tutto un popolo che ri flette le aspirazio-
ni di tutta l’umanità.
In perfetta antitesi con la Caduta di Berlino è 
l’ul timo film di Pudovkin Jukovski, biografia di 
un pioniere russo dell’aviazione: qui, in oppo-
sizione al proflu vio di motivi e all’impetuosità 
del canto spiegato di Ciaureli, siamo sulla li-
nea di una poetica più intima e interiore: il ca-
rattere del protagonista e quello degli altri 
personaggi, la costruzione degli episodi, il ta-
glio del quadro sembrano rispondere a norme 
e funzioni nuove ed esclusive: seguono il largo 
respiro e le ampie volute di un ritmo narrativo 
perfettamente ar monico che diviene, quasi di 
per sé, significato. Colori splendidamente in-
tonati di una natura gioiosa, dove uno stormi-
re di fronde, un alito di vento, lo sguardo del 
protagonista si fa intenso a fissare come una 
tegola tagli l’acqua cristallina di un ruscello 
per dedurne una legge, hanno l’incanto di una 
realtà fresca e felice ed esprimono limpida-
mente lo spirito rasserenato di un’umanità con-
ciliata. Un nuovo Pudovkin dunque, che svolge 
pacatamente i migliori motivi del primo.
Il complotto dei condannati di Kalatozof è un film di 
lotta e di propaganda denso di azione, di movimen-
to e di persuasiva efficacia nel  racconto di una 
serie di sordidi intrighi di provocatori, di 
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attentatori e di spie ai danni di un paese di 
nuova democrazia: cam peggiando su tutto, 
con un raffinato giuoco cromatico, il rosseg-
giare d’una veste cardinalizia. Mentre lo 
schiet to e semplice Cosacchi del Kuban descrive 
la vita di un colcos e un’abbondanza straboc-
chevole da paese di Bengodi: un film canoro, 
coloratissimo ed esultante con cui Pirief, do-
po le prime prove tanto interessanti, dà la mi-
sura piena delle sue alte capacità.
Con questo gruppo di film il cinema sovietico 
ha con fermato il suo indiscutibile primato: e 
non è stata una sorpresa.
Una sorpresa invece per tutti la cinematogra-
fia cine se, con i suoi tre ottimi films, tra i qua-
li La ragazza della Cina che ha raggiunto la po-
tenza espressiva di Ciapaief, che in qualche 
episodio ricorda. E’ la storia di una brigata 
partigiana femminile in lotta per la li berazione 
del proprio paese e che si sacrifica per non ca-
dere in mano al nemico. Un film sul quale con-
verrà fare un più ampio discorso quando, come 
spero, sarà visto in Italia.
La cinematografia cecoslovacca è al grande 
impegno di cercare una sua espressione na-
zionale, disfacendosi, con coraggioso sacrifi-
cio, di tutte le valentie raggiunte precedente-
mente attraverso abili derivazioni dai clas sici 
del film sovietico, dagli espressionisti tede-
schi e (attraverso filtrazioni letterarie) dal gu-
sto francese. Può sembrare che questa cine-
matografia abbia, quest’anno, perduto qualche 
punto rispetto alla produzione degli anni pas-
sati; ma certo ne ha acquistato uno essenziale 
se, come a me pare, ha imbroccato risoluta-
mente la strada giusta di una espressione più 
tipicamente na zionale. Una ricerca questa 
che è comune a tutte le cinematografie delle 
Democrazie popolari, dalla un gherese alla po-
lacca, alla rumena e alla bulgara.
La Germania orientale con Il nostro pane quoti-
diano e con Un concilio degli dei ha dato due ot-
timi film: particolarmente interessante è il se-
condo che porta alla conoscenza del pubblico 
larghissimo dei cinema i re troscena politici e 
di guerra della Società Farben; pro blemi e no-
tizie che un tempo sarebbero stati custoditi 
avaramente in archivi segre-
ti e in cancellerie segre-
tissime.
Dacci oggi è un film che de-
riva dal noto romanzo del-
lo scrittore italo-america-
no Di Donato e tratta con 
molta nobiltà delle condi-
zioni di vita dei lavoratori 
italiani in America. Otti-
mamente sceneggiato da 
Barzman e bene interpre-
tato (nella parte della pro-
tagonista femminile dalla 
nostra Lea Padovani) il film 
è stato diretto da Dimytryk, 
il regista che oggi è, tra gli 
altri 10 di Hollywood, in ga-
lera per «attività antiameri cane».
Dacci oggi è stato proiettato anche a Venezia, 
fuori concorso, ed ha ricevuto il premio della 

critica. Ecco il primo dato positivo del Festival 
veneziano: il commercialismo, la mondanità, 
la faziosità politica spudo rata che presiedono 
a quella manifestazione hanno provocato una 
reazione da parte della stampa anche più con-
formista. Premiando il film di Dimytryk la cri-
tica cinematografica ha senza dubbio voluto 
non solo segnalare il miglior film (seppure en-
trato di straforo) della mostra, ma elevare una 
sua protesta contro i metodi fascisti della so-
cietà americana che non riesce più a darla a 
intendere a nessuno spacciandosi per demo-
cratica.
Concordemente la stampa ha scritto corna e vi-
tuperio di questa mostra, la quale dunque, pre-
cipitando così in basso come quest’anno, ha re-
so palese a tutti che a procedere per le vie di 
pazza faziosità, indicate dall’on. Andreotti e 
percorse con tanta solerzia dal dott. Petrucci1, 
non si può ottenere altro risultato che quello di 
liquidare definitivamente una manifestazione 
internazionale, che fu la prima del genere e, fi-
no a qualche anno fa, la più autorevole.
A questa autorevolezza ha dato un gran colpo 
la mancanza dei films sovietici, i quali non po-
tevano non mancare dato lo scarso affida-
mento che dava una manifestazione retta da 
regolamenti assurdi e, per di più, non applica-
ti, (quest’anno nessuna nazione poteva pre-
sentare più di sei film e gli Stati Uniti ne han-
no presentati sette); una manifestazione la 
cui giuria, non più liberamente eletta fra com-
petenti come fu anni fa, ma nominata dall’al-
to, è composta di carneadi tipo Luigi Fabbri, 
di critici che debbono la loro effimera noto-
rietà alla propria somaraggine, tipo Luigi 
Rondi, o a scrittori di fama non internaziona-
le e che non si son mai occupati di cinema; 
una manifestazione dove (per beghe tra frate-
rie e ordini religiosi) un film, Dieu a besoin des 
hommes, può essere ammesso, poi ritirato, poi 
nuovamente ammesso; dove, contro il regola-
mento, i membri della giuria pubblicano criti-
che sui quoti diani; dove insomma regna il ca-
os e l’arbitrio più in controllato. Non sono 
soltanto i sovietici e le Demo crazie popolari 
che hanno rifiutato di partecipare alla Mostra 
veneziana: sono stati anche gli italiani e molti 

1 Antonio Petrucci, già nella redazione del Te-
vere e poi di Sud, autore di un dramma di propaganda 
fascista e colonialista Ritorno in Colonia, Roma, 1934, è 
direttore della Mostra

tra i migliori: De Santis ha preferito mandare 
a Lo camo Non c’è pace tra gli ulivi, e De Sica e 
Germi non hanno presentato Miracolo a Mila-
no e II cammino del la speranza.
E così si è giunti a premiare come miglior film 
ita liano un film d’un regista russo-francese !
Rossellini? E Stromboli e il giullare di Dio?  Film, 
che a quanto pare, non hanno nemmeno un 
ricordo della potenza espressiva di Roma città 
aperta, ma che certo sono molto più in alto del-
le commedioline premiate. Si dice che ci sia 
stato un veto americano e la cosa non meravi-
glierebbe. Ad ogni modo la lezione sarà pro-
babilmente salutare per il regista che si dice 
stia ora meditando su di un soggetto dal titolo 
Mammona e Dio ovvero Nemo potest duobus do-
minibus servire.
Un colpo di scena molto commentato è stato il 
con ferimento del premio di una organizzazione 
cattolica al film protestante: Dio ha bisogno degli uo-
mini. In un suo scritto, in occasione della morte 
di Alessandro Manzoni, don Albertario dichiarò: 
«Il male che in lui trovammo ci impedisce di far-
lo nostro. Gli uomini hanno bisogno di Dio, non 
Dio degli uomini». La loro intransigenza di allo-

ra poteva respingere anche un 
uomo di genio come il Manzo-
ni; ma la loro faziosità di oggi 
non esclude i più gretti accomo-
damenti, sin tomo desolante di 
una decadenza irrimediabile.
E’ soddisfatto l’on. Andreotti di 
avere così squalifi cato il film 
italiano che ha possibilità am-
messe da tutto il mondo? Di 
avere squalificato la Mostra 
cinematogra fica di Venezia? 
Non si accorge che in questo 
modo si avvalorano le voci se-
condo le quali lo scopo della 
sua politica è la liquidazione 
totale e definitiva della nostra 
produzione? Ed è proprio sicu-

ro che dà tutto ciò non vengano a lui e al suo 
partito disdoro e ver gogna?

Umberto Barbaro
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19th TIFF Tirana International Film Festival

Tirana, Albania 24 - 30 settembre 2021, è organizzato da Tirana Film Institute con la Direzione del Festival di Agron Domi

www.tiranafilmfest.com
Diari di Cineclub | Media partner
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UN WORKSHOP DI FORMAZIONE

E SVILUPPO PER LA REALIZZAZIONE

DI TRE PROGETTI DI RIUSO

CREATIVO DEL CINEMA D’ARCHIVIO

Tanti giovani filmmaker hanno partecipato al bando della sesta edizione del Premio Cesare Zavattini, chiuso venerdì 30 luglio 2021.
Sono stati presentati quasi quaranta progetti di cortometraggio. La giuria, composta da Il produttore Gregorio Paonessa presiederà la Giuria 
della sesta edizione Premio Cesare Zavattini, di cui faranno parte la regista e sceneggiatrice Mariangela Barbanente, il montatore e regista Luca 
Gasparini, la documentalista Nathalie Giacobino, la regista Chiara Malta. selezionerà i nove finalisti ammessi al percorso di formazione e svilup-
po previsto dall’iniziativa. Si conferma l’interesse per il riuso creativo del cinema d’archivio, che il Premio promuove sollecitando le nuove gene-
razioni a misurarsi con una memoria non accademica, ma capace di intrecciare un dialogo conoscitivo ed emozionale con il presente.
I materiali audiovisivi della Fondazione Aamod e degli archivi partner del Premio sono consultabili sui rispettivi canali YouTube e siti internet. 
Inoltre, sia l’Aamod, sia l’Archivio Luce hanno cataloghi on line che consentono la ricerca dei documenti audiovisivi per titolo, autore e parole 
chiavi.

www.premiozavattini.it/ - Diari di Cineclub | Media partner
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Nuevo Orden (2020) Michel Franco – distopico ma non troppo

Sinossi: Città del Messico, 2021. Un sontuoso matrimonio aristocratico degenera in un’inaspettata rivolta di classe che spiana la strada a un vio-
lento colpo di Stato. Attraverso gli occhi di una gentile sposa e dei suoi maggiordomi che lavorano per – e contro – la sua famiglia benestante, 
Nuevo Orden segue le tracce del collasso di un sistema politico basato su una disparità sociale ed economica sempre più diffusa e insostenibile, e 
la nascita di un ordine ancora più angosciante 

Michel Franco è un re-
gista messicano poco 
conosciuto dalle no-
stre parti ma che ha 
già realizzato sei lun-
gometraggi molti dei 
quali premiati in festi-
val importanti come 
Cannes, Chicago, San 
Sebastian. l’Italia lo 
scopre nel 2020 con 

Nuevo Orden e lo premia subito con il Leone 
d’argento – Gran premio della giuria. Come 
spesso succede, vedi l’assegnazione della Pal-
ma d’oro al Festival di Cannes da poco conclu-
so, i pareri delle giurie non concordano con le 
valutazioni della critica o quelle del 
pubblico. Il caso del film di Michel 
Franco è emblematico in questo sen-
so: molta della critica lo ha giudicato 
negativamente contestandone l’ec-
cessiva caoticità e la mancanza di un 
indirizzo di lettura. Tali giudizi non 
trovano d’accordo chi scrive, conti-
nuando nella lettura ne capirete il 
perché.
Il film è ambientato a Città del Mes-
sico in uno scenario distopico non 
molto lontano dalla nostra realtà. La metafo-
rica, bellissima sequenza iniziale in stile Me-
lancholia (Lars Von Trier, 2012) introduce gli 
elementi della narrazione per poi portare lo 
spettatore nell’ospedale dove, come un fiume 
in piena, si manifestano gli effetti della rivolta 
che imperversa in alcune zone della città. Lo 
stacco successivo sposta la narrazione in una 
festa sfarzosa, un matrimonio di due giovani 
rampolli dell’alta borghesia in un’at-
mosfera gioiosa e rilassata, qui la ri-
volta sembra lontana ma segni rive-
latori e un nervosismo serpeggiante 
indicano preoccupazione. L’arrivo 
alla villa di un ex dipendente che 
chiede aiuto finanziario per curare la 
moglie malata è la molla che mette in 
moto la sequenza degli eventi suc-
cessivi, ha inizio così un incubo rac-
contato attraverso lo sguardo di cin-
que personaggi indissolubilmente legati tra 
loro. I rivoltosi vengono contrastati dall’inter-
vento delle autorità e un regime militare 
prende il comando delle operazioni imponen-
do coprifuoco e misure restrittive per la popo-
lazione. In questa situazione generale riman-
gono coinvolti la giovane sposa Marianne, suo 
fratello Daniel e Marta con suo figlio Cristian 
che fanno parte della servitù di famiglia. Tra-
mite i loro occhi Franco descrive la trasforma-
zione di una rivolta nell’instaurazione di un 
nuovo ordine, lo fa senza spiegazioni e senza 
informazioni sulle cause, sulle motivazioni e 
sulla natura delle forze in conflitto. Quello che 

sappiamo e vediamo è solamente l’esplosione 
di violenza distruttiva diretta verso la classe 
benestante e i simboli che la rappresentano. 
Dall’altra parte i destinatari di tale rabbia vi-
vono all’interno di una bolla, apparentemente 
lontani e protetti da quello che succede nei 
quartieri popolari, finché la minaccia non si fa 
troppo vicina e inevitabile.
Franco è abile a costruire una storia sinistra-
mente verosimile che descrive il caos e l’ambi-
guità di una situazione che i Paesi del Centro 
America, ma non solo, hanno conosciuto per-
fettamente nel corso della Storia. Il suo inte-
resse non è tanto quello di spiegare e interpre-
tare le dinamiche che portano all’insediamento 
di un regime autoritario, ma quello appunto di 

descrivere nel modo più realistico possibile, la 
catena di eventi che si manifesta in tali situa-
zioni di crisi. Da qui nasce la confusione 
nell’interpretare e giudicare Nuevo Orden: il 
caos e l’ambiguità che vengono imputate alla 
pellicola come un difetto di scrittura seguono 
in realtà l’intento che il cineasta messicano ha 
voluto ottenere e mettendo in scena allo stes-
so tempo controllando una narrazione appa-

rentemente caotica. Nel film infatti non si 
parla di lotta di classe, come invece accade per 
esempio in Parasite con il quale spesso viene 
accomunato, ma di disparità sociali e dise-
guaglianze, di un divario sempre più evidente 
tra pezzi di società che inevitabilmente scate-
na azioni e reazioni che, a loro volta, produco-
no nuovi assetti di potere forse gestiti dagli 
stessi che lo detenevano in precedenza.
In questo senso è come se l’obiettivo di Franco 
fosse quello di mettere in guardia lo spettato-
re sulle conseguenze che la strada intrapresa 
dalle società economicamente sviluppate 
hanno intrapreso, una china pericolosa che è 

difficile se non impossibile invertire come 
sembra indicare il destino dei personaggi. 
Il tono realistico e l’alta spettacolarità di Nue-
vo Orden ne fanno un film molto intenso con 
un buon ritmo e una tensione crescente, la vo-
cazione autoriale emerge nei metodi produt-
tivi che evidenziano la ricerca di una comple-
ta autonomia del cineasta che, oltre a dirigere, 
sceneggiare e co-produrre il film, si è occupa-
to del montaggio in prima persona. Nono-
stante l’impiego di un gran numero di com-
parse (circa tremila), che potrebbe far pensare 
a una grande produzione, il film ha usufruito 
di un budget non elevato avvalendosi della 
tecnologia al computer che ha anche consen-
tito di superare ostacoli burocratici: è il caso 

di una ripresa in esterni in una delle 
principali arterie di Città del Messi-
co, la scena prevedeva l’utilizzo di 
comparse in tenuta militare ma, do-
po aver ricevuto le necessarie auto-
rizzazioni per girare, le riprese con-
tinuavano a essere boicottate da 
funzionari governativi fin quando il 
regista ha dovuto acconsentire a eli-
minare la presenza degli elementi 
militaristici della scena per poi ag-
giungerli in postproduzione.

Dove il film mostra segni di debolezza è la se-
conda parte dove l’uso eccessivo di ellissi tem-
porali può instillare una certa confusione dal 
punto di vista narrativo lasciando spazi di 
ambiguità (forse voluti) che richiedono un la-
voro interpretativo da parte dello spettatore. 
Il cast è di alto livello, composto principal-
mente da attori che già hanno lavorato con 
Franco, e vede anche la partecipazione di 

un’autentica star messicana, Diego 
Boneta, che il regista ha deciso d’in-
serire nel cast, riscrivendone la par-
te, dopo averlo conosciuto a un par-
ty ed essere rimasto colpito dal suo 
magnetismo. 
Il giudizio finale non può che essere 
positivo, un film potente anche dal 
punto di vista visivo che ha il pregio 
di stimolare riflessioni e discussioni 
sulla direzione che la nostra società 

ha intrapreso e sulla necessità di apportare un 
radicale cambio di rotta prima che sia troppo 
tardi.
Per chi fosse interessato alla visione, la pelli-
cola è ancora in programmazione in alcune 
sale cinematografiche oppure in streaming 
sulla piattaforma I Wonderful, inoltre Michel 
Franco presenterà un nuovo film, in concorso, 
alla 78° Mostra Internazionale d’Arte Cinema-
tografica di Venezia: Sundown protagonista 
Tim Roth. Non ci resta che aspettare e seguire 
l’evoluzione di questo interessante regista.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Manchester by the sea. La macchia tragica nel cinema contempora-

neo

Da alcuni dolori non si 
torna indietro. Per Lee 
Chandler, il protago-
nista del film di Ken-
neth Lonergan Man-
chester By The Sea 
(2016), la vita non può 
essere altro che una 
discesa agli inferi. 
Una sera maledetta, 

ubriaco fradicio, accende il fuoco nel cami-
netto delle stanze dei figli dimenticando di 
mettere la protezione metallica che impedisce 
ai ciocchi in fiamme di cadere sul 
pavimento. Risultato: i suoi bam-
bini muoiono nell’incendio men-
tre la moglie finisce in ospedale in-
tossicata dal fumo. Da quel 
momento tutto perde senso per 
lui. Quando, dopo la morte del fra-
tello, viene nominato tutore del ni-
pote adolescente Patrick, torna 
nella città della disgrazia e prova a 
riprendere in mano la propria esi-
stenza. Alla fine, sconfitto, cede al-
la richiesta di una coppia di amici 
che chiede di poter adottare il ra-
gazzo. Di fronte al nipote che do-
manda le ragioni di una simile 
scelta dice semplicemente: “Non 
ce la faccio.” Il film di Lonergan è 
impreziosito dalla monumentale 
recitazione di Casey Affleck (pre-
mio Oscar come miglior attore 
protagonista). Nella sua intensa 
drammaticità la pellicola rinvia a 
un elemento fondamentale della 
tragedia greca classica, ovvero al 
concetto di “hamartìa”, traducibile 
in italiano come “macchia tragica”. 
Lo studioso di teatro Marvin Carl-
son cita in un suo famoso saggio le 
parole di Aristotele riguardo un si-
mile concetto: “Sarà cioè un buon 
personaggio da tragedia colui il 
quale, senza essersi distinto per 
una virtù o sentimento di giusti-
zia, neanche sia tale da cadere in 
disavventura a cagione di sua mal-
vagità o scellerataggine, bensì a ca-
gione soltanto di qualche errore” 
(Marvin Carlson, Teorie del 
teatro, Il Mulino, Bologna, 
1988). Carlson, in seguito, 
sottolinea come la “mac-
chia tragica” possa ricade-
re entro due differenti ca-
tegorie: da una parte vi è 
l’errore morale (che rinvia 
all’idea cristiana di pecca-
to) dall’altra un semplice 
errore di giudizio. La posi-
zione del protagonista di 
Manchester By The Sea si tro-
va in mezzo a questi due 

estremi. Se da una parte può essere eticamen-
te riprovevole che chi ha moglie e figli passi le 
serate a sbronzarsi con gli amici (errore mo-
rale), dall’altra è un errore di giudizio quello 
di Lee Chandler, che si ritiene in grado, ben-
ché ubriaco, di prendersi cura dei propri figli. 
Un altro aspetto importante della pellicola è 
l’incapacità del protagonista di uscire dalle 
proprie gabbie mentali. Il personaggio, nella 
sua impossibilità di riscatto, contravviene alle 
regole narrative basate sul racconto mitologi-
co. Secondo Pierre Giuliani infatti: “Questo è 
lo schema di tutti i miti o quasi. L’eroe 

discende in un mondo magico che rappresen-
ta un grande pericolo, viene trascinato in ogni 
sorta di avventure terrificanti e ritorna in un 
modo o nell’altro trasfigurato. Egli è diventato 
un altro essere” (Pierre Giuliani, Stanley Kubri-
ck, Rivages, Parigi, 1990). Al protagonista di 
Manchester By The Sea la possibilità di riscatto 
non viene concessa. Il viaggio interiore che 
avviene con il ritorno nella città natia dopo la 
scomparsa del fratello lo porta a incontrare 
donne disponibili, a ricevere dall’ex-moglie la 
proposta di tornare insieme nonostante il 
drammatico passato che li tormenta, a entra-

re nella vivace vita del nipote. 
Nulla, però, lo tocca, il percorso 
dentro un passato doloroso ap-
proda al nulla confermando l’i-
potesi di partenza che dal labi-
rinto della sofferenza non si può 
uscire. Schiacciato da un Su-
per-Io implacabile e da un’ine-
stinguibile complesso di colpa, 
Lee passa la mano e torna alla 
propria autoreclusione. Nella 
sua ineluttabile condanna a vive-
re, il personaggio è pirandellia-
namente impossibilitato ad ab-
bandonare il palcoscenico. Come 
tanti “inetti alla vita” della lette-
ratura italiana di inizio Nove-
cento, Lee Chandler è incapace 
di agire e viene così agito dalla 
vita. La discesa agli inferi del 
personaggio è cadenzata da un 
montaggio che in luogo del tem-
po narrativo lineare opta per un 
ritmo sincopato in cui i fla-
shback si fondono perfettamen-
te con il presente narrativo per 
rendere l’affiorare improvviso 
dei ricordi tipico della mente 
umana. La pellicola è fondata 
sull’ellissi, sul non detto e non 
mostrato, in una struttura nar-
rativa in cui l’importante viene 
alluso in maniera indiretta in li-
nea con la silenziosa recitazione 
per sottrazione di Casey Affleck. 
Capolavoro cupo dai colori lividi 
Manchester By The Sea mostra un 
ambiente dominato da una na-

tura ostile e popolato da 
famiglie disfunzionali e 
uomini allo sbando. Una 
curiosità per concludere: 
il titolo si riferisce a una 
cittadina del Massachu-
setts di cinquemila abi-
tanti. Per la cronaca negli 
Stati Uniti si possono tro-
vare circa trenta località 
con il nome di Manche-
ster.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna
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La Distruzione dell’Innocenza

Wordsworth, uno dei 
più grandi poeti pre-
romantici inglesi, so-
steneva che i bambini 
nascono con la luce 
del Paradiso negli oc-
chi e che con il cresce-
re questa lentamente 
si spegne lasciando  
solo adulti privi di lu-

minosità: in parte di questo parla l’archetipo 
dell’Orfano.
Il risveglio di questo archetipo di solito si spe-
rimenta nel momento in cui la speranza e la 
fiducia riposta negli altri viene tradita a causa 
di situazioni che rendono consapevoli dell’in-
giustizia del mondo sia a livello personale che 
strutturale: dal tradimento di un’amicizia o di 
un amore al comprendere che la società in cui 
si vive non per forza difende i deboli e non per 
forza premia i meritevoli ma spesso è un coa-
cervo di ineguaglianze e prevaricazioni. Il 
ruolo dell’Orfano è quello di rendere consape-
voli delle parti più meschine della realtà, di fa-
re notare che il re è nudo e, allo stesso 
tempo, rendere le persone in grado di 
riconoscere il male per potersene poi 
difendere, un passaggio necessario 
per crescere come individui. 
Quando però queste esperienze non 
vengono davvero comprese e rielabo-
rate, non vengono viste come sfide ma 
come semplici ingiustizie verso cui 
non si ha nessuna forma di potere o 
capacità di gestione, si corre il rischio 
di finire vittime del pessimismo, di 
non credere più nella giusitizia, negli 
ideali, nella capacità di realizzare i 
propri sogni e in sentimenti quali l’a-
micizia e l’amore, isolandosi sempre 
di più dal mondo. E così l’Orfano non 
solo diviene “colui che si sente solo”, 
ma finisce in una spirale di isolamen-
to sempre maggiore, vittima della sua 
incapacità a  fidarsi del prossimo e di non sa-
per ricevere o chiedere l’aiuto degli altri quan-
do le difficoltà lo richiedono. 
La vera capacità che riesce a impedire questa 
situazione e che ogni Orfano prima o poi svi-
luppa è quella di apprendere da queste 
esperienze, che queste “lezioni dell’ini-
quità” sono i modi migliori per scre-
mare e trovare ambienti e persone con 
i quali condividere il proprio vero io, 
reimparare a riporre fiducia negli altri, 
consci della propria forza personale.. 
Un Orfano non si fa governare  dai 
propri dolori e con il tempo apprende 
che la vera forza sta nel mostrare le 
proprie fragilità al mondo poiché di-
mostra che non le teme e lo hanno, nel 
corso del tempo, aiutato a crescere e a 
scoprirsi sempre di più. Un ottimo 
esempio è  Peter Parker, meglio noto 
come Spider-Man, che dopo la morte 
di suo zio Ben da lui causata indiretta-
mente,  capisce che “da un grande potere 

derivano grandi responsabilità”, anche Bruce 
Wayne  dopo aver perso i genitori in tenera 
età a causa del crimine di Gotham City, decide 
di trasformare quel dolore in forza e passerà 
la sua vita ad addestrarsi per diventare Bat-
man, il terrore dei criminali. 
Può capitare che questa ferita, se non adegua-
tamente curata, rimanga aperta e pulsante fa-
cendo sentire chi l’ha subita debole e facile alla 
vessazione e spingedolo non verso la crescita 
personale ma verso la necessità di crearsi una 
corazza. La corazza altro non è che una falsa 
immagine di sé stessi che prima o poi intrap-
polerà il soggetto in un loop che gli impedirà 
di rielaborare il suo dolore, creando così con-
flitto e complessi di vario tipo  intrappolando-
lo in un ruolo che ha sì accettato ma di cui non 
era consapevole del prezzo. 
Edward Nigma, meglio noto come l’Enigmi-
sta, uno dei più famosi avversari di Batman, è 
un ottimo esempio di questo fenomeno: un 
bambino geniale vittima di bullismo e soprusi 
talmente ossessionato dall’unico riconosci-
mento che ha vinto per una gara di indovinel-

li da ricostruire totalmente sé stesso come un 
villain ossessionante e ossessionato. 
Inoltre il costante vivere esperienze ferenti e 
il costante impegno nel negarle, nel non riela-
borarle e nel lasciare non decantare bensì 

suppurare, può attivare i lati ombra dell’Orfa-
no, come ad esempio il cinismo e il pessimi-
smo che poi porteranno a diventare gli stessi 

carnefici che tanto disprezzano e 
praticare atti come l’abbandono e 
l’autotradimento.
E questa ombra lentamente divora 
l’interno del soggetto, sopprimendo 
sempre di più pezzi della sua vera na-
tura a favore di una falsa personalità 
generata come difesa dal mondo ma 
che con il tempo ha sempre più preso 
il sopravvento, portando quindi a vi-
vere una vita di pseudoamore e falsi 
legami, ossessionandosi sulla neces-
sità di apparire agli occhi degli altri e 
di mantenere la maschera che ormai 
hanno al posto del volto, esseri cavi, 
vuoti e vacui come nella famosa poe-
sia di T.S. Elliot “The Hollow Men”. 
Questo vuoto interiore  diverrà con il 

tempo sempre più divorante e la ne-
cessità di mantenere l’immagine di sé, il gu-
scio che è l’unica cosa che resta di loro potreb-
be portarli a compiere atti di prevaricazione e 
violenza in un ciclo costante dove alla fine l’A-
bisso che hanno guardato li ha guardati a sua 

volta trovando però in cambio niente. 
Nei casi più gravi, quindi, un Orfano 
diviene a tal punto spietato da arri-
vare a tradire sé stesso e divenire a 
modo suo l’incarnazione di quello 
che lo ha reso così, esattamente co-
me il famoso nemico degli X-Men 
Magneto, un mutante di origine 
ebraica sopravvissuto alla Shoah e 
ossessionato a tal punto dal deside-
rio di non far rivivere ai suoi simili 
quello che ha subito nell’ infanzia, da 
diventare il leader di un movimento 
che pone i mutanti come “homo su-
perior”, calando quindi il sipario sul-
la tragedia della sua gioventù con una 
battuta finale che sa solo di amaro.

Nicola Santagostino

Edward Nygma, in arte l’Enigmista

Le varie incarnazioni cinematografiche di Spider-Man

La morte dei genitori di Bruce Wayne

Nicola Santagostino
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Abbiamo ricevuto

Fulgidi quegli anni!

L’attività cinematografica della sezione spettacolo del CCA negli anni del dopoguerra (1947-1955)
Francesco Cenetiempo
Circolo della Cultura e delle Arti

Dalla sua fondazione nel 1946, dovuta all’im-
pulso dell’intellettuale triestino Giani Stupa-
rich, il Circolo della Cultura e delle Arti di 
Trieste ha tenuto fede alla vocazione origina-
ria di divulgatore della cultura in tutte le sue 
forme, sempre attento a modellare la propria 
azione comunicativa secondo le esigenze cul-
turali di una società in rapida evoluzione.
Le cinque sezioni originarie, Lettere, Scienze 
morali, Arti, Musica e Scienze matematiche 
naturali, nei decenni successivi si sono estese 
a undici, conferendo progressivamente risal-
to autonomo ad ambiti culturali specifici, 
quali l’economia, la medicina, le relazioni in-
ternazionali e, in ambito artistico, le arti visi-
ve, lo spettacolo e la cinematografia.
Si deve all’iniziativa di Francesco Cenetiem-
po, direttore della Sezione Cinematografia 
del Circolo – “gemmata” dalla sezione Spetta-
colo – e al suo certosino lavoro di ricerca e col-
lazione, svolto in buona parte su documenti 
originali dell’associazione, il saggio intitolato 
“Fulgidi quegli anni!”, che ripercorre con ac-
curata ambientazione storica l’evoluzione del 
cinema italiano e triestino negli anni del se-
condo dopoguerra.
Un’arte, il cinema, per sua natura libertaria e 
atta a influenzare la comunità; per ciò stesso 
periodicamente ostacolata da istituzioni go-
vernative soggette ai venti delle forze politi-
che dominanti.
L’articolata esposizione dei mutamenti sociali 
e dei modi espressivi con cui il cinema vi si 
conforma, con ampi riferimenti soprattutto 
nei capitoli dedicati a Callisto Cosulich, evi-
denzia efficacemente la rappresentatività 
dell’arte cinematografica nei diversi contesti 
culturali, dall’espressionismo all’astrazione li-
rica alla cruda narrazione del neorealismo, fi-
no a giungere al cinema contemporaneo, che 
si avvale di capacità tecniche estremamente 
evolute ed efficaci, prima inesistenti. 
Il saggio di Cenetiempo propone un’attenta 
analisi delle vicende vissute dalla sezione 
Spettacolo del Circolo della Cultura e delle Ar-
ti nel mondo culturale triestino, sofferman-
dosi ad illustrarne le iniziative, dalla prima 
proiezione del film “Il Milione”, prodotto nel 
1931 da Renè Clair.
È soprattutto “nel segno di Callisto”, al quarto 
e sesto capitolo, che si coglie la profonda dedi-
zione dell’autore alla “settima arte” e la sua 
ammirazione per il personaggio che meglio 
ha caratterizzato la dimensione del cinema 
negli anni della Trieste del dopoguerra. 
Figura eminente di giornalista e critico cine-
matografico, Cosulich ha onorato il Circolo 
della Cultura e delle Arti divenendo il primo 
direttore della Sezione Spettacolo, incarico 
che ha ricoperto con grande prestigio per 
molti anni.

A lui si deve la partecipazione crescente del 
pubblico alle serate cinematografiche del Cir-
colo, che ha potuto annoverare fra i suoi ospiti 
personalità illustri della cinematografia non 
solo nazionale...
(dall’introduzione al volume del presidente Sergio 
Cecovini) 

Trieste giugno 2021
ISBN 9788894638004
Circolo della Cultura e delle Arti, via Besenghi, 16 presso 

Seminario Vescovile, 34143 Trieste 
www.circoloculturaeartits.org/ 
 info@circoloculturaeartists.org
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Riflessioni di un testimone delle persecuzioni razziali e della shoah

La memoria del passato per ricordare gli orrori dell’olocausto di ieri e di tutti quelli che ancora oggi si consumano nella quasi indifferenza. Una 
forte testimonianza di un uomo nato un anno prima della nefasta promulgazione delle leggi razziali e di quello che subì con la sua famiglia 

Io sono nato nel 1937, 
un anno prima della 
promulgazione delle leg-
gi razziali, leggi che co-
stituiscono l’abisso più 
profondo in cui è preci-
pitato il regime fascista.
Ero solo un bambino 

quando le leggi razziali, o “razziste” come sa-
rebbe meglio definirle, costrinsero la mia fa-
miglia a scappare dalla casa in cui ero nato. 
Eppure, nonostante non avessi idea di cosa 
stesse accadendo intorno a me, la guerra 
sconvolse la mia infanzia e segnò in modo in-
delebile i miei ricordi. Nei miei racconti ai ra-
gazzi delle scuole di ogni ordine e grado, nelle 
conferenze presso associazioni culturali e mi-
litari ho raccontato per oltre venti anni la mia 
storia e quella di tante altre persone come me 
che hanno vissuto la seconda guerra mondia-
le in prima persona e che portano ancora nella 
loro memoria i ricordi di un dramma che non 
va dimenticato.
Purtroppo i testimoni più importanti, quelli 
che hanno vissuto terribili esperienze nei 
campi di sterminio e che, con coraggio e gran-
de forza d’animo, hanno raccontato le loro 

storie e le atrocità alle quali hanno assistito e 
delle quali loro stessi sono stati vittime, vanno 
inesorabilmente venendo a mancare per mo-
tivi anagrafici ed ora in Italia sono ancora at-
tive solo cinque persone di questa categoria: 
Sami Modiano, la Senatrice Liliana Segre, la 
scrittrice Edith Bruck e le sorelle Tatiana ed 
Andra Bucci . Queste persone, malgrado l’età 
avanzata, seguitano ancora a parlare ai giova-
ni con passione e tenacia.
Io e gli altri miei coetanei, che erano bambini 
all’epoca delle persecuzioni, abbiamo raccolto 
il testimone e siamo andati a parlare nelle 
scuole ed in ogni luogo dove venivamo chia-
mati, ma oramai siamo quasi tutti in età mol-
to avanzata.
L’avvento del COVID ha impedito a me ed ai 
miei amici di continuare ad andare nelle 
scuole e ci siamo dovuti attrezzare usando 
nuovi tipi di comunicazione, utilizzando le 
nuove tecnologie in essere attualmente. Io 
personalmente ho fatto delle riunioni in stre-
aming con diverse scuole d’Italia e rilasciato 
interviste su internet, ma è venuto a mancare 
il contatto diretto con le persone, il poter col-
loquiare con i giovani e rispondere alle loro 
tante domande.

Con l’aiuto di mia nipo-
te, esperta in comunica-
zioni, abbiamo creato 

un podcast  ad agosto del 2020 dal titolo “I 
problemi razziali di un bambino di sei anni”, 
podcast del quale ho pubblicato circa 50 pun-
tate con frequenza settimanale, podcast che 
sta avendo un discreto successo anche all’e-
stero (circa il 30% degli ascolti provengono 
dagli Stati Uniti, da molti paesi Europei e an-
che di altri continenti).
Il caro amico Angelo Tantaro, venuto a cono-
scenza della mia attività, mi ha invitato ad 
aprile di quest’anno ad occupare uno spazio 
settimanale su DdCR | Diari di Cineclub Ra-
dio, proposta che ho accolto con molto piace-
re. Ho pubblicato sinora una quindicina di 
puntate , tutte su argomento relativo alle 
persecuzioni razziali ed alla Shoah, senza se-
guire un filo temporale e noto con soddisfa-
zione che le mie trasmissioni sono apprezza-
te.
Ringrazio ancora l’amico Angelo per avermi 
dato l’opportunità di parlare di argomenti 
molto tristi che però non debbono cadere 
nell’oblio e far si che certe cose non accadano 
mai più.

Giorgio Ajò

Per seguire i podcast di Giorgio Ajò:
DdCR | Diari di Cineclub Radio
 https://bit.ly/2YEmrjr

Giorgio Ajò

L’ Aquila - Scuola Ispettori della GDF Orvieto 2019 presso Scuola di Specializzazione della GDF  giornata della memoria

Perugia, ospite del Comune per un giro nelle scuole e viaggi a Carpi, Fossoli e 
Trieste (Risiera di San Sabba) Roma 2014, ospiti del centro Anziani di un Municipio,  giornata della memoria

https://bit.ly/2YEmrjr
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Ma che musica, ragazzi! La Banda Osiris, il cinema e altro

Se a tutta prima, per la 
strumentazione, pos-
sono richiamare alla 
lontana gli Angeli Musi-
canti dipinti dal Beato 
Angelico in quel fioren-
tino “tempietto mar-
moreo” ghibertiano, in 
effetti i quattro della 
Banda Osiris sono ben 

altra cosa, ovvero musicisti, cantanti, attori, 
compositori, autori di libri, funamboli del pal-
coscenico.
La nota “banda”, conta già quattro decenni di 
vita, e li porta molto bene.
Nasce a Vercelli nel 1980 come gruppo di mu-
sicisti comici ambulanti e autodidatti che pre-
sentano gli spettacoli in strada. La fondano i 
fratelli Gianluigi e Roberto Carlone con Gian-
carlo Macrì e Mario Sgotto che verrà sostitui-
to nel 1986 dal fiorentino Sandro Berti.
La strumentazione è così composta: sax, flau-
to, voce (Gianluigi Carlone); trombone, pia-
noforte (Roberto Carlone); percussioni, batte-
ria, basso tuba (Giancarlo Macrì); mandolino, 
violino, trombone (Sandro Berti). 
Già nell’Ottantuno il gruppo partecipa al Fe-
stival del teatro in piazza a Sant’Arcangelo di 
Romagna per approdare nell’Ottantacinque, 
come co-conduttore della trasmissione televi-
siva RAI “Pista” con Maurizio Nichetti realiz-
zando tournée in Italia, Francia, Olanda, Bel-
gio, Germania, Austria.
Tenterò di riassumere  l’eclettica attività della 
Banda (Tv, radio, libri, Cd) prima di entrare 
più nello specifico del loro rapporto con il tea-
tro e il cinema, insomma col palcoscenico, at-
traverso qualche domanda ai protagonisti. 
Fra i tantissimi spettacoli, le sessantacinque 
puntate per Radiodue “Banda Osiris gran tu-
rismo” (1992); “Musica con i fiocchi”, concerto 
(RAI 3) per la notte del Natale 1995; “Papaveri e 
papere” per la trasmissione televisiva  Sanre-
mo top (1998).  Nel 2001 nasce “Agenda della 
musica 2001” (Editrice Zona), un’ agenda-sui-
te in musica da ridere per un anno intero che 
vedrà anche le edizioni del Duemiladue e 
Duemilatre, distribuite in tutta Italia. Nel 
2003 debutta  “L’ultimo suonatore”, uno spet-
tacolo insieme a Eugenio Allegri, sorta di 
viaggio a ritroso nel cabaret tedesco. Dal 2004 

ha partecipato al programma di Rai Tre “Parla 
con me”, condotto da Serena Dandini.  Sem-
pre per Rai Tre, il gruppo ha scritto, diretto e 
realizzato lo special “Musica con i fiocchi” e l’i-
ronico Concerto di Capodanno 2005 con l’Or-
chestra del Conservatorio di Genova oltre a 
partecipare a trasmissioni radiofoniche (“Ca-
terpillar”, “Catersport”, “Sumo”). 
Ha pubblicato libri come “L’opera da tre sol” (Bom-
piani, 1993), dove giochi di parole, immagini, testi 

scritti, disegni, scritti sono il filo conduttore e 
spunto creativo per varie situazioni e gags. O 
come l’ultimo del 2014 “Le dolenti note. Il me-
stiere del musicista: se lo conosci lo eviti” 
(Editrice Ponte alle Grazie), da cui è stato trat-
to uno spettacolo teatrale tuttora in tournée. 
Numerosi anche i Cd fra cui  “Banda.25” del 
2006 e, del 2015, “Mozart secondo la Banda 
Osiris e la Camerata Ducale”.
Sulla vita della Banda chiedo a Sandro Berti 
qualcosa di più nello specifico. Sandro  entra a 
far parte dello staff nel 1986. L’ho conosciuto 
personalmente, ho lavorato assieme a lui in 
teatro a metà degli Anni Settanta, condivi-
dendo tutto ciò che quelle “magiche tavole di 
legno” sono capaci di regalare all’attore e  do-
po tanti anni gli  porto ancora molto affetto.  
Nella Compagnia (Comunità Teatrale di Firen-
ze, fondata nel 1970) era arrivato come bravis-
simo chitarrista ed era il più giovane di tutti.  
Gli chiedo:  Quel Sandro Berti che  ha studiato al 
DAMS di Bologna, ha fatto prosa sulla scena e in 
strada, ha lavorato col Teatro Sperimentale di Pon-
tedera, e tanto altro ancora, dedicandosi al fine del 
tutto alla musica: c’è qualcosa che vorresti far rie-
mergere di quei momenti nel tuo ruolo attuale?
Risponde: La mia vocazione teatrale è nata 
con la musica; fino dalle prime esperienze, 
dagli spettacoli recitati insieme a te e agli altri 
della compagnia, dalle composizioni semplici 
create per i nostri testi, non ho mai lasciato lo 

segue a pag. successiva

Lucia Bruni

Stella 1980

Sopra da sx: Gianluigi Carlone, Giancarlo Macrì; Sotto, sempre da sx Sandro Berti, Roberto Carlone
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strumento che allora era la sola chitarra. E 
l’interessante dell’esperienza vissuta assieme, 
era, accanto alla recitazione, creare nuove 
strumentazioni rozze, fabbricate da noi , se ti 
ricordi, con mezzi di fortuna che servivano 
comunque a fare musica : bidoni di latta con 
corde tese, bicchieri vuoti o riempiti con ac-
qua a più livelli per il cambio di tono, percus-
sioni con coperchi da cucina e così via. Allora 
come ora non mi sentirei a mio agio a recitare 
senza musica. Se allora era l’attore ad aver bi-
sogno della musica per esprimersi, ora l’attore 
è diventato la  musica stessa.
Domando:  Nel vostro modo di operare quanto c’è 
di richiamo ai vecchi chansonnier? Alla storia  per 
intendersi?
Risponde: Il richiamo possiamo trovarlo nella 
ricerca dell’ironia, nel clima surreale che cer-
chiamo di creare, nella comicità della parola 
che però nel nostro caso, lasciamo sconfinare 
quasi nel cartone animato, ma è soprattutto 
nella ricerca del contatto con il pubblico, 
nell’ammiccare, che ci sentiamo più vicini alla 
tradizione. Il vecchio chansonnier aveva una 
vena di malinconia  che noi superiamo infi-
landoci  quasi nel paradosso; anche le nostre 
storie comunque sono  ricche di riferimenti e 
rimandi sentimentali, e soprattutto di quel 
senso di autoironia, vale a dire il non prender-
si mai troppo sul serio, anche quando vincia-
mo un ‘Orso d’argento’.
Già, perché per il cinema la Banda Osiris ha 
cominciato a lavorare nel 1998, con Matteo 
Garrone, firmando la colonna sonora del 
suo secondo lungometraggio Ospiti. E al 
proposito, in una intervista di Paolo Bo-
rio, Gianluigi Carlone e Roberto Carlone 
affermano: […]“Non ci eravamo mai dedi-
cati al cinema anche se nella nostra espe-
rienza teatrale avevamo capito che la mu-
sica  è un elemento molto importante e 
nel racconto cinematografico può vera-
mente fare la differenza. Per dei musici-
sti occuparsi di cinema è un po’ un sogno 
che si realizza. Lavorare sulle immagini è 
molto stimolante.”[…]
Questo ha segnato l’inizio di una fertile 
collaborazione con Garrone che si è ripe-
tuta  nel 2000, quando la Banda realizza di 
nuovo le musiche del film Estate romana.
Nel 2002 curano la colonna sonora del film 
Amore con la S maiuscola di Paolo Costella e 
sempre nel 2002 lavorano di nuovo con Gar-
rone per il film L’imbalsamatore. 
Il 2004 sembra un anno quasi magico. Accan-
to alle musiche per il film Tartarughe sul dorso 
di Stefano Passetto,  entrano ancora una volta 
nel mondo di Garrone per  giungere al massi-
mo successo, firmando le musiche del film 
Primo amore per le quali la Banda Osiris ri-
scuote al Festival di Berlino del 2004 il premio 
Orso d’argento accennato sopra da Sandro 
Berti, e il premio David di Donatello: un au-
tentico e meritato en plein. 
A proposito del sodalizio con Garrone e i suoi 
film, dove a imporsi è il tono drammatico, la 
giocosa comicità praticata dalla Banda appare 
quasi un ossimoro. La risposta ce la danno 

ancora una volta Gianluigi e Roberto Carlone 
quando affermano, sempre nella intervista ci-
tata riguardo al film L’imbalsamatore: […] “Nei 
nostri spettacoli siamo comici e giocherelloni, 
ma se lavoriamo per altri, ci mettiamo al ser-
vizio del progetto e se questo è drammatico, 
cerchiamo di affrontarlo e siamo stimolati 
dalla sfida. Prima siamo partiti dall’atmosfe-
ra, dai suoni che corrispondevano non tanto 
alle immagini quanto alle idee sonore che il 
regista ricercava. Abbiamo infatti studiato i 
suoni ma soprattutto i rumori. […] Passo pas-
so dai rumori e dai suoni siamo arrivati alle 
melodie.” […]
Mentre riguardo all’altro film Primo amore, af-
fermano: […] “Un lavoro totalmente diverso 
rispetto a ‘L’imbalsamatore’. Siamo partiti 
con una musica molto complessa e ricca. Poi 
via via si è ‘anoressizzata’ come la protagoni-
sta del film. Abbiamo tolto tantissimo facendo 
rimanere l’essenziale. Anche in questo caso 
una storia drammatica e molto intensa. Ab-
biamo lavorato soprattutto a livello tecnico 
del suono.” […]
Ma se la collaborazione con Garrone si è inter-
rotta quando lui ha spiccato il volo per Gomor-
ra, la Banda Osiris ha proseguito il proprio 
cammino sonoro e nel 2005 ha scritto le musi-
che del film Anche libero va bene di Kim Rossi 
Stuart; nel 2006 ha lavorato per il film A casa 
nostra di Francesca Comencini; nel 2011 ha cu-
rato le musiche di Qualunquemente di Giulio 
Manfredonia e nel 2012  la colonna sonora de 
Il comandante e la cicogna di Silvio Soldini.

Chiedo ancora a Sandro Berti qualcosa sul lo-
ro modo di operare all’interno del gruppo: 
Chi scrive i testi dei vostri spettacoli? Ci sono ruoli 
definiti oppure lavorate insieme?
Risponde: Diciamo che vengono scritti insie-
me, vale a dire non c’è uno che scrive a cui gli 
altri si  affiancano per seguirne le indicazioni. 
Se ne buttano giù diversi, si definisce una si-
tuazione partendo magari da uno spunto mu-
sicale, con battute da canovaccio perché al 
pubblico deve apparire come una recita a sog-
getto. Questo porta freschezza e divertimen-
to, ma perché siamo noi i primi a divertirci. I 
testi invece sono definiti come impone il buon 
teatro. 
E un’altra domanda:  Lavorare in TV o per la ra-
dio cosa significa rispetto a lavorare sulla strada o 
sul palcoscenico tradizionale? E’ più appagante o 
meno?

Risponde: “Molto meno. Il lavoro televisivo è, 
come dire, inquadrato, meno spontaneo; certi 
motteggi, ad esempio,  determinati atteggia-
menti, magari non possono passare per ragio-
ni di opportunità; cosa che non accade sulla 
strada o anche alla radio, dove l’improvvisa-
zione, che, come abbiamo detto improvvisa-
zione non è, te la lasci scappare fra le righe. 
Qui devi avere un’immagine molto precisa e 
ripetitiva e questo si addice meno a noi.”
Chiedo in ultimo: “Ti riferisci ad argomenti che 

richiamano il quotidiano rivisitato in chiave 
mediatica. Nei vostri spettacoli mi sembra che 
certi temi delicati vengano ammorbiditi dal 
filtro musicale, e  non per questo meno effica-
ce; è così?
Risponde:  Infatti. Ritorno allo spettacolo 
di strada che poi è la nostra partenza. Nel 
proporre testi a portata di mano come 
quelli di apparente improvvisazione, si 
toccano sempre argomenti che hanno a 
che fare con il quotidiano dei vari mo-
menti storici e ci troviamo così a raccon-
tare il bello e il brutto della vita spicciola, 
le sue storture, le gioie, le incoerenze e 
così via. In questo modo è possibile ren-
dere vivo il teatro.

Ed è anche per questo forse che nel 2014 la 
Banda Osiris ha scritto il testo già citato “Le 
dolenti note. Il mestiere del musicista: se lo 
conosci lo eviti”, trasformando le pagine di 
carta in un libro illustrato in 3D e realizzando 
uno spettacolo. 
Un viaggio musical-teatrale che scherza con 
l’irreale in una “carambola” di gag musicali  
che nell’originalità dell’argomento e nell’in-
terpretazione, ci fa entrare a tutto tondo 
nell’universo dell’attore-musicista, straordi-
nario e allo stesso tempo insidioso, ma sem-
pre magico perché utile a conservare intatto 
dentro quel gioco del nostro “io bambino” che 
ci aiuta a vivere con maggiore serenità.    
Un messaggio in dolceforte dunque: la musica 
può riempirti la vita ma deve essere coltivata 
con rigore, creatività e passione.

Lucia Bruni

Sandro Berti e Lucia Bruni in “Stenterello” - (Comunità 
Teatrale di Firenze, 1976) 
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Credere, obbedire, combattere

 
Avremo una folla di uomini che farà delle scienze naturali la sua religione. Le scienze naturali mostrano ora che tutto un complesso di concetti che si trovano 

nella Sacra Scrittura, riguardanti i fenomeni naturali, sono insostenibili: ergo, la Sacra Scrittura non è parola di Dio; ergo, non è la Rivelazione. Qui la scienza 
teologica viene a trovarsi in imbarazzo. Perché le scienze naturali hanno forse ragione in ciò che dicono: ma la scienza teologica desidera tanto anch’essa essere 

scienza, ma allora anche qui perderà la partita. Se la cosa non fosse così seria, sarebbe molto comico pensare la penosa situazione della scienza teologica: però 
se lo merita perché è la nemesi della sua fregola di volersi spacciare per scienza. […] Una cultura mondana renderà i teologi pavidi, così anch’essi non osino che 

di darsi all’apparenza di avere anche una patina di scienza […] avranno paura a questo riguardo di stare a tu per tu con l’uomo nero. […] Ciò di cui ci sarebbe 
bisogno […] coraggio personale, per osare di temere Dio più degli uomini.

(Søren Aabye Kierkegaard, Diario, edizione ridotta, a cura di Cornelio Fabro, Edizione Biblioteca Universale Rizzoli, MI, 2007, Pgg. 196/199)  

Tradere turpi fasces populus gaudet. (Si rallegra il popolo affidando il potere ai più turpi).
(Seneca, Tragedie, Phaedra, scena VI) 

Non mi piace la parola 
credere, mi piacciono 
le parole pensare, du-
bitare, ricercare uscen-
do fuori da sé stessi, 
abbandonando le pro-
prie convinzioni o al-
meno sospendendole; 
non mi piace la parola 
condivisione, mi piac-
ciono le parole critica, 
scegliere, dividere, il, 

lo, la, dal, dallo, dalla; non mi piace la parola es-
sere, mi piacciono le parole niente, nulla, di-
venire, tutto; non mi piacciono i nomi che le 
più diverse civiltà nel corso della storia dello 
spirito che è il tempo, hanno dato a Dio, (Aton, 
Ahura Mazdā, Yahweh o Jahvè, Allah), mi piac-
ciono le parole dio, mistero, caso e necessità; 
non mi piace la parola monoteismo, mi piace 
la parola politeismo, soprattutto mi piace la 
parola panteismo. Mi piace tutto ciò che non è 
ma ex-sistĕ, non è niente ma possibilità di tut-
to, mi piace il caos che è vita, non mi piace 
l’ordine che è morte; non mi piace la brutalità 
dell’espressione Io sono il Signore Dio tuo, non 
avrai altro Dio fuori che me, mi piace la dolcezza 
del motto bruniano, Dio o la Natura, se a voi pia-
ce, del motto spinoziano; Deus Sive Natura. 
Ahimè! Quel che al mondo piace non piace a 
me, e quello che piace a me al mondo invece 
dispiace, e assai. È il nostro tempo, il tempo 
delle divise e dei camici, dei preti, dei militari, 
dei medici. Tanti nostri politici, di tutti gli 
schieramenti, preferiscono stare al riparo del-
le divise, hanno fatto un passo indietro e si so-
no collocati, questo è evidente nelle occasioni 
pubbliche, dietro l’abito talare del prete, del 
vescovo, dell’arci, oppure dietro la divisa militare, 

o il camice dello scienziato, che fa politica, ec-
come se la fa, perché tutti viviamo in un mon-
do di relazioni, tutti i mondi sono relazioni, e 
siccome gli scienziati sono direttori d’impor-
tanti cliniche, di laboratori di ricerca univer-
sitari e accademici, di enti di controllo, di no-
mina politica, mi pare piuttosto improbabile 
che possano stare al loro posto se in qualche 
modo spiacciono ai politici, soprattutto a 
quelli di turno al governo. Il controllo, demo-
cratico, s’intende, della politica, a tutti i livelli, 
sulla sanità nazionale e sui suoi rapporti con 
la sanità privata, (ma la situazione della scuo-
la pubblica non mi sembra troppo diversa) e la 
possibilità di indirizzarla, per motivi mera-
mente economici, di bilancio, di razionalizza-
re, che nel pubblico troppo spesso significa taglia-
re, a me pare non sia solo un’impressione, 
ma possa trovare conferma e conforto 
nelle statistiche, così tanto utilizzate 
dalla politica, e dagli scienziati, per 
stigmatizzare, specie in questo perio-
do, i comportamenti scorretti della po-
polazione, a volte i giovani, altre volte 
altri, che sarebbero la causa principale 
del perdurare della pandemia e dei suoi di-
sastrosi effetti! Il nostro tempo costrui-
sce sempre più carceri e chiude sempre 
più ospedali, presidi sanitari, scuole, 
tribunali, preture, caserme di pubblica 
sicurezza nei piccoli centri, presidii di 
giustizia. E poi arma le polizie munici-
pali, militarizza le guardie forestali! Le 
periferie delle nostre città sono lasciate in ma-
no a ogni tipo di mafie. Sempre più cresce la 
cultura della minaccia, dell’intimidazione. 
Sempre meno viene promossa la cultura della 
fiducia nei cittadini, soprattutto in quelli che 
si stanno formando per essere buoni e re-
sponsabili cittadini, della motivazione perso-
nale, dell’incoraggiamento e dell’affetto. Sia-
mo animali simbolici: le divise, oggi di nuovo 
in voga e diffuse anche nel mondo laico e civi-
le, piaccia o meno a qualcuno, non richiamano 
alla mente (i simboli sono simboli e agiscono 
dall’interno) sostegno, fiducia, incoraggiamen-
to, appoggio, benevolenza, tenerezza, ma ordi-
ne, comando, divieto, a volte, (così è stato nel-
la storia recente italiana, si pensi al fascismo), 
ricatto,  prepotenza, abuso, minaccia, sopru-
so; comunque costrizione, paura e bisogno di 
protezione, tutte cose che mal si accordano 
con la crescita di responsabilità e autonomia che 
dev’essere il primo obiettivo della formazione 

dei giovani (e della formazione continua, non 
dimentichiamolo) alla cittadinanza attiva, in 
un sistema sociale, e mettiamo l’accento sulla 
parola sociale, veramente, pienamente demo-
cratico. Guai seri, a quel mondo e a quel tem-
po che credono nella scienza e pensano di co-
noscere i pensieri di Dio, ammonisce il filosofo 
danese Kierkegaard, esempio di cristianesi-
mo totale, senza se e senza ma. La fede è cre-
denza, la scienza è sapere, la scienza moderna 
è sapere pubblico, razionalmente controllabi-
le. La scienza è un animale strano. Democrati-
ca nei suoi risultati e nelle sue applicazioni, 
elitaria nelle sue ricerche, poche sono le gran-
di menti scientifiche. Però dev’essere la politi-
ca democratica a controllare gli scienziati, 
non gli scienziati a controllare la politica. Una 

dittatura scientifica sarebbe oggi, per motivi 
lapalissiani, la più terribile finora conosciuta. 
Chissà per qual recondito, misterioso motivo, 
nei testi scolatici di scuola media superiore, 
qualche volta anche in quelle di grado minore, 
ancora si dedicano alcune pagine alla vita (so-
prattutto) e alle opere (un poco meno) d’illu-
stri uomini e pensatori, (Vite degli uomini illu-
stri, verrebbe da dire, parafrasando l’immenso 
genio umoristico di Achille Campanile, che a 
sua volta parafrasava), come Sigmund Freud 
e Antonio Gramsci, per citarne due che, nella 
percezione dei letterati e degli uomini comu-
ni, più diversi di così è difficile immaginarlo, 
ma entrambi dotati di un’intelligenza critica e 
una capacità d’indagine e sintesi riassuntiva 
del reale storico e scientifico, che più di così 
mica è tanto tanto facile. Aggiungiamo pure 
al gruppo don Lorenzo Milani. Seppur da dif-
ferenti punti di vista, l’austro-ungarico, il sardo,

segue a pag. 62

Antonio Loru

il primo dei dieci comandamenti che Dio ha dato a 
Mosè sul Monte Sinai: “Non avrai altro Dio fuori di me” 

Søren Kierkegaard
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Il fichissimo del baseball: un ritorno al valore della famiglia

Titolo originale: Ippatsu Kanta-kun (一発貫太くん) ; Autore: Tatsuo Yoshida;  Produzione: Tatsunoko; Regia: Hiroshi Sasagawa, Mizuno Ni-
shikubo; Nazione: Giappone; Anno: 1977; Trasmesso in Italia: 1985; Episodi: 53

Il protagonista di que-
sta serie anime si 
chiama Kanta, un ra-
gazzino buffo come 
Alvaro Vitali nelle ve-
sti di “Pierino”, ma 
che si crede fichissimo 
vista la sua grande 

passione e il suo talento nel giocare a baseball.
La generazione che ha scandagliato la tv com-
merciale degli anni ’80 ricorderà, e gli appas-
sionati del baseball in maniera particolare, 
questo cartone che – come ugualmente Tom-
my, la stella dei Giants o Pat, la ragazza del base-
ball – ha segnato l’immaginario giovanile ita-
liano che sognava il lontano e affascinante 
Giappone. 
Prodotto a partire dal 1977 dal mitico studio di 
animazione Tatsunoko, Il fichissimo del base-
ball (titolo originale Ippatsu Kanta-kun, circa Il 
fuoricampo di Kanta)è la storia, non così con-
venzionale, di una allegra famigliola, cane 
compreso, che compone una squadra giovani-
le di baseball, con una opulenta e saggia mam-
ma nella doppia veste di manager e cuoca. La 
donna infatti gestisce un chiosco di gustosis-
simi ramen, i tipici spaghetti in brodo giappo-
nesi, ormai sdoganati in tutto il mondo come 
una vera leccornia. 
Ma questo non è un anime scontato come si 
può superficialmente supporre. Ogni episo-
dio – in totale 53 (in coda all’articolo la lista 
completa dei titoli, per chi voglia andare a ri-
pescarli) – ha come matrice portante un tema 
morale, sociale, la cui propulsione positiva 
dovrà per forza di cose prevalere su ogni ma-
lintenzionato. 
Prendo ad esempio altri due anime che ho 
amato. Se Sampei – del compianto grande 

Takao Yaguchi - ha come base la forza d’ani-
mo e la purezza degli intenti, e L’uomo tigre – 
di Takeshi Tamiya e Masaki Tsuji – la lealtà e il 
sentimento della giustizia, Il fichissimo invece 
parte da una base di ambiguità sociale, dalla 
quale si vuole riscattare. 
La famiglia Tomase infatti, otto tra fratelli e 
sorelle, più come detto il parlante cagnolone 
Jube, guidata da mamma Kumiko, soffre in 
qualche modo di un velato isolamento, dovuto 
a certi pregiudizi. 
Dov’è per esempio il padre della truppa? 
Ha abbandonato la famiglia? O sono tutti figli 
adottivi che mamma Kumiko ha raccolto 
per bontà d’animo e tirati su da sola? Non è 
quest’ultimo un dubbio campato in aria, i 
ragazzini infatti sono uno diverso dall’al-
tro e solo un osservatore più attento può 
capire che l’intenzione dell’autore è di uni-
re in un solo corpo pensante le diversità 
umane, ovvero quello che dovrebbe essere 
lo scopo di ogni società civile e senza di-
menticare che una squadra sportiva è pa-
radigma della società stessa. 
Lo spirito unitario della famiglia dunque si 
riversa in quella della squadra, che, badate 
bene, non è come quella di Holly e Benji – il 
notissimo manga sul calcio poi anime ide-
ato da di Yōichi Takahashi - non vince sem-
pre, ma è come se lo facesse, spinta sempre 
dal proposito di fare il meglio, per tutti, a 
prescindere dal risultato. 
Questo sentimento di “sportività” a volte coz-
za con la determinazione del piccolo e ag-
guerrito Kanta, che come tutti i ragazzini 
giapponesi vorrebbe diventare un giocatore 
professionista di baseball, vincere il prestigio-
so campionato scolastico, il leggendario “Ko-
shien” e poi entrare a far parte di una grande 
squadra.
Ma guardando man mano gli episodi si capi-
sce quale sia l’anima del cartoon. La passione 
di Kanta per il baseball gli deriva dal padre, 
anch’esso giocatore, morto accidentalmente 
durante una partita. Kumiko inizialmente si 

oppone alla “missione” del figliolo – il baseball 
è anche un modo per continuare a non di-
menticare il padre, a proseguirne il sogno ide-
ale, la sua proiezione benigna – ma poi cede, 
calandosi addirittura, come accennato sopra, 
nel ruolo di allenatrice della squadra, che non 
senza difficoltà si organizza come tale. 
Io sono, non senza aver ricevuto polemiche, 
tra coloro che difendono il minimalismo di 
quei cartoni, la loro semplicità stilistica, alla 
luce delle tecniche di oggi decisamente datati, 
non considerandomi un “nostalgico” ma ad-
dirittura un “estremo difensore” di quel gene-
re, sostenendo che quel minimalismo scenico, 
quel meccanicismo quasi elementare sia stata 
la sua forza distintiva. E poi non dobbiamo di-
menticare la cura che in quegli anni si dava al-
le sigle. Molti infatti ricorderanno i mitici Ca-
valieri del Re che hanno cantato la sigla anche 
del Fichissimo, scritta da Riccardo Zara e anco-
ra oggi una hit scaricatissima per le suonerie 
dei cellulari:

Scorre nelle vene il sangue di un campione
gioca sempre bene non delude mai
gia’ si sa… (il fichissimo del baseball)
vincera’… (il fichissimo del baseball)

Sa lanciar la palla forza di una molla
lui nel campo brilla per l’agilita’
come fa… (il fichissimo del baseball)
lui solo sa… (il fichissimo del baseball)

Per indossare quella maglia grande e’ la sua 
voglia
che lascia la famiglia e se ne va…
Diventare vuol campione come il suo papa’
Per tutti grande meraviglia quando una me-
daglia
la sua squadra piglia in verita’…
Finalmente ha il consenso pure di mamma’…
Le ragazzine che t’inseguono
impazziscono perche’
il piu’ simpatico e dinamico
nel baseball no non c’e’…

segue a pag.  successiva

Ignazio Gori

Tatsuo Yoshida (1932 - 1977)
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segue da pag.  60
il prete cattolico, rampollo di una ricca e colta 
famiglia fiorentina, ebrea per parte materna, 
agnostica e razionalista per parte di madre e di 
padre, sulla scuola e sul ruolo degli insegnanti 
e l’insegnamento, sui fini (i famigerati obietti-
vi didattico-formativi), sull’obbedienza in par-
ticolare, hanno detto, forte, a voce alta, (pa-
gando il prezzo che c’era da pagare, perché si 
paga sempre un prezzo quando ci si pone sulla 
strada della ricerca della verità, e il prezzo è 
certo, la verità insicura, sempre), che l’obbe-
dienza non è una virtù bensì un vizio, perni-
cioso per il singolo, perché lo cresce cattivo e 
rancoroso, e di conseguenza per la società, (il 
disagio della civiltà). La virtù che la scuola deve 
perseguire è l’intelligenza e la commozione, 
l’intelligenza sentimentale. Hanno insegnato, 
da grandi, emeriti maestri quali sono stati, e 
per l’opera loro che hanno donato al mondo 
ancora sono, che la scuola, la formazione deve 
essere un gioco, e perdere quella forma, trop-
po diffusa e praticata nelle scuole, di seriosità 
accademica, (che in fondo a voler vedere il Re 
nudo, spesso è solo vuota forma, maschera), e 
soprattutto che tutti, ma proprio tutti hanno il 
diritto, dalla scuola per l’infanzia alle superio-
ri, alla scoperta del bello con la storia dell’arte, 
del certo con le discipline letterarie e linguisti-
che (latino e greco compresi), del vero, logica, 
filosofia, matematica, della cura del proprio 
corpo e della propria mente, attraverso disci-
pline che riduzionisticamente chiamiamo 
educazione fisica e della presenza stabile nelle 
scuole di medici, del corpo e della mente, psi-
cologia e medicina come discipline scolasti-
che. Sempre più, evidentemente, la scuola ita-
liana sta andando in direzione ostinatamente 
contraria, succube delle richieste di una classe 
imprenditoriale, (nazionale e internazionale) 
che sempre più vuole legare la scuola al mondo 
del lavoro, al profitto d’impresa, a un mondo 
del lavoro sempre più libero da regole, sempre 
meno garantito da diritti per i prestatori d’o-
pera, al non meglio specificato personale, 
(quelli che nel ‘900 si chiamavano operai, im-
piegati, addetti a o ai oppure alle, pubblici o 
privati). Non più schiavi, come nel mondo an-
tico, non più servi della gleba o di palazzo, co-
me nel medioevo, oggi schiavi e servi del mi-
crochip, del bitcoin, della famiglia sempre più 
numerosa degli Smart, Card, Phone, Working, 
e degli E, Commerce in testa. Sempre più si af-
fievolisce, fin quasi a scomparire del tutto, al-
meno in Italia, l’antica coscienza di classe, il 
grande sogno della razza padrona pare si sia 
realizzato o sia lì lì per: tutti borghesi, dai rap-
presentanti delle dinastie imprenditoriali e 
delle antiche famiglie dei banchieri europei ai 
morti di fame, morti di fame si, ma borghesi 
nell’anima e nelle aspirazioni, tutti uguali, chi 
i vantaggi del mondo borghese li vive ogni 
giorno, mangiando pesce a squarciagola e urlando 
a quattro palmenti, (abbiate pazienza non tutti 
gli imprenditori di oggi hanno la formazione 
della classe imprenditoriale e dirigente dell’ul-
timo Ottocento e di buona parte del Novecen-
to), e chi li sogna, a occhi più o meno aperti. 

Antonio Loru

segue da pag. precedente
Tu colpisci forte il tuo lancio e’ un’arte
l’avversario inerte quando lanci tu
come fai… (il fichissimo del baseball)
come fai… (il fichissimo del baseball)

Quando corri in campo tu non perdi tempo
sempre svelto e pronto come un razzo sei
come fai… (il fichissimo del baseball)
non sbagli mai… (il fichissimo del baseball)

Il fichissimo del baseball…
Il fichissimo del baseball…
 
Ovviamente la storia ha anche il suo plot senti-
mentale, come ogni commedia che si rispetti. 
Chi è infatti la “Michela Miti” del nostro “Pie-
rino” giapponese? Ma Hanako, una ragazzina 
molto carina che però stravede per un altro 
giocatore avversario, alto, bello e talentuoso (e 
ci mancherebbe!).
Riuscirà questa simpatica “Famiglia Passa-
guai” - citazione più che appropriata visto che 
mamma Kumiko sembra davvero grossa e 
buona come Ave Ninchi - composta da Kanta, 
un ciccione, due ragazzine esili, un hikikomori 
ovvero un disadattato, un cane, un nerd e un 
secchione a vincere il campionato, in una 
Tokyo-mondo bizzarra ma anche insidiosa, 
pastellata di tramonti infuocati e polverosi 
campetti di terra?
Perché no, il baseball come la vita è assoluta-
mente imprevedibile!  
Il Fichissimo del Baseball è in definitiva un ani-
me capace di trasmettere, pur nella sua sem-
plicità, dei valori importanti, come quello 
dell’unità della famiglia, forse il concetto più 
“dimenticato” del nostro tempo. 
Perché questo sottotesto così sensibile al so-
ciale, al valore della famiglia? 
La risposta è subito data.
L’ideatore dell’anime, Tastuo Yoshida, classe 
1932, ha voluto somatizzare in questo suo pic-
colo capolavoro di animazione, in chiave 
umoristico-evangelica, tutto il suo difficoltoso 
retaggio esistenziale, lo stesso che hanno do-
vuto subire, anche con un finto sorriso sulle 
labbra (vedere prego i film di Nagisa Oshima, 
soprattutto Racconto crudele della giovinezza del 
1960), i giovani giapponesi cresciuti nel perio-
do post-atomico. Nato come disegnatore au-
todidatta, insieme ai fratelli Kenji e Toyoharu 
ha fondato la Tastumoto Productions diventa-
ta in poco tempo un colosso dell’animazione; 
più che una industria, una vera fabbrica di 
buoni propositi, di sogni, che non si è rispar-
miata di attingere direttamente dalla Bibbia 
pur di seguire una certa etica edificante, piena 
di speranza per il futuro. Il Fichissimo del base-
ball, giocando con l’infanzia, le sue insidie e in-
giustizie, ne è un grande, purissimo esempio. 
Amici lettori di Diari di Cineclub, riscoprite 
questo anime – io consiglio gli episodi numero 
2, 9, 15, 42, 50 ma andrebbero visti tutti – e ma-
gari, come è successo ad alcuni della mia gene-
razione, i vostri figli e nipoti avranno modo di 
appassionarsi al baseball e di iscriversi in una 
squadra. Un augurio tutto “giapponese”! 

Ignazio Gori

 
Titoli degli episodi 
01. Il segreto di Kumiko
02. Una divisa per Kanta
03. I tifosi degli Homers
04. Un furgone per Kumiko
05. Le polpette di Hanako
06. L’antico baseball di papà
07. I regolamenti di gioco
08. Al diavolo il baseball!
09. Battere le Volpi Argentate
10. Il magnifico punto di Kanta
11. Il difensore dei deboli
12. Tutti per uno
13. Una educazione per Itsuko
14. Il colpo di fulmine
15. Il tema di Kanta
16. La finta malattia di Jiro
17. Un ricordo in frantumi
18. Un campione ritrovato
19. Il vecchio guardiano
20. Un pericolo per Jube
21. L’amico Bob
22. Un incidente di gioco
23. Gli errori di Mitsuko
24. La scommessa
25. Uno strano allenatore
26. L’idolo del baseball
27. Una vacanza movimentata
28. Il sogno di Tomoe
29. Un ricordo per Kumiko
30. Ritorno a Izo
31. Una vittoria per Yochichi
32. Una prova di coraggio
33. I figli del campione
34. Una lezione per Kanta
35. Baseball e computer
36. Uno strano equivoco
37. Una prova per Shichiro
38. La partenza di Hanako
39. Il vecchio campione
40. Kanta cambia squadra
41. Gli Homers cercano lavoro
42. Shiro è fuori squadra
43. Un incontro... tempestoso
44. Il viaggio continua...
45. Un nuovo amico
46. Volere è potere
47. Ryochichi presidente
48. Un imbroglio a fin di bene
49. L’incontro decisivo
50. Inizia il campionato!
51. Contestazioni per Jube
52. Mossa a sorpresa
53. L’ultima sfida
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Abbiamo ricevuto

Il sottosuolo dei demoni

Filosofia e Dissolvenza

Pierfranco Bruni con la collaborazione di Micol Bruni
Edizioni Solfanelli

Dal libro al suo valore
Un libro è sollecitazione a inoltrarsi nel sotto-
suolo del sapere, concedendosi quale occasio-
ne da cogliere affinché il sapere stesso confidi 
nell’incessante scoperta. Così in “Il sottosuolo 
dei demoni” (Solfanelli editore) di Pierfranco 
Bruni.
Partendo dalle foglie minime di una curiosità 
appena accennata, il voler misurarsi con le vie 
e i modi intrapresi da un autore appare em-
blematico riscontro alla capacità di disporre 
di un’interazione, quanto di un’integrazione. 
E si parla coscientemente di saperi. Non as-
surga questa come imbastitura segnica, giac-
ché un libro non è un segno di appartenenza 
chiuso nella nostra biblioteca; il libro è muni-
fica direzione che si sceglie di percorrere e, se 
mi si concede, di soddisfare quello che è il 
principale innesco alla socialità. 
Parrebbe improprio parlare di socialità attra-
verso l’indagine su un libro, ma così non è: se 
si riflette – come sarebbe opportuno per indi-
vidui pensanti – in maniera congrua e robu-
sta, il libro consente una spazialità in evoluzio-
ne. Come sovente mi accade di scrivere-dire, il 
libro è un territorio dotato di tale vastità da 
non prevedere la sosta, se non per fertilizzare 
ulteriori percorrenze. Viepiù, il suo valore è 
nel «volere» disporsi al confronto – mi si per-
doni l’assonanza – affinché il conoscere non 
già si disperda come espediente di narcisisti-
co incanto, bensì delinei la traiettoria rappre-
sentativa di un apprendimento permanente. 
Un apprendimento agente, creativo e inventivo 
in un sol tempo – come ho più volte evidenziato.
Orbene, il libro di Pierfranco Bruni può deli-
nearsi come un’opportunità che guidi al voler 
conoscere, manifestandosi come congiunzio-
ne di saperi attraverso percorsi di apprendi-
mento, gli stessi che, insieme ad innumerevo-
li altri, conseguono un unico risultato – per 
altro giammai declinato a una finitezza impro-
babile – mi riferisco alla tessitura che, pren-
dendo in esame un copioso numero di pensa-
tori – così come presentati nel volumetto 
– invero, consente un’immagine integrativa 
dei percorsi di ciascuno e coniugati costante-
mente con l’agire possibile; un agire che – at-
traverso il territorio della parola – è altresì fo-
riero di sollecitazioni immaginali, quanto di 
sollecitazioni immaginative, in grado, cioè, di 
produrre fasi di una conoscenza che si dipana 
tanto nell’attraversamento, che nella diver-
genza; portatori essi stessi – ed essi stessi nel-
la tessitura che Bruni offre al lettore – di climi 
intellettivi derivanti dall’osservarsi-osservare 
intorno, là dove l’intorno corrisponde a un’im-
magine di realtà contemporanee e che si lega-
no – senza interruzioni – a cadenze pregresse 

e proiettive. 
Per queste vie si concepisce il modo in cui la 
trattazione di tematiche calibrate sulle medi-
tazioni sia immagine di un costrutto a-tempi-
co, possedendo una trasparente variazione 
senza fratture, in grado di generare, in un sol 
tempo, il controllo delle idee insieme al con-
trollo della forma abitabile della scrittura; una 
scrittura dinamica e, per certi aspetti, olofrastica, 

in quanto capace di determinare – nella sua iden-
titaria articolazione – l’intenzione nella sintesi. 

Carmen De Stasio

Il sottosuolo dei demoni. Filosofia e Dissolvenza
Pierfranco Bruni con la collaborazione di Micol Bruni
Edizioni Solfanelli
ISBN-978-88-3305-347-9
Pagg. 248 - € 14,00
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 21 giugno 2021 al 13 luglio 2021. Per ascoltare tutti i programmi radio: https://bit.ly/2YEmrjr 
Poesia del ‘900 (LV). Pierfranco Bruni  leg-
ge  di  Juan Ramón Jimenez, “A Dante” da 
“Eternità”, 1918.13.07.2021|01:43 | https://bit.
ly/3krWcIX
La lanterna magica di Bergman | Sedicesima 
Parte. “Una fotografia dell’inf|anzia”. Condu-
ce Roberto Chiesi. |13.07.2021|09:29 | https://
bit.ly/3kcvLXi
Artistica-Mente | Trentaduesima Puntata. La 
pittura del 200-300 in Italia:Giotto, la Cappel-
la Scrovegni Conduce Mariella Pizziconi. 
|12.07.2021|04:05 |  https://bit.ly/3rgsbx7
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XII Pun-
tata. La propaganda antisemita nazifascista e 
la sua logica conseguenza, la Shoah. Conduce 
Giorgio Ajò. |09.07.2021|22:48 | https://bit.
ly/3htFTcr
Roma e i suoi fasti | Trentasettesima ed ulti-
ma Puntata. “Gli ultimi imperatori dell’Impe-
ro romano d’Occidente”. Conduce Roberto 
Luciani. |09.07.2021|11:58 | https://bit.ly/3A-
K3woF
Daniela Murru legge Gramsci (LX). Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dal carcere di 
Turi: 20 luglio 1928. |09.07.2021|04:18 |   ht-
tps://bit.ly/36Dlz2l
Pasolini legge Pasolini | Sesta Parte. “Che Ro-
ma fosse città coloniale” di Pier Paolo Pasoli-
ni.08.07.2021|02:13 | https://bit.ly/2SUJoiC
Ut pictura poësis | Sesta Puntata. Sergio Sca-
tizzi Conduce Sebastiana Gangemi. 
|07.07.2021|07:20 | https://bit.ly/3hPCVOG
Nobel per la letteratura | Quarantaseiesima 
Puntata. William Faulkner, premiato nel 1949. 
Dalla silloge “Poesie del Mississipi” (pubblica-
to in Italia nel 2012), lirica “Dicembre: A Eli-
se”. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|07.07.2021|04:00 | https://bit.ly/3jOfojs
Poesia del ‘900 (LIV). Pierfranco Bruni  leg-
ge di Nietzsche, “Morale di stella” da “Le Poe-
sie”, Einaudi, |2008.06.07.2021|01:2 | https://
bit.ly/2Uwq5Ni
Artistica-Mente | Trentunesima Puntata. 
L’Arte Romanica nell’Italia centrale e meridio-
nale, Architettura, S.Nicola di Bari. Conduce 
Mariella Pizziconi. |05.07.2021|07:04 | https://
bit.ly/3hhkmn8
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XI Punta-
ta. L’ antisemitismo dell’ Italia fascista. Con-
duce Giorgio Ajò. |02.07.2021|15:45 | https://
bit.ly/3wefnYH
Roma e i suoi fasti | Trentaseiesima Puntata. 
“L’imperatore Onorio”. Conduce Roberto 

Luciani. |02.07.2021|11:32 | https://bit.ly/2T-
l6hMF
Daniela Murru legge Gramsci (LIX). Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
madre Giuseppina Marcias dal carcere milane-
se di San Vittore: Milano, 10 maggio 1928. 
|02.07.2021|03:25 | https://bit.ly/3qIqgRG
Pasolini legge Pasolini | Quinta Parte. “Fram-
mento epistolare, al ragazzo Codignola” di 
Pier Paolo Pasolini in “Poesie”, Garzanti 1964 
|01.07.2021|01:47 | https://bit.ly/3hufTg5
Ut pictura poësis | Quinta Puntata. Filippo De 
Pisis. Conduce Sebastiana Gangemi. 
|30.06.2021|07:02 | https://bit.ly/3jzU0i5
Nobel per la letteratura | Quarantacinquesi-
ma Puntata. Kenzaburō Ōe, premiato nel 
1994. Da “Note su Hiroshima”, l’incipit. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |30.06.2021|04:46 
| https://bit.ly/2UMujAd
Poesia del ‘900 (LIII). Pierfranco Bruni  leg-
ge Kipling, “Lettera a un figlio: Sè” da “Poesie”, 
Mursia, Milano 1987. |29.06.2021|03:28 | ht-
tps://bit.ly/2TibAfE
La lanterna magica di Bergman | Quindicesima 
Parte. “Fra Hoffmann e Dickens: la genesi di 
“Fanny & Alexander”. Conduce Roberto Chiesi. 
|29.06.2021|10:25 | https://bit.ly/366fTxb
Artistica-Mente | Trentesima Puntata. L’Arte 
Romanica lombarda, l’Architettura, Sant’Am-
brogio a Milano. Conduce Mariella Pizziconi. 
|28.06.2021|08:16 | https://bit.ly/360Gb49
Le persecuzioni razziali e la Shoah | X Punta-
ta. La stampa ed il cinema antisemiti nella 
Germania nazista Conduce Giorgio Ajò. 
|25.06.2021|11:28 |  https://bit.ly/3vQIscE
Roma e i suoi fasti | Trentacinquesima Puntata”-
Magno Massimo, Valentiniano II, Eugenio”. Con-
duce Roberto Luciani. |25.06.2021|08:45 | ht-
tps://bit.ly/2SWTkbH
Daniela Murru legge Gramsci (LVIII). Lettu-
ra delle tre lettere scritte da Antonio Gramsci 
a sua madre Giuseppina Marcias a sua cogna-
ta Tatiana Schucht ed a sua moglie Giulia 
Schucht, dal carcere milanese di San Vittore: 
Milano, 30 aprile 1928. |25.06.2021|06:54 | ht-
tps://bit.ly/3zVVpVD
Pasolini legge Pasolini | Quarta Parte. Suppli-
ca A Mia Madre di Pier Paolo Pasolini. 
|24.06.2021|01:17 | https://bit.ly/2T2nzhd
QL Quaderni Letterari | Dodicesima Puntata. 
Un appuntamento imperdibile per autori ed 
editori: le fiere librarie. Intervista a Simona 
Trevisi, responsabile eventi di toscanalibri.it. 
Con la partecipazione di Ennio Bazzoni. 

Conduce Maria Rosaria Perilli 
|24.06.2021|35:58 | https://bit.ly/3xPEq5y
17. Edizione Biografilm Festival | Undicesima 
Puntata. Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di 
un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|24.06.2021|42:29 | https://bit.ly/3qnys9N
Ut pictura poësis | Quarta Puntata. Carlo Le-
vi. Conduce Sebastiana Gangemi. 
|23.06.2021|07:43 | https://bit.ly/2Un6v5O
La storia del cinema | Lezione XII. Prof. Paolo 
Minuto, l’appuntamento periodico di cultura 
cinematografica. | Del Monte e Serra: due au-
tori dalla creatività realista e all’avanguardia. 
|23.06.2021|21:06 | https://bit.ly/35LvMsR
17. Edizione Biografilm Festival | Decima 
Puntata. Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di 
un cinefilo a cura di Ugo Baistrocchi. 
|23.06.2021|42:26 | https://bit.ly/3gVs5Gn
Nobel per la letteratura | Quarantaquattresi-
ma Puntata. Patrick Modiano, premiato nel 
2014. Da “Via delle Botteghe Oscure” (1978), 
incipit ed explicit. Conduce    Maria Rosaria 
Perilli. |23.06.2021|04:05 | https://bit.ly/3gM-
vaJW
Poesia del ‘900 (LII). Pierfranco Bruni  legge 
Artur Rimbaud, “Sensazione”, 1870, da “Ope-
re”,  a cura di Olivier Bivort, traduzione di Or-
nella Tajani, Marsilio, Venezia, 2019. 
|22.06.2021|01:32 | https://bit.ly/35HbHUA
10 Alfred Channel | Undicesima Puntata. 10 
FILM Sportivi Indimenticabili sul tempo e le 
sue varianti condotta da Giorgio Campani. 
|22.06.2021|14:51 | https://bit.ly/3zM2Grb
17. Edizione Biografilm Festival | Nona Punta-
ta. Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un cine-
filo a cura di Ugo Baistrocchi. |22.06.2021|36:51 
| https://bit.ly/3xDkAKM
Raccontare la Fotografia | Nona Puntata. Tina 
Modotti è viva (prima parte) Conduce Iris 
Claudia Pezzali. |21.06.2021|30:22 | https://bit.
ly/3d1pYzo
Artistica-Mente | Ventinovesima Puntata. L’ar-
te bizantina, i mosaici di San Marco a Venezia. 
Conduce Mariella Pizziconi.21.06.2021|08:58 | 
https://bit.ly/35TN6fz
17. Edizione Biografilm Festival | Ottava Pun-
tata. Bologna 4-14 giugno 2021. Diario di un 
cinefilo a cura di di Ugo Baistrocchi. 
|21.06.2021|35:50 | https://bit.ly/3gEXa22
Le persecuzioni razziali e la Shoah | IX Punta-
ta. La propaganda antisemita nella Germania 
nazista. Conduce Giorgio Ajò. |11.06.2021|11:28 
| https://bit.ly/3gvOwBP

A cura di Nicola De Carlo
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Gerardo Di Cola | Sto-
ria del Doppiaggio
Presentazione del vo-
lume di Gerardo Di 
Cola “Federico Fellini 
e il doppiaggio” | Pri-
ma Parte | https://you-
tu.be/DiZ3vIHKrkY
Presentazione del vo-

lume di Gerardo Di Cola “Federico Fellini e il 
doppiaggio” | Seconda Parte | https://youtu.
be/3Q68svhAvvg
Il mondo del lavoro nella storia del cinema | 
Articolo di Nino Genovesi su Diari di Cine-
club n. 94
Il Primo Maggio
Salvatore Giuliano è un film del 1962 di Fran-
cesco Rosi. Il film è un’inchiesta sui fatti che 
hanno condotto alla morte del bandito sicilia-
no Salvatore Giuliano, rinvenuto a Castelve-
trano la mattina del 5 luglio 1950. Presentato 
in concorso al Festival di Berlino 1962, vinse 
l’Orso d’argento per il miglior regista nonché 
tre Nastri d’argento. [Trailer] | https://youtu.
be/dbqfHPGGOA4 
Segreti di Stato è un film del 2003 diretto da 
Paolo Benvenuti, presentato in concorso alla 
Mostra del Cinema di Venezia. | https://youtu.
be/NJe_SAJQT6Y
Il Mondo Operaio
L’uscita dalle officine Lumière (La Sortie de 
l’usine Lumière) è un film dei fratelli Auguste 
e Louis Lumière, compreso tra i dieci film che 
vennero proiettati al primo spettacolo pubbli-
co di cinematografo del 28 dicembre 1895 al 
Salon indien du Grand Café di Boulevard des 
Capucines a Parigi. Fu il primo film a venire 
visto dal pubblico, per cui viene solitamente 
indicato come il punto di partenza della storia 
del cinema | https://youtu.be/9X67fqPJJ9g
Sciopero! è un film sovietico del 1924, primo 
lungometraggio di Sergej Michajlovič Ėjz-
enštejn. | https://youtu.be/89xFy1H0UbA
La Corazzata Potemkin (1925) di Sergej Ėjz-
enštejn |  https://youtu.be/VQWlVx37uiU
Metropolis è un film muto del 1927 diretto da 
Fritz Lang, considerato il suo capolavoro. | ht-
tps://youtu.be/OZ_mcUz8hkQ
Tempi moderni (Modern Times) è un film sta-
tunitense del 1936 scritto, diretto e interpreta-
to da Charlie Chaplin | https://youtu.be/
2gLa4wAia9g
La classe operaia va in paradiso è un film del 
1971 diretto da Elio Petri, scritto con Ugo Pir-
ro, vincitore del Grand Prix per il miglior film 
al Festival di Cannes 1972. | https://youtu.be/
fNcxxBjEOgw
Omicron è un film del 1963 scritto e diretto da 
Ugo Gregoretti. È una satira basata su una 
storia fantascientifica. | https://youtu.be/
qJUk8azj4dw
Mimì metallurgico ferito nell’onore è un film 

del 1972, scritto e diretto da Lina 
Wertmüller, presentato in concor-
so al 25º Festival di Cannes. | ht-
tps://youtu.be/Kk9hBw1PBA8
Tutto a posto e niente in ordine è 
un film del 1974 scritto e diretto da 
Lina Wertmüller. | https://youtu.
be/N00H2Wyhqgw
Romanzo popolare è un film del 
1974 diretto da Mario Monicelli. | 
https://youtu.be/JnxjWbGeWuQ 
I compagni è un film del 1963 diret-
to da Mario Monicelli, scritto dal 
regista insieme alla coppia 
Age-Scarpelli. La pellicola ha come 
interpreti principali Marcello Ma-
stroianni e Renato Salvatori e fu 
candidata agli Oscar per la migliore sceneg-
giatura originale. |   https://youtu.be/3IMgC-
4vA9wE
La stella che non c’è è un film del 2006 diretto 
da Gianni Amelio. La pellicola è stata girata 
tra maggio e luglio 2005 a Shanghai, Wuhan, 
Chongqing, Mongolia e Genova, ed è libera-
mente ispirata al libro La dismissione di Er-
manno Rea. [Trailer] | https://youtu.be/x2TD-
38Qy68I
Il posto dell’anima è un film del 2003, diretto 
da Riccardo Milani, girato prevalentemente a 
Vasto, in provincia di Chieti e in altre località 
del parco nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise. 
[Trailer] | https://youtu.be/edQGMekauVs
Mi piace lavorare (Mobbing) è un film prodot-
to nel 2003 e diretto da Francesca Comencini, 
con Nicoletta Braschi e un cast di attori non 
professionisti. [Trailer]   | https://youtu.be/
4ZIQvs3MWHA
La febbre è un film del 2005 diretto da Ales-
sandro D’Alatri, basato sulle critiche alla bu-
rocrazia italiana e sulla difficoltà di realizza-
zione dei giovani. [Trailer] | https://youtu.be/
K0xkQahSKD4
Figli delle stelle è un film del 2010 diretto da 
Lucio Pellegrini. Il titolo è tratto dall’omoni-
ma canzone di Alan Sorrenti del 1977, che vie-
ne suonata e commentata nel film e accompa-
gna i titoli di coda. [Trailer]   | https://youtu.
be/3ROw69UlTvw
Generazione 1000 euro è un film del 2009 di-
retto da Massimo Venier, e tratto dal roman-
zo omonimo di Antonio Incorvaia e Alessan-
dro Rimassa, con protagonisti Alessandro 
Tiberi, Valentina Lodovini, Carolina Crescen-
tini e Francesco Mandelli. [Trailer]   | https://
youtu.be/fwHtSFgH4GA
Scusate se esisto! è un film del 2014 diretto da 
Riccardo Milani, con protagonisti Paola Cor-
tellesi e Raoul Bova. Il film è ispirato dal pro-
getto dell’architetta italiana Guendalina Sali-
mei per la riqualificazione del Corviale. 
[Trailer] | https://youtu.be/aPqwMZCikQ0
Kes è un film del 1969 diretto da Ken Loach, 

tratto dal romanzo A Kestrel for a Knave di 
Barry Hines. Fu presentato nella Settimana 
internazionale della critica del 23º Festival di 
Cannes. [Trailer] | https://youtu.be/HRY-
vUpsrqmg
Riff-Raff - Meglio perderli che trovarli è un 
film del 1991 diretto da Ken Loach. Riff Raff, in 
slang vuole dire feccia o marmaglia. [Trailer]  
| https://youtu.be/2R4AiaP3FGU
La parte degli angeli (The Angels’ Share) è un 
film del 2012 diretto da Ken Loach. Il film è 
stato selezionato per partecipare in concorso 
al Festival di Cannes 2012[1], dove ha vinto il 
Premio della Giuria. È stato candidato al Pre-
mio Magritte per il miglior film straniero in 
coproduzione. Il titolo deriva dall’angel share, 
la parte di whisky che evapora dai barili in le-
gno durante la maturazione. [Trailer]     | ht-
tps://youtu.be/NYYWhPzwppU
Io, Daniel Blake (I, Daniel Blake) è un film del 
2016 diretto da Ken Loach vincitore della Pal-
ma d’oro al Festival di Cannes 2016. [Trailer]  | 
https://youtu.be/V4P_zuz2Gb8
Il mondo contadino
L’albero degli zoccoli è un film drammati-
co-storico del 1978 diretto da Ermanno Olmi, 
vincitore della Palma d’oro al 31º Festival di 
Cannes. La pellicola, girata principalmente in 
dialetto bergamasco da attori non professio-
nisti, fu poi dagli stessi doppiata in italiano al 
termine delle riprese. 
Prima Parte | https://youtu.be/j50KnNf6vig
Seconda Parte | https://youtu.be/O3a_cdula-Y
Novecento è un film del 1976 diretto da Ber-
nardo Bertolucci. Dramma storico ambienta-
to in Emilia, regione natale del regista, as-
sembla un cast internazionale, raccontando le 
vite e l’amicizia di due uomini, il possidente 
terriero Alfredo Berlinghieri e il contadino Ol-
mo Dalcò, sullo sfondo dei conflitti sociali e 
politici che ebbero luogo in Italia nella prima 
metà del XX secolo. [Trailer]   | https://youtu.
be/H7Zb_NwjdK0 
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LII )

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 
non come l’avranno fatta i 
governi, ma come l’avrà 
fatta la televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero Sansonetti
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

Telefoni bianchi (1976) di Dino Risi 

Ma se può saver perché la dai a tutti meno che a mi?
Ma perché a ti te vojo ben

Roberto Trevisan (Cochi Ponzoni) a Marcella Valmarin, in arte Alba Doris (Agostina 
Belli)
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https://www.riff.it/
http://tiranafilmfest.com/
http://www.festivalcinemasicilia.org/
https://www.cinemaesocietaschool.it/
https://www.rassegnalicodia.it/partner/
http://festivaldelcinemalbanese.it/media-partners/
https://www.festivalfike.com/apoios-e-parceiros
http://twitter.com/DiariCineclub
http://www.youtube.com/channel/UCnEMMBhxM7Xi-G93ZYS6kzQ
http://www.instagram.com/diari_di_cineclub/
https://plus.google.com/%2BDiaridiCineclub
http://www.linkedin.com/company/diari-di-cineclub
http://https://www.flickr.com/people/155410060%40N04/
https://diaridicineclub.tumblr.com/

