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W il 1° Maggio festa internazionale del lavoro. Il cinema rende omaggio 

Il mondo del lavoro nella storia del cinema

Nel 1901, il pittore Giuseppe Pellizza da Volpedo dipinge un quadro famoso, dal titolo Quarto Stato (operai, contadini, artigiani), che rappresenta 
un corteo di lavoratori, che avanzano compatti per rivendicare i loro diritti e conquistare un loro posto nella società: in esso – in maniera emble-
matica – sono presenti tutti i lavoratori di cui qui ci occuperemo, visti attraverso il mondo del cinema, e anche tutti quelli che non avremo la pos-
sibilità di trattare e tratteggiare

Il Primo Maggio
Stati Uniti, Chicago, 
1886: un gran numero 
di lavoratori è in scio-
pero da diversi giorni, 
manifestando per il 
mancato rispetto della 
legge che istituiva il 
tetto delle otto ore la-

vorative al giorno; durante una di queste ma-
nifestazioni, la polizia spara sulla folla, ucciden-
do due persone, il che porta come conseguenza 
altre dure proteste, a loro volta represse con la 
forza. Così, il primo maggio, si arriva alla gran-
de manifestazione di Haymarket, la piazza del 
mercato delle macchine agricole, durante la 
quale, però, muoiono altre persone a causa di 
un attentato esplosivo. Gli organizzatori della 
manifestazione (o presunti tali) vengono ar-
restati e processati; sette di loro sono condan-
nati a morte, con prove molto incerte o inesi-
stenti; due condanne vengono trasformate in 
ergastoli; un condannato a morte si uccide in 
prigione il giorno prima dell’esecuzione, altri 
quattro vengono “giustiziati” in carcere. Per 
questo motivo, nel 1890, la Seconda Interna-
zionale Socialista decide di promuovere in 
tutto il mondo la Festa del lavoro o dei Lavora-
tori, scegliendo come data emblematica pro-
prio il primo maggio. Soppressa dal fascismo, 
tale festa, in Italia, viene ripristinata nel 1945. 
Il primo maggio del 1947 duemila persone – 
soprattutto contadini – manifestano contro il 
latifondismo a  Portella della Ginestra, in pro-
vincia di Palermo, con una grande riunione che 
assume le caratteristiche di una bella festa 

all’aperto, ma che, ben presto, si trasforma in 
dramma perché un attacco armato deciso dal-
la mafia, con la complicità  dei latifondisti, 
porterà alla morte di undici persone e al feri-
mento di altre ventisette; il bandito Salvatore 
Giuliano viene identificato come il capo degli 
autori della strage, ma le ipotesi sui veri man-
danti sono state molteplici: tutto ciò viene 
raccontato mirabilmente nel capolavoro Salva-
tore Giuliano (1962) di Francesco Rosi, cui, in 
tempi più recenti, fa seguito Segreti di Stato 
(2003) di Paolo Benvenuti, che, sulla base di 

nuovi documenti desecretati, getta una nuova 
luce sul drammatico avvenimento. In Italia la 
ricorrenza della Festa del lavoro è tradizional-
mente festeggiata anche con il “Concertone” 
di Roma, che – organizzato congiuntamente 
dai sindacati CGIL, CISL e UIL e giunto alla 
ventinovesima edizione – quest’anno, a causa 
del Covid, è trasmesso in streaming, per ricor-
dare, ancora una volta, quel lavoro, espressa-
mente citato nella nostra Costituzione, negli ar-
ticoli 1 («L’Italia è una Repubblica

segue a pag. successiva

Nino Genovese

“L’uscita degli operai dalle officine lumière” (1895) dei fratelli Lumière

“C’è Speranza” Maggio 2021 di Pierfrancesco Uva
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democratica fondata sul lavoro») e 4 («La Repub-
blica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e 
promuove le condizioni che rendano effettivo questo 
diritto»).
Poteva il cinema dimenticarsi di questo argo-
mento così importante, che riguarda tutti 
noi?!?...
Il mondo operaio
 - Infatti, probabilmente non è un caso che il 
primo film in assoluto della storia del cinema 
riguardi (sia pure indirettamente) il mondo 
del lavoro.
Era il 28 dicembre 1895 quando – a Parigi, 
presso il “Salon Indien”, ubicato nel seminter-
rato del “Grand Café”, al 14 del Boulevard des 
Capucines, vicino l’Opera – 33 stupefatti spet-
tatori dell’epoca assistettero a quella prima 
proiezione pubblica a pagamento - realizzata, 
con il “Cinematographe” di loro invenzione, 
dai fratelli Auguste e Louis Lumière - che co-
stituisce la nascita “ufficiale” del cinema. Il 
primo filmato di quel programma (composto 
da 10 titoli) era L’Uscita dalle Officine Lumière 
(La Sortie des Usines), peraltro già proiettata il 
22 marzo dello stesso anno, in cui si vede un 
nutrito gruppo di operai (specialmente don-
ne) che uscivano dalla fabbrica Lumière di la-
stre fotografiche, a Montplaisir, periferia di 
Lione.
Il mondo del lavoro, con particolare riferimen-
to agli operai, entra così nella storia del cinema 
e, da quel momento in poi, non ne esce più.
Il primo film del famoso regista sovieti-
co Sergej M. Ejzenštein, realizzato nel 
1925, riguarda uno Sciopero, organizza-
to, nel 1912, dagli operai di una fabbrica 
per protesta e solidarietà nei confronti 
di un loro compagno che, accusato in-
giustamente di un furto, si era suicida-
to; ma una rivolta sta alla base anche del 
leggendario La Corazzata Potemkin (1925), 
così come anche nel film di carattere fan-
tascientifico Metropolis (1927) di Fritz Lang.
Pochi anni dopo, una feroce satira, gio-
cata sul ritmo dell’umorismo, verso il la-
voro meccanizzato e alienato dell’opera-
io, inserito come un automa nella società 
industriale, è quella che effettua Charlie 
Chaplin, nel film Tempi moderni del 1936.
In Italia, invece, bisogna aspettare tem-
pi più recenti per individuare, ne La 
Classe operaia va in Paradiso (1971) di Elio 
Petri, il film italiano più importante incentra-
to sul mondo del lavoro, girato veramente in 
una fabbrica (uno stabilimento di Novara in 
cui si producevano ascensori), in cui la rabbia 
e l’alienazione del protagonista – un formida-
bile Gian Maria Volontè –  derivanti dalla 
meccanizzazione e spersonalizzazione del la-
voro, costituiscono l’emblema di un’intera 
classe sottomessa e vilipesa nella sua dignità 
sociale ed umana. 
D’altronde, non è un caso che l’operaio “perfetto” 
sia considerato, nel film Omicron (1963) di Ugo 
Gregoretti, quello del cui corpo si impossessa un 
alieno, facendolo diventare quasi un robot, una 
macchina perfetta per eseguire il suo lavoro.
Ed anche se non è il tema principale del film, 

ma ne costituisce solo il contesto per raccontare 
qualcosa di diverso, Mimì metallurgico ferito 
nell’onore (1972) di Lina Wertmüller, con Gian-
carlo Giannini e Mariangela Melato, è un film 
che pone sulla scena il mondo del lavoro, co-
me anche il successivo Tutto a posto e niente in 
ordine (1974), su alcuni emigrati a Milano e le 
difficoltà che devono incontrare quotidiana-
mente, e anche Romanzo popolare (1974) di Ma-
rio Monicelli, con Ugo Tognazzi, Ornella Muti 
e Michele Placido, cui fa da leit-motiv la canzo-

ne di Enzo Jannacci Vincenzina davanti alla fab-
brica.
In precedenza, nel 1963, lo stesso Monicelli – 
anticipando il tema degli autunni caldi degli 
operai delle grandi aziende – aveva trattato il 
tema delle lotte sindacali nell’ambito della so-
cietà capitalistica di fine Ottocento nel film I 
Compagni.
Nel film La Stella che non c’è (2006), tratto dal 
romanzo La Dismissione di Ermanno Rea, 
Gianni Amelio racconta il lungo viaggio dall’I-
talia alla Cina dell’operaio di uno stabilimento 
siderurgico (Sergio Castellitto) per rimediare 
a un errore da lui commesso nella vendita ai 
Cinesi di un altoforno.
Vi sono, poi, tre film “particolari”, ricordati da 

Paolo Chirumbolo in un saggio molto approfon-
dito: Il Posto dell’anima (2003) di Riccardo Mi-
lani, che pone l’obiettivo sul dramma delle 
“morti bianche”, oltre che sui licenziamenti e 
la disoccupazione; Mi piace lavorarere. Mobbing 
(2004) di Cristiana Comencini, che affronta il 
tema della precarietà e delle vessazioni nel 
mondo del lavoro; La Febbre (2005) di Alessan-
dro D’Alatri, incentrato sul contrasto tra la ri-
cerca del posto fisso e sicuro e il desiderio di 
realizzare i propri sogni.

Altri film sulla precarietà del lavoro sono 
Figli delle stelle (2010) di Lucio Pellegrini; 
Generazione 1000 euro (2009) di Massimo 
Venier; Scusate se esisto! (2014) di Riccardo 
Milani, con Paola Cortellesi; Smetto quan-
do voglio (2014) di Sydney Sibilia.
Da ricordare, poi, il  regista ed attivista 
britannico Ken Loach,  che ha dedicato 
tutta la sua opera cinematografica al 
mondo del lavoro e alle condizioni di 
vita degli operai o dei ceti meno ab-
bienti, dimostrandosi molto sensibile 
verso i temi della sottomissione e ves-
sazione del proletariato urbano e non 
facendo mancare critiche al governo 
britannico, in particolare quello della 
Thatcher; così, ecco film come Kes (1969), 
Riff Raff (1991), Piovono pietre (1993), Lady-
bird Ladybird (1994), In questo mondo libero 
(2007), La Parte degli angeli (2012), Io, Da-

niel Blake (2016), e tanti altri.
Il mondo contadino
Un altro regista italiano molto sensibile ai te-
mi del lavoro è Ermanno Olmi, il cui sguardo, 
ne L’Albero degli zoccoli (1978), si posa sulle po-
vere vite di quattro famiglie di contadini e sul-
le loro dure condizioni lavorative, nella pro-
vincia bergamasca della fine dell’Ottocento; 
cosa che fa anche Bernardo Bertolucci nelle 
due parti del film Novecento  (1976), in cui, at-
traverso uno “spaccato” della storia d’Italia nella 
prima metà del XX secolo, si sofferma in parti-
colare sul mondo contadino; ma molti altri sono 
i film che cercano di analizzare l’anima origina-
ria profondamente contadina del nostro Paese.

segue a pag. successiva

“Tempi Moderni” (1936) di Charlie Chaplin)

“L’emigrante” (1915) di Febo Mari
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Il lavoro impiegatizio
Se nel cinema Ermanno Olmi aveva esordito 
con Il Tempo si è fermato (1958), incentrato sulla 
solidarietà che si viene a creare  tra due lavo-
ratori, uno anziano e un giovane studente, 
che si trovano su una montagna isolata, come 
guardiani di una grande diga, il suo film suc-
cessivo –  Il Posto (1961) –  offre un ritratto di 
un’Italia che sta cambiando profondamente, 
attraverso le vicende di due giovanissimi che, 
nella Milano caotica del boom economico, so-
no alla ricerca di un posto fisso impiegatizio 
in una grande azienda;  mentre è sempre Ol-
mi a raccontare una sorta di emigrazione 
all’incontrario ne I Fidanzati (1963), con un 
operaio milanese mandato dalla sua azienda a 
lavorare in Sicilia.
Il mondo impiegatizio – in questo caso quello 
bancario – visto soprattutto nei suoi aspetti 
negativi, è il protagonista anche del film Im-
piegati (1985) di Pupi Avati, che – secondo lo 
stesso regista – costituisce una sorta di “rilet-
tura” de Il Posto di Ermanno Olmi. 
Ma l’impiegato per antonomasia, sottomesso, 
umiliato, bistrattato, perfino offeso ed insul-
tato, è – naturalmente – il “nostro” Fantozzi 
(“nostro” perché ciascuno di noi vi si può rico-
noscere), che, a partire dal primo film del 1975, 
diretto da Luciano Salce, dà l’avvio ad una ve-
ra e propria saga composta in totale da 10 film 
(gli ultimi diretti da Neri Parenti), che getta 
uno sguardo tanto esilarante quanto dram-
matico (spesso all’insegna del paradosso e del 
surreale) sul mondo impiegatizio e sui mecca-
nismi perversi che ne caratterizzano l’identità.
Le donne lavoratrici
Naturalmente, il mondo del lavoro riguarda 
anche le donne, che, al di là dei lavori tradizio-
nali (la cura della casa, l’agricoltura, il settore 
infermieristico, dattilografe e segretarie, cas-
siere, ecc.), al di là del mondo dello spettacolo 
(attrici teatrali e cinematografiche, ma anche 
cantanti e ballerine), con il passar del tempo 
assumono anche quei lavori che, prima, erano 
ad appannaggio quasi esclusivo degli uomini, 
come quello di dottoresse, avvocatesse, notai, 
giudici e magistrati, imprenditrici, vigilesse, 
autiste, calciatrici, ecc. Un lavoro solo femmi-
nile, però,  è quello delle mondine di Riso ama-
ro (1949) di Giuseppe De Santis, con una splen-
dida Silvana Mangano, in pantaloncini corti e 
calze smagliate a mostrare le belle gambe, 
mentre è chinata a raccogliere il riso; vi sono 
- naturalmente - le casalinghe (come la super-
ba Sophia Loren del film del 1977 Una giornata 
particolare di Ettore Scola); le impiegate e 
quelle alla ricerca di un posto fisso impiegati-
zio, come Le Ragazze di Piazza di Spagna (1952) 
di Luciano Emmer, sulla vita e i sogni di tre 
ragazze di estrazione popolare che lavorano 
come sarte; o quelle che lo cercano, come le 
duecento ragazze, donne che, in attesa di un 
colloquio di lavoro, per ottenere un posto di 
dattilografa, si accalcano  sulle scale di una 
palazzina provocandone il crollo, con la morte 
di una ragazza e il ferimento di molte altre: 
fatto veramente accaduto, raccontato da Giu-
seppe De Santis nel film Roma ore 11 (1952), e 

poi, nello stesso anno, anche da Augusto Ge-
nina in Tre storie proibite.
Ma di lavoro, in Italia, ve n’è sempre poco, ed 
allora bisogna avere il coraggio di andarsene, 
di cercarlo altrove.
Il tema dell’emigrazione
Ed infatti il problema dell’emigrazione verso 
condizioni di vita migliori ha riguardato da 
sempre l’Italia (e non solo), con particolare ri-
ferimento alle regioni del Sud (ma non solo); 
ed ecco – dopo l’unità d’Italia – un’emigrazio-
ne verso i paesi più ricchi del Nord Europa o, 
addirittura, oltre Oceano (Stati Uniti d’Ameri-
ca, Argentina, Canada, Australia, ecc.).
Il primo film italiano sull’emigrazione, risa-
lente al periodo del muto, è L’Emigrante (1915) 
di e con Febo Mari (famoso divo e regista dell’e-
poca del muto, di origine messinese), incentrato 
su un giovane costretto a trasferirsi in Argenti-
na per trovare un lavoro, che, però, non riuscen-
do ad inserirsi nel nuovo, diverso contesto so-
ciale, è costretto a rientrare in Italia, da sconfitto.
Sempre all’epoca del muto risale anche Dagli 
Appennini alle Ande (1916) di Umberto Paradisi, 
tratto dal noto romanzo omonimo di Edmon-
do De Amicis.
L’emigrazione verso l’Argentina (Paese anco-
ra oggi pieno di abitanti di origine italiana, 
come rivelano i loro cognomi) è trattata in di-
versi altri film, tra cui Emigrantes  (1948) di e 
con Aldo Fabrizi e Il Gaucho  (1964) di Dino Risi, 
con Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Amedeo 
Nazzari. Ancora più frequente, naturalmente, 
risulta l’emigrazione verso gli Stati Uniti, come 
dimostra la presenza di moltissimi italo-ameri-
cani, anche nel campo dello spettacolo, sebbene, 
ormai, molti di essi di “italiano” abbiano conser-
vato solo il cognome: Rodolfo Valentino, Frank 
Capra, Mario Lanza, John Travolta, Martin Scor-
sese, Francis Ford Coppola, Quentin Tarantino, 
Al Pacino, Robert De Niro, John Turturro, Dan-
ny De Vito, Joe Pesci, ecc... Questo viaggio della 
speranza verso il paese dei sogni è ricordato 

in  Nuovomondo  (2006) di Emanuele Crialese, 
con una nave di emigranti siciliani diretti a 
New York; ma sono moltissimi i film america-
ni che tratteggiano la situazione degli Italiani 
negli Stati Uniti, non sempre “mafiosi” di suc-
cesso (come nella grande saga de Il Padrino, film 
diretti dall’italo-americano Francis Ford Coppola 
e tratti dai romanzi di un altro italo-americano, 
Mario Puzo), ma anche persone che si sono com-
portate onestamente e hanno saputo inserirsi nei 
gangli portanti della vita sociale ed economica 
della grande  nazione; ricordiamo L’Emigrante  
(1973) di Pasquale Festa Campanile, con Adria-
no Celentano, che emigra accontentandosi di 
esercitare mille umili mestieri; o Alberto Sor-
di, che in Un Italiano in America  (1967), da lui 
diretto,  finisce con il fare negli Stati Uniti lo 
stesso lavoro (l’addetto a una pompa di benzi-
na) che esercitava in Italia.
L’emigrazione in Australia, molto consisten-
te, è raccontata nel film Bello, onesto, emigrato 
Australia sposerebbe compaesana illibata (1971) di 
Luigi Zampa, con Alberto Sordi e Claudia Car-
dinale; mentre uno spaccato dell’emigrazione 
in Canada è quello raccontato nel film La Sar-
rasine (1992) di Paul Tana, su sceneggiatura di 
Bruno Ramirez (due autori di origine italia-
na), incentrato su un fatto vero, che ha per 
protagonista una famiglia di siciliani (rappre-
sentati dal messinese Tano Cimarosa).
Invece, l’emigrazione (a volte avventurosa-
mente clandestina) verso la Francia si trova in 
Fuga in Francia  (1948) di Mario Soldati e – so-
prattutto – ne Il Cammino della speranza  (1950) 
di Pietro Germi; mentre la Svizzera è meta co-
stante di tanti emigrati (specie meridionali): e 
qui non si può non citare il bellissimo Pane e 
cioccolata  (1974) di Franco Brusati, riguardante  
un emigrato italiano in Svizzera, Nino Manfre-
di, che, per sfuggire alle vessazioni e discrimi-
nazioni cui è sottoposto, si tinge i capelli bion-
di e finge di essere svizzero, fino a quando, da 

segue a pag. successiva

“La classe operaia va in paradiso” (1971) di Elio Petri
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da un bar affollato di tifosi svizzeri, durante la 
visione di una partita fra l’Italia e la Svizzera, 
non riesce a trattenersi dall’esultare in un gri-
do liberatorio davanti a un goal dell’Italia, ri-
affermando orgogliosamente la sua identità.
Un altro film in cui si parla di emigrazione ri-
guarda sempre Nino Manfredi, che lavora co-
me cameriere in un ristorante di Londra, 
quando viene coinvolto in una rapina, in Spa-
ghetti house (1982) di Giulio Paradisi.
In precedenza, Rocco e i suoi fratelli (1960) di 
Luchino Visconti racconta, in maniera reali-
sticamente pregnante, le vicissitudini di una 
povera famiglia lucana, costretta a lasciare il 
Sud in cerca di lavoro nella Milano industria-
lizzata, alle soglie del “boom”; mentre il meno 
noto La Ragazza in vetrina (1961) di Luciano 
Emmer contiene una lunga sequenza su alcuni 
lavoratori intrappolati in una miniera (che ri-
corda il drammatico fatto, veramente accadu-
to, nel 1957, nella miniera belga di Marcinelle).
Molto acuto è il modo in cui Gianni Amelio 
tratta il tema dell’emigrazione in Così ridevano 
(2006), attraverso la storia, sul finire degli an-
ni Cinquanta, di due fratelli siciliani emigrati 
in una Torino caratterizzata dalla discrimina-
zione nei confronti dei meridionali; mentre 
Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat Nam (1973) di Et-
tore Scola fa vedere un emigrante catapultato 
all’interno dei cancelli della grande industria 
automobilistica torinese, costretto a fare i 
conti con la catena di montaggio, come tanti 
altri emigranti che, prima e dopo di lui, si so-
no trovati e si troveranno nelle sue stesse, dif-
ficili condizioni.
Ma se prima gli emigranti eravamo noi (e lo 
siamo stati per tantissimo tempo, andando 
nei paesi del Nord Europa ed anche Oltre Oce-
ano e poi con un’emigrazione interna  sulla 
direttiva Sud-Nord),  adesso la situazione si è 
capovolta, poiché sono molti i “disperati”, pro-
venienti dai Paesi africani o dalle Filippine o 
dallo Sri Lanka, o anche da alcuni Paesi dell’Est 
(ad esempio, dall’Albania, su cui ricordiamo il 
film Lamerica di Gianni Amelio, risalente al 
1994), per i quali  l’Italia – anche grazie ai nu-
merosi, stereotipati, edulcorati messaggi pub-
blicitari e filmati delle condizioni di vita otti-
mali, che descrivono una realtà sicuramente 
un po’ diversa da quella effettiva – è  diventata 
l’Eldorado, l’America, il paese dei sogni e della 
felicità, del benessere e della vita dignitosa. 
Infatti, ormai da molti anni a questa parte, 
siamo noi Italiani a dover accogliere molti 
stranieri di varie nazionalità, che si acconten-
tano di esercitare anche i mestieri più umili 
(che molti compatrioti sdegnosamente rifiu-
tano); e il cinema ne racconta ancora una vol-
ta le difficoltà incontrate per integrarsi, la dif-
fidenza quando non l’ostracismo e il razzismo 
di cui diventano vittima (così come capitava 
ai meridionali costretti ad emigrare nelle città 
del Nord o all’estero); ed ecco film come Pum-
marò (1990) di Michele Placido, sui raccoglito-
ri di pomodoro; Vesna va veloce (1996) di Carlo 
Mazzacurati, Il Vento fa il suo giro (2005) di 
Giorgio Diritti, Quando sei nato non puoi più nascon-
derti (2005) di Marco Tullio Giordana, Il Mondo 

addosso  (2006) di Costanza Quatriglio, Fuoco-
ammare  (2016) di Gianfranco Rosi, ecc.
Altri lavori
Poi vi sono tutti gli altri tipi di lavoro, che è 
impossibile citare poiché ognuno di essi ri-
chiederebbe un articolo a parte.
Comunque, ci piace ricordare, a volo d’uccel-
lo, in un rapidissimo excursus, diverse altre at-
tività. Innanzitutto, il mondo della Scuola, 
con il delicato compito dell’insegnante che ha 
a che fare con una realtà sempre diversa e ri-
bollente: se vi sono tanti film americani ed in-
glesi che si svolgono nei vari colleges, tra cui il 
più famoso è sicuramente L’Attimo fuggente 
(1989) di Peter Weir, con Robin Williams nei 
panni di un professore anticonformista, che 
cambierà la vita dei suoi studenti, in Italia 
possiamo ricordare film come La Scuola (1985) 
di Daniele Luchetti, Notte prima degli esami 
(2006) di Fausto Brizzi, Immaturi  (2011)  di  
Paolo Genovese, La Scuola più bella del mondo 
(2014) di Luca Miniero; ma ci vengono in men-
te anche due maestri molto “particolari”, come 
Renato Pozzetto in Paolo Barca, maestro elemen-
tare praticamente nudista (1979) di Flavio Moghe-
rini, o Paolo Villaggio in Io speriamo che me la ca-
vo (1992) di Lina Wertmüller; oppure, Alain 
Delon, affascinante professore di Italiano, sup-
plente in un liceo classico di Rimini, che - nello 
stupendo La Prima notte di quiete (1972) di Vale-
rio Zurlini - indossa  per tutto il film l’ormai 
mitico cappotto di pelo di cammello (indossa-
to anche da Marlon Brando in Ultimo Tango a 
Parigi di Bernardo Bertolucci); o anche Miche-
le Placido, il  professore che fa le sue lezioni ai 
giovani detenuti del carcere di Malaspina a 
Palermo, nel film Mery per sempre  (1989) di 
Marco Risi, che ripropone l’esperienza vera-
mente vissuta da Aurelio Grimaldi.
Vi è il mondo del circo, molto “gettonato” dal 
cinema di tutto il mondo; ricordiamo solo gli 
americani Il Circo (1928) di e con Charlie 
Chaplin; Il più grande spettacolo del mondo (1952) 
di Cecil B. De Mille; Trapezio (1956) di Carol Re-
ed, con Burt Lancaster, Tony Curtis e la nostra Gi-
na Lollobrigida; Il Circo e la sua grande avventura 

(1964) di Henry Hathaway;  e gli italiani Totò 3 
D - Il più comico spettacolo del mondo (1953) di 
Mario Mattoli, con Totò; La Strada (1954)  e I 
Clowns (1970) di Federico Fellini, ecc.
Il mondo del giornalismo, poi, registra film co-
me Quarto potere (1941) di e con Orson Welles,  
L’Asso nella manica  (1951) e Prima pagina (1974) en-
trambi di Billy Wilder, Tutti gli uomini del Presi-
dente (1976) di Alan J. Pakula, Quinto potere / 
Network  (1976) di Sidney Lumet, e tantissimi al-
tri; da ricordare anche che il primo film di Fran-
cesco  Calogero, La Gentilezza del tocco (1987), con-
tiene  una sequenza girata all’interno di una 
vera redazione giornalistica, quella della «Gaz-
zetta del Sud», quotidiano di Messina; lo stesso 
Calogero, insieme con Ninni Bruschetta, descri-
ve il mondo del giornalismo girando a Taormina 
un film durante lo svolgimento della “Rasse-
gna Cinematografica Internazionale”  del  
1988, dal titolo Visioni private; e a lui possiamo 
ascrivere anche l’unico film che abbia come 
protagonista un lavoro tra i più trascurati, 
quello della guardia notturna, nel film Metro-
notte (2000) con Diego Abatantuono.
E, a proposito di “guardie”, vi sono i vigili ur-
bani, come Guardia, Guardia scelta, Brigadiere e 
Maresciallo (1956) di Mauro Bolognini, in cui i 
quattro zelanti personaggi del titolo sono ri-
spettivamente Alberto Sordi, Peppino De Fi-
lippo, Aldo Fabrizi, Gino Cervi; ma il più “cat-
tivo” di tutti è Alberto Sordi, che riprenderà e 
porterà all’esasperazione questo ruolo im-
prontato all’inflessibilità nel film Il Vigile 
(1960) di Luigi Zampa.
E come non ricordare i grandi detective ed in-
vestigatori privati dei film noir americani, ma 
anche inglesi, a partire dal grande Sherlock 
Holmes?
Come non ricordare il grande Commissario 
Maigret (ottimo Jean Gabin in Francia e Gino 
Cervi in Italia)?
Negli Stati Uniti, tra le forze dell’ordine spicca-
no personaggi come quelli di Serpico  (1974)  di 
Sydney Lumet, con Al Pacino;  de Gli intoccabili  
(1987) di Brian De Palma, con Sean Connery, 

segue a pag. successiva
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Kevin Costner, Robert de Niro, Andy Garcia;  o 
come l’Ispettore Callaghan  di una serie di film, 
cui  presta il suo volto Clint Eastwood; ma an-
che in Italia non mancano i nostri “eroi”.
Moltissimi, ad esempio, sono i vari commis-
sari delle fiction televisive: innanzitutto, il 
Commissario Cattani interpretato da Michele 
Placido nella serie televisiva di grande succes-
so La Piovra; ovviamente vi è  Il Commissario 
Montalbano e - via via - Il Commissario Nardone, 
L’Ispettore Coliandro,  Il Commissario Manara, il 
Vice-questore Rocco Schiavone, Il Commissario 
Ricciardi, ecc.; nonché i protagonisti di alcuni 
film importanti, come Il Commissario Pepe  
(1969) di Ettore Scola, con Ugo Tognazzi, op-
pure il commissario sui generis dello stupendo 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
(1970) di Elio Petri, con un formidabile, ecce-
zionale Gian Maria  Volontè, o ancora Confes-
sione di un Commissario di Polizia al Procuratore 
della Repubblica (1971) di Damiano Damiani, Il 
Commissario Lo Gatto (1986) di Ettore Scola, 
con Lino Banfi, ecc.
Vi sono, poi, i vari Carabinieri (ad esempio il 
Maresciallo Cecchini interpretato da Nino 
Frassica nella serie televisiva Don Matteo) o i 
Poliziotti interpreti di tanti film, come –
per citarne solo qualcuno –  il pittoresco poli-
ziotto hippie Nico Naldini, chiamato Er Mon-
nezza, interpretato da Tomas Milian, o i Piedi-
piatti Renato Pozzetto ed Enrico Montesano, 
nel film di Carlo Vanzina del 1991; o gli Sbirri 
(2009) di Roberto Burchielli; o anche i militari 
di professione.
Ovviamente, non può mancare la descrizione 
del mondo medico, che concerne tantissimi 
film, alcuni drammatici (come Bisturi - La ma-
fia bianca, 1973, di Luigi Zampa, con Enrico 
Maria Salerno e Gabriele Ferzetti) e altri in 
chiave satirica ed umoristica (ma, per questo, 
non meno graffiante), come Il Medico della mu-
tua (1968) di Luigi Zampa, e i film successivi 
incentrati sullo stesso argomento, con Alberto 
Sordi nei panni del prof. Guido Tersilli.
E il mondo dello sport? Anch’esso è un lavoro 
quando assume i connotati della professiona-
lità, e il cinema ha trattato a iosa argomenti come 
quelli del calcio (sport nazionale per eccellenza), 
del ciclismo, del pugilato, dell’atletica, ecc. 
Insomma, chi più ne ha, più ne metta, ché, 
tanto, il cinema non si è dimenticato proprio 
di nessuno: pensiamo a Il Ferroviere  diretto ed 
interpretato da Pietro Germi; al proiezionista 
Alfredo, interpretato da Philippe Noiret, in 
Nuovo Cinema Paradiso, 1988, di Giuseppe Tor-
natore; ai cuochi di tanti film (per esempio, 
Tutte le donne della mia vita, 2007, di Simona Iz-
zo, con Luca Zingaretti, nei panni di un noto 
chef) e ai tanti camerieri e “ristoratori”; ai ca-
mionisti (Il Bestione, 1974, di Sergio Corbucci, 
con Giancarlo Giannini e Michel Constantin); 
ai dentisti (il Silvio Orlando di Un’altra vita, 
1992, di Carlo Mazzacurati, o quelli di Denti, 
2000, di Gabriele Salvatores); agli orchestrali di 
Prova d’orchestra, 1979, di Federico Fellini; alle 
lavoratrici  di un’industria tessile in crisi, in 7 
minuti  (2016) di Michele Placido, o a quelle dei 
vari call-center (come Sabrina Ferilli, Isabella 

Ragonese, Micaela Ramazzotti in  Tutta la vita 
davanti, 2008, di Paolo Virzì);  alle  ballerine, can-
tanti ed attrici di teatro o d’avanspettacolo (co-
me in Luci del Varietà, 1950, di Alberto Lattuada 
e Federico Fellini o Polvere di stelle, 1973, di e 
con Alberto Sordi e Monica Vitti); ai bagnini 
(ad esempio, Bagnomaria, 1999, di e con Gior-
gio Panariello); ai tassisti (Taxi driver, 1976, di 
Martin Scorsese, con Robert De Niro;  Il Tassi-
naro, 1983, di e con Alberto Sordi; Taxisti di not-
te,1991, di Jim Jarmusch, con – fra gli altri – il 
nostro Roberto Benigni); ai cantanti; perfino, 
ai gondolieri veneziani, nel film Venezia, la Lu-
na e Tu / I Due Gondolieri del 1958 (sia pure in-
terpretati da due “improbabili” veneziani co-
me Nino Manfredi e Alberto Sordi).
I pensionati
Vi sono poi i lavoratori che, per raggiunti li-
miti di età o per motivi di salute, devono an-
dare in pensione, intraprendendo una vita a 
volte impregnata di tristezza e di malinconici 
ricordi; ed ecco il grande medico svedese in 
viaggio per ricevere un importante premio al-
la carriera, nello stupendo Il Posto delle fragole  
(1957) di Ingmar Bergman; il povero pensio-
nato italiano ridotto alla miseria, ottimamen-
te descritto in Umberto D (1952) di Vittorio De 
Sica; Il Comandante (1962) di Paolo Heutsch, 
con Totò nei panni di un colonnello in pensio-
ne, che cerca di rendersi utile combinandone 
di tutti i colori; i vecchietti che acquistano ener-
gia e giovinezza venendo a contatto con dei 
bozzoli alieni nelle acque di una piscina, in 
Cocoon (1985) di Ron Howard; i vari ospiti delle 
Case di riposo per anziani, ecc.
Sempre meglio che lavorare 
A mo’ di postilla conclusiva, per chiudere con 
un sorriso, accanto a un mondo di persone 
che hanno dedicato tutta la loro esistenza al 
lavoro, visto in tutte le sue numerose espres-
sioni e sfaccettature, ricordiamo anche quelli 
che non vogliono proprio lavorare, e non tan-
to perché un lavoro non ce l’hanno e nemme-
no lo cercano, ma perché esso costituisce qua-
si l’opposto della loro idea di vita, basata  su 
sogni ed ideali molto diversi dalla routine del 
lavoro quotidiano, considerato quasi come es-
senza di una società borghese e capitalistica, 
incentrata sul business, sugli affari, sul guada-
gno, sul “dio denaro”; una vita, insomma, vi-
sta esclusivamente sub specie oeconomica e lavo-
rativa, lontana dai loro sogni e dai loro ideali 
di libertà, indipendenza, ricerca del nuovo, 
del diverso, dell’avventura.

Così, se gli Amici miei della fortunata trilogia 
sono dei personaggi che esercitano un’attività 
lavorativa, essi certamente al lavoro preferi-
scono una vita errabonda, una delle loro fre-
quenti “zingarate”, che hanno la precedenza 
su tutto; si pensi al grande Adolfo Celi, prima-
rio chirurgo di un Ospedale, che rimanda l’in-
tervento ad un paziente già pronto sul lettino 
della sala operatoria nel momento in cui si 
sente chiamare da fuori dai soliti amici. 
Ed ecco I Vitelloni  (1953) di Federico Fellini, 
giovani di provincia che trascorrono le loro 
giornate nell’ozio, tra il caffè, il biliardo, le 
passeggiate, gli amori inutili,  i progetti non 
realizzati; emblematica la scena in cui Alberto 
Sordi, in macchina con altri amici “sfaccenda-
ti”, sbeffeggia un gruppo di operai che faticano 
sotto il sole, con il grido di «Lavoratorii!» seguito 
dal gesto dell’ombrello e da una pernacchia, quasi 
a far vedere concretamente il contrasto fra due  
concezioni di vita molto diverse; i Leoni al sole 
(1961) di Vittorio Caprioli, che si abbandonano 
alla dolcezza  e alla struggente malinconia di 
una vita spensierata e gaudente; I Basilischi   
(1963)  di Lina Wertmüller, giovani di un pae-
sino del Sud, che  - come lucertole al sole - tra-
scorrono le loro giornate nell’accidia e nell’a-
patia, senza voglia di fare nulla;  i ragazzi 
perditempo e dediti all’ozio di Santa Maradona 
(2000) di Marco Ponti; e – per finire – Toni 
Servillo, giornalista che trascorre le sue gior-
nate a vagare fra gli eventi mondani della Ro-
ma degli anni 2000,  ne La Grande bellezza 
(2013) di Paolo Sorrentino, così come Marcello 
Mastroianni, anche lui giornalista, aveva fatto 
nella Roma degli anni Sessanta, ugualmente 
cinica e superficiale, minata dalla noia di vive-
re, ne La Dolce vita (1960) di Federico Fellini. 
Per tutti questi giovani, e per molti altri, que-
sta loro vita apparentemente “inutile” e senza 
significato costituisce, invece, una valvola di 
sfogo all’incasellamento nella società lavorati-
va, che li vuole “inseriti” ed “integrati”, mentre 
invece per loro lavorare è un male da evitare a 
tutti i costi, tanto che qualsiasi cosa è Sempre 
meglio che lavorare (come recita il titolo del film 
del 2016,  scritto, diretto e interpretato dal trio 
romano The Pills, composto da Matteo Corra-
dini, Luigi Di Capua e Luca Vecchi)!...
Ma, spesso, la vita non perdona e si prende la 
rivincita!...

Nino Genovese

“Riso amaro” (1949) di Giuseppe De Santis
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Un movimento culturale cinematografico presente nella storia

Il 14 Aprile diventerà la Giornata Internazionale del Circolo del Cinema

La Giornata Nazionale del Cineclub  (National Cineclub Day) viene ricordata in Portogallo il 14 aprile di ogni anno con 
l’intento di evidenziare la realtà di una originale e universale esperienza associativa cinematografica, strettamente 
legata alla storia dei Cineclub e all’importante  funzione educativa che questi hanno avuto e hanno ancora nel mon-
do. Questa promozione nazionale da parte della Federazione portoghese dei Cineclub o Circoli del Cinema che dir si 
voglia, è volta a valorizzare la specifica funzione culturale e associativa che i cineclub hanno nella formazione di un 
nuovo pubblico. La Giornata Nazionale del Cineclub ha oggi come obiettivo far conoscere il lavoro svolto e le  diverse 

manifestazioni dei vari circoli locali, favorire la nascita di nuovi Cineclub e ampliare 
l’adesione di nuovi associati. Tale Giornata vuole anche essere un’occasione particola-
re di riflessione volta a  sviluppare nuove  strategie per far crescere la formazione del 
pubblico,  ampliare la conoscenza alle diversità culturali dei popoli e far crescere un 
circuito culturale cinematografico alternativo al sistema  cinematografico esclusiva-
mente commerciale. 
La Giornata Nazionale del Cineclub, approvata nel Novembre 2018 dall’Assemblea Generale della FPCC – Federazio-
ne Portoghese dei Cineclub, è stata già realizzata in due edizioni, nel 2019 e nel 2020. Nell’anno in corso, il 2021, è 
stato inviato dagli organizzatori del National Cineclub Day un messaggio al Presidente dell’IFFS – International 
Federation of Film Societies Joao Paulo Macedo, col quale gli si propone la creazione della Giornata Internazionale 
del Circolo del Cinema. Il presidente Macedo ha già manifestato il proprio apprezzamento e sostegno all’iniziativa con 
la lettera che segue e che Diari di Cineclub ha il piacere di pubblicare in tre lingue: italiano, portogrese, inglese. 

DdC

14 aprile 2021 - Gior-

nata Nazionale del 

Cineclub (Portogallo)

Nel tempo stabilito, il 
Consiglio della FPCC - 
Federazione Portoghe-
se dei Circoli del Cine-
ma ha celebrato la 
Giornata Nazionale dei 
Circoli del Cinema, or-
ganizzata per la prima 
volta nel 2019. In que-

sto ultimo incontro è emersa una  proposta in-
dirizzata direttamente alla IFFS - Federazione 
internazionale dei Circoli del Cinema, affinché 
tale Giornata possa avere una proiezione  inter-
nazionale, cosa che sarà sicuramente oggetto di 
specifico esame da parte della sua dirigenza.
Il primo Cineclub fu fondato 114 anni fa, pro-
prio nel giorno del 14 Aprile. Ed esattamente 
trentotto anni fa meno un giorno da quella da-
ta, nella città di Oporto viene fondato il primo 
Cineclub portoghese: il Cineclub di Porto. Da 
allora storie di resistenza e lotta, di cultura e 
cinema si sono intrecciate.
La fondazione del primo Cineclub (Parigi, 
1907) si realizzò con Edmond Benoit-Lévy che 
ebbe il merito di aprire il primo capitolo del 
Movimento dei Cineclub, un passaggio decisi-
vo per la cultura del XX secolo. Tale Movimen-
to inizia a prendere forma prima in Europa e, 
successivamente nei decenni successivi, in 
America Latina. La nascita della FICC – Féd-
èration Internationale des Ciné-Clubs (oggi 
meglio conosciuta come IFFS - International 
Federation of Film Societies) durante il Festi-
val di Cannes nell’Ottobre del 1947, determinò 
l’articolazione e la cooperazione del nuovo 
Movimento sul piano internazionale, avviando la 
condivisione tra le diverse esperienze nazionali, 

segue a pag. successiva

14 de Abril de 2021 – 

Dia Nacional do Cine-

clube

Em boa hora a Direcção da Federação Portu-
guesa de Cineclubes propôs a realização do 
Dia Nacional do Cineclube, comemorado pela 
primeira vez em 2019, e proposto à FICC – Fe-
deração Internacional de Cineclubes para o 
seu estabelecimento internacional, onde será 
objecto de apreciação.
Completam-se nesta data 114 anos da criação 
do primeiro cineclube e, 38 anos menos um dia 
depois, da criação do primeiro Cineclube Por-
tuguês – o Cineclube do Porto. Cruzam-se hi-
stórias de resistência e luta, de cultura e cinema. 
A criação do primeiro cineclube em Paris, em 
1907, por Edmond Benoit-Lévy, abriu o pri-
meiro capítulo da história do movimento cine-
clubista, fundamental na cultura do século 
XX. O movimento começa a ganhar expressão 
primeiro na Europa e, depois, na América Lati-
na nas décadas seguintes. A criação da FICC – 
Federação Internacional de Cineclubes, em 
Outubro de 1947, durante o Festival de Cinema 
de Cannes possibilitou a articulação e coope-
ração internacionais, a partilha de experiênc-
ias, a circulação de filmes e o reconhecimento 
entre pares do trabalho desenvolvido em cada 
nação. 
Os Cineclubes são colectivos populares, próxi-
mos do público, envolvidos com o público. Ga-
rantindo a diversidade cultural e são pontos 
fundamentais formação e divulgação da cultu-
ra cinematográfica. Os Cineclubes são um 
espaço democrático, participado e enquadra-
do na sua comunidade, capaz de activar envol-
vimento e cumplicidade, partilha e aprendiza-
gem, valorizando o Cinema e as Pessoas.
O Dia do Cineclube pode parecer um mero 
evento comemorativo, mais do que isso, deve 

segue a pag. successiva

April 14th, 2021 – 

National Day of Film 

Societies (Portugal)

In good time, the Board of FPCC - Portuguese 
Federation of Film Societies proposed the ce-
lebration of the National Day of the Cineclub, 
held for the first time in 2019. It was proposed 
to the IFFS - International Federation of Film 
Societies for its international establishment, 
where it will be the object of appreciation.
The first Film Society was founded 114 years 
ago, today. Thirty eight years less a day later, 
the first Portuguese film club was founded in 
the city of Oporto: the Cineclube of Porto. Sto-
ries of resistance and struggle, culture and ci-
nema intersect.
The foundation of the first Film Society (Paris, 
1907) by Edmond Benoit-Lévy opened the first 
chapter of the Film Societies’ Movement, a 
fundamental step in the culture of the 20th 
century. The movement starts to gain expres-
sion first in Europe and then in Latin America, 
in the following decades. The creation of the 
IFFS – International federation of Film Socie-
ties during the Cannes Film Festival (October, 
1947) enabled international articulation and 
cooperation, the sharing of experiences, the 
circulation of films and the recognition among 
peers of the work developed in each nation.
Film Societies are popular collectives, close to 
the public, involved with the public. Ensuring 
cultural diversity and the formation and disse-
mination of cinematographic culture are fun-
damental points. Film Societies are a demo-
cratic space participated and framed in their 
community, capable of activating involvement 
and complicity, sharing and learning, valuing 
Cinema and People.
Cineclub Day may seem like a mere comme-
morative event, more than that, it should be a

segue a pag. successiva
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divulgando la circolazione di film e il ricono-
scimento tra pari del lavoro culturale cinema-
tografico che si sviluppava in ciascuna realtà 
sociale (non presente nell’originale: è sempre 
del 1947 la fondazione presieduta dal regista 
Antonio Pietrangeli della FICC – Federazione 
Italiana dei Circoli del Cinema, la prima in Ita-
lia a nascere delle Associazioni Nazionali di 
Cultura Cinematografica aderendo da subito 
alla Fédèration Internationale des Ciné-
Clubs).
I Cineclub o Circoli del Cinema sono collettivi 
popolari, associazioni del pubblico, organizza-
ti dal pubblico. I punti fondamentali della loro 
azione, oltre alla diffusione della cultura cine-
matografica, riguardano il rispetto delle diver-
sità culturali e la formazione del pubblico. I 
Circoli del Cinema sono quindi uno spazio de-
mocratico partecipato che si colloca all’interno 
della propria comunità, con l’intento di svilup-
pare partecipazione attiva, condivisione di co-
noscenze, promozione del Cinema e forma-
zione del pubblico.
La Giornata Nazionale del Cineclub potrebbe 
apparire come un puro evento commemorati-
vo, in realtà essa vuole rappresentare un mo-
mento specifico di riflessione sull’importanza 
dei Cineclub nella società, sul loro ruolo for-
mativo nelle comunità in cui operano e sulla 
loro differente funzione rispetto ad altri eser-
centi cinematografici, anche tra quelli non di-
chiaratamente commerciali.
Al giorno d’oggi e nei tempi difficili che com-
plessivamente viviamo, siamo costretti ad af-
frontare una individualizzazione forzata delle 
attività e la limitazione della nostra vita cultu-
rale e sociale. La situazione pandemica è una 
sfida all’organizzazione delle comunità dei no-
stri Circoli del Cinema e, cosa importante su 
cui ragionare, alla ridefinizione del ruolo 
dell’associazionismo culturale cinematografi-
co dopo la pandemia. E’ importante in questo 
quadro ritornare al cinema, per sviluppare at-
tività culturali – certamente in piena sicurezza 
rispetto alla salute pubblica - rivolte, fonda-
mentalmente, ad associare le persone per ve-
dere film, crescere bene insieme discutendo di 
cinema.
La Carta di Tabor, proclamata dalla Federazio-
ne Internazionale dei Circoli del Cinema nel 
1987, definisce in dieci punti la carta dei diritti 
del pubblico; diritti per i quali ci si sente anco-
ra impegnati e che risultano essere a tutt’oggi 
obiettivi universali imprescindibili nell’attivi-
tà culturale dei Circoli del Cinema, in propor-
zione alle specificità e alle possibilità di ognu-
no di loro. Avendo l’obiettivo ultimo di 
consentire al pubblico il diritto di scelta  critica 
rispetto alle differenti produzioni cinemato-
grafiche, di poter creare per se stesso le condi-
zioni del diritto di autoformarsi, in piena li-
bertà e in modo indipendente.
Noi siamo il pubblico!

Joao Paulo Macedo
Presidente Iffs International Federation of Film Societies
*Per leggere la Carta dei diritti del pubblico, detta Carta 

di Tabor, clicca qui: https://bit.ly/32bQ5y3 
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ser um momento para reflectirmos sobre a im-
portância dos Cineclubes, o seu papel na co-
munidade em que se inserem e a sua diferen-
ciação sobre outros exibidores de cinema, 
ainda que não comerciais.
Na actualidade e nos tempos conturbados que 
vivemos, somos confrontados com a forçada 
individualização e limitação da nossa vida cul-
tural e social. O quadro de pandemia é um de-
safio à manutenção da nossa comunidade ci-
neclubista e, importa reflectir, à definição do 
nosso papel após a pandemia. Será de relevar a 
sua importância no retorno às salas, na saúde 
colectiva e numa actividade que consiste, fun-
damentalmente, em juntar pessoas para assi-
stir, apreciar e discutir o Cinema. 
O esforço subsequente terá de ser o de con-
struir pontes, preservar e desenvolver a unida-
de, no respeito pela identidade de cada Cine-
clube e de cada pessoa envolvida. Uma unidade 
feita de diferenças e de respeito pelos muitos 
pontos de vista sobre o cinema, a actividade de 
cada Cineclube e a defesa intransigente do di-
reito à participação pública no quadro institu-
cional nacional. Unidos por objectivos comuns 
a todos os Cineclubes no mundo inteiro: orga-
nizar, servir e lutar pelos direitos do Público e 
pela Cultura Cinematográfica. 
A Carta de Tabor, proclamada pelos Cineclu-
bes de todo o mundo em 1987, define os Direi-
tos do Público, direitos por que se luta e que se 
pretendem estabelecer como bases da 
actuação cineclubista de forma universal. Per-
mitir ao público o direito de escolha e de aces-
so à diversidade da produção cinematográfica, 
o direito de se educar, de ser livre e de ser inde-
pendente.
Nós somos o Público!

Joao Paulo Macedo
Presidente Iffs International Federation of Film Societies
*Per leggere la Carta dei diritti del pubblico, detta Carta 

di Tabor, clicca qui: https://bit.ly/32bQ5y3 
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time to reflect on the importance of Cineclubes, 
their role in the community in which they ope-
rate and their differentiation from other cine-
ma exhibitors, although non-commercial ones. 
Nowadays and in the troubled times that we 
live, we face the forced individualization and 
limitation of our cultural and social life. The 
pandemic situation is a challenge to the main-
tenance of our film society’s community and, 
it is important to reflect, to define our role af-
ter the pandemic. Its importance in returning 
to the theatres, in collective health and in an 
activity that consists, fundamentally, of bring-
ing people together to watch, enjoy and dis-
cuss cinema.
The Chart of Tabor, proclaimed by Film Societ-
ies from around the world in 1987, defines the 
Rights of the Public, rights that are fought for 
and that are intended to be established as the 
basis for Film Societies activities in a universal 
way, according to the local needs and possibil-
ities. Allow the public the right to choose and 
access the diversity of cinematographic pro-
duction, the right to educate, to be free and to 
be independent.
We are the Public!

Joao Paulo Macedo
Presidente Iffs International Federation of Film Societies
*Per leggere la Carta dei diritti del pubblico , detta Carta 

di Tabor, clicca qui: https://bit.ly/32bQ5y3 

Immagini del laboratorio di animazione. Espalhafitas - 
Animaio 2016Immagini sul palco - Espalhafitas (2018)
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La  Federazione Portoghese dei Cine-
club (FPCC) ha stabilito la data del 14 Aprile co-
me la Giornata del Cineclub.   Gli sviluppi per 
questa ricorrenza, partita nel 2019 e promossa 
da 23 circoli del cinema federati alla FPCC, 
hanno prodotto un insieme di iniziative cultu-
rali cinematografiche col riconoscimento e il 
sostegno dell’ICA - Istituto del Cinema e Au-
diovisivo.   Una ricorrenza celebrativa che va 
oltre la giornata specifica e che consente la 
possibilità alla FPCC di attivare regolarmente 
incontri collettivi  per discutere di cinema e 
dei problemi delle realtà dei circoli.
La FPCC ha scelto la data del 14 aprile sulla ba-
se di precisi riferimenti storici, e precisamente 
per il fatto che nel 1907, Edmond-Benoit-Lévy, 
direttore della rivista Photo-Ciné-Gazette, ebbe 
ad annunciare la fondazione del primo “ciné-
club”, che nasceva in Francia, a Parigi nel Viale 
di Montmartre, 5.  La nascita di questo primo 
“ciné-club” si ebbe nei locali del cinema Pathé 
Omnia, uno dei primi cinema di Parigi, inau-
gurato l’anno precedente. Questo “ciné-club” 
proponeva al proprio pubblico un luogo di in-
contro, una sala proiezioni, una biblioteca e un 
“bollettino ufficiale del ciné-club”. Così, inizia-
va l’organizzazione del pubblico attraverso la 
cultura cinematografica con l’obiettivo di “la-
vorare per lo sviluppo e il progresso del cinema 
nel suo complesso’’.
Questo movimento associativo cessò dopo po-
co tempo, ma venne successivamente recupe-
rato nel 1920 dal regista Louis Delluc e da alcu-
ni suoi amici, che all’inizio di quell’anno 
fondarono il Ciné-club de France facendo nasce-
re anche, dopo poco tempo, il 14 gennaio, il 
Giornale del Ciné-club per proporlo ai “fre-
quentatori del cinema” che già come pubblico 
manifestavano un bisogno di conoscenza le-
gittimando l’idea del cinema come arte.
Anche in Portogallo la storia del Cineclubismo 
è stata scritta in modo collettivo.   Alla vigilia 
del 14 aprile del 1945, veniva fondato il circolo 
del cinema di Porto, meglio conosciuto come 
Cineclub do Porto, segnando la nascita  del mo-
vimento cineclubista nazionale.  Quest’anno si 
celebra il 76° anniversario del Cineclub/Circolo 
del Cinema portoghese di Porto, il più vecchio 
Cineclub in attività che ci consente di guarda-
re con dicotomia il futuro.   Se il 2020 è stato 
uno degli anni più difficili del movimento dei 
cineclub, vogliamo guardare al futuro prossi-
mo con ottimismo, nella speranza che si ripro-
duca, ancora una volta, come il Cineclub sia 
fatto di resistenza e irriverenza, di tenacia e 
unità, di sfide e del loro superamento.
Questa è anche la forza di una Federazione.   
Questa è la tenacia del cineclubismo cinema-
tografico  rappresentata qui dalla grande vo-
lontà e resistenza del cineclubismo cinemato-
grafico portoghese. W il Cineclubismo!

A Federação Portuguesa de Cineclubes (FPCC) 
assinala a 14 de Abril o dia do Cineclube. Na 
génese desta comemoração, em 2019, promo-
vemos, em conjunto com 23 cineclubes federa-
dos na FPCC, um conjunto de diversas iniciati-
vas, num programa que contou com o 
reconhecimento e apoio do ICA  -Instituto do 
Cinema e Audiovisual. Uma celebração que foi 
além do dia, mas sobretudo da prática que nos 
leva a reunir com regularidade e pensar coleti-
vamente sobre a imagem projectada e as reali-
dades representadas.
A FPCC escolheu o dia de 14 de Abril com base 
em factos históricos, nomeadamente quando 
em 1907, Edmond-Benoit-Lévy, director da re-
vista Photo-Ciné-Gazette anuncia a fundação 
do primeiro “ciné-club”, instalado no boule-
vard Montmartre, 5, em Paris. Este primeiro 
“ciné-club” situava-se nas instalações do cine-
ma Pathé  Omnia, um dos primeiros cinemas 
de Paris, inaugurado no ano anterior. Este 
“ciné-club” propunha à sua comunidade um 
local de reunião, uma sala de projecção, uma 
biblioteca e um “boletim oficial do ciné-club”. 
Em suma a comunhão da comunidade com a 
cultura e assim“trabalhar para o desenvolvi-
mento e progresso do cinematógrafo sob to-
dos os pontos de vista’’.
Este movimento colectivo cessou ao fim de 
pouco tempo, mas é retomado em 1920 pelo re-
alizador  Louis Delluc  e alguns amigos, que 
fundam no início do ano o Ciné-club de France 
e, 11 dias depois, a 14 de Janeiro, o Journal do 
Ciné-club que se dirigia aos “habitués do cine-
ma” e procurava fidelizar um público ávido de 
conhecimento e legitimar o cinema como arte.
Em Portugal a história do Cineclubismo escre-
veu-se também em colectivo. Na véspera de 14 
de abril, fundou-se em 1945, o Clube Português 
de Cinematografia, mais conhecido como Ci-
neclube do Porto, marcando o início do movi-
mento cineclubista nacional. Hoje celebramos 
o 76.º aniversário do Clube Português de Cine-
matografia /Cineclube do Porto, o mais antigo 
Cineclube em exercício e olhamos com dicoto-
mia para o futuro. Se 2020 foi um dos anos 
mais difíceis do movimento cineclubista, con-
templamos com optimismo o futuro, na espe-
rança que se perceba, mais uma vez, que o cine-
clubismo é feito de resistência e irreverência, 
tenacidade e unidade, desafios e superação.
Essa é também a força de uma Federação. Essa 
é a força do cineclubismo e aqui deixamos al-
gumas provas da enorme resiliência do Cine-
clubismo Português.  Não desmotivamos, em 
2022 vamos fazer uma grande festa!
Um grande viva ao Cineclubismo!

50 Cuts Cinematographic Association, 9500 - Ponta Del-
gada Cineclub, ABC - Lisbon Film Club, Ao Norte - Asso-
ciazione di produzione audiovisiva e animazione, Center 
for Cinematographic Studies / AAC ,Cine Clube de Avan-

ca, Cine Clube de Viseu, Cine-club dell’isola di Terceira, 
Aurélio da Paz dos Reis Cineclub (Argument Prodigy - As-
sociação Cine-Equipa), Cine-reattore 24 film club, Cine-
club di Bairrada / Club de Ancas, Cine Club di Guarda, 
Cineclub dell’Università di Évora, Amarante Film Club, 
Fafe Cineclub, Faro Film Club, Guimarães Film Club, 
Cineclub di Joane, Monsoon Club, Santarém Cineclub, 
Tavira Cineclub, Tomar Film Club - Piano cinematogra-

fico straordinario, Torres Novas Cineclub, Club cinemato-
grafico di Vila do Conde, Barreiro Cineclub, Polpo Cine-
club, Cinema in Conversation - Il Cineclub di Maia , 
Ribeira Grande Cinema Club, Chaves Cinema Club / Te-
atro Sperimentale Flaviense, Club della cinematografia 
portoghese - Porto Film Club, Espalhafitas - Abrantes Ci-
neclub / Abrantes Straw, Fest - Cineclub / Associazione 
Culturale, Row K Cineclub, Zoom - Barcelos Cineclub

I Cineclub portoghesi promuovono la Gior-

nata del Cineclub

Cinema

La rivista digitale della FPCC - Federazione 
Portoghese dei Cineclub

Senza dubbio, dal 1974 in poi, il 2020 è stato 
l’anno più difficile per il movimento dei cine-
club portoghesi. Il numero 47 della rivista Ci-
nema ha fatto un bilancio del 2020 sull’attività 
del movimento cineclubista, riportando le sue 
diverse creative e resilienti iniziative. Un 2020 
che ha ricordato anche la vita di Henrique 
Espírito Santo, straordinaria figura del cine-
ma portoghese scomparso proprio in quest’an-
no. A lui si è voluto dedicare il dossier speciale 
di questo numero, con la partecipazione di cri-
tici, sceneggiatori e registi, in modo tale da es-
sere ricordato dalle generazioni presenti e fu-
ture del movimento cineclubista. 
Nella nostra rivista Cinema, per la sezione C’e-
ra una volta…, è stata presentata un’opera di 
Inês Fernandes sui processi di colorazione di 
due film di Rino Lupo e Tiago Fernandes,  pro-
ponendo inoltre di esaminare con attenzione 
il lavoro di Alexandre Gonçalves, uno dei regi-
sti storici del nuovo cinema portoghese che 
non può essere dimenticato.
Nell’anno che segna il 75 ° anniversario della 
nascita del Clube Português de Cinematogra-
fia / Cineclube do Porto, ancora la rivista Cine-
ma ha intervistato José Alberto Pinto, collabo-
ratore di lunga data del più antico Cineclub 
portoghese per ricordare i momenti più oscuri 
della storia del cineclubismo di Porto.
La rivista Cinema, organo della Federazione por-
toghese dei cineclub, è stata fondata nel 1982 da 
Henrique Alves Costa, primo direttore e figura di 
spicco del movimento cineclubista. 
Nel corso dei decenni, la rivista si è affermata co-
me voce del movimento dei Cineclub portoghesi. 
La rivista Cinema è una pubblicazione digitale ad 
accesso gratuito tramite il sito web FPCC: https://
bit.ly/3vayD9g

A cura della FPCC
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Era di Maggio

«…Ché loro non hanno/memoria del lavoro/e dei suoi abiti/di quando davvero il Capitale/ ebbe paura di noi/- o finse? - /dei nostri muchos Vietnam/da Berkeley 
alla Primavera di Praga/mica noi ci siamo dimenticati…» 

Il tempo di primavera 
inoltrata non perde le 
rudezze di aprile, il 
più crudele dei mesi, 
anche se il Primo Mag-
gio resta, così canta il 
poeta Peppino Marotto, 
sa Paska Manna, Pasqua 
Grande, de su munnu 

proletariu. Specie al tempo della peste che tutto 
tende a fare diventare assenza. Se non ci fosse 
la memoria di Maggio, “carico di fiori, di rose 
e di viole”, cantava il Canzoniere In-
ternazionale,  a rendere fatto storico 
l’assenza, a dare voce ai silenzi. 
Il cinema attiva di continuo questa 
memoria storica individuale e collet-
tiva, del singolo e di una e più comu-
nità, in un interscambio di continen-
ti. Il cinema rende vicino il lontano, 
specie nel tempo di maggio. 
Ancora prima del maggio francese, i 
prodromi del ’68,  quello che da due 
differenti punti di vista cantano Fa-
brizio De André (Storia di un impiega-
to, 1973) e Ivan Della Mea (Venne mag-
gio, 1969) ci fu, nel settembre 1964 la 
rivolta di Berkeley,  in California,  nei 
campus universitari, i giovani che 
iniziano a manifestare per i diritti civili, con-
tro il razzismo, contro la guerra in Vietnam.  
La repressione di quella rivolta viene raccon-
tata  in  Fragole e sangue (The Strawberry State-
ment, 1970, Premio della giuria a Cannes) di 
Stuart Hagmann. È l’altra faccia di Berkeley 
quale ci mostra invece, ordinata e elegante 
quanto ipocrita,  Il laureato (The Graduate, 1967, 
regia di Mike Nichols dall’omonimo 
romanzo di Charles Webb, 1963). La 
ricomposizione del film di Nichols 
con Fragole e sangue a contestazione 
del sistema la dà  Mrs. Robinson di Si-
mon&Garfunkel  che scandisce il cor-
rere di Dustin Hoffman su un’Alfa 
Romeo Duetto diretto a Berkeley per 
riconquistare Katharine Ross.
Due anni dopo  Il laureato, nell’afflato 
di questa nostra Berkeley ci fu  Easy 
Rider (1969, Premio opera prima a 
Cannes) di Dennis Hopper, dove è la 
repressione opera dei padri e di gen-
te del profondo sud a uccidere i sogni 
e con questi i corpi dei figli.  Molte 
delle canzoni di Easy Rider ci sono in 
The Big Chill (Il grande freddo, 1983) di 
Lawrence Kasdan, dolente raduno di 
reduci del Sessantotto.  Una per tutte la 
canzone The Weight, nell’album Music from Big 
Pink del gruppo canadese The Band. The Weight 
è considerata una delle canzoni più celebri del-
la controcultura che ha il 68 come centro. La 
rivista “Rolling Stone”  la mette al 41° posto  nel-
la  classifica delle migliori 500 canzoni della 
storia del rock. Tra le  migliori incisioni quelle 

di Bruce Springsteen, Cassandra Wilson, 
Aretha Franklin, Eric Clapton,  Bob Dylan.
The Weight è un canto ebbro. Così la prima 
strofa, in una traduzione letterale in italiano: 
«Mi spinsi verso Nazareth, mi sentivo quasi  
mezzo morto, avevo bisogno di un posto dove 
posare la testa. “Ehi, signore, può dirmi dove 
un uomo potrebbe trovare un letto?” Con una 
faccia da grinfia mi strinse la mano, e, “No!” 
fu tutto quello che disse. Togliti il peso Fan-
nie, toglilo liberamente, togliti il peso Fannie 
e lascia che il peso cada su di me».

In questa linea ebbra di The Weight potremmo 
allora dire che era di maggio quando a Berke-
ley, a Londra, a Parigi, a Berlino, persino da 
noi in Italia, iniziarono moti di speranza. La 
contestazione del sistema occidentale, un canone 
capitalistico – per invertire qui la terminologia 
letteraria di Harold Bloom – era sostenuta 
dall’altrimenti impossibile binomio: studen-

ti-lavoratori. Insieme a coltivare l’utopia di un 
mondo se non senza guerre perlomeno di 
progressiva affermazione dei diritti dell’uo-
mo. C’è stata una forte spinta planetaria verso 
il raggiungimento di questa utopia nel men-
tre però che rinfocolava la guerra in Vietnam, 
la Cia organizzava un golpe dietro l’altro in 

America Latina e combatteva in Africa contro 
il comunismo cubano, nel mentre che in Italia 
la strategia della tensione la faceva da padro-
na. Tutti ladri della speranza, profanatori del 
tempo di maggio. Gli utopisti, via via sceman-
ti, diradatisi, sempre meno massa coesa, ce-
devano al capitalismo liberista e guerrafonda-
io proprio sul terreno della speranza, sul 
diritto alla dignità, al lavoro, alla coltivazione 
del sogno dell’utopia. Addirittura in Italia il 
berlusconismo ha demonizzato la parola “uto-
pia”, ha voluto cancellarla dal vocabolario. 

Noi la rilanciamo. Come fenomeno 
del globale e del locale. Paret unu maju 
vioritu, dice una canzone in lingua 
sarda, sembra tutto un fiorito mag-
gio. Dico di quelli che adesso abbia-
mo  settant’anni e però non la smet-
tiamo di credere possibile un mondo 
nuovo. 
Abbiamo anche noi le scansioni, sto-
riche e cinematografiche,  da mette-
re nel discorso. 
C’è il maggio di Peppino Impastato e 
di Aldo Moro che raccontano tra gli 
altri i film ll caso Moro (1986) di Giu-
seppe Ferrara, I cento passi (2000) di 
Marco Tullio Giordana,  Buongiorno,  
notte  (2003)  di Marco Bellocchio  

 Il 9 maggio del 1978, fu ritrovato in via Caeta-
ni a Roma il corpo di  Aldo Moro ucciso dopo 
55  giorni di sequestro ad opera delle Brigate 
Rosse. Nel mentre che l’Italia e il mondo con-
sumavano in diretta l’elaborazione del lutto 
per la morte del Presidente della Democrazia 
Cristiana, nella notte tra l’8 e il 9, a Cinisi, in 
Sicilia, la mafia ammazzava facendolo esplo-

dere col tritolo, un ragazzo di 
trent’anni, Peppino Impastato. La 
stessa mafia pensava a come far cre-
dere all’opinione pubblica che la 
morte di Peppino Impastato fosse 
stata un suicidio. Già, Peppino Im-
pastato, quello di Radio Aut, radio li-
bera, quello dei cento passi, il comu-
nista che si metteva contro il suo 
stesso padre, un mafioso al servizio 
di Tano Badalamenti, e martellava 
nella sua denuncia a voce insieme 
forte e gioiosa. Questo aveva com-
preso Peppino Impastato, il potere 
di comunicare opposizione e dissen-
so. Combatteva a voce forte ma a 
mani nude. E lo faceva con il senso 
dell’eroismo quotidiano che è nei 
combattenti clandestini, nel banale e 
nell’oscuro però spinti, come i veri 

partigiani, da un’esigenza di giustizia e liber-
tà, di eguaglianza. Quanto l’esposizione lunga 
del cadavere di Aldo Moro nasconde o in qual-
che maniera tende a velare è la carica senti-
mentale, prima che progetto politico, che la 
vita e la morte di Peppino Impastato in effetti

segue a pag. successiva

Natalino Piras

“Fragole e sangue” (1970) di Stuart Hagmann

“Easy Rider” - Libertà e paura (1969) di Dennis Hopper
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segue da pag. precedente
sono: un esempio per la gente di buona volontà
Aldo Moro era un uomo giusto e retto. Ma era 
una persona di potere, del Potere: con quanto 
di terribile e devastante, di scandali e stragi, 
anche potere mafioso, la parola comportava 
in quella notte della Repubblica. Peppino Im-
pastato contro questo potere combatteva e 
per questo suo combattere è andato consape-
volmente incontro alla morte. 
Una storia che attende ancora di diventare film è 
quella di padre Salvatore Carzedda.
Sera del 20 maggio 1992, Zamboanga, nelle Filippi-

ne. Battore Carzedda, bittese, mio compaesano, 
torna a casa dopo una giornata di lavoro. È 
missionario del dialogo tra cristiani e musul-
mani. Testimone del proprio operare, Battore 
Carzedda avvertiva una costante esigenza di 
«riconciliazione e pace nel tempo della globa-
lizzazione che rende sempre più insopporta-
bili, assurdi, la guerra, la violenza, il terrori-
smo, le divisioni ideologiche ed economiche 
che separano i popoli».  Quella sera, l’auto gui-
data da Battore si schianta contro un palo del-
la luce. Non poteva essere più governata. Bat-
tore era già morto, ucciso a colpi di pistola 
sparatigli da motociclisti che si erano accosta-
ti, integralisti islamici. Battore Carzedda 

aveva 48 anni. Lo riportarono a Bitti a un me-
se esatto dalla morte, chiuso dentro una bara 
con il coperchio di vetro, vestito dei paramen-
ti sacerdotali, il rosso del martirio. I funerali 
furono una cosa solenne, di immensa folla, 
una magnifica sequenza cinematografica. 
Tutto si tiene nella memoria, specie in questo 
tempo di uscita dalla peste del Covid-19.
C’è il maggio della morte di don Lorenzo Mila-
ni, il 27 del 1967, presenza costante in Diari di 
Cineclub. 
C’è il maggio, 22 del 2013, della morte  di don  
Andrea Gallo e che sempre resta nei cuori di 

tutti noi di Diari di Cineclub. Perché  stava 
con gli emarginati e con gli ultimi e tutti lo 
consideravano uno di loro. Perché era stato 
partigiano da giovane e sempre resterà giova-
ne e partigiano, perché intonava Bella ciao in 
chiesa. Conosceva a memoria la Costituzione 
e alcuni articoli li recitava tutti i giorni come 
preghiera. Sappiate navigare nella Rete, in-
contrerete sempre don Andrea. Sia che vi ac-
colga con un sorriso o con un rimbrotto, dite-
gli sempre grazie.
C’è il maggio della morte di Boris Pasternak, il 
30 del 1960. Il dottor Živago, libro e film, torna 
spesso nelle nostre cronache.
C’è il 15 maggio 1886 quando muore a Amherst 
(Massachusetts) una delle più grandi potesse 
di sempre, Emily Dickinson: «Ho bevuto un 
unico sorso di vita/Ti dirò quanto l’ho pagato:/esat-
tamente un’esistenza/il prezzo di mercato, mi han 
detto». A Quiet Passion (2016) di Terence Davies 
è un frammento di questa storia.   
Si torna al  9 maggio, 1921, cento anni fa, come 
data di nascita  di Sophie Scholl, segno 

vivificante del tempo  storico e della sua ne-
cessaria narrazione. Una vita, quella di Sophie 
Scholl,  che sarà sempre segnata dalla giovi-
nezza, pienamente compiuta, mai recisa, 
neppure dalla lama della ghigliottina, quel 22 
febbraio 1943, a Monaco di Baviera.
Sophie Scholl è nell’armata degli eroi. ll senso 
del dolore dell’individuo si fa uno con il senso 
di dolore della Storia. Il senso della giovinezza 
rimane integro guardando a Sophie Scholl. 
Come forza perenne della ribellione e del sa-
crificio di sé. Come beltà mai persa. Era della 
Rosa Bianca, di ispirazione cristiana, lei, il 

fratello Hans e un altro gruppo di giovani pro-
fessori e studenti dell’università di Monaco. 
Lo racconta bene un film anche questo spesso  
nelle nostre cronache, La Rosa Bianca (Die 
letzten Tage, 2005) di Marc Rothemund.  I gio-
vani della Rosa Bianca erano dentro la Ger-
mania in sfacelo, il quotidiano sordido della 
guerra combattuta altrove che però pretende-
va obbedienza assoluta da parte di tutti. Il ter-
rore del nazismo: la primaria mancanza di li-
bertà. Una nazione in guerra, la logica dello 
sterminio come metodo. Il livido predomina, 
il colore della fame a contrasto con i rossi ac-
cesi che preludono all’ispessimento del buio. 
Il gruppo della Rosa Bianca si forma nel 1942.  
Sono già entrati in funzione lager e forni per 
ebrei, zingari, omosessuali, malati di mente, 
inabili al combattimento e prigionieri politici. 
La Rosa Bianca sa e intuisce di come terrore e 
livore generino il tremore nella massa osse-
quiente. Impossibile pensare alla Resistenza. 
Eppure la Rosa Bianca organizza la Resisten-
za. La loro pratica summa di antinazismo è 
scrivere e diffondere opuscoli e volantini con-
tro la guerra e contro Hitler. Parola e scrittura 
sono la loro unica arma. Deflagreranno nel si-
lenzio, nel terrore e tremore. Un bidello dell’u-
niversità di Monaco scoprì gli autori e i diffu-
sori dei volantini. Li denunciò e  consegnò alla 
Gestapo i fratelli Scholl e gli altri professori e 
studenti. Quattro giorni di torture per Sophie. 
Nessuna ritrattazione. Salì il patibolo con una 
gamba rotta dicendo: «Come possiamo aspet-
tarci che la giustizia prevalga quando non c’è 
quasi nessuno disposto a dare se stesso indi-
vidualmente per una giusta causa? È una gior-
nata di sole così bella, e devo andare, ma che 
importa la mia morte, se attraverso di noi mi-
gliaia di persone sono risvegliate e suscitate 
all’azione?»
Un coraggio indicibile, da vera combattente 
della Resistenza. Sophie Scholl avrà per sem-
pre 21 anni. Unu maiu vioritu. 

Natalino Piras

Don Lorenzo Milani 
Don Andrea Gallo

Padre Salvatore Carzedda (Battore) con i suoi bambini, 
nella missione di Zamboanga

“I cento passi” (2000) di Marco Tullio Giordana
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La critica cinematografica nell’epoca della comunicazione di massa

In dieci anni tutto  è 
cambiato nel  mondo 
della cinematografia. 
La propagazione del 
digitale ha trasforma-
to tutte le professioni 
legate al sistema cine-
ma, tranne quella del-
la critica. La visione di 
un ampio settore della 
critica cinematografi-

ca è rimasto però indietro rispetto ai princi-
pali mezzi di comunicazione di massa, conti-
nuando a esprimere i propri giudizi senza 
tener conto dei cambiamenti in atto avvenuti 
nel sistema audiovisivo. Di fronte all’irruzio-
ne di una più larga e diversificata diffusione 
di schermi, la critica è rimasta ferma su quan-
to continuava a proporre con la sala cinema-
tografica viva, luogo del cinema considerato 
unico ed esclusivo. All’inizio del nuovo millen-
nio, opere di registi importanti hanno inizia-
to ad essere presentate in altri luoghi. Registi 
come Agnès Varda, Apichatpong Weeraretha-
kul, Abbas Kiarostami, Victor Erice o Albert 
Serra hanno iniziato a proporre le loro opere 
in luoghi diversi dalle classiche sale cinemato-
grafiche. Nel frattempo, la televisione aveva 
cessato di essere la sorella povera del cinema 
per diventare nuovo spazio potente per la cre-
azione di fiction, creando sperimentazioni 
più audaci rispetto a quelle che si potevano 
osservare nei cinema. 
Nel primo numero della rivista Cahiers du Ci-
nema-Spagna apparve un mio articolo in cui 
esaminavo il ruolo della critica di fronte alle 
mutazioni audiovisive: “Se il cinema cambia, sa-
rebbe assurdo pensare che la critica non debba 
cambiare. Gli strumenti utilizzati da alcuni critici 
hanno cominciato a non funzionare più. Per com-
prendere le trasformazioni estetiche di alcuni film, 
dobbiamo andare oltre il campo classico della cine-
matografia per dialogare con il mondo dell’arte, 
della filosofia, della letteratura o del teatro contem-
poraneo. Quello che per la critica degli anni Ses-
santa era un bel film forse non lo sarebbe più per la 
critica di oggi, perché le condizioni di accoglimento 
si sono trasformate. Perché il cinema del presente 
diventi conoscenza, la critica dovrebbe collocare 
questo cinema contemporaneo in proiezione con l’e-
stetica del suo presente“1.
Il testo si basava sull’osservazione del fatto 
che a volte i critici cinematografici nei festival 
si atteggiano quasi a specialisti dell’arte del 
Rinascimento, impegnati a criticare le opere 
esposte in un museo d’arte contemporanea. 
Ora, siamo in un’epoca in cui ciò che caratte-
rizza i nuovi sistemi di comunicazione, basati 
sull’integrazione digitalizzata e interconnes-
sa da più modalità di comunicazione, è la loro 
capacità di includere e comprendere tutte le 
espressioni artistiche, e come avvertiva il so-
ciologo Manuel Castells anni fa “il prezzo paga-
to per l’inclusione nel sistema è quello di adattarsi 

1 Àngel Quintana, “No sólo el cine 
cambia, la crítica también”. Cahiers du cine-
ma-España. n. 1, mayo, 2007, p. 6-7.

alla sua logica, al suo linguaggio, alle sue condizioni 
per poter entrare, alla sua codifica e decodifica”2. Il 
problema con la vecchia critica cinematogra-
fica è che essa ci ha impiegato troppo tempo 
per adattarsi alla nuova logica del sistema di-
gitale. La critica cinematografica si è svilup-
pata attraverso un legame stretto e solido con 
il  professionismo giornalistico, sebbene col 
passare del tempo si sia generata una palese 
confusione. La critica si è progressivamente 
discostata dalla carta stampata per occupare 
un posto su internet in blog specializzati, sui 
social network, finendo per sperimentare nuo-
ve forme di scrittura audiovisiva come i cosid-
detti saggi video che alcuni analisti pubblica-
no sui canali Vimeo o YouTube.
La crisi o le mutazioni del mezzo cinemato-
grafico che si sono generate con l’avvento del 
digitale, hanno coinciso con la crisi del gior-
nalismo e della stampa cartacea. Allo stato at-
tuale, la critica continua ad essere presente 
come pura testimonianza sui giornali e in al-
cune riviste specializzate di cinema ormai 
stantie, in concomitanza all’invecchiamento 
di chi continua a leggere i giornali. Vent’anni 
fa lo strumento coincideva col messaggio e, 
nell’istituzione cinematografica, la critica 
corrispondeva con ciò che lo strumento infor-
mativo  voleva rappresentare e valere. La com-
parsa di riviste specializzate online o l’esisten-
za di siti web di informazione e critica hanno 
indebolito le vetuste impostazioni critiche 
presenti sui giornali, di fatto mettendole in 
crisi. Questo aspetto ha determinato una nuo-
va condizione per la quale la figura del critico 
dilettante ha sopravanzato quella del critico 
professionista. Inoltre, mentre il critico pro-
fessionista si muove sempre all’interno dello 
schema istituzionale e continua a sopravvive-
re sulla carta stampata, adattando talvolta la 
sua critica a determinate pratiche di promo-
zione pubblicitaria al film recensito, il critico 
dilettante non ha smesso di rapportarsi con 
altri campi divulgativi. In tante occasioni si è 
creato il paradosso che il critico dilettante ab-
bia dimostrato come la critica dei professioni-
sti risultasse inquadrata in un contesto ormai 
esaurito. Negli interventi critici che girano 
sui social emergono riflessioni sul bisogno di 
sondare nuove proposte cinematografiche, 
sulla necessità di rompere con i programmi 
predefiniti e sull’urgenza di ripensare a tanti 
altri aspetti. Il critico dilettante pecca spesso 
di  mancanza di formazione rispetto alle pra-
tiche consolidate del critico cinematografico 
professionista, ma nel contempo questi non 
cessa di creare nuovi campi di indagine molto 
suggestivi. È vero che, ad esempio,  una parte 
di queste critiche che gli youtuber fanno sui lo-
ro canali appaia approssimativa e poco docu-
mentata, ma nello stesso canale si possono 
anche trovare saggi video realizzati da acca-
demici con analisi strutturali tipiche degli an-
ni Settanta, con critica testuale e approfondi-

2 Manuel Castells, La era de la informa-
ción. La sociedad en red. Vol 1. Madrid: Alianza 
Editorial, 1997, p. 451.

mento nel web. 
Un altro cambiamento importante che la cri-
tica ha vissuto è legato al sopravanzare della 
postmodernità, con la sua carica forte di scet-
ticismo, che ha generato un’importante tra-
sformazione nella creazione degli immagina-
ri collettivi. I cambiamenti dei referenti della 
critica hanno influenzato l’estetica e la forma 
cinematografica stessa, creando nuove inter-
pretazioni ai limiti di quanto sempre istitu-
zionalmente inteso. Come integrare allora 
questi nuovi referenti in un nuovo approccio 
critico, senza cadere nella banalità della pro-
mozione culturale verso tutto ciò che viene con-

siderato nuovo? La nascita di queste domande 
ha inciso sul modo di scrivere dei critici che si 
adattavano  ai nuovi gusti di diversi spettato-
ri, verificando come i valori con i quali si  era-
no formati nel passato fossero lontani dai 
nuovi strumenti divulgativi, e che quanto 
questi invece trasbordassero rispetto al terri-
torio preciso dell’analisi critica.
Per molto tempo, per la critica istituzionaliz-
zata sembrava che nelle sale cinematografi-
che uscisse solo il cinema mainstream. Cinema 
per il quale venivano ignorate tutte le produ-
zioni che non avevano distribuzione e forme 
promozionali per la visione nelle sale.
Oggi non è difficile vedere come molte riviste 
specializzate - su carta o in digitale – cominci-
no a parlare di film non necessariamente pub-
blicizzati, ma che possono però avere elemen-
ti importanti nella loro costruzione o nello 
stimolo di poter ragionare di cinema. Vent’an-
ni fa era difficile in determinate riviste trovare 
testi su registi come, tra i tanti, Béla Tarr, Pedro 
Costa, Hou Hsiao-hsien o Bertrand Bonello.

segue a pag. successiva

Àngel Quintana



diaridicineclub@gmail.com

13

segue da pag. precedente
La critica generalista ignorava le loro propo-
ste, incluse quando queste erano presentate 
nei grandi festival, poiché venivano conside-
rate  parte di un’alterità che non aveva nulla a 
che vedere con i grandi autori che raggiunge-
vano i circuiti commerciali. I distributori non 
volevano scommettere su questi film perché 
dubitavano della loro capacità commerciale. 
Oggi molte di queste opere possono essere vi-
ste a prescindere. In Spagna, ad esempio, non 
sono mai usciti film importanti come Noctura-
ma (2016) di Bertrand Bonello, La flor (2018) di 
Mariano Llinás, Mektoub, My Love, Canto Uno 
(2017) di Abdel Kechiche, Todo comenzó por el 
fin (2015) di Luis Ospina, Meek’s Cuttof (Il sen-
tiero di Meek, 2010) di Kelly Reichardt o Ho-
meland: Irak Year Zero (2015) di Abbas Fahdel. 
Viceversa, di tutti questi film sono stati pub-
blicati articoli in riviste che sono in rete e mol-
ti di loro sono pure oggetto di culto. Davvero, 
qualcosa è cambiato.
Un fenomeno chiave di cambiamento avvenu-
to nel campo della critica è stato quello dell’in-
corporazione delle serie televisive nel momen-
to in cui si parla del cinema contemporaneo. In 
passato c’era una evidente  barriera tra chi con-
siderava brutto vedere un film in TV e chi inve-
ce pensava che fossero più godibili le serie delle 
fiction televisive rispetto al cinema nelle sale. 
Ogni campo cinematografico istituzionalizzato 
aveva i suoi critici di riferimento e tra di loro 
non vi era concorrenza. Nel 2003, la rivista 
Cahiers du Cinéma pubblicò un dossier dal tito-
lo “Séries. L’age d’or ”, incentrato sulla serie te-
levisiva in voga in quel momento, Alias   y Los 
Sopranos.3 Il servizio divenne un piccolo even-
to perché introdusse il fatto che anche una ri-
vista di critica cinematografica poteva consi-
derare la televisione, con il fenomeno delle 
serie dei film, un importante luogo di analisi. 
Nelle votazioni effettuate nel numero di Gen-
naio 2020 per decidere quale fosse per i critici 
il miglior film del decennio, Cahiers du Cinema 

premiò “Twin Peaks. The Return” (2017) di Da-
vid Lynch. La rilevanza che acquisivano le se-
rie televisive era la chiave per comprendere 
un’importante mutazione riferita al fatto che 
molti vecchi cinefili si erano convertiti ad 

3 AA.VV. “Séries. L’age d’Or”. Cahiers du cine-
ma. n. 287, julio 2003.

essere seriofili, cosa che induceva la stessa cri-
tica cinematografica a non ignorare più il ci-
nema che si proponeva in televisione. La que-
stione chiave si pone nel considerare se le 
serie rispondono a una logica diversa rispetto 
ai film, o se, viceversa, esse sono un modello 
di fiction che non può essere spiegato senza te-
nere conto dell’evoluzione che il cinema ha 
subito negli ultimi anni. Certo è che oggi, tut-
te le riviste di cinema condividono l’interesse 
e l’analisi delle serie televisive al pari delle an-
teprime cinematografiche, al punto tale che 
diversi festival hanno ospitato le anteprime di 
alcune di queste serie, come è successo al fe-
stival di Cannes nel 2017, quando questi ospitò 
“Twin Peaks. The Return”, uscendo  quasi contem-
poraneamente al festival e nelle piattaforme te-
levisive. 
In altri campi dell’audiovisivo, l’istituzione 
culturale che si differenzia nella critica conti-

nua a essere notevole. Sebbene un regista co-
me Albert Serra abbia portato al Documenta de 
Kassel una produzione di oltre 100 ore dal titolo 
Els tres Porquets, la critica cinematografica ha 
ignorato tale programmazione/performance 
mentre è stata la critica d’arte presente al con-
corso tedesco a dare evidenza all’evento. Invece, 

quando Albert Serra presentò La mort de Louis 
XIV (2016) o Liberté (2019) a Cannes, sono stati 
i critici cinematografici a dare evidenza ai 
suoi film. La critica  d’arte in quelle occasioni 
non scrisse nulla al riguardo. Perciò le diffe-
renti istituzioni artistiche continuano a crea-
re separatezza e a contribuire a rendere in-
comprensibile l’interdisciplinarietà tra le arti. 
Queste barriere impediscono che un impor-
tante regista possa essere studiato in tutta la 
sua complessità. Il problema non è nuovo. Le 
monografie e gli studi su Ingmar Bergman 
parlano dei suoi film, ma nessuno parla delle 
numerose produzioni teatrali che ha diretto e 
che lo hanno reso una delle figure fondamen-
tali per capire poi l’evoluzione e le trasforma-
zioni del teatro europeo. È possibile poter co-
noscere il regista cinematografico Bergman 
separandolo dal regista teatrale? Probabilmen-
te non è possibile, così come non è possibile co-
noscere compiutamente Orson Welles senza 
il suo teatro, né Roberto Rossellini senza il suo 
lavoro televisivo, né così Luchino Visconti sen-
za le sue produzioni operistiche. 
I confini tra le arti generano limitazioni nella co-
noscenza e impediscono di comprendere la cul-
tura nel senso più ampio e completo. La costru-
zione dei modelli critici è sempre stato un aspetto 
fondamentale nella formalizzazione delle sepa-
razioni e divisioni dei differenti settori artistici. 
La presenza di più mezzi dove vedere gli au-
diovisivi, la moltiplicazione delle offerte e la 
coesistenza di estetiche diverse ha finito per 
creare un problema non semplice nella criti-
ca, che non poteva coprire la totalità degli spa-
zi emittenti perché il fenomeno audiovisivo 
era diventato multiforme e complesso. Nel 
campo della musica è assolutamente normale 
che il critico di  jazz sia diverso da quello del 
rock e che il critico di musica classica non sia 
qualificato per parlare delle ultime tendenze 
della musica elettronica. La critica musicale si è 
specializzata perché la musica è di per sé varia

segue a pag. successiva

Béla Tarr 

Hou Hsiao-hsien
Pedro Costa

Bertrand Bonello

“Twin Peaks. The Return” (2017) di David Lynch
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e la sua comprensione richiede una formazio-
ne musicale specifica. Nel mondo del cinema 
- e dell’audiovisivo più in generale - non si è 
sviluppato un processo che richiedesse la for-
mazione di critici specifici per settore. Però 
sempre più spesso stanno emergendo critici 
tendenti ad approfondire specifici settori ci-
nematografici, che siano essi del documenta-
rio, cinema d’avanguardia, cinema d’anima-
zione o particolari cinema nazionali. Queste 
divisioni non sono così esplicitate come nel 
versante musicale, perché nel cinema conti-
nua a prevalere l’idea del critico che deve dar 
conto in termini generali della parte più si-
gnificativa di un audiovisivo senza superarne 
i confini delle evidenze più esplicite.
Il critico cinematografico potrebbe oggi vede-
re tutto, sapere tutto e analizzare tutto? Se il 
critico oggi volesse vedere tutte le serie che 
vengono proposte su alcune piattaforme co-
me Netflix, HBO e Amazon, se volesse vedere 
le anteprime settimanali, perdersi nel cinema 
seminascosto proposto nei festival ed esplo-
rare le ultime tendenze audiovisive nel campo 
espositivo, la sfida sarebbe impossibile da re-
alizzare. Il volume della produzione cinema-
tografica che può essere digerito da un critico 
non ha nulla a che vedere con la portata di ciò 
che vedevano i vecchi spettatori, i cui confini 
erano perfettamente delimitati dal cinema ame-
ricano e da alcuni specifici cinema nazionali.
Per un altro verso, è anche vero che la specia-
lizzazione tende a creare compartimenti sta-
gni. È impossibile sapere cosa succede nel ci-
nema documentario senza tenere conto che i 
suoi confini sono stati ormai infranti, che ci 
sono prodotti documentari prossimi alle fi-
ction o ad altre produzioni che vengono pro-
poste in ambienti rivolti alle avanguardie cul-
turali. È anche impossibile del resto specializzarsi 
nel cinema spagnolo e latinoamericano, elimi-
nando ogni possibile riferimento ad altri ca-
polavori internazionali con i quali il cinema di 
questi paesi si è intrecciato. Probabilmente la 
questione centrale non è tanto la specializza-
zione della critica ma quale scelta fare in 
quest’epoca di abbondanza. Ma cosa dovreb-
be lasciar perdere il critico? E poi, il critico do-
vrebbe puntare solo sui lavori importanti o 
dovrebbe occuparsi anche dei prodotti com-
merciali insignificanti?
Uno dei problemi fondamentali della critica 
corrente riguarda il modo differente col quale 
il critico fa le sue scelte, dal modo cioè in cui 
può lui mascherare la sua personalità in rife-
rimento ai suoi particolari  gusti. La scelta 
non si manifesta dalle analisi, né dal modo in 
cui il critico azzarda tendenze o stabilisce re-
lazioni tra opere disparate, ma dal modo in 
cui esso si pone quale giudice di un tribunale 
per dare voti ai film in una pagella. Questo 
aspetto può determinare il fatto che la critica 
possa orientarsi a determinare ogni sette 
giorni un capolavoro e a condizionare l’orien-
tamento del pubblico al di la di una riflessione 
vera sui contenuti del film.
Per altro verso, il critico è specializzato in quel 
che più presumibilmente può piacergli con il 

limite di non andare a curiosare al-
tre proposte da lui meno apprezzate. 
La funzione del critico cinematogra-
fico non è quella di consigliare buoni 
film, né quella di mettere in eviden-
za la propria competenza il proprio 
ombelico, ma di chiedersi quale ri-
flessione possono contenere i film, 
partendo dal fatto che tutti quanti 
ragionano sui film visti. Insieme alla 
ricerca e all’esame intorno a una ri-
flessione che le immagini sottendo-
no, la seconda grande domanda che 
il critico dovrebbe porsi è quella di co-
noscere l’origine e la provenienza di 
quelle determinate immagini. Il criti-
co deve sempre muoversi su un dop-
pio binario di ricerca, che parte sia 
dall’interpretazione di ciò che il film 
mostra e  sia dalla conoscenza dei ri-
ferimenti da cui vengono quelle stes-
se immagini. In base a questa dupli-
ce funzione, il campo di esplorazione 
che si presenta alla critica è molto 
vasto e ampio, forse difficile da co-
prire tutto quanto, ma ogni processo di sele-
zione non dovrebbe partire da criteri legati al  
gusto personale, bensì dall’interesse che tale 
opera manifesterebbe rispetto alle problema-
tiche del mondo in cui noi viviamo.
Nel suo libro, Les écarts du cinema, il filosofo Ja-
cques Rancière sviluppa un tema che appare 
fondamentale per comprendere il ruolo della 
critica cinematografica e della scrittura nel 
tempo presente; il concetto di écart, che alcuni 
hanno tradotto come distanza,  a mio parere 
ha un significato  più prossimo a differenza. Le 
differenze del cinema, quindi. Rancière indaga 
nel suo lavoro sulle crepe che implicitamente 
esistono nel corpo  cinematografico. Il filoso-
fo si oppone all’idea che il cinema parta da ciò 
che visivamente si evidenzia e che le forme del 
pensiero stabiliscano certezze solo attraverso 
le immagini: “Il cinema può essere una moltitudi-
ne di cose. È il luogo fisico in cui andiamo a diver-
tirci per guardare uno spettacolo di ombre, anche se 
queste ombre finiscono per contrassegnarci in un 
modo più diretto di quanto possa segnarci una sem-
plice digressione. Ma il cinema è anche ciò che si ac-
cumula e si sedimenta in noi a causa di  queste pre-
senze, come la realtà che si cancella o si altera ... Il 
cinema è un sistema ideologico che genera una se-
quenza di immagini che circolano nella società, at-
traverso le quali riconosce la particolarità del pre-
sente ma intravede anche l’immagine del passato o 
certi possibili scenari futuri. E ancora contiene in sé 
anche il concetto di arte, che crea una linea di de-
marcazione problematica che isola certe produzioni 
dai sistemi dell’industria,  evidenziando quelle ope-
re che meritano di essere considerate come  popola-
zioni di un regno fatto di arte”.4

In un certo senso, Rancière rompe con l’orto-
dossia delle analisi accademiche sorte col 
post-strutturalismo e finalizzate a trovare le 
strategie linguistiche del discorso cinemato-
grafico a partire dall’idea che per comprende-
re il cinema bisogna iniziare dalle sue lacune, 

4 Jacques Rancière, Les écarts du cinéma. Pa-
ris: La fabrique éditions. 2011, p. 12.

dai difetti  presenti nello strumento stesso. Si 
rompe così con la sociologia degli studi culturali 
per collocarsi a piè pari in un vasto territorio 
segnato dalle ambiguità dello strumento. A 
partire da queste lacune possiamo chiederci 
dove stia andando il cinema oggi, senza che ci 
sia il bisogno di specificarne la particolarità. 
Le lacune consentono il confronto di punti di 
vista differenti e rompono con qualsiasi idea 
di totalità, ma allontanano dall’idea della spe-
cializzazione come campo di ricerca chiuso. 
Un’immagine può essere letta da più punti di 
vista e la critica deve saper convivere con que-
ste molteplici teorie, che non fanno altro che 
generare differenti modalità di pensiero at-
torno all’evento cinematografico. 
I film non sono un oggetto fisso, ma uno spa-
zio che può essere attraversato e reinterpreta-
to da pensieri diversi. Questi limiti sono ciò 
che fa sì che il cinema possa considerarsi co-
me un essere vivente, un essere che può co-
stantemente ridefinirsi. I limiti del cinema 
fanno emergere dibattiti contraddittori ma 
arricchenti. Quando la critica diventa una 
semplice manifestazione del gusto, finisce 
per dimenticare che il cinema non è solo 
un’arte ma anche un’idea di mondo. La critica 
cinematografica è un sistema di scrittura che 
può aiutarci a comprendere meglio la com-
plessità dell’arte e del mondo, ma per farlo 
non deve pretendere di cercare e dare certez-
ze in un’opera, quanto piuttosto interrogare 
costantemente tutti i molteplici ambiti e pro-
spettive che la compongono. Come possiamo 
far coesistere i molteplici livelli del pensiero 
attorno al cinema senza la necessità di eclis-
sarlo o imporci su di esso? Questa è la sfida 
fondamentale della critica e questa sfida ha 
poco a che fare con le modalità differenti di ci-
nema.

Àngel Quintana

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Lovecraft ritorna nel Colore venuto dallo Spazio

Il Colore venuto dallo Spa-
zio è un film del 2019, di-
retto dal semi-scono-
sciuto Richard Stanley 
ed ispirato (praticamen-
te è la trasposizione ci-
nematografica) al noto 
racconto fanta-horror di 
Howard Phillips Love-
craft, The Colour Out of 
Space del 1927.  Da gran-
de fan di Lovecraft che 
era capace di scrivere 

storie eccezionalmente spaventose e al tempo 
stesso incredibilmente futuristiche già cento 
anni fa, non mi sono lasciato 
sfuggire questa opera di nic-
chia, che non si trova sui co-
lossi di streaming e che non 
ha avuto una gran distribu-
zione nonostante il livello 
medio-alto della produzione. 
Tra gli attori spicca ovvia-
mente Nicholas Cage, sem-
pre bravo in ogni parte nono-
stante la tipica espressione 
da cane bastonato, ma anche 
gli altri interpreti non scher-
zano e soprattutto Madeleine 
Arthur ed Elliot Knight risul-
tano piacevolmente convin-
centi e a loro agio. La trama è 
una delle più riuscite ed ori-
ginali dell’antico maestro di 
Providence; un Colore, inteso 
proprio come radiazione 
senziente che brilla di una lu-
ce vibrante al di fuori dello 
spettro visivo umano, preci-
pita nel cortile di una banale 
fattoria del New England e, 
come un organismo ostile e 
infestante, innerva piano pia-
no ogni forma vivente (pian-
te, animali ed esseri umani) 
fino a contaminare l’intera 
vallata, per poi tornarsene 
verso il suo pianeta scono-
sciuto all’interno di una di-
mensione parallela altrettan-
to ignota, dopo aver sterminato 
ogni cosa. I riferimenti a capo-
lavori del genere come La Co-
sa di John Carpenter e il mol-
to più recente Annientamento 
di Alex Garland, non sono af-
fatto casuali e rientrano piut-
tosto nelle intenzioni citazio-
niste del regista che crea, con 
quest’opera, un film assolutamente solido e 
convincente, con grande rispetto per il testo 
originale che viene accuratamente aggiornato 
ai giorni d’oggi senza minimamente restarne 
snaturato, anzi. Lo stesso impianto narrativo 
della pellicola, che si riflette inevitabilmente 
sulla struttura registica, è quello tipico del 
B-movie e riesce sapientemente a trarre tutti i 

vantaggi possibili da tale forma senza al con-
tempo includerne i limiti. Con un certo talen-
to visionario, Stanley (a quanto pare realmen-
te fissato con l’occulto e col misterico) offre 
una intelligente interpretazione dell’indescri-
vibile Colore alieno, utilizzando semplici 
trucchi psichedelici di grande effetto visivo, 
raffinatamente reindirizzati con la miglior 
CGI disponibile. Un film di atmosfera, inquie-
tante e impressionante, perfettamente in li-
nea con l’opera di Lovecraft, che narra prati-
camente di come un brutale ecosistema alieno 
finisca per contaminare e sostituire quello 
terrestre, in un disperato e crudele darwini-
smo cosmico.

Così come nel racconto originale, anche nella 
pellicola assistiamo ad un lento e inesorabile 
progredire di un orrore che si insinua, prima 
sotterraneamente e poi in modo sempre più 
manifesto, nella realtà quotidiana che circon-
da i protagonisti. Piante e animali comincia-
no a mutare; si intravedono fiori bizzarri, lu-
certole ed insetti dagli strani colori diventano 

i segni del nuovo ecosistema che si sta svilup-
pando nella proprietà dei Gardner. Gli insisti-
ti dettagli visivi sulle piante, sugli animali e 
soprattutto sull’acqua incautamente bevuta 
dai personaggi, accrescono quella tipica sen-
sazione di pericolo immanente, a cominciare 
dal suggestivo incipit in cui il regista inqua-
dra lividi scorci delle colline ad ovest di Ar-
kham mentre la voce narrante legge le prime 
righe del racconto. Tutti gli elementi messi in 
campo dal regista contribuiscono dunque a 
ricreare un’atmosfera malata e insana, in cui i 
protagonisti scivolano lentamente e inesora-
bilmente in un vortice di angoscia e follia, 
mentre un orrore inspiegabile e indescrivibile 

prende gradualmente pos-
sesso delle loro vite e del loro 
mondo. Certo, ci sono anche 
debolezze nel film, prima fra 
tutte la fissazione mutuata 
da Stanley verso il personag-
gio di Lavinia, una vera os-
sessione per la stregoneria 
che però non risulta né vera-
mente importante né parti-
colarmente essenziale ai fini 
della storia e finisce per ap-
pesantire inutilmente la tra-
ma di elementi superflui. 
Certi piccoli inciampi nella 
sceneggiatura stridono qua e 
là e qualche indugio sul rit-
mo può risultare fastidioso 
ma generalmente si tratta di 
piccole imperfezioni in un 
tessuto orrorifico e fanta-
scientifico di tutto rispetto, 
che finisce per funzionare lo 
stesso, a mio avviso, egregia-
mente. Decisamente consi-
gliato sia per gli amanti del 
genere fanta-horror sia so-
prattutto per gli irriducibili 
fan di Lovecraft. Un’opera 
veramente interessante, an-
che e particolarmente a livel-
lo visivo, intrisa di violetti, 
indaci e fucsia assolutamen-
te psichedelici.
Vorrei chiudere con una cita-
zione particolarmente evo-
cativa tratta direttamente 
dal racconto originale: «Che 
cosa sia, Dio solo lo sa. In ter-
mini di materia suppongo 
che la cosa sia un gas, ma ob-
bediente a leggi che non so-
no quelle del nostro cosmo; 
non è il frutto dei pianeti o 

dei soli che splendono nei telescopi […] non è 
un soffio dei cieli di cui i nostri astronomi mi-
surano i moti e le dimensioni […] era soltanto 
un colore venuto dallo spazio, messaggero 
spaventoso degli informi reami dell’infinito, 
al di là della natura che conosciamo.»

Giacomo Napoli

Giacomo Napoli 
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Luciano Salce, maestro di ironia

Artista poliedrico e profondo conoscitore del costume italiano

Sceneggiatore, regista, 
attore, autore e condut-
tore radiofonico, diplo-
mato in regia all’Accade-
mia d’Arte Drammatica, 
Luciano Salce, nato a 
Roma il 25 settembre 
1922, è stato un ecletti-
co uomo di spettacolo, 
la cui storia privata e 

professionale  raccontata nel film-documen-
tario L’uomo dalla bocca storta (2009) di Ema-
nuele Salce e Andrea Pergolari,  ricostruisce la 
sua vita movimentata e drammatica attraver-
so le testimonianze di colleghi ed amici tra i 
quali Paolo Villaggio, Franca Valeri, Catherine 
Spaak, Paolo Ferrari, Giorgio Albertazzi e con 
molto materiale di repertorio.
Luciano, attratto dal teatro fin da giovanissi-
mo, studia all’Accademia d’Arte Drammatica 
di Roma formando con Vittorio Gassman e al-
tri allievi, un gruppo di intelligenti e preparati 
attori per il palcoscenico.
Gli anni quaranta e cinquanta sono intera-
mente dedicati all’attività teatrale. Si fa nota-
re in Rosalinda di Shakespeare ed è poi diretto 
da Giorgio Strehler, Orazio Costa e altri. Se-
gue poi una esperienza formativa in un locale 
notturno romano, L’Arlecchino e il trasferi-
mento nel 1949 a Parigi dove nasce il gruppo 
dei Tre gobbi, insieme ad Alberto Bonucci, Vit-
torio Caprioli e Franca Valeri, il cui repertorio è 
incentrato sul vaudeville e sulla satira sociale.
Luciano Salce, artista capace di esprimersi a 
tutto campo, si dimostra soprattutto un gran-
dissimo cineasta. Nel 1950 e 1951, il gruppo va 
in tournèe in Brasile e a San Paolo avviene 
l’incontro con Adolfo Celi e Ruggero Jacobbi. 
Salce e i suoi soci decidono di rimanere met-
tendo in scena varie opere teatrali classiche.  
In terra brasiliana Luciano può anche debut-
tare alla regia cinematografica con due pelli-
cole, Una pulce nella bilancia e Colline in fiore, 
entrambe nel 1953.
Tornato in Italia inizia la carriera di attore ca-
ratterista prima di affrontare nuovamente la 
regia con il film Le pillole di Ercole interpretato 

da Nino Manfredi. Successivamente sarà Ugo 
Tognazzi l’attore con il quale sviluppa una fer-
tile collaborazione, scelto come protagonista 
di una serie di film di successo: Il federale, me-
morabile ritratto di un tipico italiano fascista 
smarrito di fronte alla superiorità culturale di 
un professore antifascista; La voglia matta, del 
1962, incentrato su di un quarantenne dalla 
fragilità emotiva, spaventato dalla spontanea 
sessualità di una sedicenne. Ancora nel 1963 è 
la volta di Le ore dell’amore, sempre con To-
gnazzi, la storia di due amanti che dopo molti 
anni insieme decidono di sposarsi per poi 
scoprire la monotonia del matrimonio e anco-
ra L’anatra all’arancia, 1975, divertente comme-
dia incentrata su Livia e Livio, una coppia be-
nestante felicemente insieme da tempo, che 

entra in crisi quando un giovane straniero di-
stinto inizia a corteggiare la donna. Non tra-
scurabile è anche La cuccagna, 1962, una sorta 
di commedia amara e in qualche misura anar-
chica, nella quale debutta sul grande schermo 
Luigi Tenco che in una sequenza canta La bal-
lata dell’eroe scritto da Fabrizio De Andrè.
Nel 1969 il regista gira una pellicola curiosa e 
coraggiosa, Colpo di stato, ambientata alla vigi-
lia delle elezioni politiche del 1972, che danno 
per scontata la vittoria della DC.  A causa di un 
prodigioso calcolatore elettronico giunto dall’ 
America, a sorpresa viene invece annunciato 
il trionfo dei comunisti. Il film all’ epoca è sta-
to boicottato da tutta la politica e ha avuto 
scarsissima diffusione nelle sale cinemato-
grafiche. Nello stesso anno per lui arriva il 
successo di pubblico con Il prof. Dott. Guido 
Tersilli primario della clinica Villa Celeste conven-
zionata con le mutue, l’unica pellicola girata con 
Alberto Sordi.  Del 1984 è Vediamoci chiaro con 
Johnny Dorelli, giovane manager di una tv 
privata con qualche problema economico, 

convinto però che il suo nuovo programma 
Vediamoci chiaro riuscirà a risolvere i suoi pro-
blemi finanziari.
Di grandissimo successo è ancora Fantozzi, 
1975, il primo film dedicato al mitico perso-
naggio inventato da Paolo Villaggio che darà il 
via ad una lunga serie di altri capitoli dell’av-
ventura semitragica del famoso ragioniere, 
simbolo di tutti i frustrati della nostra società. 
Seguiranno Il secondo tragico Fantozzi, 1976 e 
Professor Kranz tedesco di Germania, 1978.  Indi-

menticabile è il contributo di Salce al mezzo 
radiofonico, con diverse trasmissioni del po-
meriggio nelle quali commenta i fatti del gior-
no prendendo in giro bonariamente il costu-
me nazionale.
Infaticabile, Luciano Salce lavora in teatro, in 
cinema, in radio e in tv e si dedica anche alla 
scrittura realizzando una serie di racconti. 
Nel 1983 la sua salute si fa precaria per un 
ictus celebrale che però riesce a superare. Gli 
ultimi anni della sua intensa vita professiona-
le sono dedicati alla regia teatrale. Poi le sue 
condizioni di salute peggiorano e dopo vari ri-
coveri in ospedale, muore nel suo apparta-
mento romano il 17 dicembre 1989 per un in-
farto. Straordinaria figura di artista poliedrico 
e all’avanguardia, Salce, un popolare espo-
nente della più tradizionale commedia all’ita-
liana, è ricordato per la sua ironia e per il suo 
cinismo irriverente che rimangono ancora 
oggi insuperabili.

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

Luciano Salce (1922 - !989) 

“Le pillole di Ercole” (1960) di Luciano Salce

“La voglia matta” (1962) di Luciano Salce“L’anatra all’arancia” (1975) di Luciano Salce

“Le ore dell’amore”  (1963) di Luciano Salce
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Il federale (1961), di Luciano Salce

Le tragicomiche avventure del soldato Arcovazzi

Roma 1944. Al “segna-
le” la porta d’un con-
vento cede il passo a 
dei bei pezzi di fi-
gliuole, e son baci e ar-
denti abbracci. Sotto 
le tonache, mariti, fi-
gli, fratelli che da quel 
luogo ritemprano la 
resistenza. Tra questi, 
in abiti civili, Erminio 

Bonafè (Georges Wil-
son), intellettuale che tra casa e chiesa elude 
ogni volta i blitz della milizia. Altrove, il solda-
to Primo Arcovazzi (Ugo Tognazzi) si busca 
una filippica. Ad una retata s’è fatto sfuggire il 
pesce grosso; il teorico della causa antifasci-
sta, e capo designato della nuova repubblica, 
Bonafè. Il poveretto ha un coccolone. Arco-
vazzi è un fedelissimo capace di cose inaudite. 
Da Cremona a Roma a piedi per il Duce, che 
non lo riceve. Il 25 luglio del ’43, poi, rifiutatosi 
di togliere la camicia nera finisce al San Giaco-
mo degli Incurabili. Queste ed altre amenità. 
Così, con la promessa d’esser fatto federale, 
l’ardito va alla cerca del birbante. E lo acciuffa 
in Abruzzo, nascosto nella finta cassettiera di 
una cascina di campagna. Il viaggio a ritroso è 
però un’odissea. Costretti alla sosta, son presi 
a schioppettate dai partigiani cui fa gola il 
sidecar. Ma Arcovazzi mira al fusto di ben-
zina d’ordinanza e scatena fuoco e fiam-
me. Sono salvi. Più avanti, per schivare 
una ragazza dietro a un tornante son di 
nuovo fuori strada. Lisa (Stefania Sandrel-
li), figlia del popolo, vive di stenti e d’astu-
zia: rivende al Bonafè gli occhiali che l’uo-
mo ha perso cadendo e si dilegua in un 
baleno. Con la moto in panne Arcovazzi e il 
prigioniero legano un pò a suon di versi. 
Leopardi contro Bardacci, mistico del Fa-
scio. Intanto, il mezzo è requisito da un 
drappello della Wehrmacht, e i due messi in 
gattabuia. Anche la Gestapo cerca Bonafè. 
Evasi durante un raid aereo, vedono le loro 
strade ricongiungersi poco dopo in un pol-
laio, sotto i morsi della fame. Davanti al 
fuoco, e ad uno spiedo, ragionano così di 
libertà e democrazia. Ma all’alba il soldato 
sta in maglia e mutande, mentre Lisa – 
ch’era lì con loro – è sparita coi vestiti. Ar-
covazzi e Bonafè cercano dunque ristoro a 
casa del Bardacci, che ha invece ripudiato 
il regime e attende in soffitta tempi mi-
gliori. Ripreso il cammino, lungo un trat-
turo i due incrociano Lisa, che rifila ad Ar-
covazzi una livrea da federale. In fondo gli 
spetta. Con quella addosso, gonfio d’orgo-
glio, il graduato compie la sua missione. 
Ma Roma è già libera, e senza esitare i par-
tigiani lo pestano a sangue. Lesto, Bonafè 
chiede di passarlo per le armi. Poi, più lon-
tano, gli rende la sua libertà. “Il destino è 
nel nome”, recita un vecchio adagio, e il mi-
lite Arcovazzi è primo in tutto: ai campeggi 

Dux, ai Littoriali dello sport, ai corsi di mistica 
fascista. I suoi bicipiti, i pettorali esibiti con 
vanto sono il vessillo d’un pensiero di regime 
le cui fondamenta vacillano sotto il peso della 
mistificazione. Ai latini il Fascismo è debito-
re, e l’antica massima “mente sana in corpo sano” 
è traviata, per limite o per dolo, nel suo senso: 
la vigoria fisica è tratto imprescindibile dal sa-
lubre esercizio delle facoltà spirituali. Di ri-
torno verso la capitale – col Bonafè che lo os-
serva sgomento - Primo Arcovazzi si produce 
al sellino in una sfilza uggiosa di figure da pa-
rata. Più avanti, discorrendo col professore, 
dileggia invece Leopardi chiamandolo “gob-
betto”. Un odioso dispregio dell’alterità che, 
figlio dell’impostura di cui sopra, richiama al-
la mente Faccetta nera, l’inno della propaganda 
coloniale. In una sorta di contrappasso, difat-
ti, allo strepito degli ordigni bellici il volto di 
Arcovazzi si ricopre di caligine. E d’istinto ac-
cenniamo ad un sorriso, consapevoli di come 
il tapino sia un eroe “al contrario” e la sua im-
presa tragicomica. La guerra de Il federale (del 
’61) non miete vittime, e la sola scena cruenta 
è quella del pestaggio del povero graduato. 
Ben più crudo è il clima de La marcia su Roma 
(di Risi, del ’62), in cui Tognazzi racconta con 
Gassman non il declino ma la rabbiosa ascesa 
dei Fasci. Chiamato a rapporto dai superiori 

mentre si esercita al cerchio, Arcovazzi si pre-
senta a questi con la berretta in fiamme. E la 
sua “scheda” non è delle migliori: confinato in 
psichiatria; rigetta la caduta del Partito. Lui, 
che non ha studiato tanto, pasticcia con le lin-
gue facendosi consegnare ai compagni dell’As-
se dall’astuto Bonafè. Annega, quasi, a bordo 

del mezzo anfibio più scassato del secolo, 
e vien colto da Bardacci in effusioni d’a-
more con la propria mogliettina. Le stram-
be traversie de Il federale, insomma, rical-
cano a piè pari quelle de Il buon soldato 
Švejk (1921-23) di Hašek. Il romanzo anti-
militare, tradotto in ogni dove, avvia un fi-
lone nuovo e prolifico sino a tempi recenti: 
da Bonvi (con Sturmtruppen; ‘68) a Vojno-
vič (Il soldato Ivan Čonkin; ‘71) a Woody Al-
len (Amore e Guerra; ’75). Scaturito da tal 
genia, dunque, Primo Arcovazzi è un sol-
datino improbabile, incapace finanche di 
spennare una gallina. La sua tara è di esser 
grezzo e credulone, persuaso al midollo 
dell’immancabile vittoria. Ma il rientro in 
Capitale ha per lui il sapore di un amaro ri-
sveglio, quando – in uno dei passi più in-
tensi – è Bonafè il prigioniero a renderlo 
libero. Se, difatti, l’Armistizio scambia le 
sorti di oppressori e oppressi, qualsiasi fe-
de cieca è sempre schiavitù. Si dice sia nel 
dettaglio il senso di un’opera, e le tensioni 
drammatiche del momento cui Il federale si 
volge son rese con una levità che le lascia 
ai margini. E non a caso. Luciano Salce è, 
per due anni, prigioniero di vari campi di 
sterminio. Gli asportano le protesi denta-
rie, deformandogli il viso per sempre. Di 
altre efferatezze non una parola sul diario 
personale. Così, il “regista dalla bocca 
storta” liquida l’evento bellico con un laco-
nico motto del suo Bonafè: “in guerra per-
dono tutti”.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Anthony Minghella (1954-2008)

“Talvolta avrei voluto essere Fellini oppure i fratelli Taviani oppure Zhang Yimou”.
(5 ottobre 1998)

Per descrivere la fulgi-
da e breve carriera di 
Anthony Minghella è 
necessario iniziare in 
media res, ovvero nell’in-
tervallo di tempo che 
intercorre tra il succes-
so planetario de Il pa-
ziente inglese (The English 
Patient, 1996), incensato 
nel 1997 con ben 9 Oscar, 

e la messa in produzione de Il talento di Mr. Ripley 
(The Talented of Mr. Ripley, 1999), lussuosa versione 
cinematografica dell’omonimo romanzo di Pa-
tricia Highsmith. Questi 2 anni e mezzo sono 
per l’inglese Minghella il vero momento d’oro, 
in cui da regista poco conosciuto – ma apprez-
zato – di film minimalisti, improvvisamente è 
catapultato, dal sistema industriale cinema-
tografico, nell’empireo delle star di prima 
grandezza per quelle 9 statuette vinte. Il pa-
ziente inglese, con la sua corposa durata e il 
trionfale esito mondiale, al netto dei giudizi 
critici che può suscitare, è come se avesse ri-
portato in auge il lontano cinema colossale, 
letterario e passionale di David Lean, tipo Il 
dottor Živago (Doctor Zhivago, 1996), La figlia di 
Ryan (Ryan’s Daughter, 1970) o Passaggio in In-
dia (A Passage to India, 1984). Non a caso tale 
inatteso – e insperato – trionfo cinematogra-
fico spinse il British Film Institute a inserire 
la pellicola di Minghella nella lista dei migliori 
cento film britannici del XX secolo, precisa-
mente alla posizione 55º. Questo lasso di tem-
po diviene anche una cesura che distingue 
una prima fase, meno fastosa ma più sincera, 
dalla seconda, in cui Minghella ha potuto usu-
fruire di budget più sostanziosi però realiz-
zando opere sterili nelle passioni descritte.
Chi era Anthony Minghella e chi avrebbe voluto es-
sere 
Anthony Minghella nacque a Ryde, cittadina 
sita nell’Isola di Wight, il 6 gennaio 1954. Era 
figlio di Edward Minghella, nato a Cervaro 
(comune di Frosinone) e trasferitosi poi gio-
vanissimo in Inghilterra, e di Gloria Arcari, 
inglese, però figlia di emigrati provenienti da 
Valvori (provincia di Frosinone). Minghella, 
mentre era ancora studente all’università, ini-
ziò a frequentare un corso d’arte drammatica, 
e i primi passi in ambito artistico li muove 
proprio in piccole rappresentazioni teatrali 
universitarie, destreggiandosi come assisten-
te (da leggere come factotum) e anche come 
acerbo commediografo. I primi premi critici 
li ottenne, nella prima metà degli anni Ottan-
ta, proprio per alcuni applauditi allestimenti 
teatrali. Nel medesimo periodo, Minghella 
scrisse differenti plot per produzioni altrui, 
iniziando con un programma per bambini e 
proseguendo con la scrittura di fortunati telefilm 
inglesi. Questa fase televisiva, in cui deve lavorare 
su “commissione”, gli servirà per definire meglio 
la sua scrittura e avvicinarsi al gradimento del 

pubblico. Tornando a quel magico 1998, una 
preziosa particolarità, che si aggiungeva 
all’atteso Il talento di Mr. Ripley, è che gran par-
te della pellicola sarebbe stata girata in Italia, 
ricreando minuziosamente, nelle scenografie 
e negli umori, il belpaese della fine degli anni 
Cinquanta. È proprio durante lo staziona-
mento della produzione a Ischia che Irene Bi-
gnardi (La Repubblica) realizzò un’intervista 
istruttiva, che fa comprendere bene lo status 
autoriale in cui il regista inglese si barcame-
nava in quel momento. È un’intervista che si 
snoda tra piccole curiosità inerenti al film, e 
domande sul background personale e profes-

sionale del regista, e l’alquanto “pomposa” ri-
sposta messa in esergo, è la replica a una do-
manda della Bignardi che, riferendosi al 
desideroso cambio d’identità di Tom Ripley 
(Matt Damon), chiede a Minghella “Lei chi vor-
rebbe essere?”. È scontato il nome di Fellini, uno 
degli autori più apprezzati e omaggiati/copiati, 
mentre è inusuale il tirare in ballo i fratelli 

Taviani e Yimou. L’esternazione di Minghella 
andrebbe considerata solamente a livello ci-
nefilo, perché nel suo cinema non si riscon-
trano recuperi stilistici desunti dalle opere dei 
Taviani (per inciso l’opera prediletta è La notte 
di San Lorenzo, 1982), e per quanto riguarda 
Zhang Yimou, ci potrebbero essere dei legami 
con l’eleganza della messa in scena o le descri-
zioni di figure femminili tanto fragili quanto 
coriacee. Alla fine dell’intervista, quando la 
Bignardi gli domanda se è contento di riceve-
re il Premio De Sica (onorificenza istituita da 
Gian Luigi Rondi nel 1975 per gli Incontri inter-
nazionali del cinema di Sorrento), Minghella ri-
sponde: “Quando scrivevo commedie, sentivo di 
non essere in sintonia con i commediografi inglesi. 
Poi ho visto Visconti, De Sica, Rossellini, e ho senti-
to di essere vicino a quel mondo, a quella cultura. 
La mia ambizione di oggi è quella di fare un film 
che raggiunga almeno la metà della qualità di La-
dri di biciclette o di Il giardino dei Finzi Contini”. 
Anche in questo caso, al di là dei riscontrabili 
pregevoli gusti cinefili nostrani del regista, bi-
sogna dire che Minghella, in riferimento a 
quello della seconda fase, ha seguito lo stile di 
De Sica dell’ultimo scorcio di vita registico. 
Sebbene il letterario Il giardino dei Finzi Contini 
fu un clamoroso successo, finanche coronato 
con l’Oscar come miglior pellicola straniera, è 
un film con una messa in scena ben curata, 
ma poco appassionante e profondo a livello di 
trama.  
Minghella regista 
La breve carriera cinematografica di Minghel-
la consta di 9 regie, tra cui un episodio di un 
serial televisivo e un cortometraggio. Fil rouge 
che accomuna tutte le sue opere sono le storie 
d’amore che coinvolgono appassionatamente 
i personaggi, in particolare le figure femmini-
li. Per tanto non è errato definire Minghella 
un efficace regista di ritratti femminili, e an-
che nel misogino Il talento di Mr. Ripley il regi-
sta abbozza, attraverso i personaggi di Marge

segue a pag. successiva

Roberto Baldassarre

Anthony Minghella (1954-2008) vincitore dell’Oscar nel 1997 per “Il paziente inglese”

“Il fantasma innamorato” (1990)

“Mister Wonderful” (1993)
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(Gwyneth Paltrow) e Meredith (Cate Blan-
chett), due tragiche figure femminine abba-
stanza bene delineate. Ufficialmente la carrie-
ra registica di Minghella inizia nel 1990, però 
bisogna aggiungere un’esperienza “primiti-
va”, ovvero A Little Like Drowining (1978). Me-
diometraggio semi-amatoriale di circa 55 mi-
nuti, fu realizzato in 15 giorni. Questo primissimo 

lavoro si può catalogare come una di quelle 
giovanili prove registiche che molti futuri au-
tori attuavano per prendere dimestichezza 
con il mezzo. In questa primissima prova, co-
munque, c’è già come protagonista una figura 
femminile, Leonora (Ann Gow). Il fantasma in-
namorato (Truly, Madly, Deeply, 1990) è il vero 
esordio professionale, e inizialmente la BBC 
voleva trasmetterlo solamente in televisione, 
ma valutata la buona qualità del prodotto, de-
cise di distribuirlo nei cinema. Il titolo dato 
dalla distribuzione italiana, voleva far leva su 
un plot simile a quello del coevo Ghost – Fanta-
sma (Ghost, 1990) di David Zucker, mentre il ti-
tolo originale cita un gioco che fanno i due 
protagonisti. Anche se la distribuzione italia-
na ha cercato di agganciarsi al mega successo 
di Zucker, la pellicola di Minghella si rivelò un 
fiasco in Italia. Il secondo lungometraggio, 
Mister Wonderful (1993), è un’altra commedia 
romantica di stampo minimalista, ma questa 
volta realizzata con capitali americani e con 
due attori, in quel momento, sull’onda del 
successo. Purtroppo questo primo approccio 
con gli standard americani, sebbene Minghel-
la abbia mantenuto il proprio tocco personale, 
non riscuote il successo sperato, e non gli apre 
le porte di Hollywood. Dovendo ricominciare 
daccapo, Minghella ha la giusta intuizione di 
adattare per il grande schermo il romanzo Il 

paziente inglese (1992) di Michael Ondaatje, li-
bro di grande successo e testo che si presta 
perfettamente per un adattamento cinemato-
grafico, poiché si può recuperare il grande ci-
nema di un tempo (ampie scenografie), e allo 
stesso tempo raccontare un’appassionata sto-
ria d’amore minimalista. Quest’ultimo elemen-
to, tra l’altro, rientra nelle corde di Minghella. 
L’autore inglese in sede di sceneggiatura ese-

gue un notevole prosciugamento del ro-
manzo, trattenendo solamente quegli ele-
menti funzionali a creare il giusto pathos 
drammatico e sentimentale. Un adatta-
mento definito da parte della critica come 
ruffiano, perché fatto volutamente per pia-
cere alle masse, ma dall’altro lato è inecce-
pibile questo lavoro svolto in quella dire-
zione, proprio perché ha dato i suoi frutti, 
sia per gli incassi e sia per i premi ottenuti. 
Il talento di Mr. Ripley (1999), primo “tassel-
lo” del nuovo corso cinematografico dell’au-
tore, sebbene sia un pregevole prodotto, ri-
vela già i prodromi delle pellicole a seguire: 
ineccepibile a livello registico, con anche 
qualche scena indimenticabile (durante il 

battage pubblicitario italiano, spopolava la 
scena di Fiorello con Jude Law e Matt Damon 
che cantano Tu vuo’ fa’ l’americano), e ingegno-
so per alcune soluzioni psicologiche (l’accen-
tuata omosessualità di Tom), ma alla fine dei 
conti è una versione troppo costruita a tavoli-
no, fredda e metodica, a cui si aggiunge una 
visione dell’Italia d’antan troppo cartolinesca. 
Prima di realizzare il suo quinto lungome-
traggio, Minghella gira il cortometraggio Play 
(2000), tratto da una pièce di Samuel Beckett 
e facente parte del progetto Beckett on Film 
(2001), in cui 19 registi hanno trasposto, alla 
loro maniera, un testo a scelta del dramma-
turgo inglese. Il segmento di Minghella, dai 
toni semi-sperimentali, è quasi un ritorno alle 
origini, alle rappresentazioni teatrali che gli 
diedero i primi incensamenti critici, e Beckett 
fu uno di quei drammaturghi che gli portaro-
no maggior fortuna. Con Ritorno a Cold Moun-
tain (Cold Mountain, 2003), dopo la tiepida ac-
coglienza del film precedente, Minghella 
cerca di ritornare prepotentemente ai fasti 
avuti con Il paziente inglese. Pellicola tratta 
dall’omonimo romanzo di Charles Frezier, co-
me il testo di  Michael Ondaatje anche questo 
possiede nelle proprie pagine un coacervo di 
elementi che possono funzionare sul grande 
schermo, ammaliando masse di spettatori, in 
particolare quelle femminili. Pellicola in co-

stume, dal lussuoso cast e dalle sfarzose 
scenografie, con Cold Mountain Minghella 
cerca nuovamente di ricollegarsi al cinema 
kolossal dei vecchi tempi, e anche se la sua 
maestria registica nel forgiare ottime se-
quenze è confermata, quello che manca è 
una sincera emozione, adagiandosi a un li-
rismo manierista troppo hollywoodiano. 
Sebbene avesse ricevuto sette candidature 
agli Oscar (l’unica vinta andò a Renée Zel-
lwelger), la pellicola fu un sonoro fiasco a 
livello mondiale. Dovendo ricominciare 
nuovamente, Minghella decise di ritornare 
alle origini con Complicità e sospetti (Breaking 

and Entering, 2006), ossia a una storia mini-
malista contemporanea su una coppia. Un ri-
torno a piccole storie e piccoli budget, ma 
nemmeno con questo lungometraggio, rite-
nuto troppo fasullo e lontano dalla realtà che 
vorrebbe descrivere, riuscì a recuperare il fa-
sto notorio ottenuto in quel 1997-1998. L’ulti-
ma sua regia è l’episodio pilota The No. 1 Ladies’ 
Detective Agency (2008), del serial omonimo. 
Minghella muore improvvisamente il 18 mar-
zo 2008, per un’emorragia post operazione 
(un cancro alle tonsille e al collo). 
Minghella produttore e sceneggiatore 

Minghella è ricordato come regista/autore, 
ma scorrendo il suo curriculum si può vedere 
che ha lavorato alacremente anche in altri am-
biti, come sceneggiatore e come produttore. 
Per quanto riguarda gli script, esclusi quelli 
dei suoi film, come si è scritto poco sopra, 
Minghella ha lavorato per progetti altrui spe-
cificamente negli anni Ottanta, e tra queste 
scritture ci sono le applaudite tre sceneggia-
ture per il serial Ispettore Morse (Inspector Mor-
se, 1987-2000). Unica sceneggiatura cinema-
tografica realizzata per un altro autore è stata 
quella di Nine (2009) di Rob Marshall, sfarzo-
so musical che si rifà a 8 e ½ (1963) di Federico 
Fellini. Molto più interessante e lodevole, è la 
carriera nelle vesti di produttore, cominciata 
nel nuovo millennio. Le pellicole prodotte, 
benché realizzate da altri con alterni risultati, 
rientrano pienamente nel gusto narrativo di 
Minghella, essendo storie d’amore o racconti 
avvincenti in bilico tra letteratura e descrizio-
ni sociali. Ecco la lista delle opere prodotte: 
Iris – Un amore vero (Iris, 2001) di Richard Eyre; 
Heaven (2002) di Tom Tykwer; The Quiet Ame-
rican (2002) di Phillip Noyce; The Interpreter 
(2005) di Sydney Pollack; Catch a Fire (2006) di 
Phillip Noyce; Michael Clayton (2006) di Tony 
Gilroy; The Reader – A voce alta (The Reader, 
2008) di Stephen Daldry; Margaret (2011) di 
Kenneth Lonergan, uscito dopo ben 6 anni a 
causa di lunghi problemi di post-produzione.
 

Roberto Baldassarre

“Il paziente inglese” (1996)

“Ritorno a Cold Mountain” (2003)

“Complicità e sospetti” (2006)

“Il talento di Mr. Ripley” (1999)
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Las olvidadas. Daniela e le altre. Le dimenticate del Cinema italiano 

fra gli Anni Sessanta e Settanta

Il ruolo della donna fi-
no a tutti gli Anni Cin-
quanta e la prima metà 
degli Anni Sessanta, 
prima che la svolta del 
Sessantotto con i suoi 
movimenti femmini-
sti e la rivoluzione ses-
suale finisse col mutar-
ne profondamente le 
coscienze e gli orienta-
menti, era rappresen-

tato da tutta una serie di ‘luoghi comuni’ decre-
tanti una sostanziale immobilità nel perpetuarsi 
di ruoli e funzioni, che la società patriarcale  ave-
va a questa assegnato da tempi immemorabili.
Fino a quel momento, poco altro rimaneva 
per quella parte di loro – e non erano poche – 
che mal si adattava alla morale corrente, che le 
voleva essenzialmente mogli e madri, per lo 
più casalinghe dipendenti esclusivamente dal 
lavoro maritale. Una scappatoia tuttavia c’e-
ra…i Concorsi di Bellezza, soprattutto quello 
di Miss Italia, che per le più avvenenti rappre-
sentava una sorta di ‘fabbrica dei sogni’. Non 
soltanto dunque un passe – partout per la ce-
lebrità e per la ricchezza ma soprattutto la 
possibilità di evadere da quel non luogo, che 
per molte di loro la vita di provincia rappre-
sentava, per rassicurante e tranquilla che po-
tesse sembrare almeno all’apparenza.
Era quanto con ogni probabilità dovevano 
avere pensato due giovani e bellissime ragaz-
ze, nate in due località molto diverse fra loro, 
in Sicilia e precisamente a Catania la prima, 
in Toscana anzi in Versilia l’altra, allorché si 
erano presentate ai rispettivi concorsi cittadi-
ni per l’accesso a Miss Italia. Daniela Rocca e 
Stefania Sandrelli, i cui destini artistici si sa-
rebbero ben presto incrociati nello stesso film 
Divorzio all’italiana di Pietro Germi (’61), se 
una sorte beffarda non le avesse successiva-
mente divise! Mentre infatti Stefania San-
drelli sarebbe diventata ben presto una delle 

attrici più famose nel panorama del Cinema 
italiano, Daniela Rocca dopo un breve mo-
mento di notorietà, arrivatale dal successo a 
livello internazionale del film, è stata ben pre-
sto dimenticata dai registi e dai produttori di 
Cinecittà ma anche e soprattutto da Pietro 
Germi, che era stato il grande amore della sua 
vita! Un tardivo omaggio di Catania e del suo 
Teatro Stabile l’ha voluta ricordare, alcuni an-
ni fa, attraverso la magistrale interpretazione, 

che Guia Ielo ha fatto del testo ‘Sabbie mobi-
li’1, scritto da Domenico Trischitta per l’Editri-
ce Algra.2

 (sul set di Divorzio all’italiana)
Pietro – immergiti nella fanghiglia, fingi di 
sprofondare, comincia a gesticolare 
e urla a più  posso!

(v.f.c.) – Il successo è una meteora…Nacque, 
soffrì e morì. Oppure ascesa e caduta. 
Come dire, la vita, come essa è, e nient’altro.

(v.f.c.) – ‘L’attrice Daniela Rocca è stata coin-
volta ieri mattina in un incidente stradale. 
Mentre tornava in Sicilia per impegni eletto-
rali, ha perso il controllo della sua vettura, 
che è uscita fuori strada.

(v.f.c.) – E’ morta a 57 anni in una casa di ripo-
so di Milo3 l’attrice Daniela Rocca. Protagoni-
sta di uno dei migliori film di Germi, “Divor-
zio all’italiana” con Marcello Mastroianni e 
Stefania Sandrelli. Daniela Rocca passò pre-
sto nel dimenticatoio dopo alcuni film di scar-
so successo. Questo le aveva provocato forti 
turbamenti psichici e lunghi soggiorni in case 
di cura e manicomi’ (l’ultima frase non viene fi-
nita, perché sfumata prima).

L’ironia della sorte aveva fatto si che Stefania 
Sandrelli, rivale in amore della Rocca in “Di-
vorzio all’italiana”, alcuni anni dopo sarebbe 

stata scelta da Antonio Pietrangeli per Io la co-
noscevo bene (’65), che ha come argomento la 
scalata al cinema di una giovane e bellissima 
ragazza di provincia, che si conclude con la 
drammatica fine della protagonista! Diversi 
anni più tardi – siamo entrati ormai negli An-
ni Settanta - una sorte altrettanto amara sa-
rebbe toccata a Laura Antonelli, al secolo Lau-
ra Antonaz, originaria di Pola. Dal fisico 
molto sensuale su un volto pulito, diventa un 
autentico sex simbol con Malizia (’73) di Salva-
tore Samperi, in cui ha come partner il 

1  Il titolo allude alla scena forse più memora-
bile di ‘Divorzio all’italiana’, quella in cui il protagonista, 
interpretato da Marcello Mastroianni, immagina che l’o-
diata moglie, interpretata per l’appunto dalla Rocca, stia 
sprofondando nella sabbie mobili.
2  Domenico Trischitta, Sabbie mobili, Algra 
Editore, 2016, Viagrande (Catania)
3  Località di villeggiatura sull’Etna 

giovanissimo Alessandro Momo, con cui gira 
successivamente Peccato veniale e che di lì a po-
co scompare tragicamente. Protagonista di 
alcuni film in costume ambientati agli inizi 
del Novecento, come La Divina Creatura e  L’in-
nocente, l’ultimo film girato da Luchino   Vi-
sconti (’76)  e tratto dall’omonimo romanzo di 
Gabriele D’Annunzio, inizia di lì a poco per lei 
una sorta di parabola discendente, che la vede 
coinvolta dapprima in un presunto traffico di 
stupefacenti quindi in uno sfortunato inter-
vento di chirurgia plastica, che finisce col de-
turparle il volto. Ormai disfatta e pressoché ir-
riconoscibile, muore dimenticata da tutti a 
Ladispoli, nel suo appartamento di due came-
re cucina e bagno a 74 anni! 
Non ha maggior fortuna la bellissima Dalila 
Di Lazzaro, originaria di Udine. Dopo avere 
girato alcuni film come Oh Serafina! a fianco 
di Renato Pozzetto ed il drammatico Voltati 
Eugenio, la sua carriera comincia a subire alti e 
bassi. Tenta anche la fortuna negli Stati Uniti,

 segue a pag. successiva

Valeria Consoli

Laura Antonelli  (1941 – 2015)

Daniela Rocca (1937 - 1995)

Stefania Sandrelli (1946)

Dalila Di Lazzaro (1953)
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Petizioni

Latina Film Commission, salviamola

Petizione #SalvaLaLatinaFilmCommission (su Change.org) 

Ken Loach, mentre ritirava la Palma d’oro al fe-
stival di Cannes lanciava il suo atto d’accusa ad 
un mondo sfrenato e senza regole: “Non solo 
un altro mondo è possibile, ma è necessario”, 
dove bisogna combattere per avere giustizia ed 
equità, rispetto e dignità delle persone. E lui, 
che ci ha insegnato la lezione del cinema capa-
ce  di raccontare, commuovere e smuovere le 
coscienze, oggi, con quelle parole dure e coe-
renti, dette a pugno chiuso, ci restituisce nuo-
va forza per affermare la nostra battaglia per il 
Cinema e la Cultura come perno di sviluppo ci-
vile, le cui fondamenta sono rappresentate da 
Leggi e Regole che garantiscano tutti.
Autori, registi, attori, tecnici e operatori  del 
cinema della provincia di Latina si sono riuni-
ti in un comitato spontaneo per sollecitare 
la Giunta Regionale a definire fondi e dotazio-
ni per la Film Commission di Latina e tutto il 
comparto audiovisivo locale, oggi in gran-
de difficoltà.
La petizione è rivolta oltre che a  Zingaret-
ti, anche ai suoi Consiglieri della provincia di 
Latina Gaia Pernarella, Angelo Tripodi, Salva-
tore La Penna, Giuseppe Simeone ed Enrico 
Forte, al Ministro Dario Franceschini, alla 
Presidente della Commissione Cultura del 
Parlamento Europeo Sabine Verheyen, alle al-
tre Film Commission non regionali, ai politici 
e amministratori locali, con la richiesta d’in-
tervenire per colmare questa grave lacuna. Ma 
sarà diretto soprattutto al  Ministro France-
schini, ricordando l’articolo nella Legge Cine-
ma nazionale che dice: “la Film Commission” 
è un tramite irrinunciabile per dare ad ogni ti-
po di produzione audiovisiva servizi concreti, 
puntuali e sostegni preziosi. Avere una Film 
Commission locale sul proprio territorio vuol 
dire sfruttare e potenziare quella straordina-
ria ricchezza dei territori, dai panorami natu-
rali a quelli storico-architettonici”.
Il Comitato spontaneo per un sostegno Regionale 
alla Latina Film Commission, insieme a tutti colo-
ro che stanno firmando la petizione, chiede che si 
esca dalla logica degli interventi  una tantum e 

che si pensi ad una modalità strutturale di ordi-
namento politico-amministrativo per il territorio 
provinciale. Che si sostenga e si rafforzi la Film 
Commission della Provincia di Latina,  compe-
tenza e patrimonio locale con il polso delle esigen-
ze del territorio e dei suoi professionisti. Che si 
risolva lo squilibrio dei contributi all’audiovisivo 
Regionali pendenti verso Roma, penalizzando le 
province e le sue attività produttive. Solo così è 
possibile far tesoro dei talenti e delle risorse, ga-
rantire una continuità complessiva, mettere in 
campo una programmazione a lungo termine e, 
quindi, “fare sistema” tra territorio provinciale e 
Regione. È giunto il momento di cambiare que-
sto inaccettabile stato di cose e di evitare il dram-
matico rischio di lasciare lavoratori e fruitori del 
cinema pontino nell’incertezza più assoluta, 
mentre altrove, in Italia, si creano condizioni 
di stabilità e sviluppo.
La strada non può che essere quella di rafforzare 
un consolidato sistema di rete territoriale creato 
dalla Latina Film Commission, sottoscritto da ol-
tre 500 professionisti e operatori e basato sulla 
considerazione complessiva del comparto cine-
ma: sviluppo e produzione cinematografica, pro-
mozione culturale e formazione, diffusione della 
propria identita’ storica e turistica.
Aiutiamo la Latina Film Commission, fonda-
zione non-profit, creata dalla Provincia di La-
tina a continuare a fornire  gratuitamente  i 
propri servizi che vanno dal sostegno econo-
mico delle imprese alla assistenza per i profes-
sionisti ed artisti locali, dall’assistenza logisti-
ca all’ottenimento dei vari permessi, dalla 
ricerca di location alla facilitazione nell’acces-
so a risorse tecniche e finanziarie locali. Ma 
soprattutto a garantire la qualità e delle com-
petenze professionali di alto profilo, ed essere 
un ottimo strumento di marketing territoria-
le  e volano per l’economia turistica locale. 
La petizione si puo’ firmare a questo link: 
https://www.change.org/SalvaLaLatinaFilmCom-
mission

DdC

www.latinafilmcommission.it

segue da pag. precedente
dove però viene a suo dire giudicata troppo la-
tina per gli stereotipi dello star system hollywo-
odiano mentre a Cinecittà è di contro conside-
rata un po’ troppo nordica. Alla soglia dei 
quarant’anni, la sua vita viene nel frattempo 
sconvolta dalla perdita dell’unico figlio di soli 

ventidue anni, mentre alcuni anni più tardi – 
nel ’97 – mentre si trova sulla moto di un ami-
co, la stessa Dalila è vittima di un incidente, 
che le procura uno stato di invalidità durato 
per parecchi anni.
Agli inizi degli Anni Settanta la milanese Ago-
stina Belli, viene ingaggiata giovanissima per 
il film Angeli senza Paradiso (’70) al fianco di Al-
bano Carrisi e di Romina Power, che era di-
ventata nel frattempo sua compagna di vita, 
imperniato sull’amore infelice del musicista 
Franz Schubert per la contessina Anna Este-
razy. Nel corso del film un episodio inquietan-
te blocca temporaneamente le riprese. Le voci 
corrono e si parla di una infatuazione della bella 
Agostina per il cantante pugliese, culminata nel 
tentativo di suicidio da parte di quest’ultima, che 
però si affretta a smentire tutto! La sua popolari-
tà cresce per tutti gli Anni Settanta, specie dopo 
la sua apparizione nel film Profumo di donna al 
fianco di Vittorio Gassmann, poi anche per lei 
inizia il declino come attrice, forse anche per una 
sua scelta di vita, che la porta lungo il sentiero 
della meditazione spirituale.

Una sorte simile è riservata a Lisa Gastoni, 
avente nelle vene sangue irlandese per parte di 
madre e che alle soglie dei trent’anni debutta 
nel film di Carlo Lizzani Svegliati e uccidi (’66), 
girato interamente a Milano e imperniato sul-
la vita del bandito Luciano Lutring, uno dei 
protagonisti delle cronache di nera dell’epoca. 
Lisa ha due splendidi occhi azzurri e uno 
sguardo che ammalia. Malgrado questo, i suoi 
ruoli nel Cinema di  quegli anni sono in genere 
marginali e riconducibili essenzialmente alla 
sua sola avvenenza, come del resto era stato 
per le sue sfortunate colleghe…Las Olvidadas4, 
per l’appunto le dimenticate!

Valeria Consoli

4  Il riferimento è al film di Luis Bunuel “Los 
Olvidados” (’50),  in spagnolo “I Dimenticati”

Lisa Gastoni (1935)

Agostina Belli (1949)
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100 anni di Nino Manfredi 

Nino Manfredi. La malinconica comicità di un grande attore

La ricorrenza del cen-
tenario della nascita 
di Nino Manfredi ha 
offerto alla televisione 
la possibilità di riper-
correre la carriera di 
uno dei più grandi at-
tori italiani attraverso 
interviste e film me-
morabili. La sua eccel-

lente vena interpretativa ha trovato la colloca-
zione ideale in quel grande momento del 
cinema nostrano che è la “commedia all’italia-
na”. Si tratta di un genere filmico che rispon-
de ai cambiamenti della società italiana a par-
tire dagli anni Sessanta che vengono registrati 
con aspra ironia e che ha i suoi 
alfieri in Alberto Sordi, Vittorio 
Gassman, Ugo Tognazzi e Nino 
Manfredi. Un affresco di oppor-
tunismi e creatività, inaffidabili-
tà e capacità di adattamento por-
tato sul grande schermo da 
eccezionali geni della recitazio-
ne e della comicità. Tra loro 
Manfredi si segnala per una via 
tutta sua alla commedia all’ita-
liana. L’attore ciociaro fonda il 
proprio lavoro su di una recita-
zione per sottrazione, aliena 
dal gesto enfatico e dalla mec-
canica ripetizione esteriore di 
clichés, uno stile che lo porta a 
trovare una cifra attoriale es-
senziale ma di straordinaria ef-
ficacia. La sua è una comicità 
controllata e innervata da una 
potente vena melanconica. 
Questa capacità di unire in uno 
stesso momento ironia e mesti-
zia pare rinviare a quello che 
Manfredi stesso reputa il mo-
dello assoluto al quale ispirarsi: 
Charlie Chaplin. Chiamato a 
dirigere L’avventura di un soldato 
per la pellicola a episodi L’amore 
difficile (1963) opta, infatti, per 
un ritorno al film muto con una 
recitazione fondata esclusiva-
mente sui gesti e sugli sguardi. 
Manfredi, in questo modo, esi-
bisce l’essenza del cinema, in particolar modo 
del cinema delle origini, quando al posto della 
parola vi era la pantomima. Nelle sue inter-
pretazioni l’attore di Castro dei Volsci sembra 
sempre cercare la verità interiore del perso-
naggio rifacendosi in questa sua ricerca alle 
parole di Stanislavskij: “La verità del gesto ci 
viene provata dalla reazione interiore che 
quel gesto provoca: se parallelamente al gesto 
nascerà dentro di noi una linea logica e coe-
rente di sensazioni avremo imboccato la via 
giusta e otterremo, come risposta quasi inat-
tesa, altri gesti perfettamente rispondenti al 
nostro stato d’animo” (Fausto Malcovati, Sta-
nislavskij. Vita, opere e metodo, Gius. Laterza & 

figli editore, Roma-Bari, 1988). Al gesto Man-
fredi accompagna spesso una espressione 
straniata che mescola stupore e rabbia e che 
gli consente di rendere con assoluta precisio-
ne l’animo dei suoi personaggi di uomini 
sfruttati e umiliati che lottano per riconqui-
stare la propria dignità. Rispetto alle figure di 
italiani opportunisti ed egoisti ma capaci di 
incredibili slanci di generosità portati sul 
grande schermo dagli altri mostri sacri della 
commedia all’italiana (Sordi, Gassman e To-
gnazzi) Manfredi rivolge la propria attenzio-
ne a personaggi marginali, portatori di un 
dramma, di un profondo dolore interiore, “Fi-
gure verso le quali il pubblico prova in genere 
un senso di solidarietà” (Gian Piero Brunetta, 

Il cinema italiano contemporaneo, Gius. Laterza 
& figli editore, Roma-Bari, 2007). A questa ca-
tegoria si inscrivono a pieno titolo il protago-
nista di Pane e cioccolata (1974) di Franco Bru-
sati, un operaio emigrato in Svizzera costretto 
a vivere in clandestinità, il portantino comu-
nista di C’eravamo tanto amati (1974) di Ettore 
Scola, ex partigiano deluso costretto con due 
amici a fare il bilancio di un periodo italiano 
pieno di contraddizioni o l’emigrato fallito de 
Il gaucho (1964) di Dino Risi, per il quale l’ap-
prodo in Argentina è stato non l’agognato mo-
mento di riscatto sociale ma l’incontro con la 
povertà più nera. Le incursioni dietro la mac-
china da presa dell’attore di Castro dei Volsci 

raggiungono il loro vertice con l’ottimo Per 
grazia ricevuta (1971) del quale è anche il prota-
gonista. Pellicola nella quale Manfredi inne-
sta i ricordi dell’infanzia in una Ciociaria con-
tadina profondamente cattolica, ripercorrendo 
l’educazione religiosa di un giovane uomo tra 
spiritualità e superstizione. Grande successo 
ottiene il suo Geppetto nello sceneggiato tele-
visivo Pinocchio (1972) di Luigi Comencini trat-
to dal celebre romanzo di Carlo Collodi. L’at-
tore dona all’anziano falegname un candore 
infantile e un’ingenuità che ne fanno una del-
le interpretazioni più originali del personag-
gio. La sua perfetta misura recitativa trova un 
altro vertice nell’assicuratore che arrivato in 
Puglia viene scambiato per il podestà di Anni 

ruggenti (1962) di Luigi Zampa, 
pellicola nella quale duetta alla 
grande con attori del calibro di 
Salvo Randone e Gino Cervi. 
Ispirato all’Ispettore generale di 
Gogol il film mette alla berlina 
il fascismo, evidenziando con 
tagliente ironia le ipocrisie e la 
corruzione che innervavano la 
vita italiana di provincia du-
rante il ventennio. Diretto da 
Luigi Magni, Manfredi recita 
in pellicole storiche, condite 
da satira anticlericale, am-
bientate nella Roma papalina 
dell’Ottocento quali Nell’anno del 
Signore (1969) e In nome del Papa 
re (1977). Nella prima interpre-
ta Pasquino, il popolano che 
lasciava violenti scritti antigo-
vernativi sotto la famosa statua 
parlante di Pasquino mentre nel-
la seconda è un monsignore che 
aiuta un rivoluzionario accusato 
di un attentato dinamitardo. 
Sul versante drammatico si 
deve menzionare il personag-
gio dell’uomo qualunque che, 
di fronte alla violenza dell’epo-
ca in cui vive,  decide di armarsi e 
difendersi da solo di Il giocattolo 
(1979) di Giuliano Montaldo, ama-
ra fotografia dell’Italia degli anni 
del terrorismo. L’attore tratteg-
gia, con una recitazione misu-

rata e rigorosa, una figura negativa che scivola 
pian piano nella violenza privata. Dotato di 
personalità eclettica, Manfredi esordisce nel 
mondo dello spettacolo a teatro dove recita 
nella compagnia Maltagliati-Gassman e al 
Piccolo Teatro di Milano, dove è diretto da 
Giorgio Strehler. Nella commedia musicale 
ottiene grande successo nel Rugantino di Gari-
nei e Giovannini, spettacolo che viene portato 
in tournée negli Stati Uniti. Notevole anche la 
sua presenza in televisione sia negli sceneg-
giati che nel varietà (nel 1959 prende parte a 
Canzonissima creando il personaggio del bari-
sta ciociaro Bastiano).

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Nino Manfredi (1921 - 2004)
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100 anni di Nino Manfredi

Girolimoni e i mostri del populismo

Il 22 Marzo 2021 Nino 
Manfredi, avrebbe com-
piuto 100 anni, era nato 
nel 1921 a Castro dei 
Volsci, in provincia di 
Frosinone.
Una carriera immen-

sa, uno dei principali protagonisti della storia 
del cinema italiano, amato dal pubblico e ap-
prezzato dalla critica. Manfredi ci ha sempre 
regalato un italiano diverso da quello portato 
in scena da Sordi. I suoi personaggi, toccava-
no le coscienze e, tra una risata e un sorriso, ci 
invogliavano a riflettere sulle scelte che la vita 
ci pone davanti.
Più di cento i film girati, ricordiamo: Operazio-
ne San Gennaro, Audace colpo dei soliti ignoti, 
Straziami ma di baci saziami, Nell’anno del Signo-
re, In nome del Papa re, C’eravamo 
tanto amati, Pane e cioccolata, Brutti, 
sporchi e cattivi, La mazzetta, Cafè 
Express, Per grazia ricevuta (dove è 
stato anche regista e sceneggiato-
re).
Oggi lo voglio ricordare con un 
film coraggioso del regista Da-
miano Damiani: Girolimoni, il mo-
stro di Roma.
Una storia vera, rimaneggiata 
nella sceneggiatura, ma che ri-
porta alla luce un’ingiustizia terri-
bile che partì dal criminale regime 
fascista fino ad arrivare alla con-
danna popolare “per sentito dire” 
che è peggio di quella di un tribuna-
le, specialmente quando quest’ulti-
mo ha riconosciuto l’accusato in-
nocente.
La storia di Gino Girolimoni, un fotografo ro-
mano arrestato durante il fascismo e usato 
come capro espiatorio per mettere a tacere il 
caso di un assassino seriale di bambine. Così 
Gino venne dipinto con l’infamante accusa di 
essere il mostro/pedofilo.
Damiano Damiani, con una precisa ricostru-
zione degli ambienti del ventennio, insieme 
alla magistrale interpretazione di Nino Man-
fredi nei panni di Girolimoni, e con un cast di 
primordine ci presenta un incontenibile atto 
d’accusa diretto verso il delinquenziale regi-
me fascista. 
Regime, in questo caso responsabile, prima, 
della voluta costruzione di un errore giudizia-
rio, e, dopo, di aver occultato le prove dell’inno-
cenza attraverso l’imposizione, minacciosa, 
agli organi di stampa di un silenzio sull’errore 

commesso. 
Il popolino, sempre pronto a cadere nelle reti 
del più violento populismo, non si lascia sfug-
gire il povero Gino che bolla come MOSTRO 
da lapidare. Riflettendoci, i tempi passano, 
ma le dinamiche sulla giustizia italiana pur-
troppo restano. 
In una Roma fiacca e assonnata nel marzo 
1924, i romani, che ancora non hanno guarda-
to in faccia il vero volto del fascismo, stravol-
geranno l’esistenza di un uomo innocente.
E Gino è un uomo innocente, quando, quasi 
in parallelo con l’assassinio di Giacomo Mat-
teotti, viene volutamente associato al “mo-
stro” che nei quartieri romani di Borgo e di 
Ponte, sevizia e uccide bambine. La polizia si 
muove disordinatamente brancolando nel buio. 
I quotidiani nascondono la notizia nelle pagi-

ne interne, le direttive del Ministero dell’In-
terno sono chiare: niente enfasi, niente foto-
grafie. La polizia non riesce a trovare il mostro 
e l’immagine di Mussolini ne è danneggiata.
Si diffonde il terrore, la folla spesso si avventa 
su chiunque sia anche lontanamente sospet-
tato. 
C’è bisogno di “ordine e disciplina”, Mussolini 
esige un colpevole e la parola d’ordine è: “tro-
vare il mostro ad ogni costo”, non si può tollerare 
che lo Stato venga deriso e accusato di incapa-
cità, la tranquillità deve tornare.
Bastano un marito geloso e un brigadiere am-
bizioso e Gino Girolimoni, agiato fotografo, 
viene marchiato come l’assassino. Malgrado 
le prove accusatorie siano inconsistenti, il fa-
scismo annuncia entusiasticamente di aver li-
berato Roma dal “mostro”. 
Il fascismo, consapevole dell’innocenza di Gi-
no si serve di quest’ultimo per rinsaldare il 
suo pugno di ferro e decantare la sua efficien-
za. La stampa distruggerà la reputazione del 
protagonista. Eppure, date le scarse prove, la 
polizia dovrà riconoscere che Girolimoni è in-
nocente, ma ormai è troppo tardi. Per tutti 
egli è il Mostro. La sua estraneità ai fatti delit-
tuosi e la sua scarcerazione non contano, le 

sue parole meno che mai, i giornali che prima 
lo avevano crocifisso ora non proferiscono 
una riga per riabilitarlo. 
Il popolo lo vuole colpevole e, malgrado sia 
fuori dal carcere, Girolimoni, non riuscirà a 
rialzarsi perché è impotente e solo dinnanzi 
alla violenza di un muro di populismo e igno-
ranza. 

Manfredi ci regala un’interpreta-
zione sublime dove anche nella 
disperazione e nell’abbrutimen-
to del suo personaggio, riesce a 
far parlare gli sguardi senza mai 
cadere nella retorica.
Un film che si propone di rende-
re giustizia ad un uomo innocen-
te distrutto dalla cultura del pre-
giudizio e del sospetto in un 
paese che ha perso la dignità. 
Il film si può dividere sostanzial-
mente in due parti che comba-
ciano rispettivamente con l’iro-
nia e la disperazione. Lo spettatore, 
alla fine del lungometraggio, non 
può non provare un profondo sen-
so di commiserazione nei con-
fronti del protagonista, ormai de-
vastato e dimenticato da una 

società impietosa e ingiusta.
Dettagli: La sceneggiatura scritta a più mani 
da Damiano Damiani, Fulvio Gicca Palli, En-
rico Ribulsi ci presenta una storia vera, rima-
neggiata nei dettagli in quanto il vero Mostro 
(nel film un giovane Gabriele Lavia che uccide 
una nipote in casa, un episodio inventato) 
nella realtà dei fatti era probabilmente un 
prete protestante inglese Ralph Lyonel Bryd-
ges, noto pedofilo. A trovare le sue tracce fu 
un abile ispettore di polizia, Giuseppe Dosi 
che indagò sul mostro e scagionò Girolimoni, 
ma venne ostacolato dai superiori, per inge-
renze della chiesa Anglicana su Mussolini al-
lora Ministro dell’interno, e chiuso in manico-
mio fino al 1940.

Stefano Pavan

Stefano Pavan

Gino Girolimoni (1889 - 1961)
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Un treno, un film # 22

L’uomo sul treno (2018) 

Se i film fossero sem-
pre specchio della real-
tà, a guardare L’uomo 
sul treno lo spettatore 
non potrebbe che in-
quietarsi: perché ciò 
che succede a Michael 
McCauley, tranquillo 
assicuratore che vive 
in una cittadina a po-
chi chilometri da New 

York, sul convoglio che ogni giorno feriale 
prende per recarsi al lavoro a Manhattan, ha 
dell’inverosimile. Chi ha visto il film diretto 
nel 2018 da Jaume Collet-Serra, potrà opinare 
che con la sua curiosità il tranquillo Michael 
quell’incubo se l’è cercato: ma ditemi voi come 
si può non essere curiosi quando, marito e pa-
dre di famiglia, si è appena stati licenziati e 
un’interlocutrice sconosciuta ti offre un antici-
po di 25.000 dollari più altri 75.000 se porterai 
a buon fine un compito che richiede acume e 
destrezza ma non pare gran che pericoloso.  
Ma addentriamoci meglio nella trama. Come 
tantissimi altri pendolari, Michael, un ex poli-
ziotto che lavora nel ramo assicurazioni, co-
pre in treno quotidianamente il percorso tra 
Tarrytown - cittadina situata una trentina di 
chilometri a nord di New York - e Grand Cen-
tral Terminal nel cuore della Big Apple. Un 
brutto giorno, recandosi al lavoro scopre d’es-
sere appena stato licenziato; non sapendo co-
me dirlo alla moglie, egli si consulta al telefo-
no con l’amico Murphy, un poliziotto suo ex 
collega; sul treno che lo riporta a Tarrytown, 
mentre pensa al suo problema, viene avvici-
nato da Joanna, una misteriosa signora bion-
da, al corrente del suo passato nella polizia, 
che gli prospetta una sfida: su quel treno c’è 
una persona, il cui nome in codice è Prynne, 
che costituisce una minaccia per tutti gli altri 
passeggeri: egli reca con sé un oggetto rubato; 
compito di Michael sarà quello di individuarlo 
e piazzare nella sua borsa un localizzatore 
GPS che ella gli fornisce, prima che scenda al 
capolinea, la stazione di Cold Spring; se riu-
scirà in questo verrà ricompensato con la 
somma che abbiamo citato. Ciò detto, Joanna 
scende alla prossima fermata. Subito Michael 
pensa a uno scherzo, ma la curiosità lo spinge a 
recarsi nel w. c. indicatogli da lei, dove trovando 

davvero l’anticipo di 25.000 dollari si rende 
conto che la faccenda è seria. 
A dispetto della necessità di guadagnare, per 
non farsi coinvolgere Michael tenta di lasciare 
il treno, ma sul marciapiede del binario una 
ragazza gli consegna in una busta la fede nu-
ziale della moglie, sicché egli comprende che 
se rinuncerà all’incarico ciò si ritorcerà sulla 
sua famiglia; non osando chiamare la consor-
te, per cercare di salvare i suoi cari egli scrive 
un messaggio d’aiuto sul giornale dell’amico 
pendolare Walt, chiedendogli di avvisare la 
polizia, ma alla prossima fermata del treno ri-
ceve al cellulare una chiamata da Joanna, che 
gli chiede di guardare fuori: davanti ai suoi 
occhi, Walt viene ucciso da qualcuno che lo 
spinge sotto un autobus. Comprendendo 
d’essere strettamente tenuto d’occhio, Micha-
el decide di cercare Prynne: e crede d’indivi-
duarlo in un giovane con cui a un certo punto 
litiga, e sul quale riesce a piazzare il localizza-
tore: quindi chiama al cellulare l’amico Mur-
phy, che lo informa su Prynne: è un testimone 
scomodo che molti vorrebbero sopprimere; 
per salvargli la vita, egli allora corre a cercarlo: 
ma lo rinviene cadavere in una botola del tre-
no; dai suoi documenti, apprende però trattar-
si di un agente dell’FBI. Infatti poco dopo Joan-
na lo informa al telefono che Prynne non era 
quello, invitandolo a proseguire la ricerca se tie-
ne alla sua famiglia. Ma qualcuno ha segnalato 

alla polizia il suo comportamento sospetto, e 
il treno viene fermato per un accertamento, 
costretto a nascondersi nella botola accanto al 
morto, egli perde i 25.000 dollari.
Alla ripresa della corsa, mancando poche fer-
mate al capolinea, sabotando l’erogatore d’a-
ria condizionata del treno Michael costringe i 
cinque passeggeri rimasti sul convoglio a ri-
fugiarsi nell’ultima carrozza: sospetta che 
Prynne sia Oliver, un musicista afroamerica-
no, ma questi è invece il killer agli ordini di Jo-
anna e l’aggredisce: lui però riesce a ucciderlo 
gettandolo fuori dal finestrino. Joanna chia-
ma Michael: se vuol salvare la sua famiglia, a 
questo punto dovrà fare lui il lavoro sporco. 
Infine quest’ultimo individua Prynne nella se-
dicenne Sofia: ella, che ha visto uccidere un 
suo cugino, urbanista del comune, ha con sé 
un hard-disk, che attesta corruzione e perve-
sità di molti elementi della polizia e dei politi-
ci e amministratori comunali, destinato all’F-
BI che l’attende in stazione a Cold Spring. 
Joanna risente Michael, minacciandolo anco-
ra per persuaderlo ad uccidere Sofia, ma lui 
rifiuta; azionando a distanza degli esplosivi 
piazzati sul convoglio, lei allora provoca il de-
ragliamento del treno, affinché muoiano tutti 
coloro che sono a bordo. Coadiuvato da Sam, 
il capotreno, che finisce per rimetterci la vita, 
in una curva Michael riesce però a staccare dal 

segue a pag. successiva

Federico La Lonza
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segue da pag. precedente
convoglio l’ultima carrozza: e a dispetto 
delle molte sbandate, essa finisce per ar-
restarsi senz’alcun danno per gli occu-
panti. Prima che il vagone venga circon-
dato da uomini della SWAT (squadra 
anticrimine) e della polizia, decisi ad ar-
restarlo con l’accusa di terrorismo e se-
questro di persone, Michael ha fatto 
chiudere tutti i finestrini e li ha coperti 
con fogli di giornale bagnati; a trattare 
con lui giunge Murphy: questi però si tra-
disce, sicché Michael comprende che è 
stato lui ad avere ucciso il cugino di Sofia. 
Nella collutazione che nasce tra loro, Mi-
chael gli strappa di dosso il cartellino 
identificativo elettronico, sicché piglian-
dolo per lui i cecchini degli SWAT gli spa-
rano uccidendolo. 
Alla fine, grazie anche alla testimonianza 
di Sofia, oltre a salvare la sua pelle e quel-
la dei suoi cari, per interessamento del 
capitano Hawthorne, suo ex superiore 
nella polizia, Michael viene di nuovo as-
sunto nel corpo col ruolo di detective. E 
un bel giorno, su un altro treno che torna 
a New York da Chicago, è proprio Micha-
el a trovare Joanna ed arrestarla.  
Coproduzione americana, francese e in-
glese dal titolo The Commuter (ovvero il 
pendolare), il film è stato prodotto da An-
drew Roma e Alex Heineman per Studio 
Canal, The Picture Company ed Ombra 
Films, con Michael Dreyer, Juan Sola e lo 
stesso Collet-Serra quali produttori ese-
cutivi; la fotografia è stata curata da Paul 
Cameron, il montaggio da Nicolas De 
Toth, la scenografia da Richard Brigland 
e le musiche sono di Roque Baños. Byron 
Willinger e Philip de Blasi hanno conce-
pito una storia, poi sceneggiata con l’aiu-
to di Bryan Engle, che pur essendo ben 
congegnata dal punto di vista drammati-
co non è priva di palesi incongruenze, a 
tutto danno della credibilità. Ad esem-
pio: coloro interessati a individuare ed 
eliminare Prynne, sapevano evidente-
mente che il testimone era atteso dall’FBI 
a Cold Spring e anche quale treno avreb-
be preso, eppure ne ignoravano l’identi-
tà. Tuttavia, nel giro di poche ore hanno 
potuto far piazzare tranquillamente sul 
treno delle telecamere nascoste in ogni 
vagone, un carico di esposivo pronto a 
conflagrare ove mai fosse stato il caso (e 
guarda un po’, la necessità si prospet-
terà), e un killer con l’incarico di elimina-
re Prynne. Inoltre: costoro hanno appena 
appreso da Murphy che il suo amico Mi-
chael, ex poliziotto, essendo stato licen-
ziato potrebbe fare al caso loro, e Joanna 
subito si presenta da lui per proporgli di 
collaborare; ella scende alla fermata suc-
cessiva, e alla seconda è Michael a scen-
dere, deciso a rinunciare all’incarico: vie-
ne però avvicinato dalla ragazza che gli 
consegna la famosa busta con la fede nu-
ziale. In pratica, nel corso di una decina 
di minuti da quando Murphy ha 

chiamato Joanna per farle il nome di Mi-
chael, mostrandole certo qualche sua fo-
to e fornendole il suo numero di cellula-
re, coloro che vogliono sopprimere 
Prynne hanno già fatto in tempo a recar-
si a casa dello stesso, catturare la moglie 
e il figlio, impossessarsi della fede nuzia-
le di lei e percorrere alla velocità della lu-
ce la distanza che li separa da quella fer-
mata del treno per affidare la busta a una 
loro incaricata affinché la consegni a Mi-
chael: siamo nel più puro surrealismo! E 
ancora: alla terza fermata del treno, il 
povero Walt viene spinto sotto un auto-
bus: da chi? Dal killer sul treno è impos-
sibile, perché così facendo avrebbe ri-
schiato di restare a terra, dato che il 
convoglio era in procinto di ripartire. 
Dunque si dovrebbe arguire che in ogni 
stazione del percorso i ‘cattivi’ avessero 
piazzato almeno un loro killer pronto ad 
intervenire: sono così organizzati, eppu-
re non conoscono l’identità di Prynne! 
Michael McCauley è stato impersonato 
da Liam Neeson; Vera Farmiga è Joanna, 
L’uomo sul treno è stato scritto nel 2010, 
ma solo nel ’16 le parti interessate sono 
giunte ad un accordo per la sua produ-
zione, affidandone la regia a Collet-Ser-
ra, col quale sia Neeson che la Farmiga 
avevano già lavorato. Le riprese del film, 
iniziate il 25 luglio del ’16, si sono conclu-
se nel tardo autunno; sono state svolte 
parte in Inghilterra, nei Pinewood Stu-
dios di Buckinghamshire e nella stazio-
ne ferroviaria di Worplesdon, nel Sur-
rey, parte negli Stati Uniti, a New York e 
nei luoghi del percorso ferroviario verso 
Cold Sping.
Presentato in anteprima a New York Ci-
ty l’8 gennaio 2018 e uscito nei cinema 
statunitensi quattro giorni dopo e il 25 
gennaio in quelli italiani, distribuito dal-
la Eagle Pictures, L’uomo sul treno, che du-
ra 105 minuti, è costato 40 milioni di dol-
lari e ne ha incassato complessivamente 
119, 9, di cui meno di un terzo negli Stati 
Uniti. Nei giudizi, la critica si è mostrata 
assai combattuta: anche a prescindere 
dal rilievo delle evidenti assurdità, la 
principale accusa mossa al regista è di 
aver confezionato un film troppo simile 
a Non-Stop (’14), il precedente film del re-
gista, dove Neeson era anche qui prota-
gonista, accanto a Julianne Moore. Lodi 
pressoché unanimi ha invece giusta-
mente ricevuto la prestazione di Neeson 
e in generale di tutto il cast. La migliore 
valutazione sul film resta forse quella di 
Rotten Tomatoes, il sito aggregatore di 
recensioni, che ha affermato: «Il cast di 
The Commuter è migliore della sua sce-
neggiatura», aggiungendo come ciò aiu-
ti a far sì che il film valga comunque «il 
prezzo di un biglietto per matinée o no-
leggio, se non di un biglietto a prezzo 
pieno».

Federico La Lonza 
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I dimenticati # 75

Charles de Rochefort

Figura emblematica 
per capire cos’era il ci-
nema negli anni tra 
l’apogeo del muto e il 
primo decennio sono-
ro, Charles de Roche-
fort meriterebbe più 
attenzione da parte 
degli addetti ai lavori: 
quasi sconosciuto in 

Italia, non è stato studiato neppure in Francia 
e Stati Uniti, paesi dove operò.  
Charles d’Authier de Rochefort era nato il 7 lu-
glio 1887 a Port Vendres, ridente località dei 
Pirenei Orientali affacciata sul Mediterraneo, 
una cinquantina di chilometri a sud-est di 
Perpignano e una decina a nord del confine 
francese con la Spagna, dal trentanovenne 
marchese Paul-Charles-Dominique e dalla tren-
tatreenne Camille-Caroline-Rose-Felicité Guel-
fucci, d’illustre famiglia corsa: ultimogenito 
dopo il fratello Alexander e la sorella Marie-Mar-
guerite. Il padre, nato in Algeria, nominato di-
rettore della Compagnie Générale Transat-
lantique si trasferì ad Orano con la famiglia. 
Qui Charles compì gli studi. Fin da ragazzo, 
egli manifestò amore per la recitazione: tanto 
che, quando ancor minorenne la famiglia si 
trasferì a Parigi, lasciò un impiego come assi-
curatore e si fece assumere da una compagnia 
teatrale: ma la madre lo fece licenziare dal ca-
pocomico e lo cacciò di casa. Cominciò per lui 
una vita da bohémienne, di giorno insegnan-
do sport ai rampolli dell’alta società e di sera 
esibendosi recitando poesie in locali come Au 
Lapin Agile. Finché qualcuno gli suggerì di re-
carsi a Vincennes, presso gli studi Pathé, a la-
vorare nel cinema. La paga era di soli 5 franchi 
al giorno, e per arrotondare Charles tornò a 
esibirsi in teatro, usando vari pseudonimi per 
non scontentare i genitori; fece anche il trape-
zista, il lottatore nelle fiere, e tentò l’ammis-
sione al conservatorio. A vent’anni, benché 
fosse alto 183 cm., avesse un fisico atletico e 
fosse in ottima salute, alla visita di leva venne 
riformato per un’anchilosi del braccio destro, 
dovuta a una caduta da cavallo. 
Dopo due occasioni perdute (i film Le scandale de 
Monte-Carlo, mai uscito perché il casinò mone-
gasco l’acquistò e distrusse nel timore d’averne 
cattiva fama, e Le tango rouge, scritto e prodotto 

con l’amico attore Girbal, che si rivelò una 
perdita economica), nel 1910 cominciò a lavo-
rare con Max Linder, una delle personalità 
francesi più brillanti della settima arte. Char-
les apparve con lui in almeno nove cortome-
traggi della serie Max: Max si sposa (Max se 
marie, 1911), Max e la suocera (Max et sa belle 
mère, id.), Max boxeur par amour (1912), Max co-
cher de fiacre (id.), Max Linder pratique tous les 
sports (id.), Il duello di Max (Le duel de Max, 
1913), La rivalité de Max (id.), Max professeur de 
tango (id.) e Max et le commissaire (’14); ho scrit-
to «almeno» perché come si sa, dei circa cin-
quecento film interpretati e spesso diretti da 
Linder o codiretti con Lucien Nonguet, pur-
troppo ne resta circa un quinto. Nelle comiche 
da una o due bobine Max, sano ed elegante vi-
taiolo, scapolo (a volte sul punto di maritarsi) 
o maritato (ma spesso a caccia di gonnelle, e 
perciò propenso a mettersi nei guai), aveva 
talvolta Charles come suo rivale in amore. 

Ma egli non lavorò soltanto con Linder; nel ’12 
apparve in altri tre film: La vengeance de Lici-
nius di Georges Denola, un ‘corto’ ambientato 
all’epoca dell’antica Roma, i cui esterni furono 
girati a Napoli, La fin de Robespierre di Albert 
Capellani, e La maschera dell’orrore (Le masque 
d’horreur) di Abel Gance, un horror di 93 mi-
nuti dove apparve con Édouard de Max, Flo-
relle (Odette Rousseau), Mathilde Thizeau e 
Jean Toulot: la storia d’uno scultore che crea 
un’orrenda maschera con cui si compiace di 
studiarsi allo specchio.  
A interrompere la sua carriera nel cinema 
pensò lo scoppio della prima guerra mondia-
le. Benché riformato, Charles volle a ogni co-
sto arruolarsi: nel novembre ’14 venne ritenu-
to idoneo al servizio attivo dal comitato di 
revisione del dipartimento della Senna; poche 
settimane dopo, al fronte, suo fratello perse la 
vita. Incorporato in fanteria, nel marzo ’15 Char-
les fu assegnato al 166° reggimento e inviato sulla 

linea del fuoco. Coraggioso, disciplinato, ri-
spettato e capace d’imporsi, in pochi mesi egli 
fu nominato caporale, poi sergente. Combatté 
a Verdun, e in quell’autentico macello umano, 
citato all’ordine della brigata per l’attitudine 
al fuoco, venne decorato con la Croix de Guer-
re, e nel marzo ’16 nominato sottotenente. Ma 
il 5 settembre di quell’anno, nella cruciale bat-
taglia della Somme, ferito, durante l’attacco a 
Vermandovillers fu catturato dai tedeschi; 
tentò la fuga e venne rinchiuso nel campo di 
Gütersloh in Renania, una cinquantina di chi-
lometri a nord-est di Dortmund; fingendosi 
folle fu internato in un sanatorio svizzero. Il 
suo rimpatrio avvenne alla fine del ’18; nel 
marzo ’19, dopo oltre quattro anni, finalmente 
Charles venne smobilitato. 
Nel frattempo, s’era sposato con Thérèse For-
gerot, che nel ’22 gli dette la figlia Eliane. E 
aveva ripreso a lavorare nel cinema, stavolta 
in ruoli di rilievo. Jean Durand lo volle partner 
di Jacqueline Forzane nel serial in dodici epi-
sodi Imperia (’20), girato a Nizza, che gli recò 
una certa popolarità. Apparve quindi in Fille 
du peuple di Camille de Morlhon (id.), nel 
drammatico Marthe di Gaston Roudès (id.), 
con Paulette Duval; poi l’attore, regista e pro-
duttore Léonce Perret, che realizzava in Fran-
cia film per il mercato statunitense, lo volle 
nella parte del giudice in The Empire of Dia-
monds, girato quell’anno in Costa Azzurra, a 
Parigi, Londra, New York e a bordo d’un tran-
satlantico. Per Charles fu il primo indiretto 
approccio col cinema americano. 
Nel ’21 fu il protagonista di Renaud ne Le roi de 
Camargue di André Hugon, accanto ad Elmire 
Vautier, e Georges de Margemont nel dram-
matico Gigolette d’Henri Pouctal. Nel ’22 ap-
parve nel serial in sei episodi L’empereur des 
pauvres di André Antoine e René Leprince, poi 
ne L’homme qui pleure di Louis d’Hee e Louis de 
Verande, e ne L’Arlésienne di Antoine; ne Le dia-
mant noir di Hugon, in due episodi, ebbe una 
parte di fianco, e nel successivo Nôtre-Dame 
d’Amour di Hugon, altro film ambientato in 
Camargue, fu Pastorel, mentre in The Spanish 
Jade di John Stuart Robertson, pellicola d’av-
ventura di produzione inglese girata in Spa-
gna tra Madrid e l’Andalusia, vestì i panni 
dell’antagonista Esteban, un giocatore d’az-
zardo che finirà ucciso dal suo stesso pugnale. 
Questi film accrebbero ulteriormente la sua 
fama.
Come attore, il ’23 fu l’anno di suo maggior 
impiego, giacché apparve in ben otto film. Ad 
Hollywood, quando Rodolfo Valentino lasciò 
la Famous Players-Lasky per la United Artists, 
per rimpiazzarlo il produttore Jesse Lasky 
non volle ricorrere ai suoi pallidi imitatori: 
qualcuno del suo staff aveva visto The Spanish 
Jade, apprezzando la prova di Charles, il quale, 
in un ruolo un po’ canagliesco, pur fisicamen-
te lontano dal tipo dell’‘amante latino’, oltre 
alla prestanza aveva mostrato indubbie doti di

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla

Charles de Rochefort con Barbara La Marr e Conway 
Tearle (The White Moth, 1924)
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fascino; cosicché, il nostro attore fu ingaggiato 
dalla Famous Players (futura Paramount) con 
un contratto da 250 dollari a settimana: dové 
però cancellare due dei tre film che aveva in 
programma in Italia per la Cines. Apparve ne 
La faute des autres di Jacques Olivier, e in soli 
otto giorni interpretò a Roma La signora col na-
stro di velluto (La dame au ruban de velours) di 
Giuseppe Guarino, a fianco di Arlette Marchal 
e Gina Manès; dove la permanenza sotto con 
le forti luci degli studi gli procurò una tempo-
ranea cecità. Si riprese durante la traversata 
atlantica a bordo del “France” che lo portò in 
America. 

Si pensò inizialmente di proporlo in ruoli 
esotici, da simpatico ribaldo. Egli esordì da 
protagonista, come Charles De Roche, ne Il 
minareto in fiamme (Law of the Lawless) di Vi-
ctor Fleming, accanto a Dorothy Dalton. Nel-
la trama, era il capo zingaro Costa, che acqui-
stava in un mercato la bella tartara Sahande, 
fidanzata con Sender (Theodore Kosloff); 
quest’ultimo, sfidato da lui, lo fa imprigiona-
re in una torre: quand’essa prende fuoco, tut-
tavia, Sahande capisce di amare Costa e corre 
in suo aiuto. Molto pubblicizzato, il film (che 
durava 70 minuti, e del quale purtroppo non 
rimane copia) ebbe buona accoglienza, non 
tale però da soddisfare in pieno le aspettative 
di Lasky.  

Charles prese poi parte a La vampa (The Che-
at) di George Fitzmaurice, con Pola Negri, do-
ve impersonava un falso principe indiano. In 
Una catena d’oro (The Marriage Maker) di Wil-
liam Cecil DeMille, accanto ad Agnes Ayres, 

Jack Holt e Mary Astor, interpretò per la pri-
ma volta un personaggio del tutto positivo, il 
fauno Sylvani. Il fastoso I dieci comandamenti 
(The Ten Commandments) di Cecil Blount 
DeMille, fratello minore di William, segnò l’a-
pice della sua carriera cinematografica: qui, 
nel prologo biblico disegnò il ruolo del temibi-
le faraone Ramses II, affiancato da interpreti 
quali Julia Faye, Theodore Roberts, Estelle 
Taylor, la Ayres, e nella parte moderna, Rod La 
Roque, Nita Naldi, Richard Dix e Leatrice Joy. 
Apparve poi quale se stesso in Hollywood, un 
lungometraggio di James Cruze dove molti 
attori e registi si prestarono come lui a dei ca-
meos, e nel ruolo dell’apache Fernand fu prota-
gonista con Pola Negri, Huntley Gordon e 
Adolphe Menjou in Nell’ombra di Parigi (Sha-
dow of Paris) di Herbert Brenon.
Nel ’24, per la Universal Pictures, interpretò 
Pierre Dupont nel drammatico e sentimenta-
le Love and Glory di Rupert Julian, accanto a 
Wallace MacDonald e Madge Bellamy: un’al-
tra pellicola della quale al presente non si co-
nosce copia; fu poi il ballerino Gonzalo Mon-
trez in The White Moth di Maurice Tourneur, 
con Barbara La Marr e Ben Lyon.   

Nel ’25 Charles tornò in Francia, dove per la 
Paramount interpretò il suo ultimo ruolo di 
rilievo, quello del soldato eppoi maresciallo 
francese François Joseph Lefebvre, innamora-
to e riamato dalla protagonista, in Madame 
Sans-Gêne del vecchio amico Perret. Intera-
mente girato lì, con un cast che includeva Glo-
ria Swanson (nelle vesti della lavandaia eppoi 
duchessa Catherine Hubscher detta Madame 
Sans-Gêne), Émile Drain, Suzanne Bianchet-
ti, Arlette Marchal, Renée Heribel e un giova-
nissimo Pierre Brasseur, il film costò circa 
700.000 dollari e venne girato larga parte in 
palazzi dove aveva abitato Napoleone, resi di-
sponibili dal governo francese. Anche questa 
pellicola, che pure ebbe gran risonanza, tran-
ne pochi spezzoni viene purtroppo considera-
ta perduta. Sempre in Francia, fu poi il clown 
ne La principessa e il clown (La princesse aux 
clowns) di Hugon, con Huguette Duflos e Magda 
Roche, film del quale curò anche il montaggio. 
Dopo d’allora, Charles non ebbe molt’altre oc-
casioni come attore. La gloriosa era del muto 
era ormai al crepuscolo: consapevole di ciò, 
egli decise saggiamente di tirare i remi in bar-
ca. Dopo qualche anno trascorso tra Stati 

Uniti e Francia, facendo soprattutto l’impre-
sario (nel ’29, nel crollo della borsa di Wall 
Street, perse ben 29 milioni di dollari), tornò 
definitivamente in patria; rimase nel cine-
ma, assumendo l’incarico di curare le versio-
ni europee di alcuni film della Paramount 
nell’attrezzato studio di Saint-Maurice: ini-
ziò occupandosi delle versioni in lingua fran-
cese e rumena di Paramount on Parade,  e nel 
’31 curò la versione italiana, Televisione, del 
film Magie moderne di Dimitrj Buchowetzi. 
Tra il ’29 e il ’31 diresse però anche alcuni film 
suoi, shorts, mediometraggi e due lungome-
traggi, nei quali ebbe il merito di lanciare 
un’attrice come Odette Joyeux. La croix du Sud 
di Hugon (’32), film che venne girato per lar-
ga parte nell’amata Algeria, fu il suo ultimo 
impegno sul set, stavolta come attore. In quel 
periodo, per questioni di cachet Charles com-
mise l’errore di rifiutare la parte del commis-
sario Maigret in un film offertagli da Jean Renoir. 
Nel ’36 tornò al suo primo amore, il palcosce-
nico, assumendo la direzione del teatro pari-
gino Albert-Ier, al 64 di rue du Rocher, che ri-
battezzò dandogli il proprio nome. Per esso 
scrisse dei testi (sotto lo pseudonimo di Chas 
D. Strongtone), ne curò la regia e li interpretò. 
Frattanto aveva divorziato e s’era risposato 
con l’attrice comica Mary Grant. Nel ’39, allo 
scoppio della nuova guerra, fu mobilitato e 
promosso capitano di riserva; l’anno dopo, al 
fronte, venne ferito. Sotto l’occupazione tede-
sca, in collaborazione col giornalista Pierre 
Andreu scrisse e pubblicò una raccolta di ri-
cordi, Le Film de mes souvenirs, secrets de vedettes 
(Parigi, Société Parisienne, 1943). Arrestato e 
internato per sospetto antigermanismo, ven-
ne liberato grazie all’interessamento dell’at-
trice Michèle Alfa, all’epoca amante d’un nipo-
te di Goebbels. Charles morì a Parigi il 31 
gennaio 1952, all’età di sessantaquattro anni. 
La moglie assunse la direzione del suo teatro, 
che mantenne fino alla morte, nel ’71; oggi es-
so è intitolato al commediografo Tristan Ber-
nard.

Virgilio Zanolla

Charles de Rochefort e Gloria Swanson (Madame 
Sans-Gene, 1925)

Charles de Rochefort come Ramses II (The ten 
commandments, 1923)

Charles de Rochefort (Love and Glory, 1924)

“The Marriage Maker” con Agnes Ayres
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Un individualista in crisi

Solo sotto le stelle

Il cow boy è una figura 
mitica della cinemato-
grafia americana. Mi-
gliaia di film, realizza-
ti dai tempi di Thomas 
Ince ai giorni nostri, 
ne hanno tessuto l’elo-
gio o decantato tutte 
le virtù pos sibili o im-
maginabili. La stessa 

parola cow boy ha assunto un fascino, che se-
duce adulti e bambini e pochi pun ti ha in co-
mune con la ben diversa evidenza dei fatti. 
Privato dell’alone leggendario attribuitogli 
dal cinema, il cow boy rimane quello che è: un 
guardiano di mandrie, il quale tra scorre le 
sue giornate inchiodato al la sella e afflitto da 
incombenze tutt’altro che entusiasmanti. 
Nondimeno la letteratura popolare, il folklo-
re, i fumetti e il cinematografo ne hanno fat-
to una sorta di cavaliere errante nelle im-
mense distese della prateria, un «giusto» per 
antonomasia, un ge neroso o temerario pala-
dino delle cause più nobili, il simbolo dell’Ame-
rica pionieristica e avventurosa. Che poi que-
sto emblema travisi persino i dati elementari 
della cronaca, poco importa ai fabbricanti di 
miti, pro pensi a ingigantire e gonfiare la di-
mensione degli avvenimenti. A co minciare 
dal rispetto dell’iconogra fia dell’epoca, il tra-
dimento viene consumato secondo le anti-
che regole della celebrazione.
Chi ha visto in TV l’interessantissi mo docu-
mentario II vero West, alle stito sulla scorta di 
preziose testimo nianze fotografiche, non ha 
tardato a rendersi conto che Hollywood, nel 
cantare l’epopea dell’Ovest selvaggio e tu-
multuoso, è ricorsa alle note più false e orec-
chiabili. Malgrado l’esauriente impiego di 
trovate pirotecniche e di rudimentali compli-
cazioni psico logiche, il tessuto dei western 
hol lywoodiani resta ancorato a un inestirpa-
bile ed endemico infantilismo, appena cor-
retto dalla preoccupazione di esaltare l’indi-
vidualismo più esa sperato, negando i valori 
propri della socialità. Per questa ragione spes-
so diffidiamo nei confronti dei film western, 
anche se, diversamente da altri, non ci lascia-
mo colpire dalla carica di violenza in essi con-
tenuta e dosata con intendimenti che a volte 
rasentano gli estremi lembi del sadi smo. Ciò 
nonostante non v’è dubbio che, a prescindere 
dai ragguardevoli risultati artistici consegui-
ti in taluni casi, il filone più caratteristico del-
la cinematografia americana offre parec chi 
spunti a un esame di tipo socio logico, che 
contempli gli strumenti della cultura di mas-
sa, i metodi di volgarizzazione della storia na-
zionale, nonché le matrici ideali di un sistema 
sociale che, nelle sue manifestazioni sovra-
strutturali, si ostina a incensare la potenziale 
positività dell’iniziativa privata e a proporre un 
modello di eroismo fondato sulla eccezionalità 

dei singoli. Su questa falsariga, le va rianti ap-
portate nel corso di mezzo secolo al fine di 
ringiovanire schemi esausti e consunti, nulla 
hanno tolto o aggiunto alla nervatura ideolo-
gica di film, che riflettono — al livello del la re-
torica — i miti individualistici di una società, 
il cui ordinamento si basa, per contrasto, sulla 
dittatura dei monopoli e sull’atomismo delle 
masse ridotte al rango di consumatori.
Se osservato sotto questo profilo, un film come 

Solo sotto le stelle di David Miller si rivela di no-
tevole in teresse poiché, in chiave di accorata 
nostalgia e di polemica, quei miti si prefigge 
di sottoporre a un vaglio se vero e, per alcuni 
versi, di sconvol gerli. Volendo etichettarlo, lo 
classificheremo un western contemporaneo, 
non solo e non tanto perché l’azione è am-
bientata nel ’62 ma in quanto il film materia-
lizza se non una proble matica, per lo meno 
sentimenti e umo ri (tipicamente americani) 

di una sconcertante modernità. Domina la 
pellicola un cow boy, Jack, dalle ca ratteristiche 
abbastanza inconsuete. Egli deriva, alla lon-
tana, dalla tradi zione delle anime vagabonde 
del Far West ma, a differenza dei suoi prede-
cessori, non serve la causa della pro prietà 
privata. I suoi muscoli li ado pera esclusiva-
mente per guadagnarsi il pane, lavorando 
ora in questa ora in quella fattoria, ma mai li 
mette al servizio della difesa dei beni, 
insidia ti dai fuorilegge e dai violatori dei pa-
trimoni altrui. Contrariamente ai suoi avi, 
non opera per consolidare la proprietà priva-
ta, ma con la sua con dotta la nega. Rispetto 
al cliché clas sico del cow-boy pistolero vanta 
un amore sconfinato per la libertà, che costi-
tuisce la più assoluta negazione di ogni egoi-
smo e di ogni limite posto all’uomo. Pertanto 
odia i recinti di filo spinato che suddividono 
la terra in appezzamenti, più o meno vasti; 
allo stesso modo di come detesta la nozione 
di frontiera applicata alle na zioni e alla fra-
tellanza dei popoli. Nel contatto quotidiano 
con la natu ra, nella possibilità di spostarsi 
con tinuamente, senza avere una meta fissa, 
trae alimento per una esistenza randagia, 
che rifugge dagli stabili vincoli della casa e 
della famiglia.
Jack, in sintesi, è una specie di bohémien 
proletario, una sorta di anarchiste della pia-
nura, una pianta anacronisticamente sboc-
ciata in un mondo organizzato e retto da 
leggi implacabili. Un suo caro amico, Paul,
che scrive romanzi, è stato rinchiuso in pri-
gione per avere assistito alcuni immigrati 
clandestini. Jack desidera aiutarlo a fuggire 
di prigione e, pur di recargli la sua solida-
rietà, si fa ar restare. In carcere, un guardia-
no crudele lo prende di mira: si tratta di un 
vero fascista che riversa il suo odio su Paul, 
che ha il torto di essere un intellettuale, e su 
Jack che non sop porta le prepotenze e le an-
gherie. In vano Jack tenta di convincere il 
com pagno a seguirlo: Paul non ama il ri-
schio, è deciso a scontare la pena e a inte-
grarsi nel sistema cui in prece denza si oppo-
neva. Sua moglie e suo figlio l’attendono e 
sognano una vita normale e tranquilla. Scap-
pato dal penitenziario, Jack attira su di sé le 
attenzioni degli organi di vigilanza statale: 
ormai è un evaso e alla poli zia spetterà cattu-
rarlo. Sulle piste dell’inseguimento scende uno
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scerif fo, che è una trasposizione aggiornata 
del victorughiano Javert. Un Javert acutamen-
te tratteggiato da Trumbo nella fattispecie 
dello sbirro instan cabile, che nasconde una 
tenacia da mastino sotto la molle crosta di 
una sonnolenta bonarietà. E’ questi un po-
liziotto annoiato, flemmatico, incalli to masti-
catore di chewing gum, sepol to nel mare della 
burocrazia e degli incartamenti, osservatore 
— per di sperazione — di piccoli atti 
abitudina ri, e benché non si atteggi a S. Gior-
gio della giustizia, pronto a escogitare strata-
gemmi per impadronirsi del fug gitivo. Fra Ja-
ck e lo sceriffo si di sputa una partita emozionante, 
che il film descrive con ricchezza di so luzioni spet-
tacolari e con pennellate le quali non si esauri-
scono in una ricerca gratuita dell’emozione. 
Da una parte v’è Jack, che incarna un ideale 
di libertà; dal l’altra, v’è un uomo d’ordine, 
che si propone di riportare l’evaso in un 
luogo in cui si offende e mortifica la dignità 
degli esseri umani. Jack avrà la meglio sullo 
sceriffo, ma durante una notte di pioggia, 
quando si sente al sicuro, un camion lo in-
veste in sieme con il suo inseparabile caval-
lo. Lo sceriffo lo raggiunge, lo scru ta da ca-
po a fondo, lo fissa negli oc chi gonfi di 
lacrime, lo interroga con lo sguardo nel si-
lenzio di una stra ziante agonia, e rinuncia 
a identifi carlo, dichiarando: «Non posso di-
re se è lui l’individuo che cerchiamo. Non 
l’ho mai visto da vicino».
Questa la trama trasparente e i termini di 
conflitto rilevabili in un racconto che un re-
gista di scarso pre stigio, David Miller, ha 
diretto con inconsueto vigore e Dalton 
Trumbo ha sceneggiato sforzandosi di 
render lo corposo e significante. Motivi vec-
chi e nuovi della tematica western coesisto-
no in una vicenda che ha una netta eviden-
za allegorica. Al passato, se si preferisce alla 
convenzione, ap partiene la marcatura ro-
mantica del personaggio di Jack, ritagliato 
a uso e consumo di Kirk Douglas, attore 
che ama esibirsi in ruoli di ribelli, si tratti 
di guidare alla rivolta un esercito di schiavi 
contro il potente impero romano (Spartacus), 
oppure l’insorgere di fronte alle assurdità e ai 
crimini del militarismo (Oriz zonti di gloria). Al 
passato appartie ne quel tanto di enfatico e te-
atrale che accompagna sempre la venera zione 
dei gesti clamorosi e risonanti nonché l’asso-
ciazione della idea di li bertà a quella di natu-
ra. Al presente tuttavia, va ricondotto lo 
struggimen to di un personaggio, che si rifiuta 
di accettare l’ordine borghese e a questo si op-
pone con la forza della sua sacrosanta eppur 
inutile protesta solitaria. Non occorrono lumi 
specia li per riconoscere nell’alternativa sug-
gerita una via senza uscite, del re sto simbo-
leggiata dall’immagine, in trodotta all’inizio 
del film e ripresa nell’epilogo di Jack che, con 
il suo destriero, fatica ad attraversare una 
strada solcata da automobili sfrec cianti. Di-
remmo anzi che, nella fe deltà ai propri con-
vincimenti liber tari, Jack ha qualcosa di disuma-
no che lo porta al limite massimo del l’astrazione 
e lo apparenta a un in guaribile e patetico Don 

Chisciotte del XX secolo; e se è pur vero che il 
suo concetto di libertà è vago e incorporeo, 
non tralasceremo di additare l’ombra di ama-
rezza che vela il volto del protagonista e la 
simpatia che gli autori del film nutrono per lui 
e sol lecitano a suo favore. A ogni modo, co-
munque lo si giudichi sul terreno dell’esito ar-
tistico e della poetica western, attraverso le ca-
denze anar coidi della narrazione, il personaggio 
di Jack rientra nei tracciati dell’indi vidualismo, 
costante del cinema ame ricano. Un indivi-
dualismo in crisi, malato, sofferto, che ha per-
so le un ghie, la rapace aggressività propria 
della fase espansiva del capitalismo e non tro-
va altro rimedio alla sua insoddisfazione che 
in una impossi bile fuga dalle strettoie del 
tempo e della storia. Di questa fuga Dalton 
Trumbo ci mostra gli aspetti utopi stici e vel-

leitari, anche se nella tra gedia raffigurata par-
teggia, sino alla fine, per un eroe destinato a 
perire. Ma nel connubio di partecipazione 
sentimentale e di atteggiamento cri tico verso 
il personaggio di Jack, Trumbo riesce a darci 
la dolente mi sura di un dramma che non 
rispar mia i settori di una cultura, la quale si 
sforza di credere nella democrazia benché le 
circostanze la inducano a un pessimismo pro-
fondo. Di qui semmai quel senso di impoten-
za che emerge frequentemente dai migliori e 
più stimolanti film americani e in veste l’area 
di una intellettualità smarritasi nell’approccio 
con il mar xismo e impossibilitata, per la sua 
fondamentale onestà, a lasciarsi rias sorbire 
dalla élite al potere; ma di qui anche un trava-
glio sincero, una inquietudine che sono pur 
sempre se gni di vita in un cimitero di elefanti 
e occasioni — sovente felici — per guardarsi 
allo specchio c confessare la propria rabbia.

Mino Argentieri

Esce Bianco e Nero n. 

599

È dedicato a Mariangela Melato il numero 599 
di “Bianco e Nero”, la rivista del Centro Speri-
mentale di Cinematografia.
Lunedì 19 aprile, il numero è stato presentato 
in diretta streaming dalla Casa del Cinema di 
Roma dal direttore della rivista Felice Lauda-
dio assieme ad Anna Melato, Lidia Ravera e 
Renzo Arbore.
La rivista “Bianco e Nero”, diretta da Felice 
Laudadio e pubblicata dal Centro Sperimenta-
le di Cinematografia e da Edizioni Sabinae, ri-
corda Mariangela Melato, la grande attrice che 
nel 2021 avrebbe compiuto 80 anni. Il numero 
è curato dal giornalista del “Corriere della Se-
ra” Maurizio Porro, e contiene saggi sull’attivi-
tà teatrale, cinematografica e televisiva di Ma-
riangela Melato. È inoltre ricco di testimonianze 
di grandi artisti che hanno lavorato con lei, da 
Renzo Arbore alla sorella Anna Melato,  fino a 
Giancarlo Giannini, Gabriele Lavia, Ottavia 
Piccolo, Paola Gassman, Galatea Ranzi, Toni 
Servillo, Lidia Ravera, Pupi Avati, Massimo 
Ranieri e tantissimi altri. 
“Bianco e Nero” si avvia a tagliare un traguar-
do molto prestigioso, il numero 600, che 
uscirà in primavera. Sarà dedicato a un tema 
al tempo stesso antico e attualissimo, il rap-
porto fra cinema e Medioevo: si pensa imme-
diatamente a L’armata Brancaleone o ai film sui 
capitani di ventura, ma l’immaginario medie-
vale è centrale anche nel cinema e nelle serie 
del XXI secolo, da Il signore degli anelli al Trono 
di spade.
Il numero è curato dal massimo medievalista 
italiano, Franco Cardini.

Presentazione in diretta web live streaming del nuovo nu-
mero di “Bianco e Nero”, dedicato a Mariangela Melato
www.fondazionecsc.it

Bianco e nero digitalizzato dal 1937 al  2002
https://www.fondazionecsc.it/pubblicazione/
bianco-e-nero-1937/
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Il convegno cinematografico di Perugia

Il Convegno cinema-
tografico tenutosi a 
Perugia, dal 24 al 28 
settembre, è stato 
concordemente criti-
cato dalla stampa 
di destra: si è det-

to che esso ha mantenuto i risultati che 
era lecito atten dersene, perché, sebbene 
inizialmente promosso da cineasti di di-
verse tendenze, strada facendo ha preso 
un carattere spiccatamente di sinistra.
Ora che il Convegno abbia preso un carat-
tere spiccatamente di sinistra è un fatto 
che nessuno si sogna di negare. Ed è un 
fatto che avrebbe po tuto indurre a qual-
che riflessione: avrebbe potuto, partendo 
dai più semplici e immediati inter rogativi 
— perché i «destri» si sono squagliati 
all’ultimo momento? e perché quelli di lo-
ro che hanno partecipato al Convegno 
non hanno preso la parola? — porre più 
vasti e più interessanti problemi.
I tempi in cui la classe dominante è soli-
damente al potere e produttiva, cioè in 
grado di svilup pare fino in fondo le forze 
attive della produzione, l’ideologia che ne 
deriva organizza, regolamenta, celebra 
ed esalta i corrispondenti rapporti di pro-
duzione: la cultura è allora una espressio-
ne orga nica della società e della struttura 
che ne è la base. Ma quando la base è fra-
dicia e franante — come oggi — «precipi-
ta, con essa, tutta l’enorme sovrastruttu-
ra» (Marx). Tutta la vecchia cultura entra 
in stato di crisi e, come oggi: ogni fatto 
moralmente, culturalmente e artistica-
mente valido viene a prendere un carat-
tere spiccatamente di sinistra. Se in Italia 
si producono dei buoni film, essi, anche 
indipendentemente da una pre cisa vo-
lontà degli autori, vengono a prendere un 
carattere spiccatamente di sinistra. Se le 
donne italiane chiedono scuole per i 
bambini, questa semplice richiesta, in un 
paese dove l’istruzione è per legge obbli-
gatoria, viene a prendere un ca rattere 
spiccatamente di sinistra; se si esalta co-
munque la pace, questo fatto viene a 
prendere immediatamente un carattere 
di sinistra o addi rittura sovversivo.
Data la situazione attuale dunque che il 
convegno di Perugia abbia avuto ricono-
sciutamente un carattere di sinistra è sol-
tanto una riprova della sua importanza, 
della sua validità come fatto di cultura. 
Perché cultura significa «ado zione fran-
ca ed aperta del punto di vista di un de-
terminato gruppo sociale» (Lenin).
L’assenza dei rappresentanti di una 
cinemato grafia e di una cultura che non 
fosse di sinistra, l’assenza di contraditto-
rio di quelli che erano pre senti autorizza-
no infatti questa conclusione: nes suna 
idea sana, nessuna teoria coerente, 

nessun gusto giustificabile nel mondo del ci-
nema come arte, che non possa definirsi di si-
nistra. Qui è il significato e la ragione delle 
prudenti assenze e dei prudentissimi silenzi 
dei cineasti reazionari. Questa è la prima so-

lennissima lezione di questo Convegno.
E, del resto, non l’ha detto perfino Benedetto 
Croce, quando punzecchiava il fascismo, che 
in tempi di reazione la sola cultura valida è 
quella all’opposizione?

Una riprova di tutto ciò se ne può avere 
leggen do la stampa governativa e clerica-
le che ha cer cato di svalutare i lavori del 
Convegno. Con quali argomenti? Dichia-
randolo un Convegno di ten denza, una 
specie di comizio politico, nel quale la vo-
ce più autorevole, quella di Pudovkin, 
avreb be perduto ogni persuasività, per-
ché non più voce indipendente, perché 
fattasi ormai paladina di una idea.
E non è strano, a parte la sciocca e arbi-
traria deformazione della posizione teo-
rica e della personalità artistica di Pudo-
vkin, che queste difese dell’arte per l’arte ci 
vengano proprio da certi pulpiti? Ma se le 
segnalazioni del C.C.C. (Centro cattolico 
cinematografico) se la critica dell’Osser-
vatore Romano e del Popolo e di tutta la 
stampa cattolica sono basate proprio 
sull’accettabilità mo rale per essi, dei 
film? Né si tratta di un criterio nuovo o 
recentemente escogitato: forse che dal 
Concilio di Trento non nacquero anche 
norme morali per gli artisti, e particolar-
mente rigorose? O forse che l’index libro-
rum prohibitorum è com pilato in base a va-
lori formali?
Questa flagrante contraddizione denun-
zia, nei reazionari, la coscienza di man-
car d’argomenti, la coscienza di essere 
nel torto. Quindi la impossibi lità di so-
stenere, alla luce del sole, quelle me-
schine calunnie sussurrate nelle orecchie 
dei gaz zettieri e dei piccoli minosse della 
critica cinematografica: perché spuntas-
sero le loro sentenze di condanna sui 
giornali clericali e governativi.
L’unanimità di congressisti, pure così di-
versi per nazionalità, per cultura, per 
specializzazione, avrebbe dovuto indurre 
a riflettere. Uno scrittore delicato e sensi-
bile come Zavattini ha aperto il congresso 
con una rappresentazione viva e dram-
maticamente artistica del problema pro-
posto; un giorno uscimmo dal cinemato-
grafo dove eravamo andati a divertirci e 
all’uscita gli strilloni annun ciavano lo 
scoppio della guerra. Il cinematografo 
non ci aveva avvertiti del pericolo, non ci 
aveva indotto a combatterlo — il cinema-
tografo ci ha divertito, ci ha distolto dalla 
realtà, ha seguito Meliès e non Lumière, 
ha tradito il suo compito. Quello che gli chie-
diamo oggi è ritrovare il com pito suo essen-
ziale: quello di farci intendere la realtà.
Chi è contro la richiesta che il cinema, po-
tente strumento di informazione e di for-
mazione, sia messo a servizio della pace? 
Chi è contro questo grido di allarme, contro
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questo «no» alla guerra?
Tutti, hanno riaffermato questo «no» alle for-
ze della distruzione e del male. Un «no» che si 
ri peteva, impressionante di argomenti e di 
docu menti, nei ricordi di Ioris Ivens; che ri-
sultava ben chiaro dalle analisi storiche della 
cinemato grafia americana (Strand, Barz-
man), di quella francese (Sadoul, Lodz), di 
quella cecoslovacca (Brousil), di quella unghe-
rese (Hont), di quella polacca (Ford), di quella 
italiana (Lizzani), e so prattutto di quella so-
vietica (Circof, Papava); un «no» alla guerra e 
alle forze del male che risultava dalle teorizza-
zioni di Pudovkin, di Barz-
mann, di Galvano della Volpe e 
dalla mia: un «no» che si con-
cretava nella ricerca e nell’iden-
tificazione delle forze reaziona-
rie e guerrafon daie e che 
proponeva i mezzi per combat-
terle.
Anche i reazionari sono contro 
la guerra a parole. E siccome lo 
sono soltanto a parole la nostra 
chiarezza li offende e li esaspe-
ra. Li offende e li esaspera la de-
nunzia precisa degli interessi 
che son dietro alla guerra, la de-
nunzia dei servitori di quegli 
interessi.
Avrebbero voluto un Congresso 
che si risolvesse in un abbrac-
cio generale, una risoluzione 
che edulcorasse il sincero e 
commosso grido di allarme di 
Zavattini, che si mettesse al di 
sopra del tempo e dello spazio, 
al di là del bene e del male, nei 
campi sereni dello spirito. Di-
chiarazioni di que sto genere ne 
abbiamo avute a iosa in Italia; 
anzi c’era, al tempo del fasci-
smo, un istituto che sembrava 
fatto apposta per dotte e uma-
nitarie di squisizioni di questo 
genere destinate a lasciare il 
tempo che trovano: era l’Istituto Internazio-
nale del Cinema Educatore e aveva sede in 
una dipendenza di Villa Torlonia, cioè nel sot-
toscala di casa Mussolini.
Al Congresso di Perugia è stata notata la pre-
senza di Padre Morlion, padre domenicano, o 
come si diceva una volta «segugio del Signo-
re» e uomo ben autorizzato a discutere di ci-
nema. Come mai l’illustre prelato ha taciuto? 
Una volta, su di una rivista cinematografica, 
padre Morlion ha ricordato che l’OCIC (Office 
Catholique Interna tional du Cinema) ha pre-
miato Vivere in pace, ed ha ammonito benevol-
mente i cineasti che «c’è un pericolo nella 
scuola neo realista italiana, ed è quello di per-
dere il contatto con le sorgenti pro fonde della re-
altà umana, che, in Italia, o è cri stiana o non è».
Perché oggi non si entra più nell’argomento 
vivo? Perché oggi non ci si pone più dinnanzi 
a questo dilemma? Perché non si chiede più 
un con tenuto cristiano all’arte ma le si chiede 
di essere giuoco, divertimento, evasione?

La risposta non è difficile: perché si vuole che 
il cinema nuovamente distolga gli occhi del 
pub blico dalla realtà: da una realtà che è di per 
sé abbastanza eloquente.
Non si chiede più nemmeno un’arte d’ispira-
zione cristiana. Perché tutti capirebbero: 
un’arte d’ispirazione democristiana. E demo-
cristiano è oggi aggettivo squalificato moral-
mente. Democri stiano è il governo di Scelba, 
della provocazione e della guerra civile, demo-
cristiano è il governo dello smantellamento 
delle industrie, democri stiano è il governo che 
prospetta ai lavoratori ita liani la sola possibili-
tà di vita nell’emigrazione e nel lavoro nei ran-

chos feudali del sud-america, democristiano è 
il governo che propone di uscire dalla crisi 
mediante il piccolo risparmio, e lo propone in 
periodo di villeggiatura, a pochi giorni di di-
stanza da quella svalutazione della sterlina 
che, oltre a costare quaranta miliardi all’era-
rio, ha trasformato di colpo i risparmiatori 
italiani in quello che nel gergo cinico delle 
banche si chia ma il campo di buoi destinati al 
macello dell’allineamento della lira. Perché so-
prattutto cri stiana è la scomunica di coloro 
che si oppongono alle mene imperialistiche e 
guerrafondaie, e de mocristiano il governo del 
Patto atlantico e della guerra.
Ecco perché, i compilatori di indici e gli accen-
ditori di roghi si sono precipitosamente fatti 
pa ladini dell’arte pura, dell’arte per l’arte. Ed 
ecco perché, in nome dell’arte per l’arte, han-
no con dannato in blocco il Congresso di Cine-
matografia di Perugia.

Umberto Barbaro

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Supercazzolo Ditta-

tore, subito!

Come Cincin Innato!
Ci scrivono ancora dalla Sardegna, orami ospiti fissi 

della nostra rubrica. Da un 
paesino sperduto nelle lande 
che già videro le miniere 
degli antichi romani. Sto 
studiando la vostra storia, 
quella sarda in particolare; 
chissà che non mi trasferisca 
un giorno da quelle parti, a 
portare un po’ della nostra 
civiltà ipergalattica. Se riuscirò 
a imparare la lingua sarda, 
che vagamente somiglia 

all’italiano. Chissà? Non prendiamo sottogamba il 
suggerimento che dall’isola ci arriva. Tante volte, non 
dagli scienziati, ma dalle anime semplici vengono le 
soluzioni geniali, da uomini e donne che hanno tanto 
tempo per pensare. Tanto da quelle parti pare non ci sia 
un cazzo da fare.  

Studiatissima Signora Tzira Bella, o non lha ancora 
incingiata eddè che è rimasta signorrina? Perché 
lei essa medesima è una donna femmina, vero? 
Che il suo nome e cognomino accabano, come 
si dice in ‘ntaliano? finniscono là! Chi la scrive a 
egli è una donna femmina anziana et fiuda che il 
suo ammato mairitto pobiddu è morto crepato 
di poco, di un piccollo paese della Sardegna sudo 
cidentalle, che eddè anche piccollo e poverro ma per 
me stessa medesima è il più bello luoggo di tutti, il 
borgo più bello inItaglia, come che diccono sempre 
nella tellevisiore, dolce come il mielle delle api che 
da queste parti di quì le diciammo appillonne da 
quanto che sonno grandi, ma sonno bbuonne, 
non pungonno, non fanno malle, anzisi, e forte, 
accommenti de su binu asceddu, ma sanno, fatto 
in cassa, allantica di prima. In questo mommento 
di pandeoiamummia a salvare lItaglia ci vorrebbi 
un superreroe, come che eddè Nembochid o 
Brechi Mailcigno o Szagor e Cicco. Nella nostra 
bidda paese ‘nce nnè avviamo uno che si chiama 
Marieddu Mullè, ma tutte le donne femmine del 
paese lo chiammanno inItagliano Supercazzo, 
che non l’ossò che cosa che vuolle dire, anima mia 
limpia, che sempre stata al mio posto sotto posta a la 
buonnanimma che dero, ma molte donne femmine 
che lo connosconno diccono che fa miraccolli. Ecco 
la mia pro posta: perché non lo facciammo dittatore 
capo dellitaglia per vincere sa battalla contro questa 
peste che ‘ncistà inpestando? Come che dera quelo 
rumeno, Cincin Innato, o edera Curzio Scevola? Co 
munque, che lui, Marieddu Mullè detto Supercazzo, 
questo Coddiv 69 sello mangia senza neanche 
masticarlo, sello, arriddere loffà. Poi morto il 
virus, come si chiama, la pandeoiamummia, a il 
Dittatore, un calcio in cullo e via! ahahahah! Non 
è una buonna iddea? A la connoscerla nel ciello, 
Signora (o signorrina?) Tzira Bella. 

Petronilla Acquaecamomilla

Dott. Tzira Bella
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La Resurrezione nel cinema: La Passione di Cristo in Mel Gibson

Fin dai suoi inizi, il ci-
nema si è largamente 
interessato al tema 
della Resurrezione di 
Cristo, in particolare 
per una duplice ragio-
ne.  Per un verso per-
ché la Resurrezione 
rappresenta l’inizio 
del Cristianesimo co-

me religione, al pari del Giudaismo; per un al-
tro verso perché la rappresentazione della Re-
surrezione nel cinema fa emergere un 
elemento estetico che continua a suscitare nel 
tempo l’interesse ancora di tanti cineasti.
È del tutto evidente che la rappresentazione 
cinematografica della Resurrezione di Cristo 
risulta sempre una operazione complessiva  
intrigante, ma fino a che punto essa è riuscita 
a definire, attraverso le diverse proposte cine-
matografiche, l’elemento sacro che dovrebbe 
caratterizzarla?
“La Resurrezione di Cristo contiene in sé una parte 
storica (...),  in quanto rientra tra le cose tramanda-
te dal passato attraverso le conoscenze della società 
umana. Cosa questa che si estende a tutto ciò che è 
accaduto all’uomo. Potremmo dire che tutto ciò che 
è storico è certamente accaduto, ma non tutto ciò 
che è accaduto è necessariamente storico. Tutto ciò 
che è accaduto, che potremmo dire appartenente al-
la realtà, ha però una diversa espressione rispetto 
alla parte  storica.”
Va da sé che il cinema, in quanto forma arti-
stica, ha tentato fin dalla sua nascita di pro-
muovere una riproduzione estetica con il te-
ma della storicità e della realtà della 
Resurrezione come un grande evento della 
storia umana.
Un evento visto come un atto di passaggio 
dalla morte alla vita eterna. Nel caso della Re-
surrezione di Gesù, ciò riguarda un atto di fe-
de e non un fatto storico.  I discepoli, come te-
stimoni della vita di Gesù Cristo e del suo 
viaggio iniziatico, non furono in grado di rac-
contare  della sua Resurrezione. Solo Maria 
avrebbe assistito all’evento. Questa assenza di 
testimonianze scritte, ha dato libero sfogo 
all’immaginazione complessiva da parte di re-
gisti cinematografici di questo particolare 
evento.
Fin dagli albori, il cinema si è interessato 
all’immagine religiosa della Resurrezione. 
Prima degli anni ‘60 e per ragioni di profonda 
intimità spirituale, la rappresentazione di 
Gesù non veniva vista nella sua forma esplici-
ta di figura fisica. La sua figura veniva solo 
immaginata. Viceversa, con registi come Pa-
solini, Scorcese, Ferrara o Mel Gibson, con i 
loro rispettivi film sulla vita di Gesù, la sua 
passione e la sua resurrezione, l’immagine fi-
sica di Cristo risultava ben evidenziata.
The Passion of the Christ è un film americano 
scritto, prodotto e diretto da Mel Gibson nel 
2004 con la partecipazione di attori famosi 
come Jim Caviezel (Gesù), Maia Morgenstern 
(Madonna), Monica Bellucci (Maria Maddale-
na) e Luca Lionello (Giuda).

Non vi è dubbio che il 
lavoro di Mel Gibson, 
nel suo film “La Passione 
di Cristo”, ha saputo co-
gliere, soprattutto nelle 
scene della Resurrezio-
ne, l’elemento nascosto 
della divinità abbinata 
allo spirito oltre che al 
corpo di Gesù Cristo. 
Egli è stato in grado di 
esprimere cinemato-
graficamente, secondo 
la sua concezione di 
profondo credente, co-
me la Resurrezione sia 
potuta  avvenire. Il regista riprende il luogo 
dove è avvenuto l’evento, mostrando il suda-
rio bianco macchiato di sangue appartenente 
a Gesù Cristo, sottolineando  semplicemente 
con questa scelta l’elemento sacro dell’imma-
gine del figlio di Maria.
Mel Gibson, facendo parlare Gesù di Nazareth 
in aramaico e rendendo la storia fedele ai 
Vangeli, si sforza di avvicinare il suo film a 
una realtà definita. In un modo che si rifà 
all’immagine comune che tutti i credenti han-
no della Resurrezione. 
Oltre ad una musica particolarmente coinvol-
gente che tocca l’anima, la sequenza delle im-
magini della telecamera su una parte del cor-
po di Gesù, evidenzia tutta la forza estetica 
della Resurrezione.
Perché si deve  evidenziare la parte estetica 
per valorizzare un film e raccontare della sua 
bontà  artistica? Perché, di fronte ai diversi 
pregiudizi religiosi, non è semplice mettere in 
evidenza un immaginario sacro profonda-

mente radicato nella mente umana, concre-
tizzando una figura divina come, ad esempio, 
quella di Cristo.
Nel film di Mel Gibson, in modo specifico nel-
la scena della Resurrezione, diventa subito 
evidente che la rappresentazione di Cristo è 

ampiamente suddivisa tra la forma spettaco-
lare e la parte sacra. Il regista riesce a creare 
attraverso lo strumento  cinematografico una 
forma   drammatica di un movimento nasco-
sto ai confini tra l’evento reale e l’immagina-
rio.
Ciò che l’estetica produce nel cinema non è al-
tro che il tentativo di concretizzare un sapere 
comunemente affermato e individualmente 
atteso. Nonostante ciò, le modalità di una 
rappresentazione sacra tendono a orientare 
verso una visione da parte dello spettatore 
fragile ed esitante.
È chiaro che le grandi figure divine sono sem-
pre state oggetto di grandi discussioni. Il con-
fronto tra i fedeli e la rappresentazione del sa-
cro attraverso il cinema è sempre stata 
complessa. E questo avviene ancora oggi. Lo 
spettatore non sempre riesce a cogliere il fatto 
che la rappresentazione del sacro nel cinema 
è una forma dialettica del pensiero come al-
tre.
Una particolare  rappresentazione del sacro 
che mette in discussione la sacralità dell’og-
getto filmato non dovrebbe assolutamente 
considerarsi come atto blasfemo, come spes-
so succede nelle comunità cristiane e musul-
mane, ma dovrebbe considerarsi solo un mo-
do critico di vedere ciò che viene considerato 
come divino. Le grandi manifestazioni negli 
StatiUniti, così come in altri paesi, contro  
film che raccontano di Cristo o Maometto so-
no un esempio perfetto.
Il cinema come strumento di espressione 
complessa e straordinaria vacilla nelle rappre-
sentazioni delle storie che riguardano temati-
che di carattere religioso, scomponendosi tra 
l’epica presente nei libri sacri e la parte lirica 
delle sue espressioni spirituali. La conseguen-
za che ne deriva è quella di ritrovarsi davanti a 
un cinema combattuto tra la creazione artisti-
ca e la ricerca di una provocatoria blasfemia. 
Da questo punto di vista, la rappresentazione 
della Resurrezione nella storia del cinema ap-
pare come un tema contraddittorio e mai 
scontato. 

Abderrahim  Naim
(Marocco)

1 Edouard POUSSET, S.J., 60-Chantilly, «  Les fontai-
nes », La résurrection, p1

Abderrahim  Naim
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QL Quaderni letterali #10

Quando la parola è doppiamente glorificata: il testo teatrale

L’appuntamento mensile di cultura editoriale condotto da Maria Rosaria Perilli. L’argomento di questo mese tratta di testi teatrali con il dram-
maturgo napoletano Luca Cedrola. La rubrica è a disposizione in podcast su DdCR | Diari di Cineclub Radio https://bit.ly/2YEmrjr

In Italia, il teatro ha 
una storia che risale ai 
tempi dell’antica Ro-
ma ed è stato precedu-
to da quello greco, da 
cui noi abbiamo ap-
preso l’origine venen-
do in contatto con esso 
al tempo delle prime 
conquiste territoriali. Da 
allora, e parliamo di ol-
tre 2000 anni, questa 

forma di intrattenimento culturale non ha cono-
sciuto soste, continuando ad affascinare non 
solo il pubblico, ma anche gli scrittori molti 
dei quali hanno dato vita a opere diventate dei 
classici. Non solo Pirandello o De Filippo, ma 
anche Pasolini, Testori, Ginzburg. E qui par-
liamo esclusivamente del vicino ’900, dell’e-
sperienza di maestri detentori di un sapere 
tecnico unanimemente riconosciuto e sicu-
ramente di proposte esemplari come model-
lo di riferimento dei contemporanei, che 
però ovviamente dovranno poi “vivere del 
proprio” ossia creare testi moderni. Anche la 
scrittura teatrale è infatti cambiata, restando 
comunque manifestazione di un particolare ta-
lento espressivo. Sviluppare un’opera desti-
nata al palcoscenico richiede un approccio e 
una “forma” diversi da quelli usati in un ro-
manzo, in un racconto, in quanto la scrittura 
deve mirare a far andare avanti l’azione sceni-
ca, e personaggi (sul logos di ognuno bisogna 
riflettere a lungo) e dialoghi la fanno da pa-
drone. Non può esserci una prosa che spiega 
ma unicamente gli attori, lì, a impersonare la 
nostra creazione. Il già citato Pasolini diceva 
che “nel teatro la parola è doppiamente glori-
ficata: è scritta, come nelle pagine di Omero, 
ma è anche pronunciata, come avviene fra 
due persone al lavoro: non c’è niente di più 
bello”. E deve essere davvero una sensazione 
bellissima assistere alla rappresentazione di 
un proprio lavoro. Il punto è arrivarci. Una 
volta che la stesura di un testo è conclusa, cosa 
bisogna fare? Partecipare a un concorso lette-
rario? Non si sa mai… Però prima sarà meglio 
farlo pubblicare? In fondo è interessante anche 
semplicemente leggerlo. Già, ma esisteranno 
case editrici che pubblicano testi teatrali? E a 
quali condizioni? O meglio lasciar perdere la 
pubblicazione e cercare direttamente una 
compagnia di attori? Forse sì e… dove trovarla? 
Insomma, se il percorso di un romanzo, di una 
silloge poetica è ben chiaro e indicativamente 
sappiamo tutti come muoverci, nell’ambito del 
teatro la faccenda è abbastanza nebulosa. 
Chiedo quindi una mano, per orientarci in 
questo ambiente, al drammaturgo partenopeo 
Luca Cedrola, direttore di “Sottotesto”, la colla-
na di Nardini Editore di Firenze dedicata alla 
drammaturgia contemporanea.

Luca, che momento sta vivendo la scrittura teatrale?
È difficile dare una risposta a questa doman-
da. Stiamo attraversando un momento stori-
co assolutamente nuovo e imprevedibile che 
sicuramente trasformerà la sensibilità degli 
autori e anche del pubblico. In linea generale 
prima della pandemia si stava assistendo nel 
nostro Paese a un timido tentativo di dare 
maggiore spazio alla scrittura teatrale dei 
contemporanei aprendo a nuovi autori e pro-
poste. Il problema è che la scrittura è collegata 
alla produzione e che quest’ultima cerca quasi 
sempre “il nome” sia riguardo i protagonisti 
in scena e sia e – forse ancor di più – rispetto 
all’autore. Questo accade in verità solo in Ita-
lia. All’estero la drammaturgia è quasi sola-
mente quella di autori viventi. Il repertorio 
classico è molto meno utilizzato. È vero che 
un classico è in un certo senso “sempre con-
temporaneo” e chi lo mette in scena si rappor-

ta in qualche modo al suo tempo, ma è chiaro 
che il Teatro italiano ne esce penalizzato. Per-
ché si rischia di rendere sempre più evidente 
la distanza tra il linguaggio teatrale rispetto al 
linguaggio del cinema e soprattutto delle se-
rie TV che rappresentano oggi il modo più fre-
quente e diffuso attraverso cui il pubblico go-
de della narrazione di una storia.
Cosa si intende per drammaturgia contempora-
nea?
In senso anagrafico la drammaturgia scritta 
da autori viventi o “mancati da poco”. È chiaro 
che si può parlare del contemporaneo senza 
necessariamente scrivere una storia ambien-
tata nel nostro tempo. È sempre stato così a 
ben vedere sin dal teatro classico greco dove si 
raccontavano vicende risalenti a quattro cin-
que secoli prima ma con il linguaggio, un sen-
so, una poetica contemporanea. È chiaro, 
però, che se non si ambienta la storia nel pre-
sente diviene difficile usare il linguaggio del 
proprio tempo. Si può fare, ovviamente, ma è 
difficile. Torniamo al punto di prima. Più pas-
sa il tempo più il pubblico vuole qualcosa che 
parli in un modo noto e congeniale ai suoi gu-
sti. E allora sarebbe importante fare un passo 
deciso verso il raccontare storie che accadono 
nel presente, che raccontano la nostra vita di 
oggi perché questo esalterebbe ancora di più 
la funzione di questa Arte straordinaria che è 
il Teatro.

Parliamo di pubblicazione del testo teatrale. Que-
sta avviene quando si sono già presi accordi con la 
compagnia per la rappresentazione o è precedente?
La pubblicazione di un testo teatrale è alquan-
to rara. Leggere un testo teatrale non è cosa 
semplice ed è anche vero che alcune opere rie-
scono ad apprezzarsi solamente se sono viste. 
Però per molte drammaturgie la pubblicazio-
ne può rappresentare davvero un valore ag-
giunto offrendo allo spettatore una straordi-
naria occasione di arricchire la fruizione 
della messa in scena. Oltre all’esperienza di 
Sottotesto, la collana di drammaturgia con-
temporanea di cui sono curatore per la Nar-
dini Editore, purtroppo non vi sono tantissi-
me possibilità di trovare editori che 
accolgono testi teatrali. Credo che a chiun-
que scriva per il teatro farebbe piacere essere 

pubblicati. Il problema è che è difficilissimo 
essere rappresentati per la ragioni di cui ho 
parlato prima. 
Un consiglio ai giovani drammaturghi. Conviene 
presentare il proprio lavoro a un editore o a una 
compagnia teatrale?
Mandare il testo a un editore può avere senso 
solamente se l’opera verrà poi messa in scena. 
E come abbiamo detto non sono tanti gli edi-
tori pronti a pubblicare testi teatrali. Ci sono i 
concorsi. Alcuni realmente prestigiosi e seri. 
Va detto che attori e registi cercano testi ben 
scritti e quindi un autore può sicuramente 
trovare chi apprezza e creda nel suo lavoro. 
Per quello che mi riguarda sono arrivato al Te-
atro attraverso un libro su Charles Baudelaire. 
Nel mio caso ho avuto non solo la fortuna che 
il libro fosse letto da un grande regista napo-
letano ma anche quella di trovare chi produ-
cesse lo spettacolo. Si torna sempre lì. Serve 
una svolta a livello di sistema – e che non può 
che passare attraverso una nuova strategia 
dei Teatri Nazionali – per far sì che si produ-
cano spettacoli scritti da autori contempora-
nei. Sono certo che il pubblico – diversamente 
da quanto evidentemente pensano molti di 
quelli che “potrebbero fare qualcosa” – sareb-
be felice di vedere un Teatro davvero connes-
so con il presente e con la nostra vita.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Luca Cedrola e Maria Rosaria Perilli nell’incontro in Zoom

https://bit.ly/2YEmrjr
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L’incompiuto nel cinema: tra mito e realtà

Uno dei temi più affa-
scinanti della storia 
del cinema è senza 
dubbio quello del pro-
blema dei film incom-
piuti. E’ nota nell’arte 
la tesi dell’incompiuto 
Michelangiolesco, ri-
ferito alle opere del 
Buonarroti, ma anche 

nel cinema esiste qualcosa del genere e pro-
prio tra i grandi del cinema tra i Maestri, si 
trova il segno del genio, proprio nelle opere 
incompiute.
Si potrebbero citare innumerevoli esempi: 
tanto nel cinema italiano che in quello Inter-
nazionale, viceversa, esistono anche opere 
che si potrebbero definire, all’opposto, troppo 
compiute: Heimat ne è il paradigma per defi-
nizione, essendo un film di moltissime ore di 
visione, quasi un film simile ai serial televisivi 
a puntate. Al riguardo è giusto ricordare che 
esistono films a episodi e quelli che costitui-
scono una serie, oltre ai sequels e agli spin-off: 
si pensi alle trilogie o multilogie, per usare un 
neologismo, di Lars Von Trier, di Kieslowsky 
con i film denominati da tre colori e con il De-
calogo, storicamente film come Rogopag o I Mo-
stri, nel cinema italiano, e ancora a film epici 
come Novecento, il capolavoro di Bertolucci 
che nasce prevedendo in partenza una prima 
e seconda parte suddivisa in due films. 
Ancora in Bertolucci troviamo opere come Ul-
timo tango a Parigi che trovano un loro sequel 
naturale nel più recente film di Bertolucci sui 
giovani universitari a Parigi con Eva Green. 
Spesso i super film, vale a dire le produzioni 
kolossal e internazionali si sono trovate di 
fronte al rischio di incompiutezza: il caso più 
singolare in merito è senza dubbio il pastiche 
involontario del film Caligola di Tinto Brass, 
conteso perfino finanziariamente tra produ-
zioni e contraddizioni di sceneggiatura. Esi-
ste però un non finito di autore nel cinema 
che riguarda temi e nomi illustri. Parliamo in-
fatti di tre casi esemplari: Fellini, Zeffirelli e 
Pasolini, tre Maestri assoluti, appunto,del ci-
nema mondiale. 
Si è parlato di progetti non finiti anche a ri-
guardo di Stanley Kubrick: i dubbi, tuttora 
non del tutto chiariti, su alcuni suoi film e in 
particolare su Eyes wide shut. Anche le opere 
del periodo finale di Bergman e di Antonioni e 
dello stesso Fellini pongono di fronte a questi 
dubbi. Spesso poi esistono semplicemente 
delle sceneggiature irrealizzate o incompiute, 
oltre ai film che per molteplici e contrastanti 
ragioni non arrivano nel circuito cinemato-
grafico. 
Talvolta storia e mito si intrecciano: è il caso 
del film I Fiorentini, opera incompiuta ma a 
lungo sognata e progettata da Franco Zeffirelli.
Talmente ragionata nel tempo da ispirare una 
serie tv Rai sui Medici che a sua volta, per in-
sondabili ragioni, è rimasta inattuata, e da 
ispirare la recente produzione italo interna-
zionale del film tv su i Medici per Rai Cinema, 

con Dustin Hoffmann. Il film su Firenze fu 
per moltissimi anni un progetto centrale ed 
essenziale per Zeffirelli, progetto che però ri-
mase per vari motivi incompiuto. 
Tanto che Zeffirelli ha unito il suo nome, per 
antonomasia, al documentario sull’alluvione 
di Firenze e al film Un té con Mussolini, che in 
parte è ambientato a Firenze ma in assoluto 
ha mancato il suo progetto più caro ai suoi af-
fetti e più sentito, quello di un film sui geni 
Fiorentini e operanti a Firenze tra 1400 e 1500, 
durante gli anni migliori del Rinascimento 
Fiorentino, film dunque sui Medici e su Mi-
chelangelo, Leonardo e Raffaello e il loro en-
tourage culturale e privato, un tema talmente 
complesso, difficile e arduo che finora nessun 
regista ha osato realizzare un kolossal o più 
modestamente un film di autore su di esso. 
Interessante e suggestivo è immaginare come 
sarebbe stato il film di Zeffirelli e gli Archivi di 

Zeffirelli forse nel tempo, mediante gli studio-
si daranno un’idea più precisa di questa fan-
tasia creativa del maestro fiorentino su Firenze. 
Un altro film che letteralmente è rimasto sulla 
carta  della sceneggiatura, pure se integrale e 
perfino pubblicata è: Teo porno kolossal, l’ulti-
ma e finale creazione del genio friulano Pier 
Paolo Pasolini. Come è noto Pasolini voleva 
realizzare una singolare opera affresco che 
come il suo libro Petrolio, intendeva descrivere 
a tinte forti in un apologo mitologico apocalit-
tico, un mondo che il regista vedeva sempre 
più succube delle contraddizioni della sua 
epoca. 
Non va dimenticato che aveva appena realiz-
zato Salò o le 120 giornate di Sodoma, dunque in-
tendeva proseguire nel suo stile con un film 
quasi fantasy in aperta polemica con le visioni 
del mondo tradizionaliste. 

segue a pag. successiva

Leonardo Dini

“Heimat” (1984) di Edgar Reitz

Pier Paolo Pasolini (1922 – 1975)
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Del resto proprio il Maestro Friulano eviden-
ziava la dicotomia tra Progresso e evoluzione. 
L’esperienza di sceneggiatura di Pasolini an-
teriore con Il fiore delle Mille e una notte, I rac-
conti di Canterbury, già anticipava, in nuce, al-
cuni dei temi di Teo porno kolossal. 
Esistono poi degli autori, penso a Guy Debord 
e al suo situazionismo e a Jean Luc Godard, 
che volutamente sono per definizioni incom-
piuti e poliedrici nella lettura semiotica dei lo-
ro films. 
D’altra parte chi in assoluto si è reso protago-
nista del più clamoroso e strano caso di in-
compiuto cinematografico è l’autore che ha 
fatto del cinema un fumetto e un sogno: Fede-
rico Fellini. 
Ci riferiamo al film mito, perché tale è rimasto 
nella storia cinematografica e nella coscienza 
collettiva dei connaisseurs di cinema, Il viaggio di 
Mastorna, la cui sceneggiatura ha ispirato an-
che il racconto a fumetti Viaggio a Tulum, di Mi-
lo Manara e che ha fatto discutere generazione 
di critici e di appassionati di cinema. 

Fin dal titolo il progetto del film costituisce un 
enigma: il viaggio di cui si parla sarebbe in re-
altà il racconto di un sogno psicoanalitico del 
regista riminese tradotto per immagini e fin 
dal titolo alludente a una cifra psicoanalitica 
esoterica. Il significante: Giulietta Masina 
torna e il significato: mas,cioè non torna, allu-
derebbe alla precognizione in Fellini del suo 
tragico destino da anziano. 
In ogni caso il regista considerò talmente pe-
ricoloso il tema da allontanarlo Apotropaica-
mente sino a cancellarlo. 
Esistono poi altri tipi di incompiuto nel cine-
ma, in primis l’incompiuto dovuto più prosai-
camente a questioni di produzione o di censu-
ra o di distribuzione o ancora più banalmente 
di casting o di polemiche tra gli sceneggiatori. 
E’ realtà e non mito che nel cinema intellettua-
le internazionale ed italiano alcuni potenziali 
capolavori non sono mai stati realizzati pro-
prio a causa di questi problemi. 
Altri films invece sono sopravvissuti a mille di-
savventure per approdare nelle sale ed entrare 

nella storia del cinema in modo altamente av-
venturoso, resi incompiuti ma paradossal-
mente non dal regista ma dalla censura. 
E’ il caso di Bertolucci e del suo Ultimo tango a 
Parigi, unico film al mondo mandato addirittura 
al rogo in funzione di una sessuofobia anacroni-
stica e aberrante, proprio mentre in Usa ed Eu-
ropa nasceva il cinema porno. 
Altri film come i cortometraggi 
di Stan Brackhage o del regista e 
pittore est europeo Andy Wahrol 
sono nati come dei non-film, 
cioè volutamente sperimentali e 
incompiutamente lontani anni 
luce dal cinema classico, eppure 
proprio per questo unici e rivolu-
zionari e antesignani di nuovi 
modi e modalità del fare cinema. 
Tuttora gli esperimenti di Schi-
fano, Wahrol visivi e quelli semi-
otici di Debord e Godard scon-

certano chi non comprende il cinema 
elitario ma essenziale che fa sperimenta-
zione vera, il cinema come esperimento, che 
proprio come un esperimento scientifico an-
ticipa spesso di molti anni, se non di secoli le 
esperienze virtuali e visive future. 
Esistono poi i film cosiddetti maledetti, non 
finiti per delle situazioni a dir poco incredibili 

occorse agli attori e registi, si pensi ai film di 
Bruce Lee o a quelli con James Dean o allo 
stranissimo caso del film Hollywoodiano gira-
to in un deserto americano dove alcuni dei 
protagonisti scomparvero per circostanze ca-
suali proprio durante le riprese. 
Sono esistiti infine films regolarmente usciti 

ma con al loro interno delle situazioni di in-
compiutezza visiva o di paradosso visivo: il 
film western di Sergio Leone girato in un altro 
deserto, film in cui, incredibilmente, apparve 
alla troupe un Ufo durante la lavorazione e in 
cui l’Ufo, ripreso involontariamente, sullo 
sfondo, in cielo, dalla cinepresa, entra nelle ri-
prese e resta nel film, dentro a un frame, con 
un Detour che neppure Debord potrebbe de-
scrivere. 
Insomma, per concludere, esiste qualcosa che 
nasce e resta incompiuto comunque ed è la 
esegesi interpretativa dei film d’arte: si pensi a 
quanto ancora critici e studiosi si interrogano 
sul significato di alcuni capolavori di Antonio-
ni, Bergman, Altman, Fellini, Almodovar,… sol-
tanto per fare alcuni esempi.
La forza del cinema sta anzi proprio nella sua 
incompiutezza interpretativa che rende pos-
sibile, anche vedendo un film di un secolo fa, 
sognare, pensare, interrogarsi e quindi entra-
re con lo sguardo e con la mente nella poesia 
visiva degli autori. 

Leonardo Dini

“Ultimo tango a Parigi” (1972) di Bernardo Bertolucci

Jean-Luc Godard (1930)

Guy Deboard (1931 - 1994)
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Bertrand Tavernier, tra tradizione narrativa e imprevedibilità auto-

riale

Bertrand Tavernier sa-
peva cosa fosse il cine-
ma, ne aveva un’idea 
precisa, lo conosceva 
sia come appassionato 
critico e scrittore su ri-
viste come Cahiers du 
cinéma o Positif, sia co-
me regista e scrittore di 
sceneggiature. I suoi 
amori cinematografici, 
come accade per molti, 

gli fecero abbandonare gli studi per dedicarsi 
completamente al cinema. Come critico rivol-
se la sua attenzione a quel cinema americano 
che costituiva l’ossatura forte di quella cine-
matografia, quegli autori considerati minori, 
la cui produzione diventava racconto ininter-
rotto di un Paese che stava ancora formando i 
suoi valori e che viveva sul mito di una irrag-
giungibile frontiera. King Vidor, André de 
Toth ad esempio, ma anche altri illustri ame-
ricani defilati da un cinema di genere, come o 
autori europei la cui filmografia restava estra-
nea ai generi come quella di Joseph Losey o 
quella dell’inglese Michael Powell, portatore 
di una variegata e profonda cultura tutta eu-
ropea. Ma al fondo di questi amori per Ber-
trand Tavernier vi era la vera passione per il 
racconto, per l’affabulazione dentro la quale 
sistemare i temi che con il cinema si potevano 
affrontare. Il regista lionese, che ci ha lasciato 
qualche settimana fa, dopo l’apprendistato 
con Jean Pierre Melville – altro grande narra-
tore – nella sua attività di regista si seppe fare 
erede della grande tradizione narrativa fran-
cese, di quella letteratura che tra ‘800 e ‘900 
aveva segnato la cultura letteraria europea dei 
suoi racconti proverbialmente fluviali (Proust, 
ma anche Balzac e Simenon, che vogliamo 
considerare francese). È su questa modalità, 
prettamente, ma non esclusivamente, narra-
tiva, che i suoi film hanno trovato una forma 
precisa, quasi inconfondibile, per una filmo-
grafia che sa trarre dai generi il meglio senza 
adagiarsi sui cliché, che sa lavorare sulla tra-
ma per conferire fluidità al racconto, inne-
stando nella narrazione i temi ispiratori orga-
nicamente ricompresi nel senso finale del 
film. 
In questa prospettiva il suo esordio del 1974 ri-
spetta questi canoni, compresa quella specie 
di imprinting di silenziosa efficacia propria di 
certo cinema noir americano. L’orologiaio di 
Saint Paul, tratto da L’orologiaio di Everton di 
Georges Simenon, si direbbe un legal thriller, 
ma in realtà non lo è. Il tema del film non è, in-
fatti, l’omicidio, evento che si consolida senza 
sorprese sin quasi dall’incipit, ma il lacerato 
rapporto padre-figlio che proprio la disgrazia 
sembra dovere ricucire. Un esordio senza cla-
mori, quasi in sottotono, ma carico di quella 
ricchezza di sentimenti che con multiforme 
atteggiarsi avrebbero attraversato la filmogra-
fia di Tavernier.  Un esordio, che gli consentì di 

vincere l’Orso d’argento al Festival di Berlino e 
che peraltro ha segnato l’inizio della sua colla-
borazione con Philippe Noiret. Tavernier di-
ventava autore che sapeva spezzare la tradi-
zione formatasi con la Nouvelle Vague per un 
lavoro che non avrebbe più rinunciato al rac-
conto nel quale riversare i temi e i tratti uni-

versali del suo sguardo originalmente intro-
spettivo, nel quale ritrovare il destino dei suoi 
personaggi travolti dagli eventi e da una real-
tà romanzesca, ma aderente al reale. 
È proprio in queste condizioni che il suo tem-
peramento di regista/narratore sembra trova-
re forma. Tavernier scoprì presto di avere bi-
sogno di una riconoscibile cornice storica 
dentro la quale fare muovere i suoi personag-
gi per costruire il loro percorso esistenziale. 
Che la festa cominci del 1975, Il giudice e l’assassi-
no film del 1976, sono i due film che proprio su 
questi scenari storici fondano la propria ric-
chezza. 
Due film che raccontano, peraltro, della im-
prevedibilità del suo autore che è tra quelli il 
cui cinema, sempre ispirato ad una necessità, 
non risponde ai criteri di approfondimento 

dei generi, quanto, invece, incide sullo spes-
sore psicologico dei suoi personaggi calati in 
contesti storici precisi. Da qui anche la diffici-
le categorizzazione del cinema di Bertrand 
Tavernier, riccamente ondivago nelle sue am-
bientazioni e nelle storie che ha raccontato. 
Forse è questo il tratto dominante della sua 
filmografia in questo così simile quanto a ric-
chezza espressiva, a certo cinema americano. 
Ma Tavernier è autore europeo e i suoi rac-
conti non possono prescindere da una radica-
ta connaturata cultura. È su queste fonda-
menta che nasce il suo cinema successivo nel 
quale ad una riflessione maturata in una pre-
cisa cornice storica si accompagna il lavoro 
sulle passioni umane, con i suoi personaggi 
posseduti da un segreto demone che enfatiz-
za il lato oscuro dell’esistenza. Già L’orologiaio 
di Saint Paul aveva lambito il tema e se in quel 
caso il male era questione da comprendere, da 
capire da parte del padre, nel progredire del 
suo lavoro il male diventa il tema costitutivo 
del suo cinema. Già questo avviene con Che la 
festa cominci, ispirato ad un romanzo di 
Alexander Dumas, ambientato durante la 
Reggenza di Filippo D’Orleans dopo la morte 
di Luigi XIV. Il male è la dissolutezza dei co-
stumi di Corte, quella depravazione che di-
venterà il fertile humus nel cui calore germo-
glieranno i semi della rivoluzione, quella festa 
della nuova era invocata a gran voce sul finire 
del film. 
È il confronto tra il bene e il male il tema di Il giu-
dice e l’assassino. Il racconto trae ispirazione da 
un fatto di cronaca accaduto nella regione dei 
Pirenei sul finire dell’800. Quello che oggi chia-
meremmo un serial killer, “l’anarchico di Dio”, 
che massacrò senza pietà numerosi abitanti di 
quei luoghi. Il contrapporsi di mondi, l’opposi-
zione tra culture, quella contadina contro quella 
borghese, stanno al centro dell’indagine dell’au-
tore in quella ulteriore opposizione dei ruoli dei 
protagonisti, che costituisce in quella reciproca 
fascinazione nell’opposta funzione che svolgo-
no, un altro tema dominante del film.  
Con La morte in diretta del 1980 Tavernier getta

segue a pag. successiva

Tonino De Pace

Bertrand Tavernier (1941 – 25 marzo 2021)

“Colpo di spugna” (1981)

“La morte in diretta” (1980)
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segue da pag. precedente
uno sguardo, lucido e anticipatorio ad un 
tempo, su un’altra modalità di atteggiarsi di 
quel subdolo male che attraversa i corpi socia-
li. Uno sguardo malinconico e distopico rivol-
to al futuro. La morte in diretta riflette sulla ine-
vitabile spettacolarizzazione che diventa 
visione globalizzata, esibizione oscena di un 
evento sconosciuto. Un giornalista si installa 
una telecamera nell’occhio per seguire le sorti 
di una donna ammalata di cancro. Un film og-
gi trascurato, ma che resta insuperato non so-
lo per la presenza di Romy Schneider e Har-
vey Keitel, ma per il suo assunto profetico.
Nel 1981 il regista francese trova ispirazione 
nel romanzo di Jim Thompson, tra i massimi 
scrittori americani di noir, tanto che le sue 
narrazioni hanno catturato l’attenzione di 
grandi registi, da Kubrick a Peckinpah o più 
recentemente anche Frears. Colpo di spugna 
ancora con Noiret ed una provocante Isabelle 
Huppert, spostando l’azione in una colonia 
africana degli inizi del ‘900, mette in scena 
Pop 1280, un racconto immorale che esplora la 
strisciante violenza della corruzione in un 
luogo in cui non esiste il bene. Colpo di spugna 
è un racconto sulla sordida abiezione del po-
tere. Un noir maledetto e irrazionale nel quale 
il malvagio e perfido Cordier sembra il conti-
nuatore del dissoluto Filippo D’Orleans.
L’imprevedibilità era una sua caratteristica e, 
trascinato dall’amore per il blues e dalle fasci-
nazioni musicali ancora nascoste nel delta del 
Mississipi, nel 1984 con Mississipi blues, girato 
insieme a Robert Parrish, si dedica ad una ri-
cerca sulle origini di quelle melodie tra gli ul-
timi testimoni di un tempo passato durante il 
quale la malinconia del blues diventava riscat-
to dalle speranze deluse. Anche Round midni-
ght del 1986 avrebbe costituito un esplicito 
omaggio a questa musica. Un film che nasce-
va dalla biografia di due grandi musicisti Bud 
Powell e Lester Young. Il film vinse l’Oscar per 
le migliori musiche composte da Harbie Han-
cock, altro mostro sacro del jazz. 
Nel frattempo, nel 1984 usciva Una domenica in 
campagna, film su una malinconia esistenziale 
quasi trattenuta, appena tratteggiata come i 
quadri impressionisti che il film, in filigrana, 
sembra raccontare. Tratto dal romanzo di 
Pierre Bost M. Ladmiral va bientôt mourir, è an-
cora un film che scandaglia le relazioni pater-
ne nell’evolvere dei costumi, qui siamo agli 
inizi del ‘900, ma anche nell’avanzare dell’età. 
Tavernier sembra di nuovo sconvolgere il suo 
assetto narrativo con un film pienamente e 
culturalmente immerso nella cultura france-
se, quella di una memoria indelebile di sapore 

proustiano. Seguirà, nel 1987, quasi come rea-
zione a tanta soffusa poesia Quarto comanda-
mento, titolo italiano del più intenso e aderen-
te La passion Béatrice. Tavernier si fa duro e 
spigoloso come il medioevo lugubre e inospi-
tale che mette in scena. Nessuna concessione 
allo spettacolo e una relazione padre-figlia 
che diventa pericolosa. Tavernier sperimenta 
una narrazione cruda e scarna, per un film 
tutt’altro che pacificatorio.
Gli scenari bellici saranno ancora al centro 
della sua successiva filmografia a cominciare 
da La vita e niente altro del 1989. Un film am-

bientato nel 1920, subito dopo la prima guerra 
mondiale e nel quale si ritroveranno il suo Phi-
lippe Noiret e Sabine Azéma. È il tema dell’ob-
bedienza che si scontra con i dettami della 
legge morale a tematizzare il film. Seguiran-
no Capitan Conan del 1997 e di Laissez-passer 
del 2002, ancora due storie quotidiane che si 
determinano dentro un più grande scorrere 
del tempo. 

Ma Tavernier sembra quasi girarci attorno e, 
dopo avere ricercato altre condizioni dentro 
le quali dare corso alla sua vena artistica, nel 
1990 con Daddy nostalgie tornerà a raccontare i 
temi di una difficile condizione di paternità. 
Dirk Bogarde e Jane Birkin danno i volti ai 
due personaggi principali. Una ricerca reci-
proca, tardiva, ma anche appagante, è il tema 
del film sulla breve deriva di una malattia sen-
za scampo. 
Al principio degli anni ‘90 due film che legano 
il suo cinema alla metropoli parigina. L 627 del 
1992, scritto con un ex poliziotto, è un film sul 
mondo degli stupefacenti in efficace equilibrio tra 
fiction e non fiction si addentra nell’incessante 

attività della polizia a caccia di criminali spac-
ciatori. Più strettamente narrativo è, invece, 
L’esca del 1995. Un film ispirato ad un sangui-
noso fatto di cronaca che vide come protago-
nisti tre giovani senza scrupoli, privi di ogni 
senso del dolore e della altrui sofferenza. L’e-
sca è un film spietato, che focalizza la propria 
attenzione su una pericolosa mutazione so-
ciale, su quella devianza crudele che mette al 
centro della propria esistenza il desiderio di 
ricchezza che non trova limiti e non conosce 
morale.
Agli inizi del nuovo secolo la carriera di Taver-
nier volge al termine e in quegli anni produ-
zioni minori con limitate distribuzioni hanno 
caratterizzato la sua attività, L’occhio del ciclone 
- In the Electric Mist del 2009, con il quale tor-
nerà in Louisiana subito dopo l’uragano Ka-
trina; Quai d’Orsay, del 2013, un’indagine che 
mette al centro i temi della guerra in Iraq. 
Il suo ultimo lavoro di regia è del 2016 e si inti-
tola Voyage à travers le cinéma français. Un film 
sul cinema francese ispirato dall’analogo lavo-
ro di Martin Scorsese sul cinema americano. 
Un film che ha avuto una lavorazione di sei 
anni per una durata di tre ore di materiale 
montato.
Bertrand Tavernier è stato insignito del Leone 
d’Oro alla carriera al Festival di Venezia del 
2015, ma forse il suo lavoro complessivo non è 
stato del tutto apprezzato come avrebbe meri-
tato. Il suo era un cinema carico di amore per 
la settima arte, che ha amato come critico e 
come regista. Un cineasta che è stato, forse er-
roneamente, accostato a Truffaut, ma dal 
quale differiva per svariate caratteristiche. 
Anzi Tavernier è stato un autore che ha rotto 
l’incantesimo della Nouvelle Vague e che con 
il suo marcato eclettismo ha restituito nuova 
linfa al cinema d’oltralpe. Una linfa che si ri-
trova in quella ricerca della fluidità narrativa, 
in quelle ambientazioni così influenti sulle vi-
te dei suoi personaggi, in quella ricerca di re-
lazioni e sentimenti e in una visione tutta per-
sonale di un male quotidiano così insinuante 
e quasi domestico. Un regista, Tavernier, che 
facendo della sua imprevedibilità autoriale un 
marchio tutto personale, si è mosso dentro i 
canoni di una classicità narrativa, ma aggior-
nando i temi dei suoi racconti, sempre alla ri-
cerca di un cinema denso e appagante, fatto 
di una solidità non comune e soprattutto se-
gnato da una invidiabile continuità evolutiva, 
rimarcando le tracce di quello dei suoi amati 
registi americani d’epoca. 

 Tonino De Pace“Una domenica in campagna” (1984)

“L’orologiaio di Saint Paul” (1974)

“Quarto comandamento” (1987)

“Il giudice e l’assassino” (1976)

“L’esca” (1995)
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Non solo d’amore vive l’uomo

L’archetipo dell’aman-
te spesso risulta il più 
frainteso all’interno 
della narrativa. Solita-
mente si tende a colle-
garlo a concetti come 
l’empatia o l’amore ro-
mantico, ma di base 
l’amante si racchiude 

in un unico termine: passione. Sia chiaro che 
non parliamo però della passione come spes-
so viene intesa, l’amante  incarna a modo suo 
la forza motrice che porta l’archetipo narrati-
vo dell’Innocente, l’idealista per eccellenza, 
verso una concretizzazione e un’uscita dalla 
delusione tramite una spinta interiore. L’a-
mante non solo spinge a questo, ma anche al 
rapporto con gli altri, a comprendere che “tut-
ti siamo legati” e che la comprensione dell’al-
tro ci aiuta a comprendere noi stessi e di con-
seguenza l’universo. Ma la passione che muove 
e alimenta l’amante è anche la joie de vivre, il 
godere della bellezza delle piccole cose poiché 
anche in esse si nasconde splendore. Il goder-
si la vita con leggerezza e nel rispetto degli al-
tri, il comprendere che il nostro dolore non è 
diverso da quello di chi si trova dall’altra parte 
del nostro sguardo e allo stesso tempo capire 
che sono le idee e gli ideali a cambiare il mon-
do e  che non vi è peccato nel viverle come la 
benzina che ci alimenta. Se il Cuore del Sovra-
no è il suo Regno, è l’Amante quello che lo aiu-
ta a non renderlo arido, insegnandogli ogni 
giorno a godere della bellezza che sta colti-
vando e dando al Guerriero, al Mago e agli al-
tri archetipi l’ancora per non perdersi nelle lo-
ro elucubrazioni. L’amante è la gioia che non 
si attacca alla speranza del futuro, ma vive 
semplicemente il presente per quello che è e 
alla fine di tutto questo capisce che comunque 
il dolore è solo passeggero e che davanti alla 
meraviglia del creato di cui anche lui fa parte 
tutto è allo stesso tempo insignificante e fon-
damentale. L’Ombra dell’Amante, però, è sem-
pre lì pronta a brancare chi non ascolta  la sua 
voce interiore, in attesa furente di scatenare la 

sua feroce voglia di soddisfazione fisica o, al 
contrario, di tenersi lontano dai peccati del 
mondano chiudendosi in un disperato isola-
mento da tutto ciò che vi è di bello al mondo. 
Nell’universo del comics americano un esem-
pio assai interessante di Amante lo possiamo 
trovare nell’arco narrativo dello Swamp Thing 
di Alan Moore e più specificatamente in “Le-
zioni di Anatomia”. Alec Holland, un biologo 
esperto di vegetazione, dopo un grave inci-
dente di laboratorio mentre sperimentava un 
siero per la crescita vegetale finirà fuso con le 
piante della palude in cui ha sede il suo labo-
ratorio, ma la saga di Moore cambierà le carte 
in tavola. In questa storia che è considerata ri-
voluzionaria per la storia del fumetto ameri-
cano il protagonista scoprirà che non è il vero 
Alec Holland ma semplicemente i ricordi di 
Alec, la sua “identità genetica”, assorbita dalla 
vegetazione circostante potenziata a causa 
del siero.
Da quel momento tutta la storia prenderà una 
piega molto più misticheggiante e lentamen-
te si verrà a scoprire un lato mistico del mon-
do molto legato alle forze del-
la natura e dove la biosfera è 
una vera e propria forza sen-
ziente. Come contraltare a 
questa visione dell’amante, 
come sua ombra, viene inve-
ce interessante porre  Nicho-
las Eymerich di Valerio Evan-
gelisti, il supremo inquisitore 
del Regno di Aragona. Logico 
e pragmatico ai limiti della 
brutalità, il protagonista del-
la saga di Evangelisti vive la 
carnalità e i piaceri mondani 
come una crudele catena che 
trattiene l’essere umano lon-
tano da Dio, nella sua testa 
forma ultima di razionalità su-
prema contrapposta al mondo 
“femmineo” delle emozioni. 
Eymerich si porrà quindi co-
me forza fredda, spietata, 

sterile e qua-
si disumana 
atta a demo-
lire qualsiasi 
forma di gio-
ia o libertà le-
gata al mon-
do  materiale, 
fino ad arri-
vare a colo-
nizzare, nel 
corso dei vo-
lumi, l’im-
maginario umano per purifi-
carlo dai simboli che non 
rappresentano il potere che 
lui ha deciso di servire fino a 
diventare, quasi per ironia, lo 
stesso Demiurgo degli gno-
stici che si è trovato a giudi-
care più volte dichiaravano 

esssere il falso dio. E così nella cultura pop l’A-
mante non si rappresenta come spesso lo si 
pensa, ma si nasconde nei modi più disparati 
mentre i suoi lati più oscuri forniscono otti-
mo materiale per anti-eroi o cattivi che in fon-
do fanno vibrare in noi certe corde. 

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

La fredda logica di Eymerich

L’amante, simbolo della fine dei confini

Swamp Thing e Alec Holland



diaridicineclub@gmail.com

41

10 film su storie d’amore particolari

# Nona Puntata

Difficile sapere come 
iniziare questa nuova 
puntata di 10 film sen-
za rischiare d’esser 
banali, o facendo inu-
tili preamboli sul te-
ma. Le storie d’amore 
è uno dei cibi preferiti 
dei consumatori di 
storie. E già di per sé 
lo spettro di varietà 
delle storie è ampio, 

perché nonostante il fulcro sia sempre l’in-
contro tra due esseri umani, è il loro carattere, 
il loro passato, e l’intreccio tra queste due per-
sone che fa la storia. Alcuni film che parlano 
di tutto questo mi sono, ancora, molto cari 
(bastano pochi fotogrammi de I Ponti di Madi-
son County o del Paziente Inglese, per attaccar-
mi allo schermo e piantare tutto ciò che sto fa-
cendo, importante o meno che sia). Altri sono 
tremendamente scontati e piatti. Anzi soprat-
tutto in un’era come quella attuale, dove vivia-
mo letteralmente su piattaforme on demand 
digitali, la quantità di film di bassa produzio-
ne o ancor più bassa qualità che ci vengono ri-
filati “per far massa” nell’interminabile indice 
di titoli disponibili, è enorme. E le storie d’a-
more sono un gran numero di questi. Alcuni 
registi, anche grazie ad alcuni scrittori ispira-
ti, hanno prodotto nel passato storie d’amore 
particolari, non convenzionali. Ed alcune di 
queste sono assolutamente indimenticabili, a 
patto certo che le abbiate già viste. La cosa più 
meravigliosa ed allo stesso tempo destabiliz-
zante di una storia d’amore, è che non ha 
niente a che vedere con la mente, le 
nostre abitudini, il nostro modo di 
essere. Anzi spesso ci capita di inna-
morarci di persone che apparente-
mente non hanno niente a che vede-
re con quanto sopra, una forza 
illogica ma molto naturale ci attrae 
come un piccolo chiodo verso una 
enorme calamita. Spesso questi in-
contri improbabili, queste misture 
incredibili, stravolgono proprio quel-
lo che credevamo sarebbe stato un 
nostro caposaldo: le nostre abitudi-
ni, il nostro modo di essere. La cosa 
fantastica di questo genere filmico è 
che tutte le tematiche che vi sotto-
porrò non hanno praticamente sen-
so, sono quasi grottesche. Ma guar-
dando i film e immergendosi nelle 
storie, questo alone di pregiudizio 
scompare totalmente, e viene fuori so-
lo la passione e l’unione di queste due entità, 
mettendo in secondo piano tutto, in modo na-
turale. Questi dieci film che elencherò di se-
guito sono, in una magnifica sintesi di perso-
naggi e situazioni, ciò che ho appena tentato 
di ricordarci. Iniziamo: Harold e Maude, Hal 
Ashby, 1971
Penso che questo sia la storia perfetta con cui 

cominciare questo gruppo di storie d’amore 
particolari. Harold è un ragazzo di diciotto 
anni, figlio di una famiglia benestante che 
cerca continuamente di indirizzarlo verso 
una vita preconfezionata, piena di obblighi. 
Ed Harold vive infatti una vita da depresso, 
inscenando continuamente suicidi finti coi 
quali spaventare la propria madre. Un giorno 
conosce Maude, una meravigliosa ottanten-
ne, piena di vita, e tra i due sboccia subito una 
profonda amicizia. Maude considera la vita 
un dono, nonostante le tante peripezie che, si 

percepisce, abbia vissuto. Harold viene travol-
to dalla personalità e dalla visione della vita di 
Maude, ed i due finiscono per innamorarsi. 
Sembra strano, scritto cosi, ma vi assicuro che 
assistere alla loro storia rende tutto più natu-
rale; questa è una vera e propria storia d’amo-
re. In Tutti pazzi per Mary, Cameron Diaz e Ben 
Stiller, quasi contemporaneamente affermano 

“Harold e Maude è la più grande storia d’amo-
re dei nostri tempi”. Ed è innegabile quanto 
questo film e le sue tematiche abbiano in-
fluenzato i celebri fratelli Farrely, registi di 
questo e molti altri film che trattano la stra-
nezza di alcune storie d’amore (Io me e Irene, 
Fratelli per la pelle, Lo spaccacuori, Amore a prima 
svista). Un must assoluto. 
Se mi lasci ti cancello Michel Gondry, 2004
Michel Gondry è diventato molto famoso gra-
zie a questo film, una storia che è una vera e 
propria discesa dentro i ricordi e le esperien-

ze di una coppia: Joel (Jim Carrey) 
e Clementine (Kate Winslet). Gon-
dry non propone mai la realtà così 
come la conosciamo, ma aggiunge 
sempre qualche elemento fantasti-
co. In questo caso Joel, stanco 
dell’incomprensione di Clem, de-
cide di rivolgersi alla Lacuna inc., 
una società che garantisce la rimo-
zione totale di alcuni ricordi gra-
zie ad un procedimento scientifi-
co. Per tutto il film ci ritroveremo 
in mezzo ai ricordi di Joel, confusi 
e vorticosi, e conosceremo passo 
passo come lui e Clem si sono co-
nosciuti, innamorati, e poi lasciati. 
Tralasciando (a malincuore) le in-
terpretazioni dei due protagonisti 
(Carrey eccezionale anche in un 
ruolo che è l’esatto opposto del suo 

cliché espressivo, e cioè un ragazzo 
depresso ed introverso), i punti forti di questo 
film sono la sceneggiatura (Charlie Kauff-
man, immenso) e la scelta di Gondry di non 
usare effetti digitali ma effetti speciali artigia-
nali. Quando siamo nei ricordi di Joel, ogni 
parete che scompare, ogni oggetto che com-
pare, sembra molto più di effetto che un qualsiasi

segue a pag. successiva
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ritocco grafico. Gondry riprenderà questo te-
ma, ovvero quello della storia d’amore con le 
sue piccole stranezze, anche nel seguente 
L’arte del sogno, che vi consiglio caldamente.
Her, Spike Jonzie, 2013
Spike Jonzie è un altro regista surreale, ed an-
che questa storia è degna di uno dei migliori 
episodi della serie TV Black Mirror. Theodore 
(un enorme Joaquin Phoenix) è un impiegato 
di un’azienda che produce lettere e messaggi 
per altre persone. I computer ed i telefoni so-
no parte della vita di ogni persona, ognuno vi-
ve con gli auricolari nelle orecchie, cellulare e 
computer agiscono prettamente attraverso 
comandi vocali (un passo che non sembra 
troppo lontano anche nella nostra realtà). 
Theodore è introverso, timido e bisognoso di 
un nuovo rapporto amoroso, di confidenza, 
ma non ha il coraggio di iniziarne uno con 
una persona nuova. Il nuovo sistema operati-
vo “OS 1” viene rilasciato, Theodore lo installa, 
ed una voce di donna comincia a gestire le sue 
mail, i suoi messaggi, la sua vita. Ma non in 
maniera fredda, piuttosto come se fosse un 
invisibile segretaria, che di li a poco diventa 
confidente, ed in fine, amante. Theodore può 
parlare con Amy in qualsiasi momento, al te-
lefono, al PC, in casa. Jonzie esprime con que-
sta storia, il bisogno irrefrenabile di intera-
zione e di affetto che ogni essere umano ha. 
Secretary, Steven Shainberg, 2003
Lee (Maggie Gyllenhaal) è una ragazza con la 
tendenza all’autolesionismo. Determinata a 
rifarsi una vita, decide di proporsi come se-
gretaria in un ufficio dove incontra l’enigma-
tico signor Grey (James Spader). Edward Grey 
ha una serie di manie e di tendenze molto 
strane (un perfezionismo assurdo tra le altre), 
ed una connaturata tendenza alla predomina-
zione. Lee e Edward scopriranno di essere at-
tratti sessualmente e sentimentalmente, non 
senza grandi colpi di scena. Ho adorato, in 
questo film, la trasformazione di Lee grazie 
ad Edward, alla “persona giusta” (che costan-
temente cerchiamo). La sua tendenza all’esse-
re sottomessa non è un difetto, ma una quali-
tà che si sposa perfettamente col bisogno di 
comandare di Edward, poteri che a volte si 
scambiano. Un rapporto che stravolge, arric-
chisce e fa scoprire più di sé stessi. Mi ha sem-
pre incuriosito come il Mr Grey di Isia molto 
simile al Mr Grey del celeberrimo romanzo e 
film 50 sfumature di grigio, tutti e due capi d’uf-
ficio, con la tendenza alla dominazione e con 
lo stesso cognome. Che Erika Leonard James 
abbia preso ispirazione da questo film per 
creare il suo personaggio? Come ultima nota, 
la colonna sonora di Angelo Badalamenti è un 
trionfo di sensualità. Ripensando a questo 
film mi viene in mente la frase che Robin Wil-
liams psicologo dice a Matt Damon, in Will 
Hunting, a proposito dell’amore. Poi dobbiamo 
decidere chi far entrare nel nostro piccolo strano 
mondo…
La forma dell’acqua, Guillermo del Toro, 2017
Del Toro difficilmente girerà mai un film che 
non abbia a che fare con creature fantastiche e 
del soprannaturale, lo dice la sua filmografia, e 

se volete basta dare un’occhiata su Google Im-
magini all’interno della sua casa (provateci). 
Protagonisti di questa improbabile, ma pro-
babile (come direbbe Luttazzi) storia d’amore 
sono Elisa (inserviente muta di una base mili-
tare sotterranea) e un essere anfibio, intrap-
polato in esso dal governo americano per po-
terlo studiare e trarne ispirazioni per 
innovazioni in campo bellico. Il tutto sembra 
davvero grottesco, ma come ho scritto qual-
che riga più in su, l’attrazione e l’istinto trova-
no strade laddove sembra non ce ne siano. I 
due infatti riescono a comunicare grazie alla 
lingua dei segni, a condividere il silenzio, a 
perdersi negli occhi dell’altro. Il buon Doug 
Jones, attore che interpreta sempre le creatu-
re di Del Toro in ogni suo film, è un’altra volta 
eccezionale, con la sua mimica fisica, e la co-
lonna sonora di Desplat (già eccezionale in 
Gran Budapest Hotel) rende ogni momento ma-
gico.
Lars e una ragazza tutta sua, Craig Gillespie, 
2007
Lars è un ragazzo introverso, chiuso, che fa 
davvero fatica a relazionarsi non solo con la 
comunità ma anche con la propria famiglia. 
Per non parlare delle ragazze. Un giorno co-
munica alla famiglia di aver conosciuto la 
donna della sua vita, Bianca. Una volta pre-
sentata, essi scoprono che Bianca non è altro 
che una bambola a grandezza naturale, una di 
quelle che vengono usate per soddisfare i pro-
pri piaceri sessuali. Preoccupata della salute 
mentale di Lars, la famiglia, ed in seguito tut-
to il vicinato, decideranno di assecondare 
Lars. Non vi svelo altro, basta solo aggiungere 
che la sceneggiatura di questo film è stata 
candidata all’Oscar, ed è la chicca di questa 
storia, insieme ad un grande Rian Gosling.
In the mood for love, di Wong Kar-Wai, 2000
Beh questa è forse la meno non-convenziona-
le delle storie d’amore citate in questo pezzo, 
ma ho voluto comunque citarla perché ha una 
particolarità: i due protagonisti si innamora-
no l’uno dell’altra senza però mai baciarsi, toc-
carsi, senza neanche sapere coscientemente, 
insieme, di essere innamorati. Chow e Su si 
conoscono grazie ad una situazione fortuita e 
stranissima (sospettano entrambi che i loro 
coniugi abbiano una relazione extra-coniuga-
le), vivono nello stesso palazzo, si sfiorano 
continuamente, molte volte senza neanche ac-
corgersene. E’ la rappresentazione di un amore 
che chiameremmo “non realizzato”, ma che in-
vece è vivido e presente nelle vite di ognuno 
dei due personaggi. Uno dei più bei film sull’a-
more degli ultimi anni. 
Ricomincio da capo, Harold Ramis, 1993
Questa è probabilmente una delle commedie 
più geniali e più sottovalutate del Cinema mo-
derno. Il concetto è semplice: Phil Connors 
(Bill Murray), cinico ed egocentrico meteoro-
logo di una TV locale, viene inviato, come ogni 
anno, insieme alla troupe televisiva, in un pic-
colo paese chiamato Punxsutawney, per assi-
stere alla festa in cui la celebre marmotta Phil 
rivelerà se l’inverno sarà corto o più lungo. Per 
circostanze inspiegabili, Phil si troverà a rivivere 
da capo quel giorno per una serie imprecisata 

di volte, senza sapere il perché. Tenterà di uc-
cidersi, di cambiare le cose, senza riuscirci. In 
una serie di vicende tristi e comiche, il clou 
del film diventerà la ricerca di sé stessi e la sto-
ria d’amore che Phil tenterà di costruire con Ri-
ta (Andie McDowell), costruendo quell’unico 
giorno con lei ogni giorno da capo, cercando 
di essere esattamente come lei desidera. Il 
compianto Harold Ramis, regista e sceneg-
giatore di questo capolavoro, costruisce una 
storia semplice e geniale. Per chi non l’avesse 
visto, procurarselo subito.
Lolita
Qui il clou è comunque la storia, quindi potre-
ste scegliere sia la versione di Kubrick, del 
1962 (ben più distante dal racconto del roman-
zo di Nabokov. Kubrick ha sempre preso testi 
già esistenti per poi rielaborarli a modo suo) o 
quella di Adrian Lyne, del 1997 (ben più fedele 
al romanzo, più manierista ed estetica). Per-
sonalmente sono più affezionato alla versione 
di Kubrick, anche perché usciva in un periodo 
molto più conservatore rispetto a 35 anni più 
tardi. La storia penso la conosciate tutti.
Tutta una vita, Claude Lelouche, 1973
Conosciamo Sarah e Simon come due indivi-
dui separatamente. Li vediamo nascere, cre-
scere, vediamo le loro origini, e la loro vita. La 
narrazione del film non è la storia di due per-
sone insieme, ma sono due nastri separati e 
paralleli, ed ognuno racconta la vita dei prota-
gonisti. La caparbia e testarda Sarah, figlia di 
un grande industriale, i suoi cambiamenti, le 
sue delusioni d’amore, le sue relazioni. E Si-
mon, di origini ben più modeste, sempre in 
mezzo alla gente, determinato a diventare un 
regista ed un narratore di storie. Ma non ve-
diamo solamente la loro storia, ma anche 
quella delle loro famiglie precedenti, dei loro 
genitori, dei loro avi (interpretati sempre da-
gli stessi attori che interpretano Sarah e Si-
mon). L’intero film è un contorno, un prelu-
dio, al loro incontro, che avverrà solo negli 
ultimi secondi del film, su un aereo. Tutta una 
vita, tutto un film per preparare quel singolo 
incontro. 

Giorgio Campani
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I fumetti di Ax, rivista d'avanguardia, un'oasi nel deserto degli ste-

reotipi

Partiamo con alcune 
stime. La stragrande 
maggioranza di ap-
passionati di manga - 
ipotizziamo un buon 
ottanta per cento - co-
noscerà Shonen Jump, 
il settimanale su cui 
per decenni sono stati 

serializzati titoli amatissimi dai più giovani, 
da Dragon Ball e Slam Dunk a Gintama e One 
Piece, detentori di tutti i record di vendite 
nell'industria del fumetto. Percentuali di no-
torietà nettamente minori sono riservate, in-
vece, alle riviste che ospitano fumetti rivolti 
ad altri target, come le storiche riviste di man-
ga per ragazze, da Ribon a Margaret e Na-
kayoshi, contenitori dei principali shojo man-
ga, dedicati a un pubblico prevalentemente 
femminile. Che siano note o meno in Europa, 
queste riviste di manga hanno in comune un 
tratto non indifferente: sono depositi com-
merciali, costruiti a tavolino per lanciare suc-
cessi da milioni di copie, destinati a decollare 
dalla carta verso il grande e piccolo schermo. 
Per concretizzare questo obiettivo, è naturale 
che autrici e autori siano sottoposti a rigidi 
regole di mercato. E così, la creatività viene 
messa in secondo piano, castrata e sacrificata 
in onore delle vendite. Tematiche e stili devo-
no sottostare agli standard pensati per com-
piacere il grande pubblico. Chi non segue le 
logiche del mainstream non troverà spazio 
nel settore. A meno di dimostrare di sapersi 
adattare, come hanno fatto negli anni artisti 
versatili come Furuya Usamaru. Ne deriva un 
quadro soffocante in cui, agli occhi dei lettori 
pretenziosi, il manga appare come un mezzo 
di espressione limitato, così come lo stile a oc-
chioni e capelli a punta - bambinesco, ripetitivo 

e stereotipato – non può che far da repellente 
al pubblico più raffinato, amante della bande 
dessinée e del cinema d'autore. Qual è, dun-
que, l'antidoto a una siffatta voragine edito-
riale? Solamente le riviste underground. Ne-
gli anni, riviste come la leggendaria Garo sono 
divenute rifugio per gli artisti più innovativi, 
sperimentali e intransigenti del panorama 
nipponico. Artisti che, potendosi esprimere 
senza vincoli, hanno dato vita a generi narra-
tivi alternativi come il gekiga (incentrato su 
drammi sociali e esistenziali), l'ero-guro (storie 
sadiche e grottesche) e l'heta-uma (un filone 
disegnato volutamente con un tratto appros-
simativo, al limite dello scarabocchio). Oggi, 
la libertà che trasudava in passato da Garo (at-
tiva dal 1964 al 2002, pur con basse tirature), 
ha ritrovato linfa vitale sulle pagine di AX, lan-
ciata nel 1998 dall'editore Seirinkogeisha e 
tutt'oggi pubblicata a cadenza bimestrale. Tra 
i pochi periodici giapponesi veramente indipen-
denti, AX accoglie autrici e autori dagli stili più di-
sparati, talvolta esordienti sco-
nosciuti ma creativi, talvolta 
vecchie firme note di Garo. Per 
il decennale della fondazione 
di AX, nel 2008, l'editore sta-
tunitense Top Shelf ha dedi-
cato alla rivista un volume 
antologico contenente trenta-
tre storie accuratamente sele-
zionate dagli archivi, per testi-
moniare lo spirito anarchico e 
variegato del magazine.
In Italia, l'interesse per le ope-
re sperimentali di AX è notizia 
recente. Nel 2018, per  Coco-
nino Press escono due opere 
serializzate su questa rivista: 
il caposaldo dello heta-uma 

Tokyo Zombie di Hanakuma Yusaku e l'onirico 
Il mondo degli insetti di Kondoh Akino. L'anno 
successivo, Dynit sceglie di tradurre due tra i 
più grandi capolavori di AX: Viaggio alla fine 
del mondo dei fratelli Nishioka Kyoudai, dalle 
atmosfere kafkiane, e Una donna e la guerra di 
Kondo Yoko, ispirato alla letteratura di Saka-
guchi Ango. Nel 2020, l'editore perugino Star 
Comics ha avuto l'ardire di ospitare nel suo 
catalogo una delle firme ricorrenti di AX, il 
particolarissimo Sakabashira Imiri, attraver-
so i volumi The Box Man e Kappa at Work. L'av-
vio della protagonista di Kappa at Work verso il 
luogo in cui dovrà sostenere un colloquio di 
lavoro si trasforma in un'Odissea fantastica, 
dalle mille commistioni stilistiche, in cui la lo-
gica narrativa lascia spazio alle sorprese visi-
ve che si celano nelle dettagliatissime tavole 
dell'opera. La china portentosa di Sakabashira 
crea mondi bizzarri, in cui animali, piante, ci-
bi e palazzi si muovono, parlano, interagisco-
no, e più lingue e culture si intrecciano, crean-

do un mondo utopico, a 
metà tra fiaba, sogno e fan-
tascienza, dove i personaggi 
secondari omaggiano quelli 
di Tsuge Yoshiharu e Ebisu 
Yoshikazu, storici autori di 
Garo. D'altronde, la bizzar-
ria e l'imprevedibilità sono 
un marchio di fabbrica degli 
artisti pubblicati su AX, un 
universo creativo che va sco-
perto per fuggire dall'aridità 
dell'omologazione di cui è da 
sempre vittima il fumetto 
nipponico.

Ali Raffaele Matar

Ali Raffaele Matar

Numero 100 di AX, illustrata da Sakabashiri Imiri

Edizione giapponese di Viaggio alla fine del mondo

Edizione italiana di Kappa at work

Edizione italiana de Il mondo degli insetti
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L’ultima minaccia (Deadline – U.S.A. 1952)

Stati Uniti d’America, 
anni ’50. Il giornale in-
dipendente The Day 
sta per essere posto in 
vendita, nonostante il 
parere contrario della 
signora Margaret Gar-
rison (Ethel Barrymo-
re), vedova del fonda-
tore, ferma sostenitrice 
dell’adamantina linea 
editoriale sostenuta dal 
direttore Ed Hutcheson 
(Humphrey Bogart), fie-

ro rappresentante di un giornalismo dalla schiena 
dritta, fortemente ancorato a determinati idea-
li di trasparenza e veridicità nel riportare le 
notizie, anche per il tramite di un’accurata ri-
cerca delle fonti, mentre le due sue figlie, Kitty 
(Joyce MacKenzie ) ed Alice (Fay Baker), azio-
niste di maggioranza, sono solidali alla ces-
sione. E’ dunque necessario l’intervento del 
giudice, il quale dovrà esprimersi sulla liceità 
della vendita ad un giornale concorrente, The 
Standard, dall’impostazione più spregiudicata 
e “moderna”, assecondando quella tendenza 
per cui “al lettore non bastano più le sole noti-
zie…vuole fumetti, concorsi, rebus…vuole sape-
re come conquistare un amico o influenzare 
l’avvenire…ergo: oroscopi, pronostici sui caval-
li, interpretazioni dei sogni, che li illudano di 
poter vincere alle lotterie, e se incidentalmente, 
qualche volta, si imbattono nella prima pagi-
na, notizie…”, come commenta laconico 
Hutcheson nel corso della “veglia fune-
bre” organizzata in un bar dalla redazio-
ne al completo per la prossima scomparsa 
del loro giornale. Ma The Day ha ancora 
delle carte da giocare, vedi l’inchiesta sul 
gangster italoamericano Tomas Rienzi 
(Martin Gabel), recentemente accusato 
dalla Commissione Governativa di brogli 
elettorali e con le mani in pasta un pò 
dappertutto, come risulterà dalle indagi-
ni dei giornalisti sull’omicidio della gio-
vane Bessie Schmidt, amante proprio di 
Rienzi e d’altronde anche suo fratello 
Herman (Joe De Santis) era stato in con-
tatto con lui… Sceneggiato e diretto da Ri-
chard Brooks, autore non sempre ricor-
dato come meriterebbe la sua notevole 
abilità nella scrittura di dialoghi sciolti e 
fortemente rappresentativi, al pari di 
quella relativa ad una regia sempre incisi-
va nel valorizzare ambientazioni ed in-
terpretazioni attoriali, Deadline - U.S.A è 
un film che già dal titolo (“linea della mor-
te”, ovvero, nel mondo del giornalismo 
anglosassone, il termine entro il quale chiude-
re il giornale ed inviarlo in stampa), vuole ri-
chiamare l’attenzione sulla necessità della so-
pravvivenza di un giornalismo “puro”, che, 
come diceva Montanelli, dovrebbe ricono-
scersi in un solo proprietario, i suoi lettori, 
all’interno di un libero, democratico, scambio 
di pareri, riconoscendo opportunamente la 
propria responsabilità nell’influenzare la 

pubblica opinione, tanto in positivo quanto in 
negativo, contribuendo comunque al neces-
sario sviluppo di una coscienza comune. E’ 
un’opera permeata di un forte idealismo ma 
che non scade nella banalità della facile retori-
ca, in quanto attraversata da un senso di ama-
ra consapevolezza, appena stemperata da una 
certa ironia, nel rappresentare con asciutto 
realismo i mutamenti che andavano ad attra-
versare la comune morale, strali contro i quali 
prende le armi, moderno cavaliere, l’Ed 
Hutcheson interpretato da Bogart, qui, volto 
granitico da fiero incassatore, in una delle sue 
migliori interpretazioni nel ritrarre realisti-
camente, sempre lottando fra disillusione e 
pervicacia, anche l’aspetto privato del perso-
naggio, vincente nella professione, ma per-
dente nel privato, un matrimonio fallito alle 
spalle, con l’ex moglie, Nora (Kim Hunter), 
della quale è ancora innamorato, ormai pros-
sima a risposarsi. Democratico convinto e con 
un passato da cronista, Brooks, ispirandosi ad 
accadimenti realmente avvenuti (la cessione 
del New York World nel 1931, per decisione dei 
figli di Joseph Pulitzer, che lo aveva creato nel 
1860; il giornale di cui si ipotizza la vendita è 

ispirato nella sua impostazione al Sun, fonda-
to nel 1833 da Benjamin Day e chiuso nel 1950), 
non solo visualizza un vibrante e realistico ri-
tratto della vita in redazione sfruttando inso-
lite angolazioni di ripresa, ma delinea anche, 
con arguzia ed abilità, le tracce di diversi per-
corsi narrativi. Viene dunque visualizzato un 
ben congegnato dedalo che prende il via dalla 
descritta ipotesi di vendita del quotidiano, 

per poi intersecarsi con la vita privata del pro-
tagonista, andare a coinvolgere gli sporchi af-
fari di Rienzi (nella versione italiana le origini 
siciliane del boss vengono omesse, tanto da 
mutarne nome, Rodzich,  e provenienza, l’Eu-
ropa dell’Est), ed infine convergere con la so-
luzione dell’omicidio della ragazza, il tutto se-
guendo l’orientamento dato dal faro della 
piena fedeltà ai principi dell’incorruttibilità 
morale in ogni settore del civile consesso (“la 
libera stampa è come la vita libera, è sempre in pe-
ricolo”, esclama Hutcheson), come evidenziato 
dallo splendido dialogo fra la vedova Garri-
son, resa con naturale impeto da Ethel Barry-
more, ed il ferreo direttore, affidando poi alla 
stampa un rilevante ruolo di mediazione nel 
riportare il più fedelmente possibile le noti-
zie, così da instaurare nel tempo, riprenden-
do quanto su scritto, un vero e proprio patto 
di lealtà con i propri lettori (la sequenza in cui 
l’anziana madre di Bessie, la signora Schmidt, 
Kasia Orzazewski, spiega ad Hutcheson per-
ché si è rivolta al giornale  e non alla polizia 
nel rivelare importanti prove sull’omicidio 
della figlia, “da voi ho appreso come essere buona 
cittadina, come leggere, scrivere…voi avete cercato 

di scoprire la verità”). Il tutto troverà poi 
opportuna chiosa finale nella famosa 
battuta rivolta da Hutcheson a Rienzi al 
telefono, con le rotative ormai avviate 
per la stampa di quello che sarà l’ultimo 
numero di The Day, contenente scottanti 
rivelazioni sul gangster: “È la stampa, bel-
lezza! La stampa! E tu non ci puoi far niente! 
Niente!”. Il giornale dunque sarà ingloba-
to dal concorrente “gossiparo”, ma re-
sterà indissolubile quell’assunto di cui si 
è reso portatore e che si vorrebbe ormai 
consolidato nel vivere sociale e politico di 
ogni nazione, la libera manifestazione 
del pensiero da parte di ciascun indivi-
duo ed in particolar modo nell’ambito 
degli organi d’informazione, scevri 
quest’ultimi da qualsivoglia ingerenza 
dominante riguardo il proprio operato. 
Forse meno celebrato rispetto ad altri 
film incentrati su identiche tematiche, 
Deadline- U.S.A. rivela tuttora una vivida 
attualità, stringendo un simbiotico lega-
me tra il cinema d’impegno civile d’im-
pronta classica e il giornalismo più puro 
e concreto: certo, si narrano eventi appa-
rentemente distanti, però credo sia suffi-
ciente pensare all’odierno apporto velo-
cistico ma a volte superficiale del web e 
ad altre distorsioni giornalistiche dalla 
strada maestra, per circoscriverne l’ur-
genza di quanto messo in scena con la 

nostra quotidianità, dove la sinergica combi-
nazione tra una stampa veramente libera, 
non irreggimentata, e l’autodeterminazione 
del singolo dovrebbero servire da opportuna 
livella contro quelle puntuali esternazioni di 
potere proprie di chi, citando Orwell in chiu-
sura, si sente “più uguale degli altri”, all’inter-
no di una conclamata eguaglianza tra simili.

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Ambiente-Donna

È possibile avere con-
sapevolezza di una co-
scienza che non sia la 
propria? Partecipando 
della riflessione già 
posta dal filosofo M. 
Schlick rispetto alla car-
tesiana analogia, il que-
sito vale nel frangente 
dell’ambiente donna in 
ambito cinematografi-
co. Nello specifico, l’am-
biente che in questo re-

port guida la nostra argomentazione riguarda 
le modalità operative finalizzate al modo in 
cui il cinema di qualità sviluppi il canovaccio 
entro il quale la protagonista – come pure le 
protagoniste – si presentano al pubblico.
Perspicace e preciso, l’ambiente cinematico ci 
appare come il maggiormente consono a gra-
duare, per svolgimenti intrinseci e in ogni ca-
so collegati tra loro, l’efficacia di tutte le con-
dizioni che compongono quel che vuol dire 
tanto e che sottace vuoi per limiti di spazio 
che di tempo, vuoi per il fatto di giovarsi ri-
spettivamente di detto, ovverosia di parole 
che stabiliscano un processo a vasi comuni-
canti e che non si lascia intralciare da insi-
diosi mutismi, insieme a tanto non detto 
perché non si ecceda – o non si acceda – 
nell’intimità. A questo punto, il cinema –  
dove gli spazi e i tempi evitano qualsiasi 
tentativo di discriminare la diversità dei 
luoghi e la diversità cronologica, quanto, 
ancora, la temporalità individuale tra gli al-
tri e l’individualità intesa nei processi inti-
mi e di intimizzazione –, si emancipa dal 
criterio della divisione tra i modi per via di 
una coscienza analitica pronta a scanda-
gliare le evasioni dalla semplice inquadra-
tura o dalla strumentale frase che potrebbe at-
trarre al di sotto della propria significanza. 
Sull’altro versante – che sia opposto o collate-
rale non è rilevante – esso si emancipa dai mo-
di imperturbabili che fissano le sembianze 
non solo della fisicità di primari e comprima-
ri, quanto anche la fisicità concepibile attraver-
so lo schermo, insieme alla fugacità dell’evento 
inteso come patrimonio di predestinazione. L’e-
mancipazione si rivela in maniera evidente an-
che quando le opere portate sullo schermo so-
no riprese da testi scritti, prevalendo la grazia 
del regista a comporre un quadro mobile dove 
anche l’aspetto circostanziato viene elaborato 
in modo tale da coinvolgere il mistero. 
Non sfugge che l’identità integri la disposi-
zione a velare e, contemporaneamente, a rive-
lare nell’esattezza dei tempi cinematografici il 
flusso di coscienza che si destreggia nel me-
desimo tempo e nel medesimo spazio della 
donna, andando a generare quell’ambiente 
nel quale la coscienza di sé si attiva come con-
quista. Una conquista che colloca le protago-
niste a tali pur se sovente esse non rimarchino 
un ruolo di rilevanza. In più, quando ciò acca-
de, l’essere simultaneamente sui due fronti 
del detto e del non detto, come del visibile e 

del mistero, si congiunge per il tipo di attività 
delineata dalla valentia del regista – quella che 
non posso che appellare come (ricerca di) gra-
zia. Tale modello ci viene proiettato nella ci-
nematografia del periodo contemporaneo, 
specialmente, là dove si esprime con una certa 
esattezza il ruolo tutt’altro che subalterno del-
la donna emancipato dall’essere «figura». 
Esemplare in tal senso è The Hours, il film che 
S. Daldry diresse nel 2002: tre donne di diver-
sa condizione sia sociale che culturale e tem-
porale; tre tempi delineati attraverso la storia 
di ciascun tempo, come di ciascun personag-
gio all’interno dei suoi tempi interiori ed este-
riori a dispetto dell’evidente differenza, senza 
per altro mai giungere a una prepotente diva-
ricazione e, anzi, conseguendo negli effetti 
una continuità che si riverbera in uno spazio 
particolare e, dunque, un ambiente del tutto 
particolare e comune, soprattutto (ciò che le-
ga le tre donne è Mrs. Dalloway, il libro che V. 
Woolf – nel film impersonata da un’irricono-
scibile N. Kidman – pubblicò nel 1925). 
È a questo punto che intendo affermare che il 
cinema si proietti come verosimiglianza nel 
caso predetto e per il quale mi riferisco alla co-
scienza analitica e alla significanza rispetto 

alla finzione, momento, cioè, in cui l’obiettivo 
non fa che scandagliare la sola sembianza. La 
nostra propensione va alla prima forma per il 
fatto di delineare l’ergonomicità non soltanto 
della qualità dell’opera (e The Hours ne è vali-
dissima prospettiva), quanto della qualità 
connaturata al saper inserirsi in una situazio-
ne quale essa sia e renderla interessante 
(nell’etimo del termine) e memorabile; viepiù 

familiare e credibile nella misura in cui appa-
re intraprendente per verosimiglianza di 
umanità senza non-interruzione. Quel che 

accade è il permanere in una dimensione 
coerente di non detto ed è la sensazione 
che quei personaggi e non altri continuino 
ad esistere a luci spente, oltre la soglia della 
conclusione tecnica. In tal senso il cinema 
è ambiente evocativo: impresso di unità 
minime di un discorso più vasto, sfugge al-
le regole cronologiche, equivalendo nella 
singolarità di ciascuna situazione estirpata 
dall’anonimato, nuovamente senza appor-
re alcun sigillo di disgregazione, anche 
quando le parti appaiono dissezionate al 
loro interno. 

Ambientedonna, dunque, oserei dire, e il colle-
gamento prevale nella fusione tra condizioni 
pre-agenti – che invadono l’attualità in una 
costante riservata – e situazioni dell’attualità: 
al centro insiste la lettura di un ambiente nel 
quale l’istante scompare, così come scompare 
l’arguta e sterile elucubrazione per lasciar po-
sto a una realtà integra e dotata di proprio as-
setto. Altresì scompare qualsiasi finzione an-
che allorquando balugini una tale esistenza 
nel fantastico che, pertanto, non sarà mai gio-
co invasivo. Ecco, allora, che l’ambientedonna 
vada a raccordarsi con la presenza in una con-
tiguità al di sopra di qualsiasi condizione me-
diante una sensibilità diatopica: che si tratti 
di donne immerse in tempi cronici e luoghi 
diversi per ruolo sociale e/o culturale, la di-
sposizione attitudinale che il cinema di esse 
promuove conduce ad avvertirle come eroine 
nel e del vivere non già nella sua attività di at-
traversamento. Quel che, in altre parole, è l’e-
lemento principale della costruzione dell’am-
bientedonna al di sopra di qualsiasi iconografia.
 

Carmen De Stasio
* Prossimo numero: 
Il camuffament

Carmen De Stasio

Meryl Streep

Nicole Kidman

Julianne Moore
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Poetiche

Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock

Allora andiamo, tu ed io,
Quando la sera si stende contro il cielo
Come un paziente eterizzato disteso su una 
tavola;
Andiamo, per certe strade semideserte,
Mormoranti ricoveri
Di notti senza riposo in alberghi di passo a po-
co prezzo
E ristoranti pieni di segatura e gusci d’ostri-
che;
Strade che si succedono come un 
tedioso argomento
Con l’insidioso proposito
Di condurti a domande che oppri-
mono...
Oh, non chiedere « Cosa? »
Andiamo a fare la nostra visita.

Nella stanza le donne vanno e ven-
gono
Parlando di Michelangelo.

La nebbia gialla che strofina la 
schiena contro i vetri,
Il fumo giallo che strofina il suo 
muso contro i vetri
Lambì con la sua lingua gli angoli 
della sera,
Indugiò sulle pozze stagnanti negli scoli,
Lasciò che gli cadesse sulla schiena la fuliggi-
ne che cade dai camini,
Scivolò sul terrazzo, spiccò un balzo improv-
viso,
E vedendo che era una soffice sera d’ottobre
S’arricciolò attorno alla casa, e si assopì.

E di sicuro ci sarà tempo
Per il fumo giallo che scivola lungo la strada
Strofinando la schiena contro i vetri;
Ci sarà tempo, ci sarà tempo
Per prepararti una faccia per incontrare le 
facce che incontri;
Ci sarà tempo per uccidere e creare,
E tempo per tutte le opere e i giorni delle mani
Che sollevano e lasciano cadere una domanda 
sul tuo piatto;
Tempo per te e tempo per me,
E tempo anche per cento indecisioni,

E per cento visioni e revisioni,
Prima di prendere un tè col pa-
ne abbrustolito

Nella stanza le donne vanno e 
vengono
Parlando di Michelangelo.

E di sicuro ci sarà tempo
Di chiedere, « Posso osare? » e, 
« Posso osare? »
Tempo di volgere il capo e 
scendere la scala,
Con una zona calva in mezzo 
ai miei capelli -
(Diranno: «Come diventano 
radi i suoi capelli! »)

Con il mio abito per la mattina, con il colletto 
solido che arriva fino al mento,
Con la cravatta ricca e modesta, ma asseríta 
da un semplice spillo -
(Diranno: « Come gli son diventate sottili le 
gambe e le braccia! »)

Oserò
Turbare l’universo?

In un attimo solo c’è tempo
Per decisioni e revisioni che un attimo solo in-
vertirà

Perché già tutte le ho conosciute, conosciute 
tutte: -
Ho conosciuto le sere, le mattine, i pomeriggi,
Ho misurato la mia vita con cucchiaini da caf-
fè;
Conosco le voci che muoiono con un morente 
declino
Sotto la musica giunta da una stanza più lon-
tana.
Così, come potrei rischiare?
E ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti 
-
Gli occhi che ti fissano in una frase formulata,
E quando sono formulato, appuntato a uno 
spillo,
Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibat-

to sul muro
Come potrei allora cominciare
A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei gior-
ni e delle mie abitudini? .
Come potrei rischiare?
E ho già conosciuto le braccia, conosciute tut-
te -
Le braccia ingioiellate e bianche e nude
(Ma alla luce di una lampada avvilite da una 
leggera peluria bruna!)
E’ il profumo che viene da un vestito
Che mi fa divagare a questo modo?
Braccia appoggiate a un tavolo, o avvolte in 
uno scialle.
Potrei rischiare, allora?-
Come potrei cominciare?

. . . . . . . . . . . .

Direi, ho camminato al crepuscolo per strade 
strette
Ed ho osservato il fumo che sale dalle pipe
di uomini solitari in maniche di camicia affac-
ciati alle finestre?...

Avrei potuto essere un paio di ruvidi artigli
Che corrono sul fondo di mari si-
lenziosi

. . . . . . . . . . . . .

E il pomeriggio, la sera, dorme così 
tranquillamente!
Lisciata da lunghe dita,
Addormentata... stanca... o gioca a 
fare la malata,
Sdraiata sul pavimento, qui fra te e 
me.
Potrei, dopo il tè e le paste e, i gelati,
Aver la forza di forzare il momento 
alla sua crisi?
Ma sebbene abbia pianto e digiuna-
to, pianto e pregato,
Sebbene abbia visto il mio capo (che 
comincia 

un po’ a perdere i capelli)
Portato su un vassoio,
lo non sono un profeta - e non ha molta im-
portanza;
Ho visto vacillare il momento della mia gran-
dezza,
E ho visto l’eterno Lacchè reggere il mio so-
prabito ghignando,
E a farla breve, ne ho avuto paura.
E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Dopo le tazze, la marmellata e il tè,
E fra la porcellana e qualche chiacchiera

Fra te e me, ne sarebbe valsa la pena

D’affrontare il problema sorridendo,
Di comprimere tutto l’universo in una palla

segue a pag. successiva 

Edvard Munch, “Sera sul viale Karl Johan” (1892)

T. S. Eliot (1888 - 1965)
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Il cinema come arte della trinità temporale

Ciò che è registrato su 
pellicola si riferisce ad 
oggetti, luoghi e perso-
ne immortalati in un 
dato istante del tempo 
presente. Il presente 
esposto dalla pellicola è 
un tempo che è stato il 
presente per l’oggetto 
della visione e che è ne-
cessariamente il passa-
to in relazione al pre-
sente che lo spettatore 

vive nel momento della visione cinematogra-
fica. Il cinema è arte sia del tempo passato sia 
del tempo presente. Il futuro è tempo presen-
te-passato in avvenire perché, non appena si 
realizza, non è più futuro e viene istantanea-
mente carpito dall’obiettivo cinematografico 
che annette a sé la natura fondamentale della 
realtà fisica, ossia il continuo divenire. Il dive-
nire è comprensivo del presente trascorso (il 
tempo passato) e del presente che nell’imme-
diato sarà e che, una volta trascorso, diverrà 
passato (il tempo futuro, che realizza in modo 
continuo il tempo presente nella catena cau-
sale degli eventi). Il presente è la dimensione 
temporale dell’esistenza fisica ed è simultane-
amente padre (nel suo scorrere) e figlio (nel 
suo formarsi) sia del passato sia del futuro; è 
figlio del futuro perché il futuro sorge, nel suo 
farsi presente, dal presente già passato e il 
presente è dunque figlio del futuro nato dal 
passato che è stato presente. Il cinema è arte 
del presente perché presenta ciò che c’è e che 
configura la dimensione del presente (il tem-
po è la realtà fisica in tutte le forme di esisten-
za, il fluire del tempo è il fluire della materia). 
Il cinema è anche arte del passato e lo è in una 
duplice veste: sia perché il presente immorta-
lato è passato in relazione al tempo fisico attua-
le; sia perché il cinema può creare (mediante il 
montaggio) più tempi all’interno del tempo uni-
co della pellicola e questi tempi si distribuiscono 
nei rapporti di anteriorità, contemporanei-
tà e posteriorità all’interno dell’architettu-
ra filmica. Il cinema ha la capacità evoca-
tiva di mostrare il flusso dei pensieri e dei 
ricordi perché rende presente quanto è 
già divenuto passato (la memoria, nell’es-
sere umano, è la pellicola del suo tempo 
passato) dimostrando che oggetti e per-
sone non vivono in (non sono) un presen-
te spazio-temporale rigido perché esso è 
elastico e si protende nella natura quadri-
dimensionale della realtà fisica. Ciò si-
gnifica che un oggetto, una persona è 
identica a sé (ha la sua identità) non per-
ché è uguale a se stessa in modo fisso, ma 
perché è uguale a sé nell’evoluzione conti-
nua di tutte le diverse persone che è stata 
e senza le quali non sarebbe la persona 
che è nel dato istante del presente. Una 
persona è la sua storia personale, data dal 
patchwork continuo di tutte le sue forme di 
esistenza contemplate nella forma identi-
taria del suo peculiare essere individuale 

ed irripetibile. Il cinema prova che la realtà fi-
sica ha parti temporali (passate) che esistono 
allo stesso modo di quella presente; l’io del pre-
sente non esisterebbe se si cancellassero gli io 
del passato, l’io del futuro è l’io dell’avvento di un 
nuovo presente, di un nuovo io ed è ugualmente 
esistente. Il tempo fisico (causale) ha natura me-
ta-fisica in quanto derivante dallo spazio-tempo 
assoluto (a-causale) che dà origine alla materia, 
all’esistenza. Il cinema (che naturalmente non 
può risalire allo spazio-tempo primordiale) per-
mette di vedere che la realtà del tempo fisico va 
ben oltre l’attualità del divenire perché il pre-
sente è unità inscindibile con il passato tratte-
nuto nella memoria del soggetto. Il presente 
(padre e figlio contemporaneamente sia del 
passato sia del futuro) è dunque padre e figlio 
di se stesso in tale unità trinitaria in cui tutto 
è tempo presente nelle qualificazioni di passa-
to, presente e futuro date nel divenire della 
materia. La realtà oggettiva è tale non solo per 
l’obiettività fornita dai sensi, ma anche perché 
alla sua formazione concorre la soggettività 
della memoria, ossia il passato. Il cambio della 
guardia (episodio tratto dalla terza stagione 
della storica serie tv Ai confini della realtà) mo-
stra un docente di un college (sulla via del pen-
sionamento) che medita di uccidersi perché 
sente di non aver insegnato niente a nessuno. 
Egli, in seguito, torna sui propri passi quando 
(con la potenza del ricordo) “riporta in vita” 
(nei fantasmi della sua memoria) i suoi vecchi 
studenti (nel frattempo morti per via della 
guerra e di altre calamità) che parlano con lui 
e gli permettono di comprendere come (senza 
di lui) loro non sarebbero divenuti gli uomini 
che poi sono diventati. Questo è un chiaro 
esempio dell’eternità del presente (nel suo es-
sere passato, presente e futuro) come segno di-
stintivo della realtà fisica. Il cinema è arte fisica 
e meta-fisica, è l’arte del tempo.

Giovanni Mazzallo

segue da pag. precedente
E di farlo rotolare verso una domanda che op-
prime,
Di dire: « lo sono Lazzaro, vengo dal regno dei 
morti,
Torno per dirvi tutto, vi dirò tutto » -
Se una, mettendole un cuscino accanto al ca-
po,
Dicesse: « Non è per niente questo che volevo 
dire.
Non è questo, per niente. »
E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Ne sarebbe valsa la pena,
Dopo i tramonti e i cortili e le strade spruzzate 
di pioggia,
Dopo i romanzi, dopo le tazze da tè, dopo le 
gonne strascicate sul pavimento
E questo, e tante altre cose? -
E’ impossibile dire ciò che intendo!
Ma come se una lanterna magica proiettasse il 
disegno dei nervi su uno schermo:
Ne sarebbe valsa la pena
Se una, accomodandosi un cuscino o toglien-
dosi uno scialle,
E volgendosi verso la finestra, dicesse:
« Non è per niente questo,
Non è per niente questo che volevo dire. »

. . . . . . . . . . .

No! lo non sono il Principe Amleto, né ero de-
stinato ad esserlo;
Io sono un cortigiano, sono uno
Utile forse a ingrossare un corteo, a dar l’avvio 
a una scena o due,
Ad avvisare il principe; uno strumento facile, 
di certo,
Deferente, felice di mostrarsi utile,
Prudente, cauto, meticoloso;
Pieno di nobili sentenze, ma un po’ ottuso;
Talvolta, in verità, quasi ridicolo -
E quasi, a volte, il Buffone.

Divento vecchio... divento vecchio...
Porterò i pantaloni arrotolati in fondo.

Dividerò i miei capelli sulla nuca? Avrò il co-
raggio di mangiare una pesca?
Porterò pantaloni di flanella bianca, e cammi-
nerò sulla spiaggia.
Ho udito le sirene cantare l’una all’altra.

Non credo che canteranno per me.

Le ho viste al largo cavalcare l’onde
Pettinare la candida chioma dell’onde riso-
spinte:
Quando il vento rigonfia l’acqua bianca e nera.

Ci siamo troppo attardati nelle camere del ma-
re
Con le figlie del mare incoronate d’alghe rosse 
e brune
Finché le voci umane ci svegliano, e anneghia-
mo.

T. S. Eliot

Giovanni Mazzallo
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Dio è donna e si chiama Petrunya – dalla piccola Macedonia un po-

tente ritratto di donna

Durante una festa religiosa, gli uomini di una piccola città della Macedonia competono per trovare una croce, gettata in acqua dal prete. Quest’an-
no, però, è una donna di nome Petrunya a trovarla, facendo infuriare la comunità maschile

Dio è donna e si chiama 
Petrunya, vincitore del 
Premio Lux come mi-
glior film europeo, è il 
quinto lungometrag-
gio della regista mace-
done Teona Strugar 
Mitevska. Già cono-
sciuta dagli addetti ai 
lavori, con quest’opera 

riesce a raggiungere anche il grande pubblico, 
nonostante il periodo tormentato di chiusure e 
limitazioni, grazie alla distribuzione Amazon 
che l’ha inserito nel catalogo Prime video.
Prima di parlare specificatamente del film è in-
teressante soffermarsi sulla sua genesi e sul 
percorso che ha portato la regista a intrapren-
dere importanti scelte organizzative. Il master 
statunitense e le primissime esperienze ci-
nematografiche hanno infatti indotto, Teo-
na e i suoi due fratelli Labina e Vuk, a fondare 
la Sisters and Brother Mitevski Production, 
una casa di produzione indipendente che le 
ha consentito una maggiore libertà di movi-
mento nella realizzazione dei suoi progetti.
Particolarmente rilevante è stata la precisa 
scelta di avere delle donne nei punti chiave 
dell’organigramma produttivo, oltre alla pre-
senza dei fratelli Vuk (scenografo) e Labina 
(una delle protagoniste del film). La forte 
presenza femminile è anche un tratto distin-
tivo del film e ne determina l’orientamento 
femminista: uno sguardo alla situazione 
della donna nelle piccole realtà rurali del pa-
ese balcanico che, al tempo stesso, rende 
evidente i caratteri di universalità di tale con-
dizione.
Petrunya è una giovane donna, non bella, 
laureata ma che vive con i genitori, alla ri-
cerca, senza ormai troppa convinzione, di 
una occupazione. Dopo l’ennesimo collo-
quio di lavoro scoraggiante e umiliante si ri-
trova ad assistere all’annuale rito della croce 
nel quale un gruppo di uomini si tuffa nel 
fiume tentando di recuperare la croce di le-
gno lanciata dal prete locale dopo la benedi-
zione. Secondo la tradizione, al vincitore della 
competizione, sarà assicurato un anno di for-
tuna e prosperità fino al successivo rito. Assi-
stendo alla cerimonia Petrunya segue l’impul-
so di gettarsi nell’acqua riuscendo a prendere 
la croce prima degli altri, ovviamente la tra-
sgressione della regola non scritta per la quale 
solo gli uomini possono partecipare, scatena 
la reazione dei concorrenti, contrastata con 
difficoltà dal sacerdote che non riesce a far ra-
gionare la folla. Approfittando della bagarre 
Petrunya scappa con il trofeo ma verrà presto 
rintracciata e portata nel posto di Polizia nel 
tentativo di redimere la questione. Da qui in poi 
la donna diventa il fulcro di un conflitto che non 
riguarda più solamente una disputa tra paesani 

ma si estende alla definizione di ruoli, all’esercizio 
dell’autorità e soprattutto alla volontà e capaci-
tà di Petrunya di affrontare e mettere in di-
scussione lo Status Quo. La vicenda è inoltre 
seguita da una giornalista (Labina Mitevska) 
che comprende la portata sovversiva del gesto 
della giovane e cerca di evidenziare i paradossi 
e l’anacronismo di un sistema patriarcale che 
arranca nella difesa a oltranza dei suoi mecca-
nismi. Il film è incentrato sull’evoluzione di 
Petrunya la quale inizialmente non sembra 
possedere particolari motivazioni emancipa-
torie (il problema vero della comunità è la 
mancanza di lavoro, come viene più volte ripe-
tuto da diversi personaggi) ma, nel corso della 
narrazione, acquista via via coscienza di sé e 
del suo ruolo evidenziando uno sviluppo del 
personaggio che viene accompagnato da preci-

se scelte registiche: se nella prima parte infat-
ti vediamo la ragazza isolata o incorniciata nei 
riquadri creati nell’ambiente circostante che 
la separano dagli altri personaggi, successiva-
mente Petrunya sembra avere più consapevo-
lezza della sua presenza riempiendo lo spazio in 
maniera più decisa e autorevole. Analogamente 
gli uomini ricevono dalla regista un tratta-
mento particolare, spesso vengono mostrati 
sfocati, relegati sullo sfondo o in controluce, i 
loro corpi tagliati dall’inquadratura a sottoli-
neare la perdita di centralità e di potere. Lo sti-
le di regia si fa notare inoltre nella composizio-
ne dell’inquadratura che segue la progressione 
del personaggio: la ricerca di ordine e di sim-
metria che identifica un sistema di regole rigido 

e inamovibile nella prima parte lascia il posto a 
inquadrature movimentate, nervose nella se-
conda parte dove le sicurezze vengono meno e 
la possibilità di un cambiamento prende corpo.
La stessa regista sottolinea come proprio la ri-
cerca nell’utilizzo dello spazio sia stata una 
componente importante tanto da definire lo 
spazio come uno degli interpreti della vicen-
da, ciò diventa evidente in quella che è la scena 
chiave del film nella quale la condizione della 
donna è rappresentata in maniera plastica: il 
colloquio di lavoro. La scena si svolge in una 
grande fabbrica di vestiti dove eseguono il lo-
ro lavoro una schiera di donne alle prese con la 
macchina da cucire. Al centro dell’ambiente, 
nell’ufficio delimitato da vetrate che ospita il 
capo, avviene il colloquio con Petrunya. La po-
sizione dell’uomo è evidente, le lavoratrici ap-

paiono come sue schiave e la posizione di 
controllo lascia pochi dubbi in merito. La se-
quenza riesce a trasmettere in maniera effi-
cace la sensazione di inadeguatezza rispetto 
a chi detiene il potere che induce all’obbe-
dienza piuttosto che alla ribellione. Un altro 
ambiente che  caratterizza il film è la stazio-
ne di polizia, lì avviene il vero è proprio 
scontro tra autorità religiosa e la legge degli 
uomini ma è un conflitto paradossale, senza 
armi poiché la questione non riguarda reati 
ma tradizioni e regole inafferrabili.
Oltre alla messa in scena, un contributo im-
portante è dato dall’intensa recitazione di 
Zorica Nusheva (Petrunya) che affronta un 
ruolo drammatico pur essendo una delle 
più famose attrici comiche in Macedonia ri-
uscendo a dosare la componente dramma-
tica e ironica e ottenendo un bell’effetto di 
naturalezza e credibilità. In un’intervista la 
regista ha dichiarato di essersi resa conto, 
durante il casting, che la scelta di un comi-
co per la sua sensibilità ai tempi di recitazio-
ne avrebbe aiutato la costruzione, così la 
scelta è caduta felicemente, su Zorica.
Nonostante alcune situazioni un po’ forzate 
nelle quali la narrazione indulge nella reto-
rica, vedi alcune scene relative alla giornali-

sta, il film è ben costruito, avvincente e credibi-
le, tanto più che trae ispirazione a un evento 
realmente accaduto nel 2014 quando una don-
na riuscì a prendere la croce nel suddetto rito. 
In quell’occasione ciò che colpì la regista non 
fu tanto l’episodio in sé quanto piuttosto il trat-
tamento mediatico che della vicenda fu fatto, 
in particolare la totale assenza di un qualsiasi 
accenno alla condizione femminile e alle impli-
cazioni della trasgressione delle tradizioni, con 
questo film quindi la Mitevska cerca, riuscen-
doci, di dare voce e speranza a tutte le donne 
esortandole a ribellarsi a una condizione impo-
sta e interiorizzata per troppo tempo senza 
perdere l’ironia e la capacità di sorridere.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Cineforum

Rivista di critica e cultura cinematografica

L’indice analitico 2020 di Cineforum

A cura di Arturo Invernici
È arrivato l’indice analitico 2020 di Cinefo-
rum: i contenuti dei numero 591 e 592 della ri-
vista di critica e cultura cinematografica in un 
solo volume
Contiene:
Film citati
Registi
Recensioni
CineforumBook
Festival, rassegnee convegni
Primipiani 
Le lune del cinema
Editoriali
Saggi monografici e profili di  autori
Cinematografie nazionali

Interviste
È gratis e lo puoi scaricare su www.cinebuy.
com

Détournement di Massimo Pellegrinotti  maggio 2021

Il leone di Calabrywood

Nino Spirlì, Presidente della Regione Calabria, alimenta sogni di gloria assecondando le richieste del Commissario della Calabria Film 
Commission (CFC) Gianni Minoli, che ha trasformato la CFC in un Centro di produzione televisiva con in mente un progetto di produzione di 
una soap-opera di durata pluridecennale sul modello di Un posto al sole. In quest’ottica pochi giorni fa la Giunta regionale presieduta da Spirlì 
ha deliberato lo stanziamento di 20 milioni di Euro per costruire degli Studios per produzioni audiovisive. Non è stato reso pubblico alcun piano 
economico-industriale di sostenibilità, mentre in Calabria la scuola, l’associazionismo culturale, le istituzioni culturali, restano abbandonate e 
senza risorse. E poi c’è la sanità…ma questa è un’altra storia.

DdC

http://newsletter.lab80.it/lt.php?tid=K0UFCAVZCgIMBRwGAFcOS1ADAVMbWwEGVEsEW1sNWQtQXwQBBVdPAwVTVwEEVVZLVFFWAhtWXQcHSwxTBQgVUVoAV1JSUwEAAVEISFABDl8HAlJTGwBQUQRLAFRaXRUKVw8BHFVXBVcHBwFSAVEOXw
http://newsletter.lab80.it/lt.php?tid=K0UBVVtVC1UNVBwMA1ZVS1AHBgYbAwNVBksBAAEMXAMHXwUDBQVPAwVTVwEEVVZLVFFWAhtWXQcHSwxTBQgVUVoAV1JSUwEAAVEISFABDl8HAlJTGwBQUQRLAFRaXRUKVw8BHFVXBVcHBwFSAVEOXw
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Servizi bibliotecari: bilancio dopo un anno di emergenza sanitaria

A causa dell’emergen-
za epidemiologica e 
dei conseguenti DPCM 
che a partire dal mese 
di marzo 2020 hanno 
disposto la chiusura di 
tutti gli istituti cultu-
rali, le biblioteche 
hanno iniziato a pro-
grammare la sospen-
sione dei servizi al 
pubblico in presenza. 
In un lasso di tempo 

molto breve, in particolare nel periodo mar-
zo-aprile, dopo l’immediato comprensibile 
smarrimento i bibliotecari si sono impegnati 
a garantire la continuità dei servizi a distan-
za, implementando soluzioni innovative per il 
supporto all’utenza e provvedendo alla con-
versione in digitale della propria offerta docu-
mentale. 
Per analizzare più nel dettaglio l’impatto della 
situazione emergenziale sulla comunità bi-
bliotecaria, è stata condotta dall’ISTI 1 un’in-
dagine capillare, che ha proposto un questio-
nario articolato in tredici sezioni. I risultati, 
dedotti da più di un migliaio di adesioni per-
venute, hanno dimostrato come i bibliotecari 
si siano adattati tempestivamente alla nuova 
realtà lavorativa e come la consapevolezza nei 
confronti dell’istituzione biblioteca sia rima-
sta per lo più stabile, nonostante le interazio-
ni siano state prevalentemente virtuali. 
Nei mesi di chiusura delle strutture sono stati 
attivati e via via potenziati nuovi canali infor-
mativi sia per la comunicazione esterna con 
l’utenza sia per quella interna 
del personale, ricorrendo all’u-
tilizzo sistematico di piattafor-
me dedicate alla gestione di vi-
deoconferenze, da Google Meet 
a Microsoft Teams, da Zoom a 
Jitsi e ad altri tool liberamente 
disponibili in rete, strumenti 
ormai divenuti indispensabili a 
fronteggiare le fasi critiche suc-
cessive a quella iniziale. 
Inoltre, per venire incontro alle 
necessità della didattica e della 
ricerca e contenere le ricadute 
delle misure restrittive, presti-
giosi editori e distributori così 
come imprese ed associazioni 
del settore pubblico e privato 
hanno messo a disposizione 
gratuitamente risorse di norma 
a pagamento, molte delle quali 
accessibili da remoto attraver-
so il portale “Solidarietà digita-
le” del Ministero per l’innovazione tecnologi-
ca e la digitalizzazione. 
Con la riapertura parziale delle sale a maggio 
2020, per rispettare le misure di prevenzione 
e sicurezza è stato ammesso l’ingresso ad un 
numero contingentato di persone, con 

1  Istituto di Scienza e Tecnologie dell’Informa-
zione “A. Faedo” del CNR.  

obbligo di distanziamento, mascherina, mi-
surazione della temperatura ed igienizzazio-
ne delle mani. 
La maggior parte delle biblioteche si è orga-
nizzata mantenendo i servizi essenziali, in 
primis prestito e restituzione. In alcune realtà 
sono stati previsti anche il prestito a domicilio 
rivolto ai cittadini impossibilitati per motivi 
di salute o gravi patologie a raggiungere la bi-
blioteca, la spedizione postale e la diffusione 
dei libri attraverso le edicole. 
Sono stati gradualmente riattivati quasi tutti i 
servizi, svolti nella piena osservanza delle pre-
scrizioni igienico-sanitarie e legislative, com-
preso quello di prestito interbibliotecario, che 
consente di richiedere libri che non siano pos-
seduti dalla biblioteca di riferimento. L’acces-
so alle biblioteche per ritirare e restituire i do-
cumenti, frequentare le sale studio e lettura e 
cercare i libri a scaffale è tuttora consentito 
solo su prenotazione, contattando diretta-
mente la biblioteca o utilizzando software 
online. 

Sono stati consolidati i servizi di assistenza 
telefonica per ricevere informazioni di carat-
tere generale e di consulenza bibliografica, 
erogata sia via mail sia attraverso piattaforme 
web.
Per verificare la disponibilità dei materiali è 
possibile collegarsi al catalogo online delle bi-
blioteche ed in molti casi è utilizzabile la piat-
taforma MediaLibraryOnLine, biblioteca di-
gitale che permette di consultare e prendere 
in prestito gratuitamente quotidiani, riviste, 
e-book in streaming e download, audiolibri, 
musica (file mp3), banche dati, film, immagi-
ni.
 Presentazioni di libri ed eventi letterari si 
svolgono esclusivamente online, così come 
incontri formativi e corsi. L’utilizzo estensivo 
di evoluti strumenti digitali consente di gesti-
re focus group e attività laboratoriali, condivi-
dere opinioni e suggerimenti su libri, musica 
e cinema all’interno di una community e par-
tecipare a gruppi di lettura.
È, inoltre, possibile seguire tutti gli aggiorna-

menti su iniziative e servizi in 
presenza e a distanza attraver-
so social network, sito web e al-
tri canali online delle bibliote-
che, come newsletter e mailing 
list.
Le biblioteche, quindi, nell’ulti-
mo anno hanno saputo dimo-
strare l’importanza del loro 
ruolo nel panorama culturale, 
con una notevole reattività e 
capacità di adattamento ai 
nuovi scenari, elementi efficaci 
a sancire una ritrovata identi-
tà. La sfida per il futuro sarà 
quella di far sì che le buone pra-
tiche attuate non vengano cir-
coscritte all’emergenza sanita-
ria, ma rappresentino un 
impegno quotidiano per tutte le 
biblioteche, e che i processi già 
avviati – come la transizione  al

segue a pag. successiva

Francesca Palareti
Università di Firenze Biblioteca di Scienze Sociali, Via delle Pandette, 2

Firenze, Biblioteca delle Oblate (Sezione contemporanea), Via dell’ Oriuolo, 24
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Teatro

In scena la vita e la poesia di Wisława Szym-

borska, Nobel 1996 per la letteratura

La letteratura non de-
tiene il monopolio del-
la meraviglia. Anche la 
vita di tutti noi, quella 
consueta, è fonte di in-
cessante stupore “Co-
me Bach suonato su 
un bicchiere per un 
istante”,  titolo del mo-
nologo interpretato da 
Silvia Piovan, che ne 

ha curato pure la drammaturgia, è l’ultimo 
verso della poesia “Progetto un mondo” di Wi-
sława Szymborska, premio Nobel per la lette-
ratura nel 1996. “Mi auguro che il teatro ritrovi 
la poesia, genere bistrattato, soprattutto in 
ambito scolastico dove, come dice la stessa 
Szymborska, viene purtroppo visto come un 
obbligo” sostiene Piovan. Attrice di prosa ver-
satile che con questo lavoro ha intrapreso un 
approfondito studio sulla poesia contempora-
nea. Sin da ragazza Wislawa Szymborska, una 
delle voci più significative della letteratura del 
‘900, sognava di diventare una scrittrice affer-
mata. La natura ha voluto darle il talento di 
condensare in versi pagine di romanzi e rac-
conti. “Per rappresentare il suo vissuto (la 
Cracovia che va dagli anni ‘20 del secolo scor-
so  al 2012) e per dare spazio e respiro alla sua 
voce e al suo pensiero, ho scelto una imposta-
zione  registica  che va alle radici del fare tea-
tro – prosegue Piovan - niente  effetti tecnolo-
gici, quindi, ma tutto il mio personale 
impegno a creare situazioni, immagini, pae-
saggi e personaggi che potessero evocare la 
presenza di Szymborska. Ho cercato di inseri-
re le  sue poesie in modo fluido nella narrazio-
ne”. L’unica eccezione all’impiego esclusivo di   
parola e azione è una proiezione video “vinta-
ge” realizzata in scena per mezzo di una lava-
gna luminosa. A Malgosia, amica d’infanzia, 
voce narrante che ricorda  i momenti vissuti 
con la poetessa, è affidato il compito di raccon-
tare, alternando a frammen-
ti della vita di Szymborska, a 
partire dall’infanzia, mo-
menti in cui prendono vita 
le poesie. Il tono ironico, 
leggero e divertito, in sinto-
nia con la scrittura della po-
etessa polacca, affiorerà da-
gli attimi di vita narrati 
dall’amica, mentre i pensie-
ri di Szymborska (l’interro-
garsi sulla vita e sulla mor-
te, sull’amore e sul ruolo del 
poeta e della poesia) si ritro-
vano nelle poesie, in uno 
spazio“sospeso”, dove la pa-
rola si fa corpo oltre che vo-
ce e l’insieme di racconti e 
poesie assume lo spessore 
del monologo. Lo spettacolo 
si svolge in un atto unico, in 

cui i momenti narrativi si mescolano a quelli 
poetici. Nel susseguirsi incalzante degli eventi 
lo spettatore perde il confine tra racconto e 
poesia: i versi sciolti si confondono e si mesco-
lano insieme, in un unico flusso. Il pubblico 
diventa testimone diretto della vita di una 
donna che, tra fumo di sigarette, naufragi di 
coppia e ristrettezze economiche, vede nella 
produzione poetica una sorta di isola in cui ri-
trovare se stessa. Fino a toccare l’apice, tutto 
racchiuso in quel toccante “non so”, nel di-
scorso tenuto all’Accademia di Stoccolma il 7 
dicembre 1996, durante la cerimonia per il 
conferimento del premio Nobel per la Lettera-
tura. “La fonica, curata da Roberto Barcaro, 
assume un ruolo molto importante nel conte-
sto dell’allestimento. Ho cercato di evitare 
qualsiasi effetto distorsivo che potesse essere  
dovuto ad un impiego non oculato  dei micro-
foni – prosegue l’interprete -  non ci sono dif-
ferenze fra momenti in cui si racconta la vita 
della poetessa e quelli in cui invece si recitano 
brani o intere sue liriche”. Successivamente al 
debutto di questo spettacolo Silvia Piovan ha 
condotto più laboratori in cui è stato messo a 
fuoco il rapporto fra scena e poesia. ”Credo 
che il mio spettacolo faccia anche un servizio 
alla poesia, tradizionalmente vista come un 
ambito della letteratura elitario e di nicchia. 
Penso, invece, che un allestimento che ha nel-

la poesia profondissime ra-
dici debba trasmettere ne-
gli spettatori il desiderio di 
leggere le liriche della poe-
tessa che ne ha consentito, 
con la vita e le opere, la co-
struzione - conclude  l’attrice  
e regista - Ed   è questo che 
soprattutto mi auguro come 
ideale epilogo lontano dal 
palcoscenico nella vita di cia-
scuno dei miei spettatori”. 
L’allestimento gode anche il 
sostegno della Fondazione 
Szymborska, diretta da  Mi-
chal Rusinek.

Giuseppe Barbanti

Come Bach suonato su un bicchiere 
per un istante // Teaser: www.you-
tube.com/watch?v=CO8iLjktNZ0 

Giuseppe Barbanti

L’attrice Silvia Piovan (foto di Giorgia 
Chinellato)

Silvia Piovan (foto di Simone Cherubini)

segue da pag. precedente
digitale – da frammentari e disomogenei di-
ventino degli standard operativi. 
Le misure eccezionali sperimentate durante 
questi mesi, infatti, potrebbero essere adotta-
te in forma permanente, in particolare il ricor-
so alle piattaforme digitali, un sistema intuiti-
vo che non richiede competenze tecnologiche 
specifiche da parte dei bibliotecari e degli 
utenti finali, presumibilmente interessati a 
mantenere attiva anche questa modalità di ac-
cesso ai servizi al di là dell’orizzonte segnato 
dall’emergenza pandemica.
Il ritorno alla “nuova normalità” non potrà, 
quindi, prescindere dal trarre insegnamento 
dall’esperienza maturata, individuando nuovi 
modelli di gestione e proposte sempre più mi-
rate alle esigenze degli utenti. 
E proprio nell’ottica di rispondere in modo più 
efficace ai bisogni della cittadinanza, dal mese 
scorso è in fase di sperimentazione il progetto 
“Colombo” 2, un portale di informazione di co-
munità del Quartiere 5 di Firenze che sarà atti-
vato a breve nelle biblioteche “Buonarroti” e 
“Orticoltura”. 
Nato da una riflessione sul ruolo sociale delle 
biblioteche pubbliche, il portale ha l’obiettivo 
di costituire un punto di riferimento affidabile 
per chiunque cerchi strutture, recapiti, indi-
rizzi, orari relativi ad attività che si svolgono 
nel quartiere di riferimento. Attraverso la me-
diazione preziosa e competente dei biblioteca-
ri, sarà possibile recuperare informazioni 
sempre aggiornate in diversi ambiti di interes-
se (cultura, educazione e formazione, lavoro, 
mobilità, salute, sport e tempo libero). Allo 
stesso tempo, in una prospettiva di scambio e 
collaborazione, i cittadini saranno invitati a 
partecipare attivamente al progetto, segnalan-
do alle biblioteche associazioni, iniziative o 
servizi allo scopo di creare, grazie alla condivi-
sione collettiva, una più efficiente rete territo-
riale.

Francesca Palareti

2  È una delle attività organizzate all'interno 
del progetto "Biblioteca Circolare. Il quartiere si legge", 
vincitore del bando “Biblioteca casa di quartiere” realizza-
to nell’ambito del Piano “Cultura Futuro Urbano” promos-
so dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del 
Turismo per promuovere iniziative culturali nelle perife-
rie.
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Il parco dei cervi: quando il fumetto ha valore cinematografico

1.
Di recente ho rivisto 
con rinnovato piacere   
Female Prisoner #701: 
Scorpion, diretto da 
Shunya Ito (1972), con 
la conturbante Meiko 
Kaji. Uno dei massimi 

del genere denominato “pinku eiga” o “pinky 
violence”, ovvero quel filone giapponese – ma 
a raggera mondiale – di gran voga negli anni 
’70, fino ai primissimi ’80, dedicato a torbide 
storie di violenza femminile, spesso oltremo-
do decorate di ogni sorta di perversione ses-
suale.    
La visione di questo capolavoro del genere, 
molto amato da Quentin Tarantino e Umber-
to Lenzi, mi ha permesso, quasi in simbiosi 
critica, di apprezzare meglio Il parco dei cervi, 
fumetto uscito in Giappone nel 1976 dalle ma-
ni della coppia Kazuo Kamimura e Noribumi 
Suzuki, e ora finalmente pubblicato anche in 
Italia dalla Coconino Press in una bella ed elegan-
te veste grafica (a cura di Paolo La Marca, con una 
nota di Giacomo Calorio, pp. 184, Euro 22). 
Questo manga è ambientato nel mondo torbi-
do del cinema giapponese, appunto nel perio-
do del “pinku eiga”, del cinema rosa striato di 
sangue. 
Come si evince dalle prime pagine, l’intento 
degli autori è svelare, a chi magari non cono-
sce i retroscena delle produzioni cinemato-
grafiche di quegli anni (ma anche odierni se 
pensiamo al “caso Weinstein”), il degrado mo-
rale degli operatori dell’industria del cinema. 
Il giardino dei cervi dunque – che ha lo stesso 
nome del parco giuochi sessuale del re di 
Francia Luigi XV, ma nessuna attinenza nar-
rativa, semmai ipertestuale – si presenta co-
me una perversa parabola per indagare la ge-
nesi di un film, La passione del serpente, che 
sembra allo stesso tempo il sequel, a scopo 
vendicativo, di un delitto misterioso e una in-
tricata manipolazione psicologica di tipo sa-
domasochistico. 
Lo stessa lettura del manga quindi si dipana 
come se fosse una sceneggiatura di un film, 
diretto da Kamimura e sceneggiato da Su-
zuki, con Wakaba Azusa come attrice prota-
gonista (del film nel fumetto o del fumetto nel 
film?), una donna ambigua, arrivista, sedu-
cente, ribelle e vendicativa … insomma, il pro-
totipo dell’antieroina, che, come l’attrice e 
cantante Meiko Kaji, l’apripista di questo to-
pos, ci ha mostrato nelle sue interpretazioni – 
su tutte appunto Female Prisoner #701: Scorpion 
– esce sempre intatta, pura, giusta.     
La storia raccontata non è affatto di pura im-
maginazione, cioè, lo è nei termini artistici 
del caso specifico, ma è una summa delle reali 
esperienze di Suzuki, che ci ha lasciato nel 
2014, considerato, insieme a Shunya Ito, tra i 
maestri del genere. Suzuki ha girato circa qua-
ranta film, alcuni anche come sceneggiatore, 
tra cui consiglio caldamente Sex and Japan, co-
nosciuto anche come Sex and Fury (Furyô ane-
go den: Inoshika Ochô) e il succulento stracult 

Terrifying Girls’ High School: Lynch Law Classro-
om (Kyôfu joshikôkô: bôkô rinchi kyôshitsu) 
entrambi usciti nel 1973. 
Il manga creato insieme a Kamimura quindi 
sembra coinvolgere lo stesso Suzuki in un 
esperimento incestuoso, affascinante e fatale, 
mettendolo di fronte al suo stesso spettro, lo 
spettro del suo passato, che lo giudica schiac-
ciato nello stesso gregge che lui qui critica 
aspramente. 
Senza troppo svelare ai lettori di Diari di Ci-
neclub i risvolti della trama e del finale, augu-
randomi che questo volume venga acquistato, 
posso appena anticipare il plot principale. 
Wakaba, la protagonista della nostra storia, è 
la figlia della famosa attrice Fumiko Azusa, 
che si è tolta la vita in circostanze mai del tut-
to chiarite. La giovane arriva a Kyoto, non si 
sa per quale motivo e con quale intento. Qui 
conosce Murase, aiuto-regista frustrato, che 
vive nell’attesa che venga finalmente il suo 
momento, quello che attendono tutti gli aiu-
to-registi, ovvero di dirigere in prima persona 
un film di successo. Murase farebbe di tutto 
per assicurarsi questa possibilità e l’opportu-
nità gliela serve proprio la giovane e affasci-
nante Wakaba, con la quale inizia una relazio-
ne passionale e contorta. 
Come farà Murase a scaval-
care, a scalzare il maestro 
del cinema giapponese 
Kenzo Makiguchi e dirige-
re lui stesso La passione del 
serpente? Che ruolo avrà 
Wakaba? Anzi, chi è effetti-
vamente Wakaba? Un de-
mone? Uno spettro? La 
reincarnazione dello spiri-
to vendicativo di Fumiko 
Azusa? 
E contro chi vuole vendi-
carsi Fumiko? Non si è trat-
tato allora di suicidio?  
Tutte idee che iniziano a 
tormentare il lettore dalle 
prime vignette di questo 
manga che ti avvolge, ti scal-
da e ti stritola, fino a lasciarti 
senza fiato, come le spire di un serpente, leitmo-
tiv didascalico e simbolico di tutta la vicenda.    
Aldilà del gusto che si può o meno trovare nel-
la storia, del tipo di emozioni suscitate, dello 
stile del tratto, emerge la psicologia dei vari 
personaggi, sviscerata nella maniera più sub-
dola: è l’uomo il serpente dell’uomo, questo 
sembrano spifferarci nell’orecchio, con la lin-
gua biforcuta, Kamimura e Suzuki.
2.
Ora, esaminando in maniera più personale 
l’opera, che io mi sento di definire quasi me-
ta-cinematografica, potrei dire che la poetica, 
o meglio sarebbe dire l’atmosfera impressa al-
la narrazione è - seppur intrisa di violenza - 
morbida, tenera, e anche lo strazio del dolore 
sembra assorbito da una delicatezza sopran-
naturale. Elementi che si confanno alla tradi-
zione mitologica, alle storie tramandate oral-

mente nella tradizione popolare antica.  
Kamimura sembra trattenere, in un lungo 
singhiozzo, proprio come fanno certi abili re-
gisti di genere, quello che è l’aspetto più in-
controllabile dell’uomo: l’istinto sessuale, ma 

attenzione, non lo fa privan-
doci di vedere scene esplicite 
– seppur velate da una “cen-
sura” ancor più meta-cine-
matografica – bensì tirando 
agli estremi l’animo di Wa-
kaba, sfumandone le sem-
bianze in maniera sublime, 
fino a poter affermare che 
Wakaba non sia effettiva-
mente una donna, bensì 
un’idea; una donna-infinito, 
che ingloba ogni lato, anche i 
più oscuri, dell’essere femmi-
nile. 
Io amo particolarmente le 
storie che non hanno un fi-
nale netto, ma aperto, che 
lascia a varie interpretazio-

ni e in questo fumetto ho tro-
vato anche questo aspetto per me affascinante.
Il parco dei cervi è per questi aspetti assimilabi-
le più che altro a un sogno, al sogno di un fan-
tasma accecato, a un incastro di ombre.
Qualcuno disse che la nostra ombra è nera 
perché è l’incastro e la sovrapposizione di pas-
sioni irrisolte. Credo sia una parafrasi calzante.
3.
Il tema della degradazione della donna?
Dell’uomo burattino, soggiogato dall’inganno di 
un “peccato originale” che si rinnova all’infinito?
Questi temi lasciamoli a chi è incapace di di-
squisire. 
Cos’è l’immoralità? 
Forse la tendenza morale a far finta che non ci sia.
Pier Paolo Pasolini ha detto: “Le persone serie 
sono prima di tutto immorali”. 
Come dire: lasciate sempre la porta aperta! 

Ignazio Gori

Ignazio Gori

Noribumi Suzuki

Female Prisoner 107 Scorpion
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Abbiamo ricevuto

La stagione del raccolto

Il cinema come strumento per comprendere la vecchiaia

di Mauro Cauzer, Francesco Mosetti d’Henry e Alan Viezzoli
Dapero Editore

Prefazione 
Ho letto questo libro con l’emozione di quan-
do si percorre un sentiero in mezzo a un pae-
saggio unico: film già visti che riaffiorano alla 
mente, storie che mi ero perso, intrecci e ri-
mandi, finestre che si aprono una dopo l’altra 
su una stagione della vita che normalmente 
non sembra offrire molte sorprese. Un mio 
amico artista, Guido Morgavi, dice che la vec-
chiaia è un tempo in cui le persone possono 
continuare a crescere. E mi viene da pensare 
che la stagione del raccolto possa ben essere 
anche una stagione di crescita nel presente, di 
innesti tra passato e futuro e dunque in qual-
che modo di semina. L’espressione “invec-
chiamento attivo” non ha forse questo signifi-
cato? Il cinema come “palestra emozionale” è 
un’esperienza straordinaria. Ci specchiamo 
nelle vite degli altri, ci attiviamo con i nostri 
neuroni a specchio, soffriamo e godiamo con i 
protagonisti che ci lasciano dentro insegna-
menti e considerazioni che altrimenti suone-
rebbero lontani o astrusi. Anche dal punto di 
vista architettonico, il cinema nel senso della 
sala cinematografica, luogo dove si proiettano 
le pellicole e le aspettative della gente, è un 
ambiente molto “raccolto” in cui da un lato 
siamo soli con noi stessi, persi nelle storie che 
seguiamo sullo schermo, e dall’altro ci sentia-
mo parte di una collettività, in una dimensio-
ne “pubblica” e condivisa. Questa sensazione 
si riproduce anche in un salotto casalingo: 
quando siamo a casa, è vero o no che non è 
mai la stessa cosa guardare un film da soli o in 
compagnia? Scorrere il cartellone ragionato 
di questo catalogo è come andare al cinema e 
ritrovarsi comunità. [...]. Dalla A di Adorabile 
Nemica alla V di Vuoti a rendere (che personal-
mente ho molto amato) passando per la pian-
tina geniale della Casa del Sorriso (che devo as-
solutamente recuperare): una carrellata, una 
cavalcata di cinema che corre di pagina in pa-
gina, lasciandoci alla fine inevitabilmente, fi-
gli o genitori, anziani o giovani, diversi (e mi-
gliori) rispetto a quando eravamo partiti.
[...]Perché alla fine, vecchi e non vecchi, sani e 
meno sani, una cosa bella della vita è conti-
nuare a crescere, ciascuno con la propria età/
velocità/morbidità, con passo di bradipo o di 
ghepardo. 

Michele Farina (Giornalista del Corriere della 
Sera, Presidente di Alzheimer Fest) 

Testo della quarta di copertina:
La stagione del raccolto è un catalogo di film che 
insegnano a invecchiare bene. L’idea del libro 
nasce in seno alla rassegna cinematografica 
La Stagione del Raccolto, la maturità della vita nel 
cinema, che dal 2004 viene realizzata a Trieste. 
Il cinema, come emerge da queste pagine, può 

infatti contribuire a farci vivere positivamen-
te l’età senile. I film raccolti in questo agile 
compendio non mancano di esplorare le diffi-
coltà insite nell’invecchiamento; sanno avvici-
narci al mondo delle persone affette da malat-
tie degenerative o alle sfide quotidiane che i 
caregiver devono affrontare, ma sanno soprat-
tutto promuovere un’idea di senilità che ne va-
lorizza le potenzialità di crescita attiva. Una 
buona qualità di vita durante la vecchiaia è l’e-
sito di un atteggiamento di prevenzione che 
inizia si dall’età adulta e che prevede l’adozione 

di stili di vita finalizzati a mantenere un ade-
guato benessere psicofisico e una rete protet-
tiva di affetti sinceri...

La stagione del raccolto. Il cinema come strumento per 
comprendere la vecchiaia
di Mauro Cauzer, Francesco Mosetti d’Henry e Alan Viez-
zoli
Dapero Editore. Data di uscita: 12 marzo 2021
Editrice Dapero 2021
ISBN 9788832254112
Pagine: 224 - Prezzo: 20,00€
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L’innovatore e il maestro. Per una analisi rosselliniana

Un cinema per la libertà

Paisà, di Roberto Rossel-
lini, Ita, 1946.
E’ solo con questo pro-
digioso film che il pen-
siero a chi ha combattu-
to per la libertà diventa 
coinvolgimento totale e 
piena immersione nella 
realtà dell’epoca. Ros-

sellini non racconta la Storia, si immerge nel 
quotidiano tragico dei nostri padri, lascian-
doci un messaggio universale, senza tempo 
nè spazio. Il suo film non parla solo di quella 
guerra, parla di tutte le guerre. Non dice solo 
la verità su un dramma spaventoso, va oltre. 
Racconta dell’eterno scontro tra bene e male. 
Il suo dire è scarno, essenziale, fatto di sguar-
di, di silenzi, di rumori, di mezze parole, di 
lingue che si mescolano alla ricerca di un solo 
scopo: l’amore per l’uomo. L’umanesimo ros-
selliniano è la pagina più alta che la storia del 
cinema abbia mai scritto.

Espressionismo e neorealismo
Germania anno zero, di Roberto Rossellini, Ita, 
1948.
In Germania anno zero, Roberto Rossellini ri-
corre genialmente, nel raccontare la tragica 
vicenda del piccolo Edmund, anche a modali-
tà tutte espressioniste delle messa in scena. 
Due esempi, legati al caratteristico uso della 
luce disposta “narrativamente” in riprese dal 
basso verso l’alto. In una scena significativa, Il 
cattivo maestro nazista di Edmund, alla noti-
zia che questi gli dà di aver ucciso il padre ma-
lato seguendo il suo consiglio, si impaurisce e 
assume le sembianze di un moderno Nosferatu, 

con la luce radente ad 
esaltarne il gesto. Nel 
prefinale del film, il pri-
mo piano del povero Ed-
mund viene illuminato ad 
evidenziarne il dramma 
interiore per l’eliminazio-
ne del padre, che lo por-
terà alla scelta suicidiaria 
finale.
Il sacro e il realismo                                                            
Francesco, giullare di Dio, 
di Roberto Rossellini, Ita, 
1950.
Il Francesco di Rossellini 
si muove tra realtà e tra-
scendenza, disegnando 
un’umanita’ alla ricerca 
di sé stessa, consapevole 
che solo la nostra volontà saprà distinguere 
tra bene e male. La pioggia e il fango in cui si 
muovono Francesco e i suoi fratelli sono quel-
li dell’impasto divino originario, l’essere tutti 
uniti, come in un unico corpo, delinea l’uomo 
che è tale solo se si preoccupa del suo simile. 
Se per Rossellini ogni inquadratura deve esse-
re una scelta morale, questa opera diventa l’a-
poteosi del suo pensare il cinema.

Rossellini e Truffaut
Come Antoine vendicò Edmund
In Germania anno zero, l’adolescente Edmund 
è costretto a vivere con la famiglia in una casa 
sequestrata dagli alleati al suo tirannico nuo-
vo “padrone di casa”. Questi lo incarica di ven-
dere alla borsa nera una bilancia in cambio di 
almeno 200 marchi. Gli viene, però, sottratta 

da un altro “aguzzino”, uno spietato ricettato-
re, per sole due confezioni di carne in scatola. 
Per questo egli, appena rientrato, verrà umi-
liato e maltrattato dal padrone di casa.
Ne I 400 colpi, di Francois Truffaut, Fra, 1959, 
l’irrequieto dodicenne Antoine, dopo aver sot-
tratto una macchina da scrivere dall’ufficio 
del padre, tenta di venderla insieme all’amico 
Renè. Contattato un ricettatore, questi, con la 
scusa di non poterla vendere, cercherà di ru-
bargliela. All’improvviso, appare un gendar-
me in fondo alla strada ed Antoine minaccia il 
malvivente di denunciarlo. Riavrà indietro la 
macchina da scrivere!
Quando Truffaut vide Germania anno zero ave-
va 16 anni. E’ facile immaginare che per un ri-
belle come lui dovette essere particolarmente 
insopportabile (lo è già per tutti noi...) la se-
quenza-vicenda di Edmund che ho sopra sin-
tetizzato. A distanza di anni, al suo esordio 
dietro la macchina da presa, dopo essere stato 
allievo di Rossellini, si vendicò, grazie al suo 
alter ego Antoine e, soprattutto, vendicò Ed-
mund e anche noi spettatori! Le due sequenze 
contribuiscono fortemente a sviluppare la te-
matica dell’inconciliabilità tra il mondo degli 
adulti e quello dell’infanzia, teorizzata da 
Rossellini nella sua opera del 1948 e centrale 
anche nel film di Truffaut del 1959.

Danilo Amione

Danilo Amione

“Paisà” (1946) di Roberto Rossellini.

“Germania anno zero” (1948) di Roberto Rossellini

“Francesco, giullare di Dio” (1950) di Roberto Rossellini

Roberto Rossellini (1906 – 1977)

“I quattrocento colpi” (1959)  di François Truffaut
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Ad maiora - vittime di una malattia invisibile, la fibromialgia

Il primo docu-film sulla malattia uscirà il 9 maggio 2021

Lo stiamo attendendo 
da molto tempo un 
docu-film che spieghi 
e permetta di far capi-
re che cosa è la fibro-
mialgia e cosa si trasci-
na appresso quando 
entra nella vita delle per-
sone. E’ una sindrome 
non ancora riconosciu-

ta, una patologia cronica invalidante che af-
fligge tutto il corpo e dilania con artigli sottili 
e invisibili, a poco a poco, in silenzio, la vita 
degli ammalati. Un’immagine che rimarrà 
negli occhi dopo aver visto il lungometraggio 
è il corpo di una bellissima donna, l’attrice fi-
bromialgica Cristina Rotellini, davanti allo 
specchio con segni sul corpo, ottenuti con un 
sapiente ed efficace make up, non evidenti co-
me nelle violenze, ma che traspaiono quasi da 
sotto la pelle, diffusi, ramificati sulle ossa, sul-
le fibre dei muscoli, dei nervi, una ramifica-
zione di dolore che scava sotto la pelle. Un’im-
magine toccante, discreta e significativa che 
ben rende visibile la gabbia di dolore in cui il 
corpo e la mente sono attanagliati.  
Il giovane regista Federico Liguori 
con la sua produzione Dedalus39 
ha affrontato un lungo e complesso 
lavoro di raccolta di materiali e in-
terviste ad ammalati, medici e refe-
renti politici, per dar vita a questo 
progetto di cui è ed stato un testi-
mone diretto, avendo la madre af-
fetta da fibromialgia.  Ha voluto 
concretizzare con Ad maiora-vittime 
di una malattia invisibile una missio-
ne sociale che potesse colmare un 
vuoto informativo sulla sindrome, 
documentare in modo da far acqui-
stare consapevolezza, far capire di 
più su un dramma umano che non 
è fatto solo di dolore fisico: sfocia 
nell’ incomprensione, nel non rico-
noscimento, di conseguenza nella 
frustrazione che culmina nell’alie-
nazione e a ricaduta nelle conse-
guenze a volte più estreme. Ha im-
patti devastanti sulla sfera personale, 
sociale, familiare, lavorativa.  L’am-
malato è costretto ad affannarsi e 
ad annaspare in un percorso con 
difficili vie di uscita versa la ricerca 
di una soluzione medica non ben individuata 
e definita, come per altro lo è la diagnosi che 
avviene ancora per esclusione da altre patologie. 
Ma Ad maiora non è solo questo. E’ anche la 
storia di un grande viaggio di unione di pa-
zienti e ammalati, che coesi nel Comitato Fi-
bromialgici Uniti, CFU – Italia, lavorano da 
anni senza tregua per far riconoscere la fibro-
mialgia come malattia esistente e invalidante 
qual è.  Si delinea soprattutto un’associazione 
costituita da donne forti, prima di tutto capar-
bie, capaci, realizzate, che non si rassegnano a 

vedere le loro vite sgretolarsi davanti ai loro 
occhi, dopo aver fatto tanta fatica a raggiun-
gere le loro realizzazioni. Perché donne? Per-
ché la fibromialgia colpisce maggiormente le 
donne, anche se ci sono uomini e ragazzi fi-
bromialgici; più diffusa tra le donne di mezza 

età, anche se esistono purtroppo casi tra gio-
vani donne e bambini/e.  La presidentessa di 
CFU - Italia Barbara Suzzi è una donna che ha 
avuto ampio successo lavorativo come im-
prenditrice, anche all’estero, madre e moglie, 
ha poi dovuto abbandonare a causa della ma-
lattia la sua azienda costruita con anni di sa-
crifici. L’associazione di ammalati fibromial-
gici, ci spiega, ha un messaggio altamente 
positivo: “Uniti si può. Il CFU è nato per racco-
gliere gli ammalati di fibromialgia.  Insieme si 
può fare la differenza nelle azioni e nei risultati.  

Abbiamo costruito una grande rete con refe-
renti in tutte le regioni italiane che possano 
dare supporto capillare, seguito e sostegno al-
le circa 80.000 persone che ci seguono sui no-
stri canali social, in particolar modo è diven-
tata punto di riferimento la pagina ufficiale 

Fibromialgia News by CFU – Italia 
odv.  Ci stiamo battendo affinché 
la fibromialgia sia riconosciuta e 
inserita nei LEA, I Livelli Essenzia-
li di Assistenza, ossia le prestazio-
ni, i servizi e le attività che i citta-
dini hanno il diritto di ottenere dal 
Servizio Sanitario Nazionale. E lo 
facciamo uniti, con una consisten-
te e costante campagna di sensibi-
lizzazione e raccolta firme, ma an-
che di informazioni essenziali per 
affrontare la condizione di fibro-
mialgici, di reale e tangibile sup-
porto a noi ammalati mediante la 
possibilità di accedere a conven-
zioni, incontri, dibatti, convegni, 
eventi di approfondimento e spor-
telli cittadini. CFU con il proprio 
Comitato Scientifico si impegna e 
porta avanti anche alcuni studi e 
indagini, come quella sul bio mar-
catore che conduce insieme a Fon-
dazione ISAL per la Ricerca sul 
Dolore. Abbiamo da anni avviato 
l’iniziativa Comuni a sostegno 

con cui coinvolgiamo l’ente di ri-
ferimento territoriale a sostenerci nelle 
nostre iniziative di sensibilizzazione e se 
possibile di assistenza: sono molte le città e 
cittadine che hanno aderito.  Il 12 maggio, per 
la giornata internazionale della fibromialgia 
molti monumenti delle città si tingeranno di 
viola proprio per ricordarci e noi come CFU – 
Italia proporremo un palinsesto di testimonian-
ze e di interventi di eccellenza per aggiornare su 
quanto fatto e sui futuri inarrestabili pro-
grammi.  Quest’anno celebreremo la Giornata

 segue a pag. successica

Tiziana Voarino

L’attrice Cristina Rotellini nel film “Ad Maiora” (2021)
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segue da pag. precedente
in maniera particolare con l’anteprima del pri-
mo docu-film sulla fibromialgia Ad maiora - 
vittime di una malattia invisibile che andrà in on-
da in anteprima il 9 maggio sul canale YouTube 
della casa di produzione Dedalus39. Ci per-
metterà di condurre anche chi non conosce 
ancora la nostra malattia, o chi ne ha soltanto 
sentito parlare, nel nostro mondo, nella nostra 
quotidianità fatta di difficoltà spiazzanti, ma 
anche nel nostro percorso di forza, di speran-
za, di riscatto, nonostante il tunnel buio in cui 
viviamo con coraggio e dignità. Questo do-
cu-film è importante e fondamentale perché fa 
capire quello di cui abbiamo bisogno.  Dimo-
stra la tenacia che noi ammalati di fibromial-
gia abbiamo e il meraviglioso viaggio uniti che 
stiamo facendo come CFU – Italia”.
Il lungometraggio immerge davvero nel mon-
do e nel modo in cui sono costrette a vivere le 
persone affette da fibromialgia. Le loro varie e 
a volte mutevoli invalidità creano situazioni 
difficili in tutte le sfere delle loro vite e del loro 
lavoro: spesso diventano vittime di mobbing, 
di svalutazione delle capacità e quindi di dere-
sponsabilizzazioni nelle mansioni, di corro-
sione di competenze, di incomprensioni da 
parte di disability manager, fino ai licenzia-
menti per chi ha un datore di lavoro o alla 
chiusura delle proprie attività, o rinuncia alla 
propria professione, per chi lavora in proprio. 
Analizza anche un altro aspetto e in questa di-
namica il lungometraggio diventa un po’ 
“thriller”. Il mancato riconoscimento della fi-
bromialgia alimenta infatti il mercato oscuro 
delle cure non ufficiali: pillole, terapie miraco-
lose, guru, purtroppo interessi economici. Do-
vrebbero esserci, invece, davvero consistenti e 
seri investimenti nella ricerca. La fibromialgia 
è una gabbia, costringe il corpo, ma anche la 
mente in una morsa tangibile fatta di dolore fi-
sico.  L’ intangibile armatura che li stringe e 
circonda sono le frustrazioni a cui si è sottopo-
sti nei rapporti con chi si ha attorno, che non 
capisce perché non vede la stanchezza che non 
ha mai fine e la mancanza di un sollievo tanto 
anelato che non arriva mai.  I fibromialgici ol-
tre ad avere urgenza che la fibromialgia sia ri-
conosciuta come una malattia invalidante 
hanno necessità di essere capiti. Devono esse-
re compresi gli sforzi enormi che comunque 
fanno per tenere fede ai loro impegni, la gran-
de difficoltà che affrontano per continuare ad 
avere una vita dignitosa, anche se non hanno 
supporti.  
Purtroppo ne ho esperienza diretta. E’ davvero 
importante che questo docu-film sia visto dal 
più ampio numero di persone possibile affin-
ché quando incontrerete o vi interfaccerete 
con un fibromialgico possiate davvero com-
prenderlo nella sua dignità di ammalato che 
combatte ininterrottamente, anche se non ve-
dete le sue cicatrici e le sue ferite, e riusciate 
così ad essergli di supporto almeno con la sen-
sibilità e la consapevolezza da parte vostra che 
si merita perché non è un ammalato invisibile.

Tiziana Voarino

Le ragioni della filosofia, le certezze della 

fede

A me non interessa chiedervi se siete o non siete credenti, vi chiedo però se siete credibili.
(don Andrea Gallo, prete, partigiano, filantropo, angelicamente anarchico)

C’è gente che eredita la fede, come eredita i terreni, il casato, i titoli nobiliari, il denaro, una biblioteca e il 
castello. Fede per censo, ereditaria.

(Ennio Flaiano, scrittore di libri e di cinema, giornalista, critico cinematografico, drammaturgo, umori-
sta)

La colpa di Eva è stata quella di voler conoscere, sperimentare, indagare con le proprie forze le leggi che 
regolano l’universo, la terra, il proprio corpo, di rifiutare l’insegnamento calato dall’alto, in una parola 

Eva rappresenta la curiosità della scienza contro la passiva accettazione della fede. 
(Margherita Hack, scienziata appassionata)

Rare sono le persone che usano la mente, poche coloro che usano il cuore, uniche coloro che usano entram-
bi.

(Rita Levi-Montalcini, scienziata, Premio Nobel per la medicina nel 1986, accademica, senatrice a vita 
italiana) 

Non mi sento obbligato a credere che lo stesso Dio che ci ha dotato di sensi, ragione e intelletto abbia inteso 
permetterci di rinunciare al loro utilizzo.

(Galileo Galilei, toscano, uomo di raro intelletto, padre della scienza moderna, perseguitato dalla stupidi-
tà del suo tempo)

La ragione ha i suoi limiti, la stupidità è sconfinata.
(Žarko Petan, scrittore, sceneggiatore e regista teatrale e cinematografico sloveno) 

La filosofia, cioè la ra-
gione, vive della nega-
zione della sua negazio-
ne, cioè della negazione 
della religione, cioè del-
la fede, la fede come 
presunzione del sapere 
certo, ricevuto per gra-
zia. Al sapere certo del-
la fede, alla presunzio-
ne della fede fondata 
sull’interiorità dell’io, 

al credo, la filosofia, cioè la ragione, risponde 
con l’umiltà del so da qui fino a qui, col suo es-
sere utilizzabilità, oggetto, insieme di regole; 
e come tutti gli oggetti, tutte le regole, se non 
funzionano, se non servono a far funzionare, 
molto semplicemente si sostituiscono con 

altri oggetti, altre regole. La ragione è fondata 
sull’autorevolezza che ne deriva a coloro che la 
usano correttamente, cioè secondo regole tra-

sparenti e pubbliche. La fede si auto fonda 
sull’autorità, sul mistero, sull’assenza o unidi-
rezionalità delle regole che stabiliscono ipso 
facto chi deve comandare e chi deve obbedire, 
chi ha ragione a prescindere, (direbbe Totò) e 
chi sempre a prescindere ha torto, chi governa 
e chi è governato, in una parola chi è libero e 
chi invece non lo è. Il principio di autorità è 
fondato sulla libertà. La libertà è una categoria 
dell’individualità, il singolo libero vive e si nu-
tre della mancanza di libertà dell’altro. L’auto-
revolezza affonda il suo principio nella giusti-
zia. La giustizia è una categoria dell’universale, 
finché un solo uomo subisce ingiustizia, tutto 
il mondo è ingiusto. Nessun grande filantropo 
ha mai posto la libertà in sommo ai valori so-
ciali, da Socrate a Gesù Cristo e Francesco 
(quello di Assisi, diffidare delle imitazioni); da 
Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Tho-
mas More, a Marx, Lenin e Gramsci. Mentre la 
fede non ragiona, ostinatamente si rifiuta alla 
ragione, la ragione cerca le ragioni della fede, 
la osserva con passione scientifica, senza pre-
sunzione; la scienza è umile, parte dalla terra 

segue a pag. successiva

Antonio Loru

Don Andrea Gallo (1928 – 2013)

Ennio Flaiano (1910 – 1972)
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segue da pag. precedente
e alla terra ritorna dopo qualche volo, control-
lato, nel cielo delle ipotesi. La fede è presun-
tuosa, arrogante e spocchiosa, altera discende 
dal cielo delle certezze a miracol mostrare e tosto 
ritorna al perfetto ordine dei cieli incorruttibili la-
sciando a ogni sua visita le stìmmate del disprezzo 
per la bassa terra. Ride il fideista altier ch’in Dio 
crede/D’ogni ragion nimico. Troppo spesso con-
fondiamo la ragione con la logica tout court. 
Certo, la logica è un aspetto fondamentale 
della ragione, ma non la esaurisce. La logica è 
solo una delle tante funzioni della nostra spe-
cificità umana, le sue strìnghe riducono il 
mondo in modelli e rendono più semplice il 
lavoro agli scienziati e agli uomini comuni, ci 
permettono di calcolare, fare la più semplice, 
ma fondamentale, delle operazioni dalla qua-
le derivano tutte le altre: mettere a confronto 

il grande col piccolo e con l’uguale e misurar-
ne poi precisamente il rapporto in numeri e 
figure. Non c’è però solo la logica o ragione 
calcolante; c’è una ragione sentimentale, ci 
sono ragioni morali, deontologiche, etiche e 
politiche; ci sono ragioni estetiche. La ragione 
è anche passione; è in definitiva ragione uma-
na. L’uomo è complesso, la ragione è comples-
sa, perché l’uomo è entità razionale. La ragio-
ne si occupa di tutto col dovuto rispetto, 
anche della fede, nella quale vede l’insoppri-
mibile desiderio di totalità, di aspirazione alla 
perfezione. Niente di male, fa parte di quella 
strana cosa che chiamiamo natura, nel nostro 
caso, umana, essere spiriti religiosi. In fondo, 
uno dei possibili significati della parola reli-
gione potrebbe derivare dal verbo re-legare 
insieme le cose; legare e legarci per poter me-
glio osservare i misteri che da sempre ci affa-
scinano e turbano non poco, per cercare di ca-
pire, perché è caratteristica peculiare 
dell’uomo, per quello che ne sappiamo, 

dominare attraverso la comprensione. Sono 
nati così i racconti, le leggende e i miti, la reli-
gione, la scienza, la filosofia. I guai sono co-
minciati quando la religione ha tradito la pra-
tica della domanda, si è fatta positiva, ha dato 
risposte in forma di comandamento, ha detto 
io so invece che io vorrei sapere e sapere fin 
dove posso sperare di sapere: è diventata, per 
dirla con Hegel, religione positiva, e ha co-
minciato a imporre per fede la verità di un 
Dio a cui è gradita la carne e sgradita la dieta 
mediterranea, niente erbe, legumi, cereali, 
ma carni, meglio se grasse. I monoteismi, in 
particolare l’ebraismo, il cristianesimo e l’isla-
mismo, hanno riempito il mondo di coman-
damenti, precetti, ordini e ingiunzioni e per 
non lasciare il sacco a metà, diffide, intimida-
zioni, e ancora, proibizioni, impedimenti, in-

terdizioni, veti: le carni del porco, una religio-
ne ai fedeli le concede, un’altra no. Il sesso 
prima del matrimonio, il sesso ludico, che in 
alcune antiche religioni pagane non solo era 
tollerato ma promosso attraverso vere e pro-
prie orge tribali, che rafforzavano il senso di 
appartenenza alla comunità dei figli conse-
guenti, bambini che in ogni adulto vedevano 
il proprio padre e la propria madre, (Platone 
auspica una cosa del genere nelle sue opere 
politiche, ed è verosimile che ciò che auspi-
chiamo sia, in qualche modo, già stato), e poi, 
in questo modo la prole della comunità, na-
sceva tutta, più o meno nello stesso periodo, 
con grande vantaggio per la produzione dei 
beni necessari alle comunità di villaggio, ma 

soprattutto per le guerra, attività che ha ac-
compagnato l’uomo dalle sue origini e tutt’ora 
continua; avete presente la leva militare, 
quando il servizio, di leva, appunto, era obbli-
gatorio? Nelle grandi e ancora attuali religioni 
monoteiste, di sesso ludico, di sesso prima del 
matrimonio, neanche a parlarne: è immondo, 
peccato mortale, per le donne soprattutto, ché 
sono proprietà esclusiva di chi se le sposa, (di 
chi le compra, in realtà) dopo essere state pro-
prietà del padre e dei fratelli; il matrimonio 
come atto etico-giuridico di passaggio di pro-
prietà! L’aborto e l’eutanasia sono sempre e in 
ogni caso delitti, l’ha detto Dio ai suoi mini-
stri, rappresentanti suoi in Terra, che lo dico-
no agli altri uomini, soprattutto ai medici che 
così diventano obiettori di coscienza per non 
sottostare alle leggi dello Stato, (dove queste 
leggi ci sono), che ne regolano l’attuazione; e 
sempre ispirati dalla fede conducono batta-
glie, senza esclusione di colpi, spesso nel sen-
so forte della parola, (negli USA, per esempio i 
comitati per la vita ad ogni costo, sono molto 
agguerriti) per fare abrogare queste leggi, (la 
cattolicissima Polonia di oggi ne è un esem-
pio). La ragione in politica, (la scienza più alta 
di tutte, la scienza di cui abbiamo bisogno, se-
condo Platone) si chiama dialettica. Vere e 
proprie scuole di dialettica politica, dalla fine 
Seconda Guerra Mondiale fino agli Anni No-
vanta di Tangentopoli, (poi il mondo italiano 
è cambiato, in peggio) erano normalmente 
presenti e attive, patrimonio didattico-forma-
tivo, in tutti i grandi partiti di massa, (Demo-
crazia Cristiana, Partito Comunista, Sociali-
sta) ricostituitisi dopo la parentesi del 
Ventennio dittatoriale fascista. Per avere un 
minimo di consapevolezza della differenza 
tra i politici di allora e quelli dei nostri attuali, 
tristi giorni, si metta a confronto il loro elo-
quio, gli interventi in Parlamento dei leader 
politici di allora, le Tribune politiche di quel 
periodo con i Porta a porta attuali. Oggi la for-
mazione politica di alcuni ministri ha avuto 
luogo tra i Boy Scout. Per le donne Girl Scout. 
E abbiamo detto tutto, direbbe il principe de 
Curtis di Bisanzio. In arte Totò. 

Antonio Loru

Rita Levi-Montalcini, (1909-2012)

Galileo Galilei (1564-1642)

Žarko Petan (1929-2014)

Margherita Hack (1922 – 2013)

Antonio Gramsci (2014) caricatura di Luigi Zara
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal  29  marzo 2021 al 25 aprile 2021

BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Seconda 
Puntata. Primo giorno. 24 Aprile – 2 maggio 
2021. Diario di un cinefilo a cura di Ugo Bai-
strocchi. |25.04.2021|23:51 | https://bit.ly/3d-
N7O5q
1945/2021 W il 25 Aprile festa di Liberazione. 
Poesia dedicata a tutti i caduti per un mondo 
più umano, a cura di Maria Giovanna Pasi-
ni. Diari di Cineclub sostiene i Valori della Re-
sistenza. |24.04.2021|01:24 | https://bit.ly/3ni-
52bj
BFM | 39 Bergamo Film Meeting | Prima pun-
tata. Introduzione al Festival. 24 Aprile – 2 
maggio 2021. Diario di un cinefilo a cura di 
Ugo Baistrocchi. |24.04.2021|  27:14 | https://
bit.ly/3tN42P6
Le persecuzioni razziali e la Shoah | III Pun-
tata. 16 ottobre 1943, la razzia degli ebrei di 
Roma. Conduce Giorgio Ajò. |23.04.2021|20:35 
| https://bit.ly/3vfMlbi
Roma e i suoi fasti | Ventottesima Puntata. 
“Gli ultimi imperatori illirici che restaurarono 
l’Impero”. Conduce Roberto Luciani. 
|23.04.2021|15:04 | https://bit.ly/32FZbDj
Daniela Murru legge Gramsci (LI). Lettu-
ra  della lettera che Antonio Gramsci scrisse 
dal carcere milanese di San Vittore a sua mo-
glie Giulia Schucht: Milano, 27 febbraio 1928. 
|23.04.2021|05:27 | https://bit.ly/32B3jV4
Frammenti dall’Inferno | IV Brano. Il M° Ser-
gio Ciulli interpreta Dante - IV Brano: Paolo e 
Francesca... Introduzione musicale del M° 
Daniele Andriola. |22.04.2021|11:54 | https://
bit.ly/2Pbd6y0
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XLII). 
Leggo le prime quattro sequenze della sce-
neggiatura di “Che cosa sono le nuvole? - epi-
sodio pasoliniano del film ad episodi “Capric-
cio all’Italiana” (1968) |22.04.2021|09:20 | 
https://bit.ly/2QK0RsH
Riflessioni su arte e cinema | Trentaseiesima 
Puntata. Noi Italiani e la nostra lingua (mas-
sacrata). Conduce Giacinto Zappacosta 
|21.04.2021|05:2310 | https://bit.ly/32zn0N5
Alfred Channel | Nona Puntata. 10 FILM su 
storie d’amore particolari condotta da Gior-
gio Campani |21.04.2021|15:56 | https://bit.ly/
3dC6cLB
Nobel per la letteratura | Trentasettesima 
Puntata. Albert Camus, premiato nel 1957. 
L’incipit del romanzo “Lo straniero”, 1942. 
Conduce Maria Rosaria Perilli. |21.04.2021|04:19 
| https://bit.ly/3n5mVKo

Poesia del ‘900 (XLIV). Pierfranco Bruni  leg-
ge Matilde Serao, “O anime trafitte”, da “Leg-
gende Napoletane”, 1881 |20.04.2021|01:10 | 
https://bit.ly/3gpg7pH
La lanterna magica di Bergman | Decima Par-
te. “Bergman e Il flauto magico di Mozart”. 
Conduce Roberto Chiesi. |20.04.2021|07:08 | 
https://bit.ly/3as0tGq
Raccontare la Fotografia | Quinta Puntata. 
Shoot for yourself: una lettura delle fotografie 
di Vivian Maier. Conduce Iris Claudia Pezzali. 
|19.04.2021|36:13 | https://bit.ly/3dwZgQ8
La Fiaba nella Fiaba | Ventinovesima Puntata. 
Il profumo di Lentischio e il viaggio di Kalika. 
Seconda Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, 
Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. Con-
duce l’autrice. |19.04.2021|21:38 | https://bit.
ly/3x5ZxRC
Le persecuzioni razziali e la Shoah | II Punta-
ta. Ebrei di pura razza ariana. Conduce Gior-
gio Ajò. |16.04.2021|10:32 | https://bit.ly/3sq-
q34L
Roma e i suoi fasti | Ventisettesima Puntata. 
“I primi imperatori illirici che restaurarono 
l’Impero”. Conduce Roberto Luciani. 
|16.04.2021|10:19 | https://bit.ly/3dkVoBx
Daniela Murru legge Gramsci (L). Lettura del-
la lettera che Antonio Gramsci scrisse dal car-
cere milanese di San Vittore a sua cognata Ta-
tiana: Milano, 27 febbraio 1928. 
|16.04.2021|07:20 | https://bit.ly/2OR8Wv2
Frammenti dall’Inferno | III Brano. Il M° Ser-
gio Ciulli interpreta Dante - III Brano: Caron-
te...  Introduzione musicale del M° Daniele 
Andriola. |15.04.2021|06:23 | https://bit.
ly/3uTh0uJ
QL Quaderni Letterari | Decima Puntata. “Il 
testo teatrale”. Intervista a Luca Cedrola, 
drammaturgo e direttore di “Sottotesto”. 
Conduce Maria Rosaria Perilli 
|15.04.2021|24:22 | https://bit.ly/3stzkcp
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XLI). 
Leggo  un brano tratto da “Squarci di notti ro-
mane” (1950) pubblicato in “Alì dagli occhi az-
zurri (1965). |15.04.2021|06:31 |  https://bit.
ly/3ad7YAO
Riflessioni su arte e cinema | Trentacinquesi-
ma Puntata. Censura e libertà. Quali prospet-
tive? Conduce Giacinto Zappacosta. 
|14.04.2021|04:22 | https://bit.ly/32i6OiU
Nobel per la letteratura | Trentaseiesima Pun-
tata. Olga Tokarczuk, premiata nel 2018 - Dal 
romanzo “I vagabondi” (Bompiani, 2018), 

l’incipit. Conduce    Maria Rosaria Perilli. 
|14.04.2021|04:28 | https://bit.ly/3mRP3AD
Poesia del ‘900 (XLIII). Pierfranco Bruni legge 
Carlo Betocchi, “Musici, giocolieri, bambini, 
gioia”, da “Realtà vince il sogno”, 1932. 
|13.04.2021|01:48 | https://bit.ly/2RvJqfY
La Fiaba nella Fiaba | Ventottesima Puntata. 
Il profumo di Lentischio e il viaggio di Kalika. 
Prima Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cle-
tus e altre avventure” di Patrizia Boi. Conduce 
l’autrice. |12.04.2021|14:36  | https://bit.ly/3m-
BJshO
Le persecuzioni razziali e la Shoah | I Puntata. 
Le leggi razziali del 1938. Conduce Giorgio 
Ajò. |09.04.2021|16:13 | https://bit.ly/3dOcfM6
Roma e i suoi fasti | Ventiseiesima Puntata. 
“Gli ultimi imperatori romani durante l’anar-
chia militare”. Conduce Roberto Luciani. 
|09.04.2021|14:02 | https://bit.ly/3rY1KLa
Daniela Murru legge Gramsci (XLIX). Lettura 
della lettera scritta da Antonio Gramsci dal 
carcere milanese di San Vittore a sua sorella 
Teresina: Milano, 20 febbraio 1928. 
|09.04.2021|03:45 | https://bit.ly/3wGvEHq
Frammenti dall’Inferno | II Brano. Il M° Ser-
gio Ciulli interpreta Dante - II Brano: Per me 
si va... Introduzione musicale del M° Daniele 
Andriola. |08.04.2021|03:54 | https://bit.ly/3w-
DlGGO
Magnifica ossessione di Antonio Falcone (XI). 
Magnifica ossessione, la rubrica mensile di 
Antonio Falcone (X). Dedicata a Nino Manfre-
di e al suo film “Per grazia ricevuta”. 
|08.04.2021|09:30 | https://bit.ly/3t5M7mg
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini (XL). 
Leggo i 4 componimenti tratti dalla raccolta 
“L’Hobby del Sonetto”. 1971-1973 edita integral-
mente solo nei meridiani Mondadori nel 2003. 
|08.04.2021|04:27 | https://bit.ly/3t6g9qc
Incontro con il regista Mario Monicelli | Pri-
ma Parte - di Sonja Riva. Trasmesso il 30 no-
vembre 2010 - Radiotelevisione svizzera – La-
ser |07.04.2021|23:52 | https://bit.ly/3wD7hdN
Nobel per la letteratura | Trentacinquesima 
Puntata. Anatole France, premiato nel 1921. 
Da “Il giglio rosso” (1894), l’incipit. Condu-
ce    Maria Rosaria Perilli. |07.04.2021|04:35 | 
https://bit.ly/3wB2auA
Poesia del ‘900 (XLII). Pierfranco Bruni legge 
Libero De Libero, “Da nulla che ero...”, da “Ro-
manzo”, 1965. |06.04.2021|01:08 | https://bit.
ly/3mniome
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Pier Paolo Pasolini | 
Film
Accattone è un film 
del 1961 scritto e diret-
to da Pier Paolo Paso-
lini. Opera che segna 
il suo esordio alla re-
gia, Accattone può es-
sere considerato la 
trasposizione cine-

matografica dei suoi precedenti lavori lettera-
ri. In questa pellicola insegue una sua idea di 
narrazione epica e tragica. | https://youtu.be/
scWGM4Ihe50
Mamma Roma è un film del 1962 scritto e di-
retto da Pier Paolo Pasolini ed interpretato da 
Anna Magnani. È il secondo film del regi-
sta-scrittore dopo Accattone e come il primo 
si muove sullo sfondo della periferia romana. 
La prima proiezione fu alla XXIII Mostra in-
ternazionale d’arte cinematografica di Vene-
zia il 31 agosto 1962. https://www.youtube.
com/watch?v=PlcEGe_k-UQ 
Ro.Go.Pa.G. è un film del 1963 diviso in quat-
tro episodi, il cui titolo è una sigla che identi-
fica i registi dei quattro segmenti: Rossellini, 
Godard, Pasolini e Gregoretti. | https://youtu.
be/wv3_ly8r02M
Il Vangelo secondo Matteo è un film del 1964, 
diretto da Pier Paolo Pasolini e incentrato sul-
la vita di Gesù come è descritta nel Vangelo 
secondo Matteo.  | https://youtu.be/Awa-
so0MNprY
Uccellacci e uccellini è un film del 1966 diretto 
da Pier Paolo Pasolini, interpretato da Totò e 
Ninetto Davoli e prodotto da Alfredo Bini, co-
me dice la canzone che apre la pellicola. È l’ul-
timo film da protagonista interpretato da 
Totò. | https://youtu.be/YDF6ODBbKgA
Edipo re è un film del 1967 scritto e diretto da 
Pier Paolo Pasolini, liberamente tratto dall’o-
monima tragedia di Sofocle e con protagoni-
sta Franco Citti nel ruolo di Edipo. È stato 
presentato in concorso alla 28ª Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia | 
https://youtu.be/iT8xtiMQYy8
Teorema è un film del 1968, scritto e diretto da 
Pier Paolo Pasolini, prodotto da Franco Ros-
sellini e Manolo Bolognini. Il film è divenuto 
poi un omonimo romanzo che ricalca l’im-
pronta visiva del film, ma è arricchito da sno-
di e approfondimenti. | https://youtu.be/0Ci-
jWgjcJFE
Porcile è un film del 1969 diretto da Pier Paolo 
Pasolini. Il film, fortemente criticato, è suddi-
viso in due parti che si uniscono durante l’in-
treccio e che vogliono denunciare il potere e 
l’influenza negativa che hanno alcuni genitori 
nei confronti dei figli. Per l’incipit di ciascun 
episodio vengono riprese e lette delle lapidi 
nelle quali si parla della disobbedienza dei fi-
gli verso i genitori e delle tragiche e severe 

conseguenze. | https://youtu.be/AasF8XPlb8s
Medea è un film del 1969, diretto da Pier Paolo 
Pasolini. Il soggetto è basato sull’omonima 
tragedia di Euripide e la protagonista princi-
pale è Maria Callas. Il film, i cui esterni furono 
girati in Cappadocia (Turchia), ad Aleppo (Si-
ria), a Pisa e a Grado, ebbe un’accoglienza po-
sitiva da parte della critica, ma non riscosse il 
successo commerciale sperato.  | https://you-
tu.be/HUCeRd3kJHI
Appunti per un’Orestiade africana è un film 
documentario italiano del 1970, diretto da 
Pier Paolo Pasolini, girato come sopralluogo 
in Africa per la produzione successiva, mai ef-
fettuata, di un film che prendesse spunto dal-
la tragedia dell’Orestiade di Eschilo. Si tratta 
di uno dei più importanti documenti di cine-
ma in Africa e rappresenta un importante do-
cumento per l’antropologia dell’immagine. Fu 
presentato fuori concorso al Festival di Can-
nes 1976. | https://youtu.be/tjcx8Mhtoxc
Il Decameron è un film del 1971 scritto e diret-
to da Pier Paolo Pasolini, tratto dall’omonima 
opera di Giovanni Boccaccio. È il primo episo-
dio della cosiddetta “Trilogia della vita”, pro-
seguita con I racconti di Canterbury (1972) e 
completata da Il fiore delle Mille e una notte 
(1974). Ebbe diversi problemi con la censura 
che sequestrò e dissequestrò il film e aprì an-
che un processo, che alla fine vide giudicati 
non colpevoli gli imputati (tra cui il regista 
stesso). In Germania e in gran parte dell’Eu-
ropa invece il film ebbe notevole successo e 
vinse l’Orso d’argento al Festival del Cinema 
di Berlino. | https://youtu.be/10ksKIKa3W0
I racconti di Canterbury è un film del 1972 
scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini, tratto 
dall’omonima opera di Geoffrey Chaucer. È 
l’episodio centrale della cosiddetta “Trilogia 
della vita” di Pasolini, segue Il Decameron 
(1971) e precede Il fiore delle Mille e una notte 
(1974). In Italia, come il capitolo precedente, il 
film venne ampiamente censurato, ma vinse 
l’Orso d’oro come miglior film al Festival di 
Berlino 1972.  | https://youtu.be/c6HPXe-8APA
l fiore delle Mille e una notte è un film del 1974 
scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini, tratto 
dall’omonima opera.
È il terzo e conclusivo capitolo della cosiddet-
ta “Trilogia della vita”, dopo Il Decameron 
(1971) e I racconti di Canterbury (1972). Il film 
ha vinto il Grand Prix Speciale della Giuria al 
27º Festival di Cannes. | https://youtu.be/uFeg-
g7tuzsw
Filmografia su Pasolini
Pasolini, un delitto italiano è un film del 1995 
diretto da Marco Tullio Giordana.
Il film, che fu presentato in concorso alla 52ª 
Mostra internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia, ricostruisce le vicende del proces-
so contro Pino Pelosi, accusato dell’omicidio 
di Pier Paolo Pasolini.  | https://youtu.be/Gr-

MzxXnfzxw
Primo piano - Pier Paolo Pasolini. Regia: Car-
lo Di Carlo - Casa di produzione: Unitelefilm 
Anno: 1967 | https://youtu.be/BQeCmTlwwSk
Pier Paolo Pasolini | Interviste
Enzo Biagi intervista Pier Paolo Pasolini 
(1971). “III° B facciamo l’appello” programma 
curato e condotto nel 1971 da Enzo Biagi, con 
la collaborazione di Maurizio Chierici. | ht-
tps://youtu.be/1svqr4PG6uM
Vittorio Adorni intervista Pier Paolo Pasolini. 
Nel 1969, durante una trasmissione del Pro-
cesso alla tappa di Sergio Zavoli, Pier Paolo 
Pasolini viene intervistato da Vittorio Adorni. 
| https://youtu.be/TnI5arbTZgI
Pasolini, l’ultima intervista | https://youtu.be/
TDlFVafsTzg
Buon compleanno Faber | Diari di Cineclub 
Media Partner
Non una cover non un omaggio e nemmeno un 
ricordo (nona edizione) Signora Libertà Signo-
rina Fantasia (dedicato a Paolo Finzi e Gianni 
Mura) Direzione artistica Gerardo Ferrara
Egidia Beretta Arrigoni e Luisa Morgantini a 
Buon Compleanno Faber 2021 | Per la nona 
edizione di Buon Compleanno Faber quest’an-
no online anche dai canali della Monserrato-
teca, Gerardo Ferrara e Marco Asunis incon-
trano Egidia Beretta Arrigoni e Luisa 
Morgantini per dialogare sul libro Il viaggio 
di Vittorio editore Baldini+Castoldi | https://
youtu.be/tGqSSDE0i_c
Pino. Vita accidentale di un anarchico, con 
Claudia Pinelli figlia di Giuseppe Pinelli con le 
testimonianze di Claudia Cipriani (regista) e 
Niccolò Volpati (sceneggiatore) coordina 
Marco Asunis (Presidente Ficc) | https://youtu.
be/7VnT8FJNo5E 
Prigionieri Amorosi. Dialogando su Antonio 
Gramsci e Fabrizio De Andrè con Gerardo 
Ferrara e Giuseppe Casu (regista) | https://
youtu.be/EkSSekfHc1M 
Mi sono innamorato di Pippa Bacca con Si-
mone Manetti (regista) Antonietta Pasquali-
na di Marineo (sorella di Pippa) Michele Lo-
baccaro (Radiodervish)  coordina Marco 
Asunis (Presidente Ficc) | https://youtu.be/
gwuLKnjY5wQ 

A cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube mese di Aprile. Inizia a 

seguire i nostri programmi video. Iscriviti, è gratuito

Nicola De Carlo
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segue da pag. 59
La lanterna magica di Bergman | Nona Parte. 
“Passione per il cinema”. Conduce Roberto Chie-
si. |06.04.2021|08:52 | https://bit.ly/3unY0nQ
Raccontare la Fotografia | Quarta Puntata. 
“Non si nasce Fotografi, si diventa. Chiacchie-
re estive del 1885”. Conduce Iris Claudia Pez-
zali. |05.04.2021|25:22 | https://bit.ly/39MaaPo
La Fiaba nella Fiaba | Ventisettesima Puntata. 
I Pescatori di Corallo e la Bacchetta di Sambu-
co Seconda Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, 
Cletus e altre avventure” di Patrizia Boi. Con-
duce l’autrice. |05.04.2021 |18:08 | https://
bit.ly/2R7vJUh
Roma e i suoi fasti | Venticinquesima Puntata. 
“I primi imperatori romani durante l’anarchia 
militare”. Conduce Roberto Luciani. | 
02.04.2021|08:38 | https://bit.ly/31FRQDf
Daniela Murru legge Gramsci (XLVIII). Lettu-
ra di due lettere scritte da Antonio Gramsci dal 
carcere milanese di San Vittore a sua madre 
Giuseppina Marcias ed a sua cognata Tatiana 
Schucht: Milano, 2 gennaio 1928. 
|02.04.2021|07:09 |  https://bit.ly/3rJJtkz
Giorgia Bruni legge Pier Paolo Pasolini 
(XXXIX). Leggo i primi 4 dialoghi di “L’Usi-
gnolo” testo tratto dal volume di poesie “L’Usi-
gnolo della Chiesa Cattolica” edito da Longa-
nesi nel 1958. |01.04.2021|06:58 | https://bit.
ly/3fvbs50
Riflessioni su arte e cinema | Trentaquattresi-
ma Puntata. Il Miserere. Un video da brividi. 
Conduce Giacinto Zappacosta. |31.03.2021|04:36 
| https://bit.ly/3wdToSY
Nobel per la letteratura | Trentaquattresima 
Puntata. Toni Morrison, premiata nel 1993. Da 
“Bellissina”, uscito nel 1987, l”incipit. Condu-
ce  Maria Rosaria Perilli. |31.03.2021|04:19 | ht-
tps://bit.ly/2PNMd3m
Poesia del ‘900 (XLI). Pierfranco Bruni leg-
ge Giorgio Caproni, “Generalizzando”, da “Res 
Amissa” 1991. |30.03.2021 |00:57 | https://bit.ly/
3sDt9mC
La storia del cinema | Lezione IX. Prof. Paolo 
Minuto, l’appuntamento periodico di cultura 
cinematografica. | “Elvira Notari alle origini 
del cinema italiano”. |30.03.2021|16:22 | ht-
tps://bit.ly/31x1Mio
Sunflower | di Stefano Pavan. Brano singolo, 
farà parte del prossimo Album. Anno 2021 
|29.03.2021|04:11 | https://bit.ly/3rv8EHv
La Fiaba nella Fiaba | Ventiseiesima Puntata. I 
Pescatori di Corallo e la Bacchetta di Sambuco 
Prima Parte. Da “Mammoy, di Catorchio, Cle-
tus e altre avventure” di Patrizia Boi. Conduce 
l’autrice. |29.03.2021|15:16 | https://bit.ly/31t-
Qn2Y

A cura di Nicola De Carlo

Milva

(1939 – 23 aprile 2021) andata via alla vigilia del 76 

anniversario della festa di liberazione

All’età di 81 anni nella sua casa a Milano, alla vigilia del 25 aprile se ne è andata Milva, La Rossa, 
voce resistente. Per il colore dei suoi capelli era appunto anche nota come La Rossa (titolo di una 
famosa canzone scritta per lei da Enzo Jannacci, alla quale dedicò l’omonimo album La Rossa 
del 1980); il colore caratterizzava anche la sua fede politica di sinistra, rivendicata in numerosi 
interventi.
Milva aveva dato la voce ai morti di Reggio Emilia, alle poesie di Alda Merini e al teatro di Ber-
told Brecht, alle mondine e a Bella Ciao.
 Milva ha sempre avuto il coraggio e l’orgoglio di portare quella musica e quelle storie sui palchi 
più popolari.

DdC

“Milva La Rossa” (2021) di Luigi Zara
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (XLIX)

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Marco Amleto Belelli noto 
come divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

“...Fra 30 anni l’Italia sarà 

non come l’avranno fatta i 

governi, ma come l’avrà fatta la 

televisione...”

(Profezia avverata)

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del Debbio
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

La grande illusione (1937) di Jean Renoir

Tenente Rosenthal (Marcel Dalio) e tenente Maréchal (Jean Gabin)
– Bisogna finirla questa guerra, no? Speriamo che sia l’ultima. 
 –Oh, non ti fare illusioni, ritorna alla realtà.
 e fuggitivi davanti alla frontiera Svizzera
– Ma sei sicuro che sia la Svizzera laggiù di fronte?
– Che discorsi… Più che sicuro!
– A me sembra tutto uguale, qui.
– Eh, che cosa vuoi… Le frontiere non si vedono mica. Sono un’invenzione dell’uomo: la 
natura se ne fotte!
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